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NOSOTROS

PREFERENCIAS MENTALES EN EL HABLA 
DEL GAUCHO «

, T T asta qué punto es científicamente lícito y posible dedu- 
¿AA dr del vocabulario de una región una modalidad men
tal, ciertos hábitos y gustos mentales, cierto estilo, en fin, en 
sus hablantes? El Diccionario consigna la significación de ca
da palabra, o, más ceñidamente, declara el objeto o realidad a que 
se refiere la palabra: “Clavel. Planta de la familia de las cario- 
fileas...” Pero, aun dejando de lado esa confusión frecuente 
entre objeto mental y objeto real, que hace induit* en el signi
ficado rasgos que le son ajenos, los diccionarios no se proponen 
otra cosa que registrar la significación de la palabra, su refe
rencia lógica a un objeto. Y lo que el espíritu de las gentes 
vive cuando realmente emplea esas palabras, eso en que consis
tirá su modalidad, su índole, su matiz espiritual peculiar, eso 
queda absolutamente fuera de los Diccionarios, como si sólo 
fuese cuestión azarosa de cada momento y no reducible a estu
dio sistemático, como si fuese cuestión de la vida y no del 
idioma. Mas ¿realmente el idioma es tan ajeno a la vida?

La significación de una palabra no se agota con haber se
ñalado el objeto significado. También implica el modo de la sig
nificación, que es el modo de enfocar ese objeto y el modo de 
interesarse el sujeto por él. Que le pregunten a un resero de la 
Pampa si significa lo mismo mi caballo que mi pingo o que mi 
flete. Y todavía algo mucho más enraigado en nuestra vida total

(♦) Capítulo de un libro de próxima publicación, que se titulará 
El problema argentino de la lengua. 
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que la mera consignación despectiva, compasiva, encomiástica, 
etc.: La significación de una palabra está determinada por el 
modo de engranarse con las demás significaciones. Cada signi
ficación está limitada y precisada por las vecinas. ¿Cómo com
prender tibio sin saber nada de frío ni de caliente? Una palabra 
cobra su sentido pleno sólo gracias al principio subordinador y 
coordinador con que el hablante la engancha con otras palabras. 
Principio subordinador, toma de posición del sujeto, punto de 
enfocamiento, modo de interesarse. Es fácil su comprobación 
si se toman unas pocas palabras de significación afín, como 
frío-tibio-caliente-ardiente, etc., o la nomenclatura de los colo
res. Se ve que forman un sistema cerrado dentro de la lengua. 
Pero no es tampoco difícil ver que ese sistema a su vez está 
comprendido en otro más amplio, y éste en otro, hasta llegar a 
un principio subordinador que gobierna la lengua entera. Esto 
es lo que se llama desde Humboldt la forma interior de lengua
je (i), y se relaciona con el concepto filosófico de la Weltan
schauung. Las palabras no son simples rótulos que ponemos a 
los objetos reales, ya de por sí y de antemano delimitados e 
individualizados; son un modo de dividir, objetivar, delimitar 
y coordinar la realidad. Las significaciones de las palabras for
man como una retícula en la que hacemos encajar la realidad 
deformándola (no: lo justo será decir formándola, dándole for
ma) ; constituyen como una escala de rangos y categorías en la 
que cada tramo está fijado por el interés y la labor valorativa 
del hablante. Las palabras no se limitan nunca a nombrar el

(i) La idea lingüístico-filosófica de la forma interior del lenguaje 
tiene dos caras muy diferentes. La una responde a la unidad o más bien 
coherencia de cultura o de visión cultural. En este aspecto toda lengua 
exige una forma interior peculiar. (Lo cual no quiere decir que la forma 
interior de lenguaje sea en un idioma un estático esquema lógico reducible 
a definición. La forma interior es lo más vivo de los idiomas y por lo 
tanto lo más movedizo ; es más de orden intuicional que racional y está 
en constante evolución. La idea luminosa de Humboldt ha sido desatendi
da por la lingüistica durante casi un siglo. Hoy ha sido colocada en su 
puesto de honor, pero todavía los esfuerzos de filósofos y lingüistas se 
encaminan casi exclusivamente a fijar el alcance y significación de la idea 
misma. Las investigaciones son escasísimas y fragmentarias y en el terreno 
histórico-evolutivo creo que faltan del todo. Ni siquiera se suele aludir 
a esta condición de perpetuo cambio que tiene la forma interior de un 
idioma, pero una vez enunciada no creo halle contradictores. Esta mis
ma condición explica que, sobre todo en idiomas muy extendidos geo
gráficamente, la forma interior adopte variantes en cada región. Y tam- 
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objeto: siempre denuncian una tensión interesada entre sujeto 
y objeto.

Desde este punto de vista de la forma interior de lenguaje, 
podemos señalar dos rasgos mentales del habla pampeana. Uno 
se refiere a la vegetación espontánea de la llanura; el otro al 
caballo.

El paisano no llama hierba a la vegetación herbácea de su 
suelo. Conoce, sí, y usa esta palabra (que pronuncia yerba con 
una y un poco rehilada, aunque no tanto ni tan arrastrada como 
en la pronunciación de Buenos Aires y de las otras ciudades del 
Litoral; en todo el Río de la Plata se ortografía fonéticamente 
yerba). Pero el sentido es otro. Es un término venido desde la 
industria yerbatera para designar la “hierba misionera”, “hier
ba paraguaya”, “hierba argentina”, “hierba brasileña o parana- 
guá”, “hierba mate”, es decir, el caá mini dé los guaraníes: la 
hoja del árbol ilex paraguayensis tostada y molida para ser uti
lizada en infusiones. El argentino no se representa la yerba co
mo vegetación en el campo, sino como producto industrializado 
que adquiere en el almacén o en la pulpería, ya que sólo después 
de tostada y molida la hoja del ilex paraguayensis adquiere as
pecto de hierba triturada.

Vamos a dejar, pues, de lado la yerba, porque ahora hemos 
de considerar con qué estilo mental piensa el paisano ganadero 
la vegetación espontánea de la Pampa; deben quedar también 
entre paréntesis los árboles, frutales o no, que el gaucho llama 
plantas (una planta de durazno, etc.) ya que se deben en la 
Pampa a la mano del hombre y, son raros. Y entonces compro- 

bién en cada individuo. El estilo nace del conflicto y necesario marida
je entre la forma interior comunal y la individualidad. De aquí la im
posibilidad de traducir a otra lengua en su última intimidad las obras 
literarias.)

La otra cara de la forma interior se refiere al repertorio limitado 
de esquemas lógicos que deben ser realizados — de modos cultural
mente diversos — por todo idioma. Bien podríamos diferenciar en es
pañol, de un lado, la forma interior de lenguaje que corresponde a 
un idioma dado, y de otro, la forma interior del lenguaje. Aquí nos 
ocupamos del lado cultural de un habla determinada. El lector español 
puede ahora ver una magnífica exposición del lado lógico y general de 
esta idea en el libro de E. Husserl, Investigaciones lógicas, tomo II, 
investigación VI. (Publicado en la Biblioteca de la “Revista de Occi
dente.) Según nota del autor, se trata de una investigación personal, 
que, sorprendentemente, ha llevado a Husserl a una concepción muy pró
xima a la que hace un siglo esbozó Humboldt. 
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bamos que el paisano ganadero casi reduce toda la vegetación 
de sus campos a estas cuatro clases: pasto, cardos, paja, yu
yos (i).

A veces reconoce subespecies, sobre todo de las dos pri
meras: son pastos el alfilerillo, la avena guacha, el trébol, la ce
badilla, la gramilla, la flechilla; hay pastos duros o fuertes; pas
tos tiernos o blandos o dulces, pastos de bañado y pastos de 
puna; hay el cardo de Castilla, el asnal, el ruso, el negro, el cardo 
santo, el cardón; hay entre las pajas la chica o totora, la corta
dera, la brava o de Santa Fe, la colorada, la mansa; pero todos 
son pastos, cardos o pajas, respectivamente, y éstos son, con mu
cho, los nombres que más comúnmente reciben. El pensamiento 
del paisano ganadero se administra normalmente con estos cua
tro conceptos —pasto, cardo>s paja, yuyos—, que se delimitan 
y precisan mutuamente y se sostienen con gravitación recíproca 
como una constelación. Se vç una misma toma de posición, un 
mismo enfocamiento para todos ellos, un hilo intencional que los 
enhebra: Son pastos todas las hierbas de calidad alimenticia pa
ra el ganado. La hierba que nace entre el empedrado de algunas 
callejas olvidadas de Madrid, o en lo alto de algunos muros 
arruinados, se llamaría aquí pasto; entre las piedras nace pas- 
tito, diría un argentino. En España pasto es la hierba destinada 
a que el ganado la coma en el mismo terreno donde se cría; en 
la Pampa es también la que podría ser buen alimento si se des
tinara al ganado. No es un uso de la hierba, sino la hierba misma 
identificada con su uso. La paja es una vegetación áspera que 
se extiende por el campo, especialmente en terrenos anegadizos, 
haciéndolo inútil para el pastoreo; sólo cuando la paja está muy 
verde y tierna el ganado vacuno se pone a despuntarla si no 
tiene pasto. (Quede ahora de lado la utilización que el gaucho 
hace de la paja para techados). Los yuyos son la vegetación en
teramente inútil y hasta dañina para el ganado, son lo que el ga
nado rechaza: maleza, hierba jos (2).

(1) Se distinguen y denominan aparte el hunco (pronunciado un
co) o junco, y el esparto.

(2) El uso que a veces hace de los yuyos la medicina popular no en
tra en cuenta en esta repartición económica que el paisano hace de los 
vegetales; antes bien, el gaucho pone un poco de admiración en que se 
obtengan virtudes maravillosas de cosas en apariencia inútiles; inútiles 
según su visión normal de la naturaleza y de su vida.
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¿Y qué son los cardos en este concierto? Un peninsular 
incluiría los cardos entre los yuyos : maleza. La Academia define : 
“Cardizal. Sitio en que abúndan los cardos y otras hierbas inú
tiles”. Pero un argentino no confundirá jamás un cardal con un 
yuyal, y, además, reparará en seguida si en un yuyal hay cardos. 
Los cardos son cosas aparte, clase aparte. Los cardos han sido 
un factor importantísimo al poblar esta parte de América y 
en la vida de su colonia. He aquí un testimonio: El padre José 
Cardiel ha descubierto frente al mar un excelente paraje para 
edificar un pueblo, junto al actual Río Quequén Grande, según 
contrasta sabiamente el profesor D. Félix F. Outes. Buenos 
pastos, mucha y rica caza, abundante pesca, piedra blanca para 
hacer cal, peñascos para edificar. Y añade en su Diario del viaje 
y misión al rio del Sauce (realizado en 1748) : “Sólo le faltaba 
leña, como le faltó al principio a Buenos Aires, pero la suple 
la gran abundancia de estiércol de caballo y huesos que hay 
aquí más que en otras partes; y si se hiciera población, podrá 
sembrarse un año antes mucha semilla de cardos silvestres, que 
es la leña de Buenos Aires, y los hay muy crecidos en las orillas 
de un arroyo como once leguas más al norte y muchos más en 
los campos del Volcán distantes 26 leguas, y después se podrán 
hacer bosques de sauces y otros árboles para edificios”.

Se ve que para aquellos beneméritos fundadores, el cardo 
se destacaba como objeto aparte por ser a menudo la única planta 
leñosa con que podían) contar para su existencia. Por aquel 
entonces el objeto “cardo” era un valor no relacionado estrecha
mente con pasto—paja—yuyo al rededor de la vida del gaucho. 
Pero luego van cambiando las condiciones de vida, durante el 
virreinato y desde la Independencia. Y aunque todavía hoy utiliza 
el resero los cardos para leña, —como utiliza la bosta—, el dispo
ner de árboles y de carbón en las estancias le ha permitido 
derivar el valor “cardo” hacia la zona de intereses formada por 
la alimentación del ganado. Y hoy los cardos son, ante todo, 
alimento de reserva para el ganado; el pastor los ensila para 
forraje y son preciosos en época de sequía. Y aun en cualquier

(1) En las Publicaciones del Instituto de Investigaciones Geográ
ficas de la Facultad de Filosofía y Letras. Serie A, número 13. Buenos 
Aires, 1930-1933, Pág. 268.

8 ♦
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tiempo las vacas buscan el cardo asnal (en España borriqueño) 
y el de Castilla.

Téngase en cuenta lo reciente de esta mutación en el valor 
de cardo, y que por eso guarda a veces parte de su valor colonial. 
Salvado esto, resulta que cada uno de estos cuatro conceptos 
(en el hablar, valores) está deslindado por los otros del sistema.

Cada concepto está deslindado por los otros del sistema con 
una perspectiva unitaria: la de una economía ganadera. Este 
punto unitario dï subordinación, que es lo que constituye la “for
ma interior da lenguaje”, ha ido desplazando progresivamente 
las significacioass de esas cuatro palabras, encajándolas y ar
mándolas en maquinaria nueva. Yuyo significaba antiguamente, 
como todavía significa en el Perú, en Colombia, en el Ecuador, 
las hierbas comestibles para el hombre, las verduras. Pero aquí 
el colono español y el criollo, que no eran hervíboros, se desen
tendieron de ese significado y guardaron la palabra yuyo para 
designar otra clase de vegetación que les afectaba más directa
mente. En la visión de la naturaleza que tenía el argentino, cada 
vez se fue afirmando más la idea de que, en la vegetación es
pontánea, yuyo era exactamente lo que no era pasto, ni paja, ni 
cardo. Las palabras que usamos forman como un sistema plane
tario y gravitan hacia los centros de interés vital que constituyen 
el sentido mismo de nuestra vida. Al desplazarse y mudarse los 
centros de nuestro interés, todo el sistema léxico se va descolo
cando y reorganizando según el nuevo sentido íntimo. El des
plazamiento de significado en el argentino yuyo, así como el 
cambio de “valor” en la palabra cardo, se debe a que ha cambiado 
el principio de subordinación, el punto central de mira que coor
dina en sistema una pluralidad de términos. Algo de su lengua. 
Algo que nos mediodescubra sus anhelos, sus luchas, sus fanta
sías, sus prejuicios, sus hitos, sus temores, hechos forma en el 
lenguaje. En boca de los argentinos del llano, ni paja, ni yuyo, ni 
pasto, tienen ya hoy el mismo significado que en el español 
general, y cardo, aunque con el mismo significado, tiene muy 
diferente “valor”.

Esta humanidad pampeana se plantó en la llanura centrando 
su vida en la ganadería, y este interés vital le hizo conformar, 
estructurar, partir, desmembrar, articular, es decir, dar forma. 
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formar la naturaleza (por lo menos, esta porción más directa
mente afectada) atendiendo a lo que le importaba. Estos cuatro 
nombres no son, ni mucho menos, cuatro rótulos que el hombre 
de la Pampa ha puesto a cuatro objetos genéricos que ya estaban 
ahí, esperando no más su bautismo; son los géneros mismos los 
creados, conformados y deslindados con un nuevo principio de 
subordinación, con una nueva forma interior de lenguaje, que es 
el valor de los vegetales respecto al pecuíiar trabajo del ganadero 
pampeano. Esos cuatro conceptos no implican meros juicios de 
conocimiento, sino juicios de valor. Es una partición y clasifica
ción de los vegetales espontáneos de la llanura que no se preocu
pa para nada de coincidir con la botánica. Es esencialmente, eco
nómica. El pampeano mira la naturaleza vegetal con ojo estric
tamente económico, con la característica de que sus valoraciones 
económicas se refieren sistemáticamente al ganado. Apenas co
noce nombres de flores (i). Sabida es su indiferencia para con 
los árboles.

Cierto que la vegetación pampeana tiene muy escasa 
variedad, que se dan en ella pocas flores y que no hay árboles, 
fuera de los que los estancieros plantan alrededor de sus 
casas. Pero no porque el resero argentino haya tenido en las con
diciones objetivas de su escenario puntos de apoyo para la par
tición peculiar que ha hecho de los vegetales, deja ésta de ser 
un rasgo de su fisonomía mental. Una innovación literaria o una 
obra de arte no queda jamás explicada por la anotación más

(i) El Dr. Bartolomé J. Ronco, consultado por mí sobre este pa
saje me confirma: “La flora de la pampa no es propicia para las flores. 
Siempre me llamó la atención el nombre “Las Flores” que lleva una ciu
dad inmediata a la de Azul. Investigué el origen. Se dió ese nombre al 
pueblo, tomándolo del que designaba un arroyo que desemboca en el río 
Salado. En la época del virrey Vértiz — año 1777 —, expedicionarios 
enviados por dicho virrey dieron al mencionado arroyo el nombre “Las 
Flores” porque en sus márgenes había muchas florecidas silvestres. Yo 
no conozco más flores silvestres que las “margaritas del campo”, la 
“flor de sapo”, la “flor de trébol”, el “penacho de la cortadera”, la “flor 
amarilla” y algunas otras de las cuales no he oído nombre alguno que 
las determine. Se puede comprobar en los poemas gauchescos la inexis
tencia de nombres de flores; a lo sumo se encuentran las expresiones 
“flores del campo”, “flores silvestres”, “florcita", “flor de cardo”. Yo 
pienso que los pampeanos de mediados del siglo XIX y los de épocas an
teriores no conocían casi ningún nombre de flor y que las que veían las 
designaban, determinándolas, con el nombre da la planta que las produ
cía, por ejemplo “flor de cardo”, “flor de durazno”, etc.”. 
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justa de las condiciones culturales o ambientales en que se ha 
producido, y no sparece imperdonable que un Taine prestara 
todo su talento a semejante empresa. Condición no es causa, aun
que el positivismo de la crítica literaria y de la lingüística las 
confundiera a cada paso. Sin posible identificación ni confusión 
con las condiciones en que la creación artística o la idiomática 
ha tenido lugar, está la creación misma, que es espíritu y libertad. 
'Yo no trato de exponer aquí milagreramente que los pastores 
argentinos del llano hayan hecho la hazaña inaudita de acomodar 
al ambiente la lengua heredada de España. Por el contrario, lo 
que pretendo demostrar es cómo, con que cómo peculiar han 
cumplido esa acomodación, y que no se trata de un puro reajuste 
del idioma a un nuevo orden de cosas que se les impuso ínte
gramente desde fuera, sino que el nuevo orden — y, por lo tan
to, las cosas mismas como tales objetos deslindados — ha sido 
creado por ellos, demandado.por sus nuevos centros de interés 
vital. De lo cual resulta que la acomodación de la lengua al am
biente nuevo y la partición, deslinde y ordenación de ese am
biente no son hechos sucesivos, ni siquiera superpuestos, sino un 
mismo acto espiritual, y que, por consiguiente, estas variacio
nes de sentido no son puros actos mecánicos de acomodación, 
sino de creación.

Tomadas por fuera las palabras argentinas pasto, cardos, 
paja, yuyos, podrán parecer semánticamente intactas, o, cuando 
más, con variaciones en cada una, que la semántica divulgada de 
Bréal y Darmesteter reduciría a “extensión” o “reducción” ; pero 
si las miramos por dentro las encontramos henchidas de un nuevo 
sentido de la vida, que se denuncia no en la variación sufrida por 
cada palabra aislada, sino en su nueva coordinación y común sub
ordinación a un principio unitario : su valor económico en aten
ción al ganado. Este principio subordinador, este punto de mira 
y modo de interesarse por los vegetales espontáneos de la lla
nura los ha distinguido y repartido en cuatro clases que se en
granan y se excluyen recíprocamente. Esto es lo particular del 
habla del llano argentino.

Sentido económico para los vegetales claro que hay en los 
rústicos de todo el mundo, pero lo característico de aquí, lo fiso- 
nómico — y no quiero decir lo exclusivo — es tanto el carácter 
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estricto de ese sentido, como su mínimo esquema de clases, como 
el tomar el ganado por punto central de referencia. En cambio 
los serranos de Córdoba, para quienes la vegetación espontánea 
no tiene el mismo interés económico que para el pampeano, dis
tinguen y nombran flor por flor, arbusto por arbusto, mata por 
mata. Y les prestan cuidados cariñosos y les ponen nombres poé
ticos: corona de novia (nombre que llega hasta Buenos Aires), 
flor del aire, pasionaria o flor de pasión, flor de patito, flor 
de San José, alelí del campo, flor de seda, cuna del Niño Jesús, 
jazmín del cielo, hierba de Santa Lucía, Santa Rita, tabaquillo, 
trébol de olor, además de las margaritas del campo, siemprevi
vas, nomeolvides, etc., etc.

Lo mismo vale para los catamarqueños, tucumanos y juje- 
ños. Juan Alfonso Carrizo en sus Antiguos Cantos Populares Ar
gentinos, pág. 22, opone, con miras distintas a las mías, el canto 
de un payador del litoral al de un poeta montañés. Dice el del 
llano :

Hace un año que yo ando 
Alrededor de tu rancho ; 
Las vueltas como carancho 
Que algún pollo anda bichando. 
Yo por tu amor voy quedando 
Pobre, triste y arruinao; 
Sin pilchas y rin recao, 
Sin poncho con qué taparme,
Y vos no querés amarme:
¡ Pucha, que soy disgraciao !

Y en cambio el montañés:

Las aves que hicieron nido 
En árbol de hojas cargado, 
Lo miran desconocido 
Cuando lo ven deshojado. 
Vestido de verdes hojas 
Todo árbol es muy hermoso. 
Pero, i qué triste y penoso, 
Cuando el tiempo los deshoja! 
Porque perdiendo sus hojas, 
Ya no es quien antes ha sido, 
Ni las sombras que ha tenido 
Tiene para aquel entonces,
Y tal vez ni lo conocen 
Las aves que hicieron nido.

Estos dos cantos, tan desemejantes, son en primer lugar do
cumentos para conocer la mentalidad individual de sus autores 



122 NOSOTROS

respectivos ; pero también para la fisonomía iriental diferente del 
pueblo argentino de los llanos y del de las sierras.

Ni payadores ni poetas, en efecto, dejan de tener su iniciativa 
personal ; pero en este caso, como en tantos otros, hay que recono
cer que cada uno se ha movido dentro del gusto colectivo que carac
teriza respectivamente a los del llano y a los de la sierra. (Este 
es el significado histórico-cultural que hay en toda obra poéti
ca). La actividad imaginativa de los serranos (imágenes, metá
foras, comparaciones) va a menudo hacia el reino vegetal, por
que los andinos no sólo conocen y aprovechan la utilidad rela
tiva de los vegetales, sino que los contemplan, los ven con delei
tación morosa, los miran con ojos estéticos. En cambio los del li
toral tienen una concepción cerradamente utilitaria (pastoril) de 
los vegetales y su actividad fantasística toma otros rumbos.

Esto se puede comprobar en la literatura gauchesca. Los poe
tas gauchescos, ciertamente no son gauchos sino hombres ur
banos; pero ellos han procurado esmeradamente aprender y re
petir imágenes y metáforas efectivamente rústicas y, cuando no, 
crearlas en el estilo de las sabidas. Esto ha hecho que el reper
torio de tipos gauchescos de imaginación, tal como se puede com
probar en Ascasubi, Del Campo, Hernández, Güiraldes, Lynch, 
resulte necesariamente algo más achicado que en la realidad, pues 
el gaucho mismo procede con la entera libertad de su gusto (co
lectivo y personal), mientras que sus poetas han de ajustarse 
al conocimiento sistematizado que tienen de ese gusto gauchesco, 
prefiriendo las más veces los tipos más característicos. Así se 
obtiene sin duda no un retrato exacto de la actividad fantasística 
del gaucho, sino una fisonomía en la que sólo entran los rasgos más 
acusados. Pero como éstos son precisamente los que nos intere
san también a nosotros ahora, como los más propios para una 
caracterización, ya que no se trata de posibilidades sino de pre
ferencias mentales, me parece lícito traer aquí a cuento el testi
monio de los poetas que han remedado el habla rústica del Lito
ral, en aquellos caso en que podemos comprobar que el remedo 
ha sido feliz. Pues bien : salvo Del Campo, poeta también urba
no, que parece no haber renunciado a nada del arsenal retórico 
corriente en su época, sin proponerse ceñirse al gauchesco, los 
demás apenas usan referentes a los vegetales más que esas imá
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genes y comparaciones mostrencas, descoloridas, otra vez ca
mino de la abstracción, que son: más colorao que un tomate; 
más manso, más güeno que una malva; como un tronco, como 
una uva, etc. En La Lengua de Martín Fierro, de E. F. Tiscor- 
nia, (Instituto de Filología, Buenos Aires, 1930), puede verse un 
registro y clasificación de estas imágenes y comparaciones.

Creo que en todos los escritores gauchescos hay constancia 
de un sutil conocimiento especial que el paisano tiene en este as
pecto de la naturaleza. José Hernández lo dice así:

Pa el lao en que el sol se dentra 
dueblan los pastos la punta.

Pero se ve en seguida que se trata aquí de un conocimiento 
utilitario del que los rastreadores se valen para la orientación. 
También nos hablan de las facultañes asombrosas de algunos gau
chos de reconocer un paraje por el olor y el sabor del pasto; 
lo cual viene a parar a lo mismo.

Como sería de esperar, el paisano de la Pampa no aplica 
exclusivamente este enfocamiento utilitario de la naturaleza a 
los vegetales. Una análoga toma de posición se advierte en la 
división que hace de los animales agrestes en bichos y sabandi
jas, esto es, en utilizables y no utilizables para su alimento. Opo
sición que se corresponde con justeza a los términos pasto-yuyos. 
Y nótese que ni bicho ni sabandija tienen en boca del paisano de 
la Pampa el mismo significado que en España, ni se limita la 
divergencia a trastrocar nombres y objetos, en un mundo de ob
jetos ya existentes; sino que se trata de algo más hondo y cen
tral: de la creación de nuevos objetos con nuevos lindes y nue
vas condiciones. Se trata de que para el gaucho la masa continua 
de la naturaleza se agrieta y divide por costuras nuevas, porque 
de sus condiciones particulares de vida ha sacado un peculiar 
principio clasificador y subordinador.

Sin duda podríamos perseguir en otros aspectos este mis
mo principio económico de subordinación con que el argentino 
de los campos llanos articula y conforma su ambiente con visión 
peculiar. Pero nuestro intento ahora es otro: mostrar el contras
te con que los paisanos del Litoral y de la Pampa piensan los 
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animales y los vegetales. Ya hemos visto que emplean un enfo- 
camiento análogo, un punto de vista concorde y una misma toma 
de posición interesada, que es la del valor económico, para co
nocer y reconocer unos y otros. Pero el contraste salta cuando 
notamos que, además de esa guiñada económica, el paisano tiene 
para los animales — y no para los vegetales — largas miradas 
fantasísticas, humorísticas, afectivas, estéticas. Estéticas en el 
sentido estricto del término, — y no sólo pensando “¡qué lindo!” 
— miradas intuicionales de comprensión y de identificación con 
lo mirado, ese mirar un objeto desde dentro de él, que es el mi
lagro estético. En la vida de tinieblas e instintos de los anima
les, la mirada estética del paisano infunde y enciende espíritu. 
Las continuas comparaciones con el chajá, con el tero, la mu
lita, el chimango, la tortuga, el sapo, el peludo, el avestruz, 
etc., etc., no son en la literatura gauchesca artificio retórico 
de poetas sino reflejo comprobado del habla real de los 
paisanos. Nombres de aves como copetona, mirasol, viuda loca, 
viudita, etc., denuncian contemplación estética. Al paisano le gus
ta individualizar por la estampa todos los animales domésticos: 
el gallo giro, la gallina bataraza, el gato barcino, la vaca hosca.

Y de entre todos, hay un animal que hace excepción en el 
modo habitual de ser pensado por el paisano de la tierra lla
na: el caballo. Si hemos visto que los vegetales son pensados 
por conceptos que encierran juicios de valor económico, como 
alusiones esquemáticas y conceptuales a una escala de valores 
económicos, el caballo en cámbio es pensado por representacio
nes. No hay por qué recaer ahora en el viejo pleito filosófico 
de si uno piensa por conceptos o por representaciones, pues éste 
se refiere a la posibilidad mental de hacerlo. De hecho, en nues
tro pensamiento las representaciones de la fantasía tienen como 
un esqueleto intelectual, y los conceptos se refuerzan y se cum
plen gracias a representaciones de la fantasía, siquiera sean frag
mentarias y genéricas. Si decimos, pues, que el paisano argen
tino piensa los vegetales por cenceptos (i) y el caballo por re-

(l) El sentido económico es como el carozo de los actos de pen
samiento pasto, cardos, paja, yuyos, lo cual no quita que haya también 
en ellos representaciones concomitantes de la fantasía: asi el concepto 
de yuyos implica determinada altura (mayor que en el pasto, menor que 
en los cardos, exceptuando la reciente cicuta), cierta exhuberancia en la 
foliación, cierto desorden, etc. Pero estas representaciones son acceso
rias y no intervienen como principio clasificador. Unicamente en cardos 
parecen participar junto con el concepto económico. 
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presentaciones, se trata de un más y de un menos; pero en un 
sentido cualitativo, como vamos a ver.

En un viaje de observación — varias semanas — por los 
campos vecinos al Azul (provincia de Buenos Aires), me lla
mó la atención que los paisanos no dijeran nunca mi caballo, 
me fui a caballo, ensilló su caballo y análogos, sino que siem
pre, sin que yo pudiera advertir una sola excepción, consigna
ban qué pelaje tenía aquel caballo. Luego lo quise comprobar 
en los autores de temas gauchescos. Y es como una ley. Por 
no ejemplificar con todos, elijamos a uno de los que con mayor 
acierto y sinceridad han representado la modalidad gaucha, nues
tro primer novelista de hoy, Benito Lynch, y con ejemplos de 
una sola de sus novelas breves (o cuentos largos, más bien) : 
Raquela. “Mi picazo, o mejor dicho, el picazo overo de Ernesto 
que yo montaba...” “Domingo elásticamente montado en su ma
tara grandote...” “El gaucho sofrenó al malacara y lo puso 
al tranco.” “Todo el día sabe andar (dice Domingo) galopiando 
por el campo, en una yegua alazana que parece una pintura.” “. . .y 
aplicando dos sonoros lonjazos a su manchado, echó por el bajo 
a gran galope.” “El picazo iba floreándose a su gusto...” 
“...aguardaba impaciente que le ensillasen su gran tostado roa
no...” “...en un gateado overo...” “Vi que uno de ellos, un 
tordillo panzón, tenía el pelo soflamado del loo del lazo y que 
a otro, un malacara pampa, le comenzaba a arder la bajera.” No 
hacen falta más ejemplos. En su mayoría, Lynch los pone en bo
ca del protagonista, que es un literato de Buenos Aires en tempo
rada de campo. El hábito mental del paisano de pensar el ca
ballo por representaciones es en mucho compartido por los por
teños que por su tradición familiar o por sus intereses tengan- 
algo que ver con el campo. No lo deduzco de la literatura de 
Lynch, sino que cualquiera lo puede comprobar si habla con ellos.

¿Qué podrá significar en el pensamiento del paisano esa ne
cesidad que siente de decir el pelaje del caballo? Significa que el 
gaucho no se satisface con hacer una referencia intencional al caba
llo cuando piensa en él y habla de él ; no le basta su concepto lógico 
sino que necesita su representación. No lo piensa sólo con la ra
zón, sino también con la fantasía. Y esto no por azar, ni por ca
pricho, ni por no sé que fatalidad, sino porque la fantasía se ve 
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requerida por el especial interés afectivo que el paisano tiene por 
el caballo. El caballo le ha dado la Pampa y se la hace posible 
cada día. El caballo es su compañero, casi su amigo, su “apar
cero”. Y el paisano no se limita a utilizarlo como un instrumento 
más, aunque el más precioso ; pone también en él su complacencia.

Los términos referentes al caballo no implican meros juicios 
lógicos, son también juicios de valor; pero no sólo de valor eco
nómico, como vimos en los vegetales, sino también de valor afec
tivo. Hasta el adorno y boato personal del gaucho se prolonga en 
el caballo : el estilo y la platería de su facón y de su cinto se con
tinúan por las espuelas, por el rebenque y por el lazo hasta el 
recado del caballo. Esta relación afectiva, y no de mera razón 
y explotación, se ve también en la variedad de nombres que el 
paisano le da: pingo, -flete, petiso, parejero, matungo, zoco, man
carrón, cimarrón, crédito, rocinante, redomón, bagual, bichoco, 
etc. Así es que cuando, en el fluir de su pensamiento, el paisano 
llega al punto de mentar un caballo, la fantasía salta como al re
sorte de esa actitud afectiva que el gaucho tiene para su cola- 
bordor. El paisano necesita individualizarlo. No le basta inteli- 
girlo, tiene que verlo mentalmente, pensarlo contemplativamen
te. La fantasía interviene exigida por la afectividad, por un mo
do de emoción.

El Dr. Ronco, que está recogiendo un riquísimo Glosario 
gauchesco de voces ganaderas, ha reunido dos centenares de nom
bres de pelajes. De nombres, simples o combinados, que tienen 
vida efectiva en las mentes y en las bocas de los paisanos, corres
pondiendo a una segura y fácil distinción de los pelajes nombra
dos, aun de los más raros e infrecuentes: un paisanito de trece 
años me decía que nunca había visto un yaguané (i), luego que 
creía haber visto uno hacía dos años en tal sitio; de cualquier 
manera sabía con entera certeza y se representaba con exactitud 
qué cosa era un caballo yaguané. Esto no sería posible sin la 
exigencia mental que el paisano se ha creado de pensar represen- 
tacionalmente el caballo, y sin la riqueza de conceptos de pelajes 
que encuentra teslindados en su lengua. Recuérdese sobre esto el

(i) Pelaje frecuente en los bovinos, rarísimo en los yeguarizos y 
más simplificado; realmente, en el caballo es otro tipo que en el toro, 
aunque análogo. 
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famoso pasaje de Sarmiento {Facundo, capítulo II, “Originali
dad y caracteres argentinos”) : “El Gaucho Malo no es un ban
dido, no es un salteador: el ataque a la vida no entra en su idea, 
como el robo no entraba, en la idea del Churriador; roba, es 
cierto, pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba 
caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior; el 
patrón propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, 
de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la 
paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y, después de 
un rato de silencio, contesta: “No hay actualmente caballo así”. 
¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha 
recorrido con su mente mil estancias de la pampa, ha visto y 
examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus 
marcas, color, señas particulares, y convencídose de que no hay 
ninguno que tenga una estrella en la paleta: unos la tienen en la 
frente, otros una mancha blanca en el anca”. Tampoco sería 
posible esta portentosa memoria visual que el Gaucho Malo * guar
daba de cuantos caballos había conocido, de no poseer, junto 
con los nombres de pelajes, también los símbolos conceptuales 
correspondientes. Esos símbolos son como ejes alrededor de los 
cuales el gaucho ha ido organizando todas sus visiones de pela
jes, formando con ellas unidades, tipos de composiciones de 
colores. Según vemos gracias a la moderna filosofía de los sím
bolos (Cassirer), sólo cuando el pelaje individual de un caballo 
lia sido referido por el gaucho a un tipo idiomático-conceptual 
(éste es un zaino, un porcelana, etc.) es cuando se lo tiene redu

cido a unidad, ganado para la experiencia y para la economía del 
pensamiento y de la memoria. Y entonces es cuando se puede 
con entera certeza ver y recordar qué detalles peculiares tiene 
aquel caballo individual como arbitrariedades inscriptas en un 
orden. Pero primero hay que ver el orden.

De los dos centenares de nombres de pelaje, unos son con

(*) Sabido es que en este originario sentido, ni casi en ningún 
otro, ya no hay gauchos en la Argentina. Han desaparecido como tipo 
étnico, como de profesión al margen de la ley y como de vestido pin
toresco. Hoy llamamos gauchos, por mera comodidad filológica, a los 
habitantes rurales de la provincia de Buenos Aires y del Litoral. Ellos 
se llaman paisanos. Gaucho ha quedado en su lenguaje más bien como 
adjetivo y ha cambiado de valor.
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servados tradicionalmente del fondo antiguo y peninsular de la 
lengua : bayo,’ overo, alazán, zaino, tordillo, moro, roano, cebru
no (cervuno), plateado, doradilla, lobuno (lobero), entrepelado, 
negro, blanco, rosillo, sabino, rabicano, nevado, mosqueado, ati
grado, tiznado fant. atizonado), crespo, etc., frecuentemente con 
alguna especialización del significado ; otros son nominaciones que 
han dado los argentinos correspondiendo a creaciones directas del 
objeto, esto es, a la fijación e individualización de determinado 
tipo de pelaje. Estas nominaciones se hicieron por lo común con 
palabras de la misma lengua española; gateado, lunarejo, pica
zo, gargantilla, testerilla, mascarilla, chorreado, blanco porcela
na, gateado goma, huevo de pato, maleteara, malacara cruzado, 
etc., etc., o con indigenismos: pangaré, yaguané, pampa, aporo- 
tado, y alguno más quizá; y hasta con un origen anecdótico, co- 
mo tobiano o tubiano, si es que viene de un Tobías que prefirió 
ese pelaje a otros. (Recuérdese en España el is abe lino, lo que 
aquí bayo blanco).

Esta distinta procedencia de la nomenclatura tiene su signi
ficación histórica, pero no es éste el momento de detenerme a exa
minarla. Lo que ahora nos interesa es este otro aspecto: 
toda esta multitud de nombres está siempre bien segura y lista 
para funcionar en la mente del paisano actual. Y no se trata de 
meras palabras, de meros ruidos : el paisano con ese repertorio 
verbal, posee también el respectivo repertorio de conceptos y 
representaciones. Para él, gracias a los nombres, están individua
lizados los pelajes correspondientes, son objetos distintos unos 
de otros, y cada uno coherente en sí y consistente al pensamiento. 
Gracias a los nombres, cada pelaje es identificable y pensable. 
Y si el paisano no necesita del nombre de un pelaje para verlo 
perfectamente en presencia de un caballo, sí lo necesita para 
verlo precisamente con esa construcción (malacara cruzado, p. 
ej.), pues el nombre, el símbolo, supone forma o visión formal 
del objeto; y lo necesita para poder reproducir a voluntad fan- 
tasísticamente la representación del caballo ausente y, sobre to
do, para poder provocarla en el interlocutor. Riqueza verbal es 
así riqueza mental, no, por cierto, en el sentido de que los pen
samientos sean más filosóficamente profundos, sino en el sen
tido de una mayor potencia mental para diferenciar e identifi
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car los objetos (i). Y esta riqueza se disfruta sin necesidad 
de verificar el repertorio: en estando éste en ia cabeza, la apa
rición aislbda de un nombre de pelaje la exhibe entera, porque, 
por la forma interior de lenguaje, cada nombre forma su ob
jeto en atención a los otros, es decir, cada nombre designa un 
objeto cuyos límites y condiciones están fijados por los de los 
otros objetos. O lo que es lo mismo: cada significación vale 
en su referencia a las otras significaciones. También aquí tiene 
el paisano de'la Pampa un punto de vista unitario para todos 
estos objetos, una forma interior de lenguaje, un modo de inte
rés distinto del que nos ha demostrado respecto a los vegeta
les: y es uno estético, fomentado por la afección. Ese interés 
afectivo y esa actitud estética ha ido enriqueciendo el sistema 
de conocimientos del paisano, precisando, deslindando y confor
mando a su .gusto (estilo) los objetos pertinentes. Y hoy el niño 
de la Pampa argentina recibe con el aprendizaje de la lengua esa 
rica herencia acumulada para él por las experiencias, los afec
tos, la inteligencia y la fantasia de sus antepasados lingüísticos.

Esto nos trae a los ojos el aspecto más profundo y filosófico 
del problema de la forma interior del lenguaje. ¿ En qué relación se 
halla el pensamiento del individuo con las formas mentales fija
das por la comunidad? En nuestra visión del mundo, en nuestrds

(i) El Dr. Ronco me comenta a este punto: “Entre hombres de 
cultura ciudadana es frecuente oir discusiones acerca de los colores o 
tonos o intensidad de matices que caracterizan un pelaje determinado. 
Tales discusiones no las he oido jamás entre gentes genuinas del am
biente rural. En una tropilla de cien animales hay veinte caballos bayos. 
Un paisano dice a otro lejos de la tropilla : “vaya y tráigame un bayo 
oscuro que hay en la tropilla”. El interpelado trae el bayo oscuro que 
se le ha indicado. Algunas veces, yo he hecho la experiencia de conside
rar un caballo de pelo de matices confusos; luego, aisladamente he pre
guntado a varios paisanos el nombre de ese pelo; todos me han dado el 
mismo nombre ; todos, sin comunicarse el uno con el otro, me han dicho 
por ejemplo, es “un bayo encerado”. La gente de campo, quiero decir 
“el verdadero criollo”, el “paisano”, tiene un gran poder de individuali
zación de los animales y de las cosas. No una sino muchas veces, he 
presenciado el caso de un rodeo de centenares de novillos que examina
ban el dueño del galpón y su capataz, a los efectos de un “aparte”, es 
decir, de una separación de determinados animales ya sea para llevarla 
a otro “cuadro” o “potrero”, o para venderlos, o para formar una “tro
pa”. El patrón, dándole órdenes a su capataz, señalaba los animales que 
debían separarse, indicándolos con el rebenque. El capataz al día siguien
te o días más tarde, ayudado con los peones, separaba, apartaba, sin un 
solo error, todos y los mismos animales que había señalado el patrón. 
En cambio a mi me habían parecido colorados o manchados todos los 
animales”.

9
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modos de conocer, de querer, de emocionamos, de fantasear, de 
valorar, ¿qué relación guarda lo creado con lo adoptado, lo indi
vidual con lo cultural? Pues al llegar al mundo, a todos nos ofre
ce el idioma un sistema de formas de conocer, valorar, querer, 
sentir y fantasear que no hay más que llenarlas, cumplirlas, hen
chirlas como moldes especiantes.

¿Nada más que henchirlas tal como se nos ofrecen? El indi
viduo no renuncia jamás a su propia visión, a sus propios sentir, 
valorar, querer, conocer y fantasear, y se esfuerza de mil modos 
por hacer valer su personalidad. Y de hecho lo consigue, no so
lamente porque su inalienable personalidad ya se denuncia en el 
mismo elegir, de entre todas las formas de pensamiento que el 
idioma le ofrece, aquella o aquellas que juzga las más adecua
das a su actual propósito mental, sino por el modo peculiar de 
vivir esas formas. Sólo que esto le hace creer que siente y pien
sa enteramente por su cuenta, absolutamente de dentro a fuera, 
como si las formas de su pensar le nacieran irremisiblemente, 
naturalmente, con sti pensamiento mismo, sin reparar que lo más 
es un aceptar y revivir las formas de mentalizar que su idioma 
le presenta desde fuera, y que él, al llenarlas con su espíritu 
personal, apenas' reforma un mínimun. El lingüista y filósofo 
alemán Julio Stenzel ha precisado lo que la filosofía griega — 
incluso la lógica — debe a las formas idiomáticas del griego. La 
teoría tan aguda de A. Pfánder sobre la morfología de los con
ceptos (Lógica, parte II; publicada en la Biblioteca de la Revis
ta de Occidente) es seguramente una conquista personal; pero 
no hubiera sido posible si su idioma no le hubiera dado ya al 
autor configuradas — convencionalmente configuradas — las 
formas de pensamiento que los tratados de nuestras gramáti
cas llaman sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio, preposición y 
conjunción. (No digo si no hubiera dispuesto de las teorías gra
maticales corrientes, que son despistadoras, sino de las formas 
mentales correspondientes que viven hasta los analfabetos.) Esa 
teoría lógica no puede nacer más que de una cabeza que, con la 
lengua materna, haya adquirido el hábito de pensar con deter
minados módulos que uno cree naturales; pero un chino, un ban- 
tú, un araucano, uno de lengua no indo-europea, no hubiera podi
do nunca concebirla, porque en el modo de oensar de su lengua 
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materna, que él también cree natural, lo más natural del mundo, 
no se cumple tal sistema morfológico de los conceptos, sobre to
do en lo que se refiere a las subespecies de conceptos adyacentes.

La extraordinaria riqueza de nombres y conceptos de pela
jes que los argentinos del llano poseen nos hace contemplar a 
nosotros, hombres de otras regiones, hombres de ciudad, hasta 
qué punto interviene la lengua en nuestra visión del mundo, en 
la diferenciación y en la ordenación de sus objetos. Y los obje
tos que la lengua nos advierte como pertenecientes a clases dis
tintas, no tienen sólo condiciones cuantitativas sino también cua
litativas, no están formados meramente por deslindes rayados en 
un mundo raso y quieto sino que responden a un complejo de 
cualidades — matungo, flete, parejero — que el hombre mismo 
ha combinado y erigido en unidad. De esto se deduce que la len
gua materna despierta en nosotros también un sistema de valo
raciones y de afecciones. Cierto que el individuo puede de adul
to rebelarse contra tal sistema comunal de valoraciones y afeccio
nes y poner en su estima y emoción el “mancarrón” sobre el 
“pingo”, como Baroja pone emocionadamente el plebeyo acordeón 
sobre el aristocrático violín y sobre los clarines épicos; pero 
para ello necesitará un esfuerzo personal que lo libre de la red 
de valoraciones en que la lengua lo tenía pescado. Y aun en tal 
caso, si la comunidad va viendo esa rebeldía como justificada, 
lo que sobreviene es una nueva reorganización de las valoracio
nes que otra vez adquieren fijación social en el idioma.

La riqueza léxica del ganadero argentino en nombres del 
caballo y de sus pelajes, revela, pues, una riqueza de conoci
mientos provocada por una atención afectiva y por una consi
guiente actividad fantasística. Entre las mentes y los corazo
nes de todos los antepasados lingüísticos de la Argentina han 
creado este sistema léxico en cuyo funcionamiento el resorte es 
el interés estético fomentado por la afección. Obra de ellos es 
tal creación, pero a su vez, la creación de los individuos se va 
imponiendo a la mente de las nuevas generaciones que se van 
agregando a la comunidad. Esa riqueza acumulada en la lengua 
se infiltra en las mentes y en los corazones de los argentinos 
que van naciendo, orientándolos, moldeándolos. Por contraste, 
véase qué penuria de términos cuando el punto de mira unita
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rio, ese enfocamiento y principio de subordinación, es cerrada
mente utilitario y económico, como es el del paisano frente a 
las hierbas del campo.

¿ No nos ha de alarmar, por la significación qpe con esto 
cobra, la gran indigencia léxica que el árgentino-masa de la ca
pital padece en todos los aspectos de la vida ? Léxico empobre
cido es forma interior de lenguaje raquítica, pensamiento indi
ferenciado, objetos indistintos. Cuando he señalado en el ensayo 
primero, el alarmante empobrecimiento idiomático del porteño 
medio, no cabía escape a la vanidad de argüir que hombre de 
pocas palabras suele acusar entereza y seriedad de carácter. Eso 
es cosa aparte. En sus contadas palabras un hombre puede mos
trar una extraordinaria riqueza idiomática, porque valiendo, en 
último término, la significación de cada palabra según su engan
che con las demás del sistema, la riqueza está en la virtualidad 
de ese sistema y repertorio que el hombre parco de hablar pue
de tener bien alerta en su cabeza. Un gaucho posee su excepcio
nal riqueza idiomática ’en cuanto a los pelajes, por más que sea 
silencioso; porque si sólo una vez despliega sus labios para de
cir bayo, el concepto y la representación correspondientes tie
nen una precisión y nitidez garantizadas y contrastadas por to
dos los restantes nombres de pelajes que él tiene en su mente 
y que al quedar excluidos determinan la significación de bayo con 
entera exactitud. Pero en Buenos Aires no se trata de que el hom
bre-masa habla poco, sino de que, cuando habla, sus palabras ha
cen referencia a un sistema idiomático lamentablemente empobre
cido. La riqueza idiomática, en lo referente al léxico, no consiste 
precisamente en la abundancia de palabras que se emplean, pues 
muy bien puede ser pobre la lengua de un autor de cien volúme
nes, sino en la abundancia y ordenación interior de las palabras 
que se tienen calladas y que gravitan sobre cada una de las pro
nunciadas.

Amado Alonso.



POESIAS

Y SERAS COMO UN DIOS

A Emilio Frugoni, poeta.

Hermano:
acorda el ritmo de tu corazón

a.todos los latidos de la vida;
al ritmo superior
de todo lo que aspira y lucha y sufre 
y serás como un Dios.

Si la alegría o el dolor ajeno
es tu alegría y tu dolor;
si por todo lo humano te emocionas 
sin que nunca se vea tu emoción, 
te elevarás sobre ti mismo 
y serás como un Dios.

Si puedes comprender hasta lo malo, 
y aun lo peor consigues perdonar. . . 
por esa humana comprensión, tan grande 
que excede el Bien y el Mal, 
te elevarás sobre los hombres 
y como un Dios serás.

Si el triunfo no te embriaga hasta hacerte inhumano, 
ni te vence el dolor;
si eso tan simple y tan difícil logras:
tú serás como un Dios.

Juan Burghi.
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LA URNA

X^(i.uel deshizo el tiempo las manos que guardaron 
la esencia cineraria de soñador ignoto.

En el mar del silencio ya todos te olvidaron, 
urna, bajel inmóvil de inánime piloto.

(Pasaron como nubes las eras procelosas, 
se abatieron las torres. El arte, desnudez, 
sobrev-ve a los tiempos. Las formas victoriosas 
perduran en el mármol con rara impavidez).

Isis orna una faz del vaso. Resplandece, 
va en su barca de oro por el Nilo sagrado. 
jEl Nilo —río azul, verde, rojo— la mece!
Isis piensa en Osiris, amor desventurado.

Irónica, la Esfinge sonríe. Se alzan lejos, 
rojizas, las Pirámides. Con adusto perfil, 
quiebran del sol poniente los últimos reflejos 
que flotan desolados en el paisaje hostil.

Forja el Escarabajo, con polvo deleznable, 
negro mundo en la tapa de albura inmaculada. 
Otra faz de la urna, como un alma inviolable, 
soberbiamente, nada copia ni dice nada.

¡Oh urna funeraria donde acaso hay malditos 
embriones de otra vida sedienta y taciturna, 
génesis tenebrosas de horrores infinitos 
que vencen a la muerte, oh funeraria urna!

Ciérrate cual mi espíritu, permanece olvidada 
y al devenir confía los gérmenes impuros.
¡Palpita en la crisálida mariposa ignorada
y el fuerte cruza el pórtico de los siglos futuros!

(De Oasis, libro en preparación).
Augusto Cortima.
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Ensayo sobre la literatura francesa de postguerra

...y entonces apareció Helena...

Homero.

• TJ1* período de la guerra y postguerra! Uno de los más pa- 
téticos naufragios de valores que haya sido dable contem

plar; formidable cataclismo de cosas invisibles y esenciales; de
rrumbamiento total de cuanto daba valor a la vida. Y lo cómico 
y lo trágico a la vez fué que para la mayoría tamaña catástrofe 
pasó inadvertida en medio de los pequeños quehaceres de la vida 
cotidiana.

Pero la élite intelectual tuvo ojos que vieron de lleno las 
realidades que latían bajo el disfraz verbal impuesto por una 
política decadente. Y el olvido se hizo imposible para ellos: la 
razón, violentándose, puede aceptar; mas el entusiasmo, la vo
luntad, el amor concluyen; no es posible respetar instituciones 
carcomidas por la lepra de la venalidad y del cinismo más gro
sero ni sostener con la misma fe de antes a las superestructuras 
de un edificio vetusto.

Para evitar náuseas, la inteligencia ansió salirse de un mun
do demasiado conocido, huir de los límites impuestos por una 
sociedad corrompida y mecanizada, soñar con un paraíso en que 
habría libertad, arquitecturas fantásticas, constelaciones nunca 
vistas. Su sed de evasión la hizo refugiarse en las modalidades 
del delirio mental, en lo irreal, en la superrealidad...

Jamás habíase visto semejante desorden espiritual. Apare
cía el individuo entre las ruinas de una concepción de vida que 
ya no cuadraba con sus aspiraciones y en el borbotar de una 
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fermentación creadora... Era la incógnita del Problema eterno 
que la esfinge volvía a colocar ante sus ojos.

. ¿Qué iba a hacer? ¿Cuál sería su actitud? ¿Qué finalidad 
llevaría? Múltiples son las preguntas y las contestaciones que 
hallamos en la literatura de ese período. Es a través de las obras 
de la juventud de entonces que nos enteramos de lo que fueron 
sus ideales, su nueva visión del universo, del estado, de la fa
milia... Se ha hablado de limitaciones bruscas, agresivas entre 
la pre y la postguerra, otros nos declaran que la una engendró 
a la otra, que no existe tal ruptura... ¿ Qué creer ? ¿ A quién 
creer?...

Para enteramos, para tocar las diferencias, si las hay, para 
sentir las semejanzas, si es que existen, lo más apropiado es 
interrogar a esa preguerra y confrontar su contestación con la 
que nos presenta la generación de mil novecientos diez y ocho.

* * *

“Hubo un varón en la tierra de Hus. Y naciéronle siete 
hijos y tres hijas. Y su hacienda era siete mil ovejas y tres mil 
camellos y quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas, y mu
chísimos criados ; y aquel varón grande más que todos los 
orientales. E iban sus hijos y hacían banquetes en sus casas, cada 
uno en su día...” Estos cuatro versículos por los que comienza 
el Libro de Job, podrían caracterizar a la época que precedió la 
Gran Guerra.

Efectivamente, en la Historia de la humanidad, pocos años 
habría que desde el punto de vista confort, dicha y prosperidad, 
pudieran compararse con los comprendidos entre el principio del 
siglo y la semana trágica de agosto mil novecientos catorce.

En aquel entonces se disfrutaba suavemente de una vida 
muelle; el individuo se hallaba definido en un mundo seguro, 
estable, con una organización sólida, rígida y elástica a la vez, 
que permitía todas las esperanzas y dispensaba preocuparse por 
un porvenir que se les antojaba fácil. Todos tenían la ilusión 
apaciguante de vivir en medio de las aspiraciones satisfechas de 
varios siglos de civilización. Epoca maravillosa en que el mundo 
se hallaba equilibrado entre un pasado que le trasmitía un ex- 
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quisito modo de vivir y un futuro prometedor de progreso in
finito.

Temps futurs, vision sublime !

exclamaba el poeta, y confiaban todos...
Y ¿por qué no confiar? ¿Acaso no ganaba cada cual lo su

ficiente como para vivir cómodamente? Por la noche, cuando el 
burgués penetraba en su casa “modern’ style”, sentía que vivía 
en una época privilegiada de la historia.

En verdad, junto con esta suavidad aterciopelada existía un 
proletariado que no compartía esas exquisiteces, pero el obrero 
francés no constituía una “clase”, dando a esta palabra el sig
nificado de hoy ; el obrero era un aprendiz de burgués que se 
creía sinceramente revolucionario. Y los jefes del Socialismo, 
con más o menos buena fe, alimentaban esa ilusión. En reali
dad lo que deseaban no era un cambio radical en la estructura 
social, sino organizar la fuerza obrera para poderse convidar al 
banquete de la vida.

Toda esta sociedad brillante y fútil, fundada sobre la fe 
y el crédito, podía haber perdurado eternamente, siempre que no 
viniese la duda a corroer sus fundaciones.

¿Y quién iba a dudar de ella? La inteligencia ya dirigida, 
canalizada hacia fines “útiles”, ya encerrada en su torre de mar
fil, permanecía silenciosa ; y si algunas voces gritaron “¡ Peli
gro!”, su advertencia se ahogó en el algodón de la indiferencia 
beatífica que tapizaba a todas las almas.

Pensemos que hubo cerebros que hallaron un significado me- 
tafísico a ese conjunto blando de aspiraciones moluscas; que en
tonces, a pesar de la carrera de armamentos y discursos belicosos,, 
nadie creía en la posibilidad de un conflicto armado.

El siglo anterior había inventado la Máquina y en ese mo
mento era todavía la esclava del hombre. Todo se había hecho 
para él, para su uso particular, para que utilizara las maravillas 
del progreso. A un amigo que había mandado colocar un teléfono 
en su casa, decía Degas : “Así, té llaman — y añadía con estupe
facción — ¡ y contestas !”

El mundo fundábase sobre la noción de continuidad indefi
nida y todos lo creían eterno en su principio. Esta fe, esta mis- 
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tica condicionaba todos los actos de la vida y asentaba las tres pie
dras fundamentales : respeto, obediencia y temor.

Una jerarquía inconmovible dividía estrictamente a la So
ciedad en aristocracia, alta, mediana y pequeña burguesía, y obre
ros. Fuera de todos estos compartimentos vivían los artistas: an
chos sombreros, capas, melenas y chalinas voladoras.

Para evitar discordancias, el hombre había creado un código 
de gestos simbólicos e inútiles: lenguaje de las flores, de las mi
radas y abanicos ; un carnaval de cortesías ; una diplomacia hipocri- 
tona ; el horror a la palabra exacta y el culto de la metáfora alam
bicada; el pudor... toda una frivolidad refinada.

Todos, sin prisa, se dejaban llevar por la vida. El placer se 
duplicaba con la espera. El París de los ómnibus que ponían tres 
cuartos de hora para ir de la Place Clichy al Odeon, el París de 
los “fiacres”, de Auteuil, Eongchamps y Enghien, el París de 
los “mail-coaches” inundados de mujeres hechas para la volup
tuosidad, del bulevar fruí rutante con las terrazas de sus cafés 
despidiendo una atmósfera de ajenjo —¡l’heure du Pernod! —, 
el París del “Moulin Rouge” donde Grille d’égout y La Gouloue, 
de un puntapié certero — relámpago de seda negra en una nube 
de puntillas blancas —• hacían volar los sombreros de copa de los 
asistentes, ese París se burlaba de la herejía anglo-sajona : “Time 
is Money”.

Para el parisién, el tiempo tenía el valor que le proporcio
naba una conversación, una mujer, una buena comida. Intrínseca
mente no tenía ninguno. En los días de pereza solía pasear len
tamente, mirando a las siluetas femeninas, interesándose por los 
pequeños acontecimientos callejeros, por ir a los teatros a aplau
dir a Sarah Bernhardt o a Réjane, o a las exposiciones a admirar 
a Carolus Duran, a Chócame Moreau, a Bonnat, a Bouguereau, 
a La Gándara, a Laurens, a Boll, a Félix Ziem y sus paisajes de 
Venecia pintados en Montmartre, y a todo un muestrario de sol
dados, ninfas, hombres de levita, toreros, musas, monaguillos y 
deshollinadores, cardenales con una copita de “Benedictine” en 
la mano, cargas de caballería, entierros campestres, o un exotismo 
de pacotilla, o grandes alegorías históricas con palacios a la Sa
lammbô ...
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¿Cézanne, Degas, Manet, Renoir? Desconocidos, perdidos en 
medio de la incomprensión general.

¿Las letras? El Naturalismo moribundo pero incansable, pe
netra en la Academia Francesa ; Anatole France sonríe escépti
camente; Pierre Loti se viste de turco de opereta ostentando una 
ferretería de medallas y condecoraciones; Paul Bourget publica 
sus novelas de una psicología edulcorada; Jules Lemaître habla 
de política y Huysmans acaba de convertirse. Con Albert Samain, 
los simbolistas triunfan en las provincias. 'Ya dejaron de aterro
rizar a los profesores de literatura.

François Coppée toma su aperitivo en la terraza del “Café 
des Vosges”; admirador de Edmond Rostand, Catulle Mendés 
discute acaloradamente en el “Café Napolitain” con el mosquete
ro cubano Laverdesque, con La Jeunesse, con Gómez Carrillo y 
Courteline. En el “Café Vachette”, Jean Moréas juega al dominó 
con su amigo Durand, mientras Jean Lorrain publica en Le Jour
nal sus crónicas lujuriosas y crueles. Paul Fort, Richepin, Re
gnier, “hacen las delicias” dé los salones y del bulevar.

El Teatro oscila entre Porto Riche y Henry Bataille, e in
quieto por las realizaciones de un Lugne-Poe, mira hacia Antoine.

¿Y Maurras, Bergson, Péguy, Suarés, Claudel, Proust, Bar
res? Algunos, por pertenecer a partidos políticos, son leídos con 
desconfianza, los otros elevan en vano sus voces puras : predican 
en un desierto.

En mil novecientos catorce, Europa ha llegado al límite de 
ese modernismo constituido por la libre coexistencia de ideas an
tagónicas, de principios de vida disparatados, de conocimientos 
inconciliables. Cada cerebro de la élite — y ya sabemos que las 
características de ésta constituyen al espíritu nacional — es una 
encrucijada resbalosa en que todas las opiniones se compene
tran. Cada literato es un cocktail de universales pensamientos, 
distintos en la raza, época y clima moral. En un libro de France, 
por ejemplo, hallamos la influencia de los “ballets russes”, un 
estilo retumbante a la Pascal, el impresionismo de los Goncourt, 
el superhombre de Nietzsche, un verbalismo “a la manière de” 
Rimbaud, un reflejo de la última exposición de pintura, una pizca 
de “humour” inglés, todo eso formando una como vulgarización 
científico-filosófica.
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Son obras semejantes a nuestras avenidas tajadas por los 
multicolores rayos de los anuncios luminosos.

* ♦ *

“...y salió otro caballo bermejo: y al que estaba sentado 
sobre él, fué dado poder de quitar la paz de la tierra, y que se 
maten unos a otros; y fuéle dada una gran espada... Y he aquí 
un caballo amarillo: y el que estaba sentado sobre él tenía por 
nombre Muerte; y el infierno le seguía... Y clamaban en alta 
voz diciendo: ¿Hasta cuándo Señor, santo y verdadero?... (Apo
calipsis: 6. 4-8-10).

1914-1918, desencadenamiento de todas las fuerzas del mun
do, cataclismo planetario que hace correr un escalofrío extraor
dinario por la médula nerviosa de Francia. Sus núcleos pensantes 
no se reconocen en esa sociedad que deja de parecerse al ideal 
forjado en diez y siete siglos de historia. Sienten que pierden 
la conciencia hasta de sí mismos, y, mientras la frontera se cubre 
de bayonetas, los del “arrière”, en una defensa desesperada del 
haber fisiológico y espiritual, escarban sus memorias ahogadas 
por conocimientos heteróclitos. Y sobre la superficie grisácea de 
su cultura putrefacta, aparecen, como irisadas burbujas, las obras 
maestras de los grandes hombres del pasado. Jamás se leyó tan
to como entonces, jamás se rezó tanto... Evocaron a los már
tires, a los héroes, a los santos, a los poetas, a los fundadores, 
protectores y salvadores de la patria...

Y la angustia que tamaño desorden mental producía, incitó 
a Francia, a Alemania, a Europa entera, a emplear el tesoro de 
sus innumerables pensamientos. Y todos los dogmas, filosofías, 
ideales, revivieron en una sucesión calidoscópica de imágenes 
multicolores. Un cuadro prodigioso ostentóse a los ojos de la 
generación de la guerra: el espectro policromado de la luz inte
lectual iluminando a la agonía del alma europea.

Esta, como un animal enjaulado, corría de lo real a lo fan
tasmagórico y de la pesadilla a lo tangible. Evocó a sus conoci
mientos pretéritos, buscó refugios para su espíritu atemorizado, 
indicios que le permitieran asirse de lo sólido, consolaciones para 
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su fracaso. Abrió el Gran Libro del Recuerdo, de los Actos Pa
sados, de las Actitudes Ancestrales...

¿El resultado?; se perdió la ilusión de una cultura europea 
sabia y bondadosa. La guerra demostró la incapacidad del cono
cimiento para salvar lo que fuese. La ciencia, herida mortalmente 
en sus ambiciones éticas, vióse deshonrada por la crueldad de sus 
aplicaciones. Rengo y ridículo apareció el Idealismo, responsable 
de sus ensueños tan cruelmente burlados por un Realismo que 
también salió odiado y encorvado bajo el peso de sus crímenes. 
Todos sintieron un vértigo horrible apoderarse de sus razones 
nuevas; hasta los escépticos perdieron los estribos en medio de 
la sucesión rápida de acontecimientos extremadamente violentos, 
emocionantes, que jugaban al escondite con nuestro pensamiento.

Extraño, muy extraño espectáculo presenció la generación 
de mil novecientos diez y ocho. Salía de una tremenda escuela que 
le había enseñado la verdadera naturaleza del estado: máquina 
fácil de cambiar sin modificar por eso el resultado del problema; 
de la patria: entidad artificial sin raíces profundas en los seres 
y por la cual unos derraman su sangre en los campos de sufri
miento, mientras otros llenan sus bolsillos y recogen los honores. 
¿Cómo creer en un Dios que permitía tanto dolor inútil, que se 
veía solicitado por cada beligerante en vista de la violación de su 
más sagrada ley: “Amaos los unos a los otros”? ¿Qué creencia 
podía tener si veía que todo se confundía: cristianos contra cris
tianos, musulmanes contra musulmanes; cuando dábase cuenta 
que tanto la codicia como el renunciamiento son burlados y piso
teados ?

¡Cuán desorientados estuvieron los hombres al empezar de 
nuevo su vida civil! Fenómenos sociales de una amplitud inaudi
ta se llevaban a término en su rededor ; una revolución implacable 
les demostraba una vez más la fragilidad de la estructura polí
tica de las naciones; un cambio radical en la vida económica de
bido a la máquina y a la mano de obra femenina les hacían im
posible adaptarse...

He aquí quizá lo que más desconcertó al hombre : la esposa, 
la compañera, se había convertido en enemiga. Desplazó al hom
bre de su trabajo, se hizo independiente. Tras los millones de 
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muertos masculinos, hubo un exceso numérico de mujeres, los 
valores cambiaron, la familia se desorganizó.

Frente al “poilu” de regreso de las trincheras se levantaban 
sólo ruinas. ¿Acaso no quedaba la propiedad, base de la Demo
cracia? No. El primer golpe que la azotó fue la inflación moneta
ria que dividió por cinco a todas las fortunas, y el segundo fue 
la prosperidad. Sí, aunque parezca un contrasentido, la prospe
ridad terminó con la riqueza. Se creyó que el mundo iba a con
tinuar adelantando a toda marcha y los más timoratos empezaron 
a perder su desconfianza cuando vieron que algunos se hacían 
ricos de un día para otro. Entonces no se quiso más trabajar para 
ser rico, se perdió la noción del valor real del dinero, y a la riqueza 
fruto del trabajo y de la economía suplantó la que sólo depende 
del juego.

Da juventud se desorientó en un mundo edificado según 
reglas pretéritas, que no respondían a las necesidades del mo
mento. Para no pensar y reaccionando contra el poco valor que 
se le había dado al cuerpo, implantaron el culto al físico. Em
pezaba la Era del Deporte.

En aquella época de dislocación y transformación, el indi
viduo no puede soñar en el mañana. ¡Mañana! ¿de qué estará 
hecho? Abre los ojos y ve fuerzas gigantescas que se mezclan 
en una lucha apocalíptica. Pulverizan al hombre, y el supervi
viente, desorientado y lleno de espanto, no tiene ánimo para 
profetizar.

Además, todo acontecimiento le sorprende. Cree leer en un 
libro incoherente y a cada frase sus ojos deslumbrados pierden 
contacto con la realidad. Ninguna situación responde a su es
peranza. Una sola certidumbre le queda: todo seguirá descon
certándolo.

Y entonces, por cobardía, para aturdirse, se esfuerza por 
vivir más deprisa y se refugia en los placeres que por lo menos 
no le mienten. La sensación, lo único que permanece después 
del maremoto que arrasó las morales y las ideologías, la sacu
dida que hiere sus nervios es una realidad —la única verídica.

Y esa molestia que se apodera de los que regresaron de la 
linea de fuego es debida a la imposibilidad en que están de uti
lizar sus espíritus nuevos. Porque de todos los que fueron al 
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frente, ninguno regresó : hubo algo totalmente cambiado 'en sus 
almas. Y a esos hombres nuevos les fastidiaba la vida que se 
les obligaba a llevar. ¿Cómo —dirán ustedes— terminada la pe
sadilla de muerte, qué más quieren?

¡ La Guerra ! más o menos sabían lo que era, y aun igno
rándolo, al penetrar en ella ya se encontraban en medio de la 
correntada y no les quedaba otra cosa que hacer sino dejarse 
arrastrar. Es tan fácil : no se piensa, no se debe pensar : ¡ qué 
descanso ! Al principio, una idea : vencer. Después : vivir. Fi
nalmente: “je m’en fous”, ¡qué me importa!

¡La Paz! ¿qué sería esa paz en este mundo que no reco
nocen? Al principio se embriagaron con la vida, pero el efecto 
de este alcohol pasa pronto ¡y existen las necesidades! —en el 
frente no se pensaba en eso... Empiezan a vivir— el pensa
miento. Es menester pensar, obrar... ¡Ah, obrar para vivir!... 
Antes, durante la guerra, para vivir no se debía obrar, se debía 
estar quieto, silencioso en el fondo de una trinchera o de un 
hoyo lleno de barro, la nariz sobre la gleba grasosa que olía a 
cadáver, la mirada topando contra la rigidez obscena de un 
muerto, contra un alambre de púas, un terrón ensangrentado... 
Ah, esos momentos en que, vacío el cerebro, repetían incansa
blemente los labios: “¡Aún vivo... aún vivo!...” ¡Sí, esos mo
mentos poseían su dulzura áspera y tremenda !... ¡ Y las or
gías hechas en el campamento, en las ciudades! ¡y esa camara
dería de las trincheras!

Así pensaba el que regresaba de la más prestigiosa y ho
rripilante aventura de los siglos. ¡ Lo que le envolvía le parecía 
tan raro!... ¿por qué pensar?... ¡Obrar! ¿en qué sentido?... 
¡Vivir! ¿si no hay más enemigos?...

La guerra era una cosa horrible... Sí, perfectamente, pe
ro más fácil : se trataba de destruir, pero ahora, en la paz, se les 
convida a construir, es menester construir —les dicen— cons
truir lo destruido... ¿ por qué ? ¿ cómo ? ¿ acaso no se volverá 
a destruir ?...

Además, destruir es más fácil que construir...

♦ * *
“Los talentos nuevos y las esperanzas jóvenes ya no en
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contraron grupos formados y experimentados a los cuales hu
biese podido llegarse. Cada cual buscó fortuna y se abrió cami
no sin premeditaciones. Varios derivaron hacia sistemas com
pletamente excéntricos... El resultado f ué una literatura nun
ca vista en su conjunto, efervescente, acometedora, cargando 
con las pasiones más refinadas de la civilización y con el amo- 
ralismo natural del primitivo, perdiendo una primera apuesta 
de generosidad y talento en un precipicio de egoísmo y avidez. 
Y en medio de sus pretensiones, de sus animosidades intestinas, 
vivieron sin haber podido hallar una apariencia de unidad sino 
en las ligas momentáneas de intereses, en coaliciones que vio
laron el primer mandato de toda moral humana” (Sainte Beu- 
ve). Efectivamente, si antes de mil novecientos catorce existía 
un culto al Sentimiento que cristalizaba a los artistas en torno 
del Simbolismo, en mil novecientos diez y ocho no existe signo 
que pudiera servir de estandarte a la producción anárquica e 
incoherente de la literatura.

Se me objetará que existe el grupo de la Nouvelle Revue 
Française, pero justamente este grupo no es una escuela, no 
tiene una doctrina común, no posee cohesión entre sus miem
bros; sólo es el punto de intersección de inteligencias opuestas. 
En él se refleja la anarquía del medio ambiente. Y si desde su 
fundación posee un espíritu propio, ese espíritu, lejos de pro
mover una convicción, una fe, un impulso, tiende a negar, des
truir y disolver. Todos sus valores son negativos.

¿Y por qué extrañarse? ¿Acaso su director de conciencia 
no es André Gide? Debemos reconocer en este maravilloso es
critor la influencia de los dos astros que presidieron a su naci
miento: inquietud y turbación.

La Nouvelle Revue Française es una reunión de dinamite
ros de lo antiguo, de lo que está carcomido. Pero entre ellos no 
puede existir un acuerdo para una misión constructora. Falta 
solidaridad entre Claudel, Valéry, Fargue, Thibaudet, Mon
therlant, Alain y Cocteau. No hay fisonomía ni alma. Esos poe
tas, filósofos, novelistas, ensayistas, no participan de un movi
miento literario, de una escuela artística; sólo forman un sindi
cato de valores diversos. No percibimos una intención que indique 
su clima, ninguna corriente prevalece.
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Y por esas características —si puede ser característica el 
no poseer ninguna— ese grupo ilustra a la situación de las Le
tras francesas al finalizar la contienda. En todos los ramos del 
arte existen entonces ambiciones distintas y opuestas. A la par 
de resucitar al pasado, reanudar la tradición de escuelas difun
tas, un sinfín de elucubraciones creen poseer una nueva origina
lidad, pretendiendo reflejar la sensibilidad moderna y las ambi
ciones del porvenir.

Pero el período de postguerra si bien posee rasgos que ha
cen que dure hasta hoy, se divide sin embargo en tres fases 
distintas.

La primera se extiende desde mil novecientos die? y ocho, 
final de la guerra, hasta la publicación por André Bretón del 
Manifeste du Surrealisme en mi! novecientos veinte y cinco, pri
mera muestra de una tendencia reconstructora..

La segunda, de esta fecha al principio de la crisis mundial 
en mil novecientos veinte y nueve, que en Francia cambió las ne
cesidades intelectuales del público y las preocupaciones de los es
critores.

La tercera dura todavía.
También he de declarar que llamaré escritor áe postguerra 

a todos los que en estos últimos quince años iniciaron su obra 
literaria, hallaron su propio yo, juzgaron a la época o quisieron 
ejercer una influencia moral sobre ella.

La primera fase fué completamente destructiva, por lo mis
mo que esa generación vió cuán fáciles de derrumbar son las ex
quisiteces de una civilización refinada, las antiguallas venerables, 
las construcciones formidablemente organizadas. Y se pudo pre
senciar en el orden psíquico realizaciones paradójicas y fenóme
nos extraordinarios.

Parecía que se verificaba el axioma de Diderot: “La sangre 
es un incomparable abono para el laurel”. Todos los dias traía 
una nueva revelación. Ningún periodo histórico poseyó tantos 
“genios” a un tiempo, jamás hubo época literaria que se haya 
adorado tanto a si misma; época de narcisismo artístico. Cual
quier producción hallaba admiradores. La guerra había actuado 
sobre esa generación como un cachiporrazo sobre el cráneo de 
una persona. Todos sentíanse como entorpecidos y su aprobación 
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no traducía entusiasmo sino una indiferencia de seres adormeci
dos, una infinita pasividad intelectual. Un manifiesto brutal pa
ra los que habían vivido cuatro años bajo un diluvio de hierro, 
producía el efecto de un primaveral céfiro.

Otra razón para explicar esa aceptación la hallamos en el 
acceso a la riqueza de una clase de burgueses sin preparación 
que. también quisieron poseer su “galerie de tableaux” y su bi
blioteca a semejanza de la aristocracia. Esos nuevos ricos diéron- 
se cuenta de que todo cuanto les agradaba: las cromolitografías, 
las aventuras de Rocambole o la historia de la obrera que se casa 
con el millonario, provocaba la risa de los poseedores de una cul
tura refinada. Estos admiraban objetos que les hería el gusto. 
Era lógico que razonaran así : “lo que nos agrada, no tiene valor, 
lo que nos parece horrible es bello: así que cuanto menos nos 
guste un objeto, cuanto menos lo comprendamos, más hermoso 
debe ser”.

De allí una aceptación delirante, una constante admiración: 
Vengan los constructivistas, los cubistas, los dadaístas y todos 
los istas, vengan que se les alabará.

La dificultad estribaba en descubrir un contradictor, un ser 
que se asombrara. Si una nueva lluvia de fuego y azufre hubiese 
caído sobre las babilonias modernas, todos, desde las ventanas, 
hubiesen admirado el espectáculo como quien mira fuegos arti
ficiales.

Nada turbaba a la nueva generación; al contrario, para ca
racterizarse quiso, traspasando los límites de la audacia, ir más 
allá de la anterior ; y para ello se encaminaron a la literatura por 
el sendero que le había trazado Guillaume Apollinaire cuando al 
finalizar la guerra, definió así las tendencias modernas: “La 
sorpresa, el asombro, engendrará al espíritu moderno. Es lo que 
debe darle vida. La sorpresa es el motor nuevo que le impulsará. 
Se apartará de los otros movimientos justamente por ese culto 
al asombro provocado. El artista debe burlar la esperanza del que 
le escucha”.

Pero para burlar la esperanza de ese público sin reacciones 
tuvieron que recurrir a los medios más violentos, a les rasgos 
frenéticos, a un profundo anarquismo estético y ético. La litera
tura cultivó las anomalías sexuales y mentales. Epoca de expe- 
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riendas extremas, de novedades pintorescas, extraordinarias, in
estables. Todo lo maltrecho, lo monstruoso, lo satánico fué ad
mirado. Gesticulaciones, proclamas, manifiestos e insultos se cru
zaron en una atmósfera de motín popular.

Grandes escritores tuvieron una influencia formidable. Proust 
y el estudio de la instabilidad del Yo, inspiró a toda una genera
ción. La inquieta figura de Gide lo propuso como cabecilla de 
la juventud. Freud y Pirandello aumentaron la confusión. El 
culto por Dostoiewsky demuestra que la concepción que él se 
hacía del mundo correspondía a las aspiraciones secretas de los 
jóvenes.

Y la raíz del humorismo de entonces ¿acaso no se hunde 
en este sentimiento que la experiencia había implantado en las 
almas: en la intuición de lo absurdo e incoherencia del mundo?

Fué una época en que el deseo de ruptura con todo lo que 
las rodeaba, se apoderó extrañamente de las almas. Las formas 
acostumbradas no coincidían ya con la estructura del espíritu 
y era natural que reaccionando contra la literatura de antes de 
la guerra, las letras en mil novecientos diez y ocho cultivaran 
lo grosero, lo violento, lo ilógico. Sintiéndose extranjeros en 
este edificio construido por la generación anterior, la juventud 
miró a los objetos familiares con el nebuloso deseo de pulve
rizarlos. Nuevos embrujos se levantaron en las mentes: huir, 
romper con el pasado, partir, evadirse de este mundo que les 
molesta como un traje prestado.

Un sufrimiento les ahoga cuando piensan en cortar las ve
neradas anclas que les mantienen pegados al muelle del puerto 
archiconocido, pero a la vez que sienten ese dolor, una bocanada 
de esperanza les embriaga ante la evocación de los horizontes 
vírgenes. ¡ Cadáveres fueron los que no lloraron por estos sen
timientos! Sensibilidad de fósil tuvieron los que no se estre
mecieron leyendo estas palabras de Biaise Cendrars : “brusca 
ruptura, evasión sobre la línea de acero”. Y cuán pocos habrán 
sido los' que no se reconocieron en este saludo de Aragón a 
Soupault: “He aquí el tiempo de los hombres incomprensibles”.

En medio de su mundo cotidiano cada cual paseaba un 
alma de extrañado. ¡“El Nuevo Mal del Siglo”, como le llamó 
Arland! El ritmo de las fábricas se comunica a los placeres que 
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se hacen rápidos y brutales; el individuo paga al progreso con 
el hastío, la ausencia de finalidad, de vocación, la desaparición 
de su ubicación dentro de la escala natural, de las relaciones 
misteriosas que nos unen a la Naturaleza. La vulgaridad de 
ese momento histórico se exhibe impúdicamente ostentando com
placida su impaciencia: la repetición le aburre, la lentitud le 
enerva...

Podríamos esbozar un carácter de hombre cuyo prototipo 
aparece en personajes de numerosas novelas: en él existiría el 
culto por lo primitivo, se apartaría de las modas intelectuales 
y se dirigiría hacia las raíces profundas del ser. Este individuo, 
encarcelado dentro de una sociedad que carece de cuanto pudie
ra hacerla aceptar, extiende sus brazos hacia un mundo anterior 
y sin picardía.

Son personajes simbólicos ese Alain Gerbault, ese Henry 
de Monfreid que rompen con el mundo civilizado para refugiar
se en la inocencia y lealtad del hombre de la Naturaleza. Vieja 
concepción de Juan Jacobo Rousseau.

Jamás el hombre estuvo en mejor situación para probar el 
gusto de la Nada, experimentar la fragilidad *e incertidumbre 
del Todo. Los artistas caminaron a tientas, flotaron en la su
perficie de un océano de inextricables problemas arrastrados 
ya por una corriente caótica, ya por otra cruel, siempre decep
cionados y haciendo lo imposible para hallar un equilibrio ines
table en una época maravillosamente vertiginosa.

♦ * *

“Serán menester varios años para que el hombre se con
suele de haber perdido a Dios”, escribe Marcel Arland en 1925, 
y como primera contestación se alza André Bretón y lanza su 
Manifiesto del Superrealismo. ¿Qué relación habrá entre este 
movimiento literario que se inicia y el olvido del Ser Supremo? 
Esa relación existe, y por existir, el Renacimiento de la lite
ratura moderna empieza con la aparición de la Superrealidad.

Este movimiento, que coincide con un rejuvenecimiento del 
cristianismo, es el primer grito del ser humano hastiado, asquea
do de vivir, sumido en el fango, así como el testimonio probante 
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de la sed de ideal presente en todo corazón. 'Y es curioso ver 
como Bretón y Santo Tomás de Aquino se juntan para expresar 
más o menos la misma idea: existencia de una substancia pen
sante universal que penetra y anima a todos los cuerpos, engen
drando a las nociones estéticas y éticas.

Junto con Bretón, se yerguen otras figuras católicas: Jac
ques Maritain que rejuvenece al Tomismo, Henri Brémond que 
exalta al Místico.

Con estos campeones, el cristianismo deja de ser de arcilla 
para volverse de acero. Un misticismo atropellador nace, un mis
ticismo que como una bala atraviesa lo social para alcanzar a la 
Divinidad, para sentirse en contacto con la trascendencia de la 
Conciencia Universal que, en su libertad acometedora, rompe 
las cristalizaciones de la sociedad.

El éxito que tuvieron estas concepciones • demuestra victo
riosamente que para el individuo, el misticismo bajo su forma 
sentimental o religiosa, es un poderoso medio para huir de las 
contingencias sociales y descargar de sus espaldas el fardo de 
una civilización demasiado mecanizada.

Y para protestar contra las barreras impuestas por la co
lectividad, los escritores aullaron en orgías de rebelión; para 
olvidar una realidad crucificante se puso en obra a todas las 
fuerzas de la imaginación creadora, de las realidades suprana- 
turales, de los paraísos prestigiosos. Frente a los resultados pro
ducidos por una intensa cultura intelectual, buscóse la salvación 
en una especie de vida lírica e ingenua.

Todos se descivilizaron con mucho arte, y si corrieron hacia 
exhibiciones pomposas y burlescas lo hicieron de sentimiento, 
sinceramente. El “Angel de lo Curioso” vióse adorado como un 
ídolo. Pero en esas payasadas se es mucho más sincero de lo 
que suele creerse.

Técnicamente se logra una virtuosidad desconcertante. Max 
Jacob, inspirándose en los juegos de luces del circo que zambulle 
a los acróbatas en una atmósfera fantasmagórica e imaginaria, 
renueva el poema en prosa.

Todos sus discípulos —y fueron innumerables— emplearon 
acortamientos concretos, abstracciones idiomáticas, un ciclón de 
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prestidigitaciones mágicas en los pequeños detalles, para expresar 
ideas saltarinas e incoherentes.

La sensación provocada era una intuición alucinante de cru
zamientos ideales, impresiones extrañas, ritmos diabólicos.

Las teorías, de demoledoras se hacen constructoras. Poseen 
fisonomías extrañas, pero la finalidad que se proponen es recons
truir sobre otra base ese mundo aniquilado.

A través de estos edificios espirituales circula un concepto 
que domina y dirige, un concepto que nació durante la guerra y 
que fue conquistando terreno desde entonces y que ahora se afir
ma con un vigor y una voluntad extraordinaria: Proust pone en 
la base del arte —la sensación.

Lo que da valor a la obra de Dostoiewsky es un perfil que 
se percibe levemente en una atmósfera de locura, la habitación de 
Stavroguyne, una madrugada gris y fría en las orillas del Neva. 
Para Proust la sensación es la verdadera base del amor. Para él 
lo único que tiene valor es el placer físico, y si consiente demostrar 
una apariencia de credulidad en la inteligencia femenina es sólo 
por cortesía.

La mujer, una vez satisfecha la necesidad, una vez agotada 
la sensación, se hace insoportable por su sentimentalismo de can
ción popular y sus ternuras de tarjeta postal.

Pero toda sensación tiene un enemigo implacable: la repeti
ción. Es pues necesario cambiar, hallar el objeto que renovará la 
sensación amenazada de muerte. De allí nació el Culto por lo 
inestable, por lo que no perdura.

Otro resultado importante fué la disgregación del Yo. Efec
tivamente un yo persistente e indeformable se opondría a la reno
vación de la sensación, entorpecería la búsqueda del objeto-clave 
de la novedad, reclamaría una orientación, sino determinada, al 
menos preponderante. Un yo estable haría insoportable la vida, 
restándole todo lo inesperado y asombroso. Un yo determinado 
es una costumbre y sabemos que la costumbre mata a la sensación 
—finalidad de las aspiraciones contemporáneas: entonces un yo, 
en esas condiciones, es una mala costumbre. “Por suerte la muer
te nos cura de ella”, escribió Proust.

Ya hemos visto que existe otra salida: el milagro. De donde 
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inferimos que deberá haber dos tendencias: el suicidio y la zam
bullida fuera de lo real.

En rededor de ese centro —la sensación— se depositan sus 
corolarios : ausencia de universalismo —cada cual, su sensación— ; 
relatividad de lo real, —cada cual, su realidad—; fracaso del yo 
enemigo de la sensación; culto de lo inestable, religión de la 
mentira y de la ilusión, adoración de lo monstruoso en lo mental 
y lo sexual, negación de la inteligencia: Superrealismo. El ob
jeto y el sujeto de Kant desaparecieron al confundirse.

En medio de ese caos de teorías, muchas de ellas más in
teresantes que las obras, se levantaron en pocos días formida
bles y colosales reputaciones literarias : Pierre Benoit, Morand, 
Montherlant, Delteil, Ramuz... muchos con talento y dignos de 
esa ascension rápida; pero muchos también, fruto de la explo
tación comercial de la industria del libro.

La literatura, producción noble del espíritu humano, fué 
tratada como vil mercadería y se utilizó la publicidad para ala
bar las obras, la publicidad, que infló desmesuradamente el va
lor de tal o cual escritor en perjuicio de la misión sagrada del 
Arte.

El literato ya no escribía por necesidad de decir algo, sino 
por el afán de lucro. La literatura se convirtió en profesión y el 
“artista” se puso al nivel intelectual de un zapatero o fabricante 
de embutidos.

Las publicaciones literarias que guiaban al público afanoso 
de leer, cobraron una importancia descomunal y para conseguir 
ios avisos que las hacía vivir, la crítica literaria se vió despoja
da de su independencia, sin la cual la crítica no es más que una 
palabra sin sentido. Otro mal se desencadenó cuando las edito
riales fundaron revistas con el fin de poner por las nubes a las 
obras de la casa y atacar a las demás, lo mismo que dos cervece
ros dicen en sus anuncios: “Mi cerveza es la mejor, la del veci
no no vale nada”.

Ya la literatura dejaba de ser un asunto que interesaba an
tes que nada al escritor —don, arte, inspiración: palabras her
méticas cubiertas por el polvo de un esoterismo pasado de mo
da— ; es un producto manufacturado, y para aumentar la pro
ducción ya formidable, se instauran primas bajo la etiqueta del 
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premio literario. Y esto colmó la medida: vióse, en los últimos 
meses del año, un maremoto de novelas escritas, no en vista de 
hacer compartir una emoción artística, sino para conseguir el 
premio literario que significaba éxito y dinero. Se escribió para 
tal o cual premio como en el mundo de las carreras se entrena 
a Papillon III en vista del Premio del Presidente o del Jockey 
Club.

Ante esa aceptación entusiasta por parte de la crítica, los 
escritores noveles se creyeron unos portentos de talento y sabi
duría, no cuidaron más de sus obras y tuvimos el triste espec
táculo de artistas que mostraban con orgullo en su segunda obra 
la sistematización de lo que sólo era defecto inconsciente en la 
primera.

Por ejemplo, hubo una cualidad que se volvió defecto en 
un noventa y nueve por ciento de los escritores noveles. Hablo 
de la imagen. ¡Cuántas obras brillantes cuando aparecieron, ile
gibles ahora ! ¡ Cuántas páginas en que las imágenes nacen por
que sí, sin necesidad, sin razón, sin que una secreta corriente de 
vida las lleve! Y esa época, a pesar de su engreimiento, no -es 
visual. Demasiado rápida, distraída, contraria al individuo. No 
se detiene ante el rostro, la expresión no la conmueve, sólo ve
nera las siluetas, blancos de tiros federales.

Y como la imagen, tenemos la psicoanálisis, el monólogo in
terior. .. El resultado fué que toda una producción literaria se 
perdiera en un océano de mediocridades cada vez más mediocres.

Pero en medio de estos defectos se levanta la luz de una 
cualidad maravillosa que compensa el mal que hubiera podido 
matar a las Letras, y esa cualidad, única en las literaturas de 
todas las épocas, lo constituye una sinceridad total, absoluta y 
frenética.

Con un impudor que raya en lo obsceno, escritores y escri
toras se desnudaron, se desollaron como piezas anatómicas y, 
no sólo expusieron el aspecto exterior de su personalidad, sino 
que hundieron el escalpelo de la introspección en lo más ín
timo de su cerebro, de sus nervios, de sus emanaciones pensan
tes y sensibles.

A veces, esa verdad tiene por base la farsa y broma de los 
descendientes de Jarry y Apollinaire, pero ya he dicho que en 
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todas esas actitudes en apariencia artificiales, el artista se ofre
ce mucho más de lo que piensa.

Como vemos, todo este período de la literatura contempo
ránea, ayudada y entorpecida a la vez por el formidable desarro
llo de la riqueza, fruto de la prosperidad, presenta una máscara 
multiforme y polícroma.

En ella hay mucho malo, mucho inútil y hasta mucho da
ñino, pero también hay mucho bueno, mucho esencial. Muchos 
diamantes están ocultos en el barro.

La literatura francesa de mil novecientos veinte y cinco a 
mil novecientos veinte y nueve, recoge un material inmenso y 
variado que servirá para la construcción del ideal futuro.

Explora todos los caminos hasta dar con el que pueda reem
plazar la ruta abandonada. He aquí la razón que incita al eclecti
cismo, a la curiosidad por las obras extranjeras, a los intentos 
quizá informes de literaturas y artes en infancia, a las obras his
tóricas que explican las civilizaciones incompletas que florecieron 
bajo otros cielos, a las incursiones por el terreno del ensueño, de 
la sensación y de la idea.

No creo que esta reunión disparatada quizá, no siempre ge
nial, pero llevada por una corriente de curiosidad y de sed de 
verdad, signifique decadencia. Es una fase de transición e incuba
ción en que en el pasado que se pudre fermentan las semillas del 
porvenir.

* * *

“Era opinión acreditada la de que el mundo agotado tocaba 
a una gran crisis y que una revolución se preparaba que le devol-’ 
vería la juventud... Sólo se oían las voces de los adivinos y sa
bios que anunciaban tiempos nuevos. Esas predicciones se diri
gían a los desventurados que acababan de atravesar las guerras 
civiles, de asistir a las proscripciones, a los que sentían la necesi
dad de consolarse de las miserias de la vida real por las visiones 
quiméricas de la prosperidad futura... Entonces reinaba una 
especie de ebullición, de espera inquieta y de esperanza sin lí
mites”.

Cuando Virgilio escribía su Cuarta Egloga, “Iam nova pro
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genies...” no pensaba que las palabras con que caracterizaba a 
su época servirían para calificar el borbollar de los ánimos en mil 
novecientos veinte y nueve.

Cae el telón sobre el último acto del drama que empezó hace 
diez años. Con esta fecha finalizan los tanteos; la prosperidad 
material que infló tantos valores termina, y en un artículo, Ber
nard Grasset escribe : “Esa inflación del valor literario, cuyos in
convenientes se ven ahora, no nació espontáneamente en el cerebro 
de un editor, sino de una necesidad hija de la guerra, común a toda 
una generación y que la impulsó a gozar sin aguardar, sin tra
bajar, jugando”.

El mundo viejo comienza a agonizar. Los escritores —ter
mómetro de la evolución humana— se conmueven. La colectivi
dad solicita con sus problemas al individuo que tiene una con
ciencia creciente de su yo; maniatado por las reacciones sociales 
y frente a la situación inextricable, escoge por instinto las obras 
que le proporcionan la ilusión de vivir y de laborar con una in
tensidad directa en un mundo estable. Adopta las aventuras, los 
crímenes y castigos, el ocultismo. La novela policíaca le pro
porciona la satisfacción de ver triunfar en un plano ficticio, la 
energía, la justicia, la iniciativa personal, valores todos fracasa
dos en la realidad.

Es la agonía del espíritu moderno. El valor dado al arte ba
sado en el asombro, declina rápidamente. Y es que contraria
mente a la creencia de Apollinaire, esa estética pronto engendró 
una retorica de la sorpresa, hecha de fórmulas y recetas cuya 
repetida utilización aminoró cada vez más su efecto. Podríamos 
decir que la sorpresa ya no sorprendía.

También muere la mística de lo nuevo. Es muy bonito el 
querer novedad, es legítimo deseo del escritor, pero si se busca 
la originalidad por el solo hecho de ser original, lo nuevo de hoy 
será lo antiguo de mañana. Hemos de darnos cuenta de que 
existen reglas y normas que no han cambiado nunca, que jamás 
cambiarán. Lo que hace que un drama de Eurípides sea bello es 
lo mismo que da su belleza a un poema de Cocteau.

Es que existen dos clases de novedades, una que lo es sólo 
superficialmente y que pronto pierde sus cualidades, otra, ex
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presión de verdad y duradera, que representa extrañamente cua
lidades secretas y profundas.

Durante esos últimos años se ha pregonado que el factor 
esencial en una obra artística es la sinceridad. No niego su uti
lidad, pero nadie puede afirmar sin mentir que es posible hacer 
obra de arte contando únicamente la verdad. Y todos los hechos 
prueban esta afirmación. Tomemos por ejemplo a un arte ob
jetivo por excelencia: la fotografía. Todos sabemos que foto
grafiar no consiste en oprimir el obturador frente a un objeto. 
Debemos calcular la luz, el ángulo de visión, el "flou”, en una 
palabra todo lo que constituye la labor del artista.

La obra de arte debe ser creadora, hacer vida, superar a la 
vida real. Y en ese sentido lanzó Gorki un grito de alarma en 
los Izvestia. En Rusia, los escritores se contentaban demasiado 
con la veracidad de lo que contaban sin preocuparse de la forma 
en que lo hacían. Y quizá esa objetividad sea lo que explique la 
gran influencia de la literatura soviética sobre la francesa, que 
se complace preferentemente en la pintura imaginativa de los 
hechos y objetos. Le enseñó una nueva jerarquía de valores, 
además de mostrarle que la Literatura no se compone exclusi
vamente de la novela, que existe la Poesía, y que ésta es digna 
de ocupar el primer puesto en las preocupaciones de los artistas, 
que si bien la novela psicológica es interesante no es la única 
posible, que no existen dioses privilegiados y que de todo puede 
hacerse obra literaria.

Otro de los principios que impulsaron a las Letras fue la 
preocupación enfermiza de evitar los lugares comunes, y en caso 
de imposibilidad, de disfrazarlos de tal manera que nadie los re
conociera. Pero pronto ese cuidado engendró una búsqueda extra
ordinaria e inverosímil; florecieron las obras en que para salirse 
de la vulgaridad, el autor había derramado un diluvio de casos 
patológicos, de aberraciones mentales y sexuales. Fué la Edad 
de Oro para las represiones, las anomalías. Freud fue el Gran 
Relojero de las máquinas literarias de aquel período. Cansaron 
rápidamente esas vitrinas dignas de Museos anatómicos, y la crí
tica fué la primera en expresar ese sentimiento: “¿Cuándo ter
minaremos con toda esta vejez, con toda esta antigualla moho-



156 NOSOTROS

Es que en el fondo, todos sentían confusamente la necesi
dad de poesía y grandeza. Y es de notar la decadencia de la 
poesía en la literatura de postguerra. Todos los poemas — y 
hubo admirables — que se editaron en Francia, lo fueron por 
cuenta de sus autores. “El verso no paga”, decían los editores. 
El poeta que más se vendió fué Paul Valery, y aún así, en cinco 
años tuvo menos venta que en un mes Pasternak o Mayakowsky 
en Rusia. ¡Y Rusia es el país de la industrialización!

¿Y el culto al genio? ¿Cuántos habremos visto nacer que 
no fueron sino efímeros fuegos artificiales, muy brillantes pero 
pronto devorados por la noche de la mediocridad y del olvido?

En mil novecientos veintinueve se empieza a querer reanu
dar los lazos que nos unen al pasado. Se exalta al materialismo 
del grupo de Medán, no en las obras populistas, sino en las psi- 
coanalíticas. Efectivamente estos escritores se complacen en des
cribir los residuos mentales lo mismo que hacía el autor de La 
Tierra con los del intestino.

Es también la época de los pacifistas delirantes nacidos de 
aquel ensueño de fraternidad universal que fué el vino con que 
se embriagaron las generaciones pasadas. Hombres que volun
tariamente cierran los ojos ante la realidad, que lo esperan todo 
de los organismos de arbitraje, sin darse cuenta que es el régi
men el que está viejo.

Para poder satisfacer las exigencias del público y para po
der darse cuenta ellos mismos del lugar que ocupan dentro de la 
estructura social-económica, los escritores multiplican los ensa
yos acerca de todos los problemas que se presentan ante los hom
bres. Así se estudia con fervor y curiosidad las experiencias an
tidemocráticas del Soviet y del Fascio.

Nuestro tiempo que hasta entonces había sido poco favo
rable a las ideas abstractas, ve continuar la tradición de los Des
cartes, los Pascal, los Rousseau, los Bergson. Es a Paul Valery 
a quien debemos agradecer ese Renacimiento de la literatura fi
losófica.

Desde su juventud fué un ensayista distinguido, desde la 
época de Narcisse, de los comentarios sobre el Método de Leo
nardo da Vinci. Sus actividades dentro del pensamiento filoso- 
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fico remontan pues a antes de la guerra, pero puede decirse que 
es entonces cuando da sus mejores frutos.

Y lo extraño para un moderno es que el pensamiento de 
este poeta no es el producto de iluminaciones líricas, sino que, 
muy al contrario, es meditado pausadamente, desarrollándose con 
el rigor de un teorema según el método cartesiano. Debemos re
cordar que en Valery, a una intuición artística poco común se 
une una cultura matemática excepcional.

El ciclo Teste y Varietés auguran una resurrección de las 
letras filosóficas en la literatura contemporánea, así como su es
tilo profetiza la próxima preponderancia de la Inteligencia Or
ganizadora.

Y efectivamente tenemos a Benda, a Guehenno, a Berna
nos, a Drieu, a Massis, a Berl... Y ese éxito no debe asombrar
nos: a través de la literatura de postguerra circula una sed de 
verdad que esperó la excitación de la Crisis para revelarse ple
namente. Esa ansia por conocer la Verdad no es de hoy ni de 
mañana, sino de siempre. Y esto constituye, pues, otro lazo que 
se reanuda con el pasado.

Otra consecuencia de la Crisis fué mostrar que se estaba 
solo en un universo vacío. Los modernos no tienen nada que les 
sirva de bandera en torno de la cual pudieran refugiarse. Cuan
do miran para atrás, ven que cada época tuvo su ideal común; 
los clásicos tuvieron la Razón, que sometió el individuo .a la co
lectividad, a un Dios autócrata razonable y justo. Los románti
cos empezaron por desechar al antiguo estandarte y terminaron 
por reunirse bajo el de los “gilets rouges” de Hugo. Y nace una 
generación que corre detrás de la pasión, que liberta la imagi
nación de las reglas aristotélicas, y que, dirigiendo al individuo, 
hacia la rebelión, se representa al Ser Supremo como una fuer
za inmanente que impulsa nuestras almas: es la Pasión dei
ficada. El yo triunfa en el Espacio y en el Tiempo.

Ellos, los modernos, aniquilaron la Razón y la Pasión. A 
la Razón porque la acusan de haber establecido convenciones, 
cuando en verdad no es la Razón la culpable sino los que la 
utilizaron para fines de dominación. A la Pasión porque la acu
san de charlatanismo : quien promete amar eternamente, dice 
una mentira flagrante. Para ellos, los modernos, existe una Sola 
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verdad que peca por falta de universalismo: la sensación, lo 
sensible de este momento. La mujer amada hoy no lo será ma
ñana. Pero ¿acaso la sensación es fundamental en la vida? Ya 
sé, aullamos de alegría al enterarnos de que un héroe atravesó 
al Atlántico, pateó una pelota o corrió como una liebre, pero 
una vez pasada esta exaltación frenética ¿acaso nos queda algo? 
¿acaso a lo que experimentamos puede llamársele siempre sen
sación? ¿acaso no existe una verdad más satisfactoria?

Estas fueron las preguntas que empezaron a hacerse los 
Bernanos, Montherlant, Drieu, Malraux, Fernández, Chamson, 
Guehenno, Prévost, Berl... todos desiguales por el talento, el 
alma, las aspiraciones, semejantes todos por el sello de la época.

En ellos existen todos los caracteres que son comunes a la 
gran multitud de los escritores, pero si ahondamos un poco el 
conocimiento que de ellos tenemos, veremos que más allá de las 
voces particulares y distintas, existe una sinceridad total, una 
vida honda en contacto con la fermentación telúrica, una des
confianza cartesiana que les permite edificar los cimientos del 
mundo futuro; y hasta en las páginas más violentas, allí donde 
su sátira alcanza notas nunca oídas, allí vemos también que ocul
tan bajo un apetito de aniquilamiento, el secreto deseo de recons
trucción y salvación.

Así ya vemos a la literatura de este período, que llevaba el 
germen de la vida, salir de la fase preparatoria para entrar en 
la de la reconstrucción. Ahora saben que su civilización, como 
las demás, es mortal, y quieren, no salvar al edificio antiguo, sino, 
utilizando lo servible, levantar otro nuevo en que nuestra genera
ción con sus virtudes y sus vicios se halle a gusto.

Y para este trabajo, los modernos poseen una cualidad pre
ciosa: el valor. Nadie había afrontado la verdad entera como lo 
había hecho Proust y sus continuadores, Mauriac, Montherlant; 
nadie habíase careado tan serenamente con la muerte total como 
los modernos.

Los clásicos hacían con Dios el infame pacto de Pascal : vein
te años de sacrificios por una inmortalidad de felicidad. Los ro
mánticos elevaban su pasión del plano terrestre al celeste. Desa
fiaban al mundo organizado con la seguridad de que Dios los 
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ayudaría y que durante la eternidad podrían estar junto a la 
amada.

Los modernos no creen en nada de eso, no tienen yo in
mortal, no firman contrato con Dios, no pueden amar al mismo 
ser indefinidamente, hallarse eternamente cerca del ser deseado 
les es un suplicio intolerable, ser durante la inmortalidad les 
aparece como el colmo de la ridiculez.

Esa muerte con que se carean es mas temible y pavorosa 
y sin embargo la miran complacidos porque los liberta de su yo. 
Y es que para ellos — místicos sin reconocerlo — la sensación 
finaliza con lo eterno. Existe una sensación primordial en que 
el yo desaparece. De esa creencia nació el “Tiempo hallado” y el 
“resucitar en mí al hombre eterno”, de Proust; el “lo que se 
había extraviado” de Mauriac; la conversión de los pecadores, 
no a la teología de Maritain, sino al misticismo de Brémond, a 
la sensación directa, física de la presencia divina, contacto otor
gado por la eucaristía.

Así ya tenenios los elementos cuya esencia formará después 
de filtrarlos, escogerlos, decantarlos, una imagen completamente 
nueva del hombre y del mundo. Tenemos el Tomismo de Maritain, 
el misticismo de Brémond, el radicalismo de Alain, el culto a la 
idea de Valery, el corydonismo-marxista de Gide, el exotismo de 
Morand, Montherlant, Malraux, Maurois, el liberalismo de Du
hamel, el trabajo de Hamp, el eclecticismo de Larbaud, lo social 
de Bloch, Guehenno, Berl...

El “Modernismo” muere, y muere por su desconocimiento 
del sentido de la responsabilidad. La sensación es algo maravillo
so; amar hoy a una mujer y otra mañana puede teóricamente 
ser muy agradable; pero ¿y los niños? “Todo se vuelve tan sen
cillo en cuanto desaparecen los niños”, dijo Péguy. Existe una 
sociedad, un mundo que nos rodea, que nos envuelve, un método 
de razonamiento, una base con la misma estructura que el cere
bro y que es imposible cambiar.

Y no solamente ese período de la literatura francesa muere, 
sino que ya ha muerto. El Viaje al Congo de Gide descubrió la 
responsabilidad ; Saint Saturnin de Jean Schlumberger, Leí Hauts- 
Ponts de Jacques de Lacretelle, Les Hommes de Bonne Volonté 
de Jules Romains, la publicación del Dictionnaire Politique et 
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Critique de Charles Maurras, muestran que los escritores quie
ren actualmente reintegrar al individuo en su grupo, en su fa
milia, en su raza, colocar al hombre en una sucesión de genera
ciones solidarias, en cuya cadena halla su verdadero valor.

Todos advierten que la inteligencia es una de las condicio
nes esenciales y necesarias de la obra artística. La Razón, vuelve 
a tener su valor de antaño pero sin^estrecheces. Existe una como 
transposición del fruto de una expresión individual en lo uni
versal. Un nuevo humanismo se desarrolla. El sentimiento vuel
ve, la fidelidad es bella. Todos hallaron una Razón de vivir en 
la vida misma.

* ♦ *

Una vez que hemos paseado una mirada panorámica por 
este período de de quince años, tenemos el derecho de preguntar 
¿quedará algo de esta literatura? El futuro tiene la palabra. Pe
ro ya podemos notar que esa literatura ha practicado ejercicios 
que nos dieron más flexibilidad espiritual, acostumbrándonos a 
notar coloraciones fulgurantes, penetrar en el laberinto del pen
samiento y conocer la idea en su complejidad frondosa.

La fantasía ebria que hallamos en las obras contemporáneas 
nos facilitó el modelo según el cual podemos reventar como una 
burbuja fuera de lo real. Seguimos en la caverna de Platón, pero 
sabemos introducir periscopios en sus grietas, y tener una visión 
quizás poco extensa pero nítida de lo absoluto.

Ya sabemos captar el pensamiento en el preciso momento 
de su nacimiento, en su espontánea profusión milagrosa. Las 
palabras ya no se colocan como antes sino que las alineamos se
gún reglas nuevas, logrando sonoridades mágicas.

Técnicamente, el ideal de todo escritor es asemejarse a aquel 
pescador de las leyendas arábigas, que se zambullía hasta las en
trañas del mar y arrancaba de su matriz palpitante al fruto 
albino de la belleza verbal.

Y el artista puede emplear ese nuevo idioma para los muchos 
que poseen un oído suficientemente afinado como para percibir 
el sutil murmullo etéreo, vibrar al unísono de las ondas produ
cidas por el hervor de los cuerpos siderales, adivinar el susurro 
impalpable de la personalidad oculta.
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Nuestro espíritu ejercitado a brincar por encima de las ca
dencias extremas no se detiene cuando faltan los puentes de la 
lógica. Tfhs los modernos- argonautas, toda nuestra generación 
ha abandonado las pampas luminosas para internarse en las sel
vas bravias, en las profundas cavernas, en los pantanos move
dizos.

Pero, ¿acaso no existen junto con este aspecto violento, exas
perado, inquieto de la literatura moderna, escritores que saben 
lo que quieren, pensando con Barbusse que la inquietud es el 
cólico de las decadencias espirituales ?

Podemos advertir que muchos escritores hallaron su origi
nalidad en una oposición-al espíritu de la época. Es verdad que 
llevamos el sello del siglo tanto pensando con él como contra él; 
sin embargo, ¿acaso no podemos expresar esta idea según la cual 
creemos que-todo momento histórico revela dos.corrientes opues
tas o antagónicas?

Y efectivamente tenemos a la enorme y delicada Edad Me
dia, a la vez piadosa y cínica, caballeresca y práctica; al Rena
cimiento que suscita la austeridad más completa, la preocupación 
que comporta un riguroso examen de conciencia, conjuntamente 
con el amor pagano a la vida de los placeres sensuales o de las 
acciones guerreras. El siglo XVII también presenta la doble 
máscara de Jano: admira tanto la elegancia soberbia como lo 
barroco burlesco. Y el siglo XVIII en que vemos desarrollarse 
el espíritu crítico y escéptico, ¿acaso no es de un candor y de 
un optimismo maravillosos?

Eterno dualismo del principio macho y hembra, positivo y 
negativo. Lo curioso es que los artistas franceses no reaccionaran 
debidamente contra el pensamiento y el sentir de sus predece
sores —los románticos.—Oh, sí, ya sé que se mofaron de ellos, 
de su concepción de la pasión. Pero pensemos que si toda esa 
generación rebajó a la mujer al rango de máquina para la fabri
cación de la voluptuosidad, es porque en ellos mismos, en el 
fondo de sus corazones, consideraban a la mujer como un ser 
exquisito, sensible y que complementa al hombre. De no ser así, 
no se hubiesen encarnizado tanto en descenderla del altar donde 
los románticos la habían colocado. Si tanto la hubiesen despre
ciado, con no hablar de ella, con no pensar...

1 1
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Exceptuando a los Simbolistas, todas las escuelas literarias 
son hijas, más o menos adulterinas, del Romanticismo. Es un 
hecho irrefutable que desde más de un siglo, la literatura fran
cesa se funda en su conjunto y en lo esencial en la misma base. 
Tiempo ha que en Francia sé dejó de ser clásico, es decir razo
nable y sano, según la expresión de Goethe.

¿Qué podemos pensar de las últimas realizaciones france
sas? Que auguran un nuevo clasicismo. El francés quiere fa
bricar y organizar estéticamente la realidad. Su principio direc
tor no es el vuelo platónico hacia el ideal, sino su predilección por 
el “juste milieu”, por colocarse a la misma distancia de los extre
mos. La Nación francesa, lógica y crítica, tiene un verdadero 
culto por lo moderado y lo que pudiera haber de mediocre en 
esa concepción es elevado por el padrinazgo de la antigüedad 
clásica.

Podemos pronosticar que los escritores modernos harán como 
los predecesores, que no quebrarán la continuidad de los esfuer
zos hacia un ideal humano.

Ayer Valery entraba en la Academia Francesa; hoy es Mau
riac; mañana será uno de estos escritores oníricos que explo
raron las riberas desconocidas del yo y de la idea. Y el ejemplo 
que tenemos del más interesante nos autoriza a decirlo. Cocteau 
aspira inconscientemente, por toda una faz de su arte —brevedad, 
precisión, silueta—, a poner a la inteligencia en su lugar: a la 
cabecera. Y si no, léanse estos versos sacados de su última obra:

Grecia pequeña y sagrada,
A los números su perfil igual;
Enteramente con tiza
Sobre el negro pizarrón del sol.

Atenea de ojos de chivo, 
De armas de saltamonte 
Zalamera acaricia los bucles 
De un templo en pie junto a ella.

¡ Pelops 1 Estatuas hechas con 
El asqueroso obsequio de Perseo 
A Palas, jamás agujereada, 
Saltamonte de la arena griega.

Ariel Atlán.
Buenos Aires, 1933.



ANNIE WOOD BESANT
(1847 - 1933)

Ala señora Ana Wood —esposa divorciada del pastor evan
gelista Frank Besant y sucesora desde 1907 del coronel 

Enrique Steel Ólcott en la Presidencia de la Sociedad Teosófica— 
le ha tocado un extraño karma: el de sobrevivir, a pesar de su 
avanzada edad, a la ruina de la institución a la que ella, durante 
más de cuarenta años, dedicó sus mejores energías.

Siempre hemos estado y seguiremos espiritualmente vincula
dos a la señora Besant. Sentimos por su extraordinaria actuación 
un profundo respeto hermanado a un cariño filial. Tenemos el 
convencimiento que su figura se destacará por mucho tiempo en 
la Historia, aureolada en parte por la leyenda y en parte por 
hechos reales. Hubo de tener grandes méritos esa mujer si, en 
el día mismo de conocerse su fallecimiento, la inconsciencia cro- 
niquera echa a rodar por el mundo un montón de tonterías y 
mentiras con respecto a la desaparecida, como para robustecer 
una confusión interesadamente elaborada y cuidadosamente man
tenida, sin el menor respeto por personas y doctrinas que deberían 
merecerlo siquiera por la elevada intención que representan.

Advertimos, sin embargo, que ese nuestro gran respeto y 
filial cariño, y la circunstancia de haber sido representante de la 
autoridad de la señora Besant en la Argentina, Paraguay, Bolivia 
y Perú, no nos hará olvidar que debemos mantenernos serenos 
e imparciales en este momento en que se pesa el pro y el contra 
de una vigorosa personalidad exponente de una escuela, de una 
tendencia, de un ideal y de una cultura.

Es posible que sin la Sociedad Teosófica no habríamos co
nocido a la señora Besant, y que su estupenda labor hubiera 



164 NOSOTROS

quedado incógnita como la de muchos otros. Por lo tanto, se 
explica que en esta nota también nos ocupemos de dicha Sociedad. 
A pesar de eso, es nuestra opinión que la página más bella de 
su existencia la escribió Annie Besant antes de ser Presidente 
de la mencionada agrupación. Ella misma, sin quererlo talvez, 
nos lo demuestra. Su Autobiografía termina precisamente cuando 
comienza su actuación teosófica.

De manera que una semblanza de la Sra. Besant, para ser 
exacta y equilibrada, deberá considerar dos fases de su existencia 
que, lejos de compendiarse, por lo menos desde el punto de vista 
externo, se contraponen con métodos y finalidades marcadamente 
distintas: la fase en que se nos presenta como irlandesa revolu
cionaria —empleamos ese término en el sentido más puro— y la 
otra en que vemos a la inglesa imperialista, bien intencionada 
sin duda, y con caracteres netamente mesiánicos. Si considera
mos la distancia de edad entre una fase y otra, pues cuando llegó 
a la Presidencia de la S. T. tenía ya 6o años de una existencia 
agitada que forzosamente produjo desgastes irreparables, nos ex
plicaremos todos los errores cometidos, con la más perfecta buena 
fe, al frente de la institución que, poco a poco y por un cúmulo 
de circunstancias especiales, llegó a encarnarse en su omnímoda 
voluntad.

*
♦ ♦

Ana Wood nació en Londres, el i’ de octubre de 1847. Des
cendía de irlandeses. Huérfana de padre cuando tenía pocos años 
y muerto su hermano menor, sobre ella se concentró el intenso 
cariño de una madre desconsolada. Un vínculo estrecho, muy 
íntimo, unió a los dos seres, a tal punto que la madre solía decir 
que terminaría por atar la hija a su delantal con una cuerda. A 
lo cual ésta contestaba: “Y bien mamá; trae esa cuerda y átame 
con un nudo bien fuerte”.

Desde su primera infancia mostró una naturaleza soñadora, 
tierna, mística. Decía ver hadas y otros seres invisibles. Las 
leyendas, los cuentos fantásticos, los mitos, los relatos bíblicos 
la encantaban. Obligada la pequeña familia, por razones econó
micas, a vivir fuera de Londres, en una modesta casita de campo, 
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la niña eligió como sitio predilecto la sombra de un enorme laurel. 
Bajo sus ramas comía y dormía, estudiaba, jugaba y soñaba; 
cantaba con las aves y se entretenía con todos los héroes y már
tires legendarios con que había poblado su imaginación. Su exis
tencia transcurría así feliz, dichosa, en pleno contacto con el vasto 
magnetismo de la naturaleza.

Cuando cumplió los ocho años se hizo cargo de ella la seño
rita Marriat, a fin de educarla convenientemente. La separación 
de los dos seres fue muy dolorosa, porque, a partir de entonces, 
la hija sólo vería a la madre en las vacaciones. La Srta. Marriat 
resultó una admirable educadora, que preparó magníficamente 
a la niña para el futuro. Lejos de llenar el cerebro de sus alum
nos con nociones incomprensibles y aprendidas de memoria, esti
mulaba sus facultades personales para la observación directa y la 
libre iniciativa. Sus lecciones eran de cosas y na de ideas, porque 
en la infancia sólo se está capacitado para comprender aquéllas. 
Al mismo tiempo que cultivaba sus tiernos cerebros desarrollaba 
sus tiernos corazones mediante la costumbre de realizar con placer 
pequeños sacrificios en beneficio ajeno. La niña Ana halló así 
en su maestra la fórmula complementaria que necesitaba para 
desarrollar sus latencias. Talvez en esa temprana edad se decidió 
su vocación por el martirio, siendo innegable que nada la atrajo 
más que el martirio durante toda su existencia (i).

Ocho años duró la misión de la Srta. Marriat. En ese tiempo 
hizo un viaje a Alemania, donde permaneció tres meses, y otro 
a París, donde recibió su primera comunión. Tenía 16 años 
cuando volvió al lado de la madre, recomenzando su antigua exis
tencia apacible y llena de ternura. Unica preocupación de la 
madre era satisfacer todos los deseos de la hija, deseos que, por 
otra parte, eran siempre nobles y elevados.

Había en la educación de la joven Wood una sola falla: su 
completa ignorancia por todo lo que se refiere a los hombres. 
Habiendo vivido siempre entre mujeres, bellezas, ilusiones y vi
siones, no sospechó jamás que en algún corazón pudiese haber 
algo que no fuera también amor, belleza, lealtad. Se comprende

(i) Sobre este detalle han fundado algunos escritores la hipótesis 
de que las encarnaciones anteriores de las sefiora Besant fueron Hypatia y 
Giordano Bruno.

1 1 ★
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pues el inmenso dolor que experimentó cuando, esposa de Frank 
Besant, en vez de hallar en éste al instructor que supiese com
prender su profunda devoción y su sincera fe religiosa, descubrió 
en él a un hombre egoísta, sensual, de ideas estrechas, aferrado 
a. la letra y al formalismo de su misión y que de sacerdote sólo 
tenía el nombre. Comenzó entonces el drama; un terrible drama 
que duró varios años; que apenas pudo dulcificar el nacimiento 
de dos hijos y que terminó, como era de preverse dada la natu
raleza honrada, «rgullosa e independiente de la esposa, en la sepa
ración absoluta Los cónyuges se despidieron amistosamente. El 
hijo quedó con el padre y la pequeña Mabel con la madre. Las 
dos mujeres se reunieron nuevamente con la anciana Sra. Wood.

Entretanto se habían producido algunos acontecimientos im
portantes. Mabel enfermó y estuvo a punto de morir. La madre 
también enfermó gravemente. El médico que la asistía la prestó, 
durante la convalecencia, obras científicas que leyó ávidamente. Se 
despertó en ella cierta intranquilidad interna y se le presentaron 
dudas respecto a sus creencias religiosas. Hasta hubo, en el ve
rano de 1871, una tentativa de suicidio, de consecuencias impor
tantes, porque marca en la existencia de la joven señora el co
mienzo de una nueva fase. Algunas consultas hechas a sacerdotes, 
en quienes esperaba hallar un reavivamiento de su fe, le hicieron 
perder la poca que le había quedado, debido a que halló en todos 
ellos respuestas frías y la recomendación de no investigar nada 
por sí misma, pues tales investigaciones constituyen pecados graves. 
Decidió romper con la Iglesia y lo hizo en forma un tanto espec
tacular. Un día en que el marido suministraba la comunión a los 
feligreses, se levantó y se retiró con gran escándalo de los pre
sentes. El lector comprenderá la entereza que hubo de tener para 
realizar ese acto, en la rígida Inglaterra.

Siendo muy precaria la situación económica de las tres mu
jeres, la Sra. Besant trató de remediarla con el producto de su 
pluma, escribiendo cuentos y narraciones que fueron publicadas y 
bien retribuidas. Desde sus comienzos la joven escritora se reve
laba todo un valor positivo. Esta primera tendencia literaria —la 
de los cuentos y narraciones— no duró mucho tiempo. Discipli
nas más severas, de orden filosófico, científico y social, solici
taban su atención, y a estudiarlas dedicaba sus horas libres, las 
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que le dejaban sus ocupaciones de gobernanta en casa de un vi
cario. Empujada por su espíritu de independencia, abandonó el 
empleo y volvió a Londres. Allí conoció la miseria, hasta que 
consiguió un empleo en el Museo Británico. Leemos este párrafo 
conmovedor en uno de sus biógrafos: “¡Cuántas veces hubo de 
ir al empleo sin haberse desayunado y cuántas veces, al regresar 
hambrienta a su casa, satisfacía su hambre cubriendo de besos y 
de caricias a la madre y a la hija!”

Pero las pruebas físicas no fueron las únicas. También hubo 
de pasar por otras de orden moral. Recordamos, entre muchas, 
la siguiente: Se enferma la madre de gravedad y el desenlace se 
anuncia próximo. Llama a su hija y le dice: “Hija mía, tú sabes 
que yo he sido siempre una mujer piadosa y que he vivido de 
acuerdo a los principios de la religión cristiana. Bien, antes de 
morir, desearía que nos comulgáramos las dos; pero si te resis
tes en acompañarme, prefiero ir al infierno antes que separarme 
de tí”. La Sra. Besant no creía en la comunión; sin embargo se 
comulgó, exponiendo primero el caso a un sacerdote que la com
prendió y la admiró. Así, la madre pudo morir tranquila confor
tada por el magnífico rasgo de ese amor filial.

Había en aquella época en Londres un grupo de intelectuales 
de gran prestigio —entre ellos Scott, Bradlaught y Stead— vota
dos al servicio de los humildes y a combatir las mentiras y las 
falsedades de la ortodoxia religiosa. En la prensa, en folletos, en 
conferencias y particularmente desde las columnas de The Na
tional Reformer, hacían una activa propaganda en pro del ateísmo, 
del libre pensamiento y de la justicia social. Una serie de circuns
tancias, como preparadas de propósito, llevaron a la Sra. Besant 
al centro mismo de la acción. Ella y Bradlaught, vinculados por 
una gran amistad y uña perfecta comunidad de ideales, realiza
ban el apostolado de la renovación social. Fué una lucha a fondo, 
que duró muchos años, emprendida contra el fanatismo religioso 
y los privilegios económicos y políticos. En las ciudades y en la 
campaña su elocuencia fogosa, sincera, decidida, resonaba como 
una voz ultrafísica que despertaba conciencias. Y las conciencias 
se despertaban tan bien que algunas veces acogían a pedradas a 
los oradores. En cierta oportunidad la Sra. Besant fué herida 
en la nuca. La publicación de un folleto aconsejando las teorías 
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de Malthus, fué aprovechada por los adversarios y le valió un 
proceso. Los tribunales la absolvieron reconociendo que la inten
ción de la autora era noble y pura.

Posteriormente, la Sra. Besant hizo profesión de fe socia
lista. Bradlaught se mantenía al margen de esa doctrina; pero, 
espíritu amplio, liberal, tolerante y comprensivo, no vió en la 
orientación de su amiga un motivo de distanciamiento.

*
* *

Dejemos de lado muchos detalles —incluso la fundación del 
periódico The Link— y detengámonos en el año 1888. Un detalle 
al parecer insignificante, había de provocar un vuelco completo 
en la posición intelectual de la Sra. Besant, haciéndola pasar, en 
forma un tanto brusca, de una fase a otra de su existencia, las 
fases a que hemos aludido en el primer párrafo.

Un buen día llega a la redacción del diario un ejemplar de 
la Doctrina Secreta, cuya autora era H. P. Blavatsky. La Sra. 
Besant -—quien ya se había ocupado de telepatía, hipnotismo, 
sugestión y demás fenómenos psíquicos— fué la encargada de 
escribir la nota bibliográfica de esa obra. En vez de hojearla, la 
leyó íntegramente. La impresión recibida fué enorme y en vez 
de una simple nota bibliográfica le quiso dedicar un articulo 
entusiasta. Poco antes pidió a Stead que le solicitara una entre
vista con la autora. Cuando se halló frente a Blavatsky, sea por 
timidez, sea por otras razones, no pudo decir nada importante. 
En el momento de despedirse, la rusa, fijando su extraña mirada 
en los ojos de la inglesa le dijo: “¡Ah, señora Besant, si Ud. 
quisiera ser de los nuestros... !”

Nada contestó la Sra. Besant. Su, orgullo fué más fuerte que 
su recóndito deseo. Adherirse a la Teosofía, renunciar a todo un 
pasado y ponerse en pugna con todos sus colegas, quizás enemis
tarse con ellos, son actitudes que no se resuelven en un instante. 
A la primera visita sucedieron otras. Por fin, tomó la decisión 
de entrar a la Sociedad Teosófica. La Sra. Blavatsky no quiso 
admitirla antes que se enterara de las calumnias de que fué vic
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tima a consecuencia del pérfido informe de Hodgson (i). Asi lo 
hizo la Sra. Besant; pero comprendió que para una naturaleza 
honrada, el informe y las conclusiones no tenían ninguna impor
tancia. La respuesta dada a la Blavatsky fué motivo de una 
escena emocionante. La orgullosa inglesa se arrodilló ante la 
rusa y le besó las manos. Esta a su vez puso su derecha sobre 
la frente de aquélla y la bendijo. Ocurrió el hecho el io de mayo 
de 1889.

Al aparecer, un mes y medio después, en The National 
Reformer, el juicio crítico, que la Sra. Besant dedicó a la Doc
trina Secreta, el clamor y las protestas que suscitó fueron tan 
grandes que Bradlaught se vió obligado a desautorizarlo, emitien
do una opinión totalmente adversa a las doctrinas teosóficas y 
a las “nuevas ideas” de la Sra. Besant. Pero la suerte estaba 
echada y ésta no era mujer de volver sobre sus pasos. Presentes 
todos sus viejos amigos y compañeros, en dos conferencias pú
blicas hizo su profesión de fe teosófica. El resultado es fácil 
imaginarlo.

El ingreso de la Sra. Besant a la S. T. dió a ésta un gran 
impulso. Disciplinada rígidamente por su maestra, se transformó 
en un modelo de trabajo y de abnegación. Se relacionó con las 
principales figuras de la Institución; viajó por Europa y Asia, 
dió conferencias y escribió folletos que despertaron un gran 
interés. La resistencia que la “recién llegada” haLaba en los 
miembros más antiguos y prestigiosos de la Sociedad fueron 
quebrándose lentamente; a tal punto que, al morir la Sra. Bla
vatsky, en mayo de 1891, todo el mundo comprendió que la Sra. 
Besant sería su sucesora. Así fué en efecto. Su actividad, que 
era ya grande, aumentó aún más. Allí donde había algo que 
hacer aparecía ella organizando Logias y Grupos de Estudio, 
atendiendo a todo el que la consultaba por cuestiones teosóficas, 
contestando un diluvio de cartas, escribiendo libros y dedicando

(1) Hodgson era miembro de la Psychical Researche Society. Pocos 
años más tarde, confesó honradamente que había sido engañado y se arre
pintió de lo que había escrito. Pero el poder de la mentira suele a veces 
ser más fuerte que el de la verdad. Todo el mundo se entero del primer 
escrito ; nadie ha querido tomar en cuenta el segundo. Y así se explica que 
hoy, casi medio siglo después, todavía se continúa juzgando a la Blavatsky 
sobre la base de un informe falso. 
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a su cuerpo los menores cuidados posibles. Esta existencia la 
siguió sin interrupción durante más de 40 años. Ocasiones hubo 
en que dió hasta tres conferencias en un mismo día y en lugares 
distintos, utilizando todos los medios de locomoción, incluso el 
aeroplano, resistiendo las fatigas que dejaban extenuados a sus 
compañeros. Cuando, en febrero de 1907, falleció el Presidente 
de la S. T. coronel Enrique S. Olcott, la Sra. Besant le sucedió 
en el cargo y en él continuó hasta el día de su muerte.

♦
♦ *

No se suponga que las actividades de la Sra. Besant se 
concretaron a la S. T. Su labor se extendió a la “Orden de la 
Estrella de Oriente”, de la que fué protectora y que llegó a tener 
más de cien mil miembros, esparcidos en todos los rincones del 
mundo. Es sabido que dicha Orden se fundó para auspiciar la 
venida y la propaganda de Krishnamurti. Fué Gran Maestre 33’, 
Suprema Autoridad Británica de la Orden Co-Masónica El 
Derecho Humano, miembro del Supremo Consejo, Secretaria 
Gran Instructor General y Diputado por Inglaterra. Fundó en 
Londres una Agrupación Rosacruz y en Benarés (India) el 
“Central Hindu College” que ha tenido una vida próspera y 
fecunda. Auspició la idea de fundar una Religión Universal 
utilizando los elementos comunes a todas las religiones profesa
das. Fué Jefe de la Escuela Esotérica de la S. T. Tomó partici
pación activa en el movimiento nacionalista de la India y llegó 
a ser Presidente del Congreso Nacional Hindú, colaborando en 
ese movimiento con Tagore, Gandhi y otras personalidades des
tacadas.

Muchas instituciones de renombre —entre otras la Sorbona, 
de París— le abrieron sus puertas, la escucharon y aclamaron 
con entusiasmo. Se la clasificaba entre los más grandes oradores 
y los mejores escritores de la época actual. Su fecundidad literaria 
fué enorme. Contando libros, folletos y artículos doctrinarios, 
se llega a la suma de más de 600. Su estilo era conciso, preciso 
y elegante. Sabía tratar los temas de acuerdo con la índole de 
cada uno y con tanta eficacia que no se sabe si admirarla más 
cuando escribe sobre ciencias, filosofía, moral, religión, ocultismo 
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o arte, tan perfecto es el dominio de cada una de esa's disciplinas 
y tan bella y delicada la expresión.

En la India se ténia por ella una inmensa veneración. Cuan
do, en plena guerra mundial, la Sra. Besant tuvo el valor de 
decir a los hindúes “que debían marchar a la conquista de su 
propio destino con la frente alta, luchando por su cuenta y 
pidiendo la’autonomía”, el gobierno de Madras intervino, le inti
mó cesara en todas sus actividades políticas, le prohibió hablar 
en favor de la India y por fin la relegó a un apartado distrito. 
Pero, habiéndose levantado una tormenta de protestas en todo 
el país, tres meses después hubo de ponérsela en libertad sin 
condición y sin limitación alguna. Su liberación fué un triunfo 
como muy contados seres han conocido. Donde quiera ella pasaba, 
en las ciudades, en las aldeas, en las campiñas, poblaciones ente
ras, entusiastas, delirantes, la recibían cubriendo de flores a su 
persona y el camino por donde iba, dándose más de una vez el 
caso de que se le arrojaron encima piedras preciosas y perlas 
finas. Su regreso a Adyar —Cuartel General de la S. T.— asu
mió el carácter de una apoteosis.

*
* *

Una frase que hemos escrito en el primer párrafo, y en la 
que se alude a la ruina de la S. T., merece una aclaración. La 
haremos sinceramente, advirtiendo que no se trata de una anto
jadiza opinión personal sino de hechos en los que estuvimos 
mezclados. Claro está que la responsabilidad de la Sra. Besant, 
según veremos más adelante, fué relativa y que, fueren cuales 
fueren los errores por ella cometidos, estos jamás serán sufi
cientes para empañar el brillo de tan excelsa mujer que cons
tituye un caso único y ejemplar en la historia contemporánea.

Hemos de advertir, además —y esto tiene gran importan
cia— que en nuestro concepto la responsabilidad mayor corres
ponde a los que rodeaban a la Sra. Besant, entre ellos particular
mente a Leadbearet, Wedgwood, Arundale, Kôllerstrom y Wa
rrington, quienes habían constituido a su rededor una especie 
de valla psíquica y que la dirigían sino la dominaban. Nos 
fundamos sobre una gran cantidad de hechos para hacer esta 
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afirmación arriesgada, lamentando que el carácter breve de esta 
nota no nos 'permita ser más extensos y explícitos. Un solo 
detalle bastará: todos los mencionados (tal vez con la exclusión 
de Warrington) son obispos y arzobispos de la Iglesia Católica 
Liberal, injertada como cuña de otro palo en el tronco de la S. T. 
Aparentemente, el objeto de esa organización fué estudiar el 
valor oculto y mágico del ritual católico-cristiano. En realidad 
tuvo otro objetivo : dar una evidente preponderancia en la S. T. 
a un cristianismo religioso, olvidando que el cristianismo no fué 
jamás una religión, según hemos intentado demostrarlo en varias 
oportunidades. A quien haya leído The Old Diary Leaves ■—que 
es la única historia auténtica de la S. T., escrita por su co- 
fundador y primer Presidente— salta a la vista que uno de los 
motivos principales de esa fundación fué hacer conocer el bud- 
hismo en Occidente y en la misma India. De ahí ese semisilencio 
que la Sra. Blavatsky hizo, en casi todos sus escritos, del cris
tianismo. Es fácil suponer que los cristianos no iban a quedar 
mudos ante semejante invasión. Ni siquiera callaron los miem
bros de la S. T. quienes, antes de librepensadores, han sido 
profesantes de una determinada religión. Se nos ocurre que con 
la S. T. hubo de pasar algo análogo que con la Masonería. 
Cuando los jesuítas quisieron desnaturalizar los elevados fines 
espirituales de esta institución, infiltraron lentamente en ella 
la Orden de los Nuevos Templarios, su creación, y con ella 
comenzaron a desunirla. La mezcolanza de la S. T. con la Iglesia 
Católica Liberal dió lugar a luchas enconadas; resultado ya cal
culado de antemano.

Al sentirse Olcott gravemente enfermo y al pedir que se 
procediera a elegirle sucesor, se pusieron de manifiesto dos ten
dencias bien opuestas. Una sostenía que la S. T. no podría abrirse 
paso en el mundo Occidental si no buscaba alianza con la ciencia 
moderna. La otra, en cambio, deseaba que la Institución mantu
viese su carácter primitivo, que fuese una especie de metafísica 
destinada a unir entre sí lo humano y lo divino, “un canal por 
donde los Maestros pudieran derramar su luz sobre el mundo”. La 
primera tendencia tenía como eje a Mead, ilustre pensador inglés, 
hombre de ciencia y de conocimientos serios, amigo y discípulo 
de la Sra. Blavatsky. La segunda tendencia giraba alrededor de 
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la Sra. Besant. Ambas eran sinceras y estaban bien intencionadas. 
La voluntad de los socios iba a decidir cual de las dos triunfaría, 
en elecciones generales y libres, cuando la Sra. Besant, apelando 
a un recurso insólito y que fué muy criticado, hizo inclinar la 
balanza de la mayoría en su favor, diciendo que das Maestros 
invisibles, asistentes a la agonía de Olcott, la habían indicado 
a ella como sucesora de éste. Tal proceder ocasionó un gran 
descontento y muchas protestas. No fueron pocos los miembros 
de la Sociedad que la abandonaron.

Otra gran crisis produjo la Sra. Besant durante la guerra 
mundial. Se sintió inglesa y se declaró partidaria de los aliados, 
asegurando que éstos eran los representantes de los Señores de 
la Faz Blanca, mientras los Imperios Centrales representaban 
la acción perniciosa de los Señores de la Faz Negra. Parece 
increíble que la misma escritora que, en un soberbio estudio 
publicado con el título de La Sabiduría de los Upanishads, de
mostraba haber comprendido el monismo puro de la vetusta 
escuela védica, pudiese haber caído en el infantil dualismo sim
bolizado por Señores de faz distinta (i).

Igualmente fueron motivos de crisis y escisión la iniciativa 
de fundar una Religión Universal —quitando a la S. T. su carác
ter eminentemente irreligioso— y la protección otorgada a la ya 
citada Iglesia Católica Liberal. Aunque en otro lugar hemos 
hecho la crítica de la S. T. y de la adulterada Teosofía que en 
ella se divulga (2), no podemos eximirnos del deber de insistir 
sobre un punto que reputamos de importancia. La S. T. fué 
fundada no sólo para dar a conocer el budhismo en Occidente, 
según ya se dijo, sino para instituir una escuela de libre pensa
miento en que los miembros lo estudiaran todo sin enjaularse’ 
en nada, aprendiendo así la gran lección de la tolerancia intelec
tual, del examen despreocupado, a curarse de todos los temores 
y, en particular, a ver la Vida Una actuando en toda manifes
tación, por distintas que puedan ser sus expresiones. Quiere 
decir que se repetía en el siglo XIX la tentativa del año 234,

(1) Ver los artículos en The Theosophist, noviembre de 1914 y 
diciembre de 1915.

(2) Ver números 8 y 9 de la revista porteña Nervio. 
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en el que Amonio Sacas fundó la Escuela Ecléctica y Neopla- 
tónica de Alejandría. Al no realizar este propósito básico, mucho 
más importante que los tres de su programa, o quizás fundamento 
de ellos, de hecho la iniciativa ha fracasado, por más que conti
núen sosteniéndola y vitalizándola los feligreses, crédulos y cre
yentes en toda milagrería.

Un extraño karma —repetimos la expresión— ha querido 
que fuera la misma Sra. Besant quien diese a la Institución por 
ella tan amada, el golpe de gracia. Después de haber sostenido 
que Krishnamurti sería el Mesías, el Instructor del Mundo, el 
que daría el Nuevo Mensaje, cuando Krishnamurti vino y dió 
ese Mensaje —totalmente distinto a los mensajes de la Sociedad 
Teosofica y aún contrarios a la misma—; cuando Krishnamurti 
comenzó a predicar su verbo (noche del 2 de agosto de 1927) 
los dirigentes de la S. T., con la Sra. Besant a la cabeza, en vez 
de declarar honestamente: “Señores, nuestra misión ha termina
do, empieza una nueva era y la Sociedad se clausura”, según lo 
aconsejó Ernesto Wood en el Congreso Teosofico Mundial de 
Chicago (agosto de 1929), comenzaron a construir una nueva 
casuística para demostrar lo indemostrable y buscar “concilia
ciones” que el mismo Krishnamurti constantemente desautoriza.

Las consecuencias de ese extraño proceder no tardaron en 
hacerse sentir, y los mismos miembros de la S. T., que no tienen 
ambiciones personales, lo confiesan honradamente, aunque con
tinúen en la Asociación quizás porque, cuando entran a ella, se 
los asusta haciéndoles creer que la Sra. Blavatsky había dicho 
que con ese acto se crea un vínculo kármico que no se rompe 
más. Aprovechamos la oportunidad para afirmar que no fué la 
Sra. Blavatsky sino la condesa de Wachtmeister quien echó a 
rodar esa amenazadora patraña. Si fuese cierto lo del vínculo 
kármico irrompible, habría que llegar a la triste conclusión que 
un acto más o menos ordinario de la existencia, cual es la entrada 
a la S. T., significa que, por los siglos de los siglos, nuestra 
voluntad y nuestra libertad para! el futuro quedan anuladas. 
Cualquier persona razonable sabe que en el mecanismo de la vida 
todo se renueva constantemente y que por lo mismo no es posible 
un vínculo que, en el fondo, significa una cadena imposible de 
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romper. Pero los miembros de la S. T. no gustan razonar. El 
día que lo hicieran, su organización dejaría de existir.

♦
* ♦

¿Qué responsabilidad le cabe a la Sra. Besant por todas 
estas actitudes que de inmediato se nos presentan como negativas ?

Si responsabilidad hay, preciso es convenir que también hay 
circunstancias especiales que la atenúan. Tenía ya 6o años cuando 
llegó a la Presidencia de la S. T. El dinamismo propio de su 
temperamento, que había fluido libremente en las luchas ante
riores porque armonizaban con el carácter de las mismas, hubo 
de tomar otro aspecto encauzado dentro de una institución de 
índole diametralmente opuesta. Por más que mediara una larga 
y dura disciplina de control, fué ésta insuficiente para modificar 
una naturaleza que ya tenía sus hábitos, sus expresiones, sus 
modalidades. Se ha acusado a la Sra. Besant de ser una mujer 
voluntariosa, y dicha acusación no carece de fundamento. Pero 
es justo advertir que esa voluntad se imponía por su propia 
fuerza, sin un propósito deliberado de predominio y sin desco
nocer que el carácter de la S. T. era prevalentemente democrá
tico. Las sutiles influencias psíquicas, a las que hemos aludido, 
el peso del estado mayor que la rodeaba y del que no podía 
prescindir, el espíritu mesiánico y la inclinación al martirio que 
le venían desde la infancia, fueron otros tantos factores conco
mitantes para que su voluntad se impusiera, aún en la forma 
indirecta, displicente a veces, que salvaba las apariencias. Justo 
es también agregar que el respeto —y más que el respeto la 
devoción religiosa— que los miembros de la S. T. sentían por 
ella, constituyó siempre su mayor fuerza y el mayor obstáculo 
para que la voz de unos pocos librepensadores se dejara oír. 
Esta voz, a la postre, quedaba siempre ahogada por el clamoreo, 
el temor, o la inercia de la mayoría.

Suele ser siempre éste el final ineludible de todas las agru
paciones que pretenden sostener principios espiritualistas. Con 
razón se ha dicho que ellas, lejos de ayudar a percibir la Verdad, 
son un impedimento para acercársele. El hombre que se propone 
esta elevada finalidad debe marchar solo, libre de toda ideología 
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particularizada, sin hollar un determinado sendero o ser el dis
cípulo de un'determinado maestro o una determinada escuela; 
viviendo con sencillez, honradez y sinceridad su propia vida; 
examinando sus propias experiencias y tratando de libertarse, al 
fin, de las mismas.

En el caso de la Sra. Besant, la situación se agrava por la 
edad de ésta. La observación ha fijado la ley psicológica que 
en la vejez se vuelve a la niñez; es decir, que reaparecen todas 
las tendencias y hábitos —malas tendencias y malos hábitos— 
de la primera edad, aumentados con los coniplejos psíquicos de 
la juventud y de la edad madura no disueltos. Otra cosa habría 
sido la S. T. si a la Sra. Besant se la hubiese conservado para 
un cargo honorífico —si bien aun eso no es compatible con la 
naturaleza de la Asociación—; como una reliquia respetable del 
pasado; como un recuerdo estimulante de una acción ya realizada 
y que no necesitaba imitadores sino renovadores. Se la eligió 
ad vit am en la Presidencia de la Institución. Se la dejó libre de 
hacer lo que mejor creyese oportuno; pero todo eso era pura 
apariencia. En realidad, gobernaban los más próximos y, de una 
manera o de otra, eran los deseos, las conveniencias y las ambi
ciones de estos últimos los que primaban. Los resultados de tan 
anómala situación están a la vista. Todos los organismos que 
no se renuevan constantemente, terminan así.

Antes de finalizar, el lector nos ha de permitir que hagamos 
una breve alusión personal.

Hubo una época en que nuestra admiración por la Sra. 
Besant y nuestro acatamiento a sus decisiones eran incondicio
nales; tanto, que la suponíamos por encima de toda discusión. 
Sólo cuando abandonamos la S. T. —y decidimos no volver 
jamás a formar parte de ninguna agrupación, de cualquier índole 
que fuese— nos hallamos en condiciones de examinar libremente 
el valor de todas las doctrinas y la posición propia y ajena, dentro 
o fuera de las mismas. Comprobamos entonces que los resultados 
a que llega un pensador libre son bien distintos de los resultados 
a que llega otro que piensa y examina a través de un criterio 
preconcebido. Esto explica el porqué, a distancia de pocos años, 
podamos haber escrito acerca de las mismas personas y teorías 
páginas muy contradictorias.
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Valga la dolorosa experiencia, que honrada y públicamente 
confesamos, para todos los que —y son la casi totalidad de los 
seres humanos— se encierran en un determinado círculo y creen 
estar ,en el centro de la Verdad. Ocurre precisamente lo contrario : 
nunca se ve menos la Verdad que cuando se la condiciona. De 
las limitaciones circunstanciales surgen todos los sectarismos, los 
fanatismos, las presiones y las dictaduras políticas, intelectuales 
y morales. Son ellas que originan las luchas que ponen a los 
hombres frente a frente en actitud hostil. La sangre corre a ríos 
sobre la superficie de la Tierra porque hay organizaciones que 
pretenden tener el monopolio de la Verdad y, de un modo o de 
otro, quieren imponerla a los demás.

En toda asociación —llámese como se quiera— particular
mente las que tienen carácter iluminístico y trascendente, se 
construye una forma mental —un hábito mental, como se llama 
en psicología— que lentamente va captando el pensamiento indi
vidual, va sojuzgando el discernimiento y resta libertad al aná
lisis y a la expresión.

Hemos pasado, lo repetimos, por esa dura experiencia. Algo 
tarde llegamos a libertarnos de toda influencia propia o ajena. 
Nos consolamos pensando que esa liberación pudo no haber 
llegado. Hoy ese renacimiento, que prácticamente se traduce en 
vivir la propia vida, constituye nuestra mayor dicha. No sólo 
nos coloca en condiciones de examinar libremente personas, doc
trinas, ideales y hechos y distinguir lo que hay de esencial y de 
transitorio en cada uno de ellos, sino que nos permite formar 
con innumerables fragmentos recogidos en el largo camino de 
la existencia, una síntesis que al fin resulta ser la Vida misma 
en acción a través de infinitas manifestaciones.

Queda así explicada nuestra contradicción en el caso de ia 
Sra. Besant y en muchos otros casos. El respeto y el cariño 
que le profesamos, y que ha quedado incólume a través del 
examen de sus actividades, es la mejor demostración que no es 
indispensable la comunidad de ideas para rendir homenaje a 
quien lo merece. Bien al contrario: el homenaje tributado a 
través de la comprensión es mucho más sólido y duradero que 
el otro, el que se rinde a través de un credo.

Arturo Montesano Deechi.
Setiembre de 1933.
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Peripecia del chingólo y el gorrión

IAÁ en mi ardorosa adolescencia, en la insular ciudad de
Santa Fe, solía vagabundear por los soleados arrabales y 

sentarme a hilvanar la tela de mis sueños al amparo de un ombú 
centenario. Cierta tarde, mientras me extasiaba en el canto de 
un chingólo empinado en la copa de un espinillo, observé que otro 
pájaro, inquieto y bullanguero, se posaba a su lado. Era un 
gorrión: el primer gorrión que llegaba a esas regiones. A poco, 
las dos avecillas dialogaban:

—Pareces extranjero, — decía el chingólo.
—No puedo negarlo. Vengo de remotas tierras. Mis ante

cesores son más antiguos que Abraham y habitaron por muchos 
años el templo de Salomón.

—Semita eres, entonces.
—Así es. Pertenezco a una raza que dominará el mundo. 

Emigramos en tupidas bandas y conquistamos paulatinamente 
ios campos y las ciudades. Donde llegamos, las aves canoras des
aparecen, porque no se avienen con nuestra desafinada vocin
glería. No conocemos ni el reposo, ni la tristeza.

—Eso demuestra tu baja ralea; porque el reposo es un es
tado espiritual y la tristeza es un don divino.

—Gurí, gurí! — No me vengas con pamplinas. Razonando 
así, no serás dueño jamás ni del espinillo en que te posas. La vida 
es la actividad permanente; y esa actividad ha creado las popu
losas urbes cuyos rascacielos nos sirven de refugio.

—Y, ¿por qué emigráis, pues, a estas regiones despobladas? 
—Porque, algunas veces en las grandes ciudades escasea el 

alimento o se dictan leyes que atentan contra nuestra existencia.
—¿De qué os valen, entonces, los palacios encantados? ¿Para 
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qué vivir en medio de una civilización que ha de atarnos las alas ? 
Yo prefiero mi árbol solitario y mis semillas silvestres.

—Pero, tú tampoco eres libre, ni feliz. El árbol que te 
cobija pertenece a la tierra donde está asentado; y ésta es, sin 
duda, de algún rico terrateniente que mañana podrá talar el 
monte o solicitar medidas de represión contra los intrusos. O 
vivís aquí bajo otro régimen que los países europeos?

—De ninguna manera. Todo lo europeo tiene para nosotros 
un sello de superioridad. Constituciones, leyes, derechos, ciencias, 
artes, industrias, nos han venido de allende el mar. Parlamen
tarismo, socialismo, fascismo, son igualmente doctrinas que hemos 
importado.

—Gurí, gurí! ¿Y para eso os proclamasteis independientes? 
¡ Cuánto contrasentido ! En estas comarcas de América dais a las 
palabras un valor que no tienen. Habláis de repúblicas, y sólo 
existen republiquetas ; habláis de democracia, y sólo conocéis la 
demagogia o la oligarquía; habláis de hombres esclarecidos, y 
sólo encumbráis a los militares o a los politicastros ; os jactáis de 
independientes, y copiáis todas las formas de una civilización 
caduca. Indios bárbaros, aventureros hispanos, detritus de las 
viejas naciones de occidente, teología, casuística, superstición, 
intolerancia; he ahí el sedimento de vuestra cultura.

—Razonas como un teólogo —prorrumpió el chingólo.
—; Qué quieres ! Algo aprendí en la sinagoga oyendo dialogar 

a los rabinos. Por otra parte, te advertiré que vuestros apóstoles 
no son sino sus discípulos. Tomas de Aquino es un acabado 
miembro de la tribu de Leví, y vuestros doctores en derecho son 
parientes directos de Caifas.

—(Ya me lo presumía. Cuando alguna vez me asilé en los 
naranjos del Colegio de los Jesuítas, escuché ciertas lecciones 
memorables. Después, en los tribunales de Justicia y en la legis
latura local, he visto aplicada con eficacia la misma dialéctica.

—¡Qué revelación para mí! Siempre he pensado que el 
judaismo y el catolicismo son dos religiones equivalentes. Tienen 
el mismo libro sagrado como fundamento, y dan a las fórmulas 
externas más valor que al sentido esotérico de las palabras.

—En efecto: son dos religiones puramente rituales. Ciegan 
la luz del espíritu y viven del aparato y la teatralidad... Pero, 
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no abordemos temas tan escabrosos, porque podríamos disentir.
—¿Y eso qué importa? ¿O temes emitir tus opiniones? No 

conozco mayor cobardía que ésta. El mundo cambia de aspecto 
a cada instante y el pensamiento, que es su centro originario, 
no puede permanecer inmutable. Los gorriones no aceptamos, pre
conceptos. ¿ Por qué dictar leyes contra los comunistas, por ejem
plo? El comunismo ¿no es acaso una doctrina política como cual
quier otra, o una forma social de convivencia ? ¿ No fueron comu
nistas tus antecesores los quichuas y los aimarás? Y las misiones 
jesuíticas ¿no estaban asentadas sobre un régimen comunista? ¿Por 
qué predican tanto contra el sistema los obcecados nacionalistas 
y los implacables católicos de hoy?

—No te exaltes, ni levantes la voz, porque alguien podría 
oirte ; y acaso te aplicaran alguna sanción terrible.

—¡Ah! sí. Ya me informaron al llegar que estáis por reim
plantar la pena de muerte. Vaya un progreso el vuestro ! No me 
explico, en verdad, qué nueva civilización váis a construir. En 
tiempos ya remotos, nosotros aplicábamos la ley del talión, cruci
ficábamos a los ladrones y lapidábamos a las mujeres adúlteras. 
¿ Por qué volvéis al pasado ? Si tanto evangelio altruista divulgado 
en el mundo no ha modificado los instintos; si el espanto de 
tanta guerra no ha conmovido a las generaciones, ¿imagináis que 
una simple ley penal va a contener a la fiera atávica hospedada 
en el fondo de tantos seres?

—Pero, nuestros grandes maestros...
—¿Creéis aún en la ciencia de vuestros maestros? ¿No véis 

como cruje el mundo a despecho de todas las doctrinas? Esos 
ancianos presuntuosos cuyas palabras he oído en el Senado me
recen la conmiseración de nuestra raza. Es doloroso llegar a la 
senectud cargado de vanidad y de prejuicios. Vuestra república 
se está tomando tenebrosa. Ignacio de Loyola es el siniestro 
mentor de vuestros gobernantes.

—¿Y qué debemos hacer?
Sembrad los campos, repartid la riqueza, desarraigad el fa

natismo religioso, romped los moldes de vuestra justicia arcaica, 
no reavivéis el antagonismo entre las agrupaciones, no cimentéis 
la autoridad en la fuerza... Y dejad que Europa se momifique 
detrás de sus fronteras.
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—Pero, eso es trastornarlo todo. Eso es predicar la Revo
lución.

—Tú' lo has dicho. Sólo cambiándolo todo —radicalmente 
todo— podríais redimiros o encontrar el sendero de vuestra libe
ración.

—No me explico cómo en tu cabeza de gorrión se albergan 
tales ideas.

—Ya te he advertido que los gorriones constituimos una 
especie solidaria. Tenemos una concepción concreta de la vida y 
nunca divagamos. Vivimos unidos; viajamos unidos; y en los 
fracasos ajenos, fundamos nuestra experiencia. Nuestra sabiduría 
es razonada y práctica. Somos lógicos, sensatos, calculadores.

—Nosotros los chingólos preferimos la soledad o el aisla
miento. Vivimos en parejas ; cantamos a las estrellas en las noches 
de primavera ; y nos reconforta la creencia en un destino ulterior.

—Gurí, gurí! Nunca llegaremos a entendemos. El dualismo 
es una ley universal ; y es »vano empeño conciliar las realidades 
opuestas : el bien y el mal, la vida y la muerte, el día y la noche, 
la vigilia y el sueño... El antagonismo cesará cuando la tierra 
haya dejado de girar.

—'Me desconciertas con tus paradojas.
—Todo en la vida es paradojal; y la realidad misma no es 

sino una engañosa ilusión.
—Entonces, ¿no crees ni en la realidad histórica?
—Pero, si la historia es una cadena de mitos, de fábulas y 

de contradicciones. Como sus doctrinas están en desuso, ahora 
comadrea con las habladurías de los viejos archivos. Los histo- 
liógrafos pertenecen al orden de los roedores... Nosotros, siendo 
trashumantes, no nos preocupamos del culto de los dioses y de 
los héroes. Por el contrario, solemos a menudo burlarnos de los 
proceres que hallamos a nuestro paso. Hace algunos años, en 
Buenos Aires, pernoctaba en las barbas de un tribuno de la plebe, 
en las proximidades del Retiro : a poco, era más milonguero que 
Martín Fierro !... Más tarde, construí mi nido en las charre
teras del vencedor de Ituzaingo... Mirándolo por dentro, conocí 
“el horror al vacío”. No degradéis tanto el mármol y el bronce!..

—Observo que eres versado en crónicas.
—¡ Qué quieres ! ¡ Es la familiaridad con los varones ilustres ! 

1 2 ★
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Y si me dieran tiempo o me aseguraran los menesteres, podría 
comentar la vida de algún tiranuelo de América y obtener un 
premio en letras.

—Eres sarcástico.
—No me envanezcas. Soy un simple gorrión. Todos mis 

congéneres se me asemejan.
Y sin despedirse, el avecilla enfiló en un rayo de sol hacia la 

torre de Santo Domingo, cuya conquista celebraba jubilosamente 
la banda.

Historia del pintor y el carpintero

Próximo al lugar donde veraneaba, en Mina Clavero, alzá
base un pequeño rancho al cual un coposo algarrobo resguardaba 
de los soles y de los vientos. Con sus ladrillos rojos y su alero 
de fina paja, peinado con esmero de mujer, ponía una nota vivaz 
entre los breñales grises. Habitábanlo dos viejos italianos —oriun
dos, posiblemente, del Piamonte o de Lombardia—: don Ventura, 
el pintor, y don Luis, el carpintero, a quienes desde el alba hasta 
el obscurecer veíaseles consagrados al trabajo. Don Ventura, con 
su cara roja, sus ojos fulgurantes, y sus bigotes espesos, tenía 
la apostura de un militar retirado. Don Luis, cauteloso, reflexivo, 
con su mirada sigilosa y su pierna envarada hacía pensar en un 
sabio naturalista. Siempre encontrábanse solos y muy preocupados 
en su tarea; pero, a menudo, solían interrumpirla para sostener 
apasionados diálogos. Como el rancho estaba apartado, las pala
bras de los dos hombres no se oian; y entonces —según es de 
imaginar— sus gestos adquirían una elocuencia superior al len
guaje. De noche, sobre todo, a la luz de un farol, aquella mímica 
animada daba a los actores un aire de personajes trascenden
tales.

Unas veces, el pintor dejaba su gruesa brocha y extendía 
la diestra como si posara para una estatua; otras, el carpintero 
abría desmesuradamente los brazos como si evangelizara ; y 
ambos, en ocasiones, deteníanse frente a frente midiéndose con 
la mirada y moviendo la cabeza en señal de aprobación. Cerrada 
la noche, los dos camaradas sentábanse a la mesa bajo el corre- 
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dor; y ante la sopa humeante, o el té de “piperina” o “yerba 
buena” proseguían sus interminables pláticas.

Era, por cierto, para mí un placer observarlos a toda hora 
e imaginar lo que discurrían. ¡Y cómo aparecían de interesantes 
aquellos ermitaños! Pues, tan altos discursos hube de atribuirles 
y tan elevados conceptos anoté en sus controversias que a poco 
resultaron seres extraordinarios. Maduros, como eran, supuse, 
razonablemente, que evocarían con frecuencia las añoranzas de 
su juventud: algún percance de amor en cierta aldea ignorada 
de la Toscana o del Piamonte; algún episodio de las guerras 
por la unidad de Italia. Tal lo pregonaba el silbido triste del 
carpintero o el tamborileo de los dedos del pintor sobre la 
mesa. En las mañanas cristalinas, cuando el espíritu se vestía 
de azul y las sierras resplandecían en el cielo luminoso, recorda
rían, sin duda, sus correrías por las montañas natales; y si 
entonces uno de ellos se inclinaba reverente ante su compañero, 
era porque ahora encontraba tranquilo su vivir. De continuo, 
debían de considerar asuntos impenetrables para el vulgo, pues, 
mientras el pintor afirmaba o negaba con la cabeza, el carpin
tero parecía sostener una proposición universal describiendo con 
las manos una figura esférica. En tales circunstancias, creía escu
char sus reflexiones profundas :

—Toda verdad que se erige en principio, amigo Luis, es 
un dogma, y desde luego deja de ser verdad; porque, siendo el 
cambio constante el atributo primordial de la vida, nada puede 
permanecer inmutable.

—Así es, amigo Ventura; pero el progreso humano es tan 
lento y tan débil la luz que alumbra la mente de las criaturas 
que el dogmatismo es como un báculo para llegar al conoci
miento supremo.

Y continuaba el carpintero:
—Ya véis, por ejemplo, cómo para enunciar esa teoría tan 

simple de la relatividad ha sido menester que durante siglos los 
hombres creyeran en el universo inmensurable...

—; Qué largo es el viaje a través de las tinieblas !
—Largo es, en verdad; y el rebaño ha de ser rebaño por 

años incontables.
Ciertas veces, según mis conjeturas, debían de contemplar 
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otros aspectos del mundo, porque el pintor golpeaba sobre las 
tablas con el puño cerrado, como si dijera :

—i Qué limitados me parecen esos espíritus superiores de 
la Europa actual! Pregonan el evolucionismo como una doctrina 
incontrovertible en sus congresos científicos y se espantan porque 
los rusos han cambiado su forma de gobierno. Esos sabios que 
hablan con delectación del “homunculus” y del “antropopitecus”, 
no conciben nada más allá del “sitema republicano” y del “derecho 
constitucional”...

—A propósito —agregaba, apuntando hacia el rumbo de la 
“Cañada Larga”— allá viene Don Silvano Charras, prohombre 
de “la causa”, y caudillo de los “radicales rojos”... ¡Cómo 
me resultan de cómicos estos caudillos criollos peleándose por 
una divisa colorada o azul! ¡Medio gauchos y medio hijastros 
de la ciudad; a ratos botarates y a ratos ladinos, se desviven 
por enderezar los destinos del país con el poncho o con el sable, 
cuando no con el gesto sibilino. Triste suerte la de esta América 
española cuyas republiquetas son madrigueras de lobos !...

Y cuando don Ventura terminaba el discurso, pasaba don 
Silvano husmeando el viento con su cara de hurón y acompa
ñando el tranco del ruano con el taloneo de sus grandes ojotas.

Como es de presumir, el pintor y el carpintero ocupaban 
diariamente el comentario de nuestra casa.

—Son dos sabios —decía mi hermana, señalando el rancho— 
porque viven conforme a los preceptos de la naturaleza y nin
guna pasión les domina.

—Ahí tienes dos hombres felices —opinaba mi mujer. El 
pan que comen lo amasan con sus puños; pero trabajan sin 
angustia. No conocen leyes, ni reglamentos y nadie les pide 
cuenta de su conducta.

—Evidentemente —pensaba yo— son dos seres extraordi
narios colocados por encima del vulgo. Han alcanzado el reposo 
sereno que reconcilia al hombre con el infinito y contemplan 
la vida con cierta indiferencia desdeñosa. Para llegar a ese estado 
de suprema beatitud han debido soportar terribles pruebas.

Así, la existencia de los moradores del rancho resultaba un 
interesante espectáculo. La elocuente mímica de aquellos me su
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gestionaba tanto como el canto cristalino de la “reina mora” (i) 
o el rumor clamoroso del río. Ninguna lectura era para mí más 
grata, ni conversación alguna más entretenida que los diálogos 
sileiíciosos de ambos personajes.

♦

Dos meses llevaría de permanencia en aquel hospitalario 
retiro cuando, cierta tarde, volviendo de una de mis habituales 
excursiones montañesas, apercibí al pintor balanceándose sobre 
un caballejo serrano.

—5 Salud, don Ventura ! ¿ Estamos de paseo con el buen 
tiempo?—dijele al encontrarle.

—¡Qué he de pasear! —respondióme, vivamente.—Parto 
para no volver. Ese carpintero es un perro... La vida con él 
es un martirio terrible.

—¡Cómo! ¿No era su camarada inseparable? ¿No compar
tían juntos la sal y el agua? ¿No parecía la existencia de ustedes 
un sosegado remanso?

—¡Qué esperanzas, señor! Vivíamos como dos fieras: éra
mos dos enemigos irreconciliables. Discutíamos desde la ma
ñana hasta la noche por las cosas más insignificantes : si la gallina 
se había comido o no el huevo; si en Nono llovía o granizaba; si 
el “molle” era más resistente que el “coco” —y nunca tuvimos 
un minuto de paz.

—¡Oh! —exclamé consternado—. ¡Y yo que imaginé que 
ustedes encarnaban la sabiduría suprema! ¡Yo que creí que aquel 
cobertizo era un templo donde no se albergaba ningún soplo de 
encono !

—I Ilusión, señor ! ¡ Ilusión, nada más, como todas las cosas ! 
Mientras los hombres sean hombres, pasarán en perpetua dis
cordia. He corrido muchas tierras y mis palabras valen como 
el oro. No hay paz, no hay reposo para nadie bajo las estre
llas ... Allá, en lo más áspero de la montaña, viviendo solo 
—¿ entiende ?— absolutamente solo, ¡ tal vez !...

Y reprimiendo un gesto de amargura, prosiguió su interrum-

(i) Hermoso y raro pájaro de las sierras. El macho tiene el plu
maje azul y la hembra, gris oscuro.
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pida marcha por el camino pedregoso. A lo lejos, el Champaquí, 
velado por una ligera niebla, parecía sonreir al peregrino; y bajo 
el algarrobo, con obstinada indiferencia, el carpintero cepillaba 
afanosamente una tabla.

El callejón

Desde el mojón de los Pedernera hasta el primer vado del 
Rio de los Sauces se extiende en un sosiego de huerto francis
cano el callejón de Gallardo. Altos álamos limitan sus costados 
en uniforme hilera como dos muros verdinegros; y mientras sus 
troncos rugosos sirven de contrafuerte al cerco de talillas y 
zarzamoras, sus copas agudas recortan el cielo en una larga franja 
azul. A sus pies el agua de la acequia barbota entre la maleza 
impenetrable... La vida simple de la comarca se concentra en 
la apacible encrucijada; y en ocasiones, ésta diríase que adqui
riera cierta actividad pintoresca de camino real.

En las mañanas claras, cuando me aventuro por el encantado 
sendero, es como si remontara el curso de mis años. Una tenue 
brisa mueve sin rumor las hojas plateadas de los álamos; y 
trasciende en el aire un tonificante aroma de yerba buena y de 
poleo. En el suelo, húmedo de rocío, no se advierte ninguna 
huella reciente. Algunas hebras de luz parecen dorar el silencio; 
y uno va paso a paso, como en un camino de iniciación, esperando 
oir por momentos la voz reveladora. A poco, se anuncian con sus 
píos o con sus cantos los pájaros familiares. Empinado sobre 
la espesa rama de la moradilla, el chingólo proclama sus fueros 
de primitivo poblador de la región. Junto a su nido de 
lanas y plumones, el benteveo ensaya toques de fajina, acom
pañados de alborozadas castañuelas; y desde la fronda del 
molle, el zorzal pretende imponer su jerarquía a gritos des
templados, como un comandante militar. Un desgranamiento 
de perlas hace vibrar, de pronto, el vaso de cristal de la 
mañana: es el “rey del bosque” que entona su canto des
de el sauce rumoroso del jagüel... A medida que uno se 
interna en el agreste sendero, esclarece el espíritu una luminosa 
serenidad. Interpretamos el idioma del agua, del árbol y del 
pájaro con la sabiduría de los viejos serranos. En el paso apre- 



PASATIEMPOS DE UN PROVINCIANO 187

surado de la copetona que atraviesa la calle, advertimos que 
alguien se aproxima por el lado del río. Conocido ha de ser; 
porque tanto los hombres como los ganados que van o vienen 
por la legendaria senda tienen ya acreditada su filiación o su 
marca lugareña. En esta estación, Don MerejUdo Peralta baja 
con sus alforjas de pasas de Altautina y cruza el callejón tres 
veces por semana; Juan Coria aparece montado en su burro con 
su carga de leña de espinillo, apenas repunta el sol ; Don Silvano 
Cuello, encorvado sobre su zaino, va a recorrer su cerco de 
maíz ; y hace ochenta años que pasa !... Y luego, ya se sabe : 
aquella tropilla de muías bayas es de la marca de los Altami
rano; el toro mestizo que parece evocar la antigua querencia 
de la pampa en su mujido quejumbroso, es de Ñor Florencio 
Aguirre; aquellas lecheras orejanas, del mismo pelo, son del 
comisario Maya...

A la hora de la siesta el callejón es como un sosegado re
manso en medio de las chacras requemadas. Mientras los pedre
gales cercanos sé calcinan al sol; y un viento de fragua mueve 
las jarillas sedientas, un fresco reposo de huerta solariega se 
asila en él. La sombra de los álamos entolda la angostura y se 
prolonga en toda la extensión del camino. La acequia, desbor
dada a trechos, semeja una vertiente; y el agua cristalina se 
filtra gota a gota a través de la tierra gredosa, esparciendo un 
áspero olor de tinaja trasudada. Un silencio profundo adormece 
la vida... ¡Quietud de eternidad! ¡Paz evangélica! Olvido 
recóndito de la suprema sabiduría !... En el recodo de la com
puerta, un sapo enorme y ventrudo entreabre un ojo somnoliento ; 
y en la rama del tala próximo, la torcaz amodorrada se espulga 
las plumas del pecho con el pico rosado. Sólo la andariega iguana 
atraviesa a pequeños pasos la calle, cazando moscas con su 
lengua de estileto; o tal cual “cherco” gris, como las piedras 
donde mora, se desliza en fuga precipitada trazando garabatos 
en la arena.

Al caer la tarde, siéntome en un añoso tronco de alga
rrobo a la entrada del sendero. Vagos rumores pueblan la espe
sura; y mientras procuro orientar mis ideas, veo desfilar la 
caravana de los hombres que pasaron por el legendario camino 
desde tiempo inmemorial : un indio viejo de la Sierra Grande 
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con su alfarería primitiva del color de su rostro va rumbo de 
la Ciénaga; lüego un grupo de españoles —desorientados, hir
sutos, con sendas armaduras— que vienen del Tucumán bus
cando el camino más breve para llegar a Córdoba; una partida 
de soldados abajeños, probablemente del regimiento de Blanden
gues, que vuela propalando por los pueblos la noticia de la Revo
lución. Más tarde, los llaneros de Quiroga en una tempestad de 
lanías trágicas y de cabelleras revueltas; el general Paz en su 
yegua rosilla, cuando, según es fama, se aventuró por la Pampa 
de Pocho después de la Tablada ; las hordas del Chacho, cafgadas 
con el botin de San Pedro de Toyos, llamada entonces “La flor 
del Oeste”... Y después, los vecinos del valle o de la montaña 
al tranco desganado de sus cabalgaduras, consagrados a sus habi
tuales preocupaciones: rumiando algún pequeño pleito o ras
treando algún animal extraviado... Toda la vida serrana y acaso 
la historia patria converge milagrosamente allí, desde el indio 
que vendía cacharros y dejó por herencia la sufrida resignación 
de su raza, hasta el caudillo que se malogró en estériles combates 
o el paisano ingenuo, atado por la ignorancia a algún prejuicio 
ancestral... ¡ Hombres ! ¡ Fantasmas pasajeros !... ¡ Nada más !

En medio de la luz semiborrosa, levanto los ojos extravia
dos. Allá en el extremo del callejón, sobre la copa del último 
álamo, por encima de la ruta de los caminantes, resplandece, 
como una lámpara de paz, la estrella de la tarde.

Carlos N. Caminos.
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LOS SUEÑOS

IV

habían hablado de tu muerte. Cómo buscabas tu muerte, 
cómo mimabas tu muerte, cómo defendías, desesperada, 

ahincadamente, a tu muerte. Aquel recinto desolado en que creí 
hallarte se borró pronto. Entonces fui, para buscarte, hasta las 
fronteras del sueño. Vientos helados doblaban allí bosques insom
nes. Conmigo llevaba mis veinticinco años, mi infancia desvane
cida ya, mi vida toda. Cuando te hallé, peces, algas marinas y 
formas no pensadas aún, rodeaban tu figura. Una sonrisa leve 
onduló en tu rostro cuando me acerqué a ti. Había también pla
yas y lunas, y allí tú te echaste a danzar, mientras un coro de 
niños ritmaba sus vidas al compás del arabesco de tus piernas.

Recuerdo la música imprecisa que brotó de aquel silencio 
para seguir tu danza, los astros que dejaron de titilar para ob
servarte, las olas que presurosas llegaban a tenderse en .la playa 
para verte danzar.

Recuerdo que tuve necesidad de apartar algo espeso, viscoso, 
para llegar a ti.

—No es aquí — te dije — donde ha de cumplirse nuestra vida. 
Arriba existe el sol y algo» que se llama tierra. ¡Qué gozo, Elsie! 
Puedes, si quieres, abrir los brazos y arder con su luz clara. Allí 
té esperaré.

'Y cuando la luna faltó, fué sobre un verde paisaje que emer
gió tu figura. Horizontes cansados de morir siempre, extendían
se a tus espaldas. Largas distancias acostaban nuestras vidas.

Pero allí también fuiste extraña para mí.
Alta y rubia, sujeta a tu destino y a tu muerte, la ágil y 

saltarina pelota rebotó varias veces en tu raqueta. A cada golpe 
parecías nacer de nuevo. Tac... tac... tac.. Te detenías, fuga- 
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bas, volvías sobre ti misma, el aire codicioso se cortaba en mil 
formas delante de ti. ¡ Ah, el sueño 1 Qué distinta en él. Fragmen
tada, deshecha, atada a los misteriosos designios de aquel mundo 
espeso y como agobiado por un fin irreparable.

Te perseguí luego por las calles tortuosas de una ciudad en 
ruinas. Fué un ademán desesperado, lo recuerdo. Algo así como 
si fuera a traspasar aquellas paredes carcomidas, aquellas calles 
enlodadas y aquel cielo de plomo que amenazaba caer sobre la 
tierra. Pero no te reconocí ya, allí, tampoco. Me sentí más ex
tranjero que en lugar alguno. Eras tú y no eras tú aquella mujer 
obesa que penetró en una mansión siniestra, huyendo de mí, dete
niéndose un instante en el umbral de una puerta para mirarme 
azarosa, y negándose a escuchar mis palabras. Dentro, una rueda 
enorme trituraba los muslos de unas doncellas, corría sangre ca
liente, humeaba la cabeza de una gorgona... En la semioscu- 
ridad volvieron a aparecer el lodo, las calles, los rostros y las rui
nas. Pálidas penumbras sostenían las paredes, otra vez las pla
yas y la luna, la luna y las playas y el flujo y reflujo de las olas 
sobre rocas escarpadas. Y luego la mesa, la rueda, las doncellas 
y el lodo, aquel lodo espeso en el que uno parecía condenado a 
hundirse para siempre. Y junto a esas cosas, parte integrante de 
tilas mismas, tú, sumergida, perdida ya en aquella líquida atmós
fera y mirándome despreciativa.

Y después tus palabras, cargadas con los signos últimos de 
esa amarga acidez que deja el sueño.

—¿ Qué quieres de mí ? ¿ Por qué me persigues hasta más allá 
de la vida? ¡Ah!, qué poco me amas que no respetas los secre
tos más hondos e inevitables de mi corazón.

XI

Muchas veces he pensado que el morir ha de ser algo muy 
hermoso. Superar nuestra vida con el conocimiento de la muerte 
es algo que atrae. Por esta causa he llegado a envidiar a los 
muertos. Sí, a esos rostros de muertos que parecen reflejar el 
orgullo de un nuevo y absoluto conocimiento. Ronda usted alre
dedor de un cajón, y mira y mira, y siempre resbala el pensa
miento sobre esa faz ya helada y marchita, tan próxima y tan le
jana como antigua es la muerte en el mundo.
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Y a los moribundos también. Rueda un hombre en la calle. 
Gritos, confusión, corridas. Rápidamente todos rodean a aquel 
ser que ha caído allí sobre las piedras y que ahora está sobre 
Un charco de sangre y grita desesperadamente. Y grita y grita 
y nadie atina a hacer nada. Diríase que lo único que pueden ofre
cerle es su presencia, el cerrado y compacto círculo que se va es
trechando cada vez más en su torno como para que su dolor no 
se escape de allí. Y luego la ambulancia, la camilla, los gestos 
descompuestos de siempre y la huida vertiginosa a través de ca
lles, esquinas y más calles.

Tres días estuvo sin poder morir. Yo me acerqué a su cama 
la última tarde cuando una extraña serenidad había brotado en 
su rostro y le permitieron hablar. Conversamos poco. ¡ Qué blan
co era todo en tomo! Las camas, las sillas, las paredes, los mé
dicos, las enfermeras, hasta el piso, ¡qué blancos! Al salir de 
allí me pareció no haberme manchado nunca, no haber pecado 
nunca... Pero... ¿qué os contaba? Ah, sí... Hablamos. Ape
nas oía yo su voz. Recordamos nuestra común infancia y al 
terminar le dije que a mí también me gustaría morir.

—No lo lograrás, respondió. En cambio, dentro de unas ho
ras, a más tardar un día y seré superior a tí. Sabré.

Difícil es que alguien hubiera podido medir el orgullo con 
que dijo estas palabras, el gesto de superioridad que torció su 
rostro, como si tiraran, ya, de él, tan apresuradamente, fuerzas 
ocultas más allá de la vida.

Recuerdo que entonces le pedí que me dejara ir con él, acom
pañarle en su muerte.

Se negó.
Elsie también se negó a que su muerte fuera mía.
Como en el sueño.
Pero no sé, ahora, si la muerte de aquel hombre fué sueño o 

realidad, o si la muerte de Elsie era la realidad y aquello fué el 
sueño.

LOS INSTANTES

III

Es que no hay nada ni nadie que pueda extirpar esta idea 
de la muerte. Ni tu risa, Elsie, ni tus ojos, ni la fina red de tus 
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palabras que me envuelve, ni la luz clara del sol que prende en 
las cosas y las hace arder en el día. Aquel muchacho que encon
tré anoche en la calle, tratando de guarecerse de la lluvia finísima 
bajo el saliente balcón de mi casa, también ha de morir. Recostado 
contra la pared, alguien había doblado su cabeza y miraba al 
suelo mientras esperaba la llegada deltranvía que debía condu
cirlo quién sabe adonde. Era la suya una mirada vacía y sin ob
jeto; como aquellas que brotan de pronto en nosotros sin saber 
por qué, poniendo en fuga nuestros pensamientos y dejándonos 
en un total desamparo. Porque una mirada triste, con una causa 
que la haga triste, es ya vivir. Pero éstas no. Anuncian la nada, 
quizás sean ya un estar muerto. Anulados, idos, inexistentes, 
esa soledad perfecta que quizás no dañe, penetra en nosotros y 
nos roba por un instante de la vida.

Y cuando el tranvía se acercó, ligero, el muchacho corrió 
tras él y trepó, ágil, de un salto. Rápidamente se perdió luego 
de mi vista. Es posible, es casi seguro que no vuelva a encon
trarlo más. Es demasiado inmensa esta ciudad. El mundo tam
bién es demasiado grande. ¿No moría, ya, acaso, en ese instante, 
para mí? ¿Cuántas veces morimos también nosotros, así, para 
nuestros semejantes?

Todo esto es muy duro. Sí, muy duro. Sería necesario re
petir varias veces un acto para convencernos de que en verdad 
hemos vivido. Un apretón de manos, ciertos rostros que de pron
to aparecen ante nuestros ojos asombrados, y luego desaparecen 
para siempre, esos largos andenes de las estaciones, los muelles 
helados de los puertos, ciertas pausas, ciertas palabras, son otras 
tantas muertes.

Ptzzz... ¿No oyes tú? Estamos rodeados de muerte, de pe
queñas e innumerables muertes.

Aquel muchacho morirá un día, sin duda. Un día lejano o 
cercano de esta noche de lluvia, de este tranvía que pasó y que 
él corrió para alcanzarlo, de los pequeños rumores de esa hora, 
del caminar apresurado de la gente hacia las puertas, del asfal
to de la calle que brillaba bajo el agua y la tenue luz de unos fo
cos empañados.

Y yo también moriré.

Enrique Mallea.



LA PROPIEDAD LITERARIA Y LA INDUSTRIA 
EDITORIAL ARGENTINA

Esta polémica sobre el libro en nuestro idioma necesita mu
chos esclarecimientos en cualquiera de los países castella

nizados, comenzando por España, donde existe una incompren
sión no inferior a la que pueda existir en la Argentina. Se 
discutía la ley de propiedad intelectual; esto motivaba no pocos 
apasionamientos (i). Por eso creíamos mejor silenciar muchos de 
los motivos de polémica, para que no se entendiese que eran 
utilizados con la intención de influir, más o menos, en el áni
mo de los encargados de aprobar esa ley. Ya está la ley des
pachada. Podemos ahora centrar la cuestión sin que exista la 
sospecha que antes hemos querido eludir.

Promulgada la ley, un diario argentino — Noticias Grá
ficas — ha publicado las opiniones de cuatro escritores. Una 
de ellas era la nuestra. De las otras tres, suscritas por los seño
res Scalabrini Ortiz, Olivari y Cascella, queremos reproducir 
lo que importa a la cuestión para ver si es posible determinar 
exactamente las razones de la actitud adversa a la ley en un 
sector de la intelectualidad argentina.

(i) La ley de propiedad literaria, que el A., escritor español aquí 
residente, comenta con criterio propio, representa para todos los producto
res intelectuales, una apreciable conquista que sería injusto desconocer, 
cualesquiera que sean las divergencias existentes sobre el régimen legal 
más conveniente a los intereses argentinos, con respecto a las traduc
ciones al castellano de obras extranjeras. La ley fué sancionada por el 
Congreso el 25 de setiembre; sirvieron de fundamento al proyecto, redac
tado por una comisión especial parlamentaria, los que presentaron a sus 
respectivas cámaras, el senador Matías Sánchez Sprondo y el diputado 
Roberto J. Noble. El segundo llevaba también la firma de nuestro direc
tor Roberto F. Giusti. Una vivaz polémica de prensa, aun no extinguida, 
precedió a la sanción de la ley, que asegurará a los productores inte
lectuales la protección que no podían esperar del ineficaz texto de 1910, 
llamado “Ley Clemenceau”. — N. de R.
1 3
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El señor Scalabrini dice: “No es cosa de sorprenderse de
masiado por ésta ley de propiedad literaria, que entrega al edi
tor extranjero la selección de nuestras fuentes de información”. 
Sigue enumerando los aspectos de la riqueza argentina que con
sidera entregados al extranjero y vuelve al tema para decir : 
“Nos iba quedando la posibilidad de una industria en que nues
tra original concepción del mundo pudiera afirmarse y concre
tarse. Esta ley acaba de lesionarla, entregando sus dominios a 
los editores e impresores de allende el mar, no menos piratas, 
por cierto, que los tan vilipendiados “piratas” locales. Lo im
portante, parece, era evitar que pensáramos por nuestra cuenta”.

El señor Olivari escribe: “Enrique Dickmann en su discur
so de ayer en la Cámara se asustaba un poco al tener que votar 
una ley que creaba una nueva propiedad. Pero cuánto mayor 
hubiera sido su susto si hubiera comprendido que la ley votada 
no solamente creaba una nueva propiedad sino que la creaba para 
uso, usufructo y regodeo especial, permanente, tranquilo y se
guro del... capital extranjero.

“Felizmente, por un error — no debe tratarse de otra cosa 
— de los que hicieron la ley, se redactó el artículo 23, que 
exige a los editores extranjeros prueben que las versiones que 
envían en idioma español a nuestro país sean autorizadas por 
el autor o representante, so pena de no proteger esa versión. 
Ese artículo recogió débilmente la sugestión de la Sociedad Ar
gentina de Escritores, cuyo anteproyecto, vital y definitivo, que 
iba al fondo de la cuestión, hasta con una cierta alegría juve
nil, no fue contemplado, como era lógico, porque, ¿cuándo se 
ha visto que en nuestro país se haga caso de lo que dicen los 
que entienden?”

El señor Cascella agrega por su parte: “La ley, tal como 
ha sido sancionada, perjudica a todos sin beneficiar a nadie, a 
pesar del último esfuerzo del diputado Noble por inclinar la 
interpretación de la misma en su parte más escabrosa, la de las 
traducciones, en favor de los intereses españoles. El diputado 
Noble se esforzó ayer por explicar el alcance de la reforma del 
artículo 23, que tanta alarma causó entre los voceros locales de 
las editoriales hispánicas, de manera que los abogados hábiles 
tengan argumentos para inclinar la voluntad de los jueces en 
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favor de España y en contra de la Argentina en el semillero 
de pleitos que seguramente van a producirse. Pero sólo ha lo
grado, a mi juicio, confundir aún más las cosas y demostrar de 
qué modo extraño se defienden los intereses argentinos en el 
Congreso de la Nación.

“Desde la Sociedad Argentina de Escritores hemos pedido 
una cosa limpia y clara : la obligación de imprimir en el país para 
obtener protección legal de las traducciones, coa obligatoriedad 
de pago de los derechos de autor. Era esta lavúnica solución 
patriótica, honrosa y clara del intrincado probkina”. Tras una 
lamentación agrega: “Se ha atendido en cambio la voz de los 
industriales extranjeros del libro —no la de los escritores ex
tranjeros, entiéndase bien—”. Y dice más adelante: “Sin indus
trias editoriales dignas de tal nombre el libro del escritor argen
tino seguirá vegetando como hasta aquí en la penumbra y el ano
nimato, mientras ocupan el mercado y la atención del público 
los millares y millares de libros que vienen de España, en su 
mayoría traducciones clandestinas y mal hechas por añadidura”. 
Termina citando, en apoyo de su tesis, la ley norteamericana.

Tenemos la ambición de examinar este problema con una 
absoluta objetividad. Por eso quisiéramos que el resumen de esas 
opiniones recogiese con la mayor exactitud posible el punto de 
vista discrepante y las razones en que se apoya. Entendemos que 
se trata, en suma, de lo siguiente:

Un sector de la intelectualidad argentina entiende que ga
rantizar la propiedad de los autores extranjeros significa entre
gar de hecho el monopolio de la traducción a los editores espa
ñoles. Si esto es así, será muy difícil crear industria editorial 
argentina, porque se la priva del aporte de la producción extran
jera, que en su conjunto, es naturalmente superior a la produc
ción de la Argentina o de cualquier otro país aislado. La Argen
tina perderá esa posibilidad de riqueza industrial. Además el 
libro argentino, al aparecer aislado, sin apoyarse, como lo hace 
el libro de autor español, en las traducciones de las obras sobresa
lientes del pensamiento del mundo, no tendrá posibilidades de 
expansión, con grave daño para los escritores nacionales. Estos, 
también, carecerán de los medios de trabajo que exige uná industria 
editorial, aparte de la producción original: traducciones, adap
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taciones, arreglos, prólogos, etc. Aún sufrirá otro perjuicio la 
intelectualidad argentina: sus fuentes de información en nues
tro idioma estarán seleccionadas por editores extranjeros, los 
que no tomarán en cuenta la sensibilidad y el pensamiento argen
tinos más que en la parte en que el mercado argentino interese 
a la totalidad de su producción.

Nos parece que son éstas las razones fundamentales, aunque 
desde luego estamos propicios a incorporar alguna otra que no 
hayamos tenido en cuenta. Pero aunque no agreguemos ninguna 
nos parece que hay suficientes para que se justifique, con toda 
la amplitud necesaria, la posición de esos escritores. Si fuese 
cierto lo que ellos dicen, es evidente que resultaba preferible 
para la Argentina no garantizar la propiedad de los originales 
extranjeros, aunque esto le causara determinados perjuicios. No 
nos atreveríamos a discrepar de ellos si no fuese por una razón 
poderosísima: Que, en nuestra creencia, garantizar la propie
dad literaria no causa ninguno de esos males que nuestros con
tradictores dicen y, en cambio, permite que exista el libro argen
tino.

La posición de estos escritores parte de un principio : garan
tizar la producción intelectual extranjera es entregar a la indus
tria española el monopolio de las traducciones. Si esto es cierto, 
de ahí nacen todos los quebrantos que ellos enumeran, pero si 
no es cierto es evidente que no hay tales quebrantos.

Nosotros sostenemos que no es cierto. Los autores extran
jeros contratan su traducción al idioma castellano con el editor 
que más les paga. No exigen que ese editor sea necesariamente 
español. La industria argentina puede acudir a los autores ex
tranjeros y adquirir sus originales en competencia con la indus
tria editorial española. Si el autor o los autores ceden sus dere
chos a una editorial argentina no habrá —sí como hemos que
rido ha sido garantizada esa propiedad en la ley— más edición 
en lengua castellana que la realizada por el editor argentino. De 
forma que para leer esa traducción será preciso comprar el volu
men argentino, no sólo en Buenos Aires, sino también en Ma
drid, en La Habana y en México.

¿Qué hace falta para que esto ocurra? Unicamente que la 
industria editorial argentina esté en condiciones de competir con 
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la española para el abastecimiento total del mercado de nuestra 
lengua. Una vez que lo esté es evidente —los escritores discre
pantes no se atreverán a sostener lo contrario— que habrán des
aparecido todos los males que estos escritores señalan para el 
país: la industria nacional dispondrá de los originales extran
jeros, existirá la riqueza derivada de ello, el libro argentino irá 
a todas partes acompañado de las obras de más éxito universal, 
los escritores tendrán ese trabajo auxiliar a que se refieren y 
las fuentes de información serán seleccionadas por argentinos y 
no por españoles.

Esta es la situación de derecho que crea la garantía de la 
propiedad de los originales de otros idiomas. Pero la.situación 
de hecho es distinta: nada de eso existe en la práctica porque la 
industria argentina no puede competir con la española para abas
tecer el mercado castellanizado; como no puede competir, por 
una serie de razones que no es preciso enumerar, resulta que en 
la práctica es la industria española la que adquiere los derechos 
de traducción. Garantizar la propiedad de esos derechos es con
ceder, en realidad, el monopolio a la industria española. Y en 
consecuencia ya tenemos en pié todos los quebrantos antes men
cionados.

¿Cómo se evitan esos quebrantos? Es evidente que si en la 
Argentina no hubiese mercado suficiente para publicar un solo 
libro no habría motivo para el debate. Tendríamos que aceptar 
ese monopolio, porque de otra forma nos quedaríamos sin libros 
en nuestro idioma. Pongamos el caso de San Salvador, uno de 
los países castellanizados más pequeños: allí soportan todos esos 
daños antedichos, porque la disyuntiva es ésta: o los soportan 
leyendo libros en su idioma editados en España, o en México o 
en cualquier otro país, o se quedan sin libros en el idioma que 
hablan los salvadoreños. Y como este quebranto es todavía mayor, 
aceptan el otro y noilo discuten; al contrario, consideran que, a 
pesar de todo, se benefician mucho hablando una lengua que 
hablan otros pueblos, única forma de disponer de una buena 
información librera en esa lengua.

Pero no es ese el caso de la Argentina : en la Argentina hay 
mercado suficiente para poder realizar ediciones en nuestra len
gua exclusivamente para el consumidor argentino. No se podrá 
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competir, fuera de fronteras, con las editoriales españolas, pero 
podemos competir dentro del territorio nacional y queremos 
competir con la aspiración —legítima— de hacerlo mañana fuera 
del país en los demás pueblos hispánicos.

En consecuencia: se puede contratar una traducción para la 
Argentina, aunque no se pueda contratar una traducción para 
todos los pueblos de lengua castellana. Si realizamos ediciones 
argentinas tendremos vencidos todos esos quebrantos que veni
mos citando. Esto es lo que quiere la Sociedad Argentina de 
Escritores y el. propósito, desde un punto de vista nacionalista, 
es loable.

Mas, para simplificar el caso en la práctica, tomemos un 
ejemplo: el escritor inglés Bernard Shaw. Antes de promulgarse 
la ley de propiedad intelectual ocurría lo siguiente:

Un editor español —puesto que el argentino no podía com
petir con él—; contrataba los derechos de traducción al castellano 
de las obras de Bernard Shaw. El argentino que quería leer 
esa traducción tenía que adquirir el libro español ; proporcionaba 
recursos económicos a España, contribuía a la prosperidad de la 
industria editorial española, tenía que conformarse con la traduc
ción que el español le servía y no podía disponer de Bernard 
Shaw, que interesa a un número determinado de lectores, para 
enriquecer el catálogo de una editorial argentina y de esa forma 
aumentar su interés, con indudable beneficio para los libros ar
gentinos que en él figurasen. Además era un escritor español 
el que había percibido el importe de la traducción y demás tra
bajos complementarios de la versión española.

Frente a eso aparecía la edición fraudulenta. Un titulado 
editor argentino proporcionaba trabajo a una imprenta del país, 
movilizaba una determinada riqueza y ponía el libro al alcance de 
los lectores argentinos, generalmente a precios más reducidos 
que la edición española, puesto que se limitaba a tomar un ejem
plar de ésta y copiar la traducción, sin pagar al autor ni al tra
ductor.

Esto, aparte de ser un despojo y causar un daño moral a 
la Argentina, le causaba los siguientes quebrantos materiales: 
como eso podía ser realizado por cualquiera, los editores frau
dulentos se arrebataban unos a otros las obras de éxito, lo que 
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imposibilitaba en absoluto organizar industria editorial argen
tina. Para que exista una industria lo primero es —dentro del 
régimen de economía privada— garantizar la propiedad de lo 
que esa industria produce. Al no estar garantizada es evidente 
que no se podía crear esa industria dentro de procedimientos 
normales. El escritor argentino seguía sometido a las fuentes 
de información extranjeras, puesto que el editor fraudulento se 
limitaba al apoderamiento de las traducciones españolas que creía 
de éxito. Tampoco percibía nada por trabajos de traducción, etc. ; 
el editor fraudulento se limitaba a robar la traducción española.

Nosotros creemos firmemente que esa situación creaba ma
yores quebrantos a los argentinos que a los despojados editores 
españoles. Bastaría señalar un hecho, al que nos hemos referido 
repetidas veces sin lograr que se tome en cuenta, aunque reite
radamente se afirma lo contrario: jamás protestaron los edito
res despojados. Hubo quejas aisladas, generalmente de escritores 
y en circunstancias muy excepcionales, pero nunca hubo una decla
ración o una reclamación oficial de la industria editorial espa
ñola. Para ésta ese despojo significaba un quebranto poco impor
tante por un conjunto de razones: en general se realizaba con 
libros de edición corriente, que son los que menos representan 
en el negocio que las editoriales españolas realizan en la Argen
tina; restaba muy pocos ejemplares, si restaba algunos, a la edi
ción autorizada, preferida por los lectores cuidadosos; y ocurría 
con una cantidad insignificante de títulos en comparación con 
la totalidad de los que produce España en el año. Finalmente, 
eso era una perturbación en una parte del mercado de nuestro 
idioma que no representa más del diez por ciento de ese mer
cado —compárese la población de la Argentina con el conjunto 
de los hombres que hablan español— y aun representa menos 
para el libro de edición corriente, salvo contadísimas excepciones, 
porque ese tipo de libros lo produce la industria nacional, cosa 
que no ocurre con otros países hispánicos, que son mercados muy 
inferiores al argentino en el libro de precio o técnico, pero que 
sí le igualan o superan como mercados para el libro español de 
literatura actual. Si nuestros contradictores meditan un momento 
sobre esto que decimos, comprenderán que es así; mas si no lo 
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creen es seguro que podrán encontrar medios de información 
para comprobar la exactitud de nuestras palabras.

En cambio el daño para la industria argentina legítima era 
muy considerable : la competencia desleal se producía en el mer
cado que ella abastece, y no en una parte del mercado, como le 
ocurre a la española; no podía encarar ningún plan editorial con 
garantías, porque a la sombra estaba el editor fraudulento para 
apoderarse del éxito en cuanto éste se produjese. En cuanto al 
escritor el daño era evidentísimo: no obtenía beneficio alguno 
de la edición clandestina y en cambio la posibilidad de apode
rarse gratuitamente de los originales extranjeros despojaba de 
todo valor a los originales argentinos. Nadie iba a pagar un texto 
de autor argentino cuando podía disponer gratuitamente de los 
textos extranjeros y, además, después de que otros se tomaban 
el trabajo de contrastar el éxito.

Esta situación es là que-ha creado la necesidad de promul
gar una ley de propiedad intelectual. Veamos lo que en la prác
tica significaba el proyecto de la S. A. D. E.

Como antes, Bernard Shaw había cedido los derechos de 
la traducción a una editorial extranjera. La traducción espa
ñola venía a la Argentina y su propietario podía registrarla; si 
en un plazo de cinco meses reeditaba esa traducción en la Ar
gentina, se le reconocía el derecho establecido en su contrato 
con Bernard Shaw. Es evidente que en el caso de producirse 
este hecho no había beneficio alguno para el escritor argentino. 
Que los dueños de imprenta o los obreros tipógrafos hubiesen 
pedido eso estaría justificado, pero que lo pidiesen los escritores 
no se justificaba. Cumplir ese requisito no significaba para la 
S. A. D. E., como tal sociedad de escritores, beneficio de ninguna 
naturaleza.

Se planteaba el caso contrario: la editorial española pro
pietaria de los derechos de traducción, no reimprimiría en la 
Argentina. Entonces no se reconocía su propiedad. En tal mo
mento entraba en funciones una editorial argentina: si ésta en
tendía que era conveniente realizar una traducción argentina de 
esa misma obra, contrataba un traductor argentino y registraba la 
versión. De esta forma, el editor argentino seleccionaba, de 
acuerdo a la sensibilidad del lector del país, las obras que le 
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parecía oportuno, movilizaba una determinada riqueza, propor
cionaba trabajo de traducciones, etc., a los escritores nativos y 
enriquecía sus catálogos con títulos de interés universal. Por el 
momento se le aseguraba el dominio del mercado argentino, a la 
espera de que adquiriese desarrollo suficiente para dominar todo 
el mercado de nuestra lengua y entrar en competencia con los 
españoles en otros países. Olvidamos consignar que, para no 
despojar a Bernard Shaw, la edición, si bien se realizaba sin 
contar con él, quedaba obligatoriamente gravada con un diez 
por ciento como derechos de autor, importe que se le remitía a 
éste, creando al efecto una estampilla destinada a ir adherida a 
los volúmenes.

Mas, para que obtuviésemos tales resultados, era necesario 
que esa edición argentina existiese. Nuestra oposición a tal fór
mula nacía del convencimiento pleno de que tal versión argentina 
legítima no tendría existencia nunca.

La razón es clarísima, pero a pesar de ello y aunque la 
hemos repetido varias veces no hemos logrado que fuese tomada 
en cuenta por nuestras contradictores, que también se han abs
tenido de exponer las razones en que apoyan la opinión con
traria.

Tenemos, de acuerdo a la ley proyectada, en el mercado 
argentino una traducción de Bernard Shaw realizada por una 
editorial española, mediante el correspondiente permiso del autor. 
Y tenemos, al lado de ella, una traducción argentina realizada 
mediante el pago de los derechos de traducción a un escritor 
argentino y del diez por ciento a Bernard Shaw. El derecho del 
autor español es desconocido por la ley, puesto que no realizó 
la reimpresión dentro de los cinco meses marcados. El editor, 
argentino tiene garantizada la propiedad de su traducción, no 
la de la obra.

Entonces, decíamos nosotros, aparece un tercer editor, que 
toma la versión española —o desfigura un poco la argentina, 
si le gusta más— y publica una tercera edición, sin pagar tra
ductor y sin dar el diez por ciento a Bernard Shaw. ¿Quién 
impide esa tercera versión? El editor español no puede hacerlo, 
porque su contrato carece de validez ante la ley argentina; el 
editor argentino tampoco, porque éste tiene la propiedad de la 
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"versión” de la obra. Es evidente que esa tercera edición, que 
puede realizarse fuera de la Argentina, pero que circula en la 
Argentina, impide que viva la otra realizada en el país, porque 
no paga traductor ni autor. Por esto decíamos nosotros que esa 
edición argentina que creaba la ley no existiría jamás.

[Repetimos que este argumento no ha sido contestado por 
nadie. Particularmente se nos ha dicho que lo impediría Bernard 
Shaw, porque a él le interesaba que existiese la edición española, 
que le pagaba X derechos, y la argentina, que le pagaba el diez 
por ciento, y le convenía evitar que circulase la edición entera
mente fraudulenta, que no le pagaba nada. Pero ese es un 
argumento totalmente falso, porque Bernard Shaw no impediría 
nada. Para impedirlo sería necesario que él estuviese conforme 
con la edición argentina legítima no realizada con su permiso, 
y si había de estar conforme no entendemos por qué razón la ley 
se negaba a reconocer que era necesario su permiso para reali
zarla ; si él no estaba conforme —y para eso la ley desconocía 
su derecho : es decir, para el caso eri que no estuviera conforme— 
no iba a preocuparse de amparar una edición hecha contra su 
voluntad. Sería, además, necesario ponerse de acuerdo con Ber
nard Shaw y que él autorizase a alguien de la Argentina a per
seguir la tercera edición fraudulenta, y si él lo hacía, ampa
rando con ello la edición argentina legítima, autorizaría el per
juicio causado con ésta a su editor español. En suma: se le 
pondría en el trance de situarse frente a su editor español. Y si 
éste le paga más, porque domina el mercado completo —y esa 
es la razón de que el editor argentino no haya podido contra
tarle, como el español, la traducción— a Bernard Shaw le inte
resa, en todo caso, defender lo más que él ha querido, y no, por 
amparar lo menos hecho contra su voluntad, ir contra lo más 
que él ha autorizado.

Porque los defensores de esta tesis se hacen tal lío con sus 
argumentos que no advierten sus contradicciones. Con frecuencia 
suelen decir que los editores españoles pagan una miseria por 
los derechos de traducción y que el mercado argentino se basta y 
se sobra para dar a los autores mayor cantidad de la que le 
dan los editores españoles. No advierten que si esto es así des
aparece por completo la razón que, también invocan, para decir 
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que las editoriales españolas tienen el monopolio de las traduc
ciones: la imposibilidad de la industria argentina para competir 
con ellas. O les pegan más de lo que podrían pagarles los argen
tinos o les pagan menos. Si les pagan menos toda la discusión 
está sobrando; no hace falta más que proponérselo para que sea 
de la Argentina el monopolio de las traducciones y los escri
tores españoles se tengan que resignar con leer traducciones ar
gentinas. Si les pagan más él autor estará con el editor que le 
paga más, o sea con el español, y no se prestará a hacer el juego 
al editor argentino que dificulta el negocio de su concesionario 
a nuestro idioma.

La posición nuestra es la siguiente : Si la Argentina no puede 
contratar con Bernard Shaw una traducción para la lengua cas
tellana, sí puede contratar —de acuerdo a lo que dice la S. A. 
D. E.— una traducción para el mercado argentino. ¿Quién lo 
impide que lo haga? De acuerdo a nuestra tesis, Bernard Shaw 
contrata con una editorial española los derechos de traducción 
para España y los países de América, que no deseen reservarse 
esos derechos; y la Argentina contrata los derechos de traduc
ción para la Argentina. La cosa es de una sencillez y de una 
facilidad que deslumbran. Así lo han hecho los traductores ar
gentinos de piezas teatrales: los autores de otros idiomas con
tratan una traducción para España y otra traducción para los 
países del Río de la Plata.

Con nuestra tesis Bernard Shaw contrata con la editorial 
española y, en cuanto suscribe un contrato con una editorial 
argentina, ya no puede entrar en el mercado argentino la traduc
ción española.

Veamos el resultado de los tres casos:
Situación anterior a la promulgación de la ley : existen, por 

ejemplo, una traducción de Santa Juana realizada con permiso 
del autor por una editorial española y numerosas ediciones frau
dulentas realizadas por los editores piratas. Ya hemos visto que 
eso perjudica a la Argentina mucho más que al editor español.

Situación que quería crear la S. A. D. E. : existen en el mer^ 
cado argentino la misma traducción del editor español, más otra 
traducción de un editor argentino autorizada por la ley, mas 
todas las ediciones enteramente fraudulentas que se quieran ha
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cer con pié de imprenta extranjero, puesto que la ley no da me
dios para perseguirlas. En tal circunstancia lo presumible es que 
no exista la segunda edición, o sea la argentina legítima, y que 
la situación sea exactamente la misma que existía antes.

Situación defendida por nosotros: hay en el mercado argen
tino una traducción de Santa Juana realizada por un editor espa
ñol, si a los editores argentinos no les interesa publicar esa obra. 
En el momento en que les interese desaparece del mercado la 
edición española y queda éste íntegramente reservado a la edición 
argentina autorizada por el autor.

¿Contempla o no nuestra posición los intereses argentinos? 
¿ Entregamos al extranjero el monopolio de las traducciones ? 
Porque el caso es éste: o hay o no hay posibilidad de realizar 
una traducción argentina para el mercado argentino, de Santa 
Juana. Si la hay se puede hacer, con el permiso del autor, que 
es lo legítimo y lo honesto y lo único eficaz para que la indus
tria argentina viva; si no la hay es evidente que nos encontra
mos en el caso de San Salvador : que o nos da el libro una edi
torial española o nos quedamos sin él. Y, la S. A. D. E. no vaci
lará en declarar que es preferible que el libro exista.

Se ha empleado un argumento contra nuestra tesis: no será 
posible contratar a Bernard Shaw porque ya está contratado por 
una editorial española. Pero éste no es argumento válido dentro 
del régimen de propiedad privada; tampoco puedo yo apode
rarme de la casa en que vivo porque ya tiene un propietario, 
lo cual no impide que yo trabaje para reunir dinero y vivir en 
casa propia. Si ahora se establece un nuevo editor en España, 
en la Argentina, o en el Japón, es evidente que los demás no 
han estado esperando a que a él se le ocurra aparecer para reser
varle los autores de éxito. Lo mismo ocurrió con los traducto
res argentinos de piezas teatrales : cuando iniciaron su trabajo 
se encontraron con que la mayoría de las obras estaba cedida 
íntegramente al idioma castellano, pero hoy no ocurre tal cosa. 
Hoy, como hemos dicho en otro lugar, existen agentes literarios 
en todos los países europeos que ofrecen constantemente a las 
editoriales la traducción de las obras que tienen éxito o cuya 
aparición se anuncia con ciertas garantías de demanda por el 
autor, por el tema, o por lo que sea. En cuanto los editores 
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argentinos se dirigan a esos agentes expresándoles sus deseos de 
contratar traducciones para la Argentina serán tenidos en cuenta. 
Nadie puede pretender, al comenzar una industria, que se le 
tenga reservado lo anterior a ella; lo que hace es entrar en 
competencia con los industriales que ya existen y disputarles 
los productos o el mercado.

Un escritor argentino, el señor Scalabrini, ha empleado este 
argumento: Pirandello ha firmado los derechos de traducción 
para Sur-América con un editor argentino; ha podido hacer esto 
porque había quebrado la editorial española a la que tenía con
cedida lá exclusiva; Si esa quiebra no se hubiese producido habría 
sido imposible realizar ediciones argentinas de Pirandello con 
permiso del autor. Lo absurdo de este argumento se demuestra 
con seguirlo : un editor argentino desea contratar con Piran
dello; como ya ha contratado otro y éste no ha quebrado todavía, 
es imposible que aquél editor logre su deseo, si la ley garantiza 
a Pirandello a disponer de lo que escribe; en consecuencia, no 
hay que garantizar la propiedad literaria para que aquel editor 
publique a Pirandello cuando le dé la gana. O, todavía más 
gráficamente: el propietario de mi casa es un español; la ley 
le garantiza su propiedad y yo no puedo tener casa; si la ley 
me permitiese robársela, la casa sería mía; es evidente que esto 
último me beneficiaría mucho y yo soy un argentino; la ley que 
garantiza al propietario español contempla los intereses extran
jeros y daña a los argentinos. ¡Magnífico razonamiento em
pleado por un hombre que vive de sacarse cosas de la cabeza!

*

Estamos, con un desinterés absoluto, haciendo esfuerzos para 
que se comprenda que no hay más que una posibilidad de encarar 
seriamente la industria editorial argentina: impedir la edición 
fraudulenta. Mientras esto no ocurra es imposible que existan 
editoriales argentinas y más imposible aún que se valoricen los 
originales de los escritores argentinos.

Esto sería comprendido sin duda alguna si la garantía de 
la propiedad literaria no reportase, además, un beneficio mayor 
o menor a la industria editorial española. Hay una actitud pa
sional de hispanofobia y por satisfacerla se sacrifica el interés 
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argentino. En el momento en que el problema se contemple des
apasionadamente se estará en camino de resolverlo.

A nosotros nos interesa que sea así por una razón: desea
mos vehementemente la prosperidad del libro en nuestro idioma, 
lo mismo la del argentino que la del español. Creemos que la 
industria editorial argentina no existe y la española es raquítica 
por esta incomprensión del interés común, que en la Argentina 
se manifiesta en la actitud de la S. A. D. E. y en España en 
otro conjunto de cosas cuya enumeración no importa aquí, puesto 
que escribimos para argentinos. Con el mismo ardor con que 
tratamos de vencer la incomprensión argentina, en España hemos 
escrito y hemos hablado para vencer la incomprensión española.

Mientras no se comprenda que hay un interés común y lo 
que daña al libro español daña en mayor medida al argentino, 
no estaremos en camino de lograr la prosperidad para el libro 
argentino, que es también la prosperidad del libro español. Y 
del mejicano. Y el camino para que mañana exista el salva
doreño.

José Venegas.



CRONICA
LETRAS FRANCESAS

Vers la ville Kilomètre 3, por Luc Durtain. París, 1933.
T —— Los lectores de Nosotros han tenido una anticipación de este libro, 

por los dos capítulos finales del mismo aparecidos en el nú
mero 389.

El francés culto de nuestra época ya no sigue siendo como el de la 
feliz definición: “un monsieur décoré qu’ignore la géographie”. Puesta 
Francia en contacto con el sinnúmero de pueblos que acudieron a su de
fensa, primero, y obligada, más tarde, por la competencia comercial y 
las necesidades de expansión espiritual, a mantener y extender ese con
tacto, sus hombres sacudieron —casi a la fuerza, es cierto, pero sacu
dieron—, la habitual indiferencia con que miraban todo lo que no era 
“cbez-nous”, para consagrar mayor atención a la geografía humana, al 
conocimiento de los pueblos y las razas en otros aspectos que el pinto
resco, único al parecer digno de llamar la atención del despreocupado 
monsieur décoré” salido por el mundo a tomar aire, para curarse, casi 

siempre, de una aventura de amor —recordemos las novelas de 1900—, 
o para mostrarse a “ces sauvages” como refinado producto de la “ville 
lumière”.

La bibliografía francesa se está enriqueciendo hoy de volúmenes de
dicados a descubrir a Francia la cultura, el trabajo, la vida, de los tantos 
pueblos que antes caían en el original “la-bàs”. Luc Durtain, hombre 
andariego y lleno de curiosidad, es uno de los franceses que más asi
duamente y con mayor método, ha contribuido a ello. Voyage et civi
lisations, denominación genérica de la serie dedicada por él al relato de 
sus viajes, constituye la estimable muestra de su afán por comprender 
los pueblos visitados y sus problemas.

Rusia, Países del Báltico, Estados Unidos, Brasil, Uruguay, Argen
tina... Su curiosidad lo llevó a tan dispares latitudes.

No es Durtain el viajero eternamente en busca del color local, ni 
tampoco el ordenado reportero que compila cifras, levanta estadísticas 
y consulta aranceles aduaneros. Un término medio. Por otra parte, hom
bre de letras, Durtain lo deja traslucir no poco en sus libros de viaje: 
el métier priva sobre la espontaneidad y la frescura; hombre de ciencia, 
a la vez, descúbrese en su tendencia al número; en cambio, hombre al 
día y del día, escudriña las ideas y pulsa los ambientes, tratando de fijar 
la razón de los hechos y el sentido de las civilizaciones.

II-—Vers la ville Kilomètre 3 es uno de los productos más genuinos 
de la pluma de Durtain: un sincero deseo de comprender y una gram 
disposición respetuosa en la consideración de los hombres y los hechos 
están patentes... En cuanto a la realización, diremos que en ella no siem
pre se demuestra haber comprendido o, por lo menos, haber interpre
tado nuestra realidad. Benjamin Crémieux dijo de Durtain que le fal
taba estilo... Eso es lo que, a veces, oscurece las páginas de Vers la 
ville Kilomètre 3.
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Debemos dejar en silencio cuanto se refiere al Brasil —ciento cin
cuenta páginas.que no estamos capacitados para juzgar. Paladina y re- 
signadamente, justo es ceufesar nuestra ignorancia acerca del simpá
tico país vecino.

Treinta páginas bosquejan, a vuelo de pájaro, lo pintoresco, lo ur
bano, lo histórico, lo político y lo industrial de Montevideo y el Uru
guay. Una rápida —y digamos certera— mirada, ha penetrado en la 
entraña. Al llegar, no más: “Mais, est-ce la foule qui circule allègre
ment, est-ce le vent brusque et subtil, ou la fine lumière? Si vous arri
vez d’Europe, vous ne pouvez vous empêcher de songer à Barcelone, 
à Gênes, à Marseille”, ha visto con precisión. Montevideo, lo hemos 
experimentado muchas veces, tiene no sabemos tampoco si por su luz 
y su aire yodado, ya sea en las sórdidas callejuelas antiguas del puerto 
o en los alegres y coquetos chalets de Pocitos, un no sé qué de euro
peo rápidamente accesible al viajero que de allá llega.

Después, salvo ciertas descripciones —señalemos la de los troperos— 
que parecieran sacadas de alguna vieja estampa romántica más que de 
la realidad, Durtain na sido fiel evocador de ésta, a pesar de la ra
pidez de su visita.

Cien páginas para la Argentina, que recuerdan las numerosas de 
Jules Huret, —trazadas cuando nuestro país cumplía sus cien años y 
empezaba a llamar la atención universal—, y algunas de otros viajeros : 
Ortega y Gasset el primero. Un capitulo para la topografía porteña ; 
otros para los frigoríficos, los ingenios azucareros, la influencia india 
—nula para nosotros, aunque explotada por la propaganda comunista en 
otros países, como el mismo Durtain lo señala—, la reforma universi
taria,—movimiento complejo al que si bien no fué extraño el anqui- 
losamiento de la Universidad tampoco lo ha sido la mancha de aceite 
del judaismo y de las ambiciones políticas—, la estepa patagónica, el 
petróleo y sus problemas... Y en Dialogues d’Argentine y Latinité et 
Sud-Amérique, las observaciones, no ya puramente objetivas sino de 
un orden más íntimo y espiritual, recogidas al azar de las charlas y de 
las inmersiones en la masa hirviente de nuestras ciudades y nuestra 
campaña. Algunas muy exactas: la defensa del tradicionalista, el inte
resado voto por la inflación, la argentinización a la fuerza en vista de 
las restricciones bancadas, la propensión del argentino a la solemnidad; 
otras menos: el amor por lo abstracto como índice de la invisibilidad 
de la pampa, los cuatro signos de la Argentina : infinito, lazo, cuadra, 
cadena, como cuatro leit motive... Y por sobre todas una muy certera: 
su creencia de que, “la dignité véritable du continent triangulaire sera 
de démontrer à l’avenir une géométrie nouvelle de l’esprit”.

HI.—Hemos dicho más arriba que Durtain no siempre demuestra 
haber comprendido a pesar de su deseo sincero de comprensión. Pro
bémoslo. Dice (pág. 23) : “Couper, en Argentine, toute attache avec 
l’esprit indien serait mutiler votre génie d’une de ses grandeurs”. Esta 
frase termina una conversación que comienza Durtain diciendo: “Un 
des grands malheurs des Etats-Unis est d’avoir détruit leur race in
dienne”. Si echando una mirada sobre el continente colombino se des
cubre a primera vista en Estados Unidos y la Argentina —precisa
mente los dos países donde las razas autóctonas fueron arrolladas— 
los que caminan a la vanguardia, mientras aquellos en los cuales 
el elemento indio es mayor son los que más lentamente han realizado 
su progreso, quiere decir este hecho escueto que la tan decantada civi
lización india cumplió su destino y vano sería esperar de razas física 
y mentalmente inferiores, —por un sentimentalismo muy siglo XIX—, 
el empuje que no han podido dar en los siglos transcurridos de conviven- 
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cia con el blanco. El genio argentino elaborado en un hirviente crisol 
espiritual, nada debe de su grandeza al espíritu indio. Esa tristeza que 
se le achaca a aquél y se atribuye a la parte que pueda haber de san
gre india en la sangre argentina, ¿no se ha pensado en ir a buscarla 
en el andaluz —hijo del árabe— y en el italiano meridional —hijo tam
bién del árabe y del andaluz—, elementos de gran importancia en nues
tra formación? Durtain mismo señala el contacto. Lo que en el ar
gentino se toma por tristeza es reserva y dignidad, —creemos que al
guien lo ha dicho ya— si se quiere un poco de cortedad. Desarrollar las 
razones de la decantada tristeza argentina, nos llevaría lejos y fuera de 
los límites a que deben contraerse estas líneas.

El que antecede es un ejemplo ; podríamos añadir algunos más.
También hemos dicho que muchas de sus observaciones son feli

císimas. Los dos capítulos en los cuales las mismas se concentran, por de
masiado breves no descubren sino esquemáticamente las razones en que 
Durtain apoya su argumentación. No estamos conformes del todo con 
algunas de ellas. Si bien creemos en el fin, disentimos en la apreciación 
de los medios de que nuestro pueblo ha de valerse, o se vale, según 
Durtain, para lograrlo. Nos llevaría muy lejos la discusión. Señalemos 
únicamente que, como él, creemos en que toda civilización verdadera 
es de orden espiritual y que frente a la quiebra de la civilización del 
confort, la civilización material encarnada en los IJE. UU., frente al 
tremendo caos ruso y a la indecisa Europa, Hispano América, en la 
que alientan jóvenes y pujantes fuerzas heredadas de los países baña
dos por el sacro mar Mediterráneo, es el continente destinado a marcar 
una nueva etapa en el progreso del hombre. Su destino está en los al
bores. Verlo como viajero fugaz significa una retina ávida y segura.

Pero... que el Sr. Durtain lo sepa. Por aquí no creemos en la 
influencia ni del espíritu indio ni de lo que él llama las civilizaciones 
del infinito, de la inmovilidad, ni las deseamos, en los destinos de nues
tra raza, sino en la eficacia de sus propias fuerzas jóvenes y pujantes 
en su nuevo campo de acción: Hispano-América.

E. S. C.

Figures Sud-Américaines, por Manoel Gahisto. Albert Messein, editeur.
París, 1933.

Ta biblioteca Essais et critique, que dirige León Bocquet, acaba de 
_ publicar este volumen, firmado por un viejo amigo de Hispano-Amé- 

rica y de esta revista: Manuel Gahisto.
Está consagrado al poeta bahiense Castro Alves, cuya breve vida, lle

na de episodios románticos, renace en las páginas de Gahisto por virtud 
del amor con que éste la pinta y examina su obra; al gran Coelho Net- 
to, evocado en una serie de anécdotas que descubren su alma de calidad 
insuperada ; a Manuel Gálvez, brevemente estudiado a través de su
producción novelesca y de algunos de sus críticos; a Rufino Blanco
Fombona, polígrafo venezolano de quien traza también a vuela pluma 
su vida, que por sí sola es una apasionante novela.

El libro de Gahisto es efusivo; y el contagio que toda efusión co
munica lo hace valiosísimo, en cuanto supone un elemento que despierta 
ansias de llegar a la intimidad de las obras realizadas por hombres a 
quienes se nos acerca tan discretamente, mediante algunas indiscre
ciones.

Gahisto ha traducido al francés a Gálvez y a varios escritores de 
lengua portuguesa, poniendo así en contacto los públicos que leen fran
cés con figuras relevantes de nuestras letras, y divulgando el pensa-
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miento de Hispano-América. Sus actividades anteriores se completan 
hoy con las páginas de Figures Sud-Américaines, en las cuales, como 
su autor lo dice, no se aspira sino “à étudier les points de detail”, a 
“replacer dans leur atmosphère quelques personnalités attrayantes, jus
tifiant leur effort”, y, como lo hemos dicho ya “a suivre l’aventure de 
leur carrière, de gagner à elles l’attention ou la sympathie du lecteur”.

Propósitos que logra Gahisto con su prosa sencilla, cordial, y la 
oportuna elección de sus biografiados.

E. S. C.

LETRAS HISPANO-AMERICANAS

José Martí: apóstol, héroe y mártir, por Nestor Carbonell. Buenos Ai
res, 1933.

Ua sido publicado un folleto con la oración pronunciada por el Dr. 
* Néstor Carbonell, ministro de Cuba en Argentina, en el Instituto 

Popular de Conferencias, alta casa de difusión cultural que, por inicia
tiva de La Prensa y bajo la presidencia del Dr. Carlos Ibarguren, or
ganiza todos los años ciclos de disertaciones de los más variados temas, 
pero todos siempre de interés palpitante.

La figura consular de Marti, hecha de devoción y constancia, tra
tada por Carbonell en lírica oración, se destaca como un fresco en el 
muro del tiempo, vigorosa, romántica, entusiasta. Educador, guerrero, 
poeta, escritor, y más que nada hombre integral, hecho de todas las in
quietudes, de todas las generosidad y de todos los dolores, Marti con
sagróse al socerdocio de servir a su patria con fe inquebrantable. A 
ella dió todo, inclusive la vida.

Como una reafirmación de independencia, de un tiempo a esta par
te todas las generaciones cubanas vienen exaltando la figura del hé
roe. El hombre emblema. En él coinciden todas las tendencias.

Carbonell, ha trazado la trayectoria de aquella vida andariega e 
inquieta, con ese fervor que todos los cubanos ponen al hablar de 
Martí. Conocedor, hasta el detalle, de cuanto concierne a su compa
triota, ha sabido, en síntesis feliz, desplegar el film apasionante, que 
nos muestra al primer artesano de Cuba nacionalidad. Cuanto era ne
cesario decir ha sido dicho con claridad y elegancia.

E. S. C.

BIBLIOGRAFIA

Bibliópolis, por Rafael Alberto Arrieta. Buenos Aires, Viau y Zona, 1933.
1g l prosador armonioso y sutil de El encantamiento de las sombras, 
, (páginas del manuscrito de un bibliómano), regresa de un viaje 
imaginario. Nos habla de impresores, de lectores, de ardorosos aman
tes de los libros. Viaje imaginario por Bibliópolis... ¿Imaginario? Tal 
vez no sea ésta la palabra justa. El espíritu del autor ha vagado, en 
realidad, por entre volúmenes ; rastreó huellas impalpables pero inde
lebles. ¿Importa que no esté delimitada en el espacio —aunque flota 
en el tiempo— la urbe cosmopolita de los libros? Existe. Inmaterial 
como el alma, fulge intangible en las riberas donde verdaderamente 
se es.

. _ En lindes brumosas, veladas por la niebla traslúcida de uno o dos 
siglos, recórtase una silueta, se destaca y avanza. En el primer plano, 
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la recibe el poeta. No la agasaja con entusiasmo ni tampoco la loa con 
amor. Sonríde con ternura comprensiva que despierta melancólica cor
dialidad.

Rivadavia había regresado de Europa con un nimbo que realzaba 
su habitual tiesura. "...Hacia una pausa estudiada. Pasábase por los la
bios abultados el fino pañuelo de color, como para exhibir su vaporo
sidad llameante; lo devolvía a la bocamanga, junto al puño de encaje...” 
Fué, como Juan Cruz Varda, lector de Virgilio.

En la heterogénea ciudad de los libros, en esta república donde fla
mearon siempre todas las banderas, ninguno es extranjero. Rivadavia, 
Sarmiento, Monteagudo y Varela ; Groussac ; Richardson y Walpole ; 
bibliófilos, bibliópatas y jbibliófagos, todos respiran libremente:

"iBeato Samuel RichardsonI ¡Bienaventurado padre de Pamela, de 
Clarisa, de Grandison!” Rafael Alberto Arrieta describe varios retratos 
del grave y —para muchos— tedioso novelista. El primero es animadí
simo: “Ese buen señor, obeso y sedentario, que en el país de los deportes 
cabalga sobre cuatro patas de hierro, con tempetuosa agitación del abdo
men y la peluca, sin avanzar un solo paso, en la intimidad de su alcoba, 
tiene —lo afirman sus contemporáneos— el poder del humo y de la ce
bolla: arranca lágrimas a raudales”.

También figuran Jules Le Petit, autor de L’art d’aimer les livres et 
de les connaître; Ténant de Latour, bibliófilo parisiense; John Brand, 
vicario de Londres. Bibliópolis es como una galería de retratos que lucen 
a través de la prosa cristalina de Arrieta.

De los amigos de los libros, el más modesto y, sin duda, uno de los 
más simpáticos, es el alférez Manuel Esteves Cordero, vecino de Alta- 
pauca, humilde lugar catamarqueño. La lista de volúmenes figura en la 
Memoria e inventario adicionales de un testamento fechado en el si
glo XVIII: A mi hijo José “le dejo todos los veinte y seis o veinte y sie
te libros, que no hay otros en el pueblo como ellos, escogidos entre mu
chos que han llegado a mis manos, para que trabaje en ellos en pro de 
su alma...” “Y si hiciere lo contrario, que se vendan en almoneda por el 
precio que valieren, a persona que entienda y sepa de la materia...” Wal
ter Scott, Rousseau, Sainte-Beuve; Tácito, Burke, Bentham; Kempis, La 
Bruyère, Pascal... Autores distintos gustados por temperamentos dife
rentes. Y el todo hermoseado por una delicadeza radiante, característica 
de ciertos líricos ingleses —bien conocidos de Arrieta— líricos cuya etérea 
levedad armoniza tanto con ta poesía de Las noches de oro y la prosa de 
Las hermanas tutelares.

Augusto Cortina.

LITERATURA INFANTIL

Fabulario, por Germán Berdiales. A. Kapelusz y Cía. B. A., 1933.
T a niñez tiene su periodo de fabulación, una época encantadora, un ins- 

tante fugaz de mentiras. En cambio, el adulto vive en su etapa de 
cristalización, de juicio, de pos-fabulación. ¿Acaso no existen en la histo
ria las llamadas épocas fabulosas? La Hélade es el pueblo egregio de lo 
inverosímil, sírvanos de ejemplo. Ya el viejo maestro Sócrates — el ló
gico, por definición— habíase reído de los poetas; y nada menos que de 
Homero, supremo artista de la mentira olímpica.

Existieron otros países mentirosos. Mintieron los egipcios y los ára
bes y los indúes. Los cuentos de las “mil y una noches” forman un 
muestrario interesantísimo. Cabalmente el libro de Berdiales trae una por
tada emblemática sobre el eterno motivo de las fábulas orientales. Hasta 
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las letras del título pertenecen a lo fabuloso. Una F gigante en compa
ñía de una b y l como bambúes; sobre la » un enorme punto semejante 
a un globo; y más arriba unas estrellas verdosas —¿y por qué no azu
les?— ; y en el centro un palacio califal. El tomo presenta en su interior 
unas ilustraciones de buen gusto, elegantes, esfumadas.

Escuchemos ahora al poeta de Fabulario en La estrella, una de sus 
mejores composiciones.

Una estrella en la altura 
envidiaba noche a noche 
de otra estrella la hermosura, 
H izóle a Dios un reproche, 
y Dios, con su mano pura, 
la desprendió de su broche. 
Así, en vuelo silencioso, 
bajó la envidiosa estrella 
a buscar dentro de un pozo 
A la envidiada por ella, 
y en el espejo engañoso 
se halló con su imagen bella...

Bl tuquito, es otra poesía de feliz inspiración ; Los trompos, un 
fino estudio psicológico; Los pollos, de hondo sentido real; Las mari
posas, con un alegre aire de rdhda; La ilusión, un hermoso contraste 
entre la flor y la mariposa; La caracola, de aire “lugoniano”:

le muestra al hombre el ideal 
del verdadero amor filial.

Berdiales escribe para los niños; es su puntal. Sabe aniñarse sin ser 
pueril ; posee además una rica imaginación y sus versos tienen el en
canto escondido de una flor de loto.

Esta fabulilla, 
salga bien o mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad.

reza el epígrafe de su bello libro. Es de Iriarte la copla. En su dicho 
ampárase Berdiales. Al amparo de tal maestro consigue “salir bien”; pues 
ha tomado como modelo al mayor de los ingenios españoles. He ahí la 
gloria del discípulo.

Porfirio Fariña NúnEz.

CUESTIONES EDUCACIONALES

800.000 analfabetos. Aldeas escolares, por Ramón J. Cárcano. Roldán, 
editor. B. A., 1933.

La Argentina conmemorará próximamente el cincuentenario de la ley de 
educación común, y ante el asombro de todos, el Dr. Cárcano, pro

clama en un folleto discutido, la bancarrota de la enseñanza pública. 
Es un librito catastrófico el trabajo del eminente historiador. “Nuestra 
escuela común vive estacionaria. No ha evolucionado en cincuenta años, 
defraudando a la gran ley de su creación”, dícenos el autor. Una no
menclatura marginal muy curiosa figura como un castigo en las 76 pá
ginas del panfleto. “Nunca se cumplió la ley”, afirma al referirse a 
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las escuelas Láinez; Resortes flojos, El mal abarca todo el país, Vida 
miserable, Alcohol de 9a0, La desnudez, 90 % de enfermos, anota en otras 
partes, con el visible propósito de dar contornos sombríos al cuadro 
terrible de esos “800.000 analfabetos”, abandonados de la mano de Dios. 
¿Y quién es el culpable de esta grave falta? “Más que en los elemen
tos, la falta está en los hombres”, contesta el Dr. Cárcano, con singu
lar sinceridad. A pesar de todo puede celebrarse dignamente los diez 
primeros lustros de la ley del 84 y la que creara además el gran legis
lador cuyo nombre preclaro lleva el número 4874. Nosotros, como edu
cadores, podemos mostrar al pais la excelencia de esa sabia ley. Buenos 
Aires — orgullo de América — es obra de la ley; hoy, con 2.000.000 de 
almas, es una urbe alfabe ta. Téngase en cuenta, por otra parte; el aluvión 
inmigratorio, la confusión de lenguas, según Sarmiento. Sin embargo, 
el estado ha creado para ellos las escuelas de adultos y los eficientes 
cursos compleemntarios; ha creado para el niño débil las escuelas al aire 
libre y de vacaciones, los comedores escolares (bella iniciativa' del Dr. 
Cárcano) ; las instituciones de beneficencia poseen las cantinas mater
nales; los vecinos progresistas, las universidades populares; las coope
radoras, la copa de leche, el panecillo, las bibliotecas de aula; la escuela 
común vacuna al niño contra la difteria, practica el ahorro, ejercita el 
músculo; y sobre el cimiento material ha levantado el hermoso edificio 
de su cultura. He ahí la obra de la escuela primaria, pacida en Chile, de 
un bello nombre creado por Sarmiento, con el título de educación po
pular, y realizado en la Argentina por su creador; amén de la plé
yade de gobernantes progresistas, como Avellaneda, Roca, Wilde, Gon
zález, Láinez, etc., estrategas de la civilización. El estado, en sínte
sis, ha llevado a las últimas regiones del país —Tierra del Fuego, Los 
Andes, Formosa— la provechosa escuela primaria. Hemos visto en Co
rrientes —en plena selva del Alto Paraná— la escuela nacional y he
mos conocido al maestro diplomado del Chaco austral, afanoso en su 
tarea, amante del estudio, patriota ejemplar. Reformemos la escuela, 
en buena hora; hagásmosla rurar —“sacar nuestra juventud de las ciu
dades mediterráneas”—; dividamos el ciclo escolar en dos períodos: 
la primera desde los 6 años a los 10 años (alfabetos), la segunda desde 
los 11 a los 15 años (vocacional, como en el malogrado proyecto de La
mas) ; hagamos, en definitiva, la escuela para el hombre económico, en 
este siglo de la economía, y no olvidemos las palabras del sociólogo 
vidente, estampadas en Las Bases: “La industria es el único medio de 
encaminar la juventud al orden. Cuando Inglaterra ha visto arder la 
Europa en la guerra civil, no ha entregado su juventud al misticismo 
para salvarse; ha levantado un templo a la industria y le ha rendido un 
culto, que ha obligado a los demagogos a avergonzarse de su locura”.

Porfirio Fariña Núñez.

SOBRE UN JUICIO RELATIVO AL IRIGOYENISMO *

T? n una nota aparecida en el número 290-291 (pág. 358) advertí que no 
encontraba justificada la atribución de “optimismo algo panglosia- 

no” que, según mi buen amigo Giusti, habría yo padecido en años pasados 
por confiar, en el grado que el epíteto sugiere, que el presidente Irigo- 

• Con las publicaciones hechas por C. Villalobos Domínguez y Roberto F. 
Giusti en el número 290-291 de Nosotros, la Dirección piensa que los lectores han 
contado con los elementos de juicio necesarios para formarlo sobre la cuestión 
suscitada por nuestro colaborador, y que la polémica, si la ha habido, está ce
rrada. No lo entiende asi Villalobos Domínguez, quien reclama, en nombre de 
la libertad de defensa, la publicación del articulo siguiente, escrito para el nú
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yen y su Partido Radical habrían de llevar a implantación en la Argen
tina la reforma económica georgista. Apuntaba a mi vez que quizá la 
atribución procediera de alguna borrosa reminiscencia más ■ bien que de 
concreta información en vista.

Me resultó singularmente inapropiada esa atribución y quise rectifi
carla, no sólo en salvaguardia del crédito que pueda merecer como ajus- 
tado interprete de hechos y conceptos sociales, sino porque me hace apa- 
recer «n una posición que es no menos que diametralmente opuesta a la 
k-x* j ^nl“° a Pe®af mío, mantenido desde afios más lejanos, tam
bién, de lo que yo quisiera. Y eso lo explicaré con una anécdota que, 
revelada en estas páginas, puede quizá alcanzar cierto interés histórico

La verdad es que, siempre prevenido para no dar por cierto sino lo 
que me consta, mal podría yo abrigar en los primeros años de la presi
dencia Yngoyen una opinión de ningún género sobre los planes económi- 
cos e ideas doctrinarias del señor Yrigoyen, por la sencilla razón de que 
no las conocía, ní hoy mismo, dicho sea de paso, tengo noticia de que 
hayan existido.

Así, pues, lo mejor que pude pensar y decir entonces es que el go
bierno del presidente Irigoyen, en cuanto primero de los gobiernos ar
gentinos elegidos auténticamente por el sufragio popular y contando con 
muy vasto sostén de la opinión pública y apoyo incondicional de un par
tido ‘‘podría, si quisiera”, adoptar soluciones económicas de índole geor
gista”.
„ Decir que, dentro de sus facultades y de las favorables circunstancias 

no me extrañaría mucho que eso estuviera ya en sus intenciones'’, 
bien que “yo no sé si el gobierno radical será capaz de implantar el geor- 
gismc/’ (y es cuanto, en concreto, ha podido mencionar mi amigo Giusti 
como antecedente para su apreciación) me parece que difiere demasiado 
de todo lo que pueda denominarse ‘‘optimismo algo panglosiano”, y 
aun casi de todo lo que pueda considerarse optimismo en grado alguno. 
Y no puedo creer que, dada la cultura literaria de mi amigo, se le habría 
ocurrido escoger esa calificación, de haber tenido a la vista los párra
fos que ahora cita de mi trabajo de 1919; así como me explico muy bien 
la exageración que le ha escapado de la pluma, fiando a la memoria de 
una referencia incidental.

La mismo dije en líneas contiguas a las que Giusti ha transcrito 
que “los socialistas deberían ayudar y también la Iglesia”, pero claro es 
que sería abusivo interpretar esas palabras como confiada esperanza 
en que lo harían.

Si yo no entiendo muy mal el idioma, me parece que cualquier lec
tor de la citada apreciación de Giusti y su contexto habrá inferido por 
ella que aquel supuesto optimismo candoroso habría requerido el andar 
de los catorce años transcurridos para desvanecerse, mientras que es 
bien distinta la opinión que he tenido desde el día y circunstancias que 
voy a relatar.

Sucedió que a mediados de 1920, fui invitado por intermedio del Sr. 
Alberto Alves de Lima a participar en la entrevista que un grupo de 
distinguidos georgistas cordobeses concertaron para presentar al presi
dente Yrigoyen un memorial titulado (aproximadamente, pues no tengo 
copia, a mano), “Proyecto para la paz social y el progreso de la Repú
blica ’. Estaba redactado en Córdoba y traía las firmas, en cuanto re
cuerdo, de los Dres. Ignacio E. Ferrer, Arturo Capdevila, Arturo Orgaz,
mero pasado. L,a Dirección, a pesar de su firme opinión de que esta cuestión 
carece de interés general, se ve en el deber moral de complacer a su colaborador 
por la sola razón de que el causante involuntario de esta polémica tardía lo ha 
sido uno de los directores de Nosotros, el cual no desea ser sospechado de parcial 
m tiene nada que agregar a lo dicho. — (N. de u D.).
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Ings. Alberto Durrieu y F. Ferrari Rueda, a las que añadimos las nues
tras dos o tres más correligionarios, de esta Capital.

La audiencia, que había sido obtenida por mediación del senador na
cional Pedro Larlús, también concurrente a ella, tenía por objeto, como 
se comprende, ampliar verbalmente las consideraciones que informaban 
el proyecto, y tomamos parte en ella todos los citados, salvo Capdevila 
y Ferrari Rueda, que quedaron en Córdoba.

El señor Presidente nos atendió deferente y largamente, dando oca
sión a que todos los presentes que quisieron, expusieran sus observaciones 
y luego habló él, empezando por señalar que advertía la importancia 
del tema que nos llevaba y de la doctrina georgista que invocábamos, la 
cual “por supuesto — dijo — conozco perfectamente”, extendiéndose 
enseguida en una divagación de carácter místico-patriótico, y también pre
guntándonos si contábamos con muchos afiliados, pero-sin que, por mi 
parte, pudiera sorprender en sus palabras concepto alguno con atingen
cia determinable a las cuestiones de gobierno que le proponíamos.

Al salir de la audiencia, como es natural, nos hicimos comunicación 
de las respectivas impresiones sobre la misma ; y recuerdo que la mía, 
expresada en los términos de compañeril confianza que primero tuve 
a mano, fué, palabra más o menos, la siguiente : “A mi juicio este señor 
es una especie de espiritista barato que no ha entendido nada de lo que 
le hemos dicho, ni sabe nada de doctrinas económicas de ninguna clase, 
ni le importa nada del memorial, ni debemos esperar que hará cosa al
guna a su respecto”.

Los términos, sin duda poco académicos, de dicha manifestación, re
flejan exactamente la opinión que desde entonces adopté y que nunca 
hallé motivo para cambiar. Opinión que, dicho sea de paso, podrá ser 
discutible; pero no se dudará que el vaticinio ha resultado exacto y, por 
lo demás, fácilmente atestiguable. Presumo, que Giusti no conocería esa 
opinión, pero e* seguro que no habrá visto, en los años transcurridos, 
ni una línea mía que la contradiga.

Dicho se está que, tan poco esperanzado sobre el jefe del Partido 
Radical, no podría estarlo más sobre el partido mismo, por ser tan 
notoria su estrecha sujeción a las determinaciones del caudillo. Y hallé 
ocasión de manifestarlo en el número aniversario de Nosotros (1927) 
donde estuvo a mi cargo la reseña sintética de la vida política del país 
durante los veinte años precedentes.

Enumerando la acción de los diversos partidos, dije del Partido Ra
dical, entre otras cosas, que “carente de programa concreto y de un 
conspicuo elenco de gobernantes, y un jefe de dotes de estadista, su ac
ción resultó un desencanto, para el promedio del electorado, separándose 
de él lo más granado de sus elementos dirigentes”, añadiendo que “en 
cuanto hoy es posible aplicar al asunto una visual de perspectiva histó
rica, creo poder afirmar que la actuación de dicho partido y de su jefe 
carece de importante significación y que, andando algún tiempo, queda
rá relegada en el olvido”.

Por entonces no veía en el panorama político del país sino “una 
fuerza partidaria relativamente condensada y en vías seguras de sólida 
cohesión: la coalición de elementos conservadores, que, bueno es adver
tirlo, no son de índole reaccionaria, pues el reaccionarismo cuenta tan 
poco entre nosotros como el comunismo o anarquismo”.

Sabemos que más tarde alcanzó el irigoyenismo por segunda vez el 
gobierno nacional y casi todos los provinciales, pero también sabemos que 
bastó un paseo de cadetes para derrocarlo (como ya el comicio lo iba 
derrocando) sin que nadie levantara un dedo en su sostén. Cerrada su 
historia, vemos que no consiguió ni siquiera destruir “el régimen”’ (de 
lo que tanto se jactara) ni mucho menos la oligarquía que, mediante la 
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propiedad territorial, ha dominado siempre en el país. ¡No;' cómo iba a 
destruirla un partido cuyo jefe era uno más entre los latifundistas!

Termino admitiendo que mis juicios, tan poco panglosianos como se 
ha visto, no conciernen al que hoy es designado Partido Radical, puesto 
que, a mi parecer, un partido muy estrictamente plasmado y centralizado 
en la personalidad de su caudillo, deja de ser el mismo al fallecer el 
hombre que excluyentemente lo manejara, aun cuando conserve el titulo 
y apariencia formal. El que ahora se llama Partido Radical es para mí 
una incógnita... y quizá también para sus propios afiliados. Querría 
creer que condensará en fuerza política consistente y constructiva, pero 
no poseo datos suficientes para admitir ni rechazar la suposición.

C. Villalobos Domínguez.

LAS REVISTAS

f'JoN «1 número de agosto último, que acaba de llegar a nuestras manos,
Atenea, la excelente revista de la Universidad de Concepción, en 

Chile, ha completado el centenar de apariciones: diez años recorridos 
en linea recta y ascendente; uno el propósito uno su cumplimiento.

Guardar la serenidad en nuestras empresas de cultura; tener “el 
oído atento y el ojo avizor”, como dijo el poeta; sortear las emboscadas 
tendidas por la novelería, endemia artera del medio hispano-amerjcano ; 
afirmar la voluntad y mantener tensa la independencia, marcando, como 
la brújula, el norte inevitable, no es tarea liviana. Sabemoj valorarla. 
¡ Cuántos ensayos abortaron por nacer con el vicio de conformación que 
implica el diletantismo !

Atenea, cual su epónima, encarna la inteligencia, — no digamos el 
petulante vocablo: sabiduría — por eso, sus esfuerzos siempre rindieron 
serios resultados: los cien números que llenan el transcurso de diez años, 
densos, reposados, aunque alertas, afirmativos de una cultura de la que, 
a la vez, han sido artesanos, hablan elevado lenguaje de hechos. Han 
elaborado el fermento de un espíritu que cada día más constituye la es
peranza de la humanidad: el de Hispano América. Y al establecer las 
dimensiones de ese espíritu no olvidaron los animadores de Atenea que 
ellas encerraban: “amor a la nación en cuanto unidad de vigor dentro de 
la solidaridad de la raza y de la humanidad” y, antes de eso, “amor 
al suelo del pais y a sus pobladores, considerados en cuanto núcleos de 
fuerzas en potencia, capaces de inmenso desarrollo”.

Atenea, en todo momento ha sido una publicación palpitante de vida, 
ágil, nerviosa, desprovista de dogmatismo y de pedantería. Su seriedad 
ha sido la de quienes por auscultar las horas tienen conciencia de lo 
trágico del tiempo: ser responsables entraña repudio de lo frivolo.

Enrique Molina y la flor de la inteligencia chilena — tan vasta, tan 
honda — han sido los sostenedores y propulsores de Atenea. A ellos la 
satisfacción del triunfo, que hoy festejamos todos en estas dilatadas tie
rras, en las que uno es el idioma, uno el espiritu y uno el destino.

Por sobre el Ande nuestras manos, las de Nosotros, callosas del 
oficio, se tienden amigas y efusivas en la señalada efemérides.

ETras, la revista bimestral de crítica y ensayos, de Arturo Cambours 
. Ocampo y Arturo Cerretani, ha vestido con la primavera un. nuevo 

traje. Entra en una segunda época, en la cual, el número de setiembre, 
que acaba de publicarse, figura con el número I, y no con el décimo- 
quinto que le pertenecería. Prometen sus directores “una orientación 
nueva y más positiva” : aseguran haber hallado su derrotero, haber reco
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gido experiencias, afirmado conceptos y aprendido a valorar las personas 
y las cosas. No podia ser de otro njodo, porque el tiempo es gran 
maestro. Por eso, a nuestro juicio, se apresuran al declarar que el for
mato elegido será definitivo. Lo que más fácilmente puede cambiarse 
es el formato, porque Letras, no siendo una revista pequeña, es una 
pequeña revista, y nosotros sinceramente le deseamos que pueda ofre
cemos más abundante material, con ser muy estimable el que en este 
número nos presenta.

Letras promete también “construir”, lo que “casi siempre significa 
luchar”, aunque abandonando su actitud beligerante, dice la Dirección. 
Esto es un poco contradictorio. Si se propone luchar, está en actitud 
beligerante, y hará muy bien en estarlo, porque en literatura, como 
en todo, y más en una revista de critica y ensayos, construir y destruir, 
afirmar y negar, van aparejados. El doctor Ramón Doll, que encabeza 
este número con un artículo sobre Borges, asentirá a lo que acabamos 
de decir. Borges publica el libro Discusión. El doctor Doll se lo dis
cute a su vez. Así es la vida. Y todos procurando hacer algo. Aquí, por 
ejemplo, podríamos discutirle al doctor Dolí lo que piensa de Nosontos, 
revista "hepática, reumática, amarilla”, eso sí, en buena compañía en 
su tabla de diagnósticos. Pero le vamos a dar soga todavía, porque ya 
se lo hemos vaticinado: cuando él haya discutido con sus huéspedes de 
este último cuarto de hora —luchar es construir— y con los que vaya 
encontrando al paso de su desasosegado andar y venir, como de quien 
siente en la nariz y en la piel esa picazón tan común en los hepáticos, 
y en el alma ese malhumor tan natural en los reumáticos, acabará por 
discutir consigo mismo, y entonces le diremos si tiene razón.

Le deseamos a los amigos de Letras, buenos amigos y larga prospe
ridad. '

— T ,AS Editions du Trident, de París, han puesto en circulación cua- 
dernos mensuales de poesía y humanismo bajo el título de Eurydice. 

El número tres de Eurydice acaba de llegamos. Raymond Binet, Pierre 
Pascal y André Gorins son las figuras directrices de esta nueva revista, 
que cuenta con excelentes colaboradores.

Su tendencia está definida en el subtítulo: “poesía y humanismo”. 
Un gran amor inspiró piedad á los dioses : al plañidero y constante Orfeo 
le fué devuelta su dulce amada : Euridicia.

Los redactores de su homónima, nuevos Orfeos, por su grande amor 
al humanismo y a la poesía, confían en que la Iglesia, única capacitada 
para obrar el milagro, por razones que dan, “tome el alma desde su 
cuna, en este siglo de autómatas, y después de sumergirla en las Hu
manidades le dé por este medio el equilibrio y la verdadera noción de los 
valores, obligándola a renacer humana, realizandoi así lo que sería un nue-- 
vo Renacimiento, por el que todos claman”.

Entronca así Eurydice en el abundante movimiento espiritualista y 
renacentista que inquieta las jóvenes mentes francesas.

Le deseamos cordialmente el éxito.

CRONICA MUSICAL
Teatro Colón

D n la breve temporada de conciertos del Colón, Fritz Busch demostró 
*■* ser uno de los más grandes intérpretes de música clásica que nos 
haya visitado, al que recordaremos siempre, entre otras cosas, por una 
estupenda versión de la Novena Sinfonía que dirigió de memoria, con 
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autoridad de maestro seguro de su delicada misión, y entusiasmo de mú
sico noble y apasionado. Si bien es cierto que sus programas no se dis
tinguieron por la novedad — faltó en casi todos ellos la página desco
nocida clásica o moderna — lograron atraer al público e interesar a la 
crítica por la alta calidad de los mismos y la admirable forma en que 
fueron traducidos.

En el homenaje a Brahms figuraban Doble concierto y Requiem Ale
mán. En el doble concierto para violín, violoncelo y orquesta, obra de 
vigorosa construcción formal, afeada un tanto por un abuso de ornamen
tos yirtuosísticos, obra escrita teniendo demasiado en cuenta el lucimien
to técnico-sonoro de los intérpretes solistas, los maestros Pessina y Vila- 
clara lucieron su impecable mecanismo y su fina musicalidad. El Re
quiem Alemán, verdadero monumento sonoro que une a la severa ele
gancia formal la vibrante fuerza de la inspiración — que se sale a veces 
del cauce religioso para caer en una noble teatralidad —, halló en el 
maestro Busch el intérprete vigoroso y certero. Las danzas de Salomé 
y el poema sinfónico Don Juan de Strauss, especialmente este último, 
fueron traducidos por Busch con gran precisión rítmico-expresiva y hol
gada fantasía lírica.

----g i, masetro Ansermet— temperamento de músico opuesto al de Busch
— es uno de los más inquietos espíritus artísticos de la hora actual 

y el más novedoso confeccionador de programas musicales que haya 
actuado entre nosotros, contribuyendo con ello más que nadie a enrique
cer nuestra visión sonora. Dirigiendo a los clásicos no es Ansermet, a 
nuestro juicio, un director de la talla de Busch; es posible que el asiduo 
contacto con las obras de los compositores modernos que tan bien com
prende, modernice demasiado su batuta para la interpretación de los clá
sicos, o tal vez su espíritu tan compenetrado de lo moderno, no sienta 
con igual intensidad lo clásico. En nuestro entender, si se hubiera limi
tado a dirigir obras modernas de las muchas que nos hizo conocer en sus 
anteriores actuaciones y que nunca le agradeceremos bastante, su éxito 
hubiera sido más rotundo. En sus cuatro conciertos nos presentó uno 
como pequeño panorama sintético de la música antigua y moderna, desde 
una deliciosa sinfonía de Haydn, hasta la dinámica Sinfonía de los salmos 
de Strawinsky; desde la página más pura y delicadamente elaborada en 
armonía consonante, hasta el más caprichoso y genial trozo disonante 
Las cerebráciones exquisitas de Debussy — el más fino orfebre de so
noridades — y las dinámicas inspiraciones de Strawinsky, el más fuer
te creador de ritmos sonoros de la hora actual, convienen extraordina
riamente al temperamento de Ansermet que se complace en presentar 
las inspiraciones de estos compositores sin descuidar los más pequeños 
detalles de los matices y de la expresión.

-- N° es gran cosa lo que puede d'ec’rse en favor de la temporada de ba- 
’ llets dirigida por Bronislawa Nijinska, maestra escenógrafa de no 

muy caudalosa fantasía y bailarina en decadencia.
Habiendo tanta música hermosa original escrita para ballét ¿a qué 

ofrecernos adaptaciones de obras pianísticas de Chopin o Beethoven que, 
lírciamente, están reñidas con ese género musical tan de hoy? Sílfides 
con música de Chopin y Variaciones con música de Beethoven, resultan, 
adaptadas al ballet, dos ñoñerías cursis e insignificantes. Los dos úni
cos ballets ofrecidos dignos de mención fueron Bolero de Ravel, co
reográficamente mejor presentado que el año pasado por Boris Roma
noff, y, Bodas de Strawinsky, una de las páginas más originales y ob
sesionantes de este compositor. Está toda ella escrita en armonía diso
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nante y es como un muestrario de los ritmos más caprichosos y audaces, 
de las sonoridades más genialmente agresivas que se puedan concebir. 
Dentro de una armonía salvaje, ruda y desequilibrada — equilibrada por 
una fuerza rítmica que no tiene precedentes — se percibe calor de hu
manidad y fuego de fantasía.

__T A ópera La sangre de la guitarras del maestro Constantino Gaito, de 
■*** la que nos ocupamos a raíz de su estreno el afio pasado, fué eficaz

mente dirigida por su propio autor y contó con un buen cuadro de 
intérpretes escénico-vocales, entre los que se destacó Zoraida Corucd, 
dueña de una bella voz de soprano lírica y promisoras cualidades de 
actriz.

Los concertistas

Raul Spivak, Helena Larrieu. Albert Rappaport

T> aul Spivak es. fuera de toda duda, un excelente pianista que en cada 
. concierto evidencia cuando menos un progreso técnico sobre el an

terior. Técnicamente poco o nada tiene que envidiar a los mejores pia
nistas extranjeros que nos han visitado, a uno de los cuales, José Iturbi, 
en obras de carácter fino o gracioso, recuerda. Buena sonoridad, justo 
fraseo, perfecto ligado, riqueza de matices, convincente juego de pe
dales, segura musicalidad, nada le falta para ser un gran artista; pero, 
es el caso, que a través de sus interpretaciones técnicamente impecables 
y musicalmente correctísimas siempre, se echa de ver que comprende 
más que siente lo que interpreta. Su temperamento tranquilo — en nin
gún instante da la sensación de nerviosidad — refleja demasiado pasi
vamente el espíritu del autor interpretado; y así la sonoridad, el matiz, 
el acento del trozo vertido están perfectamente comprendidos y repro
ducidos en su parte externa, pero, rara vez vibran con el fuego interior 
de una definida personalidad artística. Las obras modernas, rítmicas y 
brillantes, de gran aparato exterior, se prestan ampliamente al lucimiento 
de sus grandes recursos técnico-sonoros, así como también algunas obras 
antiguas y modernas de fina factura, más elegantes o graciosas que emo
tivas.

__Ruando la joven pianista argentina Helena Larrieu ejecuta al piano 1as 
obras que convienen a su temperamento fino y delicado, exquisita

mente femenino, que va del pianissimo más etéreo a un agradable mezzo 
forte, pasando por una deliciosa penumbra de matices expresivos, se 
coloca junto a los grandes artistas del teclado. Obras de carácter gra
cioso, de melodías dulces e insinuantes, de soñadora melancolía, de con
tenida emoción lírica, de los grandes románticos, especialmente de Cho
pin, se amoldan a su temperamento como un guante justo en una mano 
bien modelada. Interpretando esas obras con la pureza expresiva que es 
habitual en ella, usando con admirable facilidad de una técnica que se 
distingue por la dulzura y limpidez de la sonoridad, Helena Larrieu no 
tiene rival entre nuestros pianistas.

El segundo concierto que Helena Larrieu ofreció en el Salón de la 
Biblioteca del Consejo Nacional de Mujeres estaba gentilmente dedicado 
al director de esta revista, Alfredo A. Bianchi. Obras de Chopin exclu
sivamente, integraban su programa y — salvo dos o tres — no podían 
haber sido elegidas con mayor inteligencia artística, y, pusieron de re
lieve, como pocas veces, las notables cualidades de finura y delicadeza 
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lírica de esta concertista. En muy raras ocasiones hemos oído versiones 
tan poéticas de.los estudios op. 25 N’ 1, 2 y 7, la berceuse, el nocturno 
op. 9 N’ 1, de tres mazurkas y de la fantasía-impromptu.

n la Asociación Wagneriana ofreció un recital de canto Albert Rap- 
paport con un programa no del todo apropiado para desarrollarse 

en una sala de concierto. Dueño de una voz agradable, no muy extensa, 
que maneja con gusto, se distinguió en las obras de autores rusos que 
virtió con honda emoción. En forma inmejorable le acompañó al piano 
el joven pianista Miguel Rajcovich.

Mayorino Ferraría.

Como se pide
Buenos Aires, 4 de octubre de 1933.

Señores directores de Nosotros :

P n la edición del día 3 del corriente del diario Crítica, al narrarse lo 
ocurrido en una conferencia del Sr. Carlos Astrada, se da una ver

sión de los hechos no sólo inexacta sino hasta contraria a la verdad, en 
lo que toca a mi intervención personal. Aunque no me interesa una rec
tificación periodística, me importa poner en su punto lo que pasó.

Es inexacto que, como dice Crítica, yo sea miembro de la Sociedad 
Científica Argentina y que yo haya impedido la conferencia. Por el con
trario, como miembro de la Sociedad Kantiana de Buenos Aires ( institu
ción de estudios filosóficos), organicé juntamente con otros amigos la 
conferencia de Astrada, al que personalmente se la solicité en un viaje 
reciente a Rosario, donde él me comunicó su próxima venida a ésta. La 
Sociedad Kantiana de Buenos Aires, institución no oficial, está constituida 
por un grupo de estudiosos de filosofía, y es la rama local de la más 
importante y respetable sociedad filosófica del mundo, la Kant-Gesell- 
schaft, con sede en Berlín y filiales en todos los países cultos. La Socie
dad Kantiana de Buenos Aires desarrolla desde hace años sus actividades 
sin publicidad ni ninguna concesión a la resonancia fácil y callejera. Ce
lebra mensualmente y sin interrupción reuniones de exposición y discu
sión sobre temas rigurosos de filosofía ; la asistencia está limitada a los 
asociados y a un pequeño número de interesados serios. Sólo excepcio
nalmente, como en este caso, se anuncian públicamente las sesiones.

Las reuniones durante este año han tenido lugar en el local de la 
Sociedad Científica Argentina, cedido por su C. D. Anunciada la confe
rencia de Astrada con el título Heidegger y Marx; La historia como 
posibilidad fundamental de la existencia, a última hora, cuando debía 
iniciarse y la sala estaba llena de público, una persona en nombre de la 
C. D. de la S. C. A. nos anunció a la Sra. Ría Schmidt-Koch, secreta
ria de la Sociedad Kantiana, y a mí, que la conferencia, por su tema, 
no podría realizarse en aquel local. Se hizo presente a dicha persona que 
se trataba de un tema de estricta filosofía, de acuerdo con la índole 
científica de la Sociedad Kantiana, pero la prohibición de utilizar el 
local se mantuvo, insinuándosenos que se anunciara la suspensión del 
acto "con un pretexto cualquiera”. Me negué a esto último, y anuncié 
al público en nombre da la Sociedad Kantiana, que la C. D. de la Sociedad 
Científica Argentina impedía la conferencia en su local en atención al 
tema de la misma. Poco después la conferencia fué dada en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores.
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El forzado apresuramiento periodístico justifica muchas cosas, pero 
la ligereza llega a veces a un extremo que acusa un descuido y una 
inconsciencia increíbles. La tergiversación de los hechos, no intencional 
sin duda, resulta aún más grotesca por la circunstancia de haber estado 
yo mismo presente en la última parte de la entrevista del reporter de 
Crítica con Astrada en el Hotel Jousten, el día 3 a la mañana, y haber 
intervenido en su conversación.

Saludo a ustedes con distinguida consideración,
Francisco Romero.

Buenos Aires, 24 de octubre de 1933.

Señores Directores de Nosotros.

Estimados amigos : En el artículo que publiqué en el penúltimo nú
mero de Nosotros, sobre los premios literarios de 1930, dije, aduciendo el 
hecho en simple corroboración de una tesis de fondo, que mi distinguido 
amigo Dr. Manuel Gálvez había rechazado el segundo premio que se le 
otorgara en año precedente, porque se consideraba acreedor al primero, 
en razón del valor de su obra conjunta En el número subsiguiente de la 
misma revista el doctor Gálvez me rectifica: lo rechazó porque estimaba 
que no sólo su obra total sino también sus dos volúmenes del año, Hu- 
maitá y Los caminos de la muerte, le daban titulo en aquel sentido.

Acepto la rectificación: nadie mejor que el propio interesado para 
conocer los factores de su determinación. Pero pido permiso a mi dis
tinguido amigo Dr. Gálvez para mantener mi convicción, acaso equivo
cada, de que esos dos libros, pese a sus valores, no llegan a los puntos de 
La maestra normal o Nacha Regules. He leído los juicios de Larbaud y 
otros al respecto, sin que mi convicción se alterase. En éstas hay menos 
historia y epopeya, pero se rezuma, a mi ver, mayor frescura y natura
lidad, un hálito de alta psicología y un lirismo tan sentido y hondo, que 
seducen y arrastran.

Sin propósito ninguno de “hacer” polémica, y al solo objeto de salvar 
una opinión personal, me tomo la libertad de molestarles pidiéndoles la 
publicación de estas lineas y me complazco en estrecharles la mano.

Alfredo Colmo.

Necrología.

TJ ste mes hemos tenido que deplorar la muerte del doctor Jacinto
Cárdenas, uno de nuestros amigos y colaboradores. Cárdenas, que 

en su juventud estudió en la Universidad de Pensylvania, era un deli
cado espíritu de artista : sentía especial predilección por las letras in
glesas. En nuestras páginas publicó repetidas veces excelentes versiones 
y paráfrasis de Shelley, Longfellow, Moore, Carew, Byron, Hood, y 
una, completa, de la Balada de la Cárcel de. Reading (abril de 1925), 
más tarde editada en un lindo librito, traducción ésta en la cual la mayor 
fidelidad al pensamiento y lenguaje de Wilde, así como su metro y 
estrofa, se apareja con una viva intuición poética del espíritu que alienta 
en la dolorosa elegía.

Jacinto Cárdenas tuvo en su madurez una destacada actuación polí
tica y ocupó una vocalía del Consejo Nacional de Educación. Había 
nacido en 1864.
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TTA fallecido Alfredo Costa Rubert, que fué el administrador de 
Nosotros y eficaz colaborador de esta revista, en su primera épo

ca, desde su fundación hasta el N’ 20. Fué en su casa, en una inolvidable 
piecita deja plaza Montserrat, donde conocieron a Nosotros, nuestros 
amigos más lejanos. Empleado más tarde en el Ministerio de Instruc
ción Pública, fué su bibliotecario hasta su muerte, y también largos 
años profesor en el Colegio Nacional Mariano Moreno. En el acto del 
sepelio nuestro director Alfredo A. Bianchi, al rendir el último home
naje al amigo extinto, recordó los días esforzados en que le teníamos 
por compañero en esta empresa que guarda celosamente la memoria de 
quienes Je dieron algo de si.

Elegía al Restaurant Ferrari.

ü l viejo restaurant Ferrari, de la esquina de Uruguay y Sarmiento, 
ha cerrado sus puertas. La ciudad se transforma: cambian sus cen

tros de diversión; cambian las aficiones, los gustos, los caprichos del 
público. Así murieron — recordando lo que nuestra generación ha al
canzado — el Americano, Rebecchino, Charpentier, el Sportman, el Pe
tit Salon, el Aguila de la calle Florida, la Perla, el bar de Luzio y 
Monti, el Aue’s Keller, el Royal, el café de los Inmortales — que no 
ha de resucitar aunque se evoque su nombre —, lugares todos vincula
dos, de uno u otro modo, a la vida espiritual del Buenos Aires que se 
fué, a nuestras letras, a nuestro arte. El restaurant Ferrari vió pasar 
por su sala de banquetes a todos los escritores, argentinos y extranje
ros, a quienes Nosotros reunía en horas de camaradería inolvidable al 
rededor de la mesa fraternal. Eramos más de sesenta quienes rodeábamos 
en esa sala a Blasco Ibáñez, en 1909; como ciento cincuenta en tomo 
de Amado Ñervo, diez años después. Y allí agasajamos en fecha más 
reciente — ¿quién los recuerda a todos? — a Armando Donoso, a 
Pedro Prado, a Enrique González Martínez, a Baldomero Sanin Cano, 
a Ernesto Ansermet. Pero Ferrari quedará ligado a la tradición de la 
vieja guardia de Nosotros, sobre todo por aquellos almorzáculos de los 
domingos, que nos reunían allá entre 1908 y 1909, en donde eran infal- 
tables Florencio Sánchez, Evaristo Carriego, Charles de Soussens y 
aquel mecenas de poetas y bohemios que fué Salvador Boucau. Toda
vía se paseaba en torno de las mesas, entonces, el gordo fundador y 
dueño de la casa, vigilando sus ravioles y sus pollos, asados éstos con 
celo y ciencia infusa de rôtisseur — que ello se nace y no se hace —; 
pero ya han corrido muchos años desde aquel en que su corpachón de 
fondero de genuina estirpe, descansa en su tierra natal el sueño de los 
justos que hicieron bien al prójimo, alegrando su fugaz existencia. To
davía brilló largo tiempo el Restaurant con su antigua luz, bajo el 
diligente sucesor, Valicelli ; pero no hay cosa que la Vida no consuma. 
Ahora es el auge de las boites: al buen Chianti cordial, sangre templada 
de una tierra generosa y diserta, se le prefiere el frío y agresivo co
petín, hijo de la niebla, del esplín y de la necesidad de olvidar. Esto 
para los que tienen, o creen o fingen tener; que para los demás, ya 
sobra hasta el bar automático.

Saldamos con esta elegía fracasada nuestra deuda con el viejo Res
taurant, si es que alguna adición , se dejó sin pagar cualquier comensal 
distraído, que bien pudo haberlos entre los bohemios de nuestra compañía.
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Escritores americanos en Buenos Aires.
telégrafo nos anuncia el próximo regreso a Buenos Aires de 

Baldomero Sanín Cano, esta vez en calidad de ministro pleni
potenciario de su patria. Nosotros anticipa al ilustre maestro colombiano 
e invariable amigo, su saludo cordial.

__TosÉ Vasconceios, el vigoroso pensador y escritor mejicano, el esta-
J dista que tantas iniciativas tuvo cuando estuvo al frente del Mi

nisterio de Educación Pública de su patria, es nuestro huésped, invitado 
P°r la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata, para dar 
en ella un curso de conferencias. Ningún americano, cualesquiera que 
sean sus opiniones políticas y filosóficas, si pertenece a la estirpe de 
los hombres que miran hacia un mejor porvenir del continente, fundado 
en una conciencia democrática y en una mayor solidaridad entre los pue
blos, podrá menos de saludar en Vasconcelos a un representante de esta 
conciencia que se. va formando por encima del miope particularismo en 
el orden internacional, y de los desesperados intentos de regresión en 
el orden interno de cada nación.

__'O'íctor Andrés Belaunde ha estado breves dias en Buenos Aires, 
de paso hacia el Brasil, donde le lleva una misión diplomática 

que le ha confiado el gobierno del Perú. Miembro en su patria de la 
Asamblea Constituyente, Belaunde ha tenido en ella una participación 
brillante, documentada en su reciente libro El Debate Constitucional, re
copilación de sus discursos de 1931-1932. No pertenece a Nosotros exa
minar su larga acción política en favor de las libertades públicas, que 
le valió años atrás, militando contra Leguía, el destierro. Para Nosotros 
Belaunde es el cordial colega, fundador y director del Mercurio Peruano, 
escritor cultísimo y talentoso; para sus directores, un viejo amigo, desdé 
los días lejanos en que desempeñó en Buenos Aires, el cargo de secre
tario de la Embajada extraordinaria presidida por el Dr. Víctor Maur- 
túa.

——pEDRO Henriquez UrEña, reconocida autoridad en los estudios filo
lógicos y literarios, se ha reincorporado a nuestra escuela media 

y superior, en la Universidad de La Plata y en el Instituto Nacional 
del Profesorado Secundario de Buenos Aires, después de poco 
de un año de ausencia. Cuando fué llamado a Santo Domingo, su patria, 
P3,1/1,. facerse cargo de la Dirección del Departamento de Instrucción 
Pública, aseguró que volvería apenas hubiese complido la obra de reor
ganización que sus amigos políticos le imponían como un deber. Cumplida 
esa eficaz labor, ha regresado a la Argentina, donde su ciencia y severa 
dedicación docente le han ganado el aprecio de los estudiantes, y su fino 
sentido crítico y generosa inquietud espiritual, el de los círculos literarios.

Federico García Lorca

J-JAlease ya entre nosotros este escritor español, uno de los mejor 
dotados entre los de su generación, de la que se destaca con perso

nales condiciones.
García Lorca es poeta y es dramaturgo. Libro de Poemas, Canciones, 

Romancero Gitano, Poema del Cante Jondo, son sus libros de índole 
poética. Andaluz, y andaluz de Granada, continuando la tradición lite
raria española, en la que siempre han influido con bien definidos carac
teres las escuelas andaluzas, Federico García Lorca ha llegado a la lírica 
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de hoy en la península ibérica con los rasgos especialísimos de su región. 
Su meridionalidad, sin embargo, se ha teñido de jazz en cierto modo. 
Su “majerío” ha buscado un nuevo abalorio para el traje de luces. 
Eso es todo. Oriente vuelve a encontrarse con Oriente, después de una 
“randonnée”: el moro de Andalucía con el negro de Yanquilandia.

La obra teatral de García Lorca no es numerosa, pero sí meritísi- 
ma. Su tragedia Bodas de sangre, que conocimos este invierno a través 
de la magistral interpretación de Lola Membrives, a pesar de la visible 
influencia de Sófocles — véase Electra — y de Valle Inclán, — recor
demos a Voces de gesta — que en ella se advierte, aunque tal vez ambas 
le sean beneficiosas, es, dentro del moderno teatro español, altísima pro
ducción, vigorosa y llena de sabor.

García Lorca es, además, conferencista. Amigos del Arte le ha brin
dado su tribuna. Hasta el momento en que escribimos estas líneas sólo 
ha dado dos de las cuatro conferencias que tiene anunciadas : Juego 
y teoría del duende, originalísima presentación de una vieja verdad, ya 
vista por muchos : la muerte como signo del clasicismo español ; y Cómo 
canta una ciudad de noviembre a noviembre, animada, sentida, colorida 
evocación de su ciudad de Granada, a través de sus canciones, en la cual 
el poeta ilustró con jovial desenvoltura las diferentes canciones con el 
piano y el canto a media voz. Su éxito fué rotundo. Esperamos las restan
tes, que no dudamos lo confirmarán y acrecentarán.

__TJa partido para Italia, donde desempeñará el cargo de Embajador 
de la República Argentina, José María Cantilo, novelista y poeta, 

de larga actuación diplomática. Había desempeñado el mismo cargo de 
Embajador, últimamente, en la República Oriental del Uruguay. Al ale
jarse, nos deja un libro de narraciones, La ganga, del que nos ocupa
remos en breve.

*
* *

poR iniciativa del doctor Alfredo L. Palacios, el Senado aprobó a fines 
. de setiembre un proyecto de ley por el cual se encarga a la Univer

sidad Nacional de La Plata, la recopilación e impresión de las obras 
completas, publicadas e inéditas,, del doctor Joaquín V. González, en una 
edición de 2.000 ejemplares, cuya distribución y administración se hará 
por intermedio de la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares.

El proyecto, que el autor, con generoso espíritu, presentó firmado 
por veintidós senadores, representantes de todos los sectores politicos, 
número superior a la mayoría absoluta del cuerpo, fué fundado por el 
doctor Palacios con elocuentes palabras en las cuales encerró una sín
tesis de la obra del ilustre político, educador y escritor, quien, * “con 
apariencia de sonámbulo, hablaba como en sueños y para consigo mismo, 
pero que era un formidable hombre de acción cuya labor asombra por 
su magnitud”.

Despachado favorablemente por la Comisión de Instrucción Pública 
de la Cámara de Diputados, también con la firma de nuestro director 
Roberto F. Giusti, espera este proyecto solamente la sanción de La Cá
mara joven, que habríase producido en la última sesión ordinaria de 
setiembre, de no haber faltado el tiempo material para producirla.

Nosotros.




