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NOSOTROS

PREFERENCIAS MENTALES EN EL HABLA
DEL GAUCHO «

, T Tasta qué punto es cientificamente licito y posible dedu-
SAA dr del vocabulario de una regién una modalidad men-
tal, ciertos habitos y gustos mentales, cierto estilo, en fin, en
sus hablantes? El Diccionario consigna la significacion de ca-
da palabra, o, mas cefiidamente, declara el objeto o realidad a que
se refiere la palabra: “Clavel. Planta de la familia de las cario-
fileas...” Pero, aun dejando de lado esa confusion frecuente
entre objeto mental y objeto real, que hace induit* en el signi-
ficado rasgos que le son ajenos, los diccionarios no se proponen
otra cosa que registrar la significacion de la palabra, su refe-
rencia logica a un objeto. Y lo que el espiritu de las gentes
vive cuando realmente emplea esas palabras, eso en que consis-
tirdA su modalidad, su indole, su matiz espiritual peculiar, eso
gueda absolutamente fuera de los Diccionarios, como si solo
fuese cuestion azarosa de cada momento y no reducible a estu-
dio sistematico, como si fuese cuestion de la vida y no del
idioma. Mas ¢realmente el idioma es tan ajeno a la vida?

La significacion de una palabra no se agota con haber se-
fialado el objeto significado. También implica el modo de la sig-
nificacion, que es el modo de enfocar ese objeto y el modo de
interesarse el sujeto por él. Que le pregunten a un resero de la
Pampa si significa lo mismo mi caballo que mi pingo o que mi
flete. Y todavia algo mucho més enraigado en nuestra vida total

(#) Capitulo de un libro de proxima publicacién, que se titulara
El problema argentino de la lengua.
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que la mera consignacion despectiva, compasiva, encomiastica,
etc.: La significacion de una palabra esta determinada por el
modo de engranarse con las demas significaciones. Cada signi-
ficacion esta limitada y precisada por las vecinas. ;Como com-
prender tibio sin saber nada de frio ni de caliente? Una palabra
cobra su sentido pleno sdlo gracias al principio subordinador y
coordinador con que el hablante la engancha con otras palabras.
Principio subordinador, toma de posicién del sujeto, punto de
enfocamiento, modo de interesarse. Es facil su comprobacién
si se toman unas pocas palabras de significacion afin, como
frio-tibio-caliente-ardiente, etc., o la nomenclatura de los colo-
res. Se ve que forman un sistema cerrado dentro de la lengua.
Pero no es tampoco dificil ver que ese sistema a su vez estd
comprendido en otro mas amplio, y éste en otro, hasta llegar a
un principio subordinador que gobierna la lengua entera. Esto
es lo que se llama desde Humboldt la forma interior de lengua-
je (i), y se relaciona con el concepto filoséfico de la Weltan-
schauung. Las palabras no son simples rotulos que ponemos a
los objetos reales, ya de por si y de antemano delimitados e
individualizados; son un modo de dividir, objetivar, delimitar
y coordinar la realidad. Las significaciones de las palabras for-
man como una reticula en la que hacemos encajar la realidad
deforméndola (no: lo justo sera decir forméandola, dandole for-
ma) ; constituyen como una escala de rangos y categorias en la
que cada tramo estd fijado por el interés y la labor valorativa
del hablante. Las palabras no se limitan nunca a nombrar el

(i) La idea linguistico-filosofica de la forma interior del lenguaje
tiene dos caras muy diferentes. La una responde a la unidad o mas bien
coherencia de cultura o de visién cultural. En este aspecto toda lengua
exige una forma interior peculiar. (Lo cual no quiere decir que la forma
interior de lenguaje sea en un idioma un estatico esquema logico reducible
a definicion. La forma interior es lo mas vivo de los idiomas y por lo
tanto lo mas movedizo; es mas de orden intuicional que racional y esta
en constante evolucion. La idea luminosa de Humboldt ha sido desatendi-
da por la linglistica durante casi un siglo. Hoy ha sido colocada en su
puesto de honor, pero todavia los esfuerzos de filosofos y lingiistas se
encaminan casi exclusivamente a fijar el alcance y significacion de la idea
misma. Las investigaciones son escasisimas y fragmentarias y en el terreno
historico-evolutivo creo que faltan del todo. Ni siquiera se suele aludir
a esta condicion de perpetuo cambio que tiene la forma interior de un
idioma, pero una vez enunciada no creo halle contradictores. Esta mis-
ma condicién explica que, sobre todo en idiomas muy extendidos geo-
graficamente, la forma interior adopte variantes en cada region. Y tam-
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objeto: siempre denuncian una tension interesada entre sujeto
y objeto.

Desde este punto de vista de la forma interior de lenguaje,
podemos sefialar dos rasgos mentales del habla pampeana. Uno
se refiere a la vegetacion espontanea de la llanura; el otro al
caballo.

El paisano no Ilama hierba a la vegetacion herbacea de su
suelo. Conoce, si, y usa esta palabra (que pronuncia yerba con
una y un poco rehilada, aunque no tanto ni tan arrastrada como
en la pronunciacion de Buenos Aires y de las otras ciudades del
Litoral; en todo el Rio de la Plata se ortografia fonéticamente
yerba). Pero el sentido es otro. Es un término venido desde la
industria yerbatera para designar la “hierba misionera”, “hier-
ba paraguaya”, “hierba argentina”, “hierba brasilefia o parana-
gud”, “hierba mate”, es decir, el caa mini dé los guaranies: la
hoja del arbol ilex paraguayensis tostada y molida para ser uti-
lizada en infusiones. El argentino no se representa la yerba co-
mo vegetacion en el campo, sino como producto industrializado
gue adquiere en el almacén o en la pulperia, ya que solo después
de tostada y molida la hoja del ilex paraguayensis adquiere as-
pecto de hierba triturada.

Vamos a dejar, pues, de lado la yerba, porque ahora hemos
de considerar con qué estilo mental piensa el paisano ganadero
la vegetacion espontanea de la Pampa; deben quedar también
entre paréntesis los arboles, frutales o no, que el gaucho llama
plantas (una planta de durazno, etc.) ya que se deben en la
Pampa a la mano del hombre y, son raros. Y entonces compro-

bién en cada individuo. EIl estilo nace del conflicto y necesario marida-
je entre la forma interior comunal y la individualidad. De aqui la im-
posibilidad de traducir a otra lengua en su Ultima intimidad las obras
literarias.)

La otra cara de la forma interior se refiere al repertorio limitado
de esquemas ldgicos que deben ser realizados — de modos cultural-
mente diversos — por todo idioma. Bien podriamos diferenciar en es-
pafiol, de un lado, la forma interior de lenguaje que corresponde a
un idioma dado, y de otro, la forma interior del lenguaje. Aqui nos
ocupamos del lado cultural de un habla determinada. El lector espafiol
puede ahora ver una magnifica exposicién del lado légico y general de
esta idea en el libro de E. Husserl, Investigaciones logicas, tomo I,
investigacion VI. (Publicado en la Biblioteca de la “Revista de Occi-
dente.) SegUn nota del autor, se trata de una investigacion personal,
que, sorprendentemente, ha llevado a Husserl a una concepciéon muy pro-
xima a la que hace un siglo esboz6 Humboldt.
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bamos que el paisano ganadero casi reduce toda la vegetacion
de sus campos a estas cuatro clases: pasto, cardos, paja, yu-
yos (i).

A veces reconoce subespecies, sobre todo de las dos pri-
meras: son pastos el alfilerillo, la avena guacha, el trébol, la ce-
badilla, la gramilla, la flechilla; hay pastos duros o fuertes; pas-
tos tiernos o blandos o dulces, pastos de bafiado y pastos de
puna; hay el cardo de Castilla, el asnal, el ruso, el negro, el cardo
santo, el cardon; hay entre las pajas la chica o totora, la corta-
dera, la brava o de Santa Fe, la colorada, la mansa; pero todos
son pastos, cardos 0 pajas, respectivamente, y éstos son, con mu-
cho, los nombres que mas comlUnmente reciben. El pensamiento
del paisano ganadero se administra normalmente con estos cua-
tro conceptos —pasto, cardo>s paja, yuyos—, que se delimitan
y precisan mutuamente y se sostienen con gravitacién reciproca
como una constelacion. Se v¢ una misma toma de posicion, un
mismo enfocamiento para todos ellos, un hilo intencional que los
enhebra: Son pastos todas las hierbas de calidad alimenticia pa-
ra el ganado. La hierba que nace entre el empedrado de algunas
callejas olvidadas de Madrid, o en lo alto de algunos muros
arruinados, se llamaria aqui pasto; entre las piedras nace pas-
tito, diria un argentino. En Espafia pasto es la hierba destinada
a que el ganado la coma en el mismo terreno donde se cria; en
la Pampa es también la que podria ser buen alimento si se des-
tinara al ganado. No es un uso de la hierba, sino la hierba misma
identificada con su uso. La paja es una vegetacion aspera que
se extiende por el campo, especialmente en terrenos anegadizos,
haciéndolo indtil para el pastoreo; sélo cuando la paja esta muy
verde y tierna el ganado vacuno se pone a despuntarla si no
tiene pasto. (Quede ahora de lado la utilizacién que el gaucho
hace de la paja para techados). Los yuyos son la vegetacion en-
teramente inGtil y hasta dafiina para el ganado, son lo que el ga-
nado rechaza: maleza, hierbajos (2).

(1) Se distinguen y denominan aparte el hunco (pronunciado un-
c0) 0 junco, y el esparto.

(2) EIl uso que a veces hace de los yuyos la medicina popular no en-
tra en cuenta en esta reparticion econémica que el paisano hace de los
vegetales; antes bien, el gaucho pone un poco de admiraci6on en que se
obtengan virtudes maravillosas de cosas en apariencia inutiles; indtiles
segun su vision normal de la naturaleza y de su vida.
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¢Y qué son los cardos en este concierto? Un peninsular
incluiria los cardos entre los yuyos: maleza. La Academia define
“Cardizal. Sitio en que abindan los cardos y otras hierbas inu-
tiles”. Pero un argentino no confundird jamés un cardal con un
yuyal, y, ademas, reparard en seguida si en un yuyal hay cardos.
Los cardos son cosas aparte, clase aparte. Los cardos han sido
un factor importantisimo al poblar esta parte de Ameérica y
en la vida de su colonia. He aqui un testimonio: El padre José
Cardiel ha descubierto frente al mar un excelente paraje para
edificar un pueblo, junto al actual Rio Quequén Grande, segun
contrasta sabiamente el profesor D. Félix F. Outes. Buenos
pastos, mucha y rica caza, abundante pesca, piedra blanca para
hacer cal, pefiascos para edificar. Y afiade en su Diario del viaje
y mision al rio del Sauce (realizado en 1748) : “Solo le faltaba
lefia, como le faltd al principio a Buenos Aires, pero la suple
la gran abundancia de estiércol de caballo y huesos que hay
aqui mas que en otras partes; y si se hiciera poblacién, podra
sembrarse un afio antes mucha semilla de cardos silvestres, que
es la lefia de Buenos Aires, y los hay muy crecidos en las orillas
de un arroyo como once leguas mas al norte y muchos mas en
los campos del Volcan distantes 26 leguas, y después se podran
hacer bosques de sauces y otros arboles para edificios”.

Se ve que para aquellos beneméritos fundadores, el cardo
se destacaba como objeto aparte por ser a menudo la Unica planta
leflosa con que podian) contar para su existencia. Por aquel
entonces el objeto “cardo” era un valor no relacionado estrecha-
mente con pasto—paja—yuyo al rededor de la vida del gaucho.
Pero luego van cambiando las condiciones de vida, durante el
virreinato y desde la Independencia. Y aunqgue todavia hoy utiliza
el resero los cardos para lefia, —como utiliza la bosta—, el dispo-
ner de arboles y de carbon en las estancias le ha permitido
derivar el valor “cardo” hacia la zona de intereses formada por
la alimentacion del ganado. Y hoy los cardos son, ante todo,
alimento de reserva para el ganado; el pastor los ensila para
forraje y son preciosos en época de sequia. Y aun en cualquier

(1) En las Publicaciones del Instituto de Investigaciones Geogra-
ficas de la Facultad de Filosofia y Letras. Serie A, nimero 13. Buenos
Aires, 1930-1933, Pag. 268.

8 ¢
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tiempo las vacas buscan el cardo asnal (en Espafa borriquefio)
y el de Castilla.

Téngase en cuenta lo reciente de esta mutacién en el valor
de cardo, y que por eso guarda a veces parte de su valor colonial.
Salvado esto, resulta que cada uno de estos cuatro conceptos
(en el hablar, valores) esta deslindado por los otros del sistema.

Cada concepto estd deslindado por los otros del sistema con
una perspectiva unitaria; la de una economia ganadera. Este
punto unitario di subordinacion, que es lo que constituye la “for-
ma interior da lenguaje”, ha ido desplazando progresivamente
las significacioass de esas cuatro palabras, encajandolas y ar-
méandolas en maquinaria nueva. Yuyo significaba antiguamente,
como todavia significa en el Per(, en Colombia, en el Ecuador,
las hierbas comestibles para el hombre, las verduras. Pero aqui
el colono espafiol y el criollo, que no eran herviboros, se desen-
tendieron de ese significado y guardaron la palabra yuyo para
designar otra clase de vegetacién que les afectaba mas directa-
mente. En la vision de la naturaleza que tenia el argentino, cada
vez se fue afirmando mas la idea de que, en la vegetacion es-
pontanea, yuyo era exactamente lo que no era pasto, ni paja, ni
cardo. Las palabras que usamos forman como un sistema plane-
tario y gravitan hacia los centros de interés vital que constituyen
el sentido mismo de nuestra vida. Al desplazarse y mudarse los
centros de nuestro interés, todo el sistema léxico se va descolo-
cando y reorganizando segun el nuevo sentido intimo. EIl des-
plazamiento de significado en el argentino yuyo, asi como el
cambio de “valor” en la palabra cardo, se debe a que ha cambiado
el principio de subordinacion, el punto central de mira que coor-
dina en sistema una pluralidad de términos. Algo de su lengua.
Algo que nos mediodescubra sus anhelos, sus luchas, sus fanta-
sias, sus prejuicios, sus hitos, sus temores, hechos forma en el
lenguaje. En boca de los argentinos del llano, ni paja, ni yuyo, ni
pasto, tienen ya hoy el mismo significado que en el espafiol
general, y cardo, aunque con el mismo significado, tiene muy
diferente “valor”.

Esta humanidad pampeana se planté en la llanura centrando
su vida en la ganaderia, y este interés vital le hizo conformar,
estructurar, partir, desmembrar, articular, es decir, dar forma.
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formar la naturaleza (por lo menos, esta porcidn mas directa-
mente afectada) atendiendo a lo que le importaba. Estos cuatro
nombres no son, ni mucho menos, cuatro rétulos que el hombre
de la Pampa ha puesto a cuatro objetos genéricos que ya estaban
ahi, esperando no méas su bautismo; son los géneros mismos los
creados, conformados y deslindados con un nuevo principio de
subordinacion, con una nueva forma interior de lenguaje, que es
el valor de los vegetales respecto al pecuiiar trabajo del ganadero
pampeano. Esos cuatro conceptos no implican meros juicios de
conocimiento, sino juicios de valor. Es una particion y clasifica-
cion de los vegetales espontaneos de la llanura que no se preocu-
pa para nada de coincidir con la botanica. Es esencialmente, eco-
nomica. EI pampeano mira la naturaleza vegetal con ojo estric-
tamente econémico, con la caracteristica de que sus valoraciones
econémicas se refieren sistematicamente al ganado. Apenas co-
noce nombres de flores (i). Sabida es su indiferencia para con
los arboles.

Cierto que la vegetaciobn pampeana tiene muy escasa
variedad, que se dan en ella pocas flores y que no hay arboles,
fuera de los que los estancieros plantan alrededor de sus
casas. Pero no porque el resero argentino haya tenido en las con-
diciones objetivas de su escenario puntos de apoyo para la par-
ticion peculiar que ha hecho de los vegetales, deja ésta de ser
un rasgo de su fisonomia mental. Una innovacion literaria o una
obra de arte no queda jaméas explicada por la anotacion mas

(i) El Dr. Bartolomé J. Ronco, consultado por mi sobre este pa-
saje me confirma: “La flora de la pampa no es propicia para las flores.
Siempre me Ilamo la atenciéon el nombre “Las Flores” que lleva una ciu-
dad Inmediata a la de Azul. Investigué el origen. Se dié ese nombre al
pueblo, tomandolo del que designaba un arroyo que desemboca en el rio
Salado. En la época del virrey Vértiz — afio 1777 —, expedicionarios
enviados por dicho virrey dieron al mencionado arroyo el nombre “Las
Flores” porque en sus margenes habia muchas florecidas silvestres. Yo
no conozco mas flores silvestres que las “margaritas del campo”, la
“flor de sapo”, la “flor de trébol”, el “penacho de la cortadera”, la “flor
amarilla” y algunas otras de las cuales no he oido nombre alguno que
las determine. Se puede comprobar en los poemas gauchescos la inexis-
tencia de nombres de flores; a lo sumo se encuentran las expresiones
“flores del campo”, “flores silvestres”, “florcita”, “flor de cardo”. Yo
pienso que los pampeanos de mediados del siglo XIX y los de épocas an-
teriores no conocian casi ningin nombre de flor y que las que veian las
designaban, determinandolas, con el nombre da la planta que las produ-
cia, por ejemplo “flor de cardo”, “flor de durazno”, etc.”.
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justa de las condiciones culturales o ambientales en que se ha
producido, y no sparece imperdonable que un Taine prestara
todo su talento a semejante empresa. Condicién no es causa, aun-
que el positivismo de la critica literaria y de la lingliistica las
confundiera a cada paso. Sin posible identificacion ni confusion
con las condiciones en que la creacion artistica o la idiomética
ha tenido lugar, esta la creacién misma, que es espiritu y libertad.
Yo no trato de exponer aqui milagreramente que los pastores
argentinos del llano hayan hecho la hazafia inaudita de acomodar
al ambiente la lengua heredada de Espafia. Por el contrario, lo
qgue pretendo demostrar es cémo, con que cémo peculiar han
cumplido esa acomodacion, y que no se trata de un puro reajuste
del idioma a un nuevo orden de cosas que se les impuso inte-
gramente desde fuera, sino que el nuevo orden — vy, por lo tan-
to, las cosas mismas como tales objetos deslindados — ha sido
creado por ellos, demandado.por sus nuevos centros de interés
vital. De lo cual resulta que la acomodacién de la lengua al am-
biente nuevo y la particion, deslinde y ordenacion de ese am-
biente no son hechos sucesivos, ni siquiera superpuestos, sino un
mismo acto espiritual, y que, por consiguiente, estas variacio-
nes de sentido no son puros actos mecanicos de acomodacion,
sino de creacion.

Tomadas por fuera las palabras argentinas pasto, cardos,
paja, yuyos, podran parecer semanticamente intactas, o, cuando
mas, con variaciones en cada una, que la semantica divulgada de
Bréal y Darmesteter reduciria a “extensién” o “reduccion”; pero
si las miramos por dentro las encontramos henchidas de un nuevo
sentido de la vida, que se denuncia no en la variacion sufrida por
cada palabra aislada, sino en su nueva coordinacién y comin sub-
ordinacion a un principio unitario: su valor econémico en aten-
cién al ganado. Este principio subordinador, este punto de mira
y modo de interesarse por los vegetales espontaneos de la lla-
nura los ha distinguido y repartido en cuatro clases que se en-
granan y se excluyen reciprocamente. Esto es lo particular del
habla del Ilano argentino.

Sentido econémico para los vegetales claro que hay en los

rusticos de todo el mundo, pero lo caracteristico de aqui, lo fiso-
nomico — y no quiero decir lo exclusivo — es tanto el caracter
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estricto de ese sentido, como su minimo esquema de clases, como
el tomar el ganado por punto central de referencia. En cambio
los serranos de Cdrdoba, para quienes la vegetacion espontanea
no tiene el mismo interés econémico que para el pampeano, dis-
tinguen y nombran flor por flor, arbusto por arbusto, mata por
mata. Y les prestan cuidados carifiosos y les ponen nombres poé-
ticos: corona de novia (nombre que llega hasta Buenos Aires),
flor del aire, pasionaria o flor de pasién, flor de patito, flor
de San José, aleli del campo, flor de seda, cuna del Nifio Jesus,
jazmin del cielo, hierba de Santa Lucia, Santa Rita, tabaquillo,
trébol de olor, ademas de las margaritas del campo, siemprevi-
vas, nomeolvides, etc., etc.

Lo mismo vale para los catamarquefios, tucumanos y juje-
fios. Juan Alfonso Carrizo en sus Antiguos Cantos Populares Ar-
gentinos, pag. 22, opone, con miras distintas a las mias, el canto
de un payador del litoral al de un poeta montafiés. Dice el del
Ilano:

Hace un afio que yo ando
Alrededor de tu rancho;

Las vueltas como carancho
Que algin pollo anda bichando.
Yo por tu amor voy quedando
Pobre, triste y arruinao;

Sin pilchas y rin recao,

Sin poncho con qué taparme,

Y vos no querés amarme:

i Pucha, que soy disgraciao!

Y en cambio el montafiés:

Las aves que hicieron nido
En arbol de hojas cargado,
Lo miran desconocido

Cuando lo ven deshojado.
Vestido de verdes hojas
Todo arbol es muy hermoso.
Pero, iqué triste y penoso,
Cuando el tiempo los deshoja!
Porque perdiendo sus hojas,
Ya no es quien antes ha sido,
Ni las sombras que ha tenido
Tiene para aquel entonces,

Y tal vez ni lo conocen

Las aves que hicieron nido.

Estos dos cantos, tan desemejantes, son en primer lugar do-
cumentos para conocer la mentalidad individual de sus autores



122 NOSOTROS

respectivos ; pero también para la fisonomia iriental diferente del
pueblo argentino de los llanos y del de las sierras.

Ni payadores ni poetas, en efecto, dejan de tener su iniciativa
personal ; pero en este caso, como en tantos otros, hay que recono-
cer que cada uno se ha movido dentro del gusto colectivo que carac-
teriza respectivamente a los del llano y a los de la sierra. (Este
es el significado histérico-cultural que hay en toda obra poéti-
ca). La actividad imaginativa de los serranos (imagenes, meta-
foras, comparaciones) va a menudo hacia el reino vegetal, por-
que los andinos no so6lo conocen y aprovechan la utilidad rela-
tiva de los vegetales, sino que los contemplan, los ven con delei-
tacion morosa, los miran con ojos estéticos. En cambio los del li-
toral tienen una concepcion cerradamente utilitaria (pastoril) de
los vegetales y su actividad fantasistica toma otros rumbos.

Esto se puede comprobar en la literatura gauchesca. Los poe-
tas gauchescos, ciertamente no son gauchos sino hombres ur-
banos; pero ellos han procurado esmeradamente aprender y re-
petir imagenes y metaforas efectivamente risticas y, cuando no,
crearlas en el estilo de las sabidas. Esto ha hecho que el reper-
torio de tipos gauchescos de imaginacion, tal como se puede com-
probar en Ascasubi, Del Campo, Hernandez, Giiiraldes, Lynch,
resulte necesariamente algo mas achicado que en la realidad, pues
el gaucho mismo procede con la entera libertad de su gusto (co-
lectivo y personal), mientras que sus poetas han de ajustarse
al conocimiento sistematizado que tienen de ese gusto gauchesco,
prefiriendo las mas veces los tipos mas caracteristicos. Asi se
obtiene sin duda no un retrato exacto de la actividad fantasistica
del gaucho, sino una fisonomia en la que sélo entran los rasgos mas
acusados. Pero como éstos son precisamente los que nos intere-
san también a nosotros ahora, como los mas propios para una
caracterizacion, ya que no se trata de posibilidades sino de pre-
ferencias mentales, me parece licito traer aqui a cuento el testi-
monio de los poetas que han remedado el habla ristica del Lito-
ral, en aquellos caso en que podemos comprobar que el remedo
ha sido feliz. Pues bien: salvo Del Campo, poeta también urba-
no, que parece no haber renunciado a nada del arsenal retérico
corriente en su época, sin proponerse cefiirse al gauchesco, los
demas apenas usan referentes a los vegetales mas que esas ima-
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genes y comparaciones mostrencas, descoloridas, otra vez ca-
mino de la abstraccion, que son: mas colorao que un tomate;
mas manso, mas glieno que una malva; como un tronco, como
una uva, etc. En La Lengua de Martin Fierro, de E. F. Tiscor-
nia, (Instituto de Filologia, Buenos Aires, 1930), puede verse un
registro y clasificacion de estas imagenes y comparaciones.

Creo que en todos los escritores gauchescos hay constancia
de un sutil conocimiento especial que el paisano tiene en este as-
pecto de la naturaleza. José Hernandez lo dice asi:

Pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

Pero se ve en seguida que se trata aqui de un conocimiento
utilitario del que los rastreadores se valen para la orientacion.
También nos hablan de las facultafies asombrosas de algunos gau-
chos de reconocer un paraje por el olor y el sabor del pasto;
lo cual viene a parar a lo mismo.

Como seria de esperar, el paisano de la Pampa no aplica
exclusivamente este enfocamiento utilitario de la naturaleza a
los vegetales. Una analoga toma de posicion se advierte en la
division que hace de los animales agrestes en bichos y sabandi-
jas, esto es, en utilizables y no utilizables para su alimento. Opo-
sicion que se corresponde con justeza a los términos pasto-yuyos.
Y notese que ni bicho ni sabandija tienen en boca del paisano de
la Pampa el mismo significado que en Espafia, ni se limita la
divergencia a trastrocar nombres y objetos, en un mundo de ob-
jetos ya existentes; sino que se trata de algo mas hondo y cen-
tral: de la creacion de nuevos objetos con nuevos lindes y nue-
vas condiciones. Se trata de que para el gaucho la masa continua
de la naturaleza se agrieta y divide por costuras nuevas, porque
de sus condiciones particulares de vida ha sacado un peculiar
principio clasificador y subordinador.

Sin duda podriamos perseguir en otros aspectos este mis-
mo principio econémico de subordinaciéon con que el argentino
de los campos llanos articula y conforma su ambiente con vision
peculiar. Pero nuestro intento ahora es otro: mostrar el contras-
te con que los paisanos del Litoral y de la Pampa piensan los
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animales y los vegetales. Ya hemos visto que emplean un enfo-
camiento analogo, un punto de vista concorde y una misma toma
de posicion interesada, que es la del valor econdmico, para co-
nocer y reconocer unos y otros. Pero el contraste salta cuando
notamos que, ademas de esa guifiada econémica, el paisano tiene
para los animales — y no para los vegetales — largas miradas
fantasisticas, humoristicas, afectivas, estéticas. Estéticas en el
sentido estricto del término, — y no so6lo pensando “jqué lindo!”
— miradas intuicionales de comprension y de identificacién con
lo mirado, ese mirar un objeto desde dentro de él, que es el mi-
lagro estético. En la vida de tinieblas e instintos de los anima-
les, la mirada estética del paisano infunde y enciende espiritu.
Las continuas comparaciones con el chaja, con el tero, la mu-
lita, el chimango, la tortuga, el sapo, el peludo, el avestruz,
etc.,, etc.,, no son en la literatura gauchesca artificio retorico
de poetas sino reflejo comprobado del habla real de los
paisanos. Nombres de aves como copetona, mirasol, viuda loca,
viudita, etc., denuncian contemplacion estética. Al paisano le gus-
ta individualizar por la estampa todos los animales domésticos:
el gallo giro, la gallina bataraza, el gato barcino, la vaca hosca.

Y de entre todos, hay un animal que hace excepcion en el
modo habitual de ser pensado por el paisano de la tierra lla-
na: el caballo. Si hemos visto que los vegetales son pensados
por conceptos que encierran juicios de valor econémico, como
alusiones esquematicas y conceptuales a una escala de valores
econdmicos, el caballo en cambio es pensado por representacio-
nes. No hay por qué recaer ahora en el viejo pleito filoséfico
de si uno piensa por conceptos 0 por representaciones, pues éste
se refiere a la posibilidad mental de hacerlo. De hecho, en nues-
tro pensamiento las representaciones de la fantasia tienen como
un esqueleto intelectual, y los conceptos se refuerzan y se cum-
plen gracias a representaciones de la fantasia, siquiera sean frag-
mentarias y genéricas. Si decimos, pues, que el paisano argen-
tino piensa los vegetales por cenceptos (i) y el caballo por re-

(I) EIl sentido econémico es como el carozo de los actos de pen-
samiento pasto, cardos, paja, yuyos, lo cual no quita que haya también
en ellos representaciones concomitantes de la fantasia: asi el concepto
de yuyos implica determinada altura (mayor que en el pasto, menor que
en los cardos, exceptuando la reciente cicuta), cierta exhuberancia en la
foliacion, cierto desorden, etc. Pero estas representaciones son acceso-

rias y no intervienen como principio clasificador. Unicamente en cardos
parecen participar junto con el concepto econémico.
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presentaciones, se trata de un mas y de un menos; pero en un
sentido cualitativo, como vamos a ver.

En un viaje de observacion — varias semanas — por los
campos vecinos al Azul (provincia de Buenos Aires), me lla-
mo la atencién que los paisanos no dijeran nunca mi caballo,
me fui a caballo, ensill6 su caballo y analogos, sino que siem-
pre, sin que yo pudiera advertir una sola excepcion, consigna-
ban qué pelaje tenia aquel caballo. Luego lo quise comprobar
en los autores de temas gauchescos. Y es como una ley. Por
no ejemplificar con todos, elijamos a uno de los que con mayor
acierto y sinceridad han representado la modalidad gaucha, nues-
tro primer novelista de hoy, Benito Lynch, y con ejemplos de
una sola de sus novelas breves (o cuentos largos, mas bien) :
Raquela. “Mi picazo, o mejor dicho, el picazo overo de Ernesto
gue yo montaba...” “Domingo elasticamente montado en su ma-
tara grandote...” “El gaucho sofrend al malacara y lo puso
al tranco.” “Todo el dia sabe andar (dice Domingo) galopiando
por el campo, en una yegua alazana que parece una pintura.” ““. ..y
aplicando dos sonoros lonjazos a su manchado, echd por el bajo
a gran galope.” “El picazo iba floreandose a su gusto...”
““...aguardaba impaciente que le ensillasen su gran tostado roa-
no...” “...en un gateado overo...” “Vi que uno de ellos, un
tordillo panzon, tenia el pelo soflamado del loo del lazo y que
a otro, un malacara pampa, le comenzaba a arder la bajera.” No
hacen falta més ejemplos. En su mayoria, Lynch los pone en bo-
ca del protagonista, que es un literato de Buenos Aires en tempo-
rada de campo. El habito mental del paisano de pensar el ca-
ballo por representaciones es en mucho compartido por los por-
teflos que por su tradicion familiar o por sus intereses tengan-
algo que ver con el campo. No lo deduzco de la literatura de
Lynch, sino que cualquiera lo puede comprobar si habla con ellos.

¢Qué podra significar en el pensamiento del paisano esa ne-
cesidad que siente de decir el pelaje del caballo? Significa que el
gaucho no se satisface con hacer una referencia intencional al caba-
llo cuando piensa en €l y habla de él; no le basta su concepto l6gico
sino que necesita su representacion. No lo piensa s6lo con la ra-
z0n, sino también con la fantasia. Y esto no por azar, ni por ca-
pricho, ni por no sé que fatalidad, sino porque la fantasia se ve
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requerida por el especial interés afectivo que el paisano tiene por
el caballo. El caballo le ha dado la Pampa y se la hace posible
cada dia. El caballo es su compafiero, casi su amigo, su “apar-
cero”. Y el paisano no se limita a utilizarlo como un instrumento
mas, aunque el mas precioso ; pone también en él su complacencia.

Los términos referentes al caballo no implican meros juicios
l6gicos, son también juicios de valor; pero no sélo de valor eco-
noémico, como vimos en los vegetales, sino también de valor afec-
tivo. Hasta el adorno y boato personal del gaucho se prolonga en
el caballo: el estilo y la plateria de su facon y de su cinto se con-
tinGan por las espuelas, por el rebenque y por el lazo hasta el
recado del caballo. Esta relacion afectiva, y no de mera razén
y explotacion, se ve también en la variedad de nombres que el
paisano le da: pingo, -flete, petiso, parejero, matungo, zoco, man-
carron, cimarrén, crédito, rocinante, redomon, bagual, bichoco,
etc. Asi es que cuando, en el fluir de su pensamiento, el paisano
llega al punto de mentar un caballo, la fantasia salta como al re-
sorte de esa actitud afectiva que el gaucho tiene para su cola-
bordor. El paisano necesita individualizarlo. No le basta inteli-
girlo, tiene que verlo mentalmente, pensarlo contemplativamen-
te. La fantasia interviene exigida por la afectividad, por un mo-
do de emocidn.

El Dr. Ronco, que estd recogiendo un riquisimo Glosario
gauchesco de voces ganaderas, ha reunido dos centenares de nom-
bres de pelajes. De nombres, simples o combinados, que tienen
vida efectiva en las mentes y en las bocas de los paisanos, corres-
pondiendo a una segura y facil distincion de los pelajes nombra-
dos, aun de los mas raros e infrecuentes: un paisanito de trece
afios me decia que nunca habia visto un yaguané (i), luego que
crefa haber visto uno hacia dos afios en tal sitio; de cualquier
manera sabia con entera certeza y se representaba con exactitud
qué cosa era un caballo yaguané. Esto no seria posible sin la
exigencia mental que el paisano se ha creado de pensar represen-
tacionalmente el caballo, y sin la riqueza de conceptos de pelajes
gue encuentra teslindados en su lengua. Recuérdese sobre esto el

(i) Pelaje frecuente en los bovinos, rarisimo en los yeguarizos y

mas simplificado; realmente, en el caballo es otro tipo que en el toro,
aunque analogo.



PREFERENCIAS MENTALES EN EL HABLA 127

famoso pasaje de Sarmiento {Facundo, capitulo Il, “Originali-
dad y caracteres argentinos”) : “El Gaucho Malo no es un ban-
dido, no es un salteador: el ataque a la vida no entra en su idea,
como el robo no entraba, en la idea del Churriador; roba, es
cierto, pero ésta es su profesion, su trafico, su ciencia. Roba
caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior; el
patron propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario,
de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la
paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y, después de
un rato de silencio, contesta: “No hay actualmente caballo asi”.
¢(Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha
recorrido con su mente mil estancias de la pampa, ha visto y
examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus
marcas, color, sefias particulares, y convencidose de que no hay
ninguno que tenga una estrella en la paleta: unos la tienen en la
frente, otros una mancha blanca en el anca”. Tampoco seria
posible esta portentosa memoria visual que el Gaucho Malo * guar-
daba de cuantos caballos habia conocido, de no poseer, junto
con los nombres de pelajes, también los simbolos conceptuales
correspondientes. Esos simbolos son como ejes alrededor de los
cuales el gaucho ha ido organizando todas sus visiones de pela-
jes, formando con ellas unidades, tipos de composiciones de
colores. Segln vemos gracias a la moderna filosofia de los sim-
bolos (Cassirer), solo cuando el pelaje individual de un caballo
lia sido referido por el gaucho a un tipo idiomatico-conceptual
(éste es un zaino, un porcelana, etc.) es cuando se lo tiene redu-
cido a unidad, ganado para la experiencia y para la economia del
pensamiento y de la memoria. Y entonces es cuando se puede
con entera certeza ver y recordar qué detalles peculiares tiene
aquel caballo individual como arbitrariedades inscriptas en un
orden. Pero primero hay que ver el orden.

De los dos centenares de nombres de pelaje, unos son con-

(*) Sabido es que en este originario sentido, ni casi en ningin
otro, ya no hay gauchos en la Argentina. Han desaparecido como tipo
étnico, como de profesién al margen de la ley y como de vestido pin-
toresco. Hoy llamamos gauchos, por mera comodidad filolégica, a los
habitantes rurales de la provincia de Buenos Aires y del Litoral. Ellos
se llaman ﬁaisanos. Gaucho ha quedado en su lenguaje mas bien como
adjetivo y ha cambiado de valor.



128 NOSOTROS

servados tradicionalmente del fondo antiguo y peninsular de la
lengua: bayo,’ overo, alazan, zaino, tordillo, moro, roano, cebru-
no (cervuno), plateado, doradilla, lobuno (lobero), entrepelado,
negro, blanco, rosillo, sabino, rabicano, nevado, mosqueado, ati-
grado, tiznado fant. atizonado), crespo, etc., frecuentemente con
alguna especializacion del significado; otros son nominaciones que
han dado los argentinos correspondiendo a creaciones directas del
objeto, esto es, a la fijacién e individualizacién de determinado
tipo de pelaje. Estas nominaciones se hicieron por lo comln con
palabras de la misma lengua espafiola; gateado, lunarejo, pica-
zo, gargantilla, testerilla, mascarilla, chorreado, blanco porcela-
na, gateado goma, huevo de pato, maleteara, malacara cruzado,
etc., etc.,, o con indigenismos: pangaré, yaguané, pampa, aporo-
tado, y alguno mas quizd; y hasta con un origen anecdético, co-
mo tobiano o tubiano, si es que viene de un Tobias que prefirid
ese pelaje a otros. (Recuérdese en Espafia el isabelino, lo que
aqui bayo blanco).

Esta distinta procedencia de la nomenclatura tiene su signi-
ficacion historica, pero no es éste el momento de detenerme a exa-
minarla. Lo que ahora nos interesa es este otro aspecto:
toda esta multitud de nombres esta siempre bien segura y lista
para funcionar en la mente del paisano actual. Y no se trata de
meras palabras, de meros ruidos: el paisano con ese repertorio
verbal, posee también el respectivo repertorio de conceptos y
representaciones. Para él, gracias a los nombres, estan individua-
lizados los pelajes correspondientes, son objetos distintos unos
de otros, y cada uno coherente en si y consistente al pensamiento.
Gracias a los nombres, cada pelaje es identificable y pensable.
Y si el paisano no necesita del nombre de un pelaje para verlo
perfectamente en presencia de un caballo, si lo necesita para
verlo precisamente con esa construccién (malacara cruzado, p.
ej.), pues el nombre, el simbolo, supone forma o vision formal
del objeto; y lo necesita para poder reproducir a voluntad fan-
tasisticamente la representacién del caballo ausente y, sobre to-
do, para poder provocarla en el interlocutor. Riqueza verbal es
asi rigueza mental, no, por cierto, en el sentido de que los pen-
samientos sean mas filoséficamente profundos, sino en el sen-
tido de una mayor potencia mental para diferenciar e identifi-
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car los objetos (i). Y esta riqueza se disfruta sin necesidad
de verificar el repertorio: en estando éste en ia cabeza, la apa-
ricion aislbda de un nombre de pelaje la exhibe entera, porque,
por la forma interior de lenguaje, cada nombre forma su ob-
jeto en atencién a los otros, es decir, cada nombre designa un
objeto cuyos limites y condiciones estan fijados por los de los
otros objetos. O lo que es lo mismo: cada significacion vale
en su referencia a las otras significaciones. También aqui tiene
el paisano de'la Pampa un punto de vista unitario para todos
estos objetos, una forma interior de lenguaje, un modo de inte-
rés distinto del que nos ha demostrado respecto a los vegeta-
les: y es uno estético, fomentado por la afeccion. Ese interés
afectivo y esa actitud estética ha ido enriqueciendo el sistema
de conocimientos del paisano, precisando, deslindando y confor-
mando a su .gusto (estilo) los objetos pertinentes. Y hoy el nifio
de la Pampa argentina recibe con el aprendizaje de la lengua esa
rica herencia acumulada para él por las experiencias, los afec-
tos, la inteligencia y la fantasia de sus antepasados lingiisticos.

Esto nos trae a los ojos el aspecto mas profundo y filoséfico
del problema de la forma interior del lenguaje. ; En qué relacion se
halla el pensamiento del individuo con las formas mentales fija-
das por la comunidad? En nuestra visién del mundo, en nuestrds

(i) El Dr. Ronco me comenta a este punto: “Entre hombres de
cultura ciudadana es frecuente oir discusiones acerca de los colores o
tonos o intensidad de matices que caracterizan un pelaje determinado.
Tales discusiones no las he oido jamas entre gentes genuinas del am-
biente rural. En una tropilla de cien animales hay veinte caballos bayos.
Un paisano dice a otro lejos de la tropilla: “vaya y traigame un bayo
oscuro que hay en la tropilla”. El interpelado trae el bayo oscuro que
se le ha indicado. Algunas veces, yo he hecho la experiencia de conside-
rar un caballo de pelo de matices confusos; luego, aisladamente he pre-
guntado a varios paisanos el nombre de ese pelo; todos me han dado el
mismo nombre ; todos, sin comunicarse el uno con el otro, me han dicho
por ejemplo, es “un bayo encerado”. La gente de campo, quiero decir
“el verdadero criollo”, el “paisano”, tiene un gran poder de individuali-
zacion de los animales y de las cosas. No una sino muchas veces, he
presenciado el caso de un rodeo de centenares de novillos que examina-
ban el duefio del galpon y su capataz, a los efectos de un “aparte”, es
decir, de una separacion de determinados animales ya sea para llevarla
a otro “cuadro” o “potrero”, o para venderlos, o para formar una “tro-
pa”. El patron, dandole Ordenes a su capataz, sefialaba los animales que
debian separarse, indicandolos con el rebenque. El capataz al dia siguien-
te o dias mas tarde, ayudado con los peones, separaba, apartaba, sin un
solo error, todos y los mismos animales que habia sefialado el patrén.

En cambio a mi me habian parecido colorados o manchados todos los
animales”.

9
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modos de conocer, de querer, de emocionamos, de fantasear, de
valorar, ¢qué relacion guarda lo creado con lo adoptado, lo indi-
vidual con lo cultural? Pues al llegar al mundo, a todos nos ofre-
ce el idioma un sistema de formas de conocer, valorar, querer,

sentir y fantasear que no hay mas que llenarlas, cumplirlas, hen-
chirlas como moldes especiantes.

¢Nada mas que henchirlas tal como se nos ofrecen? El indi-
viduo no renuncia jamas a su propia vision, a sus propios sentir,
valorar, querer, conocer y fantasear, y se esfuerza de mil modos
por hacer valer su personalidad. Y de hecho lo consigue, no so-
lamente porque su inalienable personalidad ya se denuncia en el
mismo elegir, de entre todas las formas de pensamiento que el
idioma le ofrece, aquella o aquellas que juzga las mas adecua-
das a su actual propdsito mental, sino por el modo peculiar de
vivir esas formas. Sélo que esto le hace creer que siente y pien-
sa enteramente por su cuenta, absolutamente de dentro a fuera,
como si las formas de su pensar le nacieran irremisiblemente,
naturalmente, con sti pensamiento mismo, sin reparar que lo mas
es un aceptar y revivir las formas de mentalizar que su idioma
le presenta desde fuera, y que él, al llenarlas con su espiritu
personal, apenas' reforma un minimun. El linguista y filésofo
aleman Julio Stenzel ha precisado lo que la filosofia griega —
incluso la logica — debe a las formas idiomaticas del griego. La
teoria tan aguda de A. Pfander sobre la morfologia de los con-
ceptos (Ldégica, parte Il; publicada en la Biblioteca de la Revis-
ta de Occidente) es seguramente una conquista personal; pero
no hubiera sido posible si su idioma no le hubiera dado ya al
autor configuradas — convencionalmente configuradas — las
formas de pensamiento que los tratados de nuestras gramati-
cas llaman sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio, preposicion y
conjuncion. (No digo si no hubiera dispuesto de las teorias gra-
maticales corrientes, que son despistadoras, sino de las formas
mentales correspondientes que viven hasta los analfabetos.) Esa
teoria légica no puede nacer mas que de una cabeza que, con la
lengua materna, haya adquirido el habito de pensar con deter-
minados maédulos que uno cree naturales; pero un chino, un ban-
td, un araucano, uno de lengua no indo-europea, no hubiera podi-
do nunca concebirla, porque en el modo de oensar de su lengua
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materna, que él también cree natural, lo mas natural del mundo,
no se cumple tal sistema morfolégico de los conceptos, sobre to-
do en lo que se refiere a las subespecies de conceptos adyacentes.

La extraordinaria riqueza de nombres y conceptos de pela-
jes que los argentinos del llano poseen nos hace contemplar a
nosotros, hombres de otras regiones, hombres de ciudad, hasta
qué punto interviene la lengua en nuestra vision del mundo, en
la diferenciacion y en la ordenacién de sus objetos. Y los obje-
tos que la lengua nos advierte como pertenecientes a clases dis-
tintas, no tienen sélo condiciones cuantitativas sino también cua-
litativas, no estdn formados meramente por deslindes rayados en
un mundo raso y quieto sino que responden a un complejo de
cualidades — matungo, flete, parejero — que el hombre mismo
ha combinado y erigido en unidad. De esto se deduce que la len-
gua materna despierta en nosotros también un sistema de valo-
raciones y de afecciones. Cierto que el individuo puede de adul-
to rebelarse contra tal sistema comunal de valoraciones y afeccio-
nes y poner en su estima y emocion el “mancarron” sobre el
“pingo”, como Baroja pone emocionadamente el plebeyo acordeon
sobre el aristocratico violin y sobre los clarines épicos; pero
para ello necesitard un esfuerzo personal que lo libre de la red
de valoraciones en que la lengua lo tenia pescado. Y aun en tal
caso, si la comunidad va viendo esa rebeldia como justificada,
lo que sobreviene es una nueva reorganizacion de las valoracio-
nes que otra vez adquieren fijacion social en el idioma.

La riqueza léxica del ganadero argentino en nombres del
caballo y de sus pelajes, revela, pues, una riqueza de conoci-
mientos provocada por una atencion afectiva y por una consi-
guiente actividad fantasistica. Entre las mentes y los corazo-
nes de todos los antepasados lingliisticos de la Argentina han
creado este sistema Iéxico en cuyo funcionamiento el resorte es
el interés estético fomentado por la afeccion. Obra de ellos es
tal creacion, pero a su vez, la creacion de los individuos se va
imponiendo a la mente de las nuevas generaciones que se van
agregando a la comunidad. Esa riqueza acumulada en la lengua
se infiltra en las mentes y en los corazones de los argentinos
gue van naciendo, orientdndolos, moldeandolos. Por contraste,
véase qué penuria de términos cuando el punto de mira unita-
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rio, ese enfocamiento y principio de subordinacién, es cerrada-
mente utilitario y econémico, como es el del paisano frente a
las hierbas del campo.

¢ No nos ha de alarmar, por la significacion gpe con esto
cobra, la gran indigencia léxica que el argentino-masa de la ca-
pital padece en todos los aspectos de la vida? Léxico empobre-
cido es forma interior de lenguaje raquitica, pensamiento indi-
ferenciado, objetos indistintos. Cuando he sefialado en el ensayo
primero, el alarmante empobrecimiento idioméatico del portefio
medio, no cabia escape a la vanidad de arglir que hombre de
pocas palabras suele acusar entereza y seriedad de caracter. Eso
es cosa aparte. En sus contadas palabras un hombre puede mos-
trar una extraordinaria riqueza idiomatica, porque valiendo, en
dltimo término, la significacion de cada palabra segin su engan-
che con las demas del sistema, la riqueza estd en la virtualidad
de ese sistema y repertorio que el hombre parco de hablar pue-
de tener bien alerta en su cabeza. Un gaucho posee su excepcio-
nal rigqueza idiomatica 'en cuanto a los pelajes, por mas que sea
silencioso; porque si solo una vez despliega sus labios para de-
cir bayo, el concepto y la representacion correspondientes tie-
nen una precision y nitidez garantizadas y contrastadas por to-
dos los restantes nombres de pelajes que él tiene en su mente
y que al quedar excluidos determinan la significacién de bayo con
entera exactitud. Pero en Buenos Aires no se trata de que el hom-
bre-masa habla poco, sino de que, cuando habla, sus palabras ha-
cen referencia a un sistema idiomatico lamentablemente empobre-
cido. La riqueza idiomatica, en lo referente al Iéxico, no consiste
precisamente en la abundancia de palabras que se emplean, pues
muy bien puede ser pobre la lengua de un autor de cien volime-
nes, sino en la abundancia y ordenacion interior de las palabras
que se tienen calladas y que gravitan sobre cada una de las pro-
nunciadas.

Amado Alonso.



POESIAS

Y SERAS COMO UN DIOS
A Emilio Frugoni, poeta.

ermano.
H acorda el ritmo de tu corazon
a.todos los latidos de la vida;
al ritmo superior
de todo lo que aspira y lucha y sufre
y serds como un Dios.

Si la alegria o el dolor ajeno

es tu alegria y tu dolor;

si por todo lo humano te emocionas
sin que nunca se vea tu emocion,
te elevards sobre ti mismo

y seras como un Dios.

Si puedes comprender hasta lo malo,

y aun lo peor consigues perdonar. . .

por esa humana comprension, tan grande
que excede el Bien y el Mal,

te elevaréas sobre los hombres

y como un Dios seras.

Si el triunfo no te embriaga hasta hacerte inhumano,
ni te vence el dolor;
si eso tan simple y tan dificil logras:
td seras como un Dios.
Juan Burghi.
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LA URNA

X~ (iuel deshizo el tiempo las manos que guardaron
la esencia cineraria de sofiador ignoto.

En el mar del silencio ya todos te olvidaron,

urna, bajel inmovil de inanime piloto.

(Pasaron como nubes las eras procelosas,

se abatieron las torres. El arte, desnudez,
sobrev-ve a los tiempos. Las formas victoriosas
perduran en el marmol con rara impavidez).

Isis orna una faz del vaso. Resplandece,

va en su barca de oro por el Nilo sagrado.
JEI Nilo —rio azul, verde, rojo— la mece!
Isis piensa en Osiris, amor desventurado.

Irénica, la Esfinge sonrie. Se alzan lejos,
rojizas, las Pirdmides. Con adusto perfil,
quiebran del sol poniente los Gltimos reflejos
que flotan desolados en el paisaje hostil.

Forja el Escarabajo, con polvo deleznable,
negro mundo en la tapa de albura inmaculada.
Otra faz de la urna, como un alma inviolable,
soberbiamente, nada copia ni dice nada.

iOh urna funeraria donde acaso hay malditos
embriones de otra vida sedienta y taciturna,
génesis tenebrosas de horrores infinitos

que vencen a la muerte, oh funeraria urna!

Ciérrate cual mi espiritu, permanece olvidada
y al devenir confia los gérmenes impuros.
jPalpita en la crisdlida mariposa ignorada

y el fuerte cruza el pértico de los siglos futuros!

Augusto Cortima.

(De Oasis, libro en preparacion).
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Ensayo sobre la literatura francesa de postguerra

...y entonces aparecié Helena...

Homero.

» TJI* periodo de la guerra y postguerra! Uno de los mas pa-

téticos naufragios de valores que haya sido dable contem-
plar; formidable cataclismo de cosas invisibles y esenciales; de-
rrumbamiento total de cuanto daba valor a la vida. Y lo comico
y lo tragico a la vez fué que para la mayoria tamafia catéastrofe
paso inadvertida en medio de los pequefios quehaceres de la vida
cotidiana.

Pero la élite intelectual tuvo ojos que vieron de lleno las
realidades que latian bajo el disfraz verbal impuesto por una
politica decadente. Y el olvido se hizo imposible para ellos: la
razon, violentdndose, puede aceptar; mas el entusiasmo, la vo-
luntad, el amor concluyen; no es posible respetar instituciones
carcomidas por la lepra de la venalidad y del cinismo mas gro-
sero ni sostener con la misma fe de antes a las superestructuras
de un edificio vetusto.

Para evitar nauseas, la inteligencia ansio salirse de un mun-
do demasiado conocido, huir de los limites impuestos por una
sociedad corrompida y mecanizada, sofiar con un paraiso en que
habria libertad, arquitecturas fantasticas, constelaciones nunca
vistas. Su sed de evasion la hizo refugiarse en las modalidades
del delirio mental, en lo irreal, en la superrealidad...

Jamas habiase visto semejante desorden espiritual. Apare-
cia el individuo entre las ruinas de una concepcion de vida que
ya no cuadraba con sus aspiraciones y en el borbotar de una
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fermentacion creadora... Era la incognita del Problema eterno
gue la esfinge volvia a colocar ante sus ojos.

¢Qué iba a hacer? ;Cual seria su actitud? ;Qué finalidad
llevaria? Muiltiples son las preguntas y las contestaciones que
hallamos en la literatura de ese periodo. Es a través de las obras
de la juventud de entonces que nos enteramos de lo que fueron
sus ideales, su nueva vision del universo, del estado, de la fa-
milia... Se ha hablado de limitaciones bruscas, agresivas entre
la pre y la postguerra, otros nos declaran que la una engendro
a la otra, que no existe tal ruptura... ;Qué creer? ;A quién
creer?...

Para enteramos, para tocar las diferencias, si las hay, para
sentir las semejanzas, si es que existen, lo mas apropiado es
interrogar a esa preguerra y confrontar su contestacién con la
gue nos presenta la generacion de mil novecientos diez y ocho.

“Hubo un var6n en la tierra de Hus. Y naciéronle siete
hijos y tres hijas. Y su hacienda era siete mil ovejas y tres mil
camellos y quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas, y mu-
chisimos criados; y aquel varon grande mas que todos los
orientales. E iban sus hijos y hacian banquetes en sus casas, cada
uno en su dia...” Estos cuatro versiculos por los que comienza
el Libro de Job, podrian caracterizar a la época que precedio la
Gran Guerra.

Efectivamente, en la Historia de la humanidad, pocos afios
habria que desde el punto de vista confort, dicha y prosperidad,
pudieran compararse con los comprendidos entre el principio del
siglo y la semana tragica de agosto mil novecientos catorce.

En aquel entonces se disfrutaba suavemente de una vida
muelle; el individuo se hallaba definido en un mundo seguro,
estable, con una organizacion sélida, rigida y elastica a la vez,
que permitia todas las esperanzas y dispensaba preocuparse por
un porvenir que se les antojaba facil. Todos tenian la ilusion
apaciguante de vivir en medio de las aspiraciones satisfechas de
varios siglos de civilizacion. Epoca maravillosa en que el mundo
se hallaba equilibrado entre un pasado que le trasmitia un ex-
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quisito modo de vivir y un futuro prometedor de progreso in-
finito.

Temps futurs, vision sublime!

exclamaba el poeta, y confiaban todos...

Y ¢por qué no confiar? ;Acaso no ganaba cada cual lo su-
ficiente como para vivir comodamente? Por la noche, cuando el
burgués penetraba en su casa “modern’ style”, sentia que vivia
en una época privilegiada de la historia.

En verdad, junto con esta suavidad aterciopelada existia un
proletariado que no compartia esas exquisiteces, pero el obrero
francés no constituia una “clase”, dando a esta palabra el sig-
nificado de hoy; el obrero era un aprendiz de burgués que se
creia sinceramente revolucionario. Y los jefes del Socialismo,
con mé&s o menos buena fe, alimentaban esa ilusion. En reali-
dad lo que deseaban no era un cambio radical en la estructura
social, sino organizar la fuerza obrera para poderse convidar al
banquete de la vida.

Toda esta sociedad brillante y futil, fundada sobre la fe
y el crédito, podia haber perdurado eternamente, siempre que no
viniese la duda a corroer sus fundaciones.

¢Y quién iba a dudar de ella? La inteligencia ya dirigida,
canalizada hacia fines “Utiles”, ya encerrada en su torre de mar-
fil, permanecia silenciosa; y si algunas voces gritaron “j Peli-
gro!”, su advertencia se ahogd en el algoddén de la indiferencia
beatifica que tapizaba a todas las almas.

Pensemos que hubo cerebros que hallaron un significado me-
tafisico a ese conjunto blando de aspiraciones moluscas; que en-
tonces, a pesar de la carrera de armamentos y discursos belicosos,,
nadie creia en la posibilidad de un conflicto armado.

El siglo anterior habia inventado la Maquina y en ese mo-
mento era todavia la esclava del hombre. Todo se habia hecho
para él, para su uso particular, para que utilizara las maravillas
del progreso. A un amigo que habia mandado colocar un teléfono
en su casa, decia Degas: “Asi, té llaman — y afiadia con estupe-
faccion — jy contestas !”

El mundo fundébase sobre la nocién de continuidad indefi-
nida y todos lo creian eterno en su principio. Esta fe, esta mis-
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tica condicionaba todos los actos de la vida y asentaba las tres pie-
dras fundamentales: respeto, obediencia y temor.

Una jerarquia inconmovible dividia estrictamente a la So-
ciedad en aristocracia, alta, mediana y pequefia burguesia, y obre-
ros. Fuera de todos estos compartimentos vivian los artistas: an-
chos sombreros, capas, melenas y chalinas voladoras.

Para evitar discordancias, el hombre habia creado un cédigo
de gestos simbélicos e indtiles: lenguaje de las flores, de las mi-
radas y abanicos ; un carnaval de cortesias; una diplomacia hipocri-
tona; el horror a la palabra exacta y el culto de la metafora alam-
bicada; el pudor... toda una frivolidad refinada.

Todos, sin prisa, se dejaban llevar por la vida. El placer se
duplicaba con la espera. El Paris de los émnibus que ponian tres
cuartos de hora para ir de la Place Clichy al Odeon, el Paris de
los “fiacres”, de Auteuil, Eongchamps y Enghien, el Paris de
los “mail-coaches” inundados de mujeres hechas para la volup-
tuosidad, del bulevar fruirutante con las terrazas de sus cafés
despidiendo una atmosfera de ajenjo —jl'heure du Pernod! —,
el Paris del “Moulin Rouge” donde Grille d'égout y La Gouloue,
de un puntapié certero — relampago de seda negra en una nube
de puntillas blancas — hacian volar los sombreros de copa de los
asistentes, ese Paris se burlaba de la herejia anglo-sajona: “Time
is Money”.

Para el parisién, el tiempo tenia el valor que le proporcio-
naba una conversacion, una mujer, una buena comida. Intrinseca-
mente no tenia ninguno. En los dias de pereza solia pasear len-
tamente, mirando a las siluetas femeninas, interesandose por los
pequefios acontecimientos callejeros, por ir a los teatros a aplau-
dir a Sarah Bernhardt o0 a Réjane, o a las exposiciones a admirar
a Carolus Duran, a Chécame Moreau, a Bonnat, a Bouguereau,
a La Gandara, a Laurens, a Boll, a Félix Ziem y sus paisajes de
Venecia pintados en Montmartre, y a todo un muestrario de sol-
dados, ninfas, hombres de levita, toreros, musas, monaguillos y
deshollinadores, cardenales con una copita de “Benedictine” en
la mano, cargas de caballeria, entierros campestres, o un exotismo

de pacotilla, o grandes alegorias histéricas con palacios a la Sa-
lammbb ...
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¢Cézanne, Degas, Manet, Renoir? Desconocidos, perdidos en
medio de la incomprensién general.

¢Las letras? El Naturalismo moribundo pero incansable, pe-
netra en la Academia Francesa; Anatole France sonrie escépti-
camente; Pierre Loti se viste de turco de opereta ostentando una
ferreteria de medallas y condecoraciones; Paul Bourget publica
sus novelas de una psicologia edulcorada; Jules Lemaitre habla
de politica y Huysmans acaba de convertirse. Con Albert Samain,
los simbolistas triunfan en las provincias. 'Ya dejaron de aterro-
rizar a los profesores de literatura.

Francois Coppée toma su aperitivo en la terraza del “Café
des Vosges™; admirador de Edmond Rostand, Catulle Mendés
discute acaloradamente en el “Café Napolitain” con el mosquete-
ro cubano Laverdesque, con La Jeunesse, con Gomez Carrillo y
Courteline. En el “Café Vachette”, Jean Moréas juega al dominé
con su amigo Durand, mientras Jean Lorrain publica en Le Jour-
nal sus cronicas lujuriosas y crueles. Paul Fort, Richepin, Re-
gnier, “hacen las delicias” dé los salones y del bulevar.

El Teatro oscila entre Porto Riche y Henry Bataille, e in-
quieto por las realizaciones de un Lugne-Poe, mira hacia Antoine.

¢Y Maurras, Bergson, Péguy, Suarés, Claudel, Proust, Bar-
res? Algunos, por pertenecer a partidos politicos, son leidos con
desconfianza, los otros elevan en vano sus voces puras: predican
en un desierto.

En mil novecientos catorce, Europa ha llegado al limite de
ese modernismo constituido por la libre coexistencia de ideas an-
tagonicas, de principios de vida disparatados, de conocimientos
inconciliables. Cada cerebro de la élite y ya sabemos que las
caracteristicas de ésta constituyen al espiritu nacional — es una
encrucijada resbalosa en que todas las opiniones se compene-
tran. Cada literato es un cocktail de universales pensamientos,
distintos en la raza, época y clima moral. En un libro de France,
por ejemplo, hallamos la influencia de los “ballets russes”, un
estilo retumbante a la Pascal, el impresionismo de los Goncourt,
el superhombre de Nietzsche, un verbalismo “a la maniere de”
Rimbaud, un reflejo de la Gltima exposicion de pintura, una pizca
de “humour” inglés, todo eso formando una como vulgarizacién
cientifico-filosofica.
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Son obras semejantes a nuestras avenidas tajadas por los
multicolores rayos de los anuncios luminosos.

* ’ *

“...y sali6 otro caballo bermejo: y al que estaba sentado
sobre él, fué dado poder de quitar la paz de la tierra, y que se
maten unos a otros; y fuéle dada una gran espada... Y he aqui
un caballo amarillo: y el que estaba sentado sobre él tenia por
nombre Muerte; y el infierno le seguia... Y clamaban en alta
voz diciendo: ¢Hasta cuando Sefior, santo y verdadero?... (Apo-
calipsis: 6. 4-8-10).

1914-1918, desencadenamiento de todas las fuerzas del mun-
do, cataclismo planetario que hace correr un escalofrio extraor-
dinario por la médula nerviosa de Francia. Sus nlcleos pensantes
no se reconocen en esa sociedad que deja de parecerse al ideal
forjado en diez y siete siglos de historia. Sienten que pierden
la conciencia hasta de si mismos, y, mientras la frontera se cubre
de bayonetas, los del “arriere”, en una defensa desesperada del
haber fisioldgico y espiritual, escarban sus memorias ahogadas
por conocimientos heterdclitos. Y sobre la superficie grisacea de
su cultura putrefacta, aparecen, como irisadas burbujas, las obras
maestras de los grandes hombres del pasado. Jamés se ley¢ tan-
to como entonces, jamas se rezé tanto... Evocaron a los mar-
tires, a los héroes, a los santos, a los poetas, a los fundadores,
protectores y salvadores de la patria...

Y la angustia que tamafio desorden mental producia, incitd
a Francia, a Alemania, a Europa entera, a emplear el tesoro de
sus innumerables pensamientos. Y todos los dogmas, filosofias,
ideales, revivieron en una sucesion calidoscopica de imagenes
multicolores. Un cuadro prodigioso ostentése a los ojos de la
generacion de la guerra: el espectro policromado de la luz inte-
lectual iluminando a la agonia del alma europea.

Esta, como un animal enjaulado, corria de lo real a lo fan-
tasmagorico y de la pesadilla a lo tangible. Evocd a sus conoci-
mientos pretéritos, buscod refugios para su espiritu atemorizado,
indicios que le permitieran asirse de lo solido, consolaciones para
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su fracaso. Abrié el Gran Libro del Recuerdo, de los Actos Pa-
sados, de las Actitudes Ancestrales...

¢El resultado?; se perdio la ilusion de una cultura europea
sabia y bondadosa. La guerra demostr6 la incapacidad del cono-
cimiento para salvar lo que fuese. La ciencia, herida mortalmente
en sus ambiciones éticas, viose deshonrada por la crueldad de sus
aplicaciones. Rengo y ridiculo apareci6 el ldealismo, responsable
de sus ensuefios tan cruelmente burlados por un Realismo que
también salid odiado y encorvado bajo el peso de sus crimenes.
Todos sintieron un vértigo horrible apoderarse de sus razones
nuevas; hasta los escépticos perdieron los estribos en medio de
la sucesién rapida de acontecimientos extremadamente violentos,
emocionantes, que jugaban al escondite con nuestro pensamiento.

Extrafio, muy extrafio espectdculo presencié la generacion
de mil novecientos diez y ocho. Salia de una tremenda escuela que
le habia ensefiado la verdadera naturaleza del estado: maquina
facil de cambiar sin modificar por eso el resultado del problema;
de la patria: entidad artificial sin raices profundas en los seres
y por la cual unos derraman su sangre en los campos de sufri-
miento, mientras otros llenan sus bolsillos y recogen los honores.
¢Como creer en un Dios que permitia tanto dolor indtil, que se
veia solicitado por cada beligerante en vista de la violacion de su
mas sagrada ley: “Amaos los unos a los otros’? ;Qué creencia
podia tener si veia que todo se confundia: cristianos contra cris-
tianos, musulmanes contra musulmanes; cuando dabase cuenta
que tanto la codicia como el renunciamiento son burlados y piso-
teados ?

iCuén desorientados estuvieron los hombres al empezar de
nuevo su vida civil! Fenémenos sociales de una amplitud inaudi-
ta se llevaban a término en su rededor ; una revolucion implacable
les demostraba una vez méas la fragilidad de la estructura poli-
tica de las naciones; un cambio radical en la vida econémica de-
bido a la maquina y a la mano de obra femenina les hacian im-
posible adaptarse...

He aqui quiza lo que mas desconcerté al hombre : la esposa,
la compafiera, se habia convertido en enemiga. Desplazé al hom-
bre de su trabajo, se hizo independiente. Tras los millones de
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muertos masculinos, hubo un exceso numérico de mujeres, los
valores cambiaron, la familia se desorganizé.

Frente al “poilu” de regreso de las trincheras se levantaban
s6lo ruinas. ¢Acaso no quedaba la propiedad, base de la Demo-
cracia? No. El primer golpe que la azoté fue la inflacién moneta-
ria que dividié por cinco a todas las fortunas, y el segundo fue
la prosperidad. Si, aunque parezca un contrasentido, la prospe-
ridad termind con la riqueza. Se crey6 que el mundo iba a con-
tinuar adelantando a toda marcha y los més timoratos empezaron
a perder su desconfianza cuando vieron que algunos se hacian
ricos de un dia para otro. Entonces no se quiso mas trabajar para
ser rico, se perdio la nocidn del valor real del dinero, y a la riqueza
fruto del trabajo y de la economia suplantd la que sélo depende
del juego.

Da juventud se desorientd en un mundo edificado segln
reglas pretéritas, que no respondian a las necesidades del mo-
mento. Para no pensar y reaccionando contra el poco valor que
se le habia dado al cuerpo, implantaron el culto al fisico. Em-
pezaba la Era del Deporte.

En aquella época de dislocacion y transformacion, el indi-
viduo no puede sofiar en el mafiana. jMafiana! ;de qué estara
hecho? Abre los ojos y ve fuerzas gigantescas que se mezclan
en una lucha apocaliptica. Pulverizan al hombre, y el supervi-
viente, desorientado y lleno de espanto, no tiene animo para
profetizar.

Ademas, todo acontecimiento le sorprende. Cree leer en un
libro incoherente y a cada frase sus ojos deslumbrados pierden
contacto con la realidad. Ninguna situaciéon responde a su es-
peranza. Una sola certidumbre le queda: todo seguira descon-
certandolo.

Y entonces, por cobardia, para aturdirse, se esfuerza por
vivir mas deprisa y se refugia en los placeres que por lo menos
no le mienten. La sensacién, lo Unico que permanece después
del maremoto que arrasé las morales y las ideologias, la sacu-
dida que hiere sus nervios es una realidad —la Unica veridica.

Y esa molestia que se apodera de los que regresaron de la
linea de fuego es debida a la imposibilidad en que estan de uti-
lizar sus espiritus nuevos. Porque de todos los que fueron al
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frente, ninguno regres6: hubo algo totalmente cambiado 'en sus
almas. Y a esos hombres nuevos les fastidiaba la vida que se
les obligaba a llevar. ;Como —dirdn ustedes— terminada la pe-
sadilla de muerte, qué mas quieren?

iLa Guerra! mas o menos sabian lo que era, y aun igno-
randolo, al penetrar en ella ya se encontraban en medio de la
correntada y no les quedaba otra cosa que hacer sino dejarse
arrastrar. Es tan facil: no se piensa, no se debe pensar: jqué
descanso! Al principio, una idea: vencer. Después: vivir. Fi-
nalmente: “je m’en fous”, jqué me importa!

jLa Paz! ;qué seria esa paz en este mundo que no reco-
nocen? Al principio se embriagaron con la vida, pero el efecto
de este alcohol pasa pronto jy existen las necesidades! —en el
frente no se pensaba en eso... Empiezan a vivir— el pensa-
miento. ES menester pensar, obrar... jAh, obrar para vivirl...
Antes, durante la guerra, para vivir no se debia obrar, se debia
estar quieto, silencioso en el fondo de una trinchera o de un
hoyo lleno de barro, la nariz sobre la gleba grasosa que olia a
cadaver, la mirada topando contra la rigidez obscena de un
muerto, contra un alambre de pudas, un terron ensangrentado...
Ah, esos momentos en que, vacio el cerebro, repetian incansa-
blemente los labios: “jAln vivo... aln vivo!...” Si, esos mo-
mentos poseian su dulzura aspera y tremendal!... ;Y las or-
gias hechas en el campamento, en las ciudades! jy esa camara-
deria de las trincheras!

Asi pensaba el que regresaba de la mas prestigiosa y ho-
rripilante aventura de los siglos. j Lo que le envolvia le parecia
tan raro!... ¢por qué pensar?... jObrar! sen qué sentido?...
iVivir! ¢si no hay mas enemigos?...

La guerra era una cosa horrible... Si, perfectamente, pe-
ro mas facil: se trataba de destruir, pero ahora, en la paz, se les
convida a construir, es menester construir —les dicen— cons-
truir lo destruido... ;por qué? ;como? ;acaso no se volvera
a destruir ?...

Ademas, destruir es mas facil que construir...

’ * *

“Los talentos nuevos y las esperanzas jovenes ya no en-
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contraron grupos formados y experimentados a los cuales hu-
biese podido llegarse. Cada cual buscd fortuna y se abrié cami-
no sin premeditaciones. Varios derivaron hacia sistemas com-
pletamente excéntricos... El resultado fué una literatura nun-
ca vista en su conjunto, efervescente, acometedora, cargando
con las pasiones mas refinadas de la civilizacion y con el amo-
ralismo natural del primitivo, perdiendo una primera apuesta
de generosidad y talento en un precipicio de egoismo y avidez.
Y en medio de sus pretensiones, de sus animosidades intestinas,
vivieron sin haber podido hallar una apariencia de unidad sino
en las ligas momentaneas de intereses, en coaliciones que vio-
laron el primer mandato de toda moral humana” (Sainte Beu-
ve). Efectivamente, si antes de mil novecientos catorce existia
un culto al Sentimiento que cristalizaba a los artistas en torno
del Simbolismo, en mil novecientos diez y ocho no existe signo
que pudiera servir de estandarte a la produccion anarquica e
incoherente de la literatura.

Se me objetard que existe el grupo de la Nouvelle Revue
Francaise, pero justamente este grupo no es una escuela, no
tiene una doctrina comin, no posee cohesion entre sus miem-
bros; so6lo es el punto de interseccion de inteligencias opuestas.
En ¢l se refleja la anarquia del medio ambiente. Y si desde su
fundacion posee un espiritu propio, ese espiritu, lejos de pro-
mover una conviccion, una fe, un impulso, tiende a negar, des-
truir y disolver. Todos sus valores son negativos.

¢Y por qué extrafiarse? ¢Acaso su director de conciencia
no es André Gide? Debemos reconocer en este maravilloso es-
critor la influencia de los dos astros que presidieron a su naci-
miento: inquietud y turbacion.

La Nouvelle Revue Frangaise es una reunién de dinamite-
ros de lo antiguo, de lo que estd carcomido. Pero entre ellos no
puede existir un acuerdo para una mision constructora. Falta
solidaridad entre Claudel, Valéry, Fargue, Thibaudet, Mon-
therlant, Alain y Cocteau. No hay fisonomia ni alma. Esos poe-
tas, filésofos, novelistas, ensayistas, no participan de un movi-
miento literario, de una escuela artistica; so6lo forman un sindi-
cato de valores diversos. No percibimos una intencién que indique
su clima, ninguna corriente prevalece.
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Y por esas caracteristicas —si puede ser caracteristica el
no poseer ninguna— ese grupo ilustra a la situacion de las Le-
tras francesas al finalizar la contienda. En todos los ramos del
arte existen entonces ambiciones distintas y opuestas. A la par
de resucitar al pasado, reanudar la tradicidon de escuelas difun-
tas, un sinfin de elucubraciones creen poseer una nueva origina-
lidad, pretendiendo reflejar la sensibilidad moderna y las ambi-
ciones del porvenir.

Pero el periodo de postguerra si bien posee rasgos que ha-
cen que dure hasta hoy, se divide sin embargo en tres fases
distintas.

La primera se extiende desde mil novecientos die? y ocho,
final de la guerra, hasta la publicacion por André Breton del
Manifeste du Surrealisme en mi! novecientos veinte y cinco, pri-
mera muestra de una tendencia reconstructora..

La segunda, de esta fecha al principio de la crisis mundial
en mil novecientos veinte y nueve, que en Francia cambi6 las ne-
cesidades intelectuales del publico y las preocupaciones de los es-
critores.

La tercera dura todavia.

También he de declarar que llamaré escritor 4e postguerra
a todos los que en estos Gltimos quince afios iniciaron su obra
literaria, hallaron su propio yo, juzgaron a la época o quisieron
ejercer una influencia moral sobre ella.

La primera fase fué completamente destructiva, por lo mis-
mo que esa generacion vid cuan faciles de derrumbar son las ex-
quisiteces de una civilizacion refinada, las antiguallas venerables,
las construcciones formidablemente organizadas. Y se pudo pre-
senciar en el orden psiquico realizaciones paradojicas y fenome-
nos extraordinarios.

Parecia que se verificaba el axioma de Diderot: “La sangre
es un incomparable abono para el laurel”. Todos los dias traia
una nueva revelacion. Ningin periodo histérico poseyd tantos
“genios” a un tiempo, jamas hubo época literaria que se haya
adorado tanto a si misma; época de narcisismo artistico. Cual-
quier produccion hallaba admiradores. La guerra habia actuado
sobre esa generacion como un cachiporrazo sobre el craneo de
una persona. Todos sentianse como entorpecidos y su aprobacién
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no traducia entusiasmo sino una indiferencia de seres adormeci-
dos, una infinita pasividad intelectual. Un manifiesto brutal pa-
ra los que habian vivido cuatro afios bajo un diluvio de hierro,
producia el efecto de un primaveral céfiro.

Otra razon para explicar esa aceptacion la hallamos en el
acceso a la riqueza de una clase de burgueses sin preparacién
que. también quisieron poseer su “galerie de tableaux” y su bi-
blioteca a semejanza de la aristocracia. Esos nuevos ricos diéron-
se cuenta de que todo cuanto les agradaba: las cromolitografias,
las aventuras de Rocambole o la historia de la obrera que se casa
con el millonario, provocaba la risa de los poseedores de una cul-
tura refinada. Estos admiraban objetos que les heria el gusto.
Era logico que razonaran asi: “lo que nos agrada, no tiene valor,
lo que nos parece horrible es bello: asi que cuanto menos nos
guste un objeto, cuanto menos lo comprendamos, mas hermoso
debe ser”.

De alli una aceptacion delirante, una constante admiracion:
Vengan los constructivistas, los cubistas, los dadaistas y todos
los istas, vengan que se les alabara.

La dificultad estribaba en descubrir un contradictor, un ser
que se asombrara. Si una nueva lluvia de fuego y azufre hubiese
caido sobre las babilonias modernas, todos, desde las ventanas,
hubiesen admirado el espectdculo como quien mira fuegos arti-
ficiales.

Nada turbaba a la nueva generacion; al contrario, para ca-
racterizarse quiso, traspasando los limites de la audacia, ir mas
alla de la anterior; y para ello se encaminaron a la literatura por
el sendero que le habia trazado Guillaume Apollinaire cuando al
finalizar la guerra, definié asi las tendencias modernas: “La
sorpresa, el asombro, engendrara al espiritu moderno. Es lo que
debe darle vida. La sorpresa es el motor nuevo que le impulsara.
Se apartard de los otros movimientos justamente por ese culto
al asombro provocado. El artista debe burlar la esperanza del que
le escucha”.

Pero para burlar la esperanza de ese publico sin reacciones
tuvieron que recurrir a los medios mas violentos, a les rasgos
frenéticos, a un profundo anarquismo estético y ético. La litera-
tura cultivo las anomalias sexuales y mentales. Epoca de expe-
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riendas extremas, de novedades pintorescas, extraordinarias, in-
estables. Todo lo maltrecho, lo monstruoso, lo satanico fué ad-
mirado. Gesticulaciones, proclamas, manifiestos e insultos se cru-
zaron en una atmésfera de motin popular.

Grandes escritores tuvieron una influencia formidable. Proust
y el estudio de la instabilidad del Yo, inspiré a toda una genera-
cion. La inquieta figura de Gide lo propuso como cabecilla de
la juventud. Freud y Pirandello aumentaron la confusion. El
culto por Dostoiewsky demuestra que la concepcion que él se
hacia del mundo correspondia a las aspiraciones secretas de los
jovenes.

Y la raiz del humorismo de entonces ¢;acaso no se hunde
en este sentimiento que la experiencia habia implantado en las
almas: en la intuicion de lo absurdo e incoherencia del mundo?

Fué una época en que el deseo de ruptura con todo lo que
las rodeaba, se apoderd extrafiamente de las almas. Las formas
acostumbradas no coincidian ya con la estructura del espiritu
y era natural que reaccionando contra la literatura de antes de
la guerra, las letras en mil novecientos diez y ocho cultivaran
lo grosero, lo violento, lo ilégico. Sintiéndose extranjeros en
este edificio construido por la generacién anterior, la juventud
miré a los objetos familiares con el nebuloso deseo de pulve-
rizarlos. Nuevos embrujos se levantaron en las mentes: huir,
romper con el pasado, partir, evadirse de este mundo que les
molesta como un traje prestado.

Un sufrimiento les ahoga cuando piensan en cortar las ve-
neradas anclas que les mantienen pegados al muelle del puerto
archiconocido, pero a la vez que sienten ese dolor, una bocanada
de esperanza les embriaga ante la evocacion de los horizontes
virgenes. j Cadaveres fueron los que no lloraron por estos sen-
timientos! Sensibilidad de fésil tuvieron los que no se estre-
mecieron leyendo estas palabras de Biaise Cendrars: *“brusca
ruptura, evasion sobre la linea de acero”. Y cuan pocos habran
sido los' que no se reconocieron en este saludo de Aragén a
Soupault: “He aqui el tiempo de los hombres incomprensibles”.

En medio de su mundo cotidiano cada cual paseaba un
alma de extrafiado. j“El Nuevo Mal del Siglo”, como le llamo
Arland! EI ritmo de las fabricas se comunica a los placeres que



148 NOSOTROS

se hacen rapidos y brutales; el individuo paga al progreso con
el hastio, la ausencia de finalidad, de vocacion, la desaparicién
de su ubicacion dentro de la escala natural, de las relaciones
misteriosas que nos unen a la Naturaleza. La vulgaridad de
ese momento historico se exhibe impudicamente ostentando com-
placida su impaciencia: la repeticion le aburre, la lentitud le
enerva...

Podriamos esbozar un caracter de hombre cuyo prototipo
aparece en personajes de numerosas novelas: en él existiria el
culto por lo primitivo, se apartaria de las modas intelectuales
y se dirigiria hacia las raices profundas del ser. Este individuo,
encarcelado dentro de una sociedad que carece de cuanto pudie-
ra hacerla aceptar, extiende sus brazos hacia un mundo anterior
y sin picardia.

Son personajes simbolicos ese Alain Gerbault, ese Henry
de Monfreid que rompen con el mundo civilizado para refugiar-
se en la inocencia y lealtad del hombre de la Naturaleza. Vieja
concepcion de Juan Jacobo Rousseau.

Jamas el hombre estuvo en mejor situacion para probar el
gusto de la Nada, experimentar la fragilidad *¢ incertidumbre
del Todo. Los artistas caminaron a tientas, flotaron en la su-
perficie de un océano de inextricables problemas arrastrados
ya por una corriente cadtica, ya por otra cruel, siempre decep-
cionados y haciendo lo imposible para hallar un equilibrio ines-
table en una época maravillosamente vertiginosa.

’ * *

“Seran menester varios afios para que el hombre se con-
suele de haber perdido a Dios”, escribe Marcel Arland en 1925,
y como primera contestacién se alza André Bretdén y lanza su
Manifiesto del Superrealismo. (Qué relacion habra entre este
movimiento literario que se inicia y el olvido del Ser Supremo?
Esa relacion existe, y por existir, el Renacimiento de la lite-
ratura moderna empieza con la aparicion de la Superrealidad.

Este movimiento, que coincide con un rejuvenecimiento del
cristianismo, es el primer grito del ser humano hastiado, asquea-
do de vivir, sumido en el fango, asi como el testimonio probante
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de la sed de ideal presente en todo corazdn. 'Y es curioso ver
como Breton y Santo Tomas de Aquino se juntan para expresar
mas o menos la misma idea: existencia de una substancia pen-
sante universal que penetra y anima a todos los cuerpos, engen-
drando a las nociones estéticas y éticas.

Junto con Bretén, se yerguen otras figuras catolicas: Jac-
ques Maritain que rejuvenece al Tomismo, Henri Brémond que
exalta al Mistico.

Con estos campeones, el cristianismo deja de ser de arcilla
para volverse de acero. Un misticismo atropellador nace, un mis-
ticismo que como una bala atraviesa lo social para alcanzar a la
Divinidad, para sentirse en contacto con la trascendencia de la
Conciencia Universal que, en su libertad acometedora, rompe
las cristalizaciones de la sociedad.

El éxito que tuvieron estas concepciones*demuestra victo-
riosamente que para el individuo, el misticismo bajo su forma
sentimental o religiosa, es un poderoso medio para huir de las
contingencias sociales y descargar de sus espaldas el fardo de
una civilizacién demasiado mecanizada.

Y para protestar contra las barreras impuestas por la co-
lectividad, los escritores aullaron en orgias de rebelién; para
olvidar una realidad crucificante se puso en obra a todas las
fuerzas de la imaginacion creadora, de las realidades suprana-
turales, de los paraisos prestigiosos. Frente a los resultados pro-
ducidos por una intensa cultura intelectual, buscése la salvacion
en una especie de vida lirica e ingenua.

Todos se descivilizaron con mucho arte, y si corrieron hacia
exhibiciones pomposas y burlescas lo hicieron de sentimiento,
sinceramente. El “Angel de lo Curioso” vidse adorado como un
idolo. Pero en esas payasadas se es mucho mas sincero de lo
que suele creerse.

Técnicamente se logra una virtuosidad desconcertante. Max
Jacob, inspirdndose en los juegos de luces del circo que zambulle
a los acrobatas en una atmosfera fantasmagorica e imaginaria,
renueva el poema en prosa.

Todos sus discipulos —y fueron innumerables— emplearon
acortamientos concretos, abstracciones idiomaticas, un ciclon de
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prestidigitaciones magicas en los pequefios detalles, para expresar
ideas saltarinas e incoherentes.

La sensacién provocada era una intuicion alucinante de cru-
zamientos ideales, impresiones extrafias, ritmos diabdlicos.

Las teorias, de demoledoras se hacen constructoras. Poseen
fisonomias extrafias, pero la finalidad que se proponen es recons-
truir sobre otra base ese mundo aniquilado.

A través de estos edificios espirituales circula un concepto
que domina y dirige, un concepto que nacié durante la guerra y
que fue conquistando terreno desde entonces y que ahora se afir-
ma con un vigor y una voluntad extraordinaria: Proust pone en
la base del arte —la sensacion.

Lo que da valor a la obra de Dostoiewsky es un perfil que
se percibe levemente en una atmosfera de locura, la habitacion de
Stavroguyne, una madrugada gris y fria en las orillas del Neva.
Para Proust la sensacion es la verdadera base del amor. Para él
lo Unico que tiene valor es el placer fisico, y si consiente demostrar
una apariencia de credulidad en la inteligencia femenina es solo
por cortesia.

La mujer, una vez satisfecha la necesidad, una vez agotada
la sensacion, se hace insoportable por su sentimentalismo de can-
cién popular y sus ternuras de tarjeta postal.

Pero toda sensacion tiene un enemigo implacable: la repeti-
cion. Es pues necesario cambiar, hallar el objeto que renovara la
sensacion amenazada de muerte. De alli naci6 el Culto por lo
inestable, por lo que no perdura.

Otro resultado importante fué la disgregacion del Yo. Efec-
tivamente un yo persistente e indeformable se opondria a la reno-
vacion de la sensacion, entorpeceria la blsqueda del objeto-clave
de la novedad, reclamaria una orientacion, sino determinada, al
menos preponderante. Un yo estable haria insoportable la vida,
restandole todo lo inesperado y asombroso. Un yo determinado
es una costumbre y sabemos que la costumbre mata a la sensacion
—finalidad de las aspiraciones contemporaneas: entonces un Yo,
en esas condiciones, es una mala costumbre. *“Por suerte la muer-
te nos cura de ella”, escribié Proust.

Ya hemos visto que existe otra salida: el milagro. De donde
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inferimos que deberd haber dos tendencias: el suicidio y la zam-
bullida fuera de lo real.

En rededor de ese centro —Ila sensacién— se depositan sus
corolarios : ausencia de universalismo —cada cual, su sensacién—;
relatividad de lo real, —cada cual, su realidad—; fracaso del yo
enemigo de la sensacion; culto de lo inestable, religion de la
mentira y de la ilusion, adoraciéon de lo monstruoso en lo mental
y lo sexual, negacion de la inteligencia: Superrealismo. El ob-
jeto y el sujeto de Kant desaparecieron al confundirse.

En medio de ese caos de teorias, muchas de ellas mas in-
teresantes que las obras, se levantaron en pocos dias formida-
bles y colosales reputaciones literarias: Pierre Benoit, Morand,
Montherlant, Delteil, Ramuz... muchos con talento y dignos de
esa ascension rapida; pero muchos también, fruto de la explo-
tacion comercial de la industria del libro.

La literatura, produccién noble del espiritu humano, fué
tratada como vil mercaderia y se utiliz6 la publicidad para ala-
bar las obras, la publicidad, que inflo desmesuradamente el va-
lor de tal o cual escritor en perjuicio de la mision sagrada del
Arte.

El literato ya no escribia por necesidad de decir algo, sino
por el afan de lucro. La literatura se convirtié en profesion y el
“artista” se puso al nivel intelectual de un zapatero o fabricante
de embutidos.

Las publicaciones literarias que guiaban al puablico afanoso
de leer, cobraron una importancia descomunal y para conseguir
ios avisos que las hacia vivir, la critica literaria se vié despoja-
da de su independencia, sin la cual la critica no es mas que una
palabra sin sentido. Otro mal se desencadend cuando las edito-
riales fundaron revistas con el fin de poner por las nubes a las
obras de la casa y atacar a las demas, lo mismo que dos cervece-
ros dicen en sus anuncios: “Mi cerveza es la mejor, la del veci-
no no vale nada”.

Ya la literatura dejaba de ser un asunto que interesaba an-
tes que nada al escritor —don, arte, inspiracion: palabras her-
méticas cubiertas por el polvo de un esoterismo pasado de mo-
da—; es un producto manufacturado, y para aumentar la pro-
duccién ya formidable, se instauran primas bajo la etiqueta del
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premio literario. Y esto colmé la medida: vidse, en los dltimos
meses del afio, un maremoto de novelas escritas, no en vista de
hacer compartir una emocion artistica, sino para conseguir el
premio literario que significaba éxito y dinero. Se escribio para
tal o cual premio como en el mundo de las carreras se entrena
a Papillon 111 en vista del Premio del Presidente o del Jockey
Club.

Ante esa aceptacion entusiasta por parte de la critica, los
escritores noveles se creyeron unos portentos de talento y sabi-
durfa, no cuidaron mas de sus obras y tuvimos el triste espec-
taculo de artistas que mostraban con orgullo en su segunda obra
la sistematizacion de lo que sélo era defecto inconsciente en la
primera.

Por ejemplo, hubo una cualidad que se volvio defecto en
un noventa y nueve por ciento de los escritores noveles. Hablo
de la imagen. jCuéntas obras brillantes cuando aparecieron, ile-
gibles ahora! ; Cuantas paginas en que las imagenes nacen por-
que si, sin necesidad, sin razén, sin que una secreta corriente de
vida las lleve! Y esa época, a pesar de su engreimiento, no -es
visual. Demasiado rapida, distraida, contraria al individuo. No
se detiene ante el rostro, la expresién no la conmueve, sélo ve-
nera las siluetas, blancos de tiros federales.

Y como la imagen, tenemos la psicoanalisis, el monologo in-
terior. .. EIl resultado fué que toda una produccion literaria se
perdiera en un océano de mediocridades cada vez mas mediocres.

Pero en medio de estos defectos se levanta la luz de una
cualidad maravillosa que compensa el mal que hubiera podido
matar a las Letras, y esa cualidad, Unica en las literaturas de
todas las épocas, lo constituye una sinceridad total, absoluta y
frenética.

Con un impudor que raya en lo obsceno, escritores y escri-
toras se desnudaron, se desollaron como piezas anatémicas vy,
no so6lo expusieron el aspecto exterior de su personalidad, sino
que hundieron el escalpelo de la introspeccion en lo mas in-
timo de su cerebro, de sus nervios, de sus emanaciones pensan-
tes y sensibles.

A veces, esa verdad tiene por base la farsa y broma de los
descendientes de Jarry y Apollinaire, pero ya he dicho que en
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todas esas actitudes en apariencia artificiales, el artista se ofre-
ce mucho més de lo que piensa.

Como vemos, todo este periodo de la literatura contempo-
ranea, ayudada y entorpecida a la vez por el formidable desarro-
llo de la riqueza, fruto de la prosperidad, presenta una mascara
multiforme y policroma.

En ella hay mucho malo, mucho indtil y hasta mucho da-
filno, pero también hay mucho bueno, mucho esencial. Muchos
diamantes estan ocultos en el barro.

La literatura francesa de mil novecientos veinte y cinco a
mil novecientos veinte y nueve, recoge un material inmenso y
variado que servird para la construccion del ideal futuro.

Explora todos los caminos hasta dar con el que pueda reem-
plazar la ruta abandonada. He aqui la razén que incita al eclecti-
cismo, a la curiosidad por las obras extranjeras, a los intentos
quiza informes de literaturas y artes en infancia, a las obras his-
toricas que explican las civilizaciones incompletas que florecieron
bajo otros cielos, a las incursiones por el terreno del ensuefio, de
la sensacion y de la idea.

No creo que esta reunién disparatada quiza, no siempre ge-
nial, pero llevada por una corriente de curiosidad y de sed de
verdad, signifique decadencia. Es una fase de transicion e incuba-
cién en que en el pasado que se pudre fermentan las semillas del
porvenir.

“Era opinion acreditada la de que el mundo agotado tocaba
a una gran crisis y que una revolucion se preparaba que le devol-
veria la juventud... Sélo se oian las voces de los adivinos y sa-
bios que anunciaban tiempos nuevos. Esas predicciones se diri-
gian a los desventurados que acababan de atravesar las guerras
civiles, de asistir a las proscripciones, a los que sentian la necesi-
dad de consolarse de las miserias de la vida real por las visiones
quiméricas de la prosperidad futura... Entonces reinaba una
especie de ebullicién, de espera inquieta y de esperanza sin li-
mites”.

Cuando Virgilio escribia su Cuarta Egloga, “lam nova pro-



154 NOSOTROS

genies...” no pensaba que las palabras con que caracterizaba a
su época servirian para calificar el borbollar de los animos en mil
novecientos veinte y nueve.

Cae el teldn sobre el dltimo acto del drama que empez6 hace
diez afios. Con esta fecha finalizan los tanteos; la prosperidad
material que inflé tantos valores termina, y en un articulo, Ber-
nard Grasset escribe: “Esa inflacion del valor literario, cuyos in-
convenientes se ven ahora, no nacié espontaneamente en el cerebro
de un editor, sino de una necesidad hija de la guerra, comun a toda
una generacion y que la impulsé a gozar sin aguardar, sin tra-
bajar, jugando”.

El mundo viejo comienza a agonizar. Los escritores —ter-
mometro de la evolucion humana— se conmueven. La colectivi-
dad solicita con sus problemas al individuo que tiene una con-
ciencia creciente de su yo; maniatado por las reacciones sociales
y frente a la situacion inextricable, escoge por instinto las obras
que le proporcionan la ilusion de vivir y de laborar con una in-
tensidad directa en un mundo estable. Adopta las aventuras, los
crimenes y castigos, el ocultismo. La novela policiaca le pro-
porciona la satisfaccion de ver triunfar en un plano ficticio, la
energia, la justicia, la iniciativa personal, valores todos fracasa-
dos en la realidad.

Es la agonia del espiritu moderno. El valor dado al arte ba-
sado en el asombro, declina rapidamente. Y es que contraria-
mente a la creencia de Apollinaire, esa estética pronto engendrd
una retorica de la sorpresa, hecha de formulas y recetas cuya
repetida utilizacion aminoré cada vez méas su efecto. Podriamos
decir que la sorpresa ya no sorprendia.

También muere la mistica de lo nuevo. Es muy bonito el
querer novedad, es legitimo deseo del escritor, pero si se busca
la originalidad por el solo hecho de ser original, lo nuevo de hoy
serd lo antiguo de mafiana. Hemos de darnos cuenta de que
existen reglas y normas que no han cambiado nunca, que jamas
cambiaran. Lo que hace que un drama de Euripides sea bello es
lo mismo que da su belleza a un poema de Cocteau.

Es que existen dos clases de novedades, una que lo es solo
superficialmente y que pronto pierde sus cualidades, otra, ex-
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presion de verdad y duradera, que representa extrafiamente cua-
lidades secretas y profundas.

Durante esos Ultimos afios se ha pregonado que el factor
esencial en una obra artistica es la sinceridad. No niego su uti-
lidad, pero nadie puede afirmar sin mentir que es posible hacer
obra de arte contando Unicamente la verdad. Y todos los hechos
prueban esta afirmacion. Tomemos por ejemplo a un arte ob-
jetivo por excelencia: la fotografia. Todos sabemos que foto-
grafiar no consiste en oprimir el obturador frente a un objeto.
Debemos calcular la luz, el angulo de vision, el "flou”, en una
palabra todo lo que constituye la labor del artista.

La obra de arte debe ser creadora, hacer vida, superar a la
vida real. Y en ese sentido lanz6 Gorki un grito de alarma en
los Izvestia. En Rusia, los escritores se contentaban demasiado
con la veracidad de lo que contaban sin preocuparse de la forma
en que lo hacian. Y quiza esa objetividad sea lo que explique la
gran influencia de la literatura soviética sobre la francesa, que
se complace preferentemente en la pintura imaginativa de los
hechos y objetos. Le ensefidé una nueva jerarquia de valores,
ademas de mostrarle que la Literatura no se compone exclusi-
vamente de la novela, que existe la Poesia, y que ésta es digna
de ocupar el primer puesto en las preocupaciones de los artistas,
que si bien la novela psicologica es interesante no es la Unica
posible, que no existen dioses privilegiados y que de todo puede
hacerse obra literaria.

Otro de los principios que impulsaron a las Letras fue la
preocupacién enfermiza de evitar los lugares comunes, y en caso
de imposibilidad, de disfrazarlos de tal manera que nadie los re-
conociera. Pero pronto ese cuidado engendr6é una busqueda extra-
ordinaria e inverosimil; florecieron las obras en que para salirse
de la vulgaridad, el autor habia derramado un diluvio de casos
patolégicos, de aberraciones mentales y sexuales. Fué la Edad
de Oro para las represiones, las anomalias. Freud fue el Gran
Relojero de las maquinas literarias de aquel periodo. Cansaron
rapidamente esas vitrinas dignas de Museos anatémicos, y la cri-
tica fué la primera en expresar ese sentimiento: “;Cuéando ter-
minaremos con toda esta vejez, con toda esta antigualla moho-
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Es que en el fondo, todos sentian confusamente la necesi-
dad de poesia y grandeza. Y es de notar la decadencia de la
poesia en la literatura de postguerra. Todos los poemas — y
hubo admirables — que se editaron en Francia, lo fueron por
cuenta de sus autores. “El verso no paga”, decian los editores.
El poeta que mas se vendié fué Paul Valery, y aun asi, en cinco
afios tuvo menos venta que en un mes Pasternak o Mayakowsky
en Rusia. jY Rusia es el pais de la industrializacién!

¢Y el culto al genio? ¢(Cuantos habremos visto nacer que
no fueron sino efimeros fuegos artificiales, muy brillantes pero
pronto devorados por la noche de la mediocridad y del olvido?

En mil novecientos veintinueve se empieza a querer reanu-
dar los lazos que nos unen al pasado. Se exalta al materialismo
del grupo de Medan, no en las obras populistas, sino en las psi-
coanaliticas. Efectivamente estos escritores se complacen en des-
cribir los residuos mentales lo mismo que hacia el autor de La
Tierra con los del intestino.

Es también la época de los pacifistas delirantes nacidos de
aquel ensuefio de fraternidad universal que fué el vino con que
se embriagaron las generaciones pasadas. Hombres que volun-
tariamente cierran los ojos ante la realidad, que lo esperan todo
de los organismos de arbitraje, sin darse cuenta que es el régi-
men el que estéd viejo.

Para poder satisfacer las exigencias del publico y para po-
der darse cuenta ellos mismos del lugar que ocupan dentro de la
estructura social-econémica, los escritores multiplican los ensa-
yos acerca de todos los problemas que se presentan ante los hom-
bres. Asi se estudia con fervor y curiosidad las experiencias an-
tidemocraticas del Soviet y del Fascio.

Nuestro tiempo que hasta entonces habia sido poco favo-
rable a las ideas abstractas, ve continuar la tradicién de los Des-
cartes, los Pascal, los Rousseau, los Bergson. Es a Paul Valery
a quien debemos agradecer ese Renacimiento de la literatura fi-
losdfica.

Desde su juventud fué un ensayista distinguido, desde la
época de Narcisse, de los comentarios sobre el Método de Leo-
nardo da Vinci. Sus actividades dentro del pensamiento filoso-
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fico remontan pues a antes de la guerra, pero puede decirse que
es entonces cuando da sus mejores frutos.

Y lo extrafio para un moderno es que el pensamiento de
este poeta no es el producto de iluminaciones liricas, sino que,
muy al contrario, es meditado pausadamente, desarrollandose con
el rigor de un teorema segin el método cartesiano. Debemos re-
cordar que en Valery, a una intuicion artistica poco comin se
une una cultura matematica excepcional.

El ciclo Teste y Varietés auguran una resurreccion de las
letras filosdficas en la literatura contemporanea, asi como su es-
tilo profetiza la proxima preponderancia de la Inteligencia Or-
ganizadora.

Y efectivamente tenemos a Benda, a Guehenno, a Berna-
nos, a Drieu, a Massis, a Berl... Y ese éxito no debe asombrar-
nos: a través de la literatura de postguerra circula una sed de
verdad que esperd la excitacion de la Crisis para revelarse ple-
namente. Esa ansia por conocer la Verdad no es de hoy ni de
mafana, sino de siempre. Y esto constituye, pues, otro lazo que
se reanuda con el pasado.

Otra consecuencia de la Crisis fué mostrar que se estaba
solo en un universo vacio. Los modernos no tienen nada que les
sirva de bandera en torno de la cual pudieran refugiarse. Cuan-
do miran para atras, ven que cada época tuvo su ideal comun;
los clasicos tuvieron la Razon, que sometio el individuo .a la co-
lectividad, a un Dios autécrata razonable y justo. Los romanti-
cos empezaron por desechar al antiguo estandarte y terminaron
por reunirse bajo el de los “gilets rouges” de Hugo. Y nace una
generacion que corre detrds de la pasion, que liberta la imagi-
nacion de las reglas aristotélicas, y que, dirigiendo al individuo,
hacia la rebelion, se representa al Ser Supremo como una fuer-
za inmanente que impulsa nuestras almas: es la Pasion dei-
ficada. El yo triunfa en el Espacio y en el Tiempo.

Ellos, los modernos, aniquilaron la Razon y la Pasion. A
la Razon porque la acusan de haber establecido convenciones,
cuando en verdad no es la Razon la culpable sino los que la
utilizaron para fines de dominacion. A la Pasiéon porque la acu-
san de charlatanismo: quien promete amar eternamente, dice
una mentira flagrante. Para ellos, los modernos, existe una Sola
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verdad que peca por falta de universalismo: la sensacion, lo
sensible de este momento. La mujer amada hoy no lo sera ma-
fiana. Pero ¢acaso la sensacion es fundamental en la vida? Ya
sé, aullamos de alegria al enterarnos de que un héroe atraveso
al Atlantico, pate6 una pelota o corri6 como una liebre, pero
una vez pasada esta exaltacion frenética ¢acaso nos queda algo?
jacaso a lo que experimentamos puede Ilamarsele siempre sen-
sacién? ¢acaso no existe una verdad mas satisfactoria?

Estas fueron las preguntas que empezaron a hacerse los
Bernanos, Montherlant, Drieu, Malraux, Ferndndez, Chamson,
Guehenno, Prévost, Berl... todos desiguales por el talento, el
alma, las aspiraciones, semejantes todos por el sello de la época.

En ellos existen todos los caracteres que son comunes a la
gran multitud de los escritores, pero si ahondamos un poco el
conocimiento que de ellos tenemos, veremos que mas alla de las
voces particulares y distintas, existe una sinceridad total, una
vida honda en contacto con la fermentacion teldrica, una des-
confianza cartesiana que les permite edificar los cimientos del
mundo futuro; y hasta en las paginas mas violentas, alli donde
su satira alcanza notas nunca oidas, alli vemos también que ocul-
tan bajo un apetito de aniquilamiento, el secreto deseo de recons-
truccion y salvacion.

Asi ya vemos a la literatura de este periodo, que llevaba el
germen de la vida, salir de la fase preparatoria para entrar en
la de la reconstruccién. Ahora saben que su civilizacién, como
las demés, es mortal, y quieren, no salvar al edificio antiguo, sino,
utilizando lo servible, levantar otro nuevo en que nuestra genera-
cién con sus virtudes y sus vicios se halle a gusto.

Y para este trabajo, los modernos poseen una cualidad pre-
ciosa: el valor. Nadie habia afrontado la verdad entera como lo
habia hecho Proust y sus continuadores, Mauriac, Montherlant;
nadie habiase careado tan serenamente con la muerte total como
los modernos.

Los clasicos hacian con Dios el infame pacto de Pascal : vein-
te aflos de sacrificios por una inmortalidad de felicidad. Los ro-
manticos elevaban su pasion del plano terrestre al celeste. Desa-
fiaban al mundo organizado con la seguridad de que Dios los
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ayudaria y que durante la eternidad podrian estar junto a la
amada.

Los modernos no creen en nada de eso, no tienen yo in-
mortal, no firman contrato con Dios, no pueden amar al mismo
ser indefinidamente, hallarse eternamente cerca del ser deseado
les es un suplicio intolerable, ser durante la inmortalidad les
aparece como el colmo de la ridiculez.

Esa muerte con que se carean es mas temible y pavorosa
y sin embargo la miran complacidos porque los liberta de su yo.
Y es que para ellos — misticos sin reconocerlo — la sensacion
finaliza con lo eterno. Existe una sensacion primordial en que
el yo desaparece. De esa creencia naci6 el “Tiempo hallado” y el
“resucitar en mi al hombre eterno”, de Proust; el “lo que se
habia extraviado” de Mauriac; la conversién de los pecadores,
no a la teologia de Maritain, sino al misticismo de Brémond, a
la sensacién directa, fisica de la presencia divina, contacto otor-
gado por la eucaristia.

Asi ya tenenios los elementos cuya esencia formara después
de filtrarlos, escogerlos, decantarlos, una imagen completamente
nueva del hombre y del mundo. Tenemos el Tomismo de Maritain,
el misticismo de Brémond, el radicalismo de Alain, el culto a la
idea de Valery, el corydonismo-marxista de Gide, el exotismo de
Morand, Montherlant, Malraux, Maurois, el liberalismo de Du-
hamel, el trabajo de Hamp, el eclecticismo de Larbaud, lo social
de Bloch, Guehenno, Berl...

El “Modernismo” muere, y muere por su desconocimiento
del sentido de la responsabilidad. La sensacion es algo maravillo-
so; amar hoy a una mujer y otra mafiana puede tedricamente
ser muy agradable; pero ¢y los nifios? “Todo se vuelve tan sen-
cillo en cuanto desaparecen los nifios”, dijo Péguy. Existe una
sociedad, un mundo que nos rodea, que nos envuelve, un método
de razonamiento, una base con la misma estructura que el cere-
bro y que es imposible cambiar.

Y no solamente ese periodo de la literatura francesa muere,
sino que ya ha muerto. El Viaje al Congo de Gide descubrié la
responsabilidad ; Saint Saturnin de Jean Schlumberger, Lei Hauts-
Ponts de Jacques de Lacretelle, Les Hommes de Bonne Volonté
de Jules Romains, la publicacion del Dictionnaire Politique et
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Critique de Charles Maurras, muestran que los escritores quie-
ren actualmente reintegrar al individuo en su grupo, en su fa-
milia, en su raza, colocar al hombre en una sucesién de genera-
ciones solidarias, en cuya cadena halla su verdadero valor.

Todos advierten que la inteligencia es una de las condicio-
nes esenciales y necesarias de la obra artistica. La Razon, vuelve
a tener su valor de antafio pero sin“estrecheces. Existe una como
transposicion del fruto de una expresion individual en lo uni-
versal. Un nuevo humanismo se desarrolla. El sentimiento vuel-
ve, la fidelidad es bella. Todos hallaron una Razén de vivir en
la vida misma.

Una vez que hemos paseado una mirada panoramica por
este periodo de de quince afios, tenemos el derecho de preguntar
¢quedard algo de esta literatura? El futuro tiene la palabra. Pe-
ro ya podemos notar que esa literatura ha practicado ejercicios
qgue nos dieron mas flexibilidad espiritual, acostumbrandonos a
notar coloraciones fulgurantes, penetrar en el laberinto del pen-
samiento y conocer la idea en su complejidad frondosa.

La fantasia ebria que hallamos en las obras contemporaneas
nos facilitd el modelo segun el cual podemos reventar como una
burbuja fuera de lo real. Seguimos en la caverna de Platén, pero
sabemos introducir periscopios en sus grietas, y tener una vision
quizas poco extensa pero nitida de lo absoluto.

Ya sabemos captar el pensamiento en el preciso momento
de su nacimiento, en su espontanea profusion milagrosa. Las
palabras ya no se colocan como antes sino que las alineamos se-
gun reglas nuevas, logrando sonoridades maégicas.

Técnicamente, el ideal de todo escritor es asemejarse a aquel
pescador de las leyendas ardbigas, que se zambullia hasta las en-
trafias del mar y arrancaba de su matriz palpitante al fruto
albino de la belleza verbal.

Y el artista puede emplear ese nuevo idioma para los muchos
que poseen un oido suficientemente afinado como para percibir
el sutil murmullo etéreo, vibrar al unisono de las ondas produ-
cidas por el hervor de los cuerpos siderales, adivinar el susurro
impalpable de la personalidad oculta.
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Nuestro espiritu ejercitado a brincar por encima de las ca-
dencias extremas no se detiene cuando faltan los puentes de la
légica. Tfhs los modernos- argonautas, toda nuestra generacion
ha abandonado las pampas luminosas para internarse en las sel-
vas bravias, en las profundas cavernas, en los pantanos move-
dizos.

Pero, ¢acaso no existen junto con este aspecto violento, exas-
perado, inquieto de la literatura moderna, escritores que saben
lo que quieren, pensando con Barbusse que la inquietud es el
colico de las decadencias espirituales ?

Podemos advertir que muchos escritores hallaron su origi-
nalidad en una oposicién-al espiritu de la época. Es verdad que
llevamos el sello del siglo tanto pensando con él como contra él;
sin embargo, ¢acaso no podemos expresar esta idea segin la cual
creemos que-todo momento histdrico revela dos.corrientes opues-
tas o antagdnicas?

Y efectivamente tenemos a la enorme y delicada Edad Me-
dia, a la vez piadosa y cinica, caballeresca y préactica; al Rena-
cimiento que suscita la austeridad mas completa, la preocupacion
gue comporta un riguroso examen de conciencia, conjuntamente
con el amor pagano a la vida de los placeres sensuales o de las
acciones guerreras. El siglo XVII también presenta la doble
mascara de Jano: admira tanto la elegancia soberbia como lo
barroco burlesco. Y el siglo XVIII en que vemos desarrollarse
el espiritu critico y escéptico, ¢acaso no es de un candor y de
un optimismo maravillosos?

Eterno dualismo del principio macho y hembra, positivo y
negativo. Lo curioso es que los artistas franceses no reaccionaran
debidamente contra el pensamiento y el sentir de sus predece-
sores —los romanticos.—Oh, si, ya sé que se mofaron de ellos,
de su concepcion de la pasion. Pero pensemos que si toda esa
generacion rebajé a la mujer al rango de maquina para la fabri-
cacién de la voluptuosidad, es porque en ellos mismos, en el
fondo de sus corazones, consideraban a la mujer como un ser
exquisito, sensible y que complementa al hombre. De no ser asi,
no se hubiesen encarnizado tanto en descenderla del altar donde
los romanticos la habian colocado. Si tanto la hubiesen despre-
ciado, con no hablar de ella, con no pensar...

11
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Exceptuando a los Simbolistas, todas las escuelas literarias
son hijas, mas o menos adulterinas, del Romanticismo. Es un
hecho irrefutable que desde mas de un siglo, la literatura fran-
cesa se funda en su conjunto y en lo esencial en la misma base.
Tiempo ha que en Francia sé dejo de ser clasico, es decir razo-
nable y sano, segin la expresién de Goethe.

¢{Qué podemos pensar de las Ultimas realizaciones france-
sas? Que auguran un nuevo clasicismo. El francés quiere fa-
bricar y organizar estéticamente la realidad. Su principio direc-
tor no es el vuelo platonico hacia el ideal, sino su predileccion por
el “juste milieu”, por colocarse a la misma distancia de los extre-
mos. La Nacion francesa, logica y critica, tiene un verdadero
culto por lo moderado y lo que pudiera haber de mediocre en
esa concepcion es elevado por el padrinazgo de la antigiiedad
clasica.

Podemos pronosticar que los escritores modernos haran como
los predecesores, que no quebraran la continuidad de los esfuer-
zos hacia un ideal humano.

Ayer Valery entraba en la Academia Francesa; hoy es Mau-
riac; mafiana serd uno de estos escritores oniricos que explo-
raron las riberas desconocidas del yo y de la idea. Y el ejemplo
que tenemos del mas interesante nos autoriza a decirlo. Cocteau
aspira inconscientemente, por toda una faz de su arte —brevedad,
precision, silueta—, a poner a la inteligencia en su lugar: a la
cabecera. Y si no, léanse estos versos sacados de su Ultima obra:

Grecia pequefia y sagrada,
A los nimeros su perfil igual;

Enteramente con tiza
Sobre el negro pizarréon del sol.

Atenea de ojos de chivo,

De armas de saltamonte
Zalamera acaricia los bucles

De un templo en pie junto a ella.

i Pelops ! Estatuas hechas con
El asqueroso obsequio de Perseo
A Palas, jamas agujereada,
Saltamonte de la arena griega.

Ariel Atlan.
Buenos Aires, 1933.



ANNIE WOOD BESANT

(1847 - 1933)

la sefiora Ana Wood —esposa divorciada del pastor evan-
Agelista Frank Besant y sucesora desde 1907 del coronel
Enrique Steel Olcott en la Presidencia de la Sociedad Teoséfica—
le ha tocado un extrafio karma: el de sobrevivir, a pesar de su
avanzada edad, a la ruina de la institucion a la que ella, durante
méas de cuarenta afios, dedicd sus mejores energias.

Siempre hemos estado y seguiremos espiritualmente vincula-
dos a la sefiora Besant. Sentimos por su extraordinaria actuacion
un profundo respeto hermanado a un carifio filial. Tenemos el
convencimiento que su figura se destacara por mucho tiempo en
la Historia, aureolada en parte por la leyenda y en parte por
hechos reales. Hubo de tener grandes méritos esa mujer si, en
el dia mismo de conocerse su fallecimiento, la inconsciencia cro-
niquera echa a rodar por el mundo un montdn de tonterias y
mentiras con respecto a la desaparecida, como para robustecer
una confusion interesadamente elaborada y cuidadosamente man-
tenida, sin el menor respeto por personas y doctrinas que deberian
merecerlo siquiera por la elevada intencion que representan.

Advertimos, sin embargo, que ese nuestro gran respeto y
filial carifio, y la circunstancia de haber sido representante de la
autoridad de la sefiora Besant en la Argentina, Paraguay, Bolivia
y Perl, no nos hard olvidar que debemos mantenernos serenos
e imparciales en este momento en que se pesa el pro y el contra
de una vigorosa personalidad exponente de una escuela, de una
tendencia, de un ideal y de una cultura.

Es posible que sin la Sociedad Teoso6fica no habriamos co-
nocido a la sefiora Besant, y que su estupenda labor hubiera
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quedado incognita como la de muchos otros. Por lo tanto, se
explica que en esta nota también nos ocupemos de dicha Sociedad.
A pesar de eso, es nuestra opiniéon que la pagina mas bella de
su existencia la escribi6 Annie Besant antes de ser Presidente
de la mencionada agrupacion. Ella misma, sin quererlo talvez,
nos lo demuestra. Su Autobiografia termina precisamente cuando
comienza su actuacion teosofica.

De manera que una semblanza de la Sra. Besant, para ser
exacta y equilibrada, debera considerar dos fases de su existencia
que, lejos de compendiarse, por lo menos desde el punto de vista
externo, se contraponen con métodos y finalidades marcadamente
distintas: la fase en que se nos presenta como irlandesa revolu-
cionaria —empleamos ese término en el sentido mas puro— vy la
otra en que vemos a la inglesa imperialista, bien intencionada
sin duda, y con caracteres netamente mesianicos. Si considera-
mos la distancia de edad entre una fase y otra, pues cuando llego
a la Presidencia de la S. T. tenia ya 60 afios de una existencia
agitada que forzosamente produjo desgastes irreparables, nos ex-
plicaremos todos los errores cometidos, con la mas perfecta buena
fe, al frente de la institucion que, poco a poco y por un cimulo
de circunstancias especiales, llegd a encarnarse en su omnimoda
voluntad.

¢ L4

Ana Wood nacié en Londres, el i’ de octubre de 1847. Des-
cendia de irlandeses. Huérfana de padre cuando tenia pocos afios
y muerto su hermano menor, sobre ella se concentr6é el intenso
carifio de una madre desconsolada. Un vinculo estrecho, muy
intimo, uni6 a los dos seres, a tal punto que la madre solia decir
que terminaria por atar la hija a su delantal con una cuerda. A
lo cual ésta contestaba: “Y bien mama; trae esa cuerda y atame
con un nudo bien fuerte”.

Desde su primera infancia mostré una naturaleza sofiadora,
tierna, mistica. Decia ver hadas y otros seres invisibles. Las
leyendas, los cuentos fantasticos, los mitos, los relatos biblicos
la encantaban. Obligada la pequefia familia, por razones econd-
micas, a vivir fuera de Londres, en una modesta casita de campo,
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la nifia eligié como sitio predilecto la sombra de un enorme laurel.
Bajo sus ramas comia y dormia, estudiaba, jugaba y sofiaba;
cantaba con las aves y se entretenia con todos los héroes y mar-
tires legendarios con que habia poblado su imaginacidn. Su exis-
tencia transcurria asi feliz, dichosa, en pleno contacto con el vasto
magnetismo de la naturaleza.

Cuando cumplid los ocho afios se hizo cargo de ella la sefio-
rita Marriat, a fin de educarla convenientemente. La separacion
de los dos seres fue muy dolorosa, porque, a partir de entonces,
la hija s6lo veria a la madre en las vacaciones. La Srta. Marriat
resultd una admirable educadora, que prepar6 magnificamente
a la nifa para el futuro. Lejos de llenar el cerebro de sus alum-
nos con nociones incomprensibles y aprendidas de memoria, esti-
mulaba sus facultades personales para la observacion directa y la
libre iniciativa. Sus lecciones eran de cosas y na de ideas, porque
en la infancia sdlo se estd capacitado para comprender aquéllas.
Al mismo tiempo que cultivaba sus tiernos cerebros desarrollaba
sus tiernos corazones mediante la costumbre de realizar con placer
pequefios sacrificios en beneficio ajeno. La nifia Ana hallo asi
en su maestra la formula complementaria que necesitaba para
desarrollar sus latencias. Talvez en esa temprana edad se decidio
su vocacién por el martirio, siendo innegable que nada la atrajo
més que el martirio durante toda su existencia (i).

Ocho afios dur6 la misién de la Srta. Marriat. En ese tiempo
hizo un viaje a Alemania, donde permanecio tres meses, y otro
a Paris, donde recibi6 su primera comunion. Tenia 16 afios
cuando volvié al lado de la madre, recomenzando su antigua exis-
tencia apacible y llena de ternura. Unica preocupacion de la
madre era satisfacer todos los deseos de la hija, deseos que, por
otra parte, eran siempre nobles y elevados.

Habia en la educacion de la joven Wood una sola falla: su
completa ignorancia por todo lo que se refiere a los hombres.
Habiendo vivido siempre entre mujeres, bellezas, ilusiones y vi-
siones, no sospechd jamas que en algin corazén pudiese haber
algo que no fuera también amor, belleza, lealtad. Se comprende

(i) Sobre este detalle han fundado algunos escritores la hipdtesis
de que las encarnaciones anteriores de las sefiora Besant fueron Hypatia y
Giordano Bruno.

!
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pues el inmenso dolor que experimentd cuando, esposa de Frank
Besant, en vez de hallar en éste al instructor que supiese com-
prender su profunda devocion y su sincera fe religiosa, descubrié
en él a un hombre egoista, sensual, de ideas estrechas, aferrado
a. la letra y al formalismo de su misién y que de sacerdote solo
tenia el nombre. Comenzd entonces el drama; un terrible drama
que durd varios afios; que apenas pudo dulcificar el nacimiento
de dos hijos y que termind, como era de preverse dada la natu-
raleza honrada, «rgullosa e independiente de la esposa, en la sepa-
racion absoluta Los conyuges se despidieron amistosamente. EIl
hijo quedd con el padre y la pequefia Mabel con la madre. Las
dos mujeres se reunieron huevamente con la anciana Sra. Wood.

Entretanto se habian producido algunos acontecimientos im-
portantes. Mabel enfermé y estuvo a punto de morir. La madre
también enfermé gravemente. EI médico que la asistia la presto,
durante la convalecencia, obras cientificas que leyé avidamente. Se
despertd en ella cierta intranquilidad interna y se le presentaron
dudas respecto a sus creencias religiosas. Hasta hubo, en el ve-
rano de 1871, una tentativa de suicidio, de consecuencias impor-
tantes, porque marca en la existencia de la joven sefiora el co-
mienzo de una nueva fase. Algunas consultas hechas a sacerdotes,
en quienes esperaba hallar un reavivamiento de su fe, le hicieron
perder la poca que le habia quedado, debido a que hallé en todos
ellos respuestas frias y la recomendacién de no investigar nada
por si misma, pues tales investigaciones constituyen pecados graves.
Decidié romper con la Iglesia y lo hizo en forma un tanto espec-
tacular. Un dia en que el marido suministraba la comunién a los
feligreses, se levanté y se retir6 con gran escandalo de los pre-
sentes. El lector comprendera la entereza que hubo de tener para
realizar ese acto, en la rigida Inglaterra.

Siendo muy precaria la situacion econémica de las tres mu-
jeres, la Sra. Besant tratd de remediarla con el producto de su
pluma, escribiendo cuentos y narraciones que fueron publicadas y
bien retribuidas. Desde sus comienzos la joven escritora se reve-
laba todo un valor positivo. Esta primera tendencia literaria —la
de los cuentos y narraciones— no duré mucho tiempo. Discipli-
nas mas severas, de orden filoséfico, cientifico y social, solici-
taban su atencién, y a estudiarlas dedicaba sus horas libres, las
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que le dejaban sus ocupaciones de gobernanta en casa de un vi-
cario. Empujada por su espiritu de independencia, abandoné el
empleo y volvié a Londres. Alli conociéd la miseria, hasta que
consiguié un empleo en el Museo Britanico. Leemos este parrafo
conmovedor en uno de sus biégrafos: “jCuantas veces hubo de
ir al empleo sin haberse desayunado y cuéntas veces, al regresar
hambrienta a su casa, satisfacia su hambre cubriendo de besos y
de caricias a la madre y a la hijal”

Pero las pruebas fisicas no fueron las Unicas. También hubo
de pasar por otras de orden moral. Recordamos, entre muchas,
la siguiente: Se enferma la madre de gravedad y el desenlace se
anuncia préoximo. Llama a su hija y le dice: “Hija mia, tu sabes
qgue yo he sido siempre una mujer piadosa y que he vivido de
acuerdo a los principios de la religiéon cristiana. Bien, antes de
morir, desearia que nos comulgaramos las dos; pero si te resis-
tes en acompafiarme, prefiero ir al infierno antes que separarme
de ti”. La Sra. Besant no creia en la comunion; sin embargo se
comulgd, exponiendo primero el caso a un sacerdote que la com-
prendid y la admird. Asi, la madre pudo morir tranquila confor-
tada por el magnifico rasgo de ese amor filial.

Habia en aquella época en Londres un grupo de intelectuales
de gran prestigio —entre ellos Scott, Bradlaught y Stead— vota-
dos al servicio de los humildes y a combatir las mentiras y las
falsedades de la ortodoxia religiosa. En la prensa, en folletos, en
conferencias y particularmente desde las columnas de The Na-
tional Reformer, hacian una activa propaganda en pro del ateismo,
del libre pensamiento y de la justicia social. Una serie de circuns-
tancias, como preparadas de propdsito, llevaron a la Sra. Besant
al centro mismo de la accion. Ella y Bradlaught, vinculados por
una gran amistad y ufia perfecta comunidad de ideales, realiza-
ban el apostolado de la renovacion social. Fué una lucha a fondo,
gue durd muchos afios, emprendida contra el fanatismo religioso
y los privilegios econémicos y politicos. En las ciudades y en la
campafia su elocuencia fogosa, sincera, decidida, resonaba como
una voz ultrafisica que despertaba conciencias. Y las conciencias
se despertaban tan bien que algunas veces acogian a pedradas a
los oradores. En cierta oportunidad la Sra. Besant fué herida
en la nuca. La publicacion de un folleto aconsejando las teorias
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de Malthus, fué aprovechada por los adversarios y le valié un
proceso. Los tribunales la absolvieron reconociendo que la inten-
cién de la autora era noble y pura.

Posteriormente, la Sra. Besant hizo profesion de fe socia-
lista. Bradlaught se mantenia al margen de esa doctrina; pero,
espiritu amplio, liberal, tolerante y comprensivo, no vié en la
orientacion de su amiga un motivo de distanciamiento.

Dejemos de lado muchos detalles —incluso la fundacion del
periédico The Link— y detengdmonos en el afio 1888. Un detalle
al parecer insignificante, habia de provocar un vuelco completo
en la posicion intelectual de la Sra. Besant, haciéndola pasar, en
forma un tanto brusca, de una fase a otra de su existencia, las
fases a que hemos aludido en el primer parrafo.

Un buen dia llega a la redaccién del diario un ejemplar de
la Doctrina Secreta, cuya autora era H. P. Blavatsky. La Sra.
Besant —quien ya se habia ocupado de telepatia, hipnotismo,
sugestion y demas fendmenos psiquicos— fué la encargada de
escribir la nota bibliogréfica de esa obra. En vez de hojearla, la
leyé integramente. La impresion recibida fué enorme y en vez
de una simple nota bibliografica le quiso dedicar un articulo
entusiasta. Poco antes pidié a Stead que le solicitara una entre-
vista con la autora. Cuando se halld frente a Blavatsky, sea por
timidez, sea por otras razones, no pudo decir nada importante.
En el momento de despedirse, la rusa, fijando su extrafia mirada
en los ojos de la inglesa le dijo: “jAh, sefiora Besant, si Ud.
quisiera ser de los nuestros... !”

Nada contesté la Sra. Besant. Su, orgullo fué mas fuerte que
su recondito deseo. Adherirse a la Teosofia, renunciar a todo un
pasado y ponerse en pugna con todos sus colegas, quizas enemis-
tarse con ellos, son actitudes que no se resuelven en un instante.
A la primera visita sucedieron otras. Por fin, tomd la decision
de entrar a la Sociedad Teosdfica. La Sra. Blavatsky no quiso
admitirla antes que se enterara de las calumnias de que fué vic-
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tima a consecuencia del pérfido informe de Hodgson (i). Asi lo
hizo la Sra. Besant; pero comprendid que para una naturaleza
honrada, el informe y las conclusiones no tenian ninguna impor-
tancia. La respuesta dada a la Blavatsky fué motivo de una
escena emocionante. La orgullosa inglesa se arrodill6 ante la
rusa y le besd las manos. Esta a su vez puso su derecha sobre
la frente de aquélla y la bendijo. Ocurri6 el hecho el io de mayo
de 1889.

Al aparecer, un mes y medio después, en The National
Reformer, el juicio critico, que la Sra. Besant dedic6 a la Doc-
trina Secreta, el clamor y las protestas que suscitd fueron tan
grandes que Bradlaught se vio obligado a desautorizarlo, emitien-
do una opinién totalmente adversa a las doctrinas teoséficas y
a las “nuevas ideas” de la Sra. Besant. Pero la suerte estaba
echada y ésta no era mujer de volver sobre sus pasos. Presentes
todos sus viejos amigos y compafieros, en dos conferencias pu-
blicas hizo su profesion de fe teosofica. El resultado es facil
imaginarlo.

El ingreso de la Sra. Besant a la S. T. di6 a ésta un gran
impulso. Disciplinada rigidamente por su maestra, se transformod
en un modelo de trabajo y de abnegacion. Se relacioné con las
principales figuras de la Institucién; viajé por Europa y Asia,
di6 conferencias y escribio folletos que despertaron un gran
interés. La resistencia que la “recién llegada” halaba en los
miembros mas antiguos y prestigiosos de la Sociedad fueron
guebrandose lentamente; a tal punto que, al morir la Sra. Bla-
vatsky, en mayo de 1891, todo el mundo comprendié que la Sra.
Besant seria su sucesora. Asi fué en efecto. Su actividad, que
era ya grande, aumentd adn mas. Alli donde habia algo que
hacer aparecia ella organizando Logias y Grupos de Estudio,
atendiendo a todo el que la consultaba por cuestiones teosoficas,
contestando un diluvio de cartas, escribiendo libros y dedicando

(1) Hodgson era miembro de la Psychical Researche Society. Pocos
afos mas tarde, confes6 honradamente que habia sido engafiado y se arre-
pintié de lo que habia escrito. Pero el poder de la mentira suele a veces
ser mas fuerte que el de la verdad. Todo el mundo se entero del primer
escrito ; nadie ha querido tomar en cuenta el segundo. Y asi se explica que
hoy, casi medio siglo después, todavia se continta juzgando a la Blavatsky
sobre la base de un informe falso.
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a su cuerpo los menores cuidados posibles. Esta existencia la
siguié sin interrupcion durante mas de 40 afios. Ocasiones hubo
en que dio hasta tres conferencias en un mismo dia y en lugares
distintos, utilizando todos los medios de locomocion, incluso el
aeroplano, resistiendo las fatigas que dejaban extenuados a sus
comparfieros. Cuando, en febrero de 1907, fallecio el Presidente
de la S. T. coronel Enrique S. Olcott, la Sra. Besant le sucedio
en el cargo y en él continud hasta el dia de su muerte.

*
. *

No se suponga que las actividades de la Sra. Besant se
concretaron a la S. T. Su labor se extendié a la “Orden de la
Estrella de Oriente™, de la que fué protectora y que llegé a tener
méas de cien mil miembros, esparcidos en todos los rincones del
mundo. Es sabido que dicha Orden se fundd para auspiciar la
venida y la propaganda de Krishnamurti. Fué Gran Maestre 33,
Suprema Autoridad Britdnica de la Orden Co-Masonica El
Derecho Humano, miembro del Supremo Consejo, Secretaria
Gran Instructor General y Diputado por Inglaterra. Fundd en
Londres una Agrupacion Rosacruz y en Benarés (India) el
“Central Hindu College” que ha tenido una vida préspera y
fecunda. Auspicié la idea de fundar una Religion Universal
utilizando los elementos comunes a todas las religiones profesa-
das. Fué Jefe de la Escuela Esotérica de la S. T. Tomoé partici-
pacién activa en el movimiento nacionalista de la India y llego
a ser Presidente del Congreso Nacional Hindu, colaborando en
ese movimiento con Tagore, Gandhi y otras personalidades des-
tacadas.

Muchas instituciones de renombre —entre otras la Sorbona,
de Paris— le abrieron sus puertas, la escucharon y aclamaron
con entusiasmo. Se la clasificaba entre los mas grandes oradores
y los mejores escritores de la época actual. Su fecundidad literaria
fué enorme. Contando libros, folletos y articulos doctrinarios,
se llega a la suma de méas de 600. Su estilo era conciso, preciso
y elegante. Sabia tratar los temas de acuerdo con la indole de
cada uno y con tanta eficacia que no se sabe si admirarla mas
cuando escribe sobre ciencias, filosofia, moral, religion, ocultismo
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0 arte, tan perfecto es el dominio de cada una de esa's disciplinas
y tan bella y delicada la expresion.

En la India se ténia por ella una inmensa veneracion. Cuan-
do, en plena guerra mundial, la Sra. Besant tuvo el valor de
decir a los hindldes “que debian marchar a la conquista de su
propio destino con la frente alta, luchando por su cuenta y
pidiendo la’autonomia”, el gobierno de Madras intervino, le inti-
mo cesara en todas sus actividades politicas, le prohibié hablar
en favor de la India y por fin la relegd a un apartado distrito.
Pero, habiéndose levantado una tormenta de protestas en todo
el pais, tres meses después hubo de ponérsela en libertad sin
condicion y sin limitacion alguna. Su liberacion fué un triunfo
como muy contados seres han conocido. Donde quiera ella pasaba,
en las ciudades, en las aldeas, en las campifias, poblaciones ente-
ras, entusiastas, delirantes, la recibian cubriendo de flores a su
persona y el camino por donde iba, dandose mas de una vez el
caso de que se le arrojaron encima piedras preciosas y perlas
finas. Su regreso a Adyar —Cuartel General de la S. T.— asu-
mié el caracter de una apoteosis.

*

Una frase que hemos escrito en el primer parrafo, y en la
que se alude a la ruina de la S. T., merece una aclaracién. La
haremos sinceramente, advirtiendo que no se trata de una anto-
jadiza opinion personal sino de hechos en los que estuvimos
mezclados. Claro esta que la responsabilidad de la Sra. Besant,
segun veremos mas adelante, fué relativa y que, fueren cuales
fueren los errores por ella cometidos, estos jamas seran sufi-
cientes para empafar el brillo de tan excelsa mujer que cons-
tituye un caso Unico y ejemplar en la historia contemporanea.

Hemos de advertir, ademas —y esto tiene gran importan-
cia— que en nuestro concepto la responsabilidad mayor corres-
ponde a los que rodeaban a la Sra. Besant, entre ellos particular-
mente a Leadbearet, Wedgwood, Arundale, Kollerstrom y Wa-
rrington, quienes habian constituido a su rededor una especie
de valla psiquica y que la dirigian sino la dominaban. Nos
fundamos sobre una gran cantidad de hechos para hacer esta
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afirmacion arriesgada, lamentando que el caracter breve de esta
nota no nos 'permita ser mas extensos y explicitos. Un solo
detalle bastara: todos los mencionados (tal vez con la exclusion
de Warrington) son obispos y arzobispos de la Iglesia Catolica
Liberal, injertada como cufia de otro palo en el tronco de la S. T.
Aparentemente, el objeto de esa organizacion fué estudiar el
valor oculto y magico del ritual cat6lico-cristiano. En realidad
tuvo otro objetivo: dar una evidente preponderancia en la S. T.
a un cristianismo religioso, olvidando que el cristianismo no fué
jamas una religién, segun hemos intentado demostrarlo en varias
oportunidades. A quien haya leido The OIld Diary Leaves +—que
es la Unica historia auténtica de la S. T., escrita por su co-
fundador y primer Presidente— salta a la vista que uno de los
motivos principales de esa fundacion fué hacer conocer el bud-
hismo en Occidente y en la misma India. De ahi ese semisilencio
que la Sra. Blavatsky hizo, en casi todos sus escritos, del cris-
tianismo. Es facil suponer que los cristianos no iban a quedar
mudos ante semejante invasion. Ni siquiera callaron los miem-
bros de la S. T. quienes, antes de librepensadores, han sido
profesantes de una determinada religion. Se nos ocurre que con
la S. T. hubo de pasar algo andlogo que con la Masoneria.
Cuando los jesuitas quisieron desnaturalizar los elevados fines
espirituales de esta institucion, infiltraron lentamente en ella
la Orden de los Nuevos Templarios, su creacién, y con ella
comenzaron a desunirla. La mezcolanza de la S. T. con la Iglesia
Catdlica Liberal dié lugar a luchas enconadas; resultado ya cal-
culado de antemano.

Al sentirse Olcott gravemente enfermo y al pedir que se
procediera a elegirle sucesor, se pusieron de manifiesto dos ten-
dencias bien opuestas. Una sostenia que la S. T. no podria abrirse
paso en el mundo Occidental si no buscaba alianza con la ciencia
moderna. La otra, en cambio, deseaba que la Institucién mantu-
viese su caracter primitivo, que fuese una especie de metafisica
destinada a unir entre si lo humano y lo divino, “un canal por
donde los Maestros pudieran derramar su luz sobre el mundo”. La
primera tendencia tenia como eje a Mead, ilustre pensador inglés,
hombre de ciencia y de conocimientos serios, amigo y discipulo
de la Sra. Blavatsky. La segunda tendencia giraba alrededor de
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la Sra. Besant. Ambas eran sinceras y estaban bien intencionadas.
La voluntad de los socios iba a decidir cual de las dos triunfaria,
en elecciones generales y libres, cuando la Sra. Besant, apelando
a un recurso insélito y que fué muy criticado, hizo inclinar la
balanza de la mayoria en su favor, diciendo que das Maestros
invisibles, asistentes a la agonia de Olcott, la habian indicado
a ella como sucesora de éste. Tal proceder ocasion6 un gran
descontento y muchas protestas. No fueron pocos los miembros
de la Sociedad que la abandonaron.

Otra gran crisis produjo la Sra. Besant durante la guerra
mundial. Se sinti6 inglesa y se declard partidaria de los aliados,
asegurando que éstos eran los representantes de los Sefiores de
la Faz Blanca, mientras los Imperios Centrales representaban
la accién perniciosa de los Sefiores de la Faz Negra. Parece
increible que la misma escritora que, en un soberbio estudio
publicado con el titulo de La Sabiduria de los Upanishads, de-
mostraba haber comprendido el monismo puro de la vetusta
escuela védica, pudiese haber caido en el infantil dualismo sim-
bolizado por Sefiores de faz distinta (i).

Igualmente fueron motivos de crisis y escision la iniciativa
de fundar una Religién Universal —quitando a la S. T. su caréc-
ter eminentemente irreligioso— y la proteccion otorgada a la ya
citada lIglesia Catdlica Liberal. Aunque en otro lugar hemos
hecho la critica de la S. T. y de la adulterada Teosofia que en
ella se divulga (2), no podemos eximirnos del deber de insistir
sobre un punto que reputamos de importancia. La S. T. fué
fundada no sélo para dar a conocer el budhismo en Occidente,
segun ya se dijo, sino para instituir una escuela de libre pensa-
miento en que los miembros lo estudiaran todo sin enjaularse
en nada, aprendiendo asi la gran leccion de la tolerancia intelec-
tual, del examen despreocupado, a curarse de todos los temores
y, en particular, a ver la Vida Una actuando en toda manifes-
tacion, por distintas que puedan ser sus expresiones. Quiere
decir que se repetia en el siglo XIX la tentativa del afio 234,

(1) Ver los articulos en The Theosophist, noviembre de 1914 y
diciembre de 1915.

(2) Ver nimeros 8 y 9 de la revista portefia Nervio.
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en el que Amonio Sacas fund6 la Escuela Ecléctica y Neopla-
tonica de Alejandria. Al no realizar este propdsito basico, mucho
mas importante que los tres de su programa, o quizas fundamento
de ellos, de hecho la iniciativa ha fracasado, por mas que conti-
nden sosteniéndola y vitalizandola los feligreses, crédulos y cre-
yentes en toda milagreria.

Un extrafio karma —repetimos la expresion— ha querido
gue fuera la misma Sra. Besant quien diese a la Instituciéon por
ella tan amada, el golpe de gracia. Después de haber sostenido
que Krishnamurti seria el Mesias, el Instructor del Mundo, el
que daria el Nuevo Mensaje, cuando Krishnamurti vino y di6
ese Mensaje —totalmente distinto a los mensajes de la Sociedad
Teosofica y aun contrarios a la misma—; cuando Krishnamurti
comenzd a predicar su verbo (noche del 2 de agosto de 1927)
los dirigentes de la S. T., con la Sra. Besant a la cabeza, en vez
de declarar honestamente: “Sefiores, nuestra misién ha termina-
do, empieza una nueva era y la Sociedad se clausura”, segin lo
aconsej6 Ernesto Wood en el Congreso Teosofico Mundial de
Chicago (agosto de 1929), comenzaron a construir una nueva
casuistica para demostrar lo indemostrable y buscar “concilia-
ciones” que el mismo Krishnamurti constantemente desautoriza.

Las consecuencias de ese extrafio proceder no tardaron en
hacerse sentir, y los mismos miembros de la S. T., que no tienen
ambiciones personales, lo confiesan honradamente, aunque con-
tinden en la Asociacion quizas porque, cuando entran a ella, se
los asusta haciéndoles creer que la Sra. Blavatsky habia dicho
gue con ese acto se crea un vinculo karmico que no se rompe
mas. Aprovechamos la oportunidad para afirmar que no fué la
Sra. Blavatsky sino la condesa de Wachtmeister quien echo a
rodar esa amenazadora patrafia. Si fuese cierto lo del vinculo
karmico irrompible, habria que llegar a la triste conclusion que
un acto mas o menos ordinario de la existencia, cual es la entrada
a la S. T., significa que, por los siglos de los siglos, nuestra
voluntad y nuestra libertad para! el futuro quedan anuladas.
Cualquier persona razonable sabe que en el mecanismo de la vida
todo se renueva constantemente y que por lo mismo no es posible
un vinculo que, en el fondo, significa una cadena imposible de
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romper. Pero los miembros de la S. T. no gustan razonar. El
dia que lo hicieran, su organizacion dejaria de existir.

¢
* e

¢Qué responsabilidad le cabe a la Sra. Besant por todas
estas actitudes que de inmediato se nos presentan como negativas?

Si responsabilidad hay, preciso es convenir que también hay
circunstancias especiales que la atentan. Tenia ya 60 afios cuando
llegd a la Presidencia de la S. T. El dinamismo propio de su
temperamento, que habia fluido libremente en las luchas ante-
riores porque armonizaban con el caracter de las mismas, hubo
de tomar otro aspecto encauzado dentro de una institucion de
indole diametralmente opuesta. Por mas que mediara una larga
y dura disciplina de control, fué ésta insuficiente para modificar
una naturaleza que ya tenia sus habitos, sus expresiones, sus
modalidades. Se ha acusado a la Sra. Besant de ser una mujer
voluntariosa, y dicha acusacién no carece de fundamento. Pero
es justo advertir que esa voluntad se imponia por su propia
fuerza, sin un proposito deliberado de predominio y sin desco-
nocer que el cardcter de la S. T. era prevalentemente democréa-
tico. Las sutiles influencias psiquicas, a las que hemos aludido,
el peso del estado mayor que la rodeaba y del que no podia
prescindir, el espiritu mesianico y la inclinacién al martirio que
le venian desde la infancia, fueron otros tantos factores conco-
mitantes para que su voluntad se impusiera, aun en la forma
indirecta, displicente a veces, que salvaba las apariencias. Justo
es también agregar que el respeto —y mas que el respeto la
devocion religiosa— que los miembros de la S. T. sentian por
ella, constituyd siempre su mayor fuerza y el mayor obstaculo
para que la voz de unos pocos librepensadores se dejara oir.
Esta voz, a la postre, quedaba siempre ahogada por el clamoreo,
el temor, o la inercia de la mayoria.

Suele ser siempre éste el final ineludible de todas las agru-
paciones que pretenden sostener principios espiritualistas. Con
razon se ha dicho que ellas, lejos de ayudar a percibir la Verdad,
son un impedimento para acercarsele. EI hombre que se propone
esta elevada finalidad debe marchar solo, libre de toda ideologia
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particularizada, sin hollar un determinado sendero o ser el dis-
cipulo de un®determinado maestro o una determinada escuela;
viviendo con sencillez, honradez y sinceridad su propia vida;
examinando sus propias experiencias y tratando de libertarse, al
fin, de las mismas.

En el caso de la Sra. Besant, la situacion se agrava por la
edad de ésta. La observacion ha fijado la ley psicoldgica que
en la vejez se vuelve a la nifiez; es decir, que reaparecen todas
las tendencias y hébitos —malas tendencias y malos habitos—
de la primera edad, aumentados con los coniplejos psiquicos de
la juventud y de la edad madura no disueltos. Otra cosa habria
sido la S. T. si a la Sra. Besant se la hubiese conservado para
un cargo honorifico —si bien aun eso no es compatible con la
naturaleza de la Asociacion—; como una reliquia respetable del
pasado; como un recuerdo estimulante de una accion ya realizada
y que no necesitaba imitadores sino renovadores. Se la eligi6
ad vitam en la Presidencia de la Institucion. Se la dejé libre de
hacer lo que mejor creyese oportuno; pero todo eso era pura
apariencia. En realidad, gobernaban los mas préximos y, de una
manera o de otra, eran los deseos, las conveniencias y las ambi-
ciones de estos Ultimos los que primaban. Los resultados de tan
andmala situacidon estdn a la vista. Todos los organismos que
no se renuevan constantemente, terminan asi.

Antes de finalizar, el lector nos ha de permitir que hagamos
una breve alusion personal.

Hubo una época en que nuestra admiracion por la Sra.
Besant y nuestro acatamiento a sus decisiones eran incondicio-
nales; tanto, que la suponiamos por encima de toda discusion.
Sélo cuando abandonamos la S. T. —y decidimos no volver
jamas a formar parte de ninguna agrupacion, de cualquier indole
que fuese— nos hallamos en condiciones de examinar libremente
el valor de todas las doctrinas y la posicién propia y ajena, dentro
o fuera de las mismas. Comprobamos entonces que los resultados
a que llega un pensador libre son bien distintos de los resultados
a que llega otro que piensa y examina a través de un criterio
preconcebido. Esto explica el porqué, a distancia de pocos afios,
podamos haber escrito acerca de las mismas personas y teorias
paginas muy contradictorias.



ANNIE WOOD BESANT 177

Valga la dolorosa experiencia, que honrada y publicamente
confesamos, para todos los que —y son la casi totalidad de los
seres humanos— se encierran en un determinado circulo y creen
estar ,en el centro de la Verdad. Ocurre precisamente lo contrario:
nunca se ve menos la Verdad que cuando se la condiciona. De
las limitaciones circunstanciales surgen todos los sectarismos, los
fanatismos, las presiones y las dictaduras politicas, intelectuales
y morales. Son ellas que originan las luchas que ponen a los
hombres frente a frente en actitud hostil. La sangre corre a rios
sobre la superficie de la Tierra porque hay organizaciones que
pretenden tener el monopolio de la Verdad y, de un modo o de
otro, quieren imponerla a los demaés.

En toda asociacion —Ildamese como se quiera— particular-
mente las que tienen caracter iluministico y trascendente, se
construye una forma mental —un habito mental, como se llama
en psicologia— que lentamente va captando el pensamiento indi-
vidual, va sojuzgando el discernimiento y resta libertad al ana-
lisis y a la expresion.

Hemos pasado, lo repetimos, por esa dura experiencia. Algo
tarde llegamos a libertarnos de toda influencia propia o ajena.
Nos consolamos pensando que esa liberacion pudo no haber
llegado. Hoy ese renacimiento, que practicamente se traduce en
vivir la propia vida, constituye nuestra mayor dicha. No sélo
nos coloca en condiciones de examinar libremente personas, doc-
trinas, ideales y hechos y distinguir lo que hay de esencial y de
transitorio en cada uno de ellos, sino que nos permite formar
con innumerables fragmentos recogidos en el largo camino de
la existencia, una sintesis que al fin resulta ser la Vida misma
en accién a través de infinitas manifestaciones.

Queda asi explicada nuestra contradiccion en el caso de ia
Sra. Besant y en muchos otros casos. El respeto y el carifio
que le profesamos, y que ha quedado inc6lume a través del
examen de sus actividades, es la mejor demostracién que no es
indispensable la comunidad de ideas para rendir homenaje a
quien lo merece. Bien al contrario: el homenaje tributado a
través de la comprension es mucho mas sélido y duradero que
el otro, el que se rinde a través de un credo.

Arturo Montesano Deechi.
Setiembre de 1933.
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Peripecia del chingolo y el gorrion

IAA en mi ardorosa adolescencia, en la insular ciudad de

Santa Fe, solia vagabundear por los soleados arrabales y
sentarme a hilvanar la tela de mis suefios al amparo de un ombu
centenario. Cierta tarde, mientras me extasiaba en el canto de
un ching6lo empinado en la copa de un espinillo, observé que otro
pajaro, inquieto y bullanguero, se posaba a su lado. Era un
gorrién: el primer gorrion que llegaba a esas regiones. A poco,
las dos avecillas dialogaban:

—Pareces extranjero, — decia el chingolo.

—No puedo negarlo. Vengo de remotas tierras. Mis ante-
cesores son mas antiguos que Abraham y habitaron por muchos
afios el templo de Salomén.

—Semita eres, entonces.

—Asi es. Pertenezco a una raza que dominard el mundo.
Emigramos en tupidas bandas y conquistamos paulatinamente
ios campos y las ciudades. Donde llegamos, las aves canoras des-
aparecen, porque no se avienen con nuestra desafinada vocin-
gleria. No conocemos ni el reposo, ni la tristeza.

—~Eso demuestra tu baja ralea; porque el reposo es un es-
tado espiritual y la tristeza es un don divino.

—Guri, guri! — No me vengas con pamplinas. Razonando
asi, no seras duefio jamas ni del espinillo en que te posas. La vida
es la actividad permanente; y esa actividad ha creado las popu-
losas urbes cuyos rascacielos nos sirven de refugio.

—Y, ¢por qué emigrais, pues, a estas regiones despobladas?

—Porque, algunas veces en las grandes ciudades escasea el
alimento o se dictan leyes que atentan contra nuestra existencia.

—¢De qué os valen, entonces, los palacios encantados? ¢Para
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qué vivir en medio de una civilizaciéon que ha de atarnos las alas?
Yo prefiero mi arbol solitario y mis semillas silvestres.

—Pero, ti tampoco eres libre, ni feliz. El arbol que te
cobija pertenece a la tierra donde estad asentado; y ésta es, sin
duda, de algin rico terrateniente que mafiana podra talar el
monte o solicitar medidas de represion contra los intrusos. O
vivis aqui bajo otro régimen que los paises europeos?

—De ninguna manera. Todo lo europeo tiene para nosotros
un sello de superioridad. Constituciones, leyes, derechos, ciencias,
artes, industrias, nos han venido de allende el mar. Parlamen-
tarismo, socialismo, fascismo, son igualmente doctrinas que hemos
importado.

—Guri, guri! ¢Y para eso os proclamasteis independientes?
i Cuanto contrasentido! En estas comarcas de América dais a las
palabras un valor que no tienen. Hablais de republicas, y solo
existen republiquetas; hablais de democracia, y solo conocéis la
demagogia o la oligarquia; hablais de hombres esclarecidos, y
solo encumbréis a los militares o a los politicastros; os jactais de
independientes, y copidis todas las formas de una civilizacion
caduca. Indios barbaros, aventureros hispanos, detritus de las
viejas naciones de occidente, teologia, casuistica, supersticion,
intolerancia; he ahi el sedimento de vuestra cultura.

—Razonas como un tedlogo —prorrumpid el chingolo.

—; Qué quieres ! Algo aprendi en la sinagoga oyendo dialogar
a los rabinos. Por otra parte, te advertiré que vuestros apostoles
no son sino sus discipulos. Tomas de Aquino es un acabado
miembro de la tribu de Levi, y vuestros doctores en derecho son
parientes directos de Caifas.

—(Ya me lo presumia. Cuando alguna vez me asilé en los
naranjos del Colegio de los Jesuitas, escuché ciertas lecciones
memorables. Después, en los tribunales de Justicia y en la legis-
latura local, he visto aplicada con eficacia la misma dialéctica.

—iQué revelacién para mi! Siempre he pensado que el
judaismo y el catolicismo son dos religiones equivalentes. Tienen
el mismo libro sagrado como fundamento, y dan a las férmulas
externas mas valor que al sentido esotérico de las palabras.

—En efecto: son dos religiones puramente rituales. Ciegan
la luz del espiritu y viven del aparato y la teatralidad... Pero,
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no abordemos temas tan escabrosos, porque podriamos disentir.

—¢Y €eso qué importa? O temes emitir tus opiniones? No
conozco mayor cobardia que ésta. El mundo cambia de aspecto
a cada instante y el pensamiento, que es su centro originario,
no puede permanecer inmutable. Los gorriones no aceptamos, pre-
conceptos. ¢ Por qué dictar leyes contra los comunistas, por ejem-
plo? El comunismo ¢no es acaso una doctrina politica como cual-
quier otra, o una forma social de convivencia? ; No fueron comu-
nistas tus antecesores los quichuas y los aimaras? Y las misiones
jesuiticas ¢no estaban asentadas sobre un régimen comunista? ¢Por
qué predican tanto contra el sistema los obcecados nacionalistas
y los implacables catélicos de hoy?

—No te exaltes, ni levantes la voz, porque alguien podria
oirte; y acaso te aplicaran alguna sancion terrible.

—ijAh! si. Ya me informaron al llegar que estais por reim-
plantar la pena de muerte. Vaya un progreso el vuestro! No me
explico, en verdad, qué nueva civilizaciéon vais a construir. En
tiempos ya remotos, nosotros aplicdbamos la ley del talion, cruci-
ficdbamos a los ladrones y lapiddbamos a las mujeres adulteras.
¢ Por qué volvéis al pasado? Si tanto evangelio altruista divulgado
en el mundo no ha modificado los instintos; si el espanto de
tanta guerra no ha conmovido a las generaciones, ;imaginais que
una simple ley penal va a contener a la fiera atdvica hospedada
en el fondo de tantos seres?

—Pero, nuestros grandes maestros...

—¢Creéis aln en la ciencia de vuestros maestros? ¢No Véis
como cruje el mundo a despecho de todas las doctrinas? Esos
ancianos presuntuosos cuyas palabras he oido en el Senado me-
recen la conmiseracion de nuestra raza. Es doloroso llegar a la
senectud cargado de vanidad y de prejuicios. Vuestra repUblica
se estd tomando tenebrosa. Ignacio de Loyola es el siniestro
mentor de vuestros gobernantes.

—¢Y qué debemos hacer?

Sembrad los campos, repartid la riqueza, desarraigad el fa-
natismo religioso, romped los moldes de vuestra justicia arcaica,
no reavivéis el antagonismo entre las agrupaciones, no cimentéis
la autoridad en la fuerza... Y dejad que Europa se momifique
detrés de sus fronteras.
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—Pero, eso es trastornarlo todo. Eso es predicar la Revo-
lucion.

—TU'lo has dicho. Sélo cambidndolo todo —radicalmente
todo— podriais redimiros o encontrar el sendero de vuestra libe-
racion.

—No me explico como en tu cabeza de gorrion se albergan
tales ideas.

—Ya te he advertido que los gorriones constituimos una
especie solidaria. Tenemos una concepcion concreta de la vida y
nunca divagamos. Vivimos unidos; viajamos unidos; y en los
fracasos ajenos, fundamos nuestra experiencia. Nuestra sabiduria
es razonada y practica. Somos ldgicos, sensatos, calculadores.

—Nosotros los chingdlos preferimos la soledad o el aisla-
miento. Vivimos en parejas; cantamos a las estrellas en las noches
de primavera; y nos reconforta la creencia en un destino ulterior.

—Guri, guri! Nunca llegaremos a entendemos. El dualismo
es una ley universal ; y es»vano empefio conciliar las realidades
opuestas: el bien y el mal, la vida y la muerte, el dia y la noche,
la vigilia y el suefio... El antagonismo cesara cuando la tierra
haya dejado de girar.

—'Me desconciertas con tus paradojas.

—Todo en la vida es paradojal; y la realidad misma no es
sino una engafosa ilusion.

—Entonces, ¢no crees ni en la realidad histérica?

—Pero, si la historia es una cadena de mitos, de fabulas y
de contradicciones. Como sus doctrinas estan en desuso, ahora
comadrea con las habladurias de los viejos archivos. Los histo-
liografos pertenecen al orden de los roedores... Nosotros, siendo
trashumantes, no nos preocupamos del culto de los dioses y de
los héroes. Por el contrario, solemos a menudo burlarnos de los
proceres que hallamos a nuestro paso. Hace algunos afios, en
Buenos Aires, pernoctaba en las barbas de un tribuno de la plebe,
en las proximidades del Retiro: a poco, era mas milonguero que
Martin Fierro!... Maés tarde, construi mi nido en las charre-
teras del vencedor de Ituzaingo... Mirandolo por dentro, conoci
“el horror al vacio”. No degradéis tanto el marmol y el bronce!..

—Observo que eres versado en crdnicas.

—i Qué quieres! j Es la familiaridad con los varones ilustres!
12
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Y si me dieran tiempo o me aseguraran los menesteres, podria
comentar la vida de algin tiranuelo de América y obtener un
premio en letras.

—Eres sarcastico.

—No me envanezcas. Soy un simple gorrién. Todos mis
congéneres se me asemejan.

Y sin despedirse, el avecilla enfil6 en un rayo de sol hacia la
torre de Santo Domingo, cuya conquista celebraba jubilosamente
la banda.

Historia del pintor y el carpintero

Proximo al lugar donde veraneaba, en Mina Clavero, alza-
base un pequefio rancho al cual un coposo algarrobo resguardaba
de los soles y de los vientos. Con sus ladrillos rojos y su alero
de fina paja, peinado con esmero de mujer, ponia una nota vivaz
entre los brefales grises. Habitabanlo dos viejos italianos —oriun-
dos, posiblemente, del Piamonte o de Lombardia—: don Ventura,
el pintor, y don Luis, el carpintero, a quienes desde el alba hasta
el obscurecer veiaseles consagrados al trabajo. Don Ventura, con
su cara roja, sus ojos fulgurantes, y sus bigotes espesos, tenia
la apostura de un militar retirado. Don Luis, cauteloso, reflexivo,
con su mirada sigilosa y su pierna envarada hacia pensar en un
sabio naturalista. Siempre encontrabanse solos y muy preocupados
en su tarea; pero, a menudo, solian interrumpirla para sostener
apasionados didlogos. Como el rancho estaba apartado, las pala-
bras de los dos hombres no se oian; y entonces —segun es de
imaginar— sus gestos adquirian una elocuencia superior al len-
guaje. De noche, sobre todo, a la luz de un farol, aquella mimica
animada daba a los actores un aire de personajes trascenden-
tales.

Unas veces, el pintor dejaba su gruesa brocha y extendia
la diestra como si posara para una estatua; otras, el carpintero
abria desmesuradamente los brazos como si evangelizara; y
ambos, en ocasiones, detenianse frente a frente midiéndose con
la mirada y moviendo la cabeza en sefial de aprobacion. Cerrada
la noche, los dos camaradas sentédbanse a la mesa bajo el corre-



PASATIEMPOS DE UN PROVINCIANO 183

dor; y ante la sopa humeante, o el té de “piperina” o “yerba
buena” proseguian sus interminables platicas.

Era, por cierto, para mi un placer observarlos a toda hora
e imaginar lo que discurrian. jY cémo aparecian de interesantes
aquellos ermitafios! Pues, tan altos discursos hube de atribuirles
y tan elevados conceptos anoté en sus controversias que a poco
resultaron seres extraordinarios. Maduros, como eran, Ssupuse,
razonablemente, que evocarian con frecuencia las afioranzas de
su juventud: algun percance de amor en cierta aldea ignorada
de la Toscana o del Piamonte; algin episodio de las guerras
por la unidad de Italia. Tal lo pregonaba el silbido triste del
carpintero o el tamborileo de los dedos del pintor sobre la
mesa. En las mafianas cristalinas, cuando el espiritu se vestia
de azul y las sierras resplandecian en el cielo luminoso, recorda-
rian, sin duda, sus correrias por las montafias natales; y si
entonces uno de ellos se inclinaba reverente ante su compafiero,
era porque ahora encontraba tranquilo su vivir. De continuo,
debian de considerar asuntos impenetrables para el vulgo, pues,
mientras el pintor afirmaba o negaba con la cabeza, el carpin-
tero parecia sostener una proposicion universal describiendo con
las manos una figura esférica. En tales circunstancias, creia escu-
char sus reflexiones profundas:

—Toda verdad que se erige en principio, amigo Luis, es
un dogma, y desde luego deja de ser verdad; porque, siendo el
cambio constante el atributo primordial de la vida, nada puede
permanecer inmutable.

—Asi es, amigo Ventura; pero el progreso humano es tan
lento y tan débil la luz que alumbra la mente de las criaturas
gue el dogmatismo es como un baculo para llegar al conoci-
miento supremo.

Y continuaba el carpintero:

—Ya véis, por ejemplo, como para enunciar esa teoria tan
simple de la relatividad ha sido menester que durante siglos los
hombres creyeran en el universo inmensurable...

—; Qué largo es el viaje a través de las tinieblas!

—Largo es, en verdad; y el rebafio ha de ser rebafio por
afios incontables.

Ciertas veces, segin mis conjeturas, debian de contemplar
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otros aspectos del mundo, porque el pintor golpeaba sobre las
tablas con el pufio cerrado, como si dijera:

—i Qué limitados me parecen esos espiritus superiores de
la Europa actual! Pregonan el evolucionismo como una doctrina
incontrovertible en sus congresos cientificos y se espantan porque
los rusos han cambiado su forma de gobierno. Esos sabios que
hablan con delectacion del “homunculus” y del “antropopitecus”,
no conciben nada mas alla del “sitema republicano” y del “derecho
constitucional™ ...

—A propésito —agregaba, apuntando hacia el rumbo de la
“Cafiada Larga”— alla viene Don Silvano Charras, prohombre
de “la causa”, y caudillo de los “radicales rojos”... jCOomo
me resultan de cémicos estos caudillos criollos peleandose por
una divisa colorada o azul! jMedio gauchos y medio hijastros
de la ciudad; a ratos botarates y a ratos ladinos, se desviven
por enderezar los destinos del pais con el poncho o con el sable,
cuando no con el gesto sibilino. Triste suerte la de esta América
espafiola cuyas republiquetas son madrigueras de lobos!...

Y cuando don Ventura terminaba el discurso, pasaba don
Silvano husmeando el viento con su cara de hurén y acompa-
fiando el tranco del ruano con el taloneo de sus grandes ojotas.

Como es de presumir, el pintor y el carpintero ocupaban
diariamente el comentario de nuestra casa.

—Son dos sabios —decia mi hermana, sefialando el rancho—
porque viven conforme a los preceptos de la naturaleza y nin-
guna pasion les domina.

—Ahi tienes dos hombres felices —opinaba mi mujer. El
pan que comen lo amasan con sus pufios; pero trabajan sin
angustia. No conocen leyes, ni reglamentos y nadie les pide
cuenta de su conducta.

—Evidentemente —pensaba yo— son dos seres extraordi-
narios colocados por encima del vulgo. Han alcanzado el reposo
sereno que reconcilia al hombre con el infinito y contemplan
la vida con cierta indiferencia desdefiosa. Para llegar a ese estado
de suprema beatitud han debido soportar terribles pruebas.

Asi, la existencia de los moradores del rancho resultaba un
interesante espectadculo. La elocuente mimica de aquellos me su-
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gestionaba tanto como el canto cristalino de la “reina mora” (i)
o el rumor clamoroso del rio. Ninguna lectura era para mi mas
grata, ni conversacion alguna mas entretenida que los didlogos
sileiiciosos de ambos personajes.

Dos meses llevaria de permanencia en aquel hospitalario
retiro cuando, cierta tarde, volviendo de una de mis habituales
excursiones montafiesas, apercibi al pintor balancedndose sobre
un caballejo serrano.

—>5 Salud, don Ventura! ;Estamos de paseo con el buen
tiempo?—dijele al encontrarle.

—ijQué he de pasear! —respondiéme, vivamente.—Parto
para no volver. Ese carpintero es un perro... La vida con él
es un martirio terrible.

—ijComo! ¢(No era su camarada inseparable? ;No compar-
tian juntos la sal y el agua? ¢No parecia la existencia de ustedes
un sosegado remanso?

—jQueé esperanzas, sefior! Viviamos como dos fieras: éra-
mos dos enemigos irreconciliables. Discutiamos desde la ma-
fiana hasta la noche por las cosas més insignificantes : si la gallina
se habia comido o no el huevo; si en Nono llovia o granizaba; si
el “molle” era mas resistente que el “coco” —y nunca tuvimos
un minuto de paz.

—ijOh! —exclamé consternado—. jY yo que imaginé que
ustedes encarnaban la sabiduria supremal! jYo que crei que aquel
cobertizo era un templo donde no se albergaba ningun soplo de
encono !

—1I Husion, sefior! jllusién, nada mas, como todas las cosas!
Mientras los hombres sean hombres, pasaran en perpetua dis-
cordia. He corrido muchas tierras y mis palabras valen como
el oro. No hay paz, no hay reposo para nadie bajo las estre-
llas... All4, en lo méas &spero de la montafia, viviendo solo
— entiende — absolutamente solo, jtal vez!...

Y reprimiendo un gesto de amargura, prosiguié su interrum-

(i) Hermoso y raro pajaro de las sierras. EI macho tiene el plu-
maje azul y la hembra, gris oscuro.
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pida marcha por el camino pedregoso. A lo lejos, el Champaqui,
velado por una ligera niebla, parecia sonreir al peregrino; y bajo
el algarrobo, con obstinada indiferencia, el carpintero cepillaba
afanosamente una tabla.

El callején

Desde el mojon de los Pedernera hasta el primer vado del
Rio de los Sauces se extiende en un sosiego de huerto francis-
cano el callejon de Gallardo. Altos alamos limitan sus costados
en uniforme hilera como dos muros verdinegros; y mientras sus
troncos rugosos sirven de contrafuerte al cerco de talillas y
zarzamoras, sus copas agudas recortan el cielo en una larga franja
azul. A sus pies el agua de la acequia barbota entre la maleza
impenetrable... La vida simple de la comarca se concentra en
la apacible encrucijada; y en ocasiones, ésta diriase que adqui-
riera cierta actividad pintoresca de camino real.

En las mafianas claras, cuando me aventuro por el encantado
sendero, es como si remontara el curso de mis afios. Una tenue
brisa mueve sin rumor las hojas plateadas de los alamos; y
trasciende en el aire un tonificante aroma de yerba buena y de
poleo. En el suelo, himedo de rocio, no se advierte ninguna
huella reciente. Algunas hebras de luz parecen dorar el silencio;
y uno va paso a paso, como en un camino de iniciacion, esperando
oir por momentos la voz reveladora. A poco, se anuncian con sus
pios o con sus cantos los pajaros familiares. Empinado sobre
la espesa rama de la moradilla, el chingdlo proclama sus fueros
de primitivo poblador de la region. Junto a su nido de
lanas y plumones, el benteveo ensaya toques de fajina, acom-
pafiados de alborozadas castafiuelas; y desde la fronda del
molle, el zorzal pretende imponer su jerarquia a gritos des-
templados, como un comandante militar. Un desgranamiento
de perlas hace vibrar, de pronto, el vaso de cristal de la
mafiana: es el “rey del bosque” que entona su canto des-
de el sauce rumoroso del jaguel... A medida que uno se
interna en el agreste sendero, esclarece el espiritu una luminosa
serenidad. Interpretamos el idioma del agua, del arbol y del
pajaro con la sabiduria de los viejos serranos. En el paso apre-



PASATIEMPOS DE UN PROVINCIANO 187

surado de la copetona que atraviesa la calle, advertimos que
alguien se aproxima por el lado del rio. Conocido ha de ser;
porque tanto los hombres como los ganados que van o vienen
por la legendaria senda tienen ya acreditada su filiacion o su
marca lugarefia. En esta estacion, Don MerejUdo Peralta baja
con sus alforjas de pasas de Altautina y cruza el callejon tres
veces por semana; Juan Coria aparece montado en su burro con
su carga de lefia de espinillo, apenas repunta el sol; Don Silvano
Cuello, encorvado sobre su zaino, va a recorrer su cerco de
maiz; y hace ochenta afios que pasa!... Y luego, ya se sabe:
aquella tropilla de muias bayas es de la marca de los Altami-
rano; el toro mestizo que parece evocar la antigua querencia
de la pampa en su mujido quejumbroso, es de Nor Florencio
Aguirre; aquellas lecheras orejanas, del mismo pelo, son del
comisario Maya...

A la hora de la siesta el callejon es como un sosegado re-
manso en medio de las chacras requemadas. Mientras los pedre-
gales cercanos sé calcinan al sol; y un viento de fragua mueve
las jarillas sedientas, un fresco reposo de huerta solariega se
asila en él. La sombra de los alamos entolda la angostura y se
prolonga en toda la extensién del camino. La acequia, desbor-
dada a trechos, semeja una vertiente; y el agua cristalina se
filtra gota a gota a través de la tierra gredosa, esparciendo un
aspero olor de tinaja trasudada. Un silencio profundo adormece
la vida... jQuietud de eternidad! jPaz evangélical Olvido
recondito de la suprema sabiduria!... En el recodo de la com-
puerta, un sapo enorme y ventrudo entreabre un ojo somnoliento;
y en la rama del tala préximo, la torcaz amodorrada se espulga
las plumas del pecho con el pico rosado. Sélo la andariega iguana
atraviesa a pequefios pasos la calle, cazando moscas con su
lengua de estileto; o tal cual “cherco” gris, como las piedras
donde mora, se desliza en fuga precipitada trazando garabatos
en la arena.

Al caer la tarde, siéntome en un afioso tronco de alga-
rrobo a la entrada del sendero. VVagos rumores pueblan la espe-
sura; y mientras procuro orientar mis ideas, veo desfilar la
caravana de los hombres que pasaron por el legendario camino
desde tiempo inmemorial: un indio viejo de la Sierra Grande
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con su alfareria primitiva del color de su rostro va rumbo de
la Ciénaga; liego un grupo de espafioles —desorientados, hir-
sutos, con sendas armaduras— que vienen del Tucuman bus-
cando el camino mas breve para llegar a Cordoba; una partida
de soldados abajefios, probablemente del regimiento de Blanden-
gues, que vuela propalando por los pueblos la noticia de la Revo-
lucion. Mas tarde, los llaneros de Quiroga en una tempestad de
lanias tragicas y de cabelleras revueltas; el general Paz en su
yegua rosilla, cuando, segin es fama, se aventurd por la Pampa
de Pocho después de la Tablada; las hordas del Chacho, cafgadas
con el botin de San Pedro de Toyos, llamada entonces “La flor
del Oeste... Y después, los vecinos del valle o de la montafia
al tranco desganado de sus cabalgaduras, consagrados a sus habi-
tuales preocupaciones: rumiando algun pequefio pleito o ras-
treando algin animal extraviado... Toda la vida serrana y acaso
la historia patria converge milagrosamente alli, desde el indio
gue vendia cacharros y dejoé por herencia la sufrida resignacion
de su raza, hasta el caudillo que se malogré en estériles combates
o el paisano ingenuo, atado por la ignorancia a algun prejuicio
ancestral... jHombres! j Fantasmas pasajeros!... jNada mas!

En medio de la luz semiborrosa, levanto los ojos extravia-
dos. Alla en el extremo del callejon, sobre la copa del ultimo
alamo, por encima de la ruta de los caminantes, resplandece,
como una lampara de paz, la estrella de la tarde.

Carlos N. Caminos.
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LOS SUENOS
v

habian hablado de tu muerte. Cdmo buscabas tu muerte,

como mimabas tu muerte, como defendias, desesperada,
ahincadamente, a tu muerte. Aquel recinto desolado en que crei
hallarte se borré pronto. Entonces fui, para buscarte, hasta las
fronteras del suefio. Vientos helados doblaban alli bosques insom-
nes. Conmigo llevaba mis veinticinco afios, mi infancia desvane-
cida ya, mi vida toda. Cuando te hallé, peces, algas marinas y
formas no pensadas aun, rodeaban tu figura. Una sonrisa leve
ondul6 en tu rostro cuando me acerqué a ti. Habia también pla-
yas y lunas, y alli td te echaste a danzar, mientras un coro de
nifios ritmaba sus vidas al compas del arabesco de tus piernas.

Recuerdo la musica imprecisa que broté de aquel silencio
para seguir tu danza, los astros que dejaron de titilar para ob-
servarte, las olas que presurosas llegaban a tenderse en .la playa
para verte danzar.

Recuerdo que tuve necesidad de apartar algo espeso, viscoso,
para llegar a ti.

—No es aqui — te dije — donde ha de cumplirse nuestra vida.
Arriba existe el sol y algo» que se llama tierra. jQué gozo, Elsie!
Puedes, si quieres, abrir los brazos y arder con su luz clara. Alli
té esperaré.

'Y cuando la luna faltd, fué sobre un verde paisaje que emer-
gi6 tu figura. Horizontes cansados de morir siempre, extendian-
se a tus espaldas. Largas distancias acostaban nuestras vidas.

Pero alli también fuiste extrafia para mi.

Alta y rubia, sujeta a tu destino y a tu muerte, la &gil y
saltarina pelota reboto varias veces en tu raqueta. A cada golpe
parecias nacer de nuevo. Tac... tac... tac.. Te detenias, fuga-
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bas, volvias sobre ti misma, el aire codicioso se cortaba en mil
formas delante de ti. j Ah, el suefiol Qué distinta en él. Fragmen-
tada, deshecha, atada a los misteriosos designios de aquel mundo
espeso y como agobiado por un fin irreparable.

Te persegui luego por las calles tortuosas de una ciudad en
ruinas. Fué un ademan desesperado, lo recuerdo. Algo asi como
si fuera a traspasar aquellas paredes carcomidas, aquellas calles
enlodadas y aquel cielo de plomo que amenazaba caer sobre la
tierra. Pero no te reconoci ya, alli, tampoco. Me senti méas ex-
tranjero que en lugar alguno. Eras tU y no eras ti aquella mujer
obesa que penetrd en una mansion siniestra, huyendo de mi, dete-
niéndose un instante en el umbral de una puerta para mirarme
azarosa, y negdndose a escuchar mis palabras. Dentro, una rueda
enorme trituraba los muslos de unas doncellas, corria sangre ca-
liente, humeaba la cabeza de una gorgona... En la semioscu-
ridad volvieron a aparecer el lodo, las calles, los rostros y las rui-
nas. Palidas penumbras sostenian las paredes, otra vez las pla-
yas y la luna, la luna y las playas y el flujo y reflujo de las olas
sobre rocas escarpadas. Y luego la mesa, la rueda, las doncellas
y el lodo, aquel lodo espeso en el que uno parecia condenado a
hundirse para siempre. Y junto a esas cosas, parte integrante de
tilas mismas, td, sumergida, perdida ya en aquella liquida atmés-
fera y mirandome despreciativa.

Y después tus palabras, cargadas con los signos Ultimos de
esa amarga acidez que deja el suefio.

—¢ Qué quieres de mi? ; Por qué me persigues hasta més alla
de la vida? jAh!, qué poco me amas que no respetas los secre-
tos mas hondos e inevitables de mi corazén.

Xl

Muchas veces he pensado que el morir ha de ser algo muy
hermoso. Superar nuestra vida con el conocimiento de la muerte
es algo que atrae. Por esta causa he llegado a envidiar a los
muertos. Si, a esos rostros de muertos que parecen reflejar el
orgullo de un nuevo y absoluto conocimiento. Ronda usted alre-
dedor de un cajén, y mira y mira, y siempre resbala el pensa-
miento sobre esa faz ya helada y marchita, tan proxima y tan le-
jana como antigua es la muerte en el mundo.
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Y a los moribundos también. Rueda un hombre en la calle.
Gritos, confusion, corridas. Répidamente todos rodean a aquel
ser que ha caido alli sobre las piedras y que ahora estd sobre
Un charco de sangre y grita desesperadamente. Y grita y grita
y nadie atina a hacer nada. Diriase que lo Gnico que pueden ofre-
cerle es su presencia, el cerrado y compacto circulo que se va es-
trechando cada vez mas en su torno como para que su dolor no
se escape de alli. Y luego la ambulancia, la camilla, los gestos
descompuestos de siempre y la huida vertiginosa a través de ca-
lles, esquinas y mas calles.

Tres dias estuvo sin poder morir. Yo me acerqué a su cama
la Gltima tarde cuando una extrafia serenidad habia brotado en
su rostro y le permitieron hablar. Conversamos poco. | Qué blan-
co era todo en tomo! Las camas, las sillas, las paredes, los mé-
dicos, las enfermeras, hasta el piso, jqué blancos! Al salir de
alli me parecié6 no haberme manchado nunca, no haber pecado
nunca... Pero... ;qué os contaba? Ah, si... Hablamos. Ape-
nas oia yo su voz. Recordamos nuestra comin infancia y al
terminar le dije que a mi también me gustaria morir.

—No lo lograras, respondio. En cambio, dentro de unas ho-
ras, a mas tardar un dia y seré superior a ti. Sabré.

Dificil es que alguien hubiera podido medir el orgullo con
que dijo estas palabras, el gesto de superioridad que torcid su
rostro, como si tiraran, ya, de él, tan apresuradamente, fuerzas
ocultas méas alla de la vida.

Recuerdo que entonces le pedi que me dejara ir con él, acom-
pafarle en su muerte.

Se nego.

Elsie también se negd a que su muerte fuera mia.

Como en el suefio.

Pero no sé, ahora, si la muerte de aquel hombre fué suefio o
realidad, o si la muerte de Elsie era la realidad y aquello fué el
suefio.

LOS INSTANTES
11

Es que no hay nada ni nadie que pueda extirpar esta idea
de la muerte. Ni tu risa, Elsie, ni tus ojos, ni la fina red de tus
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palabras que me envuelve, ni la luz clara del sol que prende en
las cosas y las hace arder en el dia. Aquel muchacho que encon-
tré anoche en la calle, tratando de guarecerse de la lluvia finisima
bajo el saliente balcdn de mi casa, también ha de morir. Recostado
contra la pared, alguien habia doblado su cabeza y miraba al
suelo mientras esperaba la llegada deltranvia que debia condu-
cirlo quién sabe adonde. Era la suya una mirada vacia y sin ob-
jeto; como aquellas que brotan de pronto en nosotros sin saber
por qué, poniendo en fuga nuestros pensamientos y dejandonos
en un total desamparo. Porque una mirada triste, con una causa
que la haga triste, es ya vivir. Pero éstas no. Anuncian la nada,
quizds sean ya un estar muerto. Anulados, idos, inexistentes,
esa soledad perfecta que quizds no dafie, penetra en nosotros y
nos roba por un instante de la vida.

Y cuando el tranvia se acerco, ligero, el muchacho corrio
tras él y trep0, agil, de un salto. Rapidamente se perdi6 luego
de mi vista. Es posible, es casi seguro que no vuelva a encon-
trarlo mas. Es demasiado inmensa esta ciudad. EI mundo tam-
bién es demasiado grande. (No moria, ya, acaso, en ese instante,
para mi? ;Cuantas veces morimos también nosotros, asi, para
nuestros semejantes?

Todo esto es muy duro. Si, muy duro. Seria necesario re-
petir varias veces un acto para convencernos de que en verdad
hemos vivido. Un apretdon de manos, ciertos rostros que de pron-
to aparecen ante nuestros ojos asombrados, y luego desaparecen
para siempre, esos largos andenes de las estaciones, los muelles
helados de los puertos, ciertas pausas, ciertas palabras, son otras
tantas muertes.

Ptzzz... ¢(No oyes ti? Estamos rodeados de muerte, de pe-
quefias e innumerables muertes.

Agquel muchacho morird un dia, sin duda. Un dia lejano o
cercano de esta noche de lluvia, de este tranvia que pasé y que
él corrio para alcanzarlo, de los pequefios rumores de esa hora,
del caminar apresurado de la gente hacia las puertas, del asfal-
to de la calle que brillaba bajo el agua y la tenue luz de unos fo-
cos empafiados.

Y yo también moriré.

Enrique Mallea



LA PROPIEDAD LITERARIA Y LA INDUSTRIA
EDITORIAL ARGENTINA

sta polémica sobre el libro en nuestro idioma necesita mu-
E chos esclarecimientos en cualquiera de los paises castella-
nizados, comenzando por Espafia, donde existe una incompren-
sion no inferior a la que pueda existir en la Argentina. Se
discutia la ley de propiedad intelectual; esto motivaba no pocos
apasionamientos (i). Por eso creiamos mejor silenciar muchos de
los motivos de polémica, para que no se entendiese que eran
utilizados con la intencion de influir, mas o menos, en el ani-
mo de los encargados de aprobar esa ley. Ya estd la ley des-
pachada. Podemos ahora centrar la cuestion sin que exista la
sospecha que antes hemos querido eludir.

Promulgada la ley, un diario argentino — Noticias Gra-
ficas — ha publicado las opiniones de cuatro escritores. Una
de ellas era la nuestra. De las otras tres, suscritas por los sefio-
res Scalabrini Ortiz, Olivari y Cascella, queremos reproducir
lo que importa a la cuestion para ver si es posible determinar
exactamente las razones de la actitud adversa a la ley en un
sector de la intelectualidad argentina.

(i) La ley de propiedad literaria, que el A., escritor espafiol aqui
residente, comenta con criterio propio, representa para todos los producto-
res |ntelectuales una apreciable conquista que serfa injusto desconocer,
cualesquiera_gue sean las divergencias existentes sobre el régimen Iegal
més conveniente a los intereses argentinos, con respecto a las traduc-
ciones al castellano de obras extranjeras. La ley fue sancionada por el
Congreso el 25 de setiembre; sirvieron de fundamento al proyecto, redac-
tado por una comision espeual parlamentaria, los que presentaron a sus
respectivas cadmaras, el senador Matias Sanchez Sprondo y el diputado
Roberto J. Noble. El segundo llevaba también la firma de nuestro direc-
tor Roberto F. Giusti. Una vivaz polémica de prensa, aun no extinguida,
Precedlo a la sancion de la ley, que asegurard a los productores inte-

ctuales la proteccion que no podian esperar del ineficaz texto de 1910,
llamado “Ley Clemenceau”. — N. de R

13
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El sefior Scalabrini dice: “No es cosa de sorprenderse de-
masiado por ésta ley de propiedad literaria, que entrega al edi-
tor extranjero la seleccion de nuestras fuentes de informacién”.
Sigue enumerando los aspectos de la riqueza argentina que con-
sidera entregados al extranjero y vuelve al tema para decir:
“Nos iba quedando la posibilidad de una industria en que nues-
tra original concepcion del mundo pudiera afirmarse y concre-
tarse. Esta ley acaba de lesionarla, entregando sus dominios a
los editores e impresores de allende el mar, no menos piratas,
por cierto, que los tan vilipendiados “piratas” locales. Lo im-
portante, parece, era evitar que pensaramos por nuestra cuenta”.

El sefior Olivari escribe: “Enrique Dickmann en su discur-
so de ayer en la Camara se asustaba un poco al tener que votar
una ley que creaba una nueva propiedad. Pero cuanto mayor
hubiera sido su susto si hubiera comprendido que la ley votada
no solamente creaba una nueva propiedad sino que la creaba para
uso, usufructo y regodeo especial, permanente, tranquilo y se-
guro del... capital extranjero.

“Felizmente, por un error — no debe tratarse de otra cosa
— de los que hicieron la ley, se redactd el articulo 23, que
exige a los editores extranjeros prueben que las versiones que
envian en idioma espafiol a nuestro pais sean autorizadas por
el autor o representante, so pena de no proteger esa version.
Ese articulo recogié débilmente la sugestion de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, cuyo anteproyecto, vital y definitivo, que
iba al fondo de la cuestion, hasta con una cierta alegria juve-
nil, no fue contemplado, como era logico, porque, ¢cuando se
ha visto que en nuestro pais se haga caso de lo que dicen los
que entienden?”

El sefior Cascella agrega por su parte: “La ley, tal como
ha sido sancionada, perjudica a todos sin beneficiar a nadie, a
pesar del dltimo esfuerzo del diputado Noble por inclinar la
interpretacion de la misma en su parte mas escabrosa, la de las
traducciones, en favor de los intereses espafioles. El diputado
Noble se esforzé ayer por explicar el alcance de la reforma del
articulo 23, que tanta alarma causé entre los voceros locales de
las editoriales hispanicas, de manera que los abogados habiles
tengan argumentos para inclinar la voluntad de los jueces en
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favor de Espafia y en contra de la Argentina en el semillero
de pleitos que seguramente van a producirse. Pero sélo ha lo-
grado, a mi juicio, confundir ain mas las cosas y demostrar de
qué modo extrafio se defienden los intereses argentinos en el
Congreso de la Nacion.

“Desde la Sociedad Argentina de Escritores hemos pedido
una cosa limpia y clara: la obligacion de imprimir en el pais para
obtener proteccion legal de las traducciones, coa obligatoriedad
de pago de los derechos de autor. Era esta lavinica solucién
patriética, honrosa y clara del intrincado probkina”. Tras una
lamentacion agrega: “Se ha atendido en cambio la voz de los
industriales extranjeros del libro —no la de los escritores ex-
tranjeros, entiéndase bien—". Y dice mas adelante: ““Sin indus-
trias editoriales dignas de tal nombre el libro del escritor argen-
tino seguira vegetando como hasta aqui en la penumbra y el ano-
nimato, mientras ocupan el mercado y la atencion del publico
los millares y millares de libros que vienen de Espafia, en su
mayoria traducciones clandestinas y mal hechas por afiadidura”.
Termina citando, en apoyo de su tesis, la ley norteamericana.

Tenemos la ambicion de examinar este problema con una
absoluta objetividad. Por eso quisiéramos que el resumen de esas
opiniones recogiese con la mayor exactitud posible el punto de
vista discrepante y las razones en que se apoya. Entendemos que
se trata, en suma, de lo siguiente:

Un sector de la intelectualidad argentina entiende que ga-
rantizar la propiedad de los autores extranjeros significa entre-
gar de hecho el monopolio de la traduccion a los editores espa-
fioles. Si esto es asi, serd& muy dificil crear industria editorial
argentina, porque se la priva del aporte de la produccion extran-
jera, que en su conjunto, es naturalmente superior a la produc-
cion de la Argentina o de cualquier otro pais aislado. La Argen-
tina perderd esa posibilidad de riqueza industrial. Ademas el
libro argentino, al aparecer aislado, sin apoyarse, como lo hace
el libro de autor espafiol, en las traducciones de las obras sobresa-
lientes del pensamiento del mundo, no tendrd posibilidades de
expansion, con grave dafio para los escritores nacionales. Estos,
también, careceran de los medios de trabajo que exige una industria
editorial, aparte de la produccién original: traducciones, adap-
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taciones, arreglos, prologos, etc. Aln sufrira otro perjuicio la
intelectualidad argentina: sus fuentes de informacion en nues-
tro idioma estardn seleccionadas por editores extranjeros, los
gue no tomaran en cuenta la sensibilidad y el pensamiento argen-
tinos més que en la parte en que el mercado argentino interese
a la totalidad de su produccion.

Nos parece que son éstas las razones fundamentales, aunque
desde luego estamos propicios a incorporar alguna otra que no
hayamos tenido en cuenta. Pero aunque no agreguemos ninguna
nos parece que hay suficientes para que se justifique, con toda
la amplitud necesaria, la posicion de esos escritores. Si fuese
cierto lo que ellos dicen, es evidente que resultaba preferible
para la Argentina no garantizar la propiedad de los originales
extranjeros, aunque esto le causara determinados perjuicios. No
nos atreveriamos a discrepar de ellos si no fuese por una razén
poderosisima: Que, en nuestra creencia, garantizar la propie-
dad literaria no causa ninguno de esos males que nuestros con-
tradictores dicen y, en cambio, permite que exista el libro argen-
tino.

La posicion de estos escritores parte de un principio: garan-
tizar la produccion intelectual extranjera es entregar a la indus-
tria espafiola el monopolio de las traducciones. Si esto es cierto,
de ahi nacen todos los quebrantos que ellos enumeran, pero si
no es cierto es evidente que no hay tales quebrantos.

Nosotros sostenemos que no es cierto. Los autores extran-
jeros contratan su traduccién al idioma castellano con el editor
gue mas les paga. No exigen que ese editor sea necesariamente
espafiol. La industria argentina puede acudir a los autores ex-
tranjeros y adquirir sus originales en competencia con la indus-
tria editorial espafiola. Si el autor o los autores ceden sus dere-
chos a una editorial argentina no habrd —si como hemos que-
rido ha sido garantizada esa propiedad en la ley— mas edicion
en lengua castellana que la realizada por el editor argentino. De
forma que para leer esa traduccion serd preciso comprar el volu-
men argentino, no sélo en Buenos Aires, sino también en Ma-
drid, en La Habana y en México.

¢Qué hace falta para que esto ocurra? Unicamente que la
industria editorial argentina esté en condiciones de competir con
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la espafiola para el abastecimiento total del mercado de nuestra
lengua. Una vez que lo esté es evidente —Ilos escritores discre-
pantes no se atreveran a sostener lo contrario— que habran des-
aparecido todos los males que estos escritores sefialan para el
pais: la industria nacional dispondrd de los originales extran-
jeros, existira la riqueza derivada de ello, el libro argentino ira
a todas partes acompafiado de las obras de mas éxito universal,
los escritores tendrdn ese trabajo auxiliar a que se refieren y
las fuentes de informacidn seran seleccionadas por argentinos y
no por espafioles.

Esta es la situacion de derecho que crea la garantia de la
propiedad de los originales de otros idiomas. Pero la.situacion
de hecho es distinta: nada de eso existe en la practica porque la
industria argentina no puede competir con la espafiola para abas-
tecer el mercado castellanizado; como no puede competir, por
una serie de razones gque no es preciso enumerar, resulta que en
la préctica es la industria espafiola la que adquiere los derechos
de traduccién. Garantizar la propiedad de esos derechos es con-
ceder, en realidad, el monopolio a la industria espafiola. Y en
consecuencia ya tenemos en pié todos los quebrantos antes men-
cionados.

¢Como se evitan esos quebrantos? Es evidente que si en la
Argentina no hubiese mercado suficiente para publicar un solo
libro no habria motivo para el debate. Tendriamos que aceptar
ese monopolio, porque de otra forma nos quedariamos sin libros
en nuestro idioma. Pongamos el caso de San Salvador, uno de
los paises castellanizados mas pequefios: alli soportan todos esos
dafios antedichos, porque la disyuntiva es ésta: o los soportan
leyendo libros en su idioma editados en Espafia, 0 en México o
en cualquier otro pais, o se quedan sin libros en el idioma que
hablan los salvadorefios. Y como este quebranto es todavia mayor,
aceptan el otro y noilo discuten; al contrario, consideran que, a
pesar de todo, se benefician mucho hablando una lengua que
hablan otros pueblos, Unica forma de disponer de una buena
informacion librera en esa lengua.

Pero no es ese el caso de la Argentina: en la Argentina hay
mercado suficiente para poder realizar ediciones en nuestra len-
gua exclusivamente para el consumidor argentino. No se podra

13 *
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competir, fuera de fronteras, con las editoriales espafiolas, pero
podemos competir dentro del territorio nacional y queremos
competir con la aspiracién —legitima— de hacerlo mafiana fuera
del pais en los deméas pueblos hispanicos.

En consecuencia: se puede contratar una traduccion para la
Argentina, aunque no se pueda contratar una traduccion para
todos los pueblos de lengua castellana. Si realizamos ediciones
argentinas tendremos vencidos todos esos quebrantos que veni-
mos citando. Esto es lo que quiere la Sociedad Argentina de
Escritores y el. proposito, desde un punto de vista nacionalista,
es loable.

Mas, para simplificar el caso en la practica, tomemos un
ejemplo: el escritor inglés Bernard Shaw. Antes de promulgarse
la ley de propiedad intelectual ocurria lo siguiente:

Un editor espafiol —puesto que el argentino no podia com-
petir con él—; contrataba los derechos de traduccion al castellano
de las obras de Bernard Shaw. EIl argentino que queria leer
esa traduccion tenia que adquirir el libro espafiol ; proporcionaba
recursos econémicos a Espafia, contribuia a la prosperidad de la
industria editorial espafiola, tenia que conformarse con la traduc-
cion que el espafiol le servia y no podia disponer de Bernard
Shaw, que interesa a un ndmero determinado de lectores, para
enriquecer el catalogo de una editorial argentina y de esa forma
aumentar su interés, con indudable beneficio para los libros ar-
gentinos que en él figurasen. Ademéas era un escritor espafiol
el que habia percibido el importe de la traducciéon y demas tra-
bajos complementarios de la version espafiola.

Frente a eso aparecia la edicién fraudulenta. Un titulado
editor argentino proporcionaba trabajo a una imprenta del pais,
movilizaba una determinada riqueza y ponia el libro al alcance de
los lectores argentinos, generalmente a precios mas reducidos
que la edicién espafiola, puesto que se limitaba a tomar un ejem-
plar de ésta y copiar la traduccion, sin pagar al autor ni al tra-
ductor.

Esto, aparte de ser un despojo y causar un dafio moral a
la Argentina, le causaba los siguientes quebrantos materiales:
como eso podia ser realizado por cualquiera, los editores frau-
dulentos se arrebataban unos a otros las obras de éxito, lo que
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imposibilitaba en absoluto organizar industria editorial argen-
tina. Para que exista una industria lo primero es —dentro del
régimen de economia privada— garantizar la propiedad de lo
que esa industria produce. Al no estar garantizada es evidente
que no se podia crear esa industria dentro de procedimientos
normales. El escritor argentino seguia sometido a las fuentes
de informacion extranjeras, puesto que el editor fraudulento se
limitaba al apoderamiento de las traducciones espafiolas que creia
de éxito. Tampoco percibia nada por trabajos de traduccién, etc. ;
el editor fraudulento se limitaba a robar la traduccién espafiola.

Nosotros creemos firmemente que esa situacion creaba ma-
yores quebrantos a los argentinos que a los despojados editores
espafioles. Bastaria sefialar un hecho, al que nos hemos referido
repetidas veces sin lograr que se tome en cuenta, aunque reite-
radamente se afirma lo contrario: jamas protestaron los edito-
res despojados. Hubo quejas aisladas, generalmente de escritores
y en circunstancias muy excepcionales, pero nunca hubo una decla-
racion o una reclamacion oficial de la industria editorial espa-
fiola. Para ésta ese despojo significaba un quebranto poco impor-
tante por un conjunto de razones: en general se realizaba con
libros de edicion corriente, que son los que menos representan
en el negocio que las editoriales espafiolas realizan en la Argen-
tina; restaba muy pocos ejemplares, si restaba algunos, a la edi-
cion autorizada, preferida por los lectores cuidadosos; y ocurria
con una cantidad insignificante de titulos en comparacion con
la totalidad de los que produce Espafia en el afio. Finalmente,
es0 era una perturbacién en una parte del mercado de nuestro
idioma que no representa mas del diez por ciento de ese mer-
cado —comparese la poblacion de la Argentina con el conjunto
de los hombres que hablan espafiol— y aun representa menos
para el libro de edicion corriente, salvo contadisimas excepciones,
porque ese tipo de libros lo produce la industria nacional, cosa
gue no ocurre con otros paises hispanicos, que son mercados muy
inferiores al argentino en el libro de precio o técnico, pero que
si le igualan o superan como mercados para el libro espafiol de
literatura actual. Si nuestros contradictores meditan un momento
sobre esto que decimos, comprenderan que es asi; mas si no lo



200 NOSOTROS

creen es seguro que podran encontrar medios de informacién
para comprobar la exactitud de nuestras palabras.

En cambio el dafio para la industria argentina legitima era
muy considerable: la competencia desleal se producia en el mer-
cado que ella abastece, y no en una parte del mercado, como le
ocurre a la espafiola; no podia encarar ningln plan editorial con
garantias, porque a la sombra estaba el editor fraudulento para
apoderarse del éxito en cuanto éste se produjese. En cuanto al
escritor el dafio era evidentisimo: no obtenia beneficio alguno
de la edicidn clandestina y en cambio la posibilidad de apode-
rarse gratuitamente de los originales extranjeros despojaba de
todo valor a los originales argentinos. Nadie iba a pagar un texto
de autor argentino cuando podia disponer gratuitamente de los
textos extranjeros y, ademas, después de que otros se tomaban
el trabajo de contrastar el éxito.

Esta situacion es la que-ha creado la necesidad de promul-
gar una ley de propiedad intelectual. Veamos lo que en la prac-
tica significaba el proyecto de la S. A. D. E.

Como antes, Bernard Shaw habia cedido los derechos de
la traduccidon a una editorial extranjera. La traduccién espa-
fiola venia a la Argentina y su propietario podia registrarla; si
en un plazo de cinco meses reeditaba esa traduccion en la Ar-
gentina, se le reconocia el derecho establecido en su contrato
con Bernard Shaw. Es evidente que en el caso de producirse
este hecho no habia beneficio alguno para el escritor argentino.
Que los duefios de imprenta o los obreros tipdgrafos hubiesen
pedido eso estaria justificado, pero que lo pidiesen los escritores
no se justificaba. Cumplir ese requisito no significaba para la
S. A. D. E,, como tal sociedad de escritores, beneficio de ninguna
naturaleza.

Se planteaba el caso contrario: la editorial espafiola pro-
pietaria de los derechos de traduccion, no reimprimiria en la
Argentina. Entonces no se reconocia su propiedad. En tal mo-
mento entraba en funciones una editorial argentina: si ésta en-
tendia que era conveniente realizar una traduccién argentina de
esa misma obra, contrataba un traductor argentino y registraba la
version. De esta forma, el editor argentino seleccionaba, de
acuerdo a la sensibilidad del lector del pais, las obras que le
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parecia oportuno, movilizaba una determinada riqueza, propor-
cionaba trabajo de traducciones, etc., a los escritores nativos y
enriquecia sus catalogos con titulos de interés universal. Por el
momento se le aseguraba el dominio del mercado argentino, a la
espera de que adquiriese desarrollo suficiente para dominar todo
el mercado de nuestra lengua y entrar en competencia con los
espafioles en otros paises. Olvidamos consignar que, para no
despojar a Bernard Shaw, la edicion, si bien se realizaba sin
contar con él, quedaba obligatoriamente gravada con un diez
por ciento como derechos de autor, importe que se le remitia a
éste, creando al efecto una estampilla destinada a ir adherida a
los volumenes.

Mas, para que obtuviésemos tales resultados, era necesario
que esa edicion argentina existiese. Nuestra oposicion a tal for-
mula nacia del convencimiento pleno de que tal version argentina
legitima no tendria existencia nunca.

La razén es clarisima, pero a pesar de ello y aunque la
hemos repetido varias veces no hemos logrado que fuese tomada
en cuenta por nuestras contradictores, que también se han abs-
tenido de exponer las razones en que apoyan la opinion con-
traria.

Tenemos, de acuerdo a la ley proyectada, en el mercado
argentino una traduccién de Bernard Shaw realizada por una
editorial espafiola, mediante el correspondiente permiso del autor.
Y tenemos, al lado de ella, una traduccidn argentina realizada
mediante el pago de los derechos de traduccion a un escritor
argentino y del diez por ciento a Bernard Shaw. El derecho del
autor espafiol es desconocido por la ley, puesto que no realiz6
la reimpresion dentro de los cinco meses marcados. El editor,
argentino tiene garantizada la propiedad de su traduccion, no
la de la obra.

Entonces, deciamos nosotros, aparece un tercer editor, que
toma la version espafiola —o desfigura un poco la argentina,
si le gusta mas— y publica una tercera edicién, sin pagar tra-
ductor y sin dar el diez por ciento a Bernard Shaw. ¢Quién
impide esa tercera version? El editor espafiol no puede hacerlo,
porque su contrato carece de validez ante la ley argentina; el
editor argentino tampoco, porque éste tiene la propiedad de la
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"version” de la obra. Es evidente que esa tercera edicién, que
puede realizarse fuera de la Argentina, pero que circula en la
Argentina, impide que viva la otra realizada en el pais, porque
no paga traductor ni autor. Por esto deciamos nosotros que esa
edicién argentina que creaba la ley no existiria jamas.

[Repetimos que este argumento no ha sido contestado por
nadie. Particularmente se nos ha dicho que lo impediria Bernard
Shaw, porque a él le interesaba que existiese la edicién espafiola,
que le pagaba X derechos, y la argentina, que le pagaba el diez
por ciento, y le convenia evitar que circulase la edicién entera-
mente fraudulenta, que no le pagaba nada. Pero ese es un
argumento totalmente falso, porque Bernard Shaw no impediria
nada. Para impedirlo seria necesario que él estuviese conforme
con la edicidn argentina legitima no realizada con su permiso,
y si habia de estar conforme no entendemos por qué razon la ley
se negaba a reconocer que era necesario su permiso para reali-
zarla; si él no estaba conforme —y para eso la ley desconocia
su derecho: es decir, para el caso eri que no estuviera conforme—
no iba a preocuparse de amparar una edicion hecha contra su
voluntad. Seria, ademas, necesario ponerse de acuerdo con Ber-
nard Shaw y que él autorizase a alguien de la Argentina a per-
seguir la tercera edicidon fraudulenta, y si él lo hacia, ampa-
rando con ello la edicidon argentina legitima, autorizaria el per-
juicio causado con ésta a su editor espafiol. En suma: se le
pondria en el trance de situarse frente a su editor espafiol. Y si
éste le paga mas, porque domina el mercado completo —y esa
es la razon de que el editor argentino no haya podido contra-
tarle, como el espafiol, la traduccion— a Bernard Shaw le inte-
resa, en todo caso, defender lo mas que él ha querido, y no, por
amparar lo menos hecho contra su voluntad, ir contra lo mas
que él ha autorizado.

Porque los defensores de esta tesis se hacen tal lio con sus
argumentos que no advierten sus contradicciones. Con frecuencia
suelen decir que los editores espafioles pagan una miseria por
los derechos de traduccion y que el mercado argentino se basta y
se sobra para dar a los autores mayor cantidad de la que le
dan los editores espafioles. No advierten que si esto es asi des-
aparece por completo la razon que, también invocan, para decir
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que las editoriales espafiolas tienen el monopolio de las traduc-
ciones: la imposibilidad de la industria argentina para competir
con ellas. O les pegan mas de lo que podrian pagarles los argen-
tinos o les pagan menos. Si les pagan menos toda la discusion
esta sobrando; no hace falta mas que proponérselo para que sea
de la Argentina el monopolio de las traducciones y los escri-
tores espafioles se tengan que resignar con leer traducciones ar-
gentinas. Si les pagan mas él autor estard con el editor que le
paga mas, o0 sea con el espafiol, y no se prestara a hacer el juego
al editor argentino que dificulta el negocio de su concesionario
a nuestro idioma.

La posicion nuestra es la siguiente: Si la Argentina no puede
contratar con Bernard Shaw una traduccion para la lengua cas-
tellana, si puede contratar —de acuerdo a lo que dice la S. A.
D. E.— una traduccion para el mercado argentino. ¢Quién lo
impide que lo haga? De acuerdo a nuestra tesis, Bernard Shaw
contrata con una editorial espafiola los derechos de traduccién
para Espafa y los paises de América, que no deseen reservarse
esos derechos; y la Argentina contrata los derechos de traduc-
cion para la Argentina. La cosa es de una sencillez y de una
facilidad que deslumbran. Asi lo han hecho los traductores ar-
gentinos de piezas teatrales: los autores de otros idiomas con-
tratan una traduccion para Espafia y otra traducciéon para los
paises del Rio de la Plata.

Con nuestra tesis Bernard Shaw contrata con la editorial
espafiola y, en cuanto suscribe un contrato con una editorial
argentina, ya no puede entrar en el mercado argentino la traduc-
cién espafiola.

Veamos el resultado de los tres casos:

Situacion anterior a la promulgacion de la ley: existen, por
ejemplo, una traduccidon de Santa Juana realizada con permiso
del autor por una editorial espafiola y numerosas ediciones frau-
dulentas realizadas por los editores piratas. Ya hemos visto que
eso perjudica a la Argentina mucho mas que al editor espafiol.

Situacion que queria crear la S. A. D. E.: existen en el mer®
cado argentino la misma traduccion del editor espafiol, més otra
traducciéon de un editor argentino autorizada por la ley, mas
todas las ediciones enteramente fraudulentas que se quieran ha-
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cer con pié de imprenta extranjero, puesto que la ley no da me-
dios para perseguirlas. En tal circunstancia lo presumible es que
no exista la segunda edicién, o sea la argentina legitima, y que
la situacion sea exactamente la misma que existia antes.

Situacién defendida por nosotros: hay en el mercado argen-
tino una traduccion de Santa Juana realizada por un editor espa-
fiol, si a los editores argentinos no les interesa publicar esa obra.
En el momento en que les interese desaparece del mercado la
edicion espafiola y queda éste integramente reservado a la edicion
argentina autorizada por el autor.

¢Contempla 0 no nuestra posicion los intereses argentinos?
¢ Entregamos al extranjero el monopolio de las traducciones?
Porque el caso es éste: 0 hay o no hay posibilidad de realizar
una traduccion argentina para el mercado argentino, de Santa
Juana. Si la hay se puede hacer, con el permiso del autor, que
es lo legitimo y lo honesto y lo Unico eficaz para que la indus-
tria argentina viva; si no la hay es evidente que nos encontra-
mos en el caso de San Salvador: que o nos da el libro una edi-
torial espafiola o nos quedamos sin él. Y, la S. A. D. E. no vaci-
lara en declarar que es preferible que el libro exista.

Se ha empleado un argumento contra nuestra tesis: no sera
posible contratar a Bernard Shaw porque ya esta contratado por
una editorial espafiola. Pero éste no es argumento valido dentro
del régimen de propiedad privada; tampoco puedo yo apode-
rarme de la casa en que vivo porque ya tiene un propietario,
lo cual no impide que yo trabaje para reunir dinero y vivir en
casa propia. Si ahora se establece un nuevo editor en Espafia,
en la Argentina, o en el Japon, es evidente que los deméas no
han estado esperando a que a él se le ocurra aparecer para reser-
varle los autores de éxito. Lo mismo ocurrié con los traducto-
res argentinos de piezas teatrales: cuando iniciaron su trabajo
se encontraron con que la mayoria de las obras estaba cedida
integramente al idioma castellano, pero hoy no ocurre tal cosa.
Hoy, como hemos dicho en otro lugar, existen agentes literarios
en todos los paises europeos que ofrecen constantemente a las
editoriales la traduccion de las obras que tienen éxito o cuya
aparicion se anuncia con ciertas garantias de demanda por el
autor, por el tema, o por lo que sea. En cuanto los editores
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argentinos se dirigan a esos agentes expresandoles sus deseos de
contratar traducciones para la Argentina seran tenidos en cuenta.
Nadie puede pretender, al comenzar una industria, que se le
tenga reservado lo anterior a ella; lo que hace es entrar en
competencia con los industriales que ya existen y disputarles
los productos o el mercado.

Un escritor argentino, el sefior Scalabrini, ha empleado este
argumento: Pirandello ha firmado los derechos de traduccion
para Sur-América con un editor argentino; ha podido hacer esto
porque habia quebrado la editorial espafiola a la que tenia con-
cedida 14 exclusiva; Si esa quiebra no se hubiese producido habria
sido imposible realizar ediciones argentinas de Pirandello con
permiso del autor. Lo absurdo de este argumento se demuestra
con seguirlo: un editor argentino desea contratar con Piran-
dello; como ya ha contratado otro y éste no ha quebrado todavia,
es imposible que aquél editor logre su deseo, si la ley garantiza
a Pirandello a disponer de lo que escribe; en consecuencia, no
hay que garantizar la propiedad literaria para que aquel editor
publique a Pirandello cuando le dé la gana. O, todavia mas
graficamente: el propietario de mi casa es un espafiol; la ley
le garantiza su propiedad y yo no puedo tener casa; si la ley
me permitiese robarsela, la casa seria mia; es evidente que esto
altimo me beneficiaria mucho y yo soy un argentino; la ley que
garantiza al propietario espafiol contempla los intereses extran-
jeros y dafia a los argentinos. jMagnifico razonamiento em-
pleado por un hombre que vive de sacarse cosas de la cabezal

*

Estamos, con un desinterés absoluto, haciendo esfuerzos para
gue se comprenda que no hay méas que una posibilidad de encarar
seriamente la industria editorial argentina: impedir la edicién
fraudulenta. Mientras esto no ocurra es imposible que existan
editoriales argentinas y mas imposible ain que se valoricen los
originales de los escritores argentinos.

Esto seria comprendido sin duda alguna si la garantia de
la propiedad literaria no reportase, ademas, un beneficio mayor
0 menor a la industria editorial espafiola. Hay una actitud pa-
sional de hispanofobia y por satisfacerla se sacrifica el interés
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argentino. En el momento en que el problema se contemple des-
apasionadamente se estara en camino de resolverlo.

A nosotros nos interesa que sea asi por una razon: desea-
mos vehementemente la prosperidad del libro en nuestro idioma,
lo mismo la del argentino que la del espafiol. Creemos que la
industria editorial argentina no existe y la espafiola es raquitica
por esta incomprension del interés comun, que en la Argentina
se manifiesta en la actitud de la S. A. D. E. y en Espafa en
otro conjunto de cosas cuya enumeracién no importa aqui, puesto
que escribimos para argentinos. Con el mismo ardor con que
tratamos de vencer la incomprension argentina, en Espafia hemos
escrito y hemos hablado para vencer la incomprension espafiola.

Mientras no se comprenda que hay un interés comin y lo
que dafia al libro espafiol dafia en mayor medida al argentino,
no estaremos en camino de lograr la prosperidad para el libro
argentino, que es también la prosperidad del libro espafiol. Y
del mejicano. Y el camino para que mafiana exista el salva-
dorefio.

José Venegas.



CRONICA

LETRAS FRANCESAS

Vers la ville Kilométre 3, por Luc Durtain. Paris, 1933.

T — Los lectores de Nosotros han tenido una anticipacion de este libro,
or los dos capitulos finales del mismo aparecidos en el nu-
mero 389.

El francés culto de nuestra época ya no sigue siendo como el de la
feliz definicion: “un monsieur décoré qu’ignore la géographie”. Puesta
Francia en contacto con el sinnimero de pueblos que acudieron a su de-
fensa, primero, y obligada, mas tarde, por la competencia comercial y
las necesidades de expansion espiritual, a mantener y extender ese con-
tacto, sus hombres sacudieron —casi a la fuerza, es cierto, pero sacu-
dieron—, la habitual indiferencia con que miraban todo lo que no era
“cbez-nous”, para consa%rar mayor atencion a la geografia humana, al
conocimiento de los pueblos y las razas en otros aspectos que el pinto-
resco, Unico al parecer digno de llamar la atencion del despreocupado
monsieur décore” salido por el mundo a tomar aire, para curarse, casi
siempre, de una aventura de amor —recordemos las novelas de 1900—,
? para mostrarse a “ces sauvages” como refinado producto de la “ville
umiere”.

La bibliografia francesa se esta enriqueciendo hoy de volimenes de-
dicados a descubrir a Francia la cultura, el trabajo, la vida, de los tantos
pueblos que antes caian en el original “la-bas”. Luc Durtain, hombre
andariego y lleno de curiosidad, es uno de los franceses que mas asi-
duamente con mayor método, ha contribuido a ello. Voyage et civi-
lisations, denominacion genérica de la serie dedicada por ¢él” al relato de
sus viajs:s, constituye la estimable muestra de su afan por comprender
los pueblos visitados y sus problemas.

Rusia, Paises del Baltico, Estados Unidos, Brasil, Uruguay, Argen-
tina... Su curiosidad lo llevo a tan dispares latitudes.

No es Durtain el viajero eternamente en busca del color local, ni
tampoco el ordenado reportero que compila cifras, levanta estadisticas

consulta aranceles aduaneros. Un término medio. Por otra parte, hom-
re de letras, Durtain lo deja traslucir no poco en sus libros de viaje:
el métier priva sobre la espontaneidad y la frescura; hombre de ciencia,
a la vez, desclibrese en su tendencia al nimero; en cambio, hombre al
dia y del dia, escudrifia las ideas y pulsa los ambientes, tratando de fijar
la razén de los hechos y el sentido de las civilizaciones.

1I-—Vers la ville Kilométre 3 es uno de los productos mas genuinos
de la pluma de Durtain: un sincero deseo de comprender y una gram
disposicion respetuosa en la consideracion de los hombres y los hechos
estan patentes... En cuanto a la realizacion, diremos que en ella no siem-
pre se demuestra haber comprendido o, por lo menos, haber interpre-
tado nuestra realidad. Benjamin Crémieux dijo de Durtain que le fal-
taba estilo... Eso es lo que, a veces, oscurece las paginas de Vers la
ville Kilomeétre 3.
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Debemos dejar en silencio cuanto se refiere al Brasil —ciento cin-
cuenta paginas.que no estamos capacitados para juzgar. Paladina y re-
signadamente, justo es ceufesar nuestra ignorancia acerca del simpa-
tico pais vecino.

Treinta paginas bosquejan, a vuelo de péjaro, lo pintoresco, lo ur-
bano, lo histérico, lo politico y lo industrial de Montevideo y el Uru-
guay. Una rapida —y digamos certera— mirada, ha penetrado en la
entrafia. Al llegar, no mas: “Mais, est-ce la foule qui circule allegre-
ment, est-ce le vent brusque et subtil, ou la fine lumiére? Si vous arri-
vez d’Europe, vous_ne pouvez vous empécher de songer & Barcelone,
a Génes, a Marseille”, ha visto con precision. Montevideo, lo hemos
experimentado muchas veces, tiene no sabemos tampoco si por su luz
y su aire yodado, ya sea en las sordidas callejuelas antiguas del puerto
o en los alegres y coquetos chalets de Pocitos, un no sé qué de euro-
peo rapidamente accesible al viajero que de alld llega.

Después, salvo ciertas descripciones —sefialemos la de los troperos—
que parecieran sacadas de alguna vieja estampa romantica mas que de
la realidad, Durtain na sido fiel evocador de ésta, a pesar de la ra-
pidez de su visita.

Cien paginas para la Argentina, que recuerdan las numerosas de
Jules Huret, —trazadas cuando nuestro pais cumplia sus cien afios y
empezaba a llamar la atencién universal—, y algunas de otros viajeros:
Ortega y Gasset el primero. Un capitulo para la topografia portefia;
otros para los frigorificos, los ingenios azucareros, la Influencia india
—nula para nosotros, aunque explotada por la propaganda comunista en
otros paises, como el mismo Durtain lo sefiala— la reforma universi-
taria,—movimiento complejo al que si bien no fué extrafio el anqui-
losamiento de la Universidad tampoco lo ha sido la mancha de aceite
del judaismo y de las ambiciones politicas—, la estepa patagonica, el
petrdleo y sus problemas... Y en Dialogues d'Argentine y Latiniteé et
Sud-Amérique, las observaciones, no ya puramente objetivas sino de
un orden mas intimo y espiritual, recogidas al azar de las charlas y de
las inmersiones en la masa hirviente de nuestras ciudades y nuestra
campafia. Algunas muy exactas: la defensa del tradicionalista, el inte-
resado voto por la inflacién, la argentinizacion a la fuerza en vista de
las restricciones bancadas, la propension del argentino a la solemnidad;
otras menos: el amor por lo abstracto como Indice de la invisibilidad
de la pampa, los cuatro signos de la Argentina: infinito, lazo, cuadra,
cadena, como cuatro leit motive... Y por sobre todas una muy certera:
su creencia de que, “la dignité véritable du continent triangulaire sera
de démontrer a T'avenir une géométrie nouvelle de I'esprit”.

HIl.—Hemos dicho mas arriba que Durtain no siempre demuestra
haber comprendido a pesar de su deseo sincero de comprensién. Pro-
bémoslo. Dice (pag. 23) : “Couper, en Argentine, toute attache avec
I'esprit indien serait mutiler votre génie d’une de ses grandeurs”. Esta
frase termina una conversacion que comienza Durtain diciendo: “Un
des grands malheurs des Etats-Unis est d’'avoir détruit leur race in-
dienne”. Si echando una mirada sobre el continente colombino se des-
cubre a primera vista en Estados Unidos y la Argentina —precisa-
mente los dos paises donde las razas autdctonas fueron arrolladas—
los que caminan a la vanguardia, mientras aquellos en los cuales
el elemento indio es mayor son los que mas lentamente han realizado
su progreso, quiere decir este hecho escueto que la tan decantada civi-
lizacion india cumplié su destino y vano seria esperar de razas fisica
y mentalmente inferiores, —por un sentimentalismo muy siglo XIX—,
el empuje que no han podido dar en los siglos transcurridos de conviven-
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cia con el blanco. El genio argentino elaborado en un hirviente crisol
espiritual, nada debe de su grandeza al espiritu indio. Esa tristeza que
se le achaca a aquél y se atribuye a la parte que pueda haber de san-
gre india en la sangre argentina, ¢no se ha pensado en ir a buscarla
en el andaluz —hijo del arabe— ?/ en el italiano meridional —hijo tam-
bién del arabe y del andaluz—, elementos de gran importancia en nues-
tra formacién? Durtain mismo sefiala el contacto. Lo que en el ar-
gentino se toma por tristeza es reserva y dignidad, —creemos que al-
guien lo ha dicho ya— si se quiere un poco de cortedad. Desarrollar las
razones de la decantada tristeza argentina, nos llevaria lejos y fuera de
los limites a que deben contraerse estas lineas.

El que antecede es un ejemplo; podriamos afiadir algunos mas.

También hemos dicho que muchas de sus observaciones son feli-
cisimas. Los dos capitulos en los cuales las mismas se concentran, por de-
masiado breves no descubren sino esquematicamente las razones en que
Durtain apoya su argumentacion. No estamos conformes del todo con
algunas de ellas. Si bien creemos en el fin, disentimos en la apreciacion
de los medios de que nuestro pueblo ha de valerse, o se vale, segin
Durtain, para lograrlo. Nos llevaria muy lejos la discusion. Serialemos
Gnicamente que, como él, creemos en que toda civilizacion verdadera
es de orden espiritual y que frente a la quiebra de la civilizacién del
confort, la civilizacion material encarnada en los IJE. UU., frente al
tremendo caos ruso y a la indecisa Europa, Hispano Ameérica, en la
gue alientan jovenes y pujantes fuerzas heredadas de los paises bafia-
os por el sacro mar Mediterraneo, es el continente destinado a marcar
una nueva etapa en el progreso del hombre. Su destino esta en los al-
bores. Verlo como viajero fugaz significa una retina &vida y segura.

Pero... que el Sr. Durtain lo sepa. Por aqui no creemos en la
influencia ni del espiritu indio ni de lo que él llama las civilizaciones
del infinito, de la inmovilidad, ni las deseamos, en los destinos de nues-
tra raza, sino en la eficacia de sus propias fuerzas jovenes y pujantes
en su nuevo campo de accion: Hispano-América.

E. S. C

Figures Sud-Américaines, por Manoel Gahisto. Albert Messein, editeur.
Paris, 1933.

Ta biblioteca Essais et critique, que dirige Ledn Bocquet, acaba de
. publicar este volumen, firmado por un viejo amigo de Hispano-Amé-
rica y de esta revista: Manuel Gahisto.

Estd consagrado al poeta bahiense Castro Alves, cuya breve vida, lle-
na de episodios romanticos, renace en las paginas de Gahisto por virtud
del amor con que éste la pinta y examina su obra; al gran Coelho Net-
to, evocado en una serie de anécdotas que descubren su alma de calidad
insuperada: a Manuel Galvez, brevemente estudiado a través de su
produccion novelesca y de algunos de sus criticos; a RufinoBlanco
Fombona, poligrafo venezolano de quien traza también a vuela pluma
su vida, que por si sola es una apasionante novela.

El libro de Gahisto es efusivo; y el contagio quetoda efusién co-
munica lo hace valiosisimo, en cuanto supone un elemento que despierta
ansias de llegar a la intimidad de las obras realizadas por hombres a
quienes se nos acerca tan discretamente, mediante algunas indiscre-
ciones.

Gahisto ha traducido al francés a Galvez y a varios escritores de
lengua portuguesa, poniendo asi en contacto los publicos que leen fran-
cés con figuras relevantes de nuestras letras, y divulgando el pensa-
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miento de Hispano-Ameérica. Sus actividades anteriores se completan
hoy con las paginas de Figures Sud-Américaines, en las cuales, como
su autor lo dice, no se aspira sino “a étudier les points de detail”, a
“replacer dans leur atmosphere quelques personnalités attrayantes, jus-
tifiant leur effort”, y, como lo hemos dicho ya “a suivre l'aventure de
leur carriere, de gagner a elles l'attention ou la sympathie du lecteur”.

Propésitos que logra Gahisto con su prosa sencilla, cordial, y la
oportuna eleccion de sus biografiados.

E. S. C.

LETRAS HISPANO-AMERICANAS

José Maﬁl’a:aap()stol, héroe y martir, por Nestor Carbonell. Buenos Ai-
r .

Wa sido publicado un folleto con la oracién pronunciada por el Dr.
* Neéstor Carbonell, ministro de Cuba en Argentina, en el Instituto
Popular de Conferencias, alta casa de difusion cultural que, por inicia-
tiva de La Prensa y bajo la presidencia del Dr. Carlos Ibarguren, or-
ganiza todos los afios ciclos de disertaciones de los mas variados temas,
pero todos siempre de interés palpitante.

La figura consular de Marti, hecha de devocion y constancia, tra-
tada por Carbonell en lirica oracion, se destaca como un fresco en el
muro del tiempo, vigorosa, romantica, entusiasta. Educador, guerrero,
poeta, escritor, y mas que nada hombre integral, hecho de todas las in-
quietudes, de todas las generosidad y de todos los dolores, Marti con-
sagrose, al socerdocio de servir a su patria con fe inquebrantable. A
ella di6 todo, inclusive la vida.

Como una reafirmacion de independencia, de un tiempo a esta par-
te todas las generaciones cubanas vienen exaltando la figura del hé-
roe. El hombre emblema. En él coinciden todas las tendencias.

Carbonell, ha trazado la trayectoria de aquella vida andariega e
inquieta, con ese fervor que todos los cubanos ponen al hablar de
Marti. Conocedor, hasta el detalle, de cuanto concierne a su compa-
triota, ha sabido, en sintesis feliz, desplegar el film apasionante, que
nos muestra al primer artesano de Cuba nacionalidad. Cuanto era ne-
cesario decir ha sido dicho con claridad y elegancia.

E. S. C
BIBLIOGRAFIA

Bibliopolis, por Rafael Alberto Arrieta. Buenos Aires, Viau y Zona, 1933.

1g 1 prosador armonioso y sutil de El encantamiento de las sombras,
,  (paginas del manuscrito de un biblidmano), regresa de un viaje
imaginario. Nos habla de impresores, de lectores, de ardorosos aman-
tes de los libros. Viaje imaginario por Bibliopolis... ¢Imaginario? Tal
vez no sea ésta la palabra justa. El espiritu del autor ha vagado, en
realidad, por entre volimenes; rastred huellas impalpables pero inde-
lebles. ¢Importa que no esté delimitada en el espacio —aunque flota
en el tiempo— la urbe cosmopolita de los libros? Existe. Inmaterial
como el alma, fulge intangible en las riberas donde verdaderamente
se es.

.. En lindes brumosas, veladas dpor la niebla traslicida de uno o dos
siglos, recértase una silueta, se destaca y avanza. En el primer plano,
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la recibe el poeta. No la agasaja con entusiasmo ni tampoco la loa con
gmlq(rj. dSonride con ternura comprensiva que despierta melancdlica cor-
ialidad.

Rivadavia habia regresado de Europa con un nimbo que realzaba
su habitual tiesura. '"...Hacia una pausa estudiada. Pasabase por los la-
bios abultados el fino pafiuelo de color, como para exhibir su vaporo-
sidad llameante; lo devolvia a la bocamanga, junto al pufio de encaje...”
Fué, como Juan Cruz Varda, lector de Virgilio.

En la heterogénea ciudad de los libros, en esta republica donde fla-
mearon siempre todas las banderas, ninguno es extranjero. Rivadavia,
Sarmiento, Monteagudo y Varela; Groussac; Richardson y Walpole;
biblidfilos, biblidpatas y jbibliéfagos, todos respiran libremente:

"iBeato Samuel Richardsonl jBienaventurado padre de Pamela, de
Clarisa, de Grandison!” Rafael Alberto Arrieta describe varios retratos
del grave y —para muchos— tedioso novelista. El primero es animadi-
simo: “Ese buen sefior, obeso y sedentario, que en el pais de los deportes
cabalga sobre cuatro patas de hierro, con tempetuosa agitacion del abdo-
men y la peluca, sin avanzar un solo paso, en la intimidad de su alcoba,
tiene —lo afirman sus contemporaneos— el poder del humo y de la ce-
bolla: arranca lagrimas a raudales”.

También figuran Jules Le Petit, autor de L’art d’'aimer les livres et
de les connaitre; Ténant de Latour, bibli6filo parisiense; John Brand,
vicario de Londres. Bibliopolis es como una galeria de retratos que lucen
a través de la prosa cristalina de Arrieta.

De los amigos de los libros, el mas modesto y, sin duda, uno de los
mas simpaticos, es el alférez Manuel Esteves Cordero, vecino de Alta-
pauca, humilde lugar catamarquefio. La lista de volimenes figura en la
Memoria e inventario adicionales de un testamento fechado en el si-
glo XVIII: A mi hijo José “le dejo todos los veinte y seis 0 veinte y sie-
te libros, que no hay otros en el pueblo como ellos, escogidos entre mu-
chos que han llegado a mis manos, para que trabaje en ellos en pro de
su alma...” “Y si hiciere lo contrario, que se vendan en almoneda por el
precio que valieren, a persona que entienda y sepa de la materia...” Wal-
ter Scott, Rousseau, Sainte-Beuve; Tacito, Burke, Bentham; Kempis, La
Bruyére, Pascal... Autores distintos gustados por temperamentos dife-
rentes. Y el todo hermoseado por una delicadeza radiante, caracteristica
de ciertos liricos ingleses —bien conocidos de Arrieta— liricos cuya etérea
levedad armoniza tanto con ta poesia de Las noches de oro y la prosa de
Las hermanas tutelares.

Augusto Cortina.

LITERATURA INFANTIL

Fabulario, por German Berdiales. A. Kapelusz y Cia. B. A., 1933.

T a nifiez tiene su periodo de fabulacion, una época encantadora, un ins-

tante fugaz de mentiras. En cambio, el adulto vive en su etapa de
cristalizacion, de juicio, de pos-fabulacién. ¢Acaso no existen en la histo-
ria las llamadas épocas fabulosas? La Hélade es el pueblo egregio de lo
inverosimil, sirvanos de ejemplo. Ya el viejo maestro Sdcrates — el 16-
gico, por definicion— habiase reido de los poetas; y nada menos que de
Homero, supremo artista de la mentira olimpica.

Existieron otros paises mentirosos. Mintieron los egipcios y los ara-
bes y los indles. Los cuentos de las “mil y una noches” forman un
muestrario interesantisimo. Cabalmente el libro de Berdiales trae una por-
tada emblematica sobre el eterno motivo de las fabulas orientales. Hasta
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las letras del titulo pertenecen a lo fabuloso. Una F gigante en compa-
fila de una b y | como bambdes; sobre la » un enorme punto semejante
a un globo; y mas arriba unas estrellas verdosas —¢Y por qué no azu-
les?—; y en el centro un palacio califal. EI tomo presenta en su interior
unas_ilustraciones de buen gusto, elegantes, esfumadas.

Escuchemos ahora al poeta de Fabulario en La estrella, una de sus
mejores composiciones.

Una estrella en la altura
envidiaba noche a noche

de otra estrella la hermosura,
Hizdle a Dios un reproche,

?/ Dios, con su mano pura,

a desprendlo de su broche.
Asi, en vuelo silencioso,

bajé la envidiosa estrella

a buscar dentro de un pozo
A la envidiada por ella,

y en el espejo engafioso

se hallé con su imagen bella...

Bl tuquito, es otra poesia de feliz inspiracion; Los trompos, un
fino estudio psicolégico; Los pollos, de hondo sentido real; Las mari-
posas, con un alegre aire de rdhda; La ilusién, un hermoso contraste
entre la flor y la mariposa; La caracola de aire “lugoniano”:

le muestra al hombre el ideal
del verdadero amor filial.

Berdiales escribe para los nifios; es su puntal. Sabe anifiarse sin ser
pueril; posee ademds una rica imaginacion y sus versos tienen el en-
canto escondido de una flor de loto.

Esta fabulilla,

salga bien o mal,

me ha ocurrido ahora
por casualidad.

reza el epigrafe de su bello libro. Es de Iriarte la copla En su dIChO
amparase Berdiales. Al amparo de tal maestro consigue “salir bien””; pues
ha tomado como modelo al mayor de los ingenios espafioles. He ahi la
gloria del discipulo. N .

Porfirio Farifia NuanEz

CUESTIONES EDUCACIONALES

800.000 analfabetos. Aldeas escolares, por Ramén J. Céarcano. Roldan,
editor. B. A., 1933.

a Argentina conmemorara proximamente el cincuentenario de la ley de
L educacion comdn, y ante el asombro de todos, el Dr. Carcano, pro-

clama en un folleto discutido, la bancarrota de la ensefianza publica.
Es un librito catastrofico el trabajo del eminente historiador. “Nuestra
escuela comun vive estacionaria. No ha evolucionado en cincuenta afios,
defraudando a la gran ley de su creacion”, dicenos el autor. Una no-
menclatura marginal muy curiosa figura como un castigo en las 76 pa-
ginas del panfleto. “Nunca se cumplié la ley”, afirma al referirse a
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las escuelas Lainez; Resortes flojos, EI mal abarca todo el pais, Vida
miserable, Alcohol de 9a0, La desnudez, 90 % de enfermos, anota en otras
partes, con el visible propésito de dar contornos sombrios al cuadro
terrible de esos “800.000 analfabetos”, abandonados de la mano de Dios.
¢Y quién es el culpable de esta grave falta? “Mas que en los elemen-
tos, la falta estd en los hombres”, contesta el Dr. Céarcano, con singu-
lar sinceridad. A pesar de todo puede celebrarse dignamente los diez
rimeros lustros de la ley del 84 y la que creara ademas el gran legis-
ador cuyo nombre preclaro lleva el nimero 4874. Nosotros, como edu-
cadores, podemos mostrar al pais la excelencia de esa sabia ley. Buenos
Aires — orgullo de América — es obra de la ley; hoy, con 2.000.000 de
almas, es una urbe alfabeta. Téngase en cuenta, por otra parte; el aluvion
inmigratorio, la confusion de lenguas, segin Sarmiento. Sin embargo,
el estado ha creado para ellos las escuelas de adultos y los eficientes
cursos compleemntarios; ha creado para el nifio débil las escuelas al aire
libre y de vacaciones, los comedores escolares (bella iniciativa’ del Dr.
Carcano) ; las instituciones de beneficencia poseen las cantinas mater-
nales; los vecinos progresistas, las universidades populares; las coope-
radoras, la copa de leche, el panecillo, las bibliotecas de aula; la escuela
comln vacuna al nifio contra la difteria, practica el ahorro, ejercita el
musculo; y sobre el cimiento material ha levantado el hermoso edificio
de su cultura. He ahi la obra de la escuela primaria, pacida en Chile, de
un bello nombre creado por Sarmiento, con el titulo de educacion po-
pular, y realizado en la Argentina por su creador; amén de la plé-
yade de gobernantes progresistas, como Avellaneda, Roca, Wilde, Gon-
zélez, Lainez, etc., estrategas de la civilizacion. El estado, en sinte-
sis, ha llevado a las Gltimas regiones del pais —Tierra del Fuego, Los
Andes, Formosa— la provechosa escuela primaria. Hemos visto en Co-
rrientes —en plena selva del Alto Parana— la escuela nacional y he-
mos conocido al maestro diplomado del Chaco austral, afanoso en su
tarea, amante del estudio, patriota ejemplar. Reformemos la escuela,
en buena hora; hagasmosla rurar —*“sacar nuestra juventud de las ciu-
dades mediterraneas”—; dividamos el ciclo escolar en dos periodos:
la primera desde los 6 afios a los 10 afios ﬁalfabetos), la segunda desde
los 11 a los 15 afios (vocacional, como en e malo%rado proyecto de La-
mas) ; hagamos, en definitiva, la escuela para el hombre econdmico, en
este siglo de la economia, no olvidemos las palabras del socidlogo
vidente, estampadas en Las Bases: “La industria es el Unico medio de
encaminar la juventud al orden. Cuando Inglaterra ha visto arder la
Europa en la guerra civil, no ha entregado su juventud al misticismo
para salvarse; ha levantado un templo a la industria y le ha rendido un
culto, que ha obligado a los demagogos a avergonzarse de su locura”.

Porfirio Farifia Nuafez.

SOBRE UN JUICIO RELATIVO AL IRIGOYENISMO *

T? n una nota aparecida en el nimero 290-291 (p&g. 358) adverti que no

encontraba justificada la atribucion de “optimismo algo panglosia-
no” que, segin mi buen amigo Giusti, habria yo padecido en afios pasados
por confiar, en el grado que el epiteto sugiere, que el presidente Irigo-

= Con las publicaciones hechas por C. Villalobos Dominguez y Roberto F.
Giusti en el nimero 290-291 de Nosotros, la Direccion piensa que loS lectores han
contado con los elementos de juicio necesarios para formarlo sobre la cuestion
suscitada por nuestro colaborador, y que la polémica, si la ha habido, esta ce-
rrada. No lo entiende asi Villalobds Dominguez, quien reclama, en nombre de
la libertad de defensa, la publicacion del articulo siguiente, escrito para el nu-
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yen y su Partido Radical habrian de llevar a implantacion en la Argen-
tina la reforma econdmica georgista. Apuntaba a mi vez que quiza la
atribucion_ procediera de alguna borrosa reminiscencia masibien que de
concreta informacion en vista.

Me resultd singularmente inapropiada esa atribucién y quise rectifi-
carla, no sélo en salvaguardia del crédito (1ue pueda merecer como ajus-
tado interprete de hechos y conceptos sociales, sino porque me hace apa-
recer «n una posicién que es no menos que diametralmente opuesta a la
kx®  j niee a Pe@af mio, mantenido desde afios mas lejanos, tam-
biéen, de lo que yo quisiera. Y eso lo explicaré con una arecdota que,
revelada en estas paginas, puede quiza alcanzar cierto interés histérico

La verdad es que, siempre prevenido para no dar por cierto sino lo
gue me consta, mal podria yo abrigar en los primeros afios de la presi-
en0|a.Yngo(¥en una _opinion de ningun género sobre los planes econoémi-
cos e ideas doctrinarias del sefior Yrigoyen, por la sencilla razén de que
no las conocia, ni hoy mismo, dicho sea de paso, tengo noticia de que
hayan existido.

Asi, pues, lo mejor que pude pensar y decir entonces es que el go-
bierno del presidente Irigoyen, en cuanto primero de los gobiernos ar-
gentinos elegidos auténticamente por el sufragio popular y contando con
muy vasto sostén de la opinidn plblica y apoyo incondicional de un par-
E]igg()a,:‘podrl’a, si quisiera”, adoptar soluciones econémicas de indole geor-

Decir que, dentro de sus facultades y de las favorables circunstancias
no me extrafaria mucho que eso estuviera ya en sus intenciones”,
bien que “yo no sé si el gobierno radical sera capaz de implantar el geor-
gismc/” (y es cuanto, en concreto, ha podido mencionar mi amijgo justi
como antecedente para su apreciacion) me parece que difiere demasiado
de todo lo que pueda denominarse “optimismo algo panglosiano”, y
aun casi de todo lo que pueda considerarse optimismo en grado alguno.
Y no puedo creer que, dada la cultura literaria de mi amigo, se le habria
ocurrido escoger esa calificacion, de haber tenido a la vista los parra-
fos que ahora cita de mi trabajo de 1919; asi como me explico muy bien
la exageracion que le ha escapado de la pluma, fiando a la memoria de
una referencia incidental.

La mismo dije en lineas contiguas a las que Giusti ha transcrito
que “los socialistas deberian ayudar y también la Iglesia”, pero claro es
que serfia abusivo interpretar esas palabras como confiada esperanza
en que lo harian.

Si yo no entiendo muy mal el idioma, me parece que cualquier lec-
tor de la citada apreciacion de Giusti y su contexto habra inferido por
ella que aquel supuesto optimismo candoroso habria requerido el andar
de los catorce aros transcurridos para desvanecerse, mientras que es
bien distinta la opinion que he tenido desde el dia y circunstancias que
voy a relatar.

Sucedié que a mediados de 1920, fui invitado por intermedio del Sr.
Alberto Alves de Lima a participar en la entrevista que un grupo de
distinguidos georgistas cordobeses concertaron para presentar al presi-
dente Yrigoyen un memorial titulado (aproximadamente, pues no tengo
copia, a_mano), “Proyecto para la paz social y el progreso de la Repu-
blica’. Estaba redactado en Coérdoba y traia las firmas, en cuanto re-
cuerdo, de los Dres. Ignacio E. Ferrer, Arturo Capdevila, Arturo Orgaz,

7

mero pasado. L.a Direccion, a pesar de su firme opinion de que esta cuestion
carece de interés general, se ve en el deber moral de complacer a su colaborador
por la sola razén de que el causante involuntario de esta polémica tardia lo ha
sido_ uno de los directores de Nosotros, el cual no desea ser sospechado de parcial
m tiene nada que agregar a lo dicho. — (N. de u D.).
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Ings. Alberto Durrieu y F. Ferrari Rueda, a las que afiadimos las nues-
tras dos o tres mas correligionarios, de esta Capital.

La audiencia, que habia sido obtenida por mediacién del senador na-
cional Pedro Larlds, también concurrente a ella, tenia por objeto, como
se comprende, ampliar verbalmente las consideraciones que informaban
el proyecto, y tomamos parte en ella todos los citados, salvo Capdevila
y Ferrari Rueda, que quedaron en Cérdoba.

El sefior Presidente nos atendi6 deferente y largamente, dando oca-
sion a que todos los presentes que quisieron, expusieran sus observaciones
y luego hablé él, empezando por sefialar que advertia la importancia
del tema que nos llevaba y de la doctrina georgista que invocabamos, la
cual “por supuesto — dijo — conozco perfectamente”, extendiéndose
enseguida en una divagacion de caracter mistico-patriotico, y también pre-
guntandonos si contdbamos con muchos afiliados, pero-sin que, por mi
parte, pudiera sorprender en sus palabras concepto alguno con atingen-
cia determinable a las cuestiones de gobierno que le proponiamos.

Al salir de la audiencia, como es natural, nos hicimos comunicacion
de las respectivas impresiones sobre la misma; y recuerdo que la mia,
expresada en los términos de compafieril confianza que primero tuve
a mano, fué, palabra mas o menos, la siguiente: “A mi juicio este sefior
es una especie de espiritista barato que no ha entendido nada de lo que
le hemos dicho, ni sabe nada de doctrinas econdmicas de ninguna clase,
ni le importa nada del memorial, ni debemos esperar que hara cosa al-
guna a su respecto”.

Los términos, sin duda poco académicos, de dicha manifestacion, re-
flejan exactamente la opinion que desde entonces adopté y que nunca
hallé motivo para cambiar. Opinion que, dicho sea de paso, podra ser
discutible; pero no se dudara que el vaticinio ha resultado exacto y, por
lo demés, facilmente atestiguable. Presumo, que Giusti no conoceria esa
opinion, pero e* seguro que no_habra visto, en los afios transcurridos,
ni una linea mia que la contradiga.

Dicho se estad que, tan poco esperanzado sobre el jefe del Partido
Radical, no podria estarlo méas sobre el partido mismo, por ser tan
notoria su estrecha sujecion a las determinaciones del caudillo. Y hallé
ocasion de manifestarlo en el ndmero aniversario de Nosotros (1927)
donde estuvo a mi cargo la resefia sintética de la vida politica del pais
durante los veinte afios precedentes.

Enumerando la accién de los diversos partidos, dije del Partido Ra-
dical, entre otras cosas, que “carente de programa concreto y de un
conspicuo elenco de gobernantes, y un jefe de dotes de estadista, su ac-
cion resultd un desencanto, para el promedio del electorado, separandose
de él lo mas granado de sus elementos dirigentes”, afiadiendo que “en
cuanto hoy es posible aplicar al asunto una visual de perspectiva histé-
rica, creo poder afirmar que la actuacion de dicho partido y de su jefe
carece de importante significacion y que, andando algin tiempo, queda-
r4 relegada en el olvido”.

Por entonces no veia en el panorama politico del pais sino “una
fuerza partidaria relativamente condensada y en vias seguras de solida
cohesion: la coalicion de elementos conservadores, que, bueno es adver-
tirlo, no son de indole reaccionaria, pues el reaccionarismo cuenta tan
poco entre nosotros como el comunismo 0 anarquismo”.

Sabemos que mas tarde alcanzd el irigoyenismo por segunda vez el
gobierno nacional y casi todos los provinciales, pero también sabemos que

astd un paseo de cadetes para derrocarlo (como ya el comicio lo iba
derrocando) sin que nadie levantara un dedo en su sostén. Cerrada su
historia, vemos que no consiguié ni siquiera destruir “el régimen™ (de
lo que tanto se jactara) ni mucho menos la oligarquia que, mediante la
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propiedad territorial, ha dominado siempre en el pais. jNo;' como iba a
destruirla un partido cuyo jefe era uno més entre los latifundistas!

Termino admitiendo que mis juicios, tan poco panglosianos como se
ha visto, no conciernen al que hoy es designado Partido Radical, puesto
que, a mi parecer, un partido muy estrictamente plasmado y centralizado
en la personalidad de su caudillo, deja de ser el mismo al fallecer el
hombre que excluyentemente lo manejara, aun cuando conserve el titulo
y apariencia_formal. El que ahora se llama Partido Radical es para mi
una incognita... y quiza también para sus propios afiliados. Querria
creer que condensara en fuerza politica consistente y constructiva, pero
no poseo datos suficientes para admitir ni rechazar la suposicion.

C. Villalobos Dominguez.

LAS REVISTAS

f'JoN «1 ndmero de agosto Ultimo, que acaba de llegar a nuestras manos,

Atenea, la excelente revista de la Universidad de Concepcion, en
Chile, ha completado el centenar de apariciones: diez afios recorridos
en linea recta y ascendente; uno el propésito uno su cumplimiento.

Guardar la serenidad en nuestras empresas de cultura; tener “el
oido atento y el ojo avizor”, como dijo el poeta; sortear las emboscadas
tendidas por la noveleria, endemia artera del medio hispano-amerjcano;
afirmar la voluntad y mantener tensa la independencia, marcando, como
la_brdjula, el norte inevitable, no es tarea liviana. Sabemoj valorarla.
i Cuantos en_sa¥05 abortaron por nacer con el vicio de conformacién que
implica el diletantismo!

Atenea, cual su epénima, encarna la inteligencia, — no digamos el
petulante vocablo: sabiduria — por eso, sus esfuerzos siempre rindieron
serios resultados: los cien nimeros que llenan el transcurso de diez afios,
densos, reposados, aunque alertas, afirmativos de una cultura de la que,
a la vez, han sido artesanos, hablan elevado lenguaje de hechos. Han
elaborado el fermento de un espiritu que cada dia mas constituye la es-
peranza de la humanidad: el de Hispano América. Y al establecer las
dimensiones de ese espiritu no olvidaron los animadores de Atenea que
ellas encerraban: “amor a la nacién en cuanto unidad de vigor dentro de
la solidaridad de la raza y de la humanidad” y, antes de eso, “amor
al suelo del pais y a sus pobladores, considerados en cuanto nucleos de
fuerzas en potencia, capaces de inmenso desarrollo”.

Atenea, en todo momento ha sido una publicacion palpitante de vida,
agil, nerviosa, desprovista de dogmatismo y de pedanteria. Su seriedad
ha sido la de quienes por auscultar las horas tienen conciencia de lo
tragico del tiempo: ser responsables entrafia repudio de lo frivolo.

Enriqgue Molina y la flor de la inteligencia chilena — tan vasta, tan
honda — han sido los sostenedores y propulsores de Atenea. A ellos la
satisfaccion del triunfo, que hoy festejamos todos en estas dilatadas tie-
rras, en las que uno es el idioma, uno el espiritu y uno el destino.

Por sobre el Ande nuestras manos, las de Nosotros, callosas del
oficio, se tienden amigas y efusivas en la sefialada efemérides.

ETras, la revista bimestral de critica y ensayos, de Arturo Cambours

. Ocampo y Arturo Cerretani, ha vestido con la primavera un. nuevo
traje. Entra en una segunda época, en la cual, el nimero de setiembre,
que acaba de publicarse, figura con el namero I, y no con el décimo-
quinto que le perteneceria. Prometen sus directores “una orientacion
nueva y mas positiva”: aseguran haber hallado su derrotero, haber reco-
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gido experiencias, afirmado conceptos y aprendido a valorar las personas
y las cosas. No podia ser de otro njodo, porque el tiempo es gran
maestro. Por eso, a nuestro juicio, se apresuran al declarar que el for-
mato elegido sera definitivo. Lo que mas facilmente puede cambiarse
es el formato, porque Letras, no siendo una revista pequefia, es una
pequefia revista, y nosotros sinceramente le deseamos que pueda ofre-
cemos mas abundante material, con ser muy estimable el que en este
nimero nos presenta.

Letras promete también “construir”, lo que “casi siempre significa
luchar”, aunque abandonando su actitud beligerante, dice la Direccion.
Esto es un poco contradictorio. Si se propone luchar, esta en actitud
beligerante, y hara muy bien en estarlo, porque en literatura, como
en todo, y mas en una revista de critica y ensayos, construir y destruir,
afirmar y negar, van aparejados. El doctor Ramén Doll, que encabeza
este nUmero con un articulo sobre Borges, asentird a lo que acabamos
de decir. Borges publica el libro Discusion. El doctor Doll se lo dis-
cute a su vez. Asi es la vida. Y todos procurando hacer algo. Aqui, por
ejemplo, podriamos discutirle al doctor Doli lo que piensa de Nosontos,
revista 'hepatica, reumatica, amarilla”, eso si, en buena compafiia en
su tabla de diagnosticos. Pero le vamos a dar soga todavia, porque ya
se lo hemos vaticinado: cuando él haya discutido con sus huéspedes de
este Ultimo cuarto de hora —luchar es construir— y con los que vaya
encontrando al paso de su desasosegado andar y venir, como de quien
siente en la nariz y en la piel esa picazon tan comin en los hepaticos,
y en el alma ese malhumor tan natural en los reumaticos, acabard por
discutir consigo mismo, y entonces le diremos si tiene razon.

id é_e deseamos a los amigos de Letras, buenos amigos y larga prospe-
ridad.

—T,AS Editions du Trident, de Paris, han puesto en circulacion cua-

dernos mensuales de poesia y humanismo bajo el titulo de Eurgdice.
El namero tres de Eurydice acaba de llegamos. Raymond Binet, Pierre
Pascal y André Gorins son las figuras directrices de esta nueva revista,
que cuénta con excelentes colaboradores.

Su tendencia esta definida en el subtitulo: ‘(;poesia y humanismo”.
Un gran amor inspir¢ piedad & los dioses: al plafidero y constante Orfeo
le fué devuelta su dulce amada: Euridicia.

Los redactores de su homénima, nuevos Orfeos, por su grande amor
al humanismo y a la poesia, confian en que la Iglesia, Unica capacitada
para obrar el milagro, por razones gue dan, “tome el alma desde su
cuna, en este siglo de autématas, y después de sumergirla en las Hu-
manidades le dé por este medio el equilibrio y la verdadera nocién de los
valores, obligdndola a renacer humana, realizandoi asi lo que seria un nue--
vo Renacimiento, por el que todos claman”.

Entronca asi Eurydice en el abundante movimiento espiritualista y
renacentista que inquieta las jovenes mentes francesas.

Le deseamos cordialmente el éxito.

CRONICA MUSICAL
Teatro Colon
D n la breve temporada de conciertos del Colén, Fritz Busch demostré
** ser uno de los mas grandes intérpretes de musica clasica que nos

haya visitado, al que recordaremos siempre, entre otras cosas, por una
estupenda version de la Novena Sinfonia que dirigi6 de memoria, con



218 NOSOTROS

autoridad de maestro seguro de su delicada mision, y entusiasmo de mu-
sico noble y apasionado. Si bien es cierto que sus programas no se dis-
tinguieron por la novedad — faltd en casi todos ellos la pagina desco-
nocida clasica o moderna — lograron atraer al publico e interesar a la
critica por la_alta calidad de los mismos y la admirable forma en que
fueron traducidos.

En el homenaje a Brahms figuraban Doble concierto y Requiem Ale-
man. En el doble concierto para violin, violoncelo y orquesta, obra de
vigorosa construccion formal, afeada un tanto por un abuso de ornamen-
tos yirtuosisticos, obra escrita teniendo demasiado en cuenta el lucimien-
to tecnico-sonoro de los intérpretes solistas, los maestros Pessina y Vila-
clara lucieron su impecable mecanismo y su fina musicalidad. El Re-
quiem Aleman, verdadero monumento sonoro gue une a la severa ele-
gancia formal la vibrante fuerza de la inspiracion — que se sale a veces
del cauce religioso para caer en una noble teatralidad —, hall6 en el
maestro Busch el intérprete vigoroso y certero. Las danzas de Salomé
¥ el poema sinfonico Don Juan de Strauss, especialmente este Ultimo,
ueron traducidos por Busch con gran precision ritmico-expresiva y hol-
gada fantasia lirica.

----g i, masetro Ansermet— temperamento de musico opuesto al de Busch
— es uno de los mas inquietos espiritus artisticos de la hora actual
el mas novedoso confeccionador de programas musicales que haya
actuado entre nosotros, contribuyendo con ello mas que nadie a enrique-
cer nuestra vision sonora. Dirigiendo a los clasicos no es Ansermet, a
nuestro juicio, un director de la talla de Busch; es posible que el asiduo
contacto con las obras de los compositores modernos que tan bien com-
prende, modernice demasiado su batuta para la interpretacion de los cla-
sicos, 0 tal vez su espiritu tan compenetrado de lo moderno, no sienta
con igual intensidad lo clasico. En nuestro entender, si se hubiera limi-
tado a dirigir obras modernas de las muchas que nos hizo conocer en sus
anteriores actuaciones y que nunca le agradeceremos bastante, su éxito
hubiera sido mas rotundo. En sus cuatro conciertos nos presentd uno
como pequefio _panorama sintético de la mdsica antigua y moderna, desde
una deliciosa sinfonia de Haydn, hasta la dindmica Sinfonia de los salmos
de Strawinsky; desde la pagina mas pura y delicadamente elaborada en
armonia consonante, hasta el mas caprichoso y genial trozo disonante
Las cerebréaciones exquisitas de Debussy — el mas fino orfebre de so-
noridades — y las dinamicas inspiraciones de Strawinsky, el mas fuer-
te creador de ritmos sonoros de la hora actual, convienen extraordina-
riamente al temperamento de Ansermet que se complace en presentar
las inspiraciones de estos compositores sin descuidar los mas pequefios
detalles de los matices y de la expresion.

--N° & g[jqn cosa lo qger(puepe d'ec’rse e favor de la temerrad d(febn-

* llets¥dirigida por 'Bronislawa Nijinska, maestra esceriografa 0
muy caudalosa fantasia y bailarina en decadencia.

Habiendo tanta musica hermosa original escrita para ballét ;a qué
ofrecernos adaptaciones de obras pianisticas de Chopin o Beethoven que,
lirciamente, estan refiidas con ese género musical tan de hoy? Silfides
con musica de Chopin y Variaciones con musica de Beethoven, resultan,
adaptadas al ballet, dos fiofierias cursis e insignificantes. Los dos Uni-
cos ballets ofrecidos dignos de mencién fueron Bolero de Ravel, co-
reofgfréficamente mejor presentado que el afio pasado por Boris Roma-
noff, y, Bodas de Strawinsky, una de las paginas mas originales y ob-
sesionantes de este compositor. Esta toda ella escrita en armonia diso-
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nante y es como un muestrario de los ritmos mas caprichosos y audaces,
de las sonoridades mas genialmente agresivas que se puedan conceblr
Dentro de una armonia salvaje, ruda y desequilibrada — equilibrada
una fuerza ritmica que no tiene precedentes — se percibe calor de u-
manidad y fuego de fantasia.

__T A odpera La sangre de la guitarras del maestro Constantino Gaito, de

~ ™ la que nos ocupamos a raiz de su estreno el afio pasado, fué eficaz-
mente dirigida por su propio autor y conté con un buen cuadro de
intérpretes escénico-vocales, entre los que se destac6 Zoraida Corucd,
dutena de una bella voz de soprano lirica y promisoras cualidades de
actriz

Los concertistas
Raul Spivak, Helena Larrieu. Albert Rappaport

T> aul Spivak es. fuera de toda duda, un excelente pianista que en cada

concierto evidencia cuando menos un progreso técnico sobre el an-
terior. Técnicamente poco o nada tiene que envidiar a los mejores pia-
nistas extranjeros que nos han visitado, a uno de los cuales, José Iturbi,
en obras de caracter fino o gracioso, recuerda. Buena sonoridad, justo
fraseo, perfecto ligado, riqueza de matices, convincente juego de pe-
dales, segura musicalidad, nada le falta para ser un gran artista; pero,
es el caso, que a través de sus interpretaciones técnicamente impecables
y musicalmente correctisimas siempre, se echa de ver que comprende
mas que siente lo que interpreta. Su temperamento tranquilo — en nin-
gun instante da la sensacién de nerviosidad — refleja demasiado pasi-
vamente el espiritu del autor interpretado; y asi la sonoridad, el matiz,
el acento del trozo vertido estan perfectamente comprendldos y repro-
ducidos en su parte externa, pero, rara vez vibran con el fuego interior
de una definida personalldad artistica. Las obras modernas, ritmicas y
brillantes, de gran aparato exterior, se prestan ampliamente al lucimiento
de sus grandes recursos técnico-sonoros, asi como también algunas obras
antiguas y modernas de fina factura, mas elegantes o graciosas que emo-
tivas.

___Ruando la joven pianista argentina Helena Larrieu ejecuta al piano las

obras que convienen a su temperamento fino y delicado, exquisita-
mente femenino, que va del pianissimo mas etéreo a un agradable mezzo
forte, pasando por una deliciosa penumbra de matices expresivos, se
coloca junto a los grandes artistas del teclado. Obras de caracter gra-
cioso, de melodias dulces e insinuantes, de sofiadora melancolia, de con-
tenida emocion lirica, de los grandes romanticos, especialmente de Cho-
pin, se amoldan a su temperamento como un guante justo en una mano
bien modelada. Interpretando esas obras con la pureza expresiva que es
habitual en ella, usando con admirable facilidad de una técnica que se
distingue por la dulzura y limpidez de la sonoridad, Helena Larrieu no
tiene rival entre nuestros pianistas.

El segundo concierto que Helena Larrieu ofrecié en el Salén de la
Biblioteca del Consejo Nacional de Mujeres estaba gentilmente dedicado
al director de esta revista, Alfredo A. Bianchi. Obras de Chopin exclu-
sivamente, integraban su programa y — salvo dos o tres — no podian
haber sido elegidas con mayor inteligencia artistica, y, pusieron de re-
lieve, como pocas veces, las notables cualidades de finura y delicadeza
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lirica de esta concertista. En muy raras ocasiones hemos oido versiones
tan poéticas de.los estudios op. 25 N’ 1, 2 y 7, la berceuse, el nocturno
op. 9 N’ 1, de tres mazurkas y de la fantasia-impromptu.

n la Asociacion Wagneriana ofrecio un recital de canto Albert Rap-

paport con un programa no del todo apropiado para desarrollarse
en una sala de concierto. Duefio de una voz agradable, no muy extensa,
que maneja con gusto, se distinguié en las obras de autores Trusos que
virtié con honda emocién. En forma inmejorable le acompafié al piano
el joven pianista Miguel Rajcovich.

Mayorino Ferraria.

Como se pide
Buenos Aires, 4 de octubre de 1933.

Sefiores directores de Nosotros :

P n la edicion del dia 3 del corriente del diario Critica, al narrarse lo
ocurrido en una conferencia del Sr. Carlos Astrada, se da una ver-
sion de los hechos no sélo inexacta sino hasta contraria a la verdad, en
lo que toca a mi intervencion personal. Aunque no me interesa una rec-
tificacion periodistica, me importa poner en su punto lo que paso.

Es inexacto que, como dice Critica, yo sea miembro de la Sociedad
Cientifica Argentina y que yo haya impedido la conferencia. Por el con-
trario, como miembro de la Sociedad Kantiana de Buenos Aires( institu-
cion de estudios filosoficos), organicé juntamente con otros amigos la
conferencia de Astrada, al que personalmente se la solicité en un viaje
reciente a Rosario, donde él me comunicé su proxima venida a ésta. La
Sociedad Kantiana de Buenos Aires, institucion no oficial, esta constituida
por un grupo de estudiosos de filosofia, y es la rama local de la mas
importante y respetable sociedad filosofica del mundo, la Kant-Gesell-
schaft, con sede en Berlin y filiales en todos los paises cultos. La Socie-
dad Kantiana de Buenos Aires desarrolla desde hace afios sus actividades
sin publicidad ni ninguna concesion a la resonancia facil y callejera. Ce-
lebra mensualmente y sin interrupcion reuniones de exposicion y discu-
sibn sobre temas rigurosos de filosofia; la asistencia estd limitada a los
asociados y a un pequefio nimero de interesados serios. Sélo excepcio-
nalmente, como en este caso, se anuncian publicamente las sesiones.

Las reuniones durante este afio han tenido lugar en el local de la
Sociedad Cientifica Argentina, cedido por su C. D. Anunciada la confe-
rencia de Astrada con el titulo Heidegger y Marx; La historia como
posibilidad fundamental de la existencia, a dltima hora, cuando debia
Iniciarse y la sala estaba llena de publico, una persona en nombre de la
C. D. de'la S. C. A. nos anuncié a la Sra. Ria Schmidt-Koch, secreta-
ria de la Sociedad Kantiana, y a mi, que la conferencia, por su tema,
no podria realizarse en aquel local. Se hizo presente a dicha persona que
se trataba de un tema de estricta filosofia, de acuerdo con la indole
cientifica de la Sociedad Kantiana, pero la prohibicion de utilizar el
local se mantuvo, insinuandosenos que se anunciara la suspension del
acto "con un pretexto cualquiera”. Me negué a esto Ultimo, y anuncié
al publico en nombre da la Sociedad Kantiana, que la C. D. de la Sociedad
Cientifica Argentina impedia la conferencia en su local en atencion al
tema de la misma. Poco después la conferencia fué dada en el Colegio
Libre de Estudios Superiores.
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El forzado apresuramiento periodistico justifica muchas cosas, pero
la ligereza llega a veces a un extremo que acusa un descuido y una
inconsciencia increibles. La tergiversacion de los hechos, no intencional
sin duda, resulta aln mas grotesca por la circunstancia de haber estado
yo mismo presente en la ultima parte de la entrevista del reporter de
Critica con Astrada en el Hotel Jousten, el dia 3 a la mafana, y haber
intervenido en su conversacion.

Saludo a ustedes con distinguida consideracion,

Francisco Romero.

Buenos Aires, 24 de octubre de 1933.
Sefiores Directores de Nosotros.

Estimados amigos: En el articulo que publiqué en el pendltimo nd-
mero de Nosotros, sobre los premios literarios de 1930, dije, aduciendo el
hecho en simple corroboracion de una tesis de fondo, que mi distinguido
amigo Dr. Manuel Galvez habia rechazado el segundo premio que se le
otorgara en afio precedente, porque se consideraba acreedor al primero,
en razon del valor de su obra conjunta En el nimero subsiguiente de la
misma revista el doctor Galvez me rectifica: lo rechazé porque estimaba
que no sélo su obra total sino también sus dos voliumenes del afio, Hu-
maitd y Los caminos de la muerte, le daban titulo en aquel sentido.

Acepto la rectificacion: nadie mejor que el propio interesado para
conocer los factores de su determinacion. Pero pido permiso a mi dis-
tinguido amigo Dr. Galvez para mantener mi conviccién, acaso equivo-
cada, de que esos dos libros, pese a sus valores, no llegan a los puntos de
La maestra normal o Nacha Regules. He leido los juicios de Larbaud y
otros al respecto, sin que mi conviccién se alterase. En éstas hay menos
historia y epopeya, pero s¢ rezuma, a mi ver, mayor frescura y natura-
lidad, un halito de alta psicologia y un lirismo tan sentido y hondo, que
seducen y arrastran. . .

Sin propoésito ninguno de “hacer” polémica, y al solo objeto de salvar
una opinién personal, me tomo la libertad de molestarles pidiéndoles la
publicacién de estas lineas y me complazco en estrecharles la mano.

Alfredo Colmo.
Necrologia.

TJ ste mes hemos tenido que deplorar la muerte del doctor Jacinto

Cardenas, uno de nuestros amigos y colaboradores. Cardenas, que
en su juventud estudi6 en la Universidad de Pensylvania, era un deli-
cado espiritu de artista: sentia especial predileccion por las letras in-
glesas. En nuestras paginas publico repetidas veces excelentes versiones
y parafrasis de Shelley, Longfellow, Moore, Carew, Byron, Hood,
una, completa, de la Balada de la Carcel de. Reading (abril de 19253{
mas tarde editada en un lindo librito, traduccion ésta en la cual la mayor
fidelidad al pensamiento y lenguaje de Wilde, asi como su metro y
estrofa, se apareja con una viva intuicion poética del espiritu que alienta
en la dolorosa elegia.

Jacinto Céardenas tuvo en su madurez una destacada actuacion poli-
tica y ocupd una vocalia del Consejo Nacional de Educacion. Habia
nacido en 1864.
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TTA fallecido Alfredo Costa Rubert, que fué el administrador de
Nosotros y eficaz colaborador de esta revista, en su primera épo-
ca, desde su fundacion hasta el N’ 20. Fué en su casa, en una inolvidable
piecita deja plaza Montserrat, donde conocieron a Nosotros, nuestros
amigos mas Ie%anos. Empleado mas tarde en el Ministerio de Instruc-
cion Puablica, fué su bibliotecario hasta su muerte, y también largos
afios_profesor en el Colegio Nacional Mariano Moreno. En el acto del
sepelio nuestro director Alfredo A. Bianchi, al rendir el Gltimo home-
naje al amigo extinto, recordd los dias esforzados en que le teniamos
por compafiero en esta empresa que guarda celosamente la memoria de
quienes Je dieron algo de si.

Elegia al Restaurant Ferrari.

Q1 1 viejo restaurant Ferrari, de la esquina de Uruguay y Sarmiento,

ha cerrado sus puertas. La ciudad se transforma: cambian sus cen-
tros de diversion; cambian las aficiones, los gustos, los caprichos del
publico. Asi murieron — recordando lo que nuestra generacién ha al-
canzado — el Americano, Rebecchino, Charpentier, el Sportman, el Pe-
tit Salon, el Aguila de la calle Florida, la Perla, el bar de Luzio y
Monti, el Aue’s Keller, el Royal, el café de los Inmortales — que no
ha de resucitar aunque se evoque su nombre —, lugares todos vincula-
dos, de uno u otro modo, a la vida espiritual del Buenos Aires que se
fué, a nuestras letras, a nuestro arte. El restaurant Ferrari vidé pasar
por su sala de banquetes a todos los escritores, argentinos y extranje-
ros, a quienes Nosotros reunia en horas de camaraderia inolvidable al
rededor de la mesa fraternal. Eramos mas de sesenta quienes rodedbamos
en esa sala_a Blasco Ibafiez, en 1909; como ciento cincuenta en tomo
de Amado Nervo, diez afios después. Y alli agasajamos en fecha mas
reciente — ¢quién los recuerda a todos? — a Armando Donoso, a
Pedro Prado, a Enrique Gonzalez Martinez, a Baldomero Sanin Cano,
a Ernesto Ansermet. Pero Ferrari quedara ligado a la tradicion de la
vieja guardia de Nosotros, sobre todo por aquellos almorzaculos de los
domingos, que nos reunian alla entre 1908 y 1909, en donde eran infal-
tables Florencio Sanchez, Evaristo Carriego, Charles de Soussens y
aguel mecenas de poetas y bohemios que fué Salvador Boucau. Toda-
via se paseaba en torno de las mesas, entonces, el gordo fundador y
duefio de la casa, vigilando sus ravioles y sus pollos, asados éstos con
celo y ciencia infusa de rétisseur — que ello se nace y no se hace —;
pero ya han corrido muchos afios desde aquel en que su corpachén de
fondero de genuina estirpe, descansa en su tierra natal el suefio de los
justos que hicieron bien al préjimo, alegrando su fugaz existencia. To-
davia brill6 largo tiempo el Restaurant con su antigua luz, bajo el
diligente sucesor, Valicelli; pero no hay cosa que la Vida no consuma.
Ahora es el auge de las boites: al buen Chianti cordial, sangre templada
de una tierra gienerosa y diserta, se le prefiere el frio y agresivo co-
petin, hijo de la niebla, del esplin y de la necesidad de olvidar. Esto
para los que tienen, o creen o fingen tener; que para los demas, ya
sobra hasta el bar automatico.

Saldamos con esta elegia fracasada nuestra deuda con el viejo Res-
taurant, si es que alguna adicion, se dej6 sin pagar cualquier comensal
distraido, que bien pudo haberlos entre los bohemios de nuestra compafiia.
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Escritores americanos en Buenos Aires.

telégrafo nos anuncia el proximo regreso a Buenos Aires de

Baldomero Sanin Cano, esta vez en calidad de ministro pleni-
potenciario de su patria. Nosotros anticipa al ilustre maestro colombiano
e invariable amigo, su saludo cordial.

__TosE Vasconceios, el vigoroso pensador y escritor me%icano, el esta-

J dista que tantas iniciativas tuvo cuando estuvo al frente del Mi-
nisterio de Educacion Publica de su patria, es nuestro huésped, invitado
P°r la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata, para dar
en ella un curso de conferencias. Ningln americano, cualesquiera que
sean sus opiniones politicas y filosoficas, si pertenece a la estirpe de
los hombres que miran hacia un mejor porvenir del continente, fundado
en una conciencia democratica y en una mayor solidaridad entre los pue-
blos, podra menos de saludar en Vasconcelos a un representante de esta
conciencia que se.va formando por encima del miope particularismo en
el orden internacional, y de los desesperados intentos de regresion en
el orden interno de cada nacion.

___'Ofictor Andrés Belaunde ha estado breves dias en Buenos Aires,
de paso hacia el Brasil, donde le lleva una mision diplomatica
gue le ha confiado el gobierno del Perd. Miembro en su patria de la
samblea Constituyente, Belaunde ha tenido en ella una participacion
brillante, documentada en su reciente libro El Debate Constitucional, re-
copilacion de sus discursos de 1931-1932. No pertenece a Nosotros exa-
minar su larga accion politica en favor de las libertades publicas, que
le vali6 afios atras, militando contra Leguia, el destierro. Para Nosotros
Belaunde es el cordial colega, fundador y director del Mercurio Peruano,
escritor cultisimo y talentoso; para sus directores, un viejo amigo, desdé
los dias lejanos en que desempefid en Buenos Aires, el cargo de secre-
%ario de la Embajada extraordinaria presidida por el Dr. Victor Maur-
Ua.

—FpEDRO Henriquez UrEna, reconocida autoridad en los estudios filo-
logicos y literarios, se ha reincorlporado a nuestra escuela media
y superior, en la Universidad de La Plata y en el Instituto Nacional
del Profesorado Secundario de Buenos Aires, después de poco
de un afio de ausencia. Cuando fué llamado a Santo Domingo, su patria,
P31/, facerse cargo de la Direccion del Departamento de Instruccion
Puablica, asegurd que volveria apenas hubiese complido la obra de reor-
ganizacion que sus amigos politicos le imponian como un deber. Cumplida
esa eficaz labor, ha regresado a la Argentina, donde su ciencia y severa
dedicacion docente le han ganado el aprecio de los estudiantes, y su fino
sentido critico y generosa Inquietud espiritual, el de los circulos literarios.

Federico Garcia Lorca

J-JAlease ya entre nosotros este escritor espafiol, uno de los mejor
dotadgs entre los de su generacion, de la que se destaca con perso-
nales condiciones.

Garcia Lorca es poeta y es dramaturgo. Libro de Poemas, Canciones,
Romancero Gitano, Poema del Cante Jondo, son sus libros de indole
poética. Andaluz, y andaluz de Granada, continuando la tradicion lite-
raria espafiola, en la que siempre han influido con bien definidos carac-
teres las escuelas andaluzas, Federico Garcia Lorca ha llegado a la lirica
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de hoy en la peninsula ibérica con los rasgos especialisimos de su region.
Su meridionalidad, sin embargo, se ha tefiido de jazz en cierto modo.
Su “majerio” ha buscado un nuevo abalorio para el traje de luces.
Eso es todo. Oriente vuelve a encontrarse con Oriente, después de una
“randonnée”: el moro de Andalucia con el negro de Yanquilandia.

La obra teatral de Garcia Lorca no es numerosa, pero si meritisi-
ma. Su tragedia Bodas de sangre, que conocimos este invierno a través
de la magistral interpretacion de Lola Membrives, a pesar de la visible
influencia de Séfocles — véase Electra — y de Valle Inclan, — recor-
demos a Voces de gesta — que en ella se advierte, aunque tal vez ambas
le sean beneficiosas, es, dentro del moderno teatro espafiol, altisima pro-
duccidn, vigorosa y llena de sabor.

Garcia Lorca es, ademas, conferencista. Amigos del Arte le ha brin-
dado su tribuna. Hasta el momento en que escribimos estas lineas sélo
ha dado dos de las cuatro conferencias que tiene anunciadas: Juego
y teoria del duende, originalisima presentacion de una vieja verdad, ya
vista por muchos: la muerte como signo del clasicismo espafiol; y Como
canta una ciudad de noviembre a noviembre, animada, sentida, colorida
evocacion de su ciudad de Granada, a través de sus canciones, en la cual
el poeta ilustré con jovial desenvoltura las diferentes canciones con el
piano y el canto a media voz. Su éxito fué rotundo. Esperamos las restan-
tes, que no dudamos lo confirmardn y acrecentaran.

__TJa partido para Italia, donde desempefiara el cargo de Embajador

de la Republica Argentina, José Maria Cantilo, novelista y poeta,
de larga actuacién diplomatica. Habia desempefiado el mismo cargo de
Embajador, ultimamente, en la Republica Oriental del Uruguay. Al ale-

jarse, nos deja un libro de narraciones, La ganga, del que nos ocupa-
remos en breve.

poR iniciativa del doctor Alfredo L. Palacios, el Senado aprob6 a fines
de setiembre un proyecto de ley por el cual se encarga a la Univer-
sidad Nacional de La Plata, la recopilacion e impresion de las obras
completas, publicadas e inéditas,, del doctor Joaquin V. Gonzélez, en una
edicion de 2.000 ejemplares, cuya distribucion y administracion se hara
por intermedio de la Comisién Protectora de Bibliotecas Populares.

El proyecto, que el autor, con generoso espiritu, presentd firmado
por veintidés senadores, representantes de todos los sectores politicos,
nimero superior a la mayoria absoluta del cuerpo, fué fundado por el
doctor Palacios con elocuentes palabras en las cuales encerrd una sin-
tesis de la obra del ilustre politico, educador y escritor, quien, *“con
apariencia de sonambulo, hablaba como en suefios” y para consigo mismo,
pero que era un formidable hombre de accién cuya labor asombra por
Su magnitud”.

Despachado favorablemente por la Comision de Instruccién Publica
de la Camara de Diputados, también con la firma de nuestro director
Roberto F. Giusti, espera este proyecto solamente la sancién de La Ca-
mara joven, que habriase producido en la Gltima sesion ordinaria de
setiembre, de no haber faltado el tiempo material para producirla.

Nosotros.





