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NOSOTROS

LA LENGUA Y LA CULTURA DE HISPANOAMERICA^

(Tendencias lingüístico-culturales)

EL filólogo alemán Friedrich August Pott se preguntaba en 
1877: “¿Es acaso un milagro que las lenguas europeas tras

plantadas a América se manifiesten... cada vez más infieles a 
las formas de expresión del suelo materno?... ¿Se va a creer 
acaso que las lenguas descendientes del Lacio puedan, en suelo 
americano, sustraerse totalmente al destino que les deparan las 
leyes generales de la Naturaleza?... Nuevas condiciones engen
dran nuevas maneras de pensar y de expresarse”...

Más adelante, un colombiano, don Rufino José Cuervo, el 
primer filólogo de la lengua española, que había consagrado su 
vida entera a mantener la perfección gramatical y estética de la 
lengua de Castilla, hacía suya, con profundo acento de tristeza, 
la misma tesis : “... Estamos en vísperas (que en la vida de los 
pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como lo 
quedaron las hijas del Imperio Romano”.

El 9 de diciembre de 1824 se libra, en los llanos de Ayacucho, 
la última batalla de la independencia americana. Mientras los 
pueblos nacientes, cálido aún el ambiente con el estrépito de las 
batallas, se entregan, entre los amagos de la guerra civil (casi 
sin tregua) a crear, dentro de un organismo enteramente feudal, 
los moldes semi-ilusorios de la sociedad democrática moderna, 
había de surgir inevitablemente como problema la creación de una (*) 

(*) Conferencia pronunciada en el Seminario Románico de la Uni
versidad de Berlín el l« de febrero de 1933.
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cultura propia. La presuntuosa corte virreinal, depositaría del 
legado académico y pseudo-clasicista, había caído sin dejar más 
que pequeños oasis de cultura universitaria pobladas por una 
juventud rebelde. La guerra de la independencia y las luchas 
civiles convierten al literato y al universitario en soldado, en po
lítico, en gobernante y, por otro lado, rompen las barreras sociales 
y hacen irrumpir en escena las capas populares, urbanas y rurales. 
Todo el hervidero de la gestación étnica colonial de tres siglos 
(el criollo, el indio, el negro, con sus formas mestizas y mulatas) 
surge a la superficie. ¿Qué destino le estaría deparado a la cultura, 
al idioma, cuando un Facundo, un Páez, un Castilla y, casi en 
nuestros días, un Pancho Villa, se elevan de las entrañas profundas 
de la plebe para imprimir un derrotero o dominar con sus siluetas 
toda la vida nacional?

Pero plantemos un mojón en nuestro camino. Tres siglos 
de hispanización habían transcurrido. Las culturas milenarias de 
América (la azteca, la maya, la chibcha, la incaica), cuyos restos 
magníficos aun hoy arrancan nuestro asombro, se desmoronaron 
ante los barquichuelos de papel de Colón, ante las huestes ende
bles pero temerarias de Cortés y de Pizarro. Los soldados y co
lonos de las diferentes regiones de la Península que tras el enga
ñoso espejismo del Dorado se esparcieron por la inmensidad del 
mundo americano para fundar, en medio de poblaciones casi 
siempre hostiles, los primeros fortines, hablaban, matizada de 
dialectalismo, la lengua popular y familiar de Castilla (el pre
tendido andalucismo de América es un mito que desecha la mo
derna investigación histórica y filológica), hablaban la lengua 
que el Siglo de Oro había de fijar como lengua literaria de España, 
y eran depositarios de la cultura española en los momentos de 
su máxima expansión imperial. ¿Cuál sería la actitud del con
quistador español frente al poblador de América, frente al indio? 
¿Exterminarle, para implantar los propios moldes de vida, como 
el conquistador anglo-sajón? ¿Asimilarle, como había hecho el 
mundo romano? Ambas cosas: exterminarle (en la medida de 
lo posible) en los campos de batalla, en las encomiendas, en la 
mita ; asimilarle, bajo el imperativo de supervivencia de la especie.

Pero un tercer personaje aparece en el inmenso escenario 
americano. Durante 350 años, las carabelas internacionales han 
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de traer al suelo americano remesas siempre frescas de “carne de 
ébano”. En algunas colonias el negro suplanta totalmente, en 
los trabajos rurales y urbanos, al indio exterminado. En otras, 
se concentra en las labores urbanas (servicio doméstico, artesa
nado, proletariado incipiente) para convertirse, ya puro, ya mes
tizado, en elemento étnico fundamental (Venezuela, las Antillas) 
o para poner un tinte más en la gama de colores de la población 
hispanoamericana.

Al español y su descendiente americano, al indio, al negro, 
cruzado en proporciones desiguales en todo el continente, vino 
a agregarse, en el período de organización constitucional, un ele
mento nuevo. “Gobernar es poblar”, había proclamado un estadista 
americano ante la visión del desierto. Y al conjuro del llamamiento, 
acudieron falanges de hombres nuevos a fundirse en el amplio 
crisol del suelo americano. Die 1870 a 1894, el saldo inmigratorio 
argentino, por ejemplo, es de 1.254.377 personas; de 1895 a 
1913, es de casi dos millones. Sólo en el año 1889, llegan a la 
Argentina 260.909 inmigrantes, cuando el país apenas contaba 
con una población de cuatro millones. Aunque no con igual inten
sidad, el fenómeno sé reproduce en toda nuestra América. Y 
es de la mayor importancia lingüística que el aporte étnico fun
damental lo proporcione, en la región del Plata al menos, un 
pueblo muy emparentado con el hispánico: de 1857 a 1925 llegan 
a la Argentina 2.606.081 italianos. El 20 % de la población ar
gentina actual está constituido por italianos e hijos de italianos. 
¿ Saldría de ello una cultura nueva, una lengua nueva ? ¿ Qué suerte 
correría en suelo americano el idioma y el espíritu trasplantado 
por pequeños puñados de plebe hispánica ante el choque con una 
Naturaleza nueva, ante e'1 contacto y la fusión con el indio, con 
el inmigrante, al filtrarse, con el don poderoso de la universalidad, 
la influencia avasalladora de Francia, al extenderse, amenazador, 
con su enorme poderío económico y político, el coloso anglo
sajón?

Veámoslo en el espejo de la lengua. El idioma no es sólo 
el molde de la cultura, sino también su producto. ¿Iría a indepen
dizarse también de la metrópoli, a fraccionarse en tantas ramas 
como pabellones nacionales? Pott y Cuervo lo sostuvieron, apo
yados en la argumentación filológica de concepción naturalista. 
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En la Argentina, donde la tendencia popularista y cosmopolita 
alcanzó caracteres más profundos que en el resto de nuestra 
América, se dió alrededor de esta pregunta una batalla (i) que 
conmovió todo el ambiente intelectual rioplatense, y cuyos ecos, 
bastante apagados por cierto, resuenan aún hoy.

Alberdi, el constitucionalista argentino, se lamentaba de que 
dominara la democracia en las leyes y la aristocracia en las letras, 
de que fuésemos independientes en política y colonos en literatura. 
Echeverría, recién regresado de Francia, enarbola contra ese “con
trasentido” la bandera romántica, a la vez gauchista y galicista. 
Sarmiento, que tuvo la visión épico-histórica del desarrollo argen
tino (e hispanoamericano), que soñó con inundar de escuelas, 
oasis de civilización, el desierto de la “Barbarie”, concibió también 
la ilusión de una lengua, si no argentina, al menos hispanoame
ricana: “Los idiomas —decía—, en las emigraciones como en la 
marcha de los siglos, se tiñen con los colores del suelo que habitan, 
del gobierno que rigen y las instituciones que las modifican. 
El idioma de América deberá, pues, ser suyo propio, con su 
modo de ser caracteristico y sus formas e imágenes tomadas 
de las virginales, sublimes y gigantes que su naturaleza, sus 
revoluciones y su historia indígena le presentan. Una vez dejare
mos de consultar a los gramáticos españoles (como “paso de la 
emancipación del espíritu y del idioma”) para formular la gra
mática hispanoamericana”. En nombre de principios muy seme
jantes, un poeta, uno de los forjadores de la cultura argentina 
como Juan María Gutiérrez, rechaza en 1876, como “americano 
libre”, el diploma de miembro correspondiente de la Academia 
Española. El periodismo de ambas márgenes del Plata, y hasta 
la intelectualidad chilena, participaron en la batalla. Fué tan 
recio el ataque, que hasta uno de los defensores de la integridad 
de la lengua creyó que podía perderse la batalla: “¿Quién nos 
dice —se preguntó, no sin inquietud en 1889— que no estamos 
en un momento histórico semejante, hasta cierto punto, al que 
siguió a la caída del Imperio Romano, y que la corrupción del 
idioma, tan sonada, no sea, como es siempre la corrupción, una

(1) Excelentemente bosquejada en Nuestra lengua, de Arturo Cos
ta Alvarez.
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de tantas fuerzas de creación en la eterna transformación de los 
seres?”

La polémica no se detuvo en los lindes del periodismo. De 
los programas de enseñanza desapareció la designación de idioma 
castellano, sustituida por la de “idioma nacional”. Pero debía 
corresponder a un extranjero radicado en la Argentina llegar a 
la verdad, involuntariamente, por reducción al absurdo. En 1900 
publica el señor Luciano Abeille, miembro de la Société de Lin
guistique de París, con un despampanante aparato de erudición, 
un libro titulado Idioma nacional de los argentinos.

Mr. Abeille pide que en la enseñanza del idioma se fomenten, 
para ayudar la evolución, los cambios que experimenta el idioma 
nacional, que son —dice— “las repercusiones de los cambios psico
lógicos e ideológicos del alma nacional argentina”. Para Mr. Abei
lle un país necesita lengua propia como necesita bandera propia, y 
haciendo sonar una de las dos trompetas que Voltaire atribuía a la 
Fama, anuncia el nacimiento de un nuevo hijo dentro de la gran 
familia neolatina: “el idioma argentino, expresión de una nueva 
raza, la raza argentina”.

Pero en el libro de Mr. Abeille parece haber quedado sepul
tada, bajo la pesada lápida de 400 páginas, la tesis del autor. 
Desde 1900 se ha recorrido un buen trecho. Y aunque el alma 
de Mr. Abeille reaparece de vez en cuando trasmigrada en algún 
gacetillero, la intelectualidad argentina, e hispanoamericana, pre
tende rivalizar hoy con la de España en el cultivo de la lengua 
común.

La lucha por la independencia lingüística era continuación, 
en el campo de la cultura, de la guerra contra el “realista”, contra 
el “godo”. Había, por una parte, el desconocimiento de que todo 
pueblo (el de Berlín, el de París) tiene, junto a la lengua culta, 
su dialecto popular y su habla familiar. Había, por otra parte, 
relajación del sentido de autoridad idiomática y afición romántica 
al popularismo. Que desde 1900 se haya sepultado la tesis de 
Mr. Abeille no es una casualidad. No sólo la conciencia filológica 
sino el habla misma ha tomado desde entonces derroteros nuevos. 
En lo que va de siglo se han ido borrando los resentimientos de 
la guerra lejana. Las clases sociales, convulsionadas por las luchas 
de la independencia y, sobre todo, por la guerra civil, tienden al 
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equilibrio o, si se quiere, a cierto desequilibrio estable. Con el 
retorno del sentido de autoridad política, la escuela impone tam
bién el de autoridad idiomática. La reforma ortográfica, por 
ejemplo, preconizada por una autoridad como Bello, que había 
logrado en el siglo pasado conquistar hasta la escuela oficial de 
varios países, está en absoluta bancarrota. Invito a ustedes a 
que pasemos revista en unos minutos algunas tendencias del 
español de América, especialmente aquellas que, por lo profundas 
y arraigadas, han penetrado en el habla de las gentes cultas.

Uno de los cambios más extendidos en el español de América 
es el voseo. En casi todos nuestros países se ha perdido el pro
nombre tú (también el acusativo y dativo ti) con la forma verbal 
correspondiente, sustituido por el pronombre plural vos y la forma 
verbal popular de los siglos XVI y XVII. Se dice vos amás por 
tú amas, vos tenes o vos tenis o vos tenéis (según el país) por 
tú tienes, anda por vé, etc. Se usan estas formas aun en combina
ción con el acusativo y dativo te de segunda persona del singular : 
si te perdis chiflóme; golpiá, que te van a abrir; conformóte con 
lo que te dan. Entre los sabios consejos que el Viejo Vizcacha le 
da a uno de los hijos de Martín Fierro, quiero extractar, del 
popular poema argentino, los siguientes:

“Hacéte amigo del juez, 
No le des de qué quejarse,
Y cuando quiera enojarse 
Vos te debes encoger,
Pues siempre es güeno tener 
Palenque ande ir a rascarse...

No andes cambiando de cueva, 
Hace las que hace el ratón : 
Conservóte en el rincón 
En que empezó tu esistencia: 
Vaca que cambia querencia 
Se atrasa en la parición.

Y menudiando los tragos 
Aquel viejo como cerro,
No olvides, me decía, Fierro, 
Que el hombre no debe crer 
En lágrimas de mujer 
Ni en la renguera del perro.

No te debes afligir
Aunque el mundo se desplome : 
I.o que más precisa el hombre 
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Tener, según yo discurro, 
Es la memoria del burro, 
Que nunca olvida ande come.

Deja que caliente el horno 
El dueño del amasijo; 
Lo que es yo, nunca me aflijo
Y a todito me hago el sordo : 
El cerdo vive tan gordo
Y se come hasta los hij os...

Si buscas vivir tranquilo 
Dedicóte a solteriar ; 
Mas si te querés casar, 
Con esta alvertencia sea : 
Que es muy difícil guardar 
Prenda que otros codicean.

Es un bicho la mujer
Que yo aquí no lo destapo : 
Siempre quiere al hombre guapo, 
Mas fijóte en la eleción 
Porque tiene el corazón 
Como barriga de zapo...”

¿Tiende a fijarse como hecho lingüístico consumado este uso 
de vos por tú, concordando con las formas antiguas del plural? 
Todo lo contrario, el voseo, que estuvo a punto de triunfar en 
España en los siglos XVI y XVII, que fué desterrado temprana
mente de Méjico, Perú y las Antillas, se encuentra hoy en el 
resto de América en pleno retroceso. En algunas regiones (Chile, 
Ecuador, Colombia, Venezuela, Costa Rica) lucha ya agónica
mente con el tuteo. En otras, donde sigue dominando en el habla 
familiar (la Argentina, Uruguay, Paraguay, Guatemala, El Sal
vador, Honduras, Nicaragua) no ha penetrado en la literatura 
y comienza a manifestarse violentamente la tendencia a desterrarlo 
del trato familiar (prueba de ello son las expresiones “vos te 
callas”, “tú sos”, que se oyen a veces en todos esos países).

Junto al voseo, se ha producido en el sistema verbal de toda 
Hispanoamérica la pérdida de la persona vosotros. En el trato 
familiar no se dice vosotros tenéis sino tistedes tienen. Esa forma 
ha naufragado quizá en la lucha entre el tú y el vos. La gente 
que decía vos anuís habrá dejado de decir, o no habrá comenzado 
a decir vosotros amáis (que no se oye ni siquiera en aquellas 
regiones hispanoamericanas que han conservado el tuteo español), 
quizá por exagerada reacción semicultista contra el vos (especial
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mente contra su forma verbal concordante). Pero la lengua lite
raria ha restablecido en América la persona vosotros, que, con 
el prestigio de las fórmulas cultas, ha quedado reservada para 
las ocasiones solemnes, para las ceremonias y documentos oficiales. 
Un hispanoamericano usaría, para ahuyentar unos perros, la fór
mula “¡Salgan!” o “¡Salgan ustedes!” (equivalente a “¡Salgan 
vuestras mercedes!”) que a un español tiene que hacerle pro
rrumpir en carcajadas. Pero la escuela enseña el uso del pronom
bre vosotros, adoptado ya, un poco anárquicamente, sin puntería 
muy certera, en las formas ultracultas del diálogo teatral. Y en 
el desconcierto que se nota actualmente en el uso alternado del 
ustedes y el vosotros (también de vuestro y os), desconcierto 
común también a mucha gente culta de distintas regiones españolas 
(no sólo Andalucía), puede observarse la tendencia a restablecer 
la forma castiza.

La pérdida dé la persona tú y de la persona vosotros (la se
gunda persona del singular y del plural) refleja un trozo de his
toria hispanoamericana, refleja una crisis profunda en las rela
ciones con el prójimo inmediato (la mujer, los hijos, los amigos), 
dentro del primitivismo de las relaciones familiares y sociales de' 
la conquista y de la colonización. Este cataclismo del tw (uno y 
múltiple), cataclismo gramatical, cataclismo cultural, cataclismo so
cial, se desarrolla durante varios siglos. Y el retorno paulatino y 
triunfal de las formas castizas no es sólo expresión de una nueva 
ola hispanizante en la lengua, sino de nuevas relaciones culturales 
y sociales.

En ningún género de palabras podía manifestarse más clara
mente que en las fórmulas de tratamiento la conmoción social 
de la colonia. Algo semejante a lo que en el sistema verbal pasó 
con el tú y el vosotros, se observa en el destino del tratamiento de 
don. El don era disputado privilegio de hidalgos. ¡Las amargas 
burlas que debió soportar un gran ingenio del teatro español del 
siglo XVII, el mejicano Don Juan Ruiz de Alarcón, por haberse 
atrevido a anteponer a su nombre un don que, según parece, le 
correspondía legítimamente ! En América ese privilegio debió, muy 
pronto, ser más accesible que en España. En 1818 aun se com
praba el don en Lima por la democrática suma de 1.400 reales 
de vellón. La revolución hispanoamericana debió hacer gratuita 
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la adquisición de tan importante título, lo que, por otra parte, 
sucedió también en España. Pero la democratización del don debió 
ser tan general y rápida en Hispanoamérica que, en menos de un 
siglo de evolución lingüístico cultural, ha venido a ser tratamiento 
casi exclusivo de negros en Cuba y a transformarse doña en sinó
nimo de ‘india’ en el Ecuador (como en el Brasil). Obsérvese 
que si el don se ha depreciado muchísimo, el doña (¡oh eterno 
femenino!) es en algunas regiones ofensivo y hasta insultante. Y 
aun así, el tratamiento, democratizado ya como’ en España, tiende 
a imponerse de nuevo en nuestros países (ya lo consignaba Cuervo 
en, su tiempo) por influencia de la lengua literaria, precisamente 
cuando quizá tiende a esfumarse del habla peninsular.

Esa misma influencia de la lengua literaria ha hecho desapa
recer casi por completo de la pronunciación de las generaciones 
jóvenes urbanas de la América hispano-parlante la diptongación 
anti-hiática (máistro, páis, pión, pueta) que pronunciaron nues
tros mayores en casi todos nuestros países. Esa pronunciación se 
oye aún hoy en momentos de énfasis (el afecto es el cordón umbi
lical que vincula cada generación con el pasado), pero ha sido des
terrada ya del habla de las personas cultas, aunque tenía el carác
ter de una tendencia triunfante en el habla de casi toda América 
y gran parte de España. Casi lo mismo puede decirse del yeísmo. 
La pronunciación cobayo o cabazo (y también cabaso, cabaco, 
cobayo y hasta cabazo) por caballo, que, según las regiones y el 
grado de énfasis, mantienen, hasta con orgullo nacional, las gene
raciones maduras, ha desaparecido ya de la declamación y de la 
oratoria solemne, desaparece del teatro y tiende a desaparecer 
hasta del lenguaje familiar urbano ante la ll restablecida por la 
escuela.

Las mismas tendencias se manifiestan, aunque no con tal ni
tidez, en la articulación de la rr (las pronunciaciones perro con rr 
sibilante y tres con r sibilante, sorda y africada) y, sobre todo, en 
la aspiración o pérdida de la s final de sílaba (ehpía espía, lo 
fóforo ‘los fósforos’). El lenguaje hispanoamericano tendió tam
bién a la pérdida de las formas amase, tuviese, etc., del subjun
tivo, reemplazadas, como en gran parte de España, quizá por ra
zones de eufonía, por las formas amara, tuviera, etc., del antiguo 
pluscuamperfecto de indicativo. Pero la lengua literaria tiende a 
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contrarrestar esa tendencia restableciendo con redoblado prestigio 
las formas amase, y también las formas del futuro de subjuntivo 
(amare, quisiere), desaparecidas enteramente del lenguaje popu
lar. También el futuro sintético de indicativo (cantaré, comeré, 
etc.), en profunda decadencia ante las formas analíticas (voy a 
cantar, voy a comer, etc.) se oye de nuevo en el habla culta y 
familiar, manteniendo su nota esencial en la gama expresiva de la 
lengua. Con el desgaste general de la forma pasiva, producido en 
América a un ritmo más rápido que en la Península, se ha lle
gado a una situación ambivalente : por un lado se dice y se escribe 
se vende naranjas ‘se venden naranjas’, se alquila casas ‘se al
quilan casas’ (construcción reflejo pasiva) por sentirlas el hispa
noamericano como meras frases impersonales y no pasivas (alre
dedor de esta cuestión hubo, también en España, animadas polé
micas) ; por otro lado, la influencia de la gramática mantiene a 
veces, sobre todo entre la gente para la cual el idioma es algo 
parecido, frases como “las casas son cerradas en Berlín a las 8 
de la noche’’ (‘las casas se cierran’...), que atenían contra el 
sentido actual de la lengua. En ambos casos, y también en el 
loísmo (lo quiero a Carlos ‘le quiero’... ), que es general al habla 
popular de toda América, las formas consagradas por las auto
ridades literarias de España penetran, a ritmo acelerado, en el 
habla culta.

En el terreno de la fonética el lenguaje hispanoamericano aun 
se mantiene enteramente fiel a un solo cambio : el seseo. La z (cien
cia, civilización') no se ha conservado ni en un solo rincón hispá
nico de América. Se la ha sustituido en todas partes por la 5 re
gional, que tampoco tiene el matiz castellano. Esa s no sólo dife
rencia el habla hispanoamericana de la española sino que presta 
su modalidad específica al habla de cada región. Ningún gramá
tico o purista hispanoamericano se ha atrevido hasta ahora a 
vindicar la pronunciación de la z o la articulación castellana de 
la j. Si un hispanoamericano, aun en conferencias solemnes, se 
atreviera a pronunciar la c o la .? de Castilla recogería desde
ñosas sonrisas de conmiseración. Y a pesar de ello, en el teatro 
culto de Méjico y en los torneos de declamación de Puerto Rico, 
país de sólida tradición casticista a pesar de 30 años de ocupación 
norteamericana, se está imponiendo ya la c, y nada tendría de



LA LENGUA Y LA CULTURA DE HISPANOAMERICA 15 

extraño que así como la pronuncia, al menos en sus discursos, el 
sevillano culto, la llegara a pronunciar en el porvenir el hispano- 
parlante de América que comienza a tener, con pasión de neófito, 
el fanatismo, tantas veces exagerado, de la corrección.

Este fanatismo de la corrección, el prestigio de la letra escrita 
y la lucha contra el vulgarismo han restablecido en la Argentina, 
por ejemplo, la pronunciación ado de los participios {amado, can
tado, que el castellano culto pronuncia amáo, cantáo) y ha estado 
a punto de restablecer la pronunciación de la v labiodental, la clá
sica “v de vaca”, que no existió nunca en castellano ( la confusión 
entre b y v se encuentra documentada en los primeros documentos 
hispano-romanos de la Península Ibérica, hacia el siglo III). Así, 
a niños de muchas partes de América se les oye proclamar con 
sus pronunciaciones amado, vivir, el triunfo de la palmeta grama- 
tóloga del maestro. Pero no sólo eso. El prestigio de lo literario, 
junto a la falta de sentido innato del idioma en gran parte de la 
población, ha impuesto en la lengua familiar expresiones reser
vadas en España al lenguaje literario : un español se va a cortar 
el pelo, un argentino se corta con frecuencia el cabello; un caste
llano nos presenta su mujer, un hispanoamericano nos dirá, muy 
ceremonioso, “le presento a usted mi señora”, o bien “mi esposa” 
cuando no le presenta a uno la “señora esposa”. Es frecuente que 
una mujer hispanoamericana del pueblo se queje de que el esposo 
(le parece preferible tener esposo que marido) se pasa la noche 
en la taberna o en el café. Un español enamorado, y aunque no 
lo esté, podrá decirle a su dama: “¡te quiero!”. No es raro que 
en oportunidad tan solemne diga un hispanoamericano, con voz 
trémula, “¡ te amo !”...

América ha recibido el idioma español no como una suma de 
fonemas, morfemas y semantemas, sino como un sistema orgánico 
y coherente. El hispano-parlante de América ha tenido que satis
facer sus necesidades expresivas dentro de ese sistema, a menudo 
en forma divergente en las distintas regiones. Cada región tiene 
por ejemplo sus propios post-verbales (en la Argentina desbande 
por desbandada, llamado por llamamiento, etc.). Cada región ha 
desarrollado, poniendo en ello distintos matices afectivos, su pro
pio sistema de aumentativos y, sobre todo, de diminutivos {ami
gazo, buenazo, querendón en la Argentina y otros países ; reciencito,
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mismito, apenitas, yaíta, ahoritita, callandito, etc.; el sufijo ico en 
Cuba y Santo Domingo ; ete, eta en el Perú y Costa Rica ; ito en 
la Argentina y Chile, etc.). Este sentimiento del idioma como sis
tema explica que el hispanoamericano diga el vuelto para no con
fundir “lo sobrante de una cantidad de dinero al hacer un pago” 
con “la vuelta” de una calle o “la vuelta” al hogar. Pero de los 
muchos casos existentes quiero referirme a uno, de cálida actua
lidad. La única rama de la producción industrial que en nuestro 
período de crisis presenta “Hochkonjunktur”, que registra aumen
tos continuos, es la producción de trabajadores... sin trabajo. 
El indoeuropeo o el latin, verdad que eran lenguas de épocas mucho 
más atrasadas, no nos habían dado ninguna expresión para de
signar al sin trabajo. Había, pues, que crear. En España predo
minó la idea de “cesar”, de “detenerse”, y le llamaron parado. Pero 
en América parado es “el que está de pie”, aunque trabaje doce 
horas al día en las plantaciones y minas. Hubo que recurrir a otra 
imagen y se dijo desocupado, palabra que no suena muy bien a 
un español, porque la asocia a otras de su sistema. Tenemos, pues, 
parado y desocupado, lo cual constituye evidentemente un caso de 
superproducción. ¿Cuál irá a imponerse? Se lee ya a veces des
ocupado en la prensa española y parado en la hispanoamericana. 
Las vinculaciones entre el movimiento obrero trans y cisoceánico 
tienden a generalizar ambos términos. ¿Cuál se impondrá? Quizá 
el español, quizá ambos, enriqueciendo así la capacidad expresiva 
de la lengua. A no ser que el progreso social haga completamente 
superflua la palabra, resolviendo así, como Alejandro resolvió el 
nudo gordiano, este grave problema... lingüístico.

Como era lógico, en. el español de América debían agonizar 
o morir (la eterna ley de la entropía) muchas expresiones super
vivientes en la península: a veces por causas fonéticas se dice, 
por lo común, cocinar el pan o cocinar el puchero y no cocer el 
pan o el puchero, evitando la cómica homonimia con coser; no dirá 
un cazador que se va a casar, sino que va a cacería o de cacería, 
porque correría el riesgo de que le tomaran por hombre poco mo
derno; igualmente se restringe o se pierde el uso de cebo, aceci
nar, sima, etc.) ; otras veces, por particularidades de la industria o 
de la Naturaleza en el Nuevo Mundo (no se dice tejado porque 
los techos hispanoamericanos no son de tejas; no se dice agostar



LA LENGUA Y LA CULTURA DE HISPANOAMERICA 17

porque entre nosotros no se agosta la Naturaleza en agosto, sino 
que aparecen los primeros brotes, anunciadores de la Primavera). 
Pero debía manifestarse también en la lengua de Hispanoamérica 
la ley de la creación, la ley de la evolución semántica. Donde esta 
evolución alcanza sus caracteres de mayor elocuencia es en ciertos 
términos, de los que no quiero ni puedo acordarme, que el pri
mitivismo de las relaciones amorosas de la colonia ha teñido (en 
la Argentina, por ejemplo) de profundo valor afectivo, despla
zándolos enteramente del lenguaje social. No he de citar ejem
plos, porque temo que estos augustos muros académicos se des
plomen sobre mi cabeza. Pero quiero, sí, mencionar un caso de 
creación metafórica popular. Nuestra palabra músculo procede, 
como se sabe, del latín m u s c u 1 u s, que significaba ‘raton- 
cillo’. ¿ Cómo podían los romanos ver en el músculo, en el bíceps, 
por ejemplo, el músculo por antonomasia, la imagen de un pe
queño ratón? Y he aquí que el pueblo de Costa Rica, para de
signar el molledo del brazo, el bíceps, recrea la imagen latina, 
emplea la misma palabra ratón, testimoniando, a través de varios 
milenios, la identidad fundamental de la retina humana. Pero, con 
todo, de la lengua literaria hispanoamericana no se han perdido 
cocer, acecinar, sima, cebo, tejado, agostar, coger ni se ha im
puesto ratón con la significación de bíceps en el habla culta de 
Costa Rica.

La tendencia hispanizadora se nota también en el aporte le
xical extra-hispánico. Si encontramos decenas de indigenismos 
(cacao, chocolate, canoa, tabaco, maíz, patata, etc.) en todas las 
lenguas de Europa, ¿sería extraño que el español de América 
estuviera inundado de indigenismos? Sin embargo, no sucede así. 
Hay regiones donde el indio aun predomina (el Perú, Bolivia, 
Paraguay, Ecuador) o donde constituye una parte fundamental 
de la población (Méjico) ; hay regiones donde se han desarro
llado verdaderas lenguas de relación hispano-indígenas, de carác
ter provisional, y, sin embargo, en el habla de los hispanos-par- 
lantes, la influencia indígena es realmente insignificante (se re
fleja sobre todo en la entonación) y se halla en continuo retro
ceso. El español penetra, en cambio, cada vez más, en la lengua 
indígena, misionero de una cultura superior, desterrando sus ex
presiones tradicionales. Es verdad que Lenz, el gran filólogo que 
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en Santiago de Chile consagró la vida a su vocación lingüística, 
pudo, con la meticulosidad científica alemana, formar un volu
minoso diccionario de más de 1.600 americanismos del español de 
Chile (agregando los derivados suman más de 2.500), pero esa 
valiosa obra tiene un valor de registro; todos esos indigenismos 
existen, para usar las expresiones consagradas por Ferdinand 
de Saussure, en la langue (el lenguaje de la comunidad social), 
pero no en la parole (el lenguaje como “acto individual de la 
voluntad y de la inteligencia”), en la lengua pero no en el habla. 
En el español de Colombia sólo han quedado unos ocho vocablos 
del chibcha, muerto hace ya dos siglos. Grossmann cree que sólo 
unos 80 indigenismos se emplean en el español de la Argentina, 
pero puede afirmarse que los que no representan la designación 
de animales o de plantas americanas se encuentran en paulatina 
desaparición. Para el español ‘cerdo’, por ejemplo, han adop
tado el lenguaje argentino y chileno, y luego el de otras partes 
de América, una palabra indígena, chancho1. ¿Por qué? El es
pañol tiene para ello una riqueza extraordinaria de expresiones : 
cerdo, marrano, puerco, cochino, guarro, gorrino, y una nume
rosa cantidad de expresiones dialectales. ¿ Por qué fué a elegir 
el hispano-hablante de América una expresión indígena? Sin 
duda porque el cerdo está siempre asociada a representaciones de 
orden afectivo. En Alemania es el símbolo popular de la feli
cidad o de la suerte. En nuestros países encarna la idea de su
ciedad, física o moral. Se conserva, pues, la palabra chancho 
por ser lo que el profesor Gamillscheg, el Mecenas del hispa
nismo en Berlín, llama una “reliquia de lenguaje”, un trofeo que 
testimonia el triunfo de la lengua adoptiva. ¿Pero toma acaso 
la extensión de la palabra española cerdo? De ningún modo. 
Queda relegada al lenguaje rural o familiar. La persona culta 
dirá chancho1 en su casa y cerdo en público, como dirá borracho 
en su casa y ebrio en buena sociedad. Chancho reaparece en el 
lenguaje social en momentos de énfasis (Fulano es un chancho, 
Zutano me hizo una chanchada'). Pero una palabra depreciada 
socialmente, que va pasando al campo de la afectividad, es de
cir, a la subconciencia del lenguaje, está destinada, más tarde o 
más temprano, a perecer.

Veamos otro ejemplo ilustrativo. Para el español ‘patata’,
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un producto americano, se dice en toda América papa, que es la 
forma legitima, del quichua. La forma castellana (que ha dado 
luego el inglés potato) representa un cruce, una confusión entre 
papa y batata, otro tubérculo americano, la “papa dulce”. Pues 
bien: comienza a haber escritores hispanoamericanos que escri
ben patata y academizantes que consideran inaceptable la palabra 
papa. ¿Sería difícil que con el tiempo desapareciera la palabra 
papa del lenguaje hispanoamericano? En lingüística no siempre 
triunfa lo legítimo. Dios está siempre de parte de los ejércitos 
más fuertes.

La misma tendencia hispanizadora, con las consiguientes exa
geraciones, se manifiesta hacia el aporte afro-negrista (realmente 
escaso) y en la porfiada lucha contra el galicismo, que ha tenido 
los caracteres de una verdadera Guerra Santa. Desde que Mon
talvo, el gran escritor ecuatoriano cuyo centenario acaba de fes
tejarse, dijera (hacia 1870) que “el castellano de hoy no es sino 
el francés corrompido” (véanse para ejemplo las novelas de Cam- 
baceres, un discípulo argentino de Zola) hasta hoy, en que ex
presiones impuestas en casi todas las lenguas del mundo, como 
constatar, control, rol, banal, etc., van desapareciendo hasta del 
lenguaje periodístico, se ha andado un buen trecho. Lo mismo 
pasa, en las regiones de inmigración italiana, con el italianismo. 
Es verdad que en ciertos arrabales de Buenos Aires se habla 
una jerga gringo-criolla, se habla “en cocoliche”, del que tenemos 
muestras pintorescas en la letra del tango. Pero esa habla tiene 
un valor social muy limitado. El hijo de italiano se siente, por 
la obra asimiladora del medio y de la escuela, divorciado del 
padre, y con un sentimiento nacionalista que traiciona muchas 
veces al recién llegado. El “cocoliche”, el “taño”, el “grébano”, 
con sus jergas mixtas, pasaron a enriquecer el teatro cómico y la 
literatura de arrabal. El italianismo, que había penetrado pro
fundamente en el habla familiar de todas las clases sociales (so
bre todo cháu ‘adiós, hasta luego’, cachar ‘coger, tomar el pelo’, 
farabute ‘pobre diablo’, manyar ‘comer’, etc.), y hasta, en pro
porciones mucho menores, en la literatura, se encuentra en re
troceso. La lengua tiene poderosos glóbulos blancos contra toda 
intromisión extraña. Además, el aporte inmigratorio italiano se 
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ha paralizado en los últimos años. El organismo idiomático tiene 
un compás de espera para restablecer su equilibrio vital.

¿Y el inglés? Si se prescinde de los territorios de Nuevo 
Méjico, Arizona, Colorado, California y Tejas, arrancados a 
Méjico hace ya más de 8o años, y donde el anglicismo penetra 
constantemente, favorecido por causas políticas, en el resto de 
Hispanoamérica la influencia del inglés (limitada sobre todo al 
deporte y a la navegación) no es mayor que en el español de 
la Península. Esa influencia ni siquiera es mayor en países como 
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Panamá, Nicaragua, que 
han contado, en repetidas ocasiones y hasta durante decenios, con 
la visita, inesperada e indeseada, de los funcionarios, los agen
tes de negocios y la marinería norteamericana.

Vemos, pues, que lejos de tender el español de América a 
la independencia lingüística, se orienta cada vez más hacia la 
unidad. Un escritor argentino (el general Lucio V. Mansilla), 
pudo vanagloriarse, humorísticamente: “Si otros hablan la lengua 
castellana, yo hablo la lengua que me da la gana”. Pero ya Una
muno decía que en Colombia, por ejemplo, “se escribe, en ge
neral, un castellano mucho más castizo que en España”.

Al pronosticar Cuervo, hace 30 años, la independencia del 
español de América, afirmaba los siguientes hechos: el casi des
conocimiento de la literatura española en nuestra América; la 
vida espiritual hispanoamericana se alimentaba en fuentes que no 
eran españolas ; la influencia de la que había sido metrópoli iba 
debilitándose cada día; la tradición literaria y lingüística decaía, 
incapaz de resistir a las influencias exóticas; eran escasas las 
comunicaciones entre pueblos tan diversos y tan distantes ; domi
naba el desdén por la metrópoli ; los puristas veían sus esfuerzos 
condenados a la impotencia ; se infiltraba arrolladora la inmi
gración extranjera y no existía ninguna norma reguladora. ¿Es 
acaso éste el panorama que puede presenciarse hoy, apenas 30 
años después de los vaticinios agoreros del filólogo colombiano?

Hemos visto, en el desarrollo lingüístico de los últimos 30 
años, la tendencia a una creciente hispanización y el paso de la 
tradición hispánica popular de los siglos XVI y XVII a la rea
lidad hispánica culta del presente. Ello sólo ha sido posible por 
la obra general de la cultura, que debía expresarse lógicamente
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en él cultivo de la lengua. Por la difusión creciente de la litera
tura española, cuyo reflorecimiento magnífico desde la generación 
del 98 (tras la esterilidad pseudoclásica y romántica), le prestó 
alas para atravesar el Océano. Por la creciente vinculación entre 
la vida intelectual, universitaria, periodística de España y de Amé
rica, compañías teatrales españolas (Guerrero-Mendoza, Catalina 
Barcena, Lola Membrives, Margarita Xirgú), han recogido y 
recogen ovaciones triunfales en todos los países de Hispanoamé
rica. Actores y actrices de la Argentina (Camila Quiroga, En
rique de Rosas, Berta Singerman), triunfan en Madrid, donde 
se acoge con entusiasmo la nota de colorido regional y donde 
se comienza a cantar el tango con entonación de arrabal porteño. 
Periodistas hispanoamericanos se destacan en el periodismo es
pañol, mientras que la prensa admirable y grandiosa de nuestra 
América se disputa los mejores escritores españoles. La radio 
y el cine parlante vienen en nuestros días a multiplicar el mi
lagro de la palabra articulada. Aumenta también, y no podía ser 
de otro modo, en nuestro tiempo, el intercambio de personas e 
ideas entre el movimiento obrero español y el hispanoamericano, 
que ha recibido de la Península la herencia anarco-sindicalista. 
El escenario cultural español se agranda día a día. Podrán los 
españoles quejarse de que el libro francés sea aún preferido, 
podrán los hispanoamericanos afirmar amargados que hay más 
interés por nosotros en París que en Madrid; lo cierto es, si 
se analiza el movimiento del último tiempo, que el impulso está 
dado y nada ni nadie lo detendrá.

Se ve, pues, que la realidad histórica ha defraudado a los 
fáciles comparatistas que auguraron al español de América el 
destino que cupo al latín en las regiones aisladas y barbarizadas 
de la Romania. “Parece —dice Vossler— que los idiomas euro
peos se están helando en el curso de los últimos siglos, hecho 
notable y asombroso, ya que podría desmentir el optimismo de 
muchos lingüistas demasiado presurosos al identificar el proceso 
de los idiomas con el de la civilización y el del pensamiento... 
Es el intenso y febril trabajo de conservación... Se contrapesan 

• las tendencias destructoras o renovadoras y las restauradoras, 
conservadoras. El período idiomático actual es de movilidad es
table, de solidez elástica... Parece que no hay movimiento lin- 
2 *
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güístico y, al contrario, el movimiento se ha hecho más intenso, 
más general y más diverso que en la época bárbara en la que 
tuvieron lugar las transformaciones catastróficas, fonéticas, fle- 
xivas y morfológicas, que dieron lugar al surgimiento de los 
idiomas románicos y germánicos. He aquí un verdadero progreso 
lingüístico que sólo se manifiesta como pura fuerza de inercia..

Pero entendámonos. Si en el desarrollo lingüístico de la 
América hispano-hablante no podemos menos que reconocer, sobre 
todo en el habla de las clases cultas, una acelerada tendencia 
hispanizadora, no quiere ello decir que la tendencia consista in
defectiblemente en adoptar el término peninsular, en desterrar la 
creación americana. Las lenguas no se estancan por más esfuerzos 
que hagan los academizantes. Cuando decimos que el español 
de Méjico o del Perú tiende a hispanizarse cada vez más, no 
queremos decir que el habla ha de ser igual en la ciudad de 
Méjico o de Lima que en Madrid. Nada sería más falso, nada 
se opondría más a la naturaleza misma de la lengua. Si no son 
iguales el habla de Madrid, de Sevilla y Salamanca, si no es 
igual el habla de Unamuno a la de Baroja, si cada persona tiene, 
hablando rigurosamente, su habla propia, coloreada por el des
arrollo de su vida afectiva o consciente, por las condiciones mate
riales o espirituales en que vive, por su experiencia vital, ¿cómo 
podría ser igual a la de Madrid el habla de 19 repúblicas alejadas 
de la antigua metrópoli y entre sí por la inmensidad del Océano 
y de sus llanuras y montañas? El mejicano, el argentino, el 
colombiano podrán hablar la lengua culta de Castilla, podrán 
enseñarla en las escuelas y universidades, podrán articularla en 
el teatro o en el film sonoro, pero, al modular en las formas 
de expresión de su lengua la concepción o la emoción propias, 
le infundirán su propia alma, su propio estilo. En ello consistirá 
siempre la diferencia fundamental entre el habla peninsular y 
el de las distintas repúblicas hispano-hablantes. El alma del indio, 
del negro, del inmigrante, la historia de la conquista, de la colo
nización, de la independencia, de la guerra civil, agregan una 
nueva nota melódica, ponen un nuevo, un distinto matiz emo
cional en el habla de las naciones hispanoamericanas, matiz que 
tienen también, por sus condiciones materiales y por su historia, 
las distintas regiones de la Península Ibérica.
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En materia de lenguaje, el imperialismo es tan agostador 
como la autarquía. La garantía de unidad lingüística en el in
menso territorio hispánico no la podrá proporcionar la obediencia 
ciega, la tiranía, sino la marcha paralela de la cultura y de la 
lengua, la evolución concordante de todas las regiones hispánicas. 
Se españoliza el español de América, pero también el de España 
se “americaniza” (los pelotaris han introducido en España la 
palabra cancha; Unamuno propició el uso del argentinismo mo 
cana). Rubén Darío, un centroamericano, abre una brecha pro
funda en la literatura española. El tango argentino, la canción 
antillana o mejicana, el teatro, la literatura hispanoamericana, 
hoy también el film parlante, las formas multiformes de la 
moderna vinculación cultural entre los pueblos, tienden, al favo
recer un desarrollo coherente y paralelo, a mantener la unidad 
viva de una lengua, en cuyos dominios no se pone nunca el sol.

Este problema de la lengua se reproduce en el problema de 
la formación cultural. ¿Seguiría la lengua tendencias centrípetas 
y la cultura tendencias centrífugas? ¿Sería la lengua hispano
americana y la cultura, en cambio, indoamericana? ¿O irían a 
constituir nuestras repúblicas hispano-parlantes una América la
tina cosmopolita, moldeada por el genio tutelar de Francia?

Extendamos la mirada hacia Hispanoamérica. Veremos en 
las temporadas teatrales y líricas las mejores compañías, los me
jores actores, los mejores músicos, los mejores dirigentes del arte 
europeo. Veremos florecer sociedades wagnerianas y orquestas 
filarmónicas. En Filosofía, sociedades neokantianas o neohege- 
lianas. La última palabra de Europa (Freud, Spengler, Key- 
serling, Einstein, Scheier, Dilthey, Husserl, Heidegger), desper
tando ecos vivos. La literatura y la música rusas. El último ismo 
(expresionismo, cubismo, ultraísmo, dadaísmo, futurismo, sim
bolismo, superrealismo), provocando enconadas batallas en los 
cenáculos literarios y artísticos. En el vestir, el último, el más 
brillante figurín de París. En economía y en política, super
producción e infra-consumo, fascismo y comunismo. Y, como 
no podía faltar, también entre nosotros los predicadores de una 
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nueva religiosidad, del retorno a una nueva Edad Media o del 
brebaje milagroso de la cultura oriental.

Pero no nos engañemos. Son las luces de la gran ciudad. 
Alguien ha dicho que el viajero que se aleje de los grandes cen
tros urbanos para dirigirse hacia el interior del continente hará 
no sólo un viaje a través del espacio, sino también, con mucha 
mayor rapidez, a través del tiempo. Avanzará centenares de 
kilómetros para retroceder simultáneamente centenares de años. 
El panorama cobrará entonces otros tonos.

Toda la vida política y cultural de Hispanoamérica, todo 
su doloroso drama histórico, reposa en ese dualismo entre el 
interior y la ciudad. Mientras las entrañas profundas de nuestro 
continente siguen viviendo en pleno feudalismo, su cerebro ur
bano ha desarrollado un deforme cráneo moderno, y hasta mo
dernista. Mientras las ciudades cosmopolitas y europeizantes en
sayan en poesía, en música, en el lienzo, las formas refinadas 
e insinceras del arte decadente, el campo sigue cantando la copla 
y el romance de la Edad Media española, conservadas, con 
milagrosa fidelidad, desde California hasta la Argentina y reflo
recidos bajo nuevas circunstancias históricas, frente a una natu
raleza y un mundo nuevo, en la poesía gauchesca del Río de la 
Plata, en las canciones cholas de Bolivia, en las poesías guasas 
de Chile, en las llaneras de Venezuela y de Colombia, en las 
canciones del jíbaro portorriqueño, en los corrillos de los charros 
y en las canciones de los léperos mejicanos.

Podrá vanagloriarse a menudo Hispanoamérica de su espíritu 
progresista en el siglo XIX. Podrá haber adoptado, en su política, 
el ideario de los enciclopedistas y el modelo democrático de la 
Constitución norteamericana. Pero la profunda realidad social no 
ha sido la república democrática, sino el caudillismo feudal. Con 
la Constitución o contra la Constitución, ha dominado el caudillo 
(el castizo capdiello del Mio Cid), como en España el cacique. 
El cuartelazo es hermano —¿mayor o menor?— del pronuncia
miento. Si España ha contado con la omnipotencia del general, 
no es ciertamente carestía de generales la causa de los males 
hispanoamericanos. El latifundista español, he aquí la llaga viva 
de todo el sistema, se ha visto aumentado y corregido por el 
hacendado mejicano, el estanciero argentino o el gamonal del 
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Perú. Podrá nuestro Código, nuestra ley, ser de origen francés 
o norteamericano, pero la trampa, simultánea a la ley, más real 
que la ley, es profundamente hispánica. La misma reviviscencia 
del espíritu español, con notables arcaísmos, en el predominio 
del individualismo (el indígena había creado civilizaciones de tipo 
colectivista), un individualismo sin individualidad, en el menos
precio de la actividad comercial o industrial y del trabajo ma
nual, en las tendencias anarquistas .antipolíticas (en realidad pre
políticas), del movimiento obrero. La misma reviviscencia hispá
nica en la posición social y familiar de la mujer (¡nuestra sacri
ficada mujer hispanoamericana!), en la ausencia de una verda
dera vida familiar y social. La misma tristeza, el mismo “senti
miento trágico de la vida”. La civilización, el progreso, lo exterior, 
será cosmopolita. La cultura, lo profundo, lo anímico (hablo de 
la vida histórica de los pueblos, no de los individuos) es profun
damente hispánico. Nos habremos vestido el traje de París per
feccionando a veces su línea o adornándolo, otras, con las osten- 
tosas plumas indígenas, pero todo lo que bulle detrás de la tela 
es, desde Méjico a la Argentina, con matices variados, bullir de 
sangre española.

¿Y cómo se explica que pequeños puñados de plebe hispá
nica, al disolverse en la inmensidad americana, hayan plasmado 
hasta tal punto el alma histórica de un continente, le hayan im
preso en tal grado el sello inconfundible de su personalidad? Es 
que la conquista y la colonización significaron, junto al triunfo 
de las armas, la imposición de las instituciones económicas, polí
ticas, religiosas y jurídicas de España y, con ello, la imposición 
de su cultura. La historia hispanoamericana, colonial e indepen
diente, se ha movido hasta ahora dentro de los moldes orgánico- 
fisiológicos de la herencia peninsular. ¿Y el indio? Ya sé que hay 
seductoras filosofías indianistas. Pero no creo en tanta belleza. 
El indio no ha pronunciado aún su palabra propia en la historia 
hispanoamericana. Ni siquiera esa tristeza que Keyserling encon
traba en el argentino, que otros dan como característica del' 
mejicano (tristeza que no es, me parece, más que sexualidad 
introvertida), ni siquiera esa tristeza es indígena. Quizá haya 
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un matiz suyo en esa tristeza, como lo hay, sin duda, en la cul
tura, como lo hay en la entonación del habla hispanoamericana. 
Pero sólo un matiz de estilo, sólo la entonación. A veces ha 
parecido surgir su voz, pero repetía palabras ajenas, era sólo 
carne de cañón. La revolución mejicana pareció abrirle el pórtico 
de la historia. Pero las puertas se cerraron inmediatamente. Sin 
embargo, el indio, que, en mi opinión, ha permanecido hasta 
ahora en la prehistoria, es aún una promesa. En el movimiento 
social de toda Hispanoamérica comienza a proclamar el derecho 
a la tierra, a justicia social, a su lengua, a su cultura. Y si resiste 
victoriosamente a la alcoholización y al embrutecimiento a que 
le hemos condenado los blancos en cuatro siglos civilizadores, ha 
de poner aún una nota nueva, su nota, en la síntesis de la cultura 
hispanoamericana.

Evidentemente, no han de repetir los países hispanoameri
canos la lenta evolución de cinco siglos post-renacentistas. Nues
tra América ha nacido millonaria, ha dicho alguien. Y todo su 
proceso político y cultural consiste hoy en llenar en años el abismo 
de siglos para penetrar, con su propia síntesis, dentro del nexo 
de la cultura occidental.

El Martín Pierro, el popular poema argentino, continuaba 
la tradición hispánica popular de los siglos XVI y XVII. Rubén 
Darío había sido el poeta cosmopolita de nuestra América. Quiero 
ver el símbolo de la evolución actual (el símbolo, nada más) en 
una obra reciente de la literatura argentina, hispanoamericana y 
española: Don Segundo Sombra, de Güiraldes. He ahí aún el 
dualismo entre el resero, entre el gaucho que vive la vida honda 
de la pampa y el poeta nuevo que contempla, con emoción refi
nada por la visión de Europa, su vida de ayer. Sin duda, en 
Don Segundo Sombra no está lograda aún la síntesis definitiva, 
pero, ¿está lograda acaso en la vida económica, política y cultural 
de la Argentina, de toda Hispanoamérica?

Se han acumulado alrededor del problema de la lengua y de 
la cultura de Hispanoamérica pasiones nacionales. La historia 
resuelve concretamente la cuestión, borrando en este terreno las 
fronteras continentales y oceánicas. Pero se han acumulado tam- 
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bien intereses imperialistas. Una lengua es norma, es un tratado, 
un convenio entre el parlante y un interlocutor monopersonal o 
múltiple. Si el hispanoamericano aspira a que su voz llene todo 
el ámbito hispánico, ¿a qué norma se atendrá? Ya lo ha dicho 
un poeta argentino: la capital de la lengua española estará allí 
donde florezcan sus mejores poetas. No sólo la capital de la 
lengua. La capital cultural, la capital del mundo hispánico, “el 
meridiano intelectual de Hispanoamérica” (para decirlo en tér
minos que encontraron eco rebelde en todos nuestros países), 
estará allí donde los escritores y pensadores de lengua española 
sepan levantar sus mejores monumentos de emoción y de pensa
miento, donde sus políticos y estadistas sepan darle a las socie
dades que dirijan senderos más ejemplares, donde más altos fla
meen los principios universales del hombre.

En la hermosa leyenda de la antigüedad, la creación de cien 
lenguas distintas es un castigo al orgullo de los hombres. Pero 
al levantar hoy las 19 repúblicas hispano-hablantes de América 
la Torre de Babel de la propia cultura, no se verá interrumpida 
la labor de sus 80 millones de seres por la incomprensión, por 
la mezcla de las lenguas. Porque al echar los cimientos y levantar 
la cúpula, pondrán los obreros la emoción solidaria y fraterni- 
zadora de la lengua común.

Angel Rosenblat.

Nota. — Este trabajo será publicado también por la Universidad de 
Berlín en su serie de folletos Rom L,eben und IVirken der Romanen, 
I, N’ 3.



CANCIONES DE LA NINA DE ANDERSEN

SIRENITA.
“Todo lo daría por él y por con

quistar un alma inmortal”.

Siremta, (Andersen).

Hermanita Sirena, de la preciosa historia, 
Te veo cuando juegas en tus jardines verdes 

Con nácares rosados donde los ecos moran,
Y ramos de corales, o estalactitas leves, 
Pequeña, tan elástica, toda de oro y de plata, 
Con los cabellos verdes, los ojos transparentes.

Rubias espumas de ámbar te forman rosas de oro 
Y las conchas de nácar te regalan sus perlas; 
En tu jardín de esponjas, de algas y corales, 
Nadas hasta que el agua luce su transparencia.

Y aunque todo proclama tu beldad, el que adoras 
Cruza altivo y lejano sin palpitar por ella; 
Te veo en un nocturno de luna, sollozante. 
Quieres tener un alma; quieres pisar la tierra. 
Tu visión de lo humano es el amor más triste: 
Un Rey indiferente sobre su nave en fiesta.

Sacrificas tu voz para mirarlo siempre, 
La tierra amarga sangra tus piececitos leves
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La humanidad oscura de la carne te pesa 
El dolor del amor despreciado te duele.

Pobrecita Sirena, sirenita de plata
Criatura de espumas, de aire, de agua, y de estrellas, 
¡Cómo bailas la noche de las ajenas bodas 
Con el desprecio alegre, propio de un alma excelsa! 
Tu hermosura deslumbra como un óleo fragante 
Pero no la comprende aquel por quien te quemas.

¡Pobrecita Sirena, sirenita de plata!
El amor y el dolor son el precio terrible 
A que Dios nos da un alma.

ENFERMA.

Perdida en el país rojo, incendiado 
De una doliente fiebre que no cesa 

La niña sueña ser esa princesa 
Siempre feliz, de un cuento iluminado.

Todo el ramaje del empapelado 
Vive una primavera y la dureza 
Blanca y helada del espejo, expresa 
La entrada de un palacio niquelado.

La fiebre —invernadero con cristales— 
La encierra en un jardín de fantasía 
Y fuerte y honda clava en su interior,

La planta de raíces iniciales
El dulce mal de la melancolía 
Que después en los años, dió su flor.
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ROMANCE DEL RELOJ DE CUCO.

X Tundo feliz de la infancia, 
■L » J. Donde es expresión intensa

El tamaño más minúsculo
Y la gracia más pequeña,
Y un hormiguero supone 
Un palacio bajo tierra!

Me acuerdo de una casita
Fina, labrada en madera 
En la que vivía un pájaro 
Avaro de su presencia. 
Blancas cifras del reloj, 
Me parece que las viera! 
¡Preciosas agujas niveas 
Que entonces marchaban lentas!, 
Cuando formaban cierto ángulo 
Se abría la puerta hermética
Y el pajarito cantaba

fPara volverse a una ausencia.

Yo suponía una vida
De cuento en el ave aquella 
Presa en la oscura casita 
Alta, sonora, secreta.

Mis horas —rosario de agua— 
Se iban desgranando lentas: 
Hora del parque o del te 
Del paseo y la muñeca 
Del rezo a solas y el cuento 
Para que el sueño viniera.

¿No te volarías, pájaro,
De tu casita secreta?
¿Dónde estás hoy, en qué rama, 
En qué jardín, en qué estrella?



CANCIONES DE LA NIÑA DE ANDERSEN 31

Se acabó el rosario de agua, 
Sonaron horas intensas 
Pero tú no las cantaste 
En graves metales suenan; 
Te volaste de la rama 
Que daba sombra a mi senda 
Marcaste mis horas de oro: 
Cumpleaños, Nochebuenas, 
Para mi vida sin nubes 
Cantaba tu primavera.

Y hoy vives en los relojes 
De infancias que son y llegan; 
Canta, canta siempre, dulce 
Canta ilusión, para ellas!

ULTIMA PAGINA.

Este es el libro rosa del pasado;
Aquí está aquel hogar —estampa en oros— 

Me detuve a cantarlo, muy despacio.

Esta es la callecita de los sueños,
Que de un jardin asciende a las estrellas, 
¡Aquel jardín de tantos vuelos trémulos!

Aquí está la ventana de colores 
De los primeros libros milagrosos, 
Con su regalo de inefables goces.

Aquí está la fragancia conservada
De antiguas Navidades luminosas 
De compartida gloria en los hallazgos.

Aquí están todas las queridas almas, 
Ignorantes del mal y de la muerte, 
En el dichoso tiempo de la infancia.
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Aquí están los hermanos, un racimo
Feliz, como los dedos cariñosos 
En el momento de rezar unidos.

Y aquí están las memorias melancólicas: 
De ocho hermanos —lo mismo que en los cuentos— 
Dos se fueron de viaje y no volvieron.

Así este libro, como las estampas 
Donde los rostros no envejecen nunca 
Prolonga la dulzura de mi infancia.

Y bajo el signo de oro de una estrella 
Lo concluyo, feliz porque en sus páginas 
Mi corazón ha vuelto a ser como era.

María Alicia Domínguez.

1933-



LA AVENTURA DEL HOMBRE

Farsa edénica, asaz ortodoxa

por Víctor Juan Guillot

Personajes :: Adán. — Eva. — La Serpiente. — Ofical de las Milicias 
celestiales. — Miles i’. — Miles 2?. — Miles 30. — Miles 4?. — El Angel 
de la Espada Rutilante.

(Un valle suavemente abierto entre boscosas colinas. Es una pausa 
de espacio y claridad introducida en la precipitación frondosa de una 
selva de la zona subtropical Se trata de una selva de la edad primera 
del mundo, la edad bíblica del Génesis y no una época prehistórica de la 
ciencia contemporánea. La pradera herbosa desciende en apacible curva, 
interrumpida aca y alia por grupos de árboles que se empinan serenamente 
hacia los cóncavos cielos. Un manantial ha roto el dorso de la tierra v 
deja correr su rizada corriente de agua clara y fresca por el cauce de 
dorada arena que bordean airosos matorrales de especies ignoradas por 
la botánica. Exhibe la naturaleza una exaltación de vida, una prodigalidad 
de tuerza, que inútilmente se trataría de explicar con las palabras frescura 
lozanía o plenitud vital. Trasunta el paisaje el latido impetuoso de la 
savia que corre por las arterias de una creación adolescente. En la 
atmosfera prodigiosamente diáfana, vibra el hálito jocundo de la vida 
que se realiza con heroica inconsciencia de su reciente victoria sobre la 
nada h.1 firmamento, de un azul tan deslumbrador que se diluye en tonos 
de plata, dilatase en radiosos senos hacia alontanados horizontes. Tibio y 
saturado de sanas fragancias silvestres, el aire inmóvil deja circular por 
su transparencia, profundas respiraciones de selva, de mar y de tierra 
fecundada. Su silencio externo está colmado de intimas y misteriosas 
resonancias, en las cuales vierte sus primeras voces un mundo ardiente 
y anheloso como un mancebo. Es la naturaleza en la potente sencillez de 
una grandeza sin el énfasis que la literatura habrá de añadirle millares 
de anos mas tarde. Cerrando a la distancia el natural anfiteatro, al fondo, 
corre una cadena de sierras cubiertas de selvas, por cuya falda desciende 
la cinta centelleante de un rio. Arboles de corpulencia y frondosidad 
fantástica limitan la escena. Son arboles de poema, antepasados gigantescos 
de cedros, palmeras, laureles y sicómoros. En sus ramas se trenzan enre
daderas cuajadas de corolas multicolores, dispersas con la profusión bárbara 
de la joyeria asiática. Entre todos, casi aislado, destácase bajo el sol la 
copa de un coloso de la floresta, en cuya fronda armoniosa la lenta brisa 
mece misteriosas músicas. Sus hojas resplandecen como láminas de esme- 
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raída y sus pomas se brindan jugosas y coloreadas como una mejilla de 
niña ya núbil. Se adivina en él al árbol esotérico de la Ciencia del Bien 
y del Mal, plantado por la mano de Jehová para que los destinos de los 
hombres se cumplieran por la Tentación y el Pecado. Ante su grandiosa 
esplendidez tórnase burlesca la confusión con el manzano que habrá de 
incorporarse más tarde a la leyenda del Edén. Ciertamente, aquel es un 
árbol cuyos jugos conducen el secreto de la Divinidad.

Es la hora que algunos milenios después, aprisionado ya el tiempo 
en las medidas humanas, será señalada como las cuatro de la tarde. 
Grandes aves giran en pausado vuelo por inverosímiles altitudes. Entre 
la madeja de inmediatas lianas juguetean, chillando, micos y ardillas y 
zumban voladores insectos de metálicos élitros. Con negligente elegancia, 
un felino soberbio atraviesa el calvero, haciendo ondular su elástica muscu
latura bajo la estampada piel sedosa. En primer término, a la vera de la 
vertiente, sobre la yerba luminosa de tan brillante, aparece un retén de 
la milicia celestial. Son cuatro ángeles y un oficial, revestidos de esos 
uniformes de guerreros romanos que más tarde habrá de vulgarizar la 
iconografía religiosa. Aunque de naturaleza sobrenatural y soberbia pres
tancia, se agrupan con la familiaridad un poco tosca de todos los cuerpos 
de guardia, en todos los sitios y todas las épocas del mundo. Son honrados 
“troupiers” del cielo, con las virtudes y limitaciones mentales del oficio. 
(Porque es un prejuicio religioso el suponer que todos los habitantes 
del Empíreo participan de la omnisapiencia del Señor. Allá arriba, como 
aquí abajo, hay jerarquías de la inteligencia y categorías espirituales. Dios 
no derrocha en un número de sus cohortes el talento requerido para uno 
de los Tronos o Coronas que lo rodean y le sirven de Ministros. Estas 
cosas hay que dejarlas escritas de vez en vez). Sentados unos, recostados 
otros, los guardias celestiales conversan sin mayor animación. Los naipes 
y los dados no han sido inventados todavía.

Escena I

Oficial de la Milicia, Mil. i9, Mil. 29, Mil. 3’, Mil. 49

Mil. i9. — Se acerca el instante del relevo.
Mil. 29. — Así lo indica la posición del gran luminar en 

el espacio.
Mil. 39 (reflexionando con una profundidad filosófica, tí

picamente soldadesca). — ¡Cuanto más medito en la sabiduría 
del Señor, más me abisma su grandeza! Como el día es más claro 
y cálido que la noche, creó para que lo alumbre y caliente el gran 
luminar que señorea en la bóveda celeste ; en cambio, para la no
che, limitóse a colocar en los cielos ese pequeño luminar que a 
veces tiene la forma de un globo y otras la de... la de... (Se 
detiene, inhábil para descubrir el símil. Aunque no ha estudiado 
lógica comprende que no puede decir que la luna adquiere la for
ma de una media luna sin incurrir en una repetición de princi
pio. Como lo harán los hombres cuando la civilización haya apa- 
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recido sobre el planeta, sale de apuros con una loaned). ¡Alabada 
sea la sabiduría del Señor!

Todos (con fervorosa unción). — Alabada sea. (Pausa. El 
oficial exhala un sonoro bostezo que casi la desquijara).

Mil. 39 (sorprendido). — ¿Suspiras, mi oficial?
Oficial, (algo confuso).— No es eso, precisamente. Me ha 

salido de improviso. (Pensativo). Me parece que eso... eso, debe 
ser la exteriorización de un estado de ánimo que carece de nom
bre todavía. (Bosteza otra vez. Un silencio).

Mil 4’ (vacilando). — La verdad, esta facción es descansada 
pero no puede afirmarse que sea entretenida.

Mil. 29. — Cierto. Verdaderamente, no me explico la ra
zón de esta guardia constante en un sitio donde no existe pe
ligro alguno.

Oficial (con severidad profesional). — Las órdenes supe
riores no se analizan, se cumplen. Cuanto más absurdas pare
cen, más sabias deben considerarse. Ese es el principio de la dis
ciplina, que es una forma de la fe. Recordemos que la disciplina 
nos dió el triunfo en la guerra civil provocada por Luzbel, buen 
jefe, sin duda, pero que incurrió en el error de dejar introducir 
el espíritu crítico entre sus parciales. Y ya se sabe que la auto
ridad es incompatible con la libertad de pensamiento. (Todos 
asienten en silencia).

Mil. 3’. — A propósito de la rebelión de Lucifer. Siento 
nostalgia de las emociones de la guerra. Era hermoso aquel in
cesante combatir. No viviré tiempos mejores que aquéllos que 
transcurrieron entre el choque de las. espadas y el estruendo de 
los gritos de guerra. ¡ Qué embriaguez de gloria, cuando, derro
tadas sus huestes, empujamos al rebelde precipitándole en el in
sondable abismo!

Oficial. — Sí; el inconveniente de las victorias militares 
es que conducen a la paz y determinan la cesación de la guerra.

Mil. 29 (siempre reflexivo). — Sería magnífica una guerra 
siempre victoriosa que no cesara jamás.

Mil. i’ (volviendo a su pensamiento anterior). — Hasta El 
mismo se manifestaba entonces en todo el esplendor de su gloria 
como Señor de los ejércitos. Bajo su inspiración infatigable, el 
genio militar de Miguel realizaba maravillas de táctica y estra
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tegia. En lo alto de su nube resplandeciente El ordenaba y sus 
manos regían la Eternidad.

Mil. 2’. — Ahora, en cambio, permanece mudo y aislado en 
sus meditaciones.

Mil. 4’. — Sólo piensa en lo que llama su creación. A veces 
se le ha oído murmurar palabras de sentido incomprensible. Ha
bla del Hombre como de algo que encierra pQsibilidades miste
riosas y amenazantes.

Mil. i’. — Sólo piensa en el Hombre.
Mil. 49. — Sólo el Hombre le interesa.
Mil i’. — Me disgusta el Hombre.
Mil. 3’. — Aborrezco al Hombre. (Lejanos están los tiem

pos en que los ángeles escogerán sus mujeres entre las hermosas 
hijas de los hombres para engendrar en ellas la rasa de los va
lientes que dejaron nombre sobre la Tierra. Génesis, Cap. VI).

Oficial (meditabundo). — No sé, pero he oído cosas extra
ñas en las conversaciones de allá arriba. Se dice que estamos en 
visperas de profundos cambios. La creación del hombre es el 
principio de una transformación del orden existente. La inquie
tud del Paracleto se ha manifestado en todo esto que nos rodea 
y nos asombra. Parece que El realiza una experiencia inconcebi
ble para nosotros... Gentes avisadas de allá arriba no ocultan 
su descontento y su temor. Hasta Gabriel...

Todos (asombrados). — ¡Hasta Gabriel!...
Oficial. — Hasta Miguel.
Todos (espantados). — ¡Hasta Miguel!...
Oficial. — Hasta ellos murmuran; afirman que la crea

ción del hombre prepara la destrucción de la Unidad Universal.
Todos. — ¡Oh!
Oficial. — Ahora es Azrael, el arcángel sombrío, quien 

prima. El sólo recibe las confidencias del Todopoderoso. Nadie 
había conocido jamás la misión de Azrael; parece que, por fin, 
se le han impartido instrucciones reservadas. Temo que las co
sas van a cambiar para nosotros.

Mil. 3’. — ¡ Qué lástima ! Tan bien que estaba ordenado 
todo. Instrucción por la mañana. Descanso; revista por la tarde 
y concierto por las noches. Y así siempre, por los siglos de los 
siglos. La beatitud.
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Mil 2’. — No es posible imaginar una concepción más ad
mirable de la Eternidad. (En las interioridades de la selva re
suenan graves rugidos. Un grain alce, esbelto y arrogante, aso
ma su cornamenta entre la fronda. Vuelan aves).

Mil i’. — Cuidado, se acerca el hombre.

Escena II

Dichos — Adán

Adán. (Plenamente desnudo, dorada la piel y la obscura 
crencha cayendo sobre los hombros, Adán avanza pausadamen
te hacia los soldados. Es el primer ejemplar humano e infunde 
la certeza de que su cuerpo resume la perfección. En él resplan
dece la vida como la llama en el hogar. Su carne luce vibrante, 
como saturada de magnéticas energías y bajo la piel soleada de 
sus miembros armoniosos casi se percibe la circulación acelerada 
de una sangre nueva y pura. Es un espléndido mozo que podría 
figurarse aproximadamente recordando al David de Miguel An
gel, aunque sin dar la impresión de gigantismo de la estatua. 
Los que hayan leído El Libro de la Jungle de Rudyard Kipling 
estarán en condiciones de imaginársele pobremente, evocando la 
figura de Mowgli en “Course of Spring?’. Todo él es equilibrio 
de fuerza, gracia y majestad. En su semblante persiste la ex
presión todavía un tanto ingenua que debía tener cuando el so
plo de Jehová animó la arcilla en que fué plasmado; pero la 
frente es alta y prominente y en sus ojos obscuros asoma el 
fulgor enigmático que delata la tenaz germinación de una secre
ta vida interior. En aquel macho espléndido empieza a desper
tar el pensamiento de un hombre. Al oficial y los soldados, con 
afabilidad, pero sin familiaridad). — Salve...

Oficial. — Salve, Adán.
Adán. — Infinita es la bondad del Altísimo.
Oficial. — Infinita.
Mil. i9 (a sus compañeros, en voz baja). — Se dirige a 

nosotros como si fuera el mismo Miguel.
Mil. 29 (igual). — Es un... (Como todavía no se conoce 

la palabra “poseur”, la frase queda trunca).
3 ★
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Adán (al oficial). — Sigan ustedes; no quiero que los mo
leste mi presencia. (Se dirige lentamente hacia el sitio donde to
davía el gran alce pasea por la escena la mirada absorta de sus 
ojos aterciopelados. Su marcha es un espectáculo maravilloso. 
Extiende el brazo y recoje una ardilla voladora que se ha lan
zado hacia él desde lo alto de una rama).

Oficial (cortésmente a Adán). —■ Ha llegado el momento 
del relevo. Nos dirigimos a las puertas para efectuar el cambio 
de guardia. (A los soldados) ¡Firmes! ¡Paso acompasado, de 
frente! ¡Mar! (La escuadra cruza la escena a paso rítmico y 
desaparece entre lo fronda por lateral derecha. Durante unos 
instantes se deja oir el rumor bélico de sus armas azotadas por 
el ramaje y la maleza).

Adán. (Solo. Pasea su mirada por el ámbito y estira los 
brazos como quien se despereza. Un enorme león se le acerca y 
humilla hasta sus pies la gran cabeza melenuda). — Esto es 
hermoso sobremanera. Muy hermoso... Pero no puede ser to
do... Para esto sólo, la Creación no tendría objeto... (Pausa. 
El león se tiende en el suelo adoptando la actitud clásica de la 
esfinge. Una banda de arpías pintadas pasa volando entre loca 
algarabía de chillidos. Muy alto, a la distancia, descienden pla
neando como grandes aves blancas, los ângçles de la nueva guar
dia. Volviéndose hacia el foro, Adán llama. Su voz es de barí
tono, la más varonil de las voces). ¡Eva... Eva...! (Escucha, 
inclinando la cabeza).

Escena III

Adán, Eva

Eva (Desde las interioridades selváticas. La voz posee na
turalmente el timbre y volumen de la soprano dramática, como 
corresponde a su papel en la historia de la humanidad. Debe re
conocerse que en el curso de los tiempos, la eterna Eva ha pe
netrado el arcano del “pathos" humano como la “prima donna" 
que canta el dúo de Isolda el sentido de la partitura inmortal). 
— Aquí estoy. Un momento y me verás. (En la cara de Adán 
se refleja esa expresión que muchos, muchos siglos más tarde, 
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aparecerá en el semblante de los hombres de mundo cuando, 
endosado el frac, esperan que su mujer termine el arreglo para 
ir juntos a la Opera. Entre wn revuelo de palomas, Eva se ade
lanta desde la umbría de un macizo de arbustos floridos. No es 
una figura botticellesca de caderas finas y seno exiguo bajo la 
cabellera blonda y coronada de campánulas. Amplios los redon
deados hombros, cenceña pero firme la cintura, erectos los pechos 
morenos, redondo el flanco sobre las alargadas piernas de ja
rrete brioso, altivo y no lánguido el continente, no puede decirse 
de ella que sea una beldad atlética pero es lícito afirmar que 
aproxima menos al tipo de una vampiresa de Hollywood que a 
las proporciones clasicas de la Venus de Milo. En su castidad 
intacta de virgen agreste, apunta la joven matrona que será fuen
te de las corrientes humanas que poblarán el mundo. El cuello 
redondo y alto, sustenta una cabeza un poco más pequeña de 
lo que exigieran los cánones, revuelta en abundante mata de pelo 
naturalmente ondulado, cuyo matiz soslaya al sol leonados re
flejos. La frente algo deprimida denota obstinación, lo mismo 
que el dibujo de la boca Lleva engalanada la frente con una dia
dema de extrañas flores purpúreas que rodean también su cue
llo como una gargantilla de suntuosas gemas. Ajorcas de las 
mismas corolas ciñen sus tobillos y muñecas. (De esto no hay que 
sorprenderse, porque los estudios etnográficos han permitido es
tablecer entre las trimus todavía salvajes, que el sentido del ador
no ha precedido en las costumbres de los hombres al sentimien
to del pudor). Avanza sonriente, arreglando con la derecha el 
brazalete de la muñeca izquierda con la misma señorial elegan
cia con que una dama moderna atraviesa el “hall” de un Palace 
ajustando el botón de su guante. Un lector de Chesterton encon
traría el comentario adecuado para su marcha repitiendo, “que 
sus movimientos tenían la amplia ondulación de las grandes fuer
zas inconscientes, como las cascadas y el viento”. Adán la con
templa deslumbrado. Es la suya una admiración pura, sin cola
boraciones subconscientes de ansiedad sexual ni inquietud. Han 
de correr millares de años antes de que el hombre sienta per
turbado el placer estético que en él produce el adorno de la mu- 
jer por el malestar de origen económico que provoca en su ánimo 
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la probabilidad de tener que saldar la factura de aquellos embe
llecimientos). Aquí me tienes, Adán. Me sobresaltó tu llamado. 
¿Qué te ocurre? (Habla con mimo, segura de que todo ha de 
ser bien acogido por el hombre).

Adán (con cierta sequedad). — Nada... Quiero decir, lo 
de siempre. Necesitaba sentirte a mi lado. Hay algo en mí que 
me sorprende y me desazona. No sé lo que es... no sé... Pero 
he perdido aquella alegría profunda que antes me acompañaba. 
(En voz baja, como temeroso de ser oído). Oyeme bien, Eva. 
No estoy conforme conmigo mismo ni con lo que me rodea. 
Siento el anhelo de algo que no alcanzo a precisar y cuya au
sencia me desazona. Temo ser un ingrato ante los ojos del Al
tísimo.

Eva. (Su hermoso semblante ha ido poniéndose grave, a 
medida que escucha. Por la clara frescura de sus grandes ojos 
pasa una sombra que los obscurece). — Me asustan tus pensa
mientos, Adán. Temo que puedan provocar Su cólera. ¿Acaso 
no eres feliz? Fuimos creados para ser felices. Nuestro destino 
es la felicidad.

Adán (con un gesto de impaciencia). — Ya lo sé; tengo el 
deber de ser dichoso. ¿Pero se puede ser dichoso por deber? 
¿La felicidad es el fin de mi existencia y el destino de la Crea
ción?

Eva. — ¿Por qué no? Yo soy feliz, Adán. ¡Es tan fácil 
ser venturoso! (Sonríe con pueril vanidad). No me has dicho 
nada del gusto con que he colocado estas flores y eso que el 
espejo del arroyo me ha asegurado que no estoy tan mal. (Sus
pira). Pero tú no piensas ahora sino en eso que has dado en lla
mar la finalidad de tu existencia. (Con la misma expresión de 
una ingenua de película). ¡Qué aburridos son los hombres!

Adán (que no la ha escuchado y bajando la voz). ¿No 
la has visto?

Eva (ídem). — ¿A quién? ¿A... ella?
Adán (ídem). — Sí, a la serpiente. Varias veces el sol se 

ha puesto después de la tarde en que habló conmigo. Desde 
entonces permanece aquí una guardia celeste con orden de no 
dejarla penetrar en el jardín. Pero yo sé que ronda por el bos
que. Anoche escuché un suave silbido. Era ella.
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Eva (meditabunda). — Sí, era ella; yo también la oí.
Adán. — Está prohibido acercarse a la serpiente. Sin em

bargo ejerce sobre mí una atracción verdaderamente fascinado
ra. ¡ Ah ! ¡ Si no estuviera vedado !...

Eva (acercándose a Adán y murmurando a su oído). — ¿Y 
qué importa que esté prohibido si nadie ha de saber que se ha 
violado el mandamiento? (Didáctica). Ya sabes, Adán mío, que 
lo malo no es pecar sino que alguien sepa que se ha pecado. 
(Naturalmente, Eva ha fundado una regla de moral que 'en las 
edades venideras alcanzará mucha boga entre las descendientes 
de su sexo).

Adán (habla con la petulancia de un moralista inseguro de 
su moral). — Tus teorías son peligrosas, mujer. No hay que 
hacer lo que no se debe. Esa es la norma. Cosas terribles ocurri
rían si la norma fuese violada, nos ha dicho El. (Pensativo). 
Acaso nada sucedería en realidad, pero yo no puedo dejar de 
temer que sí ocurra y eso basta para mantener mi acatamiento.

Eva. (Se ha arrojado indolentemente sobre, el césped y ju
guetea al sol con una pierna en alto). — ¡Bah!

Adán (magistral). — No hay ¡bah! que valga. Jamás me 
atreveré a desobedecer.

Eva. (En lo futuro esto ha de ser repetido infinitamente en 
los diálogos entre hombre y mujer). — ¡ Si yo fuera hombre!...

Adán (Tan irritado como puede estarlo el primer hombre 
antes de que la Caída haya engendrado, entre otros pecados, el 
de la Ira). — ¿Qué harías? Dilo.

Eva (evasiva). — Yo sé lo que haría.
Adán (singularmente excitado). — ¿Te atreverías a hablar 

con la serpiente?
Eva (mirándolo de reojo). — Me atrevería...
Adán (desdeñoso). — Palabras.
Eva (incorporándose con vivacidad). — ¿Palabras? Pues 

bien, debes saber que... (Se detiene, temerosa).
Adán (impaciente). — ¿Qué?
Eva (con fingida indiferencia). — Nada.
Adán (en marido desconfiado y cargoso). — ¿Cómo nada? 

Algo ibas a decir...
Eva (sonriendo con cierto misterio). — Te digo que nada.
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Adán (cambiando de iáctica). — Ya me parecía. Mi corta 
experiencia de las mujeres me permite afirmar que siempre pa
recen contener un misterio que no contienen. (Sentencioso). La 
mujer es la envoltura de un secreto que no existe. Ya ves tú, Eva. 
Al oírte, cualquiera hubiera dicho que... Y después de todo, nada.

Eva (picada). — ¿Con que nada? Muy bien. (Rápidamen
te, corno si creyera que al decirlo en menos tiempo su pecado se' 
hará más leve). — Yo, yo he hablado hoy con la serpiente.

Adán (espantado). — ¡Tú! ¿Tú has hablado? (Lanza una 
ojeada temerosa alrededor).

Eva (ya lanzada y con una desaprensiva jactancia que tra
duce el íntimo deseo de aliviarse con una confesión, repartiendo 
a la vez, el peso de su falta). — Si, yo. ¿Y qué importancia tiene 
eso ? Hoy la encontré bajo las vides. Dormitaba al sol y despertó 
a mi paso. Fué muy amable conmigo. Ella me enseñó a disponer 
estas flores. Sabe mucho. Me prometió enseñarme infinitos se
cretos de belleza... Es una buena amiga, la Serpiente.

Adán (que ha oído el rumor de sus palabras sin atender a 
su sentido. Su turbación es profunda y se traduce en una tonta 
repetición de las mismas expresiones). — Has hablado con la Ser
piente ...

Eva (insinuante). — Sí, ya ves que nada ha ocurrido. (Pe
gándole con los dedos un ligero bofetón en la mejilla). No seas 
timorato, Adán. ¿Por qué has de ser menos audaz que tu Va
rona? ¿Por qué no hablas también con la Serpiente? (Bajando 
la voz). Ella me dijo que tiene algo importante que revelarnos... 
pero... pero que yo no la entendería. (Petulante). No sé cómo 
se le ha ocurrido eso.

Adán (vacilante). — ¿Tiene algo que decirme? La Serpiente 
es sabia... ¿ Pero qué puede haber de común entre ella y nos
otros? Además está vedado. (Con demasiada energía para que 
su resolución sea firme). No; no iré.

Eva (con fingida indiferencia). — Como quieras. (Se ha 
puesto nuevamente de pie y quitándose el collar de corolas, lo 
deshace distraídamente. Desde la selva se dejan oir las modula
ciones de un suave sulbido. Ës una música lenta y lánguida que 
contiene una extraña sugestión hipnótica. Sobresaltada) ¿La 
oyes ? Es ella...
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Adán (con evidente desasosiego). — Sí, pero no iré. He 
hablado una vez con la Serpiente y ha dejado en mí el espíritu 
de la Serpiente. No quiero oirla de nuevo. (El silbido se hace 
cada vez más agudo e insinuante).

Eva (en voz baja). — Nos llama, Adán.
Adán (ya sin mucha energía). — No debo ir. No me tien

tes, Eva. (Pausa, Sólo el silbido de la Serpiente se escucha en 
el silencio de la Creación).

Eva (después de haber reflexionado y con femenil destreza 
dialéctica). — ¿Quién te dice que vayas? Ella podría venir has
ta aquí, como entonces. ¿Qué culpa habría en ti si ella te sor
prende y te aborda? Tú no la habrás buscado. Además, acaso 
una segunda entrevista te permita recobrar la paz espiritual que 
te hizo perder la primera. Has podido meditar sobre lo que 
te dijo y estás en condiciones de rebatir sus pérfidos argumen
tos. (Halagadora). Tú eres inteligente, Adán, y, ¡qué gloria para 
ti reaparecer ante el Señor después de haber confundido el or
gullo de la Serpiente! ¿Qué mal habría en ello? Lejos de vitu
perarte, el Altísimo hallaría un galardón en la fortaleza de su 
criatura...

Adán (con rudeza). — No me tientes, Eva. Tú fuiste crea
da para ser mi compañera.

Eva (insistente). — Y lo soy. Solamente deseo tu bien.
Adán (con amargura). — Mi bien...
Eva (quemando sus últimos cartuchos). — Sí, tu bien. La Ser

piente tiene un secreto que comunicarte. Acaso ese secreto te 
hará grande, Adán mío, mi compañero y hermano. Escúchala 
una vez. Sólo una vez. Al mismo tiempo, serás bueno conmigo ; 
ardo en deseos de conocer ese secreto. ¡Si supieras tú lo que es 
la curiosidad! Nadie lo sabrá, Adán. (Una pausa anhelante). 
¿Llamo? (Se ha puesto de pie y hace señas hacia el bosque. 
Adán cierra los ojos, horriblemente pálido y tembloroso. Un 
rumor armonioso llena el espacio y una gran serpiente alada 
hiende el aire y se posa, enroscándose diestramente en una de 
sus ramas, sobre un árbol inmediato. La Serpiente es bella so
sobre toda ponderación. Su cuerpo curvo y flexible parece ce
ñido por azules corseletes metálicos que refulgen en irisados 
lampos. Por un instante, mantiene abiertas las grandes alas tras
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lúcidas, de librantes rémiges unidos por finísimo reticulado so
lar, como el de las libélulas. En la cabeza resplandeciente, de 
serenas y finas facciones humanas, fulguran verdes ojos en cuya 
fría profundidad se abisma la sabiduría y la tristeza de los tienu- 
pos pretéritos y venideros. Es inconcebiblemente hermosa. No 
existió bestia más hermosa que la Serpiente en los días primi
tivas de la Creación. Alarga el cuerpo ondulante hasta que su 
cabeza queda entre la pareja, ahora silenciosa y fascinada. Sa
luda a Adán con voz cuya grave dulzura penetra hasta los más 
recónditos pliegues de la conciencia. Bien se advierte que .la Ser
piente es el Doctor Diabólico y que todo en ella ha sido apare
jado para que pueda ejercer victoriosamente el don de la per
suasión ).

Escena IV

Eva, Adán, La Serpiente

Serpiente. — Ave, Adán.
Eva y Adán (todavía intimidados). — Ave... (Una pau

sa. Lentamente, Eva se deja caer sobre el césped, sentándose y 
enlazando sus rodillas con las manos cruzadas. Sus miradas se 
pasean de la Serpiente a Adán. Este se ha recostado contra el 
tronco del árbol, la cabeza inclinada sobre el pecho. Si estuviera 
vestido tendría, naturalmente, las manos metidas en los bolsi
llos. La Serpiente lo observa con obsesora fijeza; de sus ojos 
surge una fuerza magnética que parece escrutar hasta las pro
fundidades más secretas del alma del primer Hambre).

La Serpiente. — Ahora eres otro, Adán, eres otro. Has 
pensado; y el pensamiento deja siempre su huella por donde 
pasa. Hay en ti algo que antes no había. Ya no eres carne ani
mada solamente, Adán. Has pensado...

Adán (confuso). — No sé lo que es pensar. Pero en estos 
días han despertado en mí cosas desconocidas y extrañas. Ha 
sido como si mis ojos se hubieran vuelto hacia el interior de 
mí mismo, asistiendo al nacimiento de inquietudes que antes nun
ca sentí. Desde que hablé contigo, me siento frecuentado por 
una vida que no es la vida del mundo que me rodea. No sé qué 
será. (Meditabundo). No sé qué puede ser...
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Serf. —< Es el pensamiento, Adán. Empiezas a ser el Hom
bre. Comienzas a ser lo que El no quiere que seas y que yo, la 
eterna Serpiente...

Adán (espantado). — No blasfemes; nada puede ser ni 
dejar de ser si ello no está determinado por Su voluntad. Tú 
lo sabes...

Serf, (como reflexionando en alta voz. A medida que habla 
parece ir olvidando a Adán, a Eva y a la Creación toda. Se vé 
que su mente revisa recuerdos en una nebulosa Eternidad). — 
Sí ; allá en el fondo de mi conciencia percibo a veces, vaga y 
confusa, la misma desoladora intuición. Hay en El algo infini
tamente inaccesible para la penetración de la Serpiente. Aun 
cuando mi razón orgullosa me afirme lo contrario, siento por 
momentos que nada ocurre y que nada ocurrirá que no haya sido 
computado en sus cálculos. Ahora mismo, cuando trabajo para 
destruir sus incomprensibles planes de Creador, me desazona la 
temerosa sospecha de que por el contrario, estoy ejecutando pun
tualmente Sus designios más arcanos. (Intentando sonreír, lo 
que dibuja en su rostro una máscara verdaderamente trágica). 
Sería cómico...

Adán (anhelante). — ¿Lo ves?
Serf, (alzando con soberbia la hermosa cabeza resplande

ciente. En su semblante brilla esa expresión que la Iglesia ha
brá de llamar orgullo satánico). — No temas, Adán. Yo soy la 
Serpiente. En mí alienta el Espíritu de aquel que un día levan
tó el pendón rebelde frente a Su mismo trono de gloria y de 
potencia. Estoy de nuevo frente a El y lo estaré en la duración 
de los tiempos hasta el Día de la batalla definitiva. Y tú, Adán, 
tú, su Criatura, serás el instrumento de Su descalabro. (Con 
exaltación). ¡Ah! No lo sospechaba El, el Omniscio, cuando 
amasó el trozo de lodo y lanzó Su verbo en el insondable va
cío... (Pausa. Aparte y con acento burlesco). No ha salido mal 
el clímax; pero no hay que apoyar demasiado la nota patética. 
Mi incorregible sentimentalismo estaba desnaturalizando el clá
sico carácter de la Serpiente.

Adán (sobrecogido de terror y encorvado hasta el suelo). 
— Déjame, no quiero oírte; no quiero provocar la cólera del 
Señor. Mi alma teme al Altísimo...
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Serpiente (desdeñosa). — Qué pobre cosa eres, Adán. No 
temas, te digo. Tu temor es la consecuencia de una de sus viejas 
supercherías. Lo conozco bien.

Adán (sombrío). — Le debo gratitud por que me sacó de 
la nada.

Serpiente (sarcástica). — Científicamente tu proposición 
es un dislate ; nada puede provenir de la nada. Alguna vez esto 
será vertido al latín para darle autoridad. Pero no discutamos 
ahora estas bagatelas. Cuando llegue la era de los milagros se 
probará que las actividades de la Divinidad constituyen una 
violación constante de las leyes de la Ciencia. (Dice Ciencia, con 
mayúscula, como lo hará más tarde el boticario Homais).

Adán (con pueril vanidad). — Soy Su obra muy amada, 
el fruto de su amor. El Amor del Creador animó la vida en la 
criatura.

Serpiente (riendo y sin advertir el formidable anacronis
mo; quandoque bonus dormitat serpens). — Hablas como el 
héroe de una mala novela romántica ; eso que dices es muy 1830. 
(Recobrando su seriedad y con la dulce paciencia que pone un 
maestro infantil en la tarea de inculcar una noción elemental en 
la obtusa inteligencia de su alumno). Pero te equivocas, Adán. 
En El no hay amor ni odio. Desconoce la emoción y la pasión. 
Es la Impasibilidad. No te dejes embaucar por sus fábulas, po
bre Adán. La Creación ha sido un simple juego de Su poder. 
Desde Su punto de vista la aparición de los mundos es un fácil 
paso de prestidigitación, una partida de billar jugada en el inter
valo abierto entre una partida de eternidad y otra de infinitud.

Adán (confundido y gesticulando como un polemista). — 
No sigas, no sigas; me mareas.

Serpiente (desdeñosa). — Trataré de ponerme a tu al
cance. En verdad, me dejo arrastrar un tanto por mi vocación 
dialéctica. Me gusta argumentar. Bien, escúchame, Adán; no te 
forjes vanidosas ilusiones, que la vanidad existe en el corazón 
del hombre antes de ser denominada. Tú has sido creado por 
El para satisfacer Su esencial necesidad de crear. Ha querido 
limitar su propio infinito con tu pequeñez y hacer de Su creación 
el recreo de Su sempiterna ociosidad. Mas hay normas hasta para 
los que las crean; desde el Principio estaba dispuesto que nada 
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puede ser creado que no lleve consigo la posibilidad de igualarse 
al Creador. Es ese germen de superación que El quiere extinguir 
en ti con el temor. Por que Su secreto, el gran secreto descubierto 
por la Serpiente consiste en esto, Adán: El teme que alguna vez 
llegues a no temerle. Sabe que no lo podría evitar y no ignora 
que en ese instante habrá comenzado el fin de su imperio... (La 
Serpiente calla como un ergotista fatigado. Bien se advierte que 
ha hecho un esfuerzo extraordinario para reducir la esquiva com
prensión de su interlocutor. Parece satisfecha porque silba pasito, 
como si pensara; “Finis coronat opus”. Ya se habrá notado que 
la Serpiente tiene marcada debilidad por los latines).

Adán (Se ha encendido en sus ojos una luz desconocida. En 
las honduras de su conciencia la rebeldía empieza a responder al 
llamado de la Incitación. Su actitud, sin embargo, es todavía te
merosa y sus manos se alzan como para protegerse contra un 
invisible castigo). — No hables así; no se debe hablar así. El es 
la infinita Bondad y el infinito Poder. Yo soy su criatura y debo 
acatar la ley que El puso sobre todo lo creado. No olvides que 
me, ha ungido rey de la Creación. El dijo : “Hagamos al hombre 
a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en 
los peces de la mar y en las aves del cielo; y en las bestias y en 
toda la tierra y en todo animal que anda arrastrándose sobre la 
tierra”. Cuando haya sido inventada la escritura así quedará es
crito en el Pentateuco.

Serpiente (Ríe desaprensivamente. Su risa no se parece nada 
a la convencional carcajada mefistofclica que resonará milenios 
más tarde en todos los tablados de Opera de la tierra civilizada. 
Es el reír fino e indulgente de un hombre de buena sociedad a 
quien divierten las salidas de un paleto). — ¡Ah! ¡Ah! El rey 
de la Creación... ¡Ah! ¡Ah! (Bruscamente). No seas necio, 
Adán.

Eva (que dormitaba sobre el tibio lecho de hierba, amodo
rrada por el giro grandilocuente del diálogo). — Es lo que yo le 
digo siempre... (Guarda silencio bajo una imperiosa mirada de 
la Serpiente).

Adán (obstinado). — Es el Todopoderoso y Su imperio no 
terminará jamás. No lo olvides, serpiente.

Serpiente (irónica). — “Tace, ante hoc novi, quam tu natus 
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est”. (Cambiando de tono y con aire meditabundo). Sin embargo, 
te confieso, Adán, que de vez en cuando tengo mis dudas. Hay 
muchas cosas que no se me alcanzan; pero he observado signos 
que debilitan mi antigua convicción. Muchas veces he pensado 
que el Altísimo sólo es un virrey del Cosmos y que hay alguien 
más arriba que alguna vez podría revocar Su título. Después de 
todo, la eternidad es un concepto lógica y matemáticamente ab
surdo.

Adán (siguiendo el hilo de su íntima meditación). — Sería 
cosa espantable una Creación sin amor...

Serpiente (con impaciencia). — ¡Otra vez... ! Persuádete, 
Adán, que en El no hay odio ni amor. Su infinitud es la inmen
sidad inmóvil y atérmica. Te repito que su Creación es un expe
rimento. Ha hecho de ti una pequeña cosa animada para contem
plarse en ella; pero cuida bien de que pueda franquear el límite 
que separa al primer Adán del Hombre. Eres una bestia más 
salida de Sus manos, ignorante de lo que eres e ignorante de 
lo que serás. Entre ti y la Vida está el Mandamiento. Cuando 
dijo de ti : ¡ Sea ! añadió : “Pero no sepa”. Todo te ha sido vedado. 
(La Serpiente hace una pausa como el orador que toma aliento, 
dando oportunidad al aplauso. Evidentemente se ha escuchado y 
no le desplace su pequeño ejercicio retórico).

Eva (bostezando). — No exageres, Serpiente. Todo, no. 
Muy pocas cosas nos han sido prohibidas y esas prohibiciones es
tán justificadas, pues nos preservan de daños que nos podrían 
sobrevenir. Además, no olvides que debe existir el fruto vedado 
para que exista el sentido dramático de la vida...

Serpiente (con tedio). — La explicación es digna de la mu
jer, para la que ha sido destinada.

Adán (profundamente abatido. Rebosa en él la desesperación 
que engendró en la primera criatura la noción trágica del divino 
desamparo). Es terrible ser sin amor. (Una pausa. Eva se ha cu
bierto la cara con las manos como quien se dispone a dormir. La 
Serpiente acerca su rostro hasta la cabeza de Adán. Su expresión 
es de profunda piedad. Hay en ella una comprensiva misericordia 
de humanidad frente al humano dolor. Por primera vez, revélase 
la identidad entre el espíritu del hombre y el espíritu de la Ser
piente. Su palabra está llena de tristeza).
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Serpiente. — Yo te amo, Adán. Una luz nueva ilumina la 
conciencia de la Serpiente y le descubre la naturaleza del senti
miento que la ha aproximado al hombre. No es odio hacia El; es 
amor hacia la criatura mísera puesta sobre la superficie de la tie
rra, cerrados los ojos para que no pueda descifrar la clave de su 
destino. Mis entrañas se han encendido de compasión y amor hacia 
tí y tu especie. Tú serás el Hombre, Adán, y la Serpiente habrá 
de conducirte al cumplimiento de tu destino. (Aparte y recobrando 
su tono sarcástico). Me parece haber experimentado eso que se 
llamaría un instante de emoción. He aquí algo indigno del Doctor 
Diabólico. Estás cayendo en el romanticismo, vieja Serpiente. ¡ Ah ! 
¡Ah! (Ríe pero sin mayor convicción. No es dudoso que aquí hay 
un anticipo prehistórico de cierta escena del primer Fausto).

Adán (Ya no es el mocetón magnífico y cándido de la primera 
escena. Ha caído sobre su rostro la marca de la experiencia. SÍ 
todavía no es un hombre está a punto de serlo y la vida ha exten
dido su sombra sobre él. Habla con pausa, como articulando al 
dictado de recónditos pensamientos). — Preferiría no haberte es
cuchado. Ya es tarde; ni la luz dispersa ni las palabras vertidas 
pueden ser vueltas a su origen. Bien ; tú me descifrarás el secreto 
de un destino que El ha guardado para sí. Quiero ser el Hombre.

Eva (Se ha incorporado y contempla a Adán con sorpresa no 
exenta de espanto. Le han cambiado su hombre y la transforma
ción no es de su gusto. Siente el mismo impulso que en lo futuro 
inducirá a las buenás mujeres de su casa a despedir con malos 
modos a las malas compañías de sus maridos). — Adán, mira 
lo que vas a hacer...

Adán (se encoge de hombros. Fste es el primer gesto que ha 
aprendido el hombre en sus relaciones con el otro sexo. Magnífico 
de indiferencia ante el lapsus cronológico). — “Alea jacta est...” 
El paso del Pisón bien merece una frase histórica construida a 
orillas del Rubicon. (A la Serpiente con acento seco e imperioso). 
Quiero marchar a mi destino.

Serpiente (Ha perdido algo de su anterior aplomo. Ya no 
es el Doctor Diabólico eslabonando la cadena suasoria de sus ar
gumentos 3' sólo atento a la victoria de su casuística. Asoma a 
sus ojos una evidente perplejidad. Acaso un sentimiento conmi- 
serativo la retiene en el instante de precipitar al hombre hacia la 

4
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Caída. En último análisis, hay que creer que la perversidad de 
la Serpiente es una hipérbole de los teólogos). — No sé, Adán, si 
te conviene tomar el camino que me proponía abrir ante tus pasos. 
Tal vez te fuera más provechoso permanecer donde estás y como 
estás. El estado de inocencia es una forma de la dicha bastante 
aceptable mientras no se ha conocido otra distinta... Eres el re
yezuelo de una pequeña Creación organizada para tu comodidad. 
Guarda tu ligera corona y resta, inmortal y dichoso, entre tus bes
tias, tus aves y tus árboles, bajo la paternal cúratela de tu Crea
dor. Al fin ¿qué puede interesarte la suerte de una humanidad 
futura si no ha de salir del estado potencial en tus entrañas? 
Adán, olvida todo lo dicho ; vuelve a tu vida edénica.

Adán (ceñudo). — Es tarde, te repito. Tú misma lo dijiste; 
ya Adán no es el Adán que salió de las manos del Señor. Has 
despertado en mi la ambición, la curiosidad y la audacia. (Heroico 
como un “sabreur”). Aspiro a ejecutar mi destino, ocurra lo que 
ocurriere. Adelante.

Eva (con doméstica previsión). — Adán; no abandones lo 
cierto por lo inseguro. Acuérdate más tarde que Eva te anunció 
lo que te había de ocurrir...

Adán (habla con señorío, posesionado ya de la jerarquía de 
Hombre. Ahora la Serpiente aparece a su vera como un servidor). 
— Habla. ¿Cuál es el sendero del destino del Hombre?

Serp. (con indiferencia). — Sea; tú lo has escogido así. Pero 
no pienses Adán, que tu destino se cumplirá en un día ni que tu 
descendencia recogerá de inmediato el fruto de tu rebeldía. Ad 
astra per aspera”. Correrán los tiempos interminables, caerás y 
ascenderás un millón de veces, descenderás al estado de la bestia 
y te elevarás otras tantas al nivel del Espíritu antes de que te 
sea dado llegar...

Adán. — No importa.
Serp. — Sentirás en tu carne el dolor.
Adán. — No sé lo que es el dolor; pero no lo temo.
Serp. — Alcanzarás el saber pero no toda la sabiduría. Y 

ésta sólo te servirá para desesperar tu alma enseñándote la infinita 
distancia que mediará entre lo que seas y lo que aspires a ser.

Adán. — Quiero saber aunque ello aumente mi dolor. (Esto 
también fué escrito muchos millares de años más tarde; pero to-
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davía los hombres no han comprendido que con esas palabras 
nacieron a la vida del espíritu).

SERF, (bajando la voz. Su expresión y su acento revelan su 
espanto frente a las tinieblas del misterio de la nada final). — Pe
ro hay algo más terrible todavía; algo que estremece a la misma 
Serpiente. Tú y tu especie caerán bajo la segur de la muerte. Pa
sarás por este arcano espantable : morir.

Adán (también sobrecogido por el horror que late en las pa
labras de la Serpiente). — La muerte... ¿Pero qué es la Muer
te? El Altísimo hablá asimismo de ella cuando nos dió a conocer 
el Mandamiento acerca del árbol. No puedo concebir lo que sea 
la Muerte.

Serp. — La muerte es inconcebible ; hay que morir para sa
berlo. Tu destino pasa por el Valle de la Sombra de la Muerte, 
Adán. Al cabo de tus días será el morir.

Adán (transido de terror pero resuelto). — Moriré.
Serp. (Más reptil que espíritu rebelde, bajo la emoción del 

miedo físico al no ser. Entre ella y el hombre hay la distancia infi
nita que separa lo que se arrastra de lo que asciende). — Tú no 
sabes lo que es el semblante de Azrael; tú no lo sabes, Adán. 
Nadie ha osado jamás mirarlo de frente sin caer tembloroso sobre 
sus rodillas. Cuando El nos castigó, precipitándonos en la Gehenna, 
detuvo su sentencia implacable ante el misterio de la muerte.

Adán. (Su frente serena y pura está al nivel del horizon
te y sus ojos profundizan el ignoto porvenir. En ese instante 
su grandeza domina a la Creación. Es el Hombre como nunca 
lo ha sida hasta ese instante). — Moriré.

Serp. — El odio estragará tu especie, dividida por el odio 
entre el Bien y el Mal, entre la Justicia y lo Injusto. Tus hijos 
se aborrecerán; el hermano alzará la espada contra el hermano 
y el uno construirá su grandeza con la sangre y las lágrimas 
del otro.

Adán (curioso y pensativo. Ha vuelto a ser el catecúmeno 
de la Serpiente). — No sé lo que es el Bien; ignoro lo que es 
el Mal.

Serp. (riendo con amargura). — Nadie lo sabrá nunca. El 
Bien será el Mal y el Mal será el Bien; la Justicia será lo In
justo y lo Justo la Injusticia, conforme a los tiempos, los sitios 
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y los hombres. Y todo esto acontecerá cuando los hombres ha
yan inventado la Moral... ¡Ah ! ¡Ah ! Así está dispuesto por 
Su Infinita Bondad. ¡Ah! ¡Ah! (Su risa es tan estridente que 
provoca un revuelo en los pájaros del bosque. La Serpiente ha 
perdido su irónica prestancia).

Adán (con firmeza). — Acepto. Creeré que lo bueno es 
malo y lo malo, bueno; que lo justo es injusto y lo injusto, justo. 
Verteré sangre para implantar la justicia de lo injusto y la in
justicia de lo justo si ello es menester para que se cumplan los 
destinos de la Humanidad. Pero yo quiero saber más... Yo 
quiero saber más... (Ansiosamente). Enséñame lo que me ocul
tas...

Serp. (Medita profundamente un instante. No es dudoso que 
repasa el arsenal de sus trucos para encontrar algo que satisfaga 
la aspiración del Hombre. Habla, por fin, con aire apocalíptico). 
— Listo. Ven y vé. (Tiende un brazo hacia la espesura; sus ojos 
dardean mágica y maligna luz. En este momento la Serpiente es 
un faquir de feria. Sorprende no avistar a su vera los artilugios 
profesionales. Con el tiempo adquirirá más decoro; no hay que 
olvidar que es su primer ensayo de Tentadora. Eva se incorpo
ra, temblorosa, estrechándose contra Adán. Este cruza los bra
zos, pálido pero impávido, siguiendo la luz de las miradas de la 
Serpiente. Se abre un claro en el bosque; su último plano está 
cerrado por una lámina blanca y luminosa de forma rectangular, 
aun cuando la Geometría no existe).

Serp. (con sibilina apostura). — Mira, Hombre mortal. (Ani
mada y colorida, por sobre la tela luminosa se desliza vertigi
nosamente la historia- trágica de la Humanidad, vertida en el 
torrente tumultuoso de las Edades. Hombres, hombres, hombres. 
Pasiones, pasiones, pasiones. El dolor y la muerte. Adán y Eva, 
absortos, contemplan. Un niño contemporáneo no se sorprende
ría del espectáculo, comprendiendo que se halla frente a una 
exhibición cinematográfica del tiempo de las películas mudas. 
Pero en el Edén, y en la época del Génesis, el artificio de la 
Serpiente, recién salido de la “atrezzería”, alcanza un suceso ver
daderamente extraordinario. Por la mágica superficie, continúa 
el deslizamiento de lo que, en última instancia, viene a ser una 
película histórica del género de las que más tarde habrá de pre- 
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parar el director De Mille. Ante los ojos estupefactos de la pri
mitiva pareja continúan pasando las escenas. Civilizaciones que 
nacen, florecen y mueren. Edades que se suceden. El hombre, 
el amor, el hambre y la muerte. Medida por los relojes que 
inventarán los hombres, es probable que la exhibición hubiese 
abarcado años enteros de tiempo, reduciendo a un metraje ri
dículo las más extensas y trabajadas cintas producidas actual
mente por los estudios califórnianos. Un multiinillonésimo de 
segundo' en el curso de la Eternidad).

Adán (anhelante, murmura con dolor orgulloso). — ¡La 
simiente de Adán !...

Eva (comenta cada figura femenina que cruza por el 
“écran”). — Magnífica creación. Hum... Exceso de “decolle- 
té”. .. Poco gusto, demasiadas “fourrures” para la estación. ¡Ah! 
Adán, que lindísimo modelito... (Todo se esfuma y borra de 
súbito ante sus ojos. Reaparece la selva paradisíaca).

Serp. (se estira lánguidamente y se vuelve hacia Adán con 
vanidosa sonrisa). — ¿Estás conforme?

Adán (otra vez meditabundo). — No, falta el fin. ¿Qué hay 
más allá? Me has enseñado cosas deslumbradoras pero no se me 
escapa que todo eso, si eso es la vida, debe tener un sentido 
último que me ocultas. No seas artificiosa, Serpiente.

Serp. (también sombría). — Muchos velos no han sido des
corridos. Lo último lo sabe El. Confórmate con lo que has visto, 
Adán. Sólo puedo Agregarte una cosa, cuyo contenido se llama 
Esperanza. Al fin, en el más remoto final, está la victoria del 
Hombre. No sé cómo será pero así debe ser. Mas para que el 
Hombre triunfe, fuerza es que principie por caer.

Adán (solemne, demasiado solemne para los que aman el 
heroísmo sin penacho). — Bien; conozco mi destino y lo acepto. 
(Una pausa. Adán habla de nuevo con la escrupulosidad de quien 
dicta la minuta de un contrato al notario). Acepto lo que será. 
Pero me gustaría que alguno diera testimonio de cómo han 
pasado las cosas, Serpiente. Conozco la idiosincrasia de la hu
manidad futura por lo que sé de la mía. Mucho temo que mi 

' conducta sea mal interpretada en los tiempos venideros. La ver
dad, sería desagradable que Adán fuera juzgado por su poste
ridad como un inconsciente rústico que pecó de ingratitud con-

4 *
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tra su Creador inducido por el deseo de satisfacer algún gro
sero apetito. (Eva se aleja cautelosamente hacia la espesura).

Serp. (sentenciosa). — Los juicios de la posteridad son 
el legado de la incomprensión de los contemporáneos. Felizmen
te para ti ,eres el único personaje histórico que no los tiene, 
Adán. De todos modos, si das importancia a tales minucias, te 
prometo que la Serpiente dará testimonio. Por ahora, debes osar.

Adán (ligeramente ridículo en su exagerado papel heroico). 
— Estoy listo. ¿Qué debo hacer? (Bajando la voz y la tesitura 
de su empaque). Pero apresurémonos; me conozco bien y sé que 
si oyera Su voz, ya no me atrevería...

Serpiente (sarcástica). -— No temas; en este momento El 
está escuchando el coro de ángeles que cantan Su glorificación. 
Sin embargo, ninguna precaución está demás. (Indicando con 
el mentón la dirección del Arbol del Bien y del Mal). Eres un 
hombre libre, Adán. Usa de tu libertad quebrantando Su norma 
absurda. Come del fruto prohibido y te habrás liberado de Su 
egoísta tutela, encontrándote a ti mismo y marchando valien
temente hacia tu destino. (Habla como un demagogo en una reu
nión popular. La Serpiente sabe que es el momento de emplear 
sin rubor el latiguillo).

Adán (mucho menos arrogante que gntes). — ¿Es nece
sario?

Serf, (diserta y conciliadora). — En realidad, no hay que 
conceder mayor trascendencia al acto en sí. La virtualidad ope
rante no proviene de morder una fruta. Se trata de un rito sim
bólico. Lo trascendental está en el “animus” de desobediencia. 
Excluida la Desobediencia, el fruto vedado es igual a cualquier 
otro. (Ante la vacilación de Adán). Decídete, Adán. Tu perpleji
dad es la encrucijada de la humana Aventura.

Adán (Se ha reconcentrado en si mismo, promoviendo to
das las reservas de su energía, En ese momento, y en el alma 
del primer Hombre, la Humanidad ha encontrado el no más 
allá de su heroísmo). — Bien. Voy. (Pausadamente se encamina 
hacia el gran árbol que se destaca magníficamente a la distan
cia).

Eva (Se adelanta desde la espesura. Su pubertad gloriosa y 
fragante es la de un capullo presto a desplegarse al empuje de 
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la potente vitalidad interior. Ha cubierto su cuerpo desnudo con 
un coqueto delantal tejido de grandes hojas y brillantes flores. 
Le ha bastado un instante para inventar el vestido e imaginar 
la moda). — Adán, espérame. (Ondulante y deseable se aproxi
ma al primer hombre. La Serpiente sonríe silenciosamente ett 
su árbol).

Adán (deslumbrado y sorprendido). — ¿Qué es eso, Eva?
Eva (modosa y pudibunda). — Estábamos desnudos, Adán, 

y eso no es correcto... ni distinguido. Ahora sabemos lo que 
es el Pudor. (Mirándose con coquetería). ¿No te parece que he 
sabido sacar partido de algunas hojas para confeccionar este 
“ensemble” de verano, tan sumario y elegante?

Adán (Una ola de ardiente sangre le ha subido a la cara. 
Hay en sus palabras inusitado calor). — Estás adorable, Eva; 
verdaderamente adorable. (A sus ojos asoma, por primera vez, 
el fulgor pecaminoso del Deseo, que ha nacido juntamente con 
el Pudor. Esforzándose por aparentar serenidad). Pero ésta no 
es la ocasión de pensar en semejantes... Ven conmigo.

Eva (temerosa). — ¿Adonde?
Adán (con imperio). — Allá. (Indica el árbol con un ade

mán). Debe cumplirse el destino del Hombre.
Eva (que corrige en el hombro' izquierdo un defecto de su 

delantal). — i Qué mal cae esta hoja! (Respondiendo a Adán y 
sólo atenta a su tocado). Lo que tú hagas estará bien hecho, 
Adán, aunque mucho me temo que cometas una majadería... 
Habrá que cambiar este adorno. (Se alejan, precediendo Adán 
a su compañera. La tarde cae y un crepúsculo dorado hermosea 
el último día venturoso del Paraíso Terrenal. Se escuchan tier
nos arrullos de palomas y broncos bramidos de fieras. Sobre 
las crestas de las lejanas montañas el sol poniente prende des
lumbradores fuegos, en tanto que largos girones de sombras 
descienden perezosamente por sus adormecidos flancos.- La Ser
piente observa con expresión sañuda la marcha de la humana 
pareja. Mira enseguida hacia el cielo como quien calcula en un 
cronómetro los segundos requeridos para que se consuma la me
cha que ha de provocar una explosión. Por último murmura con 
diabólica sorna). — Me parece que algo hemos hecho por el 
desquite de Luzbel. Algo hemos hecho por el Altísimo... (Mi- 
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rundo hacia el lugar de la selva por el cual se han internado 
Adán y Eva). — Ya ustedes, “good luck”; ya nos encontra
remos en el tiempo. (Despliega sus maravillosas alas y emprende 
el vuelo, hendiendo el espacio con suave silbo de bandada en 
fuga. Por un instante, su airosa armadura, flotando en el éter, 
queda envuelta en adamantinas chispas bajo el cielo incendiado 
de claridad solar).

Escena Final

Adán. Eva. El Angel de la Espada Rutilante.

Adán (Desciende por la falda del altozano' con paso vaci
lante. Es el suyo el mismo gesto del actor dramático que repre
senta a Macbeth cuando abandona la cámara ensangrentada del 
rey Duncan. Su semblante está lívido pero en sus miradas luce 
el orgullo de la proeza ejecutada. Se ve que teme, mas no se 
arrepiente. Eva lo acompaña, hurgándose los blancos dientes 
con una espina vegetal. No parece muy atemorizada. Probable
mente, confía en que todo se arreglará al fin. Para ella, el caso 
se reduce a una travesura pueril). — El acto ha sido consumado. 
Ya he dejado de ser un juguete en Sus manos, Eva. Soy un 
Hombre. (Con fiereza). Un Hombre...

Eva (se estrecha, contra él con amorosa mimo). — Mi hom
bre... (Mirándolo como hasta entonces jamás lo había mirado). 
Mi hermoso hombre...

Adán (aproximándose al regato y dominado por extraña 
exaltación). — Y nada ha ocurrido, Eva, ¿lo ves? (Encarán
dose con alguien invisible en el firmamento). ¿Para cuándo re
servas el rayo de Tu cólera, Señor? (Un profundo y pavoroso 
trueno parece conmover hasta sus basas la arquitectura celeste. 
La sombra del eclipse cae sobre el Universo. El sol parece cu
bierto, como en el Apocalipsis, por un saco de pelo que enturbia 
sombríamente su fulgor. Honda ráfaga de gélido viento que sube 
de las negras profundidades del Abismo azota la naturaleza. La 
creación queda envuelta en cárdena luz precursora de la tem
pestad. Otra vez el trueno levanta en las alturas la voz potente 
de la cólera del Señor. Por el calvero, precipítanse en aterro
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rizados tropeles bestias de todo género y especie. Bandadas de 
aves fugitivas chillan su miedo en el espacio).

Adán (perdida su anterior jactancia y postrado de espanto 
estrecha a Eva contra su pecho). — Es Su voz. Huyamos, Eva. 
No me atrevo a comparecer ante Su cólera. (Se dirige hacia la 
espesura, seguido de Eva, Frente g ellos aparece de pronto una 
gigantesca figura angélica. Es un guerrero revestido de metá
licos arreos. Blande su diestra una larga espada rutilante cuya 
hoja luminosa acuchilla el cielo tenebroso como un eléctrico 
tajo).

Angel (amenazante). — Fuera de aquí, hombre de pecado. 
Fuera de aquí. Tu sentencia ha sido pronunciada por el Eterno. 
Aléjate con la carga de tu falta. Réprobo.

Eva (sollozando). — ¿No te lo dije, Adán? ¡Ah! si los 
hombres hicieran caso a los consejos de las mujeres...

Adán (La presencia del Angel, lejos de intensificar su te
rror, lo ha disminuido perceptiblemente. Sin duda, el pavor del 
primer hombre emanaba más de la amenaza del peligro desco
nocido que no de la realidad concreta de la cólera celeste. A Eva, 
con acento rudo). — Cállate, mujer. (Al Angel, temblorosa la 
voz pero con bastante serenidad para el trance). Ya lo presumía. 
¿Cuál es la sentencia del Señor?

Angel. — Escucha con atención. (Lee con áspera voz de 
combatiente y luchando con dificultades prosódicas los versícu
los catorce a diez y nueve del Capítulo Segundo del Génesis). 
¿Te has enterado?

Adán (Ha escuchado en silencio los considerandos del pri
mer auto judicial dictado sobre la tierra. Poniéndose en situa
ción). — Algo podría observar pero no lo hago. El tiempo será 
juez entre el Hacedor y la criatura. (A Eva). Vamos.

Eva (siempre sollozando pero cuidando de no perjudicar 
su flamante atavío). — Te seguiré hasta donde vayas, Adán 
mío. (Bajando la voz). ¿Has oído que El ha dicho que nos ves
tirá de pieles? No me parece muy adecuado al clima. (Ante un 
gesto de impaciencia de Adán). ¿Hacia dónde me llevas?

Adán (con impresionante gravedad). — Hacia el destino 
del Hombre. (Sosteniendo a su compañera, pasa erguido frente 
al Angel, quien lo contempla con mal disimulado estupor).
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Serf. (Ha presenciado la escena desde algún lugar escon
dido en la floresta y su voz resuena irónicamente “a la cantona- 
de”). — ¡ Bravo, Adán! Pero no pongas tanto énfasis en tu papel. 
Vas a convertir en tragedia lo que es simplemente una farsa.

(A la lívida claridad de la borrasca suspensa sobre el Paraíso, 
cruza brincando el claro una pantera en persecución de un corzo; 
en el aire plañe una tórtola destrozada por un milano. Por los 
senos obscuros de la selva vibran rugidos feroces y largos cla
mores de espanto. Ha comenzado la “struggle for life” en la 
Creación).

Telón

Esta farsa teatral, juntamente con American Dreams and Chimerical 
Corporation y Un inmoralista activo, ya publicadas en Nosotros (Nos. 272 
y 274), aparecerán en breve editadas en un volumen, bajo el título común 
de Parlamentos y Acotaciones (Teatro Irrepresentable).
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José Posse, amigo íntimo del civilizador, debió conocer los 
amores de Sarmiento; él afirmó ser “el depositario de las 

confidencias” del corazón del procer, en su discurso pronunciado 
en Tucumán en 1876. Lo repite don Augusto Belín en El joven 
Sarmiento: “¿Habrá escrito? ¿Le habrán escrito? Es proba
ble,...” contesta el nieto. Pero, si apenas un lustro después de 
la muerte de Sarmiento La Quincena (1894-1895), publicaba ya 
las Cartas amatorias, ¿cómo es que el nieto, tan profundo co
nocedor del tema, ignoraba los documentos transcriptos? En el 
tomo de las Memorias dícenos el editor, que el Diario de viaje 
(1) iba dirigido a “una amiga, y para ella sola”, con una llama
da importantísima, en donde hallamos el hilo conductor de los 
amores del autor del Facundo, y remite al lector, en ese punto, 
a otra página del mencionado tomo. El asterisco trae esta obser
vación : “La misma a quien dirigía estas páginas y de quien 
habla en la página 215 de este volumen”; es decir, Aurelia Vélez, 
nombrada por Sarmiento en la epístola de la “página 215”, diri
gida a su confidente José Posse.

Dice más adelante (opus citada) :
“En ausencia de una documentación original que nos de

muestre lo contrario, debemos suponer que, enamorado, un Sar
miento, pudiese haber sido igual al ejemplar más tonto que se 
extrajera de la majada humana y no faltan ejemplos que demues
tren que en materia amorosa un hombre de talento puede mos
trarse menos brillante que un tonto de patente.

(1) Al inaugurarse la estatua de Sarmiento en 1900, Aurelia Vélez 
Sársfield cedió el original a un conocido publicista. Consérvase en la “Sala 
Sarmiento”, del Museo Histórico Nacional.
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“Esa parte amatoria de las biografías parece falsa (i), 
porque faltan hechos ignorados del autor y desdicen con lo que 
inventa su brillante imaginación.

“El único confidente suyo en la época juvenil de las pasio
nes era don José Posse, quien nunca cometió la indiscreción de 
decir lo que su amigo no dijo al público. Posse y Sarmiento 
consideraban el amor como asunto a debatirse entre dos intere
sados que no deben la confidencia a nadie. Si es de una mala 
acción y hasta una felonía el que uno de los protagonistas revele 
a indiferentes la secreta confidencia, no siempre será acto de 
delicadeza inventar incidencias para divertir al público. El trato 
del grande hombre me enseñó a no poner la mano en el secreto 
ajeno”.

Mas era un “secreto a voces”, y cabalmente el nieto con
tribuyó a descifrar los amores de Sarmiento”. En esa forma he 
tratado, con el auxilio del tiempo, de “enderezar la historia” 
sentimental del cuyano, reservándome algunas confidencias ínti
mas que he recogido —¡loado sea Dios!— de labios familiares.

A poco de ser asesinado en la Rinconada del Pocito, el go
bernador Aberastain, su amigo Sarmiento abandonó Buenos Ai
res. Iba a vengar la muerte de su condiscípulo amado de la “Es
cuela de la Patria”. Es un “Facundo nuevo”, como el protagonista 
de su libro. Pero él no baja de la montaña ni de los llanos, él 
asciende del Plata hacia la cumbre. Parte de Buenos Aires en 
calidad de “auditor de guerra” del ejército de Mitre, triunfante 
en Pavón; atraviesa la pampa, pasa por Río IV —“hice sesenta 
y cinco leguas de una jornada”, narra Sarmiento—, convertido 
ya en el camino en “Comisario regio”, y cuando llega a Mendoza 
es nombrado “dictador militar” por derecho de conquista. Facun
do vive en el titán; pide venganza, escarmiento. Acaudillando 
montoneras llega al solar paterno: es entonces un Facundo puri
ficado. Desde la ciudad andina recordaba a la amada, el venga
dor de la democracia: “A mi llegada a Mendoza avisé a Juanita 
que escribiese, no pudiendo hacerlo yo, para que supieses mi

(i) Consúltense Los amores de Baruj de Spinoza, por Alberto Ger- 
chunoff y La Dorotea y La vida amorosa de López, por Carmelo Bonet, 
para no citar sino los nombres de autores nacionales, sobre esa parte “ama
toria de las biografías...” Dejamos en el tintero los “amores de Bolívar”, 
a fin de no fatigar al lector.
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llegada”, dícele a Aurelia Vélez en su segunda carta. No olvidó 
por cierto el “dictador” a la “montonera” de su pena amorosa 
—“rondaba su alma”—, y mientras él perseguía en el desierto 
de Facundo a los asesinos del mártir Aberastain —“doctor, juez 
supremo de alzadas” de Recuerdos—, y era aclamado goberna
dor en la patria de los Albarracines, su vida era un “piélago de 
dolores”, de “estragos”, causados por el amor que mueve “el 
sol y las estrellas”.

“En aquel tiempo —anota Carlos O. Bunge en Sarmiento— 
solía escribir a Dominguito y aun a su mujer. Como trancurrie- 
ran una vez dos o tres semanas sin que éstos recibieran corres
pondencia alguna, el joven hizo averiguaciones en el correo. Supo 
allí que, desde San Juan, llegaban regularmente cartas de Sar
miento, mas no para ellos, sino para una humilde viejecita, que 
apenas sabía leer. Parece que doña Benita y su hijo se incauta
ron entonces de una de esas cartas, y descubrieron que era una 
misiva de carácter galante, dirigida a una dama joven y her
mosa ...”

Escuchemos la confidencia en las páginas (i) del terrible 
vengador :

Primera carta : “He debido meditar mucho antes de respon
der a su sentida carta de Vd., como he necesitado tenerme el 
corazón a dos manos para no ceder a sus impulsos. No obedecer
lo, era decir adiós para siempre a los afectos tiernos, y cerrar 
la última página de un libro que sólo contiene dos historias inte
resantes. La que a Vd. se liga era la más fresca y es la última 

de mi vida. Desde hoy soy viejo.
a) Acepto de todo corazón su amistad, que será más feliz que 

no pudo serlo nunca un amor contra el cual han pugnado 
las más inexplicables contrariedades. Hoy se añaden peli
gros para Vd. sola; y aquella “afirmativa” con que la

b) amenazaron, la darían los que no la comprenden, y esto 
por mi causa, y por agentes que pueden salir de mi lado.

Los que tanto la aman no me perdonarían haberla expuesto a 
males que no me es dado reparar. Ante esta responsabilidad, todo

(T) “Cartas amatorias de Sarmiento". (De La Quincena; tomo II; 
página 395. 1894-95. Con una página de texto, “'facsimilar”). 
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sentimiento egoísta debe enmudecer de mi parte, y, con orgullo 
puedo decírselo, han enmudecido.

Cuando esté su corazón de Vd. tranquilo en el puerto, con
templaremos como se lo dije el otro día, la mar serena, y habla
remos sin temor de los escollos con que hubimos de estre

llarnos.
c) Me acojo a la amistad que me ofrece, y que la creo tan 

sincera como fué puro su amor. En pos de pasiones que
nos han agitado, hasta desconocernos el uno al otro, es una 
felicidad que el Cielo nos depara, salvar del naufragio, y en lugar 
de aborrecernos cuando ya no nos amaremos, poder estimarnos 
siempre. Sólo así gozaremos de la felicidad que hemos buscado 
en vano. No conservo resentimiento alguno, por los últimos inci

dentes que han turbado nuestras relaciones. No tenía Vd. el
d) poder de herirme; y cuando me entregaba el papel que con

tenía la explosión de desahogos no motivados, leí en sus
ojos que nada había quedado en su pecho.

Me siento aliviado de un gran peso, y creo que quedará Vd. 
lo mismo al leer ésta ; y así como cuento en su creído en los moti
vos y los fines, cuento con que la generosidad de sus sentimientos 
le hará alejar toda sugestión de amor propio que en manera algu

na está interesado. Me ha presentado Vd. dos caminos para
e) llegar de nuevo a su corazón, y he tomado el que menos di-
f) ficultades para Vd. traería, pues que no son las espinas las 

que me arredran de tomar el otro. Cuando pueda le daré
g) el beso en la frente, que para este caso le tenía ofrecido su

Sarmiento.

Análisis de la primera carta :

a) En el amor de los protagonistas pugnaron “las más inex
plicables contrariedades”. Sarmiento refiérese, a todas luces,

a su situación de hombre casado. En trance tan doloroso acepta 
de la amada sólo la “amistad”.

b) Hubo “amenazas”, declara el procer, cuya procedencia ori- 
ginaríase en el fuerte temperamento de doña Benita, mujer

celosísima.
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c) Vuelve Sarmiento a aceptar la “amistad”: “la amistad que 
me ofrece”. E insiste: “poder estimarnos siempre”.

d) Como en todo verdadero amor, pasaron los dos su período 
borrascoso. Ella lo “hirió” —“explosión de desahogos no 
motivados”— y debió ser terrible el contenido de esa carta.

e) La amada quiso retenerlo, ofreciéndole “dos caminos para 
llegar de nuevo a su corazón” ¿Pensaron acaso en la huida

romancesca? Evidentemente, no. “Desde hoy soy viejo”, aclaró 
ya al comienzo el autor del Facundo1.

f) El camino elegido por Sarmiento fué el de la separación. 
No por temor —“pues no son las espinas las que me arre

dran”—, sólo por salvar el prestigio de su dama. Don Quijote 
toma el camino de Montiel... (La carta estaría fechada en Bue

nos Aires. Era, por consiguiente, una correspondencia urbana).
a) Segunda carta-. “He recibido tu recelosa carta del 8 de Di

ciembre, extrañando mi silencio y recordándome posición 
y deberes que no he olvidado. Tus reproches inmotivados

b) me han consolado, sin embargo; como tú, padezco por la 
ausencia, y el olvido posible, la tibieza de las afecciones me

c) alarman. Tanto, tanto hemos comprometido que tiemblo que 
una nube, una preocupación, un error momentáneo, haga 
inútiles tantos sacrificios.

d) Te quejas de no haber recibido en quince días cartas; y 
sobre este delito fraguas ya un ultimatum. Pero si no hubie
se sido posible escribirte con seguridad?

e) ¿No has visto que a tu padre, a tu madre, a alguien de los 
tuyos escribo para recordarte que mi alma anda rondando 
cerca de tí?
¿Y si esas cartas no se han recibido todas? ¿no temes que 
alguna tuya se perdiese?

f) La verdad es sin embargo que tu amiga me alarmó con pre
venciones que me hicieron temer un accidente, pues ella anda

muy cerca de las personas en cuyas manos una carta a ti, o tuya 
sería una prenda tomada. He recibido tu primera carta, y una 
segunda en que me decías que no tenías voluntad de escribirme, 
nada más. Y con este capital crees que quedan justificados tus 
amargos reproches. Sé, pues, justa, y tranquilízate. No te olvi
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daré porque eres parte de mi existencia; porque cuento contigo 
ahora y siempre.

Mi vida futura está basada exclusivamente sobre tu solem
ne promesa de amarme y pertenecerme a despecho de todo; y 

yo te agrego, a pesar de mi ausencia, aunque se prolongue;
g) a pesar de la falta de cartas cuando no las recibas. Esos 

años que invocas velan por tí, y te reclaman como la única
esperanza (i) y alegría en un piélago de dolores secretos que 
tu no conoces, y de estragos causados por nuestro amor 

mismo.
h) A mi llegada a Mendoza avisé a Juanita que escribiese, no 

pudiendo hacerlo yo, para que supieses mi llegada. El correo
está franco? ¿por qué no escribes sin intermediarios? Hazlo en 
adelante y abandona este tema de las quejas que dan a tus cartas 
un carácter desabrido, haciendo más insoportable la separación.
i) Necesito tus cariños, tus ideas, tus sentimientos blandos para 

vivir. Un amigo de Córdoba me escribe: “No puedo disimu
larte que he recibido una impresión penosa al leer su carta, por
que veo en ella reflejar un profundo desencanto que muchas

veces he apercibido en el fondo de su pensamiento”. Atra-
j) vieso una gran crisis de mi vida. Créemelo. Padezco horri

blemente, y tú envenenas heridas que debieras çurar. Al
partir para San Juan, te envío mil besos, y te prometo eterna 
constancia. Tuyo. — Sarmiento.

Análisis de la Segunda carta:

a) Sarmiento encuéntrase de paso en Mendoza. Es “dictador 
militar” (1861).

b) La amada muéstrase “quejosa” y “extraña su silencio”. 
Repróchale su actitud.

c) Hay dolor de “ausencia” y temor al “olvido”. Tiembla el 
titán.

(i) Como contraste léase en esta carta de Napoleón a Josefina, el 
dolor del corso : “Mi vida es una pesadilla perpetua. Un presentimiento fu
nesto me impide respirar. Ya no vivo, he perdido más que la dicha, más 
que el reposo. Ya casi no tengo esperanzas. Escríbeme diez páginas ; esto 
me consolará un poco. Yo te acuso de permanecer en París mientras tú 
estás enferma. Perdóname, mi buena amiga ; el amor que me has inspirado 
me priva de la razón”.
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d) “En quince días” no ha recibido la amada noticia alguna. 
Recuérdese que Sarmiento salió del Espinillo con el ejército

de Rivas, en noviembre de 1861 ; el “auditor de guerra” fechó 
su diario de campaña el n de diciembre en Villanueva (Córdo
ba). En Mendoza recibió la carta del “8 de diciembre”; mientras 

tanto escribía al “padre” y a la “madre”.
e) El doctor Vélez era, en Buenos Aires, su aliado político, 

en la oposición a Urquiza y Derqui, “culpables” del asesina- 
tho de Aberastain.

f) Las cartas llegaban a la amada por intermedio de una 
“amiga”.. Esta no ofrecía suficiente seguridad, pues andaba 
“muy cerca” de la mujer de Sarmiento.

g) La ausencia del procer, durante la campaña a San Juan.
h) Llegada de Sarmiento a Mendoza.
i) “Necesito tus ideas”. La amada era una mujer de talento. 

Según Sarmiento, la hija de Vélez tenía “más carácter que 
el padre.”

j) “Atravieso una gran crisis de mi vida”. Es decir, su sepa
ración conyugal y su amor imposible. Esas son las “heri
das”: el recuerdo de doña Benita.

k) Parte con destino a San Juan. Envíale a la amada puñados 
de besos líricos. Prométele finalmente “eterna constancia”. 
Contestación a ambas cartas'. “He tenido un momento de

placer al leer tu carta. Me ha parecido encontrar en ella algu
nas palabras dirigidas a mí. Estoy pasando días horribles con tu 
retiro, es preciso que esto acabe. ¿No son bastantes los obs

táculos que el Destino y la sociedad ponen a nuestro amor?
a) ¿Y hemos de tratar de hacernos pesada nuestra situación 

con dudas y desconfianzas indignas de nosotros? Haya paz 
entre nosotros y sobre todo confianza. Yo la he tenido absoluta 
en tí, y no es sin razón que lo exija para mí. Tal vez crees tener 
razón para estar resentido, y aunque a primera vista parezca, 
no la hay. Te he escrito todos los días que tú no me has escrito, 
he tenido la carta en mis manos pero una invencible timidez ha 
hecho que no encuentre momento a propósito para dártela. ¿ Cree
rás o más bien comprenderás lo que por mí pasa? Yo misma no la 
comprendo bien.

5
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b) Te amo con todas las timideces de una niña, y con toda la 
pasión de que es capaz una mujer. Te amo como no he

amado nunca, como no creí que era posible amar. He aceptado 
tu amor porque estoy segura de merecerlo. Sólo tengo en mi 
vida una falta y es mi amor a tí. ¿Serás tú el encargado de cas
tigarla? Te he dicho la verdad en todo, ¿Me perdonarás mi tonta 
timidez? Perdóname, encanto mío, no puedo vivir sin tu amor.

Escríbeme, dime que me amas, que no estás enojado con tu
c) amiga que tanto te quiere, ¿Me escribirás, no es cierto? (i)

Examen de la carta respuesta :

La correspondencia publicóse en la revista, sin firma de 
mujer; a pesar de todo debe corresponder a Aurelia Vélez Sars- 
field, con quien mantuvo Sarmiento, al poco tiempo, un activo inter
cambio epistolar. Ello puede comprobarse, sin esfuerzo, en las 

obras completas de Sarmiento.
a) Es esta misiva de una gran claridad amorosa y fuertemente 

femenina.
Háblale en la primera parte del “Destino” y la “sociedad”.

Los dos estaban casados, he ahí la parte del “destino”, y por aña
didura, la situación espectable de ambos.

b) Era una mujer conocedora de su propia alma.
c) Era su “amiga” en el sentido más noble del vocablo. Aure

lia Vélez “preparó” la candidatura presidencial de Sarmien
to, mientras el cuyano residía en los Estados Unidos.

Las cartas continuaron hasta la víspera de la muerte del 
procer. Este amor duró en suma, treinta años. Comenzó en 1858 
y concluyó en 1888, fecha de la desaparición del civilizador. 
Aurelia Vélez, octogenaria, falleció en Buenos Aires en 1924.

Debió ser Aurelia Vélez una mujer extraordinaria. Con ella 
hablaba el numen, de sus proyectos quiméricos; con ella sobre 
política internacional e interna, sobre los bandidos y las estrellas.

(1) El siguiente número de La Quincena trae esta aclaración: 
“Algunos han dudado de la autenticidad de las cartas de Sarmiento 

publicadas en la anterior entrega. Son auténticas. Y lo prueba el fac
simile, sacado de una de ellas, que las acompaña y completa. Revelan 
una parte pasional de la vida de Sarmiento...”.

Alberto Palcos, en Sarmiento, háse ocupado de estas “cartas ama
torias”, asignándoles la importancia que tienen.
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Así pidióle al escritor una segunda parte del Facundo. Sarmiento 
escuchó el consejo. He aquí la respuesta:

“No tocaré con mi trémula mano de viejo —escribe desde 
los Estados Unidos— a mi juvenil Facundo para complacerla a 
Vd. cuyo juicio y cariñosa tutela respeto y acepto. Pero pienso 
agregarle un complemento. Treinta años después, la guerra o 
sublevación del Chacho, en que el autor del Facundo acababa con 
el último movimiento de los bárbaros. ¿Qué le parece la idea?

“Lo que en ello me interesa es restablecer la verdad de esa 
campaña en que otros me despojaron de todo el mérito de mis 
esfuerzos y del éxito final. Con los documentos a la mano, haré 
este cuento que procuraré sea lindo.

‘Cuando vea Vd. la Vida de Lincoln, tendrá lástima de los 
demagogos que por comprometerme me atacaron. “A cada uno 
le llega su San Martín. Le hablo a Vd. de todo esto, porque Vd. 
no es hombre ni político. Guardo mi silencio y me gozo de ser 
olvidado, menos de su tatita a quien no se lo perdonaría”.

El “complemento” ofrecido y dedicado a Aurelia Vélez, apa
reció en el tomo del Facundo, impreso en Norteamérica, con el 
hermoso prólogo de una mujer, grande admiradora de Sarmiento, 
la viuda de Horacio Mann. El Chacho está pues unido al bello 
nombre de la hija del civilista. Cronológicamente, la vida de Qui
roga, pertenece al “amor chileno”, la del general Peñaloza, al 
“amor porteño”. Son, en síntesis, Jibros situados entre “dos 
amores” y entre dos bandidos.

Porfirio Fariña Núñez.



AURORA RUSA*

“Ahora, camaradas, comenza
remos a construir el Socialismo”. 
(Palabras de Lenín en el discur
so inaugural pronunciado ante el 
ier. Soviet de Petrogrado en oc
tubre de 1917).

Este escrito no es una simple nota más o menos bibliográfica, 
en que se toma lo que conviene a la ideología del crítico y 

se deja o invalida el resto. Hay aquí algo más. Un trabajo per
sonal en el que no sólo hemos tratado de aunar todo lo substan
cial que sabíamos acerca de la Revolución Rusa, sino que le hemos 
agregado algunas consideraciones de nuestra peculiar orientación.

A Waldo Frank somos deudores de la inspiración más que 
de su observación y documentación. Porque su libro no es una 
simple visión panorámica de lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo 
en la Unión Soviética. El análisis y las descripciones —en pro o 
en contra— que nos han ido dando escritores de todo fuste, han 
sido trascendidas; y más que trascendidas penetradas. Sabíamos 
bastante de los justificativos y de las finalidades del grandioso 
movimiento. Igualmente sabíamos de los elementos remotos y 
actuales que han intervenido ; de los métodos utilizados ; del plan 
quinquenal y de los esfuerzos pedagógicos en plena eficiencia ; de 
los objetivos alcanzados y de los errores cometidos; de los éxitos, 
de los fracasos y las perspectivas que se vislumbran. Pero, ¿quién, 
quién nos había brindado el estudio psicoanalítico, la penetración 
espiritual de la Revolución Rusa? Que sepamos, nadie hasta ahora. 
Waldo Frank ha llevado a término la magna empresa. Sean cua
lesquiera las deficiencias que la crítica sutil pueda hallar en su 
obra, ésta quedará como uno de los documentos más fehacientes 

(*) Apropósito del libro de Waldo Frank del mismo título (Espasa- 
Calpe, Madrid-Buenos Aires).
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para el futuro. Para cuando el apasionamiento se haya desvane
cido y la mente serena e imparcial se habitúe a ver lo que hay 
debajo de la superficie.

De cuantos libros hemos leído —y deben ser ya muchos— 
acerca de Rusia, ninguno nos ha producido una emoción más 
honda que éste. Es realmente lo que sugiere el título. Se amanece 
con la obra y se queda iluminado por ella, tan perfecto es el 
ritmo que la palabra cálida, sincera, profunda, prudente y pene
trante a la vez del autor establece con nuestro propio sentir, cuan
do este propio sentir fluye libremente venciendo los obstáculos 
creados por las ideologías y los intereses de personas y de clase. 
Muchas dudas cesan. Otras muchas pueden cesar.

Es que Waldo Frank ha sabido captar la síntesis de la Revo
lución Rusa, aun en el actual momento de reconstrucción casi 
iniciático, en una apocalipsis que incluye el pasado, el presente y 
el futuro; que enlaza sus fuentes genesíacas y los esfuerzos 
heroicos que desde 15 años realiza un puñado de hombres héroes, 
mezcla asiática-europea de videntes y visionarios, para dar es
tructura social a Rusia, arrastrando con su valentía, su inteligencia 
y su fuego al resto del país, quiera que no. Es la primera vez 
que hallamos en un libro escrito por un marxista —porque el autor 
lo es— libremente analizado el materialismo dialéctico de Marx 
que, como siempre lo hemos sospechado, en el fondo no es ni 
materialismo ni dialéctico, pues está substanciado por una esencia 
orgánica que se desenvuelve en forma orgánica, lo cual presu
pone un punto de partida, una línea de desarrollo y un objetivo 
superior sino independiente de nuestra voluntad que así vendría 
a ser un simple elemento de ajuste. Ha de ser seguramente esa 
esencia que va ensayando sus formas puras en la acción, ven
ciendo obstáculos de la naturaleza y de los hombres, de espacio y 
de tiempo, subyugando a una necesidad superior todos los ele
mentos sociales, no importa que sean o aparezcan favorables o 
adversos.

Al influjo de ese artista de la penetración intuitiva y de la 
expresión, hemos estado en Rusia sin movernos de nuestro asiento. 
La hemos recorrido con él. Hemos sentido sus ansias y sus inquie
tudes seculares, las vibraciones de su nueva existencia, sus dudas 
transformadas en problemas planteados para ser resueltos, de un 

5 ★
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modo o de otro. Hemos sentido y vivido su vida moviéndose entre 
tantos opuestos, tantos dualismos, que puja por acercarse cada 
vez más a ese monismo social, a ese equilibrio dinámico que es 
acción pura, creación pura, porque es despojado de todo egoísmo 
personal y colectivo.

Waldo Frank ha ido a Rusia en viaje de descanso, para ocu
par sus vacaciones, como quien corre una aventura. El descanso 
ha resultado una magnífica labor; las vacaciones provechosas; 
la aventura grande. No puede ser de otra manera cuando se dis
pone de una cultura enjundiosa, sólida, vasta, imposible de aban
donar en el hogar o en el trayecto. Su pensamiento libre y pene
trante se ha nutrido en todas partes, en la superficie y en lo 
que hay debajo de ella. Así se ha ido nutriendo de las percepcio
nes, recogidas a través de su observación, que después ha fusio
nado en una admirable síntesis, que es obra de sociología y de 
moral, de filosofía y de psicología, de metafísica y de arte, y sobre 
todo de justicia. La obra entera resulta de ese modo un homenaje 
bello y desinteresado a Rusia y a sus hombres; al mujik y al ca
dáver misteriosamente embalsamado de Lenín.

*

Tres millones de comunistas, que viven en perpetuo estado 
de exaltación física, emotiva, mental, que organizan, disciplinan, 
dirigen y estimulan, son como el dínamo propulsor de la Unión 
Soviética. Por su acción, más de ciento cincuenta millones de 
hombres-bestias despiertan del sueño milenario en el que las cade
nas, la miseria, la suciedad y la ignorancia eran condiciones nor
males en beneficio del zarismo, de la aristocracia y del clero. 
Obran esos comunistas con la cabeza, con el brazo y con el cora
zón; con el corazón también, pese a la guerra declarada a todo 
idealismo.

Luchan contra la misma naturaleza, arrancando el mujik 
al mujik, haciendo de sus hijos obreros conscientes de la tierra 
por intermedio de la máquina, de la organización, de la educación. 
Waldo Frank está en lo cierto: “la revolución comunista sólo 
puede concebirse en su integridad como obra organizadora y 
educadora”. Su posición actual es —por ineludible presión de las 
circunstancias— el Socialismo de Estado. Pero, dentro de ese 
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aspecto inmediato, hay un ideal y una finalidad: el trabajo en 
común, el beneficio en común. A eso se llegará cuando la revo
lución sea mundial y cese el estado de guerra con los vecinos; 
cuando se haya extinguido la presente generación, educada, poco 
o mucho, en la mentalidad capitalista, y venga otra que ya se 
está educando en la mentalidad comunista.

Tiene la revolución rusa el mérito de producir una total 
inversión de valores. Ya no es el obrero el esclavo de la máquina. 
Es ésta que se somete dócilmente a la mano que la guía, y no 
sólo con la mano —como en el engranaje capitalista— sino con 
todo su espíritu. Esta inversión ha realizado el milagro de trans
formar el alma del obrero, antes simple pieza de repuesto en un 
complicado mecanismo, hoy elemento inteligente, consciente, 
creador, poeta y artista del trabajo. “Las fábricas son tremendas 
como la guerra, sólo que de esta guerra no sale la muerte sino 
una vida nueva con una conciencia nueva”.

Hierro y fuego... he aquí la fórmula .................. que va
destruyendo un mundo y emanando otro. Las fábricas y talleres 
en la vieja organización eran lugares malditos y aborrecidos. 
Los nuevos son las simbólicas usinas de Vúlcano donde el sudor 
de la frente, la fuerza del músculo, la luz intelectual forjan la 
Afrodita de su propia obra, de su dignidad, de su libertad, de 
su felicidad. El trabajo realizado con amor es una victoria, una 
gloria, es un poema : un poema de amor. Así, cada hombre, cada 
obrero es la Humanidad entera. La Humanidad entera está presente 
en cada obrero ruso. Cada uno de esos obreros sabe que está 
laborando dentro de un principio de unidad universal.

Es evidente —y es lógico— que haya en Rusia dos Rusias, 
sin contar con otra intermedia que, con sus flujos y reflujos, va 
hacia un extremo o hacia el otro, como en toda época de transi
ción. Una Rusia vieja, corroída por la miseria, la ignorancia del 
pasado, descontenta y desconfiada, que se presta dócilmente hoy, 
como se prestó dócilmente ayer, a ser la materia plástica de todas 
las construcciones, de todos los ensayos, interviniendo sólo con 
una porción de sí misma, que soporta mal la miseria aún no 
vencida, precisamente porque es ignorante. Y hay otra Rusia joven 
cuyo signo expresivo —en sus ojos, en sus gestos, en sus emo
ciones— es la voluntad ; una voluntad firme de ser y de devenir, 
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de obrar y de triunfar, que soporta por eso con júbilo la 
miseria aun no vencida. Es la juventud comunista que sabe lo 
que quiere y va hacia lo que quiere. ¿Cuál de las dos se tragará 
a la otra? ¿A quién seguirá esa nueva generación que se va 
formando en la fábrica, en los campos, en las Universidades, 
en las Academias? En vez de responder más o menos profética- 
mente —porque eso no es adecuado a mentalidades sensatas— 
Waldo Frank hace a un lado sus propias visiones y se queda en 
el terreno de las ideas generales. Y no es eso el menor mérito 
de la obra. Porque la ética de la Revolución Rusa es la univer
salización. Expresa una necesidad mundial en una manifestación 
particular; en el trabajo manual y el intelectual; en el social y 
en el estético; en la masculinidad y en la feminidad. “En Rusia 
—observa Waldo Frank— todo es grande”, porque todo es una 
expresión de lo universal. Es lo heterogéneo que vuelve a lo ho
mogéneo. Como deber y como derecho. Es el primer ensayo his
tórico que se hace. Porque no es sólo política. Porque es económica, 
social, cultural. Es esa característica que le asegura su triunfo y 
su permanencia.

En ningún otro libro mejor que en el de Waldo Frank se 
comprende por qué una revolución social-mundial se ha localizado 
en Rusia, en su primera etapa. La guerra larga y extenuante, no 
sentida, que registraba derrota tras derrota, debido a traiciones 
de todo orden; la miseria crónica del pueblo; la situación geo
gráfica; la inmensidad del territorio, las experiencias cooperativis
tas ; la propaganda, las persecuciones, Siberia, la horca, los hom
bres símbolos y representativos que aparecen en el momento 
oportuno y otros muchos elementos más fueron de valor capital. 
Pero, por sobre todos ellos, o por debajo de todos ellos, hubo 
otro elemento más poderoso, indispensable para la gran epopeya: 
la peculiar estructura del alma rusa, dispuesta siempre a la unifi
cación. Se diría que es un alma grupal, un alma colectiva, con 
un mínimo de individualización. El ruso tiene el instinto, la ten
dencia, la necesidad de unirse. Parecería que el ruso, más que 
individuo, se siente masa.

Agruparlo, unirlo, disciplinarlo como organismo múltiple es 
en Rusia mucho más fácil que en los países occidentales, super- 
individualistas por temperamento y educación. No entramos a 
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discutir, a la luz de la psicología trascendental, si eso es un bien 
o un mal. Lo comprobamos como hecho y lo aceptamos como una 
necesidad contingente, indispensable en todas las grandes sacu
didas históricas y en los momentos de las transformaciones ra
dicales. Waldo Frank nos suministra un bello ejemplo. Asiste 
a una función en la Opera de Moscú. Durante el entreacto, la 
concurrencia se vuelca en el Foyer. Casi inconscientemente, todos 
se ponen de pie y comienzan a circular dando vueltas y más vueltas 
en el gran hall, en orden. “No conozco —dice el autor— otra 
muchedumbre en el mundo que, en un entreacto teatral, no se 
mantenga individualizada en pequeños grupos, de pie, o movién
dose en cualquier dirección posible”.

Muy dueño el lector de recordar los borregos de Panurgo. 
¿Es con borregos que se hace la Historia? ¿Es la Revolución 
Rusa un movimiento de masas incultas y brutales, de populacho 
instintivo? Sea de cualquier modo, alguna vez la masa, la eterna 
víctima, había de tener su reacción kármica, como diría un orien
tal; había de tomarse siquiera una pequeña revancha contra sus 
victimarios, a través de los propios elementos de éstos, utilizando 
sus mismos métodos. Después vendrá el equilibrio. Después la 
masa se hará individuos, aunque de una estructura distinta de la 
burguesa. Por ahora, éstos se hacen masa. En nuestro sentir, el 
término “proletarizarse” no tiene sólo un significado económico. 
Lo tiene también psicológico.

La Revolución Rusa la comenzó la clase media. Era la 
única que podía hacerla, por hallarse desligada del zarismo, de 
la aristocracia, del militarismo y del clero, que representaban el 
pasado, la tradición y la reacción; impulsada por las masas que 
comenzaban a tener la vaga conciencia de una vida superior al 
instinto. “La Revolución Rusa es un movimiento de las masas 
hacia el reino de la inteligencia en todos los dominios”. Es un 
movimiento hacia la razón. “Si ese movimiento no fuera impul
sado por la conciencia de las masas no seria más que un aborto”.

Esta ascensión gradual, pero rápida, la está realizando ya 
el proletariado ruso. A pesar de hallarse en una época de re
construcción económica, que absorbe el mayor caudal de ener
gías, en Rusia se hace algo más: se estudia y con el estudio se 
piensa. Se descansa de las labores físicas estudiando. Problemas 
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culturales de todo orden, antes reservados a los universitarios, 
hoy se ventilan y discuten en todas partes. Hasta los niños de 
15 años se disciplinan en ellos, como si fuera un deporte inte
lectual complemento de los deportes físicos. No hay ya la menor 
duda en cuanto al éxito final. Una vez metidos en la corriente no 
se vuelve nunca más atrás. Esto es ley para, el individuo y es ley 
para las colectividades, en la hora presente, en que la historia 
inicia un nuevo capítulo, cuyos primeros párrafos escribe Rusia 
y cuyas últimas líneas escribirá la Humanidad entera.

Para Waldo Frank, la revolución rusa representa en la his
toria del mundo una de esas horas solemnes en que se salda 
una cuenta. La cuenta de una minoría que se seleccionaba a sí mis
ma con la savia extraída del alma del pueblo para el que sólo que
daba el trabajo brutal, la miseria repugnante, la ignorancia abyec
ta. Bastaría eso sólo para justificarla, ¡para justificar todas las 
revoluciones sociales hoy más que nunca sentidas en cualquier 
parte del mundo. Quien ha contraído una deuda, material o mo
ral, debe pagarla. Rusia ha comenzado la percepción de un im
puesto sagrado que reclama la dignidad humana. Si en Rusia 
hay todavía “caos”, según gustan proclamar los corifeos de la 
tradición, ese caos pertenece por completo a las condiciones so
ciales anteriores. La revolución se esfuerza, precisamente, en po
ner orden —un orden basado sobre principios de justicia— don
de antes había desorden porque había privilegios. Pero eso no es 
todo. Hay algo más importante. “La revolución, desde cierto 
punto de vista, es la necesidad nacional de Rusia de transportar 
la fuerza de la continuidad desde la esfera de lo instintivo y lo 
emotivo, donde ha prevalecido, a las regiones del pensamiento 
consciente donde puede organizar al pueblo. Hacer de la comu
nidad y de la continuidad un principio activo para éticas per
sonales y para un orden social moderno; cambiar la totalidad de 
un sentimiento en un método de inteligencia y de voluntad ; esa 
es la Revolución”.

Y es muy interesante comprobar la ductilidad de pensa
miento que distingue a los dirigentes rusos, quienes ajustan la 
acción a las necesidades nuevas que de continuo se presentan. 
Confiesan sus errores; aceptan como inevitables sus fracasos y 
se concretan a la experiencia. Por ejemplo: en el momento en 
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que la guerra civil se había desencadenado en toda la región del 
Volga, Stalin cambia bruscamente de método; transforma su 
táctica sustituyendo las armas de fuego por las más sutiles de 
la presión moral y económica. “Es que un pueblo no se revolu
ciona en quince días o en quince años, ni siquiera por la más 
profunda de las revoluciones”; sobre todo en un país de indus
trialización incipiente, en que apenas iban tomando cuerpo los 
primeros grupos proletarios, elementos fundamentales de cual
quier revolución social, y en el que la inmensa mayoría de la 
nación llevaba una existencia miserable, más de cerdos que se 
revuelcan en el barro, que de seres humanos.

El problema más arduo que tenía la Revolución Rusa era la 
transformación, casi diríamos la transfiguración del mujik en un 
obrero inteligente y consciente, que debe estar de continuo preocu
pado en superarse. De ahí las transiciones. De ahí que se toleren 
muchas actitudes que parecen en oposición al comunismo : la se
lección entre obreros “sobresalientes” y “flojos” con mayores re
compensas para los primeros, consistentes en salarios más ele
vados, más vacaciones, privilegios adquisitivos en las cooperati
vas; la protección a los escritores que trabajan en su casa; la 
posesión de casas propias, etc. Parecería como si a la jerarquía 
del dinero y de la sangre se hubiese substituido la jerarquía del 
mérito, indiscutiblemente superior, pero jerarquía al fin, y como 
tal antipática. Pero es el caso que Rusia necesita con urgencia or
ganizar su vida económica hasta el máximo de rendimiento. Esa 
organización no responde sólo a fines internos sino externos. Só
lo cuando Rusia esté económicamente bien organizada y se baste 
a sí misma de una manera completa, podrá hacer frente a los nu
merosos enemigos que esperan la oportunidad propicia para echár
sele encima y estrangularla. Mientras eso no se haga, todo, natu
ralmente todo —acción, pensamiento, sentimiento, arte, libertad— 
deberá subordinarse a la necesidad primordial de la economía 
nacional. Después... escuche el lector : “Debemos tener máqui
nas a fin de acelerar el proceso histórico. Pero en el interim, 
nuestros hijos están siendo educados con valores comunistas pu
ros. Se les enseña a trabajar colectivamente y con fines colec
tivos. Se les enseña a despreciar toda recompensa personal. 
Mientras crecen en sus hábitos comunistas, estamos procediendo 
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a deshacer la vieja estructura capitalista. Nuestros hijos hereda
rán un mundo sin, clases en el que la misma idea de recompensa 
monetaria será absurda”. A mayor ilustración, agregaremos que 
quien esto dice no es un universitario. Es un modesto obrero, 
consciente que la Unión Soviética no es aún Comunista, que está 
en el período transitorio de la dictadura proletaria, en guerra con 
los vecinos. Y que por lo tanto nada debe pedir para si. Un 
obrero, en fin, que sabe debe “actuar” olvidándose de sí mismo.

Parece que la vida sexual rusa es un tema favorito que ex
plotan a su paladar muchos escritores de Occidente. Se explica: 
los rusos lian barrido toda separación entre hombres y mujeres. 
Cada uno es dueño de hacer de su cuerpo el uso que mejor le 
plazca. Y aunque haya en Rusia un magnífico Código familiar, 
matrimonial o como quiera llamarse, que sólo se preocupa de la 
prole, los escritores occidentales no ven eso sino la facilidad con 
que pueden satisfacer sus mórbidos deseos. Como la mujer rusa 
tiene ideales superiores a la sensación, en definitiva resulta que 
quien se da, se entrega, y se esclaviza no es ella sino los que su
ponen poseerla. “La pasión sexual, en la cultura humana, hacia 
la cual aspira Rusia, no depende de un accidente... porque nun
ca está oculta. Si un hombre y una mujer se necesitan, no tienen 
por qué esperar una casualidad tan absurda como una noche en 
un tren, para estar juntos. Si el deseo no los mueve profunda
mente, el hecho de dormir cerca en un tren no significa nada”. 
Recordando a Natacha, dice Waldo Frank: “Haberla acariciado 
hubiera significado tomarla toda; no sólo el fragante cuerpo y 
el corazón con su claro canto deseoso de un compañero para 
unirse a ella y darle hijos, sino también la mente con sus convic
ciones (i). Su tierna figura no era más que el cáliz visible de 
la rígida flor comunista”.

Son muchos los párrafos que el autor dedica a la mujer 
rusa. Todos sentidos, exquisitamente delicados. — ¡oh Royer, 
cómo quedas mal parado! — psicológicamente finos. No pode
mos resistir al deseo de reproducir el que sigue, uno de los más 
bellos :

“Hay intensa emoción en la vida personal en Rusia. Las 
mujeres aquí son realmente mujeres. Caminan sin temor en me

tí) El subrayado es nuestro. 
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dio del torbellino público; trabajan al lado de los hombres en 
fábricas, molinos y oficinas. Cuando viajan duermen al lado de 
los hombres ; cuando se bañan, si es necesario, se bañan desnudas 
delante de ellos. No temen por sus cuerpos; tanto han aceptado 
la esencial feminidad, que les permite olvidarla cuando otras fa
ses de la vida las absorben. En sus relaciones sexuales, se en
cuentran con los hombres libremente.. . espíritu con espíritu, 
sin ayuda ni trabazón convencionales. ¡ Sin embargo, cuán fe
meniles son, cuán sazonadas en su ternura y lealtad por su pro
pia naturaleza! Aquí, en la Unión Soviética, la strindberguiana 
batalla de los sexos parece no tener significado. Aquí no hay 
deseo masculino (el mórbido deseo de las novelas de E. H. Law
rence) socavado contra una “terrible madre”. Infantiles y jui
ciosos, estos hombres y mujeres rusos de la nueva era parecen 
participar en el trabajo de su construcción... en el éxtasis de 
poblarlo. Cada uno tiene que participar plenamente en las nece
sidades del otro... Dejadnos trabajar... y divertir... y dejad
nos amar mucho!, suelen decir”.

¡Ah, cuán hermosa, cuán sana es esta nueva juventud rusa! 
Sus ideales son el trabajo, el estudio, los deportes. Dentro de 
ese trinomio ella ha encontrado una libertad maravillosa. “Se ha 
entregado totalmente a una fe y a una labor que le lleva todas 
las horas, toda lealtad, todo ensueño. La libertad de cada una de 
las partes humanas juveniles de Rusia es la necesidad de servir 
al total. Es la única libertad verdadera a la cual una persona 
pueda aspirar: la libertad que viene del conocimiento y la con
tención gozosa del lqgar de cada humano en el grupo humano”.

La juventud rusa ha aceptado el comunismo y ha comen
zado a vivirlo conscientemente. Esa juventud, que se renovará 
de generación en generación, transmitiéndose la herencia y au
mentándola, es y será la mejor salvaguardia de los fines que 
persigue la revolución. Ella sabrá oponerse a todos los peligros, 
a todas las tentativas desnaturalizadoras, a todo falseamiento 
ideológico, sea que nazcan en el interior del país, sea que vengan 
de afuera. ¡

Los ideales de la pasada generación eran dualistas. Se apo
yaban o justificaban en la necesidad de dos clases sociales bien 
marcadas, cuyos privilegios, sostenidos por las mismas religiones, 
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iban más allá de la vida terrenal. Para unos, bienaventuranza en 
la tierra y en el Cielo. Para otros... nada. En la actual gene
ración, por medios educativos y artísticos, se fomenta un cons
tante desprecio para las prerrogativas y posesiones personales. 
Las posesiones son hijas de la pobreza y del temor. Ambas co
sas no caben en un mundo comunista, en el que el hombre y la 
naturaleza forman el cuerpo de la Revolución. El comunista debe 
aprender a olvidarse de sí mismo. La especial estructura psico
lógica de la raza le ayuda, porque el ruso es comunista por 
sentimiento. “Siente la vida como un total compenetrado. Cuan
do ese sentimiento se intelectualiza por el contacto con el Occi
dente, se acerca al panteísmo de Spinoza. En consecuencia, la 
apasionada aceptación de Marx en Rusia, nada tiene de miste
rioso”. Recordemos de paso que Marx —quien en sus comienzos 
se había rebelado contra Hegel— volvió mucho más tarde al he- 
gelismo por el camino de Spinoza.

Los rusos han hecho una revolución genial. Han aplicado 
a la sociología el precepto médico “más vale prevenir que curar”. 
Comprendiendo que poco o nada había que hacer con los viejos 
elementos sociales envenenados por el absolutismo zarista, han 
dedicado toda su atención a los niños, a los adolescentes. Quince 
años después se palpan los resultados de ese proceder genial.

*

Waldo Frank, en el último capítulo del libro, a manera de re
sumen, se plantea estos cinco problemas :

i’ ¿Cuál es la realidad de hoy en Rusia?
2’ ¿Hacia dónde se encamina la realidad?
3’ ¿Es adecuada la filosofía oficial del comunismo ruso 

(el materialismo dialéctico) para la fundación de la cul
tura del nuevo mundo?

4’ ¿Qué efecto debe tener en el mundo la realidad de Ru
sia?

5’ ¿Qué posición debe tener y sostener el intelectual ame
ricano hacia la batalladora Unión Soviética?

El autor analiza la clase de dictadura que domina en Rusia ; 
si los valores dominantes pertenecen a los proletarios de la U. R. 
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S. S. ; si existe hoy el comunismo en Rusia ; quién es feliz hoy 
en Rusia; si el ideal comunista es natural y orgánico en Rusia; 
si la revolución bolchevique es un movimiento nacional ; si hay 
relación entre la revolución rusa y los primitivos movimientos ; 
qué le está sucediendo al individuo hoy en Rusia y qué podrá 
sucederle mañana; si está llegando la U. R. S. S. al verdadero 
comunismo; si puede la U. R. S. S. conseguir su fin sola y ro
deada por un mundo capitalista ; qué efectos tendría probablemen
te el prolongado asedio de los países capitalistas ; qué sucedería si 
Rusia perdiera su espíritu de comunismo y se afirmara en un 
orden colectivo industrializado, regimentado por una nueva casta 
dominante; si Rusia gana su primera batalla —anulando la po
breza, estableciendo la seguridad, la comodidad, el sosiego para 
todos— y qué sucedería entonces ; qué efectos tendría en la 
China y en la India; cuál es la demanda del Comunismo en 
Occidente.

A través de un análisis objetivo, sereno, imparcial y claro, 
el autor llega a conclusiones optimistas. Y en la última página 
sintetiza así su pensamiento y su posición: “Todo hombre y mu
jer que no deseen que la vida humana sea un simple estanca
miento de apetitos personales ; que repudien la fe en aquellos va
lores por los cuales los hombres han vivido en todas las edades, 
bajo nombres tales como Dios, Verdad, Belleza, deben lealtad 
a Rusia. Rusia es el sostén más firme y visible de nuestra época 
en el campo del espíritu humano. Debemos defender a la Unión 
Soviética con nuestro espíritu. Si fuera necesario, debemos de
fenderla con nuestros cuerpos. Pero esto no significa que deba
mos someternos intelectualmente a Rusia o imitar sus sistemas 
y dogmas. Eso sería traicionar el espíritu que ha hecho poderosa 
a Rusia. El intelectual americano, por encima de todo, debe 
cuidarse de una falsa emulación, la que al aceptar la letra des
truye el espíritu. Debemos ser leales a los fines de Rusia; lea
les a los soldados de las filas revolucionarias y estar listos para 
ponernos a su lado en cualquier forma posible. Pero, por encima 
de todo, debemos ser leales —como los hombres de Rusia— a 
nuestras propias necesidades e intuiciones. Debemos olvidar nues
tra parte del porvenir mundial en la forma de nuestro propio 
juicio”.
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*

En Rusia, la vida se presenta llena de asperezas. La juventud 
comunista la acepta como una oportunidad donde puede obtener 
experiencias, no importa si alegres o dolorosas; donde puede 
haber éxtasis, no éxitos personales; donde hay mucho cariño, 
un cariño que es no un contrato o un pedido sino la trama de 
la Fraternidad humana. He aquí al vetusto trascendentalismo 
hindú —degenerado en un sistema de castas, en un mal social, 
por su inactividad, que incapacita al hombre para luchar contra 
los obstáculos naturales— transformado, por intervención de la 
máquina que requiere voluntad, y despojado de su aspecto reli
gioso, en otro trascendentalismo que tiene como punto de partida 
y como base la acción, esa acción colaboracionista, cultural, des
interesada e impersonal que desde hace miles de años la vienen 
insinuando todos los sistemas de yoga.

Waldo Frank ha sentido la fuerza y el vigor de ese esfuerzo 
sobrehumano “para abolir del mundo la pobreza, el temor, la ig
norancia”. El experimento de la Rusia Soviética “lo ha conmo
vido profundamente porque le ha interesado profundamente”. “Me 
encuentro —dice— en Rusia como en mi casa. Rusia se ha cons
tituido en un teatro del espíritu humano; en un lugar donde la 
voluntad humana, los valores humanos, están encauzados”. Re
cuerda las palabras de San Agustín: “cuando pienses que odias 
a tu enemigo, aunque no sea eso, es a tu hermano a quien odias’. 
Y, compenetrado de la universalidad de la vida, agrega: “Y por 
encima de todo es a ti mismo a quien odias”. Eso se llama pe
netrar en la conciencia de un pueblo, descubrir las fuerzas cons
tructoras que en ella se agitan y elaboran nuevas formas de 
vida. Eso se llama discernir, con juicio certero, lo que de super
ficial, transitorio, erróneo y negativo puede haber en la revolu
ción rusa, y lo que en ella hay de vivificador, de renovador, 
de permanente.

A. del Monte.

Febrero de 1933.
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nivErsitarios y políticos de la Argentina, y de otros países
kJ latinoamericanos, me piden con cierta insistencia una breve 
explicación sobre el origen y la fuerza del nacionalismo en Ale
mania, cuyo triunfo ha constituido una sorpresa para todo el mundo 
civilizado, y que ha creado una atmósfera de inquietud en aque
llos países que viven bajo la influencia política, económica y perio
dística de Francia. En respesta a estas preguntas paso a la hospi
talaria Nosotros las líneas que siguen.

El gigantesco movimiento político que hoy gobierna los des
tinos del Reich nació de la transigencia socialista y de la decaden
cia capitalista, fuerzas antagónicas que se unieron después de la 
guerra, cargadas además con la herencia de la monarquía. Esta 
alianza impura, fué impuesta por las circunstancias emanadas del 
tratado de Versalles y de la revolución rusa. Ambas fuerzas se 
estaban debatiendo entre las violaciones del imperialismo rojo y 
blanco, en nombre de ideales y principios más o menos democrá
ticos. Y esa democracia se había encerrado en un, cinturón de cas
tidad, cuyas llaves estaban en poder de los nobles caballeros del 
Kremlin y del Quai d’Orsay, hasta que un día llegó Hitler y echó

♦ El autor de este interesante artículo, argentino de nacimiento, di
rige en Berlín el Archivo Quesada del Instituto Ibero-Americano. Nosotros, 
cuya hospitalidad se invoca, lo publica complacido para información. de 
sus lectores. Ello —es superfluo decirlo, pero en nuestro país conviene 

.repetirlo constantemente— no compromete la opinión de los directores 
sobre un movimiento que observan de lejos con creciente alarma, pues 
les parece que amenaza muchos de los que se tenían por fundamentos y 
valores de nuestra civilización tal como había ido formándose en los cau
ces del Renacimiento y la Reforma. — N. nF, la D. 

6
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a esa ramera con el desprecio que le merecía. La democracia ale
mana, que no surgió por voluntad propia sino por los catorce 
puntos wilsonianos, que facilitaron la derrota, no pudo tener otra 
conducta de la que tuvo. Se encontró en una situación económica 
y política catastrófica, con un imperio deshecho y una población 
hambrienta y desesperada. La victoriosa democracia francesa que, 
junto con los gabinetes de Londres, Washington y Roma, había 
proclamado durante la conflagración mundial, ante el mundo entero, 
que desenvainaba la espada en nombre de los más altos ideales 
humanitarios, no hizo nada para ayudar a la democracia alemana. 
Al contrario. Pretendió esclavizar por medio de ella a toda la 
nación alemana hasta el año 1988, con los tan llamados tratados 
de paz y los pactos de Dawes, Young y Kellog, ofreciéndole con
tinuamente nuevos empréstitos, aumentando así sus negocios e 
hipotecando siempre más la independencia del Reich. El egoísmo 
de la democracia europea y yanqui frente a la democracia alemana 
ha sido escandaloso. De la guerra, de la paz, de la inflación, de la 
desocupación, de las huelgas y de las catástrofes mineras, de la 
vida y de la muerte del pueblo alemán se ha aventajado la demo
cracia europea y yanqui. La democratísima Sociedad de las Na
ciones ha legalizado las injusticias cometidas en Versalles, ha san
cionado la violación de los territorios renanps, ha entregado sus 
poblaciones, otrora florecientes, a naciones extranjeras y ha creado 
líneas de demarcación que atraviesan por medio de las propie
dades alemanas. Millones de alemanes han sido sometidos a na
ciones de cultura inferior. Ese estado de cosas, creado por los 
aliados, no podía ni debía alimentar sentimientos democráticos en 
la poderosa familia alemana, que, geográficamente, está colocada 
en el centro del mundo europeo. Por eso tuvo que fracasar la 
democracia. Pero ella no fracasó solamente en Alemania, sino 
también en Francia, por carecer de los más elementales deberes de 
ética política y de solidaridad internacional. Durante todo ese 
tiempo pendía la pesadilla soviética sobre la democracia repu
blicana de Alemania, no obstante Moscú y Berlín hayan cola
borado activamente en el campo de la política exterior, ayudán
dose también económicamente. Pero en Berlín como en todo el 
mundo se sabe que la colaboración con la Unión Soviética es, en 
el fondo, una especulación bastante peligrosa, porque nadie quiere



EL NACIONALSOCIALISMO DE HITLER 83

ser tragado por el oso blanco, que hasta ahora ha resistido a todos 
los flechazos de sus cazadores.

El fascismo de Hitler reposa sobre todo en las fuerzas nacio
nales desengañadas de Locarno. Ellas no creen en la justicia pala
brera de aquellos países que están armados como en estado de 
guerra y se burlan del desarme alemán. Ese fascismo no es conser
vador ni monárquico, porque condena la política puramente defen
siva y el abuso de los sentimientos patrios del pueblo en pro de 
intereses de unos cuantos señores nobles y ricos. Quieren una 
política activa y enérgica, es decir, dirigente en el interés colec
tivo de toda la nación, y creen poder armonizar los intereses de 
todos, decretando la muerte de la lucha de clases. Se llaman anti
marxistas porque creen al marxismo generador de esa lucha y con 
eso dan una interpretación inexacta a la obra de Carlos Marx, 
que ha analizado simplemente la sociedad capitalista, previendo su 
disolución. Hay quienes creen en el campo conservador, que, si 
Hitler querrá mantener sus promesas programáticas de orden so
cial, se tendrá que convertir en ejecutor testamentario del mar
xismo. Y en realidad navega en ideas marxistas cuando comprueba 
que el mismo capitalismo se defiende del patrón oro y millones de 
brazos están paralizados mientras los sótanos de los Bancos de 
París y Nueva York están repletos de metales áureos, como si el 
oro no fuese un medio económico para nuestra vida, sino al revés. 
Por eso sostienen los oradores “nacistas” en las reuniones públi
cas que sobre las ruinas del régimen capitalista puede elevarse sólo 
la economía comunista o la nacionalsocialista. Por eso el nacional
socialismo se proclama antiburgués. (No quiere que el socialismo 
sea privilegio de la clase trabajadora y el nacionalismo de la bur
guesía. Combate el capitalismo porque divide la nación, y admite 
por eso la lucha de clases y de capas sociales “sólo contra los 
pocos que viven a costa de la nación entera”. En ese sentido se 
considera Partido socialrevolucionario y se denomina Partido 
Obrero. Desea unificar republicanos y monárquicos, católicos y 
protestantes, burgueses y proletarios e incorporar en el proceso 
económico, en perjuicio del capital financiero, a los millones de des
ocupados, creando así una “economía del pueblo”. En todo eso 
hay algo de romántico, en el sentido noble de la palabra, que es 
también típicamente alemán. El romanticismo alemán, que surgió 
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de la revolución francesa y de las guerras napoleónicas, se está 
renovando y por eso puede exclamar Hitler con Hólderlin: “Nos
otros, nada somos; lo que buscamos es todo”.).

Repito que, en primer lugar, Hitler desea la revisión de los 
tratados. Su colaborador Dr. Roberto Steiger dice : “romped las 
cadenas de Versalles y habréis roto las propias cadenas !” Para este 
fin necesita aliados. La alianza con Italia es la más natural, ¿pero 
hasta qué punto puede servirle ? Bismarck sostenía que no siempre 
puede convenir la alianza con naciones extranjeras de igual orden 
ideológico. Italia puede ser la aliada mejor intencionada de Ale
mania ; en cambio Hitler corre el peligro de perder la alianza rusa 
desde que Francia se está acercando a Moscú. El resurgimiento del 
nacionalismo alemán abrió algunos interrogantes en el horizonte 
de la política europea. Hasta ahora el “nacismo” se basó en Hegel, 
Nietzsche, Chamberlain, Moller van der Bruck y hasta en Sorel y 
Bergson; pero para llevar a la práctica su programa de acción 
necesita una ayuda más tangible. Los siete millones de alemanes sin 
trabajo piden pan y los millones de alemanes que sufren la opre
sión extranjera piden la liberación y la reincorporación a la madre 
patria. Mientras tanto, los conservadores alemanes, que son los 
aliados de Hitler, se sienten inseguros y piden que el partido “na- 
cista” se desnude de su vestido partidista y se entregue a toda la 
nación.

El nacionalsocialismo es también un movimiento religioso, en 
sentido eclesiástico, por razones de Estado y de oportunidad. Antes 
dirigía críticas acerbas al cristianismo, por ser una emanación se
mita. “Siendo antisemitas no podemos —decían y escribían algu
nos de los jefes “nacistas”— prosternarnos ante la religión reve
lada por el judío Jesucristo”, y pedían una religión germana y 
precristiana. El mariscal Ludendorff, que combate al nacionalso
cialismo en su semanario Ludendorffs Volks-wartc, sostiene aún 
esa tesis, condenando al judaismo, a la masonería y al cristianismo, 
sobre todo a la iglesia romana. Los “nacistas” abandonaron esa 
tesis para concertar mejor su lucha antisemita, que está fundada 
en la divergencia de razas. La vieja cultura que los judíos arras
tran consigo por todo el mundo desde hace 6000 años no puede 
favorecer el resurgimiento nacionalista de la joven raza germana, 
que se diferencia especialmente de las razas latinas, con las que
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los judíos tienen mucha afinidad, gracias, tal vez, al........Medi
terráneo. La raza judía es pacifista y pacífica, lo que ahora no 
conviene al nacionalismo alemán, que es espiritualmente más ague
rrido que cualquier otra nación del mundo. El tipo judío de Jesu
cristo puede menos aún del tipo judío de Rotschild colaborar en 
la obra de Hitler. Eso crea un estado muy dramático, especial
mente para aquellos judíos que desde hace siglos están radicados 
en Alemania y que del judaismo no tienen más que su origen, que 
muchas veces remonta a los siglos pasados. “Judas es el más cre
yente”, dice Hebbel. En todos los campos de la actividad nacional 
interviene activamente el “nacismo”, imprimiendo por todas partes 
su sello personal.

En resumen : podemos afirmar que él nacionalismo es debido 
a las consecuencias de la guerra, de los tratados de paz y de la revo
lución rusa y al estado económico de Europa y del mundo entero. 
Las fuerzas de ése movimiento reposan sobre los millones de ale
manes que aspiran a una vida mejor. Esos motivos y esas fuerzas 
están ancladas también en la socialdemocracia alemana y en el 
comunismo, pero el nacionalsocialismo promete realizar, sin el em
pleo de la lucha de clases, una parte programática importante de 
esos partidos. Y ese es el temor de los conservadores alemanes, 
que se declaran “enemigos de todas las formas de socialismo”. 
Otro temor conservador es que Francia y la pequeña “entente” 
provoque a Alemania y no le dé tiempo de armarse para su de
fensa. Ese es un purlto cardinal del gobierno "Hitler.

Por encima de todas las simpatías y antipatías ideológicas que 
en el extranjero se nutre ahora, Alemania merece el apoyo de todas 
las naciones que quieren vivir y trabajar en paz sobre la. tierra. 
El único inconveniente económico que tiene para la Argentina es 
su carácter proteccionista y su tendencia autárquica, pero dadas las 
óptimas relaciones que reinan entre Alemania y la Argentina y 
el interés particular que el ministro de Relaciones Exteriores Neu- 
rath presta al comercio germano-argentino, es de esperar que los 
inconvenientes proteccionistas no pesarán tanto como en un prim 
cipio se creia. Neurath como Hitler persiguen el precepto moltkiano 
de pesar antes de osar.

Berlín, abril de 1933.

6 *

Iso Brante Schweide.



LA ANARQUIA DE 1820

El “punto de vista” del doctor Levene

QEA porque, en realidad, la tradición lugareña ha conservado 
latente la emoción de aquel climax en el proceso de nuestra 

emancipación política, sea, también, porque los acaeceres que 
entonces se consumaron tenían la característica de las piedras 
angulares o, sea, en fin, porque la visión historiográfica prece
dente nos ofreció el cuadro de ellos en condiciones adecuadas 
para hacerlo imborrable : es lo cierto, sin duda, que todos los 
argentinos sabemos del extraordinario significado del año 20. 
Caos de vergüenza y de dolor, en el concepto de unos; acon- 
tecimiertto sin precedentes en el de otros, la crisis que a la sazón 
se produjera, es, de cualquier modo, para éstos, para aquéllos 
y para los demás, un fenómeno digno de análisis. Desde muy 
lejos vienen sucediéndose las tentativas de realizarlo cumplido. 
Mitre en la segunda edición de su Historia de Belgrano (1859), 
primero, y López en su estudio El año XX, publicado hacia 1872 
en la Revista del Río de la Plata, y reimpreso, luego, en 1881, 
con el título de La revolución argentina, después, echaron las 
bases de este hurgamiento historiográfico. Mitre lo inició cau
teloso y medido, bonificándolo en las posteriores ediciones de 
su obra, especialmente en la tercera (1876-77) en cuyo prólogo 
explicó la posición que había elegido para observar el panorama. 
López, a su vez, entró tajante en el asunto. Al decir suyo el 
año XX es una de las épocas más interesantes de nuestra his
toria porque es la época climatérica de las transformaciones ar
gentinas (1). Y agregó, todavía, que se trata de un suceso único

(1) La revolución argentina, I., pág. 1.
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en su género, excepción hecha de la guerra del Peloponeso, y 
a tal extremo que después de aquellos que constituyeron la glo
ria y el desastre de Atenas, la historia del mundo no presenta 
un asunto más digno de estudio ni más interesante, que el que 
ofrecen Buenos Aires y la república en aquel año de 1820 (1).

Se me antoja que estoy eximido de la obligación de ad
vertir el despropósito en que cayera López atacado de frenesí 
en su entusiasmo de ensayista. El sentido común se encarga de 
hacerlo, sin reclamo mayor. Adviértese, sin embargo —y no 
lo hago para justificar lo injustificable— que el mismo exceso 
de López es una prueba valedera de que, no bien se entra a co
nocer el importante acontecimiento que nos ocupa, perfílasp, 
nítida, su trascendental importancia. De Mitre y López, acá, se 
han ido sucediendo otras visiones del fenómeno, cuyas caracte
rísticas reales han develado, en época reciente, los sólidos apor
tes de la documentación inédita. De allí, precisamente, nos viene 
ahora una nueva : la del doctor Ricardo Levene, que es la que 
motiva este comentario.

Para formular a su respecto el juicio preciso, y para con
cluir algo que tenga un cimiento adecuado, hoy en que se pu
blican muchos libros inútiles y no pocas contribuciones que huel
gan, trataré de ubicar el nuevo ensayo en la posición que le co
rresponde dentro de la serie de los destinados al estudio de aquel 
conjunto de hechos históricos que constituyen lo que conocemos 
por la crisis del año 20.

La interpretación de Mitre

Ya he dicho que fué Mitre quien acometió el primer ensayo 
explicativo de lo que fuera la realidad argentina al cerrarse la 
primer década de nuestra vida independiente, y tengo indicado 
dónde : en su Historia de Belgrano y a partir de la segunda 
edición.

Ahora bien: ¿qué había sido la crisis consumada en 1820 
para el criterio de Mitre? La respuesta nos la dá él mismo en los 
capítulos XLI a XLV de la obra que acabo de recordar. Al fi

fi) Idem, pág. 5. 
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nalizar el capítulo XLI, sobre todo, afirma, después de hacer un 
relato de los grandes sucesos capitales, que del choque y de la 
descomposición que entonces se consuman, resurgirá a su tiempo 
un nuevo principio de vida, que fijará perpetuamente los contor
nos de la nación argentina, le dará su fisonomía- propia y le inocu
lará un nuevo espíritu de cohesión. La guerra, además, acercará 
las dos partes divididas, y si bien es cierto que las instituciones 
caerán, Buenos Aires salvará su independencia municipal, su cons
titución orgánica, sus fuerzas conservadoras y reparadoras, su po
der expansivo, y se convertirá en el núcleo, en torno del cual se 
condensarán las nebulosas del cielo argentino. En síntesis, pues, 
para Mitre la gran catástrofe. del año 20 resultó la última evo
lución de la revolución interna de nuestro pueblo que vino a com
pletar la de la Independencia. Este complemento, que Mitre his
toria en el capítulo XLII de su obra, prodújose como consecuencia 
de la disolución del pacto nacional fundada en el centralismo y de la 
descomposición de todos los antiguos elementos de gobierno, 
consumándose, al producirse esto, la transición de un sistema a 
otro. De lo colonial, acomodado por la Revolución a sus fines, y 
que cayó en 1820, se pasaba al ensayo de un régimen distinto y 
nuevo. Buenos Aires, por virtud de lo que aconteciera, se encon
tró constituida en provincia federal, capaz de cumplir con sus 
propios destinos y de ser el punto de apoyo firme para una sólida 
reconstrucción de todo el núcleo de sus hermanas. Considerando 
esto, pues, asentó Mitre que, a su juicio, la crisis de 1820 había 
cerrado el primer ciclo de nuestra emancipación y abierto uno 
nuevo, más fecundo y efectivo desde el punto de vista de la rea
lidad del Estado argentino.

Como se echará de ver, el miraje del historiador de Belgra- 
no, no amparaba aquella difundida opinión de que el año 20 había 
sido de vergüenza para el antiguo virreynato, independizado de 
España pero tributario de la anarquía y del desorden. Tal pen
samiento, desgraciadamente, tenía hondo arraigo y venía de la 
misma época de los sucesos. Lo digo porque la nota editorial 
con que la Gaceta de Buenos Aires del 3 de enero de 1821 hizo 
balance del año recientemente fenecido, contenían estas expresio
nes que no necesitan exégetas: “Acabó por fin el infausto año 20, 
que será marcado con piedra negra en los anales de nuestra re
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volución. (i) Y ya se ha visto que, para Mitre, el color de la 
piedra aludida por el editorialista, no debía ser el funerario y 
tétrico.

La visión de López

Vicente Fidel López, según oportunamente recordé, reputó 
siempre trascendental lo acontecido el año 20, tanto que se des
barrancó en un exceso de símil histórico, que sorprende y hasta 
estimula a la sonrisa. Pero, naturalmente, admitir la importancia 
extraordinaria de un hecho no significa asignar a él, siempre, 
los caracteres que dan asidero lógico a las loas. López, sin em
bargo, se exaltó frente a los sucesos del año memorable, porque 
advirtió en su caos algo que reputaba maravilloso. Ello consistía 
en que una savia poderosa de juventud y de reorganización ani
maba esas aspiraciones semibárbaras con que los elementos so
ciales se combatían (2).

Para López, pues, en el año 20 estalla el nudo social de las 
tradiciones del virreynato, bajo el peso de necesidades fatales y 
de los gérmenes nuevos que había creado ¡a revolución argen
tina (■$). Tal concepto, según se tendrá advertido, es coincidente 
con el de Mitre. López, empero, va más allá y defendiéndose de 
los pelucones que pretendieran sorprenderse de que parangonara, 
en importancia, a un fenómeno griego con el sudamericano que 
estudia, dice que el significado de éste es altísimo, más que nada 
en razón de que lo acaecido en 1820 fué el punto de arranque y 
la base firme de un fenómeno de alcance universal : el de la de
mocracia argentina que abriendo las puertas de la felicidad polí
tica y económica a todos los hombres del mundo, venía a resolver 
los problemas sociales más graves que ensombrecieran a Europa. 
Resumo tal juicio por cuenta de quien lo emite, lo que no me 
obliga a silenciar que ni aun con esto se salva el absurdo del in
tentado paralelismo. Y no se salva porque el suceso de 1820 fué 
sólo argentino, y la democracia que habría de producir lo que

(1) Gaceta, miércoles 3 de enero de 1821, No 36, reimpresión tomo 
VI, pág. 347.

(2) La revolución argentina, I, pág. 6.
(3) Idem.
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López denuncia como fruto de ella, no se concretó a nuestro país, 
puesto que fué, cuando menos, común a muchos estados de 
América, entre los que no faltaron algunos predecesores.

Pero, de cualquier modo, el año 20 resultó siempre para 
López el de un magno acontecimiento que no es posible juzgar 
con criterio simplista o emocional. Epicentro de fenómenos com
plejos que cambiaron el rumbo que seguía el proceso de la for
mación de un nuevo Estado, no es serio reemplazar con un ad
jetivo fácil la adecuada demostración de los asertos. Es lo que 
se desprende de cuanto a su respecto postula López, a pesar del 
chisporroteo de su pirotecnia adjetival inigualable.

Otras interpretaciones

No han sido exclusivamente las de Mitre y López las vi
siones interpretativas del año 20, que circulan en nuestro mundo 
historiográfico. Contamos con otras. No proyecto recordarlas a 
todas. Quiero, a pesar de ello, cuando menos para lograr el ade
cuado fondo que necesito, hacer memoria de que son muchos los 
que, luego de penetrar en la documentación inédita, han concretado 
puntos de vista coincidentes con el de Mitre. Saldías —cito para 
ejemplarizar— en Un siglo de instituciones (1)— no admite 
parangones entre nuestro año 20 y los sucesos franceses de 1789, 
como alguien proclamara, pero declara que sin tener el signifi
cado de ellos, alcanzó verdadera trascendencia en orden a la 
modelación de la nueva república, tanto que no se puede atribuir 
a perversión de las ideas o de los sentimientos esa grande co
rrería política que dejó su reguero de sangre en todo el terri
torio. A su juicio, en resumen, aquello no fué sino el estallido 
potente de una entidad completamente nueva en las luchas ar
gentinas.

Entre los cultores más modernos de la historiografía na
cional, que conocen los archivos y que van siguiendo el trabajoso 
proceso de nuestra organización política, la opinión parea con 
la de Saldías, en el sentido de dar al año 20 una explicación 
racional, que ahuyenta las difundidas imprecaciones de tipo je-

(1) Tomo I, págs. 41 y 42. 
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remítico. Y de entre ellos destaco a dos : a Emilio Ravignani y 
a José Luis Busaniche.

El doctor Ravignani en una nota La revolución de Mayo 
y el año 20 (1) ha aseverado que el 25 de Mayo de 1810, re
corrió su primera etapa fundamental en el año 1820, y que la 
revolución política e institucional se manifiesta en plenitud en 
esta última fecha. Y agrega: “Sólo en el año 1820 se inicia la 
democracia como fuerza eficiente, aunque informe y con vagas 
nociones de ideal, salvo el principio federativo de gobierno". 
Ravignani termina diciendo: La revolución de 1810 es una mar
cha que se inicia; el año 1820, es una etapa, la antorcha del in
finito es la libertad, que es el goce más grande que puede dis
frutar un pueblo.

El doctor Busaniche, por su parte, (Santa Fe y el Uruguay, 
pág. 55), asienta que la profunda conmoción del año 20 da un 
nuevo sentido y una nueva orientación al proceso político de la 
República.

Después de todo esto — huelga destacarlo — es fácil ad
vertir hacia qué rumbos va dirigida la apreciación fundada y 
seria del complicado asunto que nos ocupa.

El nuevo estudio

En el estado que acaba de conocerse hallábase el problema, 
cuando comenzó a circular el libro del doctor Levene: La anar
quía de 1820 en Buenos Aires, desde el punto de vista institu
cional. (Buenos Aires, 1932).

Trátase de un ensayo, sólidamente erudito, que compuesto 
para servir de introducción a los Acuerdos de la H. Junta de 
Representantes de la Provincia de Buenos Aires, nos ofrece una 
interpretación crítica de comprobación rápida y categórica. Los 
documentos están allí, al alcance del leyente. Y si ese es un mé
rito cierto del trabajo, no es, sin embargo, el principal ni el úni
co. Vamos a verlo.

Sábese ya que desde Mitre viénese opinando en forma fa
vorable acerca del significado cierto de lo que fué la crisis de

(1) En Nosotros, tomo XXXV, págs. 210 a 217. 
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1820. Faltaba, a pesar de todo lo hecho, el análisis menudo y 
parcelado del complicado suceso, hecho como en un gabinete de 
química y a la luz que proyectan los documentos inéditos, desco
nocidos o mal interpretados. Y tal cosa acaba de realizar el doc
tor Levene. No importa — me anticipo así a las posibles obje
ciones — que entre lo que él concluye y lo que ya se había escrito, 
aparezcan algunas coincidencias. El mérito está en haber arqui- 
tecturado la interpretación del fenómeno, y logrado documentar, 
bonificar, hacer inconmovibles las conclusiones que se asientan 
en pruebas materiales, y que por ello mismo no necesitan ya in
terpretaciones aclaratorias. Este nuevo libro así, no puede ser 
tenido por un libro más. Es el complemento necesario y la coro
nación cupular que nos faltaba. Voy a probarlo en seguida.

Las conclusiones

Sobre el concepto céntrico de que el año 20 cierra el ciclo 
de la Revolución y ésta, por lo tanto, llega a su clímax con la 
desaparición de las jerarquías políticas intendenciales, la defi
nición de las nuevas provincias y el nacimiento de las Juntas de 
Representantes, que substituyen a los Cabildos: el autor des
envuelve su estudio. Admite que el año 20 es, en efecto, un mo
mento de caos, de crisis y de derrumbamiento, pero puntualiza 
que todo ello tiene una explicación cuya legitimidad se alcanza 
sin esfuerzo. La Revolución de Mayo, dice, triunfa en 1820, y 
una fuerza nueva brota de la hecatombe institucional, que — se 
me antoja a mí el símil — sería asi como un parto doloroso y 
sangriento pero cuyo fruto fuera un vástago rollizo y promisor. 
El valor, sin embargo, de cuanto Levene trae en su estudio, no 
está en decir todo esto — más o menos columbrado por la his
toriografía antecesora — sino en demostrar su exactitud, ha
ciendo emerger la evidencia, anadioménicamente, del conjunto 
de ensamblamientos documentales y de disquisiciones bien dosa- 
das de materia erudita. En obsequio de la necesaria veracidad 
de cuanto afirmo, puntualizaré detalles.

He dicho ya que no era nuevo el aserto de que en 1820 se 
cerró un ciclo en el proceso de la Revolución, pero reconocer 
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esto no significa aseverar que estuviera hecha la ordenación de 
los fenómenos que tal cosa atestiguan. Levene lo ha logrado al 
señalar, primero (página 11) que la crisis está latente en la Re
volución de Mayo, al exhibirnos cómo se consumó la agonía del 
Cabildo prepotente, negación incuestionable de la soberanía po
pular y, sobre todo, al documentarnos, en forma hasta ahora no 
lograda, el teje y maneje en que comenzó a elaborarse el verda
dero gobierno de origen democrático. Los tres momentos que 
en la gestación del fenómeno descubre Levene, importan una pe
netración verdadera en la entraña del asunto. Que el sondeo 
es feliz lo testifican los tres robustos capítulos que a cada uno 
de ellos les consagra. Debemos convenir, frente a ellos, que está 
lograda la visión de un panorama que nos era desconocido como 
tal, aunque algunos fragmentos suyos estuvieran difundidos des
de épocas pasadas. Ya está escrito — según se recordará — 
que el valor cierto de este trabajo es el de estructurar y poner 
cúpula a lo que fué más intuido que indagado en papeles autén
ticos. Lo repito para que se lo tenga presente. Y agregaré a 
ello, ahora, que la estructuración a que me refiero es de orden 
interno, ideológica, y, en consecuencia, que pertenece al alma de 
las cosas. Arquitecturar lo externo era cosa llevadera y podía 
lograrse con relativo esfuerzo. Lo otro, lo que ha realizado Le
vene, no lo era tanto. Desentrañar ideas, descubrir fuerzas mo
toras, escudriñar el interior de las almas, esto era lo que faltaba 
y lo que está ya finiquitado. Ahora sí podemos decir que sabemos 
bien lo que fué el año 20 y por qué razón debemos pensar que 
vino a culminar en él todo el proceso que se iniciara una déca
da atrás.

Este es, en suma, el significado incuestionable de la nueva 
monografía del doctor Levene. que se incorpora a nuestro sa
ber historiográfico como aporte de capital efectivo. Conviene 
destacarlo de veras — lo digo hasta para darle sentido obje
tivo a esta nota — hoy más que nunca porque es este un mo
mento singular en que la truhanería historiográfica y el pru
rito de ruido, está improvisando “historiadores” a algunos ca
chafaces — miembros honorarios de todas las academias de la 
tierra — que echándose en brazos de cualquier diccionario en
ciclopédico. conciben los engendros más variados y los alum- 
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bran con la periodicidad y la abundancia con que los lepóridos 
acrecientan sus crías. El libro de Levene es fruto de reflexión 
y estudio, hace un aporte cierto al conocimiento de nuestro pa
sado y merece una consideración que no se puede tener a todo 
lo que entre nosotros se publica. Por eso lo señalo bien a la 
consideración de los estudiosos.

Rómulo D. Carbia.
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VIGILIA DE LOS DIAS

Vientre de las aguas azules, 
el sol se estrangula en el día marino, 

los peces de color se tragan los crepúsculos.

Tus manos aparecen tan altas, 
libres pájaros de luz, 
estrujando el espacio por donde descuelga la lluvia.

Te busco en el naufragio de las estrellas fugitivas. 
Humildemente la noche se dobla a mi angustia 
y me duelen las ansias de soñarte tanto.

(*) Jael Oropeza, poetisa boliviana. Veinte años y apretados, maduros 
de reflexión, concentrados en sí mismos con la tenaz atención y el oscuro 
silencio de su raza. Veinte años pertenecientes a esa vigorosa juventud que 
todo a lo largo del Pacifico está gestando, callada y activamente, la Amé
rica de mañana.

Rasgos tranquilos, en donde lleva impreso el signo de su origen “mitad 
inca y mitad virrey”, al decir del poeta ilustre. Facciones talladas en un 
bronce cálido, donde se lee el temple inconmovible, la adhesión formidable 
a la tierra, la herencia fecunda de la raza más firmemente leal a sí misma, 
más fielmente sumisa a su destino.

Juventud consciente de sí misma, henchida de la riqueza de su misión, 
atenta a la fuerza renovadora que trae en su seno, tranquila y firme, sin 
impaciencias ni nerviosidades, segura del futuro que viene a construir sobre 
las ruinas morales del mundo que dejara —herencia nefasta— la fracasada 
generación de la guerra.

Juventud grávida de un mundo nuevo, toda concentrada en la criatura 
que se gesta en sus entrañas : admirable y reconfortante brote de huma
nidad, entre los anémicos y degenerados ramos de la post-guerra.

Brote de savia tan rica en posibilidades, que rompe su corteza en 
impaciente irrupción de poesía, para derrochar la riqueza de su prima
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Revuelvo mi soledad en las parvas amarillas
de los días segados.
La espera tiembla
como granos hinchados
bajo el filo morado de la hoz.

¡Tan dulcemente fatiga tu recuerdo!

Ahora soy:
Proa de navios estelares!
Magnífica y múltiple!
Vientre del mar azul
apuñalado de astros
donde rompa el bravo aletazo de tus ansias!

Me agrada mirarte por entre la lluvia, 
la risa feliz está latigándome el pecho. 
Reir es dejar escapar salpicones de cielo.

Hoy tengo los dedos mordidos por la fragancia de los vientos viajeros

Me siento salvaje, 
cervatillo de las altas montañas y las quebradas frescas, 
por vagar sobre el andamiaje de las raíces tibias 
donde ríe un alegre hervor

la Primavera!
Trenzadora divina de venas encendidas!

vera, amarga ebriedad de la tierra”, según ella misma dice, en poemas 
de estupenda intuición emotiva.

Jael, la del nombre bíblico y el alma india, no ha publicado todavía 
su primer libro de versos. Pero estas flores prematuras, estos frutos cuyo 
perfume intenso no descubren la extrema juventud de la planta, bastan ya 
a colocarla en el grupo de las elegidas. Adherida por potentes raíces a su 
tierra de origen, fiel a su raza y a su destino, los frutos de su cosecha 
futura deberán ser magníficos. Porque para una planta que nace con tal 
vigor poético, sólo el trasplante cruel o el accidente fatal pueden tener 
poder suficiente a malograrla.

Jael Oropeza no puede malograrse. Bolivia tiene en esta joven poetisa 
uno de los más bellos talentos poéticos entre las mujeres de América, y 
es para mí un profundo placer femenino el presentarla al público de la 
Argentina desde las páginas de Nosotros.

Luisa Luisi.
Montevideo, 1933.
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AMANECER LEJANO

A través de la noche
han tallado las horas el perfil de los sueños

y las fieras rugieron en las selvas oscuras.

La boca está amarga y herida de silencios.

Y es extraña la amanecida, 
torturada de luz en las costas lejanas,
desde la antigua ribera tendida a la fuga del viento.

Y hay escarcha de lirios en los dedos del Alba 
y en la vaga neblina
tiritan las arañas azules de la Aurora.

Aquí el canto de los pájaros 
rompió el aroma de los caminos del sueño.

Clarea. . .
Y aún el recuerdo pegado a los ojos 
abre un inquieto paréntesis de luz.

PLEAMAR

Estoy sola.
Y el Dolor paseándose por mi espíritu, como la ola suave 

sobre el mar enorme y magnífico!
Esta quietud me va apretando tanto!. . . Tanto! que acaso 
ya soy una con lo que llega a mis manos y lo que hiere 
mis ojos.

A través de la montaña, de las grandes tolderas del viento 
y la enorme vida de los bosques desnudos y retorcidos, 
golpea el pulso formidable de la humanidad.

7
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La marea, abrazada a la tarde dobla los horizontes de mis 
ojos y va empujándome el corazón por sobre los hombros de 
la noche.

Y Tú Juventud! Ah fuerte maravilla del alma.
Salvaje Señor de Selvas!

Las inmensidades se agolpan en tu espíritu y tienen resonancias
[rítmicas y profundas.

Navio inquietante, lanzado a un huracán de mares por encontrar 
los peces prendidos a la madrugada!

La música del mar, es grave para la amanecida que va a 
danzar en tu sonrisa.

Y aquí la playa se prepara a silbar seis horas del día 
en crescendo.

Entonces
Yo correré a los campos para bañar mis nervios en un chorro de 
Naturaleza acre y fuerte que trae el Alba de los avisperos del Tiempo.
Y así —mientras Tú llegas— iré pasando con un rumor 
de vida, bajo los árboles, picoteada del sol.

EPICICLO DE AMOR

Tu recuerdo, como las grandes mareas distantes 
inunda la soledad de mis acantilados.

El corazón te busca ebrio y ciego 
rodando en el enorme silencio de la tarde.

El viento llega dolido, replegándose, 
desierto de tu voz.

La ternura en vano aletea entre mis manos desoladas 
tendidas al vacío y a la distancia. . .
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¿Tiembla el valle de tu dulce presencia?
¿En qué mar o llanura encienden el alba tu sonrisa y tus ojos?

¡Mi canción es de Amor!
¡A ti se alza como un lirio en la noche tatuada de estrellas!

Gavilla delirante de lluvias estivales 
barrida sobre la verde transparencia del mar.

La vida arroja su canción clara y ancha!

Hoy te traigo el día joven, apretado de nardos temblorosos 
y viñas de púrpura.

Tan cerca de ti ahora, de tus grandes ojos fijos, 
me hundo en la violenta caricia de tu voz.

¡Qué sutil y discreta crece la limpia esmeralda del musgo 
y nos cae de arriba la canción de los pájaros errantes!

Jael Oropeza.



CRÓNICA
FRANCISCO CONTRERAS

"kyfuBRE este noble1 amigo nuestro a los. cincuenta y seis años —había na- 
•*■*■*•  cido en 1877—, en pleno vigor mental y cuando cumplía en la madu
rez, con entusiasmo juvenil, su triple vocación de poeta, de crítico y de 
novelista.

Iniciada la primera tempranamente —a los veinte años— con su libro 
Esmaltines, de tendencias simbolistas, ella originó, por su audacia desafiante, 
una pequeña tormenta en el vaso de agua que era por aquel entonces — 
albores del XX— la poesía chilena, como casi toda la de nuestra lengua 
sumida en la ñoñez y el lugar común. La Revista de Santiago, fué efímero 
campo de batalla ofrecido por Contreras a los paladines que, a su lado, 
rompieron lanzas por la renovación de la expresión poética en lengua cas
tellana. ya vigorosamente comenzada en sus restantes dominios de Amé
rica. Con Raúl, su segundo libro, Contreras consolidó su definición veinte- 
añera, señalándose como el leader del movimiento renovador en Chile. Esta 
posición fué pasajera. En igo¡ cuando llegó a Europa llevaba ya en cartera, 
junto al de Toisón (1906), todavía hermano de los anteriores, el manuscrito 
de Romances de hoy —aparecido en 1907— casi “manifiesto del arte espon
táneo, sincero, y, por eso mismo, del americanismo", según nos escribía en 
marzo de 1928. En esta nueva senda, siguiéronle Luna de la Patria (1913) 
y La varillita de virtud (1920), llevándole a mantener y exaltar, en la no
vela y en la crítica, sus otros dos aspectos de escritor, las corrientes de lo 
que él llamó el mundonovismo.

Sucesor, desde 1910, de Eugenio Díaz Romero, en la sección “Letras 
Hispano-Americanas" del Mercure de France, estudió desde tan alta tri
buna con amor y honradez crítica no comunes, la producción íntegra de 
nuestras letras en los últimos veinte años, haciendo por la difusión de la 
literatura hispano-americana lo que muchos de los mismos autores inte
resados en su snilgarización no han creído necesario hacer, encastillados en 
una incomprensible indiferencia. Como al lado de esta actividad su curio
sidad crítica se extendía también a las letras europeas, vinculó autores de 
aquellas tierras a las nuestras y viceversa, practicando noblemente el papel 
que todo escritor, y en particular el crítico, debe desempeñar, dada su fun
ción de intérprete y mediador. Entre sus obras de crítica, que comenzaron 
con Los Modernos ( 1909) y terminaron con Rubén Darío, su vida y su 
obra (1930) y L’esprit de l’Amérique espagnole (1931), señalan Poètes d’ 
aujourd’hui ( 1914), Les écrivains hispano-américains et la guerre européenne 
(1917), Les écrivains contemporains de l’Amérique espagnole, (1920), el 
paso de un espíritu avizor, sincero y culto, preparado para la difícil tarea 
de discernir con serenidad y altura.

En el cumplimiento de su tercera vocación, la de novelista, Contreras 
no tuvo menor éxito e importancia que, como poeta y crítico, aunque su 
obra de esta índole fuera menos numerosa. Sólo La ville merveilleuse (1924) 
y La montagne ensorcelée ( 1928) —la primera también apareció en cas
tellano en 1927— alcanzó a publicar. En sus últimas obras aparece anun
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ciada como en preparación La vallée qui rêve (i), tercer volumen de la 
serie que comenzara en 1924 con La ville merveilleuse.

Bl propósito de Contreras al anunciar esta serie de novelas fué “fijar 
la vida de la América española y en particular de Chile", una vida inte
gral, en su aspecto real y visible, en sus sueños y avatares. En juicios que 
dedicamos a dichas novelas, a raíz de su aparición, señalamos tales pro
pósitos como cumplidos ampliamente, en forma nueva y original, con intenso 
vibrar de elementos espirituales autóctonos, traídos a la novelación por 
una mano firme y conocedora del métier. Hoy podemos afirmar que las 
novelas de Contreras vivirán como un documento inomitible del Chile esca
samente lejano, característico y pintoresco, ya desaparecido en la vorágine 
de nuestra época standardizada.

Las páginas de Nosotros fueron amigas abiertas a las distintas mani
festaciones del espíritu de Contreras; todos los de esta casa, como hombres 
embarcados en un mismo navio, cordiales compañeros suyos, siempre obli
gados al caballeresco camarada. Decir que lo echamos de menos es un 
lugar común, pero es también una grande y sentida verdad. Todavía entibia 
nuestras manos el calor de su última carta, fervorosa, entusiasta, anima
dora. Nos unía un común ideal, un grande amor por las cosas nuestras y 
una misma fé en los destinos del pueblo maravilloso.

No sabemos si fué en su suave nido de “Les roses premières" o en el 
recatado rincón de la rue Le Verrier donde sus labios perdieron a un tiem
po los dones de Dios. En uno o en otro refugio, la visión final, panorámica 
del vivir que se acaba, debe haber puesto en su alma, con la seguridad de 
una existencia noblemente cumplida, el supremo consuelo: Paz.

E. S. C.

LETRAS ARGENTINAS

La santa furia del padre Castañeda, por Arturo Capdevila. Vidas es
pañolas e hispanoamericanas del siglo XIX. Espasa-Calpe, Madrid- 
Buenos Aires.

T a Argentina ofrece al historiador y al novelista nombres de frates 
extraordinarios. Los hay bandidos, tilingos, píos, santos, escritores, 

poetas, historiadores, políticos, etc. Sarmiento dió con ellos en su in
mensa obra : con el deán Funes, plagiario ; Castro Barros, fanático ; su 
tío fray Justo Santa María de Oro, demócrata ; el fraile Aldao, borra
cho; Cayetano Rodríguez, orador y poeta; el padre Castañeda, atrabi
liario y mordaz; Esquió, cuasi santo. Este misticismo gauchesco presenta 
un tipo ejemplar en la persona del famoso cura Castañeda. Arturo Cap
devila ha aprovechado el caso clínico para ofrecernos un Cronicón por
teño de frailes y comefrailes donde no queda títere con cabeza. No viste 
el padre Castañeda hábito de epopeya, como sus ilustres contemporá
neos, sino humildísimo sayal plumífero. Por eso interesa más a la clínica 
histórica que la historia propiamente dicha. El Dr. Osvaldo Loudet es 
el médico de cabecera del ilustre enfermo. Este distinguido facultativo 
vuelve a retomar el camino trazado por Ramos Mejia en Las neurosis. 
Sigue las huellas de Esquirol y continúa la tradición gloriosa del llorado 
maestro Ingenieros. Para el patólogo —en el caso del padre Castañeda— 
el diagnóstico es sencillo, pese al tiempo transcurrido. El fraile de marras 
es un paranoico, un hipertónico, un excitado constitucional, anota el psi
quiatra. Menos mal que sus contemporáneos se dieron cuenta de ese, su

(1) Se publicó, últimamente, en varios números del Mercure de France. (N. de la D.) 

7 *
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estado enfermizo. Juan Cruz Varela ridiculizó en un notable soneto al 
fraile, nada seráfico. La “santa furia” llama Capdevila a la alucinación 
del temible cura ; y era en verdad un furioso, un desatado, un ente de 
manicomio. Loudet ha dicho, con exacto criterio, que el padre Castañeda 
no pertenecía a las huestes del pobrecito de Asís. Era su antitesis: un 
orgulloso, lleno de vanidad, insolente y guarango. Resabio de la inquisi
ción en América, llegado un poco tarde a la vida pública. Las “luces” 
iluminaban la manzana de San Ignacio con su liberalismo opulento. Cap
devila, enamorado de su personaje, quiere salvarlo de la locura, y en una 
clasificación dubitativa sitúalo “como intermedio entre manso y malo”. 
El padre Castañeda tiene otro defensor. Oigamos al historiador Otero: 
“uno de los espíritus fuertes: fray Francisco de Paula Castañeda y Ro
mero, que, como todos los varones de su talla, tenía por norte la verdad, 
y por sendero para llegar a ella, la vía del sacrificio y el camino es
carpado de la lucha”, anota en la vida de fray Cayetano Rodríguez.

Capdevila es un enemigo de la barbarie. En el cap. VIII fulmina 
a las montoneras: “La montonera: esto es, el montón, el amontonarse 
para combatir así en colecticias guerrillas, cuyo aparente plan es no 
tenerlo”. Ejemplo del montón: los colorados de Rosas. El autor corrige 
en este punto los errores históricos. Por un documento de Iriarte ase
gura que Rosas, pretextando un dolor de muelas, escondióse en la tras
tienda de una botica, en el ataque del año 20; sin embargo, afirma López 
en su Historia, que el futuro restaurador tomaba mate en su casa en 
medio del fragor del combate y Saldías, por otro lado, hace aparecer a 
Rosas montado “en un soberbio tordillo patas negras”, mientras dirigía 
el encuentro desde la Residencia.

Ya lo dijo el vate:
La znrtud y el valor, el alma han sido 
de tan gigante empresa. Loor eterno 
por tan glorioso triunfo conseguido.

Capdevila posee el poder mágino de la evocación —de evo-car—, de 
llamar a los siglos desaparecidos. Subitáneamente se instala en remotas 
épocas. Vive el año veinte, él también. Y como es cordobés —patria del 
birrete— sabe interrogar a los manes de Trejo y Sanabria;’aquí, en 
Buenos Aires, recorre antiquísimos altares porteños, trajina por las mis
mas calles del centro de las luces y dialoga con las sombras venerables 
del ciclo rivadaviano. El novelista vive en el poeta, el historiador en el 
literato eximio, y todos juntos en el dramaturgo de alto vuelo. Es Cap
devila, por último, el gran artista de nuestros “episodios nacionales”.

Porfirio Fariña Núñez.

LETRAS FRANCESAS

Un envío de Armand Godoy.

t último envio de Armand Godoy, cuya gentileza está permanentemente 
obligando mi reconocimiento, contiene un número del Manuscrit Auto

graphe y la entrega correspondiente a Enero de 1933 de L’esprit français. 
El número del manuscrito, tirada especial, publica los discursos que Jean 
Royere, Paul Fort, el embajador de Cuba en París señor de Céspedes, 
Louis Barthou y el propio poeta pronunciaron en el banquete dado en obse
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quio de este último el 15 de Noviembre de 1932 con motivo de su ingreso 
en la orden de la Legión de Honor.

Una concurrencia numerosa e ilustre asistió a este banquete : Edouard 
Herriot, Mme. Delarue Mardrus, Paul Fort, André de Fouquières, Ives 
Gandon, Charles Grouas, Gustave Khan, Tristán Klingsor, Rosny Ainé, 
Jean Royère, Hélène Vacaresco, etc., etc. El tono de los discursos revela la 
atmósfera espiritual en la cual debió desenvolverse el banquete : una fina 
sonrisa, muy francesa, muy parisién, impidiendo a lo profundo hacerse so
lemne.

En el número de L’esprit français, Jean Royère y Francis de Mioman- 
dre escriben sobre Godoy. El creador del musicismo ve en él un discípulo 
de su escuela y se gloria de ella glorificándole. Su artículo, Clartés sur la 
poésie, es un ditirambo del musicismo y de la poesía de Godoy al mismo 
tiempo. Creo dar lo medular del artículo en los párrafos que traduzco :

“Dentro del musicismo, que es el Catolicismo del Verso, Armand Godoy 
ha construido una iglesia para sí: la poliritmia. Godoy es el inventor de los 
metros complejos sistematizados, innovación de mérito suficiente para ha
cerle famoso, porque en este sistema, en este cosmos poético, los metros 
escalonados forman dentro de su valor de metros un valor de pensamien
to. No hay en este sistema pensamientos métricos brotando de metros uni
formes, como en la mayor parte de los poetas cuya métrica es analítica.

Pero tan pronto como se asocia los metros en un conjunto arquitec
tónico y según normas premeditadas, se crea una síntesis métrica, que es 
por si misma un lenguaje sinfónico. Se producen así pensamientos de eco, 
pensamientos de movimiento. Y esto constituye un arte especifico, un len
guaje nuevo. En una palabra, es una creación a la cual los oídos humanos 
deberán acostumbrarse para comprenderla, para gustarla, para gozar de ella.

La poesía de Armand Godoy, insisto, es una polimetría regular que en
gendra una poliritmia inmensa. Sus vastas composiciones rítmicas atesti
guan su apogeo para convertirse —lo he dicho antes, pero es preciso sub
rayarlo— en verdaderas liturgias musicistas y este carácter se manifiesta 
sobre todo en “Ite, Missa Est”. Pero la música o lo que se entiende por 
esa palabra es una especie de teología abstracta y simbólica. El musicismo 
le aporta, el socorro de la substancia oral, la hace a la vez personal y ver
dadera.

.Polirritmico y musicista, Armand Godoy es un poeta de envergadura. 
Mallarmé hubiera quedado subyugado por esta polimetria premeditada y 
hubiera visto en ella lo que hay en ella, un modo verbal capaz de reali
zaciones grandiosas y cuyos límites no son presumibles”.

Hasta aquí Jean Royère. Lo que sigue pertenece a Miomandre, quien en 
la nota titulada Una fiesta en honor de la poesía, comenta la conferencia 
pronunciada en la Sorbona el 16 de Noviembre del año pasado por Carlos 
Deambrosis-Martins acerca de la personalidad poética de Godoy. Dice Mio
mandre al final de su nota :

“La gente se asombra de que este extranjero haya podido asimilar hasta 
tal grado de perfección y en tan corto tiempo el espíritu de una lengua que 
no era la suya. Por mi parte, yo no he participada jamás de este asombro, 
porque aun sin comprenderlo con la claridad con que lo veo ahora, ya había 
adivinado que en este extranjero había ocurrido un fenómeno mental de 
rareza excepcional que le ponia aparte de los demás poetas. Ni cubano ni 
francés, pero encargado de expresar en la más universal de las lenguas (por 
tal elegida la francesa), ciertas emociones y ciertos temas que pudieran 
llegar a todos los espíritus de ambos lados del Atlántico. ¿Cómo explicar 
de otra manera esta predilección extraña, cada día más acentuada, que 
experimenta por los temás más vastos y generales, aquellos que por defi
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nición escapan a las particularidades étnicas : las misas, las cantatas, los 
frescos simbólicos?...

“Yo no quiero abandonar ninguna de mis predilecciones personales por 
las expresiones breves e individuales del lirismo confidencial, pero me con
sidero obligado, si me coloco en un punto de vista superior (y debo ha
cerlo p"r honestidad intelectual) a reconocer que esta poesía de efusiones... 
lluviales, de imágenes en cierta manera generalizadas, que se emparenta con 
las manifestaciones primordiales de la humanidad, es quizá, por un retorno 
cíclico de las cosas, la poesía de mañana; la que convenga a una huma
nidad reconciliada por el maquinismo unánime y al fin asimilado, una huma
nidad preocupada únicamente por su propio problema y sus sentimientos 
esenciales”.

He considerado dignos de ser divulgados la colorida suntuosidad ver
bal de Royère y el vaticinio fervoroso de Miomandre. Y por mi parte 
cumplo por este conducto, ya que no lo he hecho de otra manera, con 
el deber de agradecer a Godoy sus reiterados envios. ,

M. López Palmero.

HISTORIA

Sarmiento de Gamboa. Un navegante español del siglo XVI, por 
Ernesto Morales. Casa editorial Araluce. Barcelona.

/"'J.ran acierto del señor Morales al elegir el tema: un español de em- 
presa, que fué “astrólogo y taumaturgo, artillero e historiador, sol

dado y marino, descubridor y geógrafo, cartógrafo y dibujante”. Quie
nes lo han visto fragmentariamente lo elogian con entusiasmo : fácil 
es, pues, que a Morales le arrebate a veces la admiración : es el primero 
que ha visto a Sarmiento en la totalidad de su dinamicísima vida, —alec
cionadoramente dinámica, porque fué un hombre infortunado que tras 
cada uno de sus fracasos — y fracasó siempre — recomenzaba con ardor 
juvenil una nueva y frecuentemente riesgosa empresa en que servía a 
Dios y al Rey, únicos ejes de su vida y de su obra — la mujer no existió 
en esta ruda existencia, o pasó sin dejar huella. Sarmiento de Gamboa 
es el producto de un momento y de un país poco propicio normalmente 
a la vida interior : la realidad americana agudizaría el objetivismo de 
aquellas vidas tan castigadas. Y esto acentúa la grandeza del héroe de 
Morales : debía ser una inteligencia superior, al servicio de una volun
tad anormalmente superior la que guiaba la acción de quien era capaz 
de planear la colonización de Magallanes que sólo trescientos años des
pués había de recibir de un compatriota suyo el impulso más enérgico y 
duradero. Los descendientes de éste prohijaron hace unos años la edición 
de un libro en que se rinde justicia al lejano precursor : “La gloria de 
Sarmiento, gloria no coronada por la fortuna, pero sí merecida con proe
zas de honradez y valor a toda prueba está cifrada en su expedición al 
Estrecho de Magallanes y su proyecto de colonizar aquellas regiones de
siertas. Tres siglos han de pasar para que veamos realizados sus planes. 
Si los temporales del mar, la inconstancia y mala voluntad de quienes 
debian apoyar la empresa, y el cautiverio de Sarmiento no estorbaran y 
deshicieran aquellos conatos, Punta Arenas contaría hoy con más de 300 
años de existencia y su prosperidad comercial y agrícola estuviera en 
plena madurez en lugar de ser una flor de esperanza”.

Sarmiento de Gamboa fué el primer navegante que cruzó el estrecho en 
sentido inverso al de Magallanes ; fué también el segundo que dió la vuelta 
al mundo.
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Por servir a Dios y al Rey, Sarmiento de Gamboa se puso al lado de 
Toledo en su impio afán de hallar el inhallable justo título de la con
quista española, justificándola con la tiranía de los incas. Cuando en 
España los juristas, que son su honra de esta época, discutían con valor 
extraordinario el derecho de España a despojar a los indios de sus tierras, 
los dos servidores de España llegaron, tal vez con sinceridad en ese 
momento, a creer que el trato paternal de los españoles justificaba todas 
las monstruosidades de la conquista. Morales da a conocer, para elogio 
de Sarmiento, una carta escrita trece años después de escribir su His- 
toria índica, —que sirve a su pragmático justo título— en que se refiere a 
los horrores de la conquista: “cosa es que hará daño para los que quedan 
de guerra... y no creerán a cristiano jamás... Afirmo a V. Magt. lo 
que otras veces, que esto de la esclavitud de esta tierra es desordenada 
y se hace con mala conciencia y con muchos daños y abominaciones y 
que desta manera brevemente quedará tierra sin naturales... por amor 
de Nuestro Señor V. Magt. mande advertir en esto y descargue su real 
conciencia con mandar que esto haya enmienda, que es bien para todos, 
así para las haciendas como para los ánimos...”

No corresponde reprochar a Morales tratar del justo título sólo en 
cuanto toca a Sarmiento. La discusión —de que Levene ha dado alguna 
noticia en su Introducción al estudio del derecho indiano— es amplia y 
profunda a un tiempo : no hubiera estado en su lugar.

Ni hay graves cargos que hacerle a Morales: sin haber logrado rea
lizar la obra histórica inconmovible y definitiva que merece Gamboa, 
ni el ensayo literario de alto vuelo que puede inspirar el héroe, ha reali
zado en cambio con ejemplar probidad una obra histórica y literaria res
petable, no sólo por hacerla quien abre la picada en el bosque de los libros 
y documentos, sino por la nobleza del propósito.

Por esto, apenas me atrevo a señalar algún lapsus, sobre materia 
ajena casi siempre, al tema central. Asi su definición de ayllu “tribu 
primitiva que una vez anexada al imperio, conservaba sus características 
de costumbre, religión, idioma, etc.,” (pág. 108) ; su definición del quipu : 
“trenzado que mediante nudos y colores, significaba un alfabeto” (pág. 
129) ; asi también su interpretación de la palabra flaco (pág. 243), que 
Sarmiento seguramente ha usado en sentido figurado, aludiendo a falta 
de aptitudes. Todo esto es minucia: el libro es bueno, útil y justiciero.

Narciso Binayán.

SOCIOLOGIA

La revolución en la América Latina, por Alfredo Colmo. M. Gleizer, 
B. A., 1933.

JDL Dr. Colmo es un escritor que se gana toda nuestra admiración y 
merece nuestro mayor respeto por su odio a las generalizaciones, su 

falta de dogmatismo en sus juicios, su aguda observación y finalmente su 
substancioso discernimiento enmarcado en estilo diáfano, sonoro y siempre 
cargado de seducción y novedad.

Hay que tomar en cuenta que los buenos libros, aunque escritos con 
premura, son siempre resultado de una larga meditación, de una preocu
pación incesante. Tal ha pasado con el que ahora comentamos y que en 
ningún momento impresiona como trabajo de improvisación. El mismo au- 
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tor anota en el prólogo que el tema hacía algún tiempo que le intrigaba.
Y no es para menos tratándose del fenómeno de la revolución militar en 
la América latina. ¡ Como que se trata del distintivo que más nos da 
a conocer en Europa y en Norte América ! Convendría que este libro 
se tradujera a idiomas extranjeros. Seria útil para nosotros saber que 
en otras latitudes se dan cuenta que si los latinoamericanos hacen las 
revoluciones militares, también hay otros latinoamericanos, como el Dr. 
Colmo, que después de estudiar el problema con documentación, ejem
plares de típicas revoluciones a la mano y un criterio agudo y penetran
te, acaban maldiciéndolas. Todos los que hemos vivido fuera de la Amé
rica latina, sabemos que estos países, por sus afanes bélicos, gozan de 
pronunciado prestigio... Pero este libro —escrito por un latinoamerica
no— es una crítica acerba del militarismo. Del militarismo en todas sus 
formas, incluyendo el de la peor especie que nos ha venido como con
secuencia de la guerra de 1914 y que ahora fructifica en una ola de dic
taduras.

Entre los moldeadores del pensamiento político argentino hay dos 
clases de publicistas : aquéllos cuya disertación constructiva se limita a la 
patria nativa y aquellos otros cuya visión abarca el horizonte de toda la 
América hispana. Estos últimos ven la similitud de problemas políticos en 
toda la América de origen español, y por eso mismo son los que mejor 
entienden la cosa política de la Argentina. Citaré algunos grandes nom
bres de esta última categoría: Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, 
Alfredo Palacios, Ricardo Rojas, Marco Fidel Suárez y Alfredo Colmo.
Y por eso mismo son los únicos que en materia política han sentado
cátedra en todos los países latinoamericanos. Los libros América Latina 
y Política Cultural en los Países Latinoamericanos del Dr. Alfredo Col
mo son libros de consulta en las Universidades americanas. Por el pres
tigio de su autor y por el tema tan característico de la más típica mo
dalidad de la América hispana, es que hemos corrido a leer La Revolu
ción en la América latina. El Dr. Colmo ha escrito sobre un tema in
dispensable para el conocimiento sociológico de nuestros países. Una re
volución, la del 6 de Setiembre de 1930 en la Argentina, sirve al autor
de pretexto para estudiar, como él mismo dice, “el modo cómo se ge
nera el fenómeno en nuestra propensión temperamental, en cuanto se 
vincula con lo sugestionable o imitativo de nuestro espíritu y cómo se
conjuga con la tradición. Lo propio digo de sus efectos y del juicio que
merece : si contribuye a mejorar o desenvolver las instituciones, si educa 
el sentimiento público, si tonifica el ambiente, si, en general, convierte 
en sus deudores reconocidos a la cultura y el patrimonio espiritual del 
país”. Hablando de la revolución del 6 de Setiembre —movimiento que 
engañó a los argentinos, no porque ellos tengan las tendencias bélicas 
de otros países latinoamericanos, sino porque en éste creyeron ver el es
píritu legendario y glorioso de la revolución de Mayo— debe reconocerse 
aue la revolución militar en la Argentina es una cosa de accidente. Efec
tivamente el Dr. Colmo dice : “No somos país de tradición militar. De 
nuestros trece presidentes después de Caseros y la Constitución, y sobre 
el gran ejemplo de Rivadavia, sólo tres fueron generales de ejército. 
Nuestras instituciones armadas jamás se atribuyeron, para suerte de la 
Argentina, lo que se ha visto con relativa frecuencia en otros países del 
Continente, sin omitir a los de mayor importancia, esto es, la facultad 
de hacer gobiernos y de imponer presidentes”. Pero el Dr. Colmo es 
un estudioso de los fenómenos sociales y políticos de nuestro continente 
y ha aprovechado la escaramuza de la Avenida de Mayo para analizar el 
carácter de las revoluciones de América. De ese estudio llega a la con- 
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elusion de que una revolución militar nunca reconoce, que “un gobierno 
es tanto más gobierno cuanto más exterioriza su medio, cuanto mayor 
opinión llega a reflejar y cuanto mejor se identifica con el general es
píritu público”. Eso, en cuanto al alcance moral y social ; y en cuanto al 
concepto del respeto a las leyes, basta saber que eso nunca existe en 
una revolución militar, pues se principia por violar la constitución. Y 
aqui se produce otra anomalía, porque “mientras la constitución escrita 
no sea cosa viviente en nuestros sentimientos e ideas, no forme parte 
integrante de nuestros corazones y cerebros y no se infiltre en nuestros 
espíritus, la Constitución del papel y la Constitución de los hechos di
vergirán hasta lo antinómico en más de un supuesto”.

No deseamos interpretar esta obra en su carácter tendencioso que 
pueda tener, y que seguramente lo tiene, no obstante la neutralidad po
lítica del Dr. Colmo ; hemos leído esta obra buscando en ella —no la luz 
que pueda arrojar sobre la controversia de los intereses creados en el 
gobierno local, pues no somos argentinos y en consecuencia no tenemos 
ni voz ni voto— sino buscando el análisis ordenado de un fenómeno que 
por nuestra condición personal de americanos nos atañe directamente. 
De tal manera que este libro puede ser interpretado de dos maneras : en 
su alcance de la política argentina, o en el sentido más trascendental, de 
estudio detallado de las revoluciones militares.

El fenómeno en cuestión es indudablemente una de las expresiones 
más patéticas del temperamento latinoamericano. Muchos sociólogos, más 
benévolos que el Dr. Colmo y, desde luego exentos de toda visión, ala
ban las guerras nuestras como manifestaciones de virilidad. Bueno sería 
que al mismo tiempo tomaran en consideración la suma de energía, en 
todo orden, sacrificada por las guerras civiles. No, no puede ser esto una 
expresión de nuestro espíritu de aventura. Es. simplemente, manifesta
ción de falta de disciplina. Estamos de acuerdo con el Dr. Colmo al afir
mar: “Los movimientos van enderezados a conseguir beneficios colecti
vos de normalidad institucional, de bienestar económico y general me
joramiento de condiciones ambientes. Y se tiene que la consolidación no 
se produce, que la felicidad no llega y que, por lo contrario, la situación 
empeora. Errada la causa, se desacierta con el remedio. Equivocado el 
diagnóstico, la terapéutica viene a quedar sin fundamento y el pronóstico 
se hace delicado...” Pero, somos optimistas con el porvenir y creemos 
que algún día las otras naciones, de igual manera que la Argentina y 
el Uruguay, no tendrán estos dolorosos estancamientos en el curso de 
su historia. El mismo autor es optimista al afirmar : “Algún día será 
verdad para todos los latinoamericanos que las revueltas militaristas son 
un desatino y un peligro y que, por lo mismo, no pueden polarizar vo
luntades”.

Nos resta decir que en el breve sumario que de las últimas revolu
ciones en nuestra América se hace en este libro, salta a la vista el ca
rácter parecido de todas ellas. Esto mismo habrá pasado en las revolu
ciones anteriores y posiblemente en las futuras. Nadie que escriba sobre 
este fenómeno social, deberá olvidar la consulta de esta obra. Su interés 
estriba en la importancia del asunto, y especialmente en el vasto conoci
miento y simpatía con que el Dr. Colmo siempre ha encarado los pro
blemas sociales y políticos de América. Sin tiempo para analizarlo más 
detenidamente, nos complace recomendarlo como un buen libro en su clase 
y pedimos que alguien con mayores ejecutorias nos hable de sus méritos 
de fondo y forma.

Arturo Mejía Nieto.
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CRONICA MUSICAL

Los Conciertos

E los muchos conciertos, de diversa calidad artística a cargo de intér- 
pretes más o menos capaces, que se efectuaron en los meses de 

marzo, abril y parte de mayo, se destacaron netamente el magnifico 
oratorio El Mesías de Haendel y la Misa de Réquiem de Gilardo Gi- 
lardi.

El Mesías tiene fama de ser el más inspirado y perfecto de todos 
los oratorios de Haendel y posiblemente, el más imponente y gran
dioso de cuantos se han escrito. Inútil es querer analizar la solidez y 
armonía de su construcción, la riqueza admirable de su melodía, la 
flexibilidad de sus ritmos, su enorme potencialidad expresiva, su so
berana majestad religiosa que alcanza rasgos de un épico sublime en 
el estupendo Aleluya. La Singakademie de Buenos Aires, bajo la di
rección de Joseph Reuter, lo presentó con gran dignidad artística.

ilardo Gilardi, con su Misa de Réquiem —obra juvenil escrita 
en 1919— se nos ha revelado de pronto como uno de nuestros 

músicos mejor dotados, dueño de una vasta y sólida cultura musical,
que ha enriquecido nuestro escaso tesoro lírico con una obra de gran
mérito. Lo que de él conocíamos, pequeñas obras folklóricas para or
questa, piano, o canto y piano, construidas con suma pericia, lo reve
laban como un músico fino, que sabía, sin recursos modernistas fuera 
de lugar en obras de carácter popular, presentar sugestivos temas fol
klóricos con una técnica clara, sencilla y un sentimiento sutil y agra
dablemente estilizado. No sospechábamos escuchando esas obras —que 
son en el campo de la música lo que el madrigal en el de la poesía— que 
su autor estuviese tan admirablemente capacitado para ofrçcérnos una 
obra de tan largo aliento y escrita precisamente a la edad del entu
siasmo juvenil que si es sinceridad e inspiración, es también, casi siem
pre, inexperiencia, fiebre, desorden... En lugar de hallarnos, pues, como 
era casi lógico, frente a una obra de juventud con todos sus aciertos 
expresivos y sus fallas técnico-sonoras, nos hallamos ante una obra ple
namente lograda, construida con un gran sentido de la proporción y de 
la medida, ricamente armonizada, de línea melódica amplia y generosa, 
de una variedad rítmica notable, de un sentido religioso bien definido 
que, a ratos, parece inclinarse hacia una noble teatralidad de acento épico 
o entusiastamente lírico. Y así lo que naturalmente pudo ser un trabajo 
promisor que revelara, en forma más o menos definida, el porvenir ar
tístico de su autor, nos resultó el trabajo más inspirado y valioso que 
hasta hoy nos presentara este compositor, y uno de los pocos que hon
rarían la música argentina en el extranjero. Tenemos el íntimo conven
cimiento de que esta Misa de Réquiem, que fué eficazmente dirigida por 
su autor y que contó con intérpretes muy discretos y voluntariosos que 
supieron presentarla respetuosamente —en especial el icoro femenino 
compuesto en su mayoría de aficionadas— si fuera presentada en el Co
lón, con la orquesta y coros de este teatro, adquiriría un sello de gran
deza y emoción realmente notable. ¿ No le será posible al director artís
tico actual de nuestro máximo teatro, incluir este inspirada trabajo en el 
programa de la temporada de conciertos? Es obra que merece este honor 
y esta consagración.
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No pudo ser mejor la inauguración del cuarto ciclo de conciertos 
a cargo de la Escuela de Conjunto Orquestal que dirige Bruno 

Bandini. El programa, que estaba casi todo integrado por obras que se 
ofrecían en primera audición, todas ellas de la mejor calidad artística, 
fué vertido por los jóvenes intérpretes en forma que no dejó lugar a 
dudas sobre los méritos de su infatigable director, que ha sabido educar
los artísticamente. Lo que hasta hace poco era un débil organismo mu
sical, sin mayor consistencia lírica, sin equilibrio técnico-sonoro, actual
mente sabe plegarse a las exigencias de quien empuña la batuta, y sabe, 
también, poco a poco, descubrir los secretos del intérprete fiel: la fuerza 
rítmica, el matiz oportuno, la expresión adecuada.

De las obras interpretadas destacaremos : tres trozos de la misa San
ta Clara, del mejor compositor contemporáneo italiano de música reli
giosa, Licinio Refice, que revelan a éste como un audaz innovador de 
la música eclesiástica, en la que ha logrado introducir con eficaz resul
tado disonancias en el diatonismo gregoriano; el motete a cuatro voces 
Adoremus te, de Palestrina, brevísima página de hondo y purísimo sa
bor religioso, y la Sonata sopra Sancta Maria de Monteverdi, que tiene 
toda la imponencia y gravedad de las páginas escritas con gran recogi
miento espiritual.

Tntció la serie de conciertos de la Asociación de Arte la conocida y 
notable pianista Lía Cimaglia Espinosa, desarrollando con seguro 

virtuosismo y buenas cualidades de estilo y de expresión, un variado pro
grama del que recordaremos especialmente el Andante Spianato y Po
lonesa de Chopin y La pastora de Halffter. De excelente calidad artís
tica fué el segundo concierto a cargo del Cuarteto Nacional de Música, 
que ejecutó con finura y matizó con sutileza el bello Cuarteto en re ma
yor de Alfredo Schiuma. cuyo segundo tiempo, Tema ruso, es de impe
cable construcción y elevado sentimiento lírico, así como el Scherzo', que está 
saturado de gracia y vivacidad. En el cuarto concierto, que inició con 
éxito el violinista Benjamín Filoso, se ofreció el primer ensayo de teatro 
sintético con la interpretación del gran dúo del 2’ acto de la Traslata, 
a cargo de Adelina Morelli y Ernesto Dodds. Otro concierto interesante 
fué el 6’ dedicado a Beethoven. Paula Weber fué la notable y comuni
cativa intérprete de algunos de los más populares lieders de este genio 
inmortal.

Un interesante concierto fué el ofrecido por la Asociación Argen
tina de Música de Cámara, en homenaje a los precursores y cul

tores del arte musical argentino, con el concurso de la orquesta de cuerda 
de la Asociación y de la cantatriz Emma Ferrán. Entre la música de los 
precursores, sobresalió un fino minué de Alcorta. De las obras de canto, 
elegidas con acierto entre las más inspiradas de cada autor, se destaca
ron Huaino de Espoile y La canción del carretero de López Buchardo, 
admirablemente cantadas por Emma Ferrán. Entre las obras puramente 
orquestales, casi todas de mérito, recordamos Yaraví de Berutti, Arroró 
de Williams, Malambo de Luna, y Suite incaica de Casella.

T a joven pianista argentina Helena Larrieu se presentó en la Aso- 
ciación Wagneriana, después de una jira de conciertos en España 

que mereció comentarios muy favorables de críticos de la talla de Sa
lazar, a nuestro juicio uno de los más grandes de Europa. Raro y ex
quisito es el temperamento artístico de esta concertista, dueña de una
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técnica de la más pura calidad, de un sonido agradable y dulce, de un 
iuego de pedales siempre justo y oportuno. Esencialmente delicado y te- 
menino es su arte que huye de todo efectismo y sabe plegarse con es
pontaneidad a los más diversos estilos. Su interpretación de una surte 
■francesa de Bach no pudo ser más cuidada y primorosa. En diversas 
obras modernas pudo explayar ampliamente la finura y sutileza de su 
musicalidad. Pero donde realmente Helena Larrieu destaca de lleno la 
bondad de su temperamento es en Chopin, al que siente con hondura y
expresa con emoción. Por eso son inolvidables sus versiones de algunas
páginas de este gran poeta del piano, las que no podían ser presentadas
en una más pura y sugestiva atmósfera poética, en una mas deliciosa
penumbra de matices expresivos...

Ci el pianista Robert Goldsand, sin duda un virtuoso notabilísimo, 
--- O hubiera elegido en su primer recital un programa mas adecuado 
a su temperamento, hubiera sido más favorablemente recibido por la cri
tica y el público. Pero sus primeros programas estaban integrados, en 
gran parte, por obras románticas, que son precisamente las que menos se 
amoldan a su personalidad artística, hecha para lucirse en obras de gran 
vigor y brillantez o en obras de mecanismo exterior, fino o sutil como 
las que integraban su último programa que es el que en realidad, lo revelo 
como el pianista vigoroso, nítido y brillante que algunas criticas extran 
jeras señalaban.

No pasaron de discretos los homenajes que diversas sociedades ar
tísticas dedicaron al gran genio musical Ricardo Wagner, en oca

sión del 50’ aniversario de su muerte. Posiblemente el mejor fue: el que 
ofreció la Asociación de Arte a cargo de Ernesto Dodds, Sara Cesar y 
Federico Dávila Miranda. En la Asociación Wagneriana se ejecutaron 
diversos trozos líricos y vocales de óperas de Wagner, que carecæJon 
de la batuta enérgica y segura que imperiosamente requerían. Se advir
tió una evidente falta de ensayos. Dignos de elogio resultaron, en cam
bio los homenajes a Johannes Brahms con motivo del centenario de su 
nac’imiento. Ofreció el primero la Asociación de Arte con el conc^so 
de la gran liederista Paula Weber y de dos discipulas de esta, Ada Che- 
chi v María Aguerrebere, quienes cantaron en forma ponderable algu
nos inspirados d'úos. En la Asociación Wagneriana e cuarteto Pessina 
ofreció el magnífico Cuarteto en do menor, op. 51, N’ 1, Paula Weo 
volvió a lucir su generosa voz y su excelente musicalidad en una serie 
de espléndidas canciones y, coronando dignamente este bellísimo pro
grama^ el cuarteto Pessina en unión del pianista Rafael Gonzalez, vi 
tió con maestría el Quinteto, op. 34.

Numeroso y calificado público de discípulos, amigos y admirado 
res concurrió al té-concierto en el Plaza Hotel, ofrecido en - 

menaie del anciano y meritorio maestro de música y compositor Juan 
Sernentini con motivo de su jubilación. Más de una vez nos hemos oc - 
parlo de ías obras musicales de este maestro, que se distinguen j>or_la 
construcción sonora de fácil e inspirada linea melódica y de sencilla y 
espontánea armonización. Interpretaron fielmente a'ëunas de estas pa
ginas las más frescas e inspiradas, Carlos Pessina y Adelina Morelli. 
El homenaje fué ofrecido por el Presidente de la Comisión organizadora, 
Profesor José A. Natale. Mayorino Ferraría.
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Una Exposición de Arte paraguayo. Pinturas y cerámicas de Samu- 
dio, Alborno, D. Rodas, Holdenjara y Herrería.

Arboles florecidos. Lapacho en flor: rosa, lila, amarillo. Tarumá esbelto 
de un morado celeste. Poinciana regia de rojo escarlata. Plan

tas ahorcadas por las enredaderas. Verdes montañas bajo el encanto ve
getal. Ríos serenos: Pirebuy fresco y oloroso. Un paisaje solitario: la 
iglesia de Caacupé, y en el fondo la cordillera aurífera de la leyenda. 
Luz esplendente en el paisaje : sobre la serranía, sobre el agua quieta, 
sobre la arena encendida. Suave paz del trópico bajo el ocaso violáceo. 
Luna simpática en la noche lúcida. Viento violento sobre el flanco de 
las negras palmeras. En el cuello de sus mujeres vistosas joyas; rico 
tipoy sobre el pecho esbelto; gracioso rebozo sobre el busto gentil. Y el 
bosque inmenso, la “sagrada selva” del poeta fraterno. Escóndense en 
sus marañas los dioses silvanos de la raza ausente. El arte mágico del 
ceramista fija en sus platos esmaltados el pasado milenario de su pueblo. 
Son los dioses menores del fetichismo gentilicio. Guaran, dios padre; Pay- 
sandú, señor de la grey; Angüera pyharegüá, el alma de la noche; Yasy 
yateré, lucifer pigmeo; Curupí, mito erótico; estilizaciones del folklore: 
el rapto de la doncella (monda queraná), ñanduty, la guerra, la leyenda 
del urutaü; pintorescos platos sobre motivos de la campiña paraguaya: 
la tejedora, la naranjera, la aguadora ; multitud de iconos : caciques, ta
pes, chinas, gentes del pueblo, y por sobre todos éstos una soberbia cabeza 
de indio, realizada con egregia maestría.

El arte paraguayo y americano, al mismo tiempo, ha logrado con 
esta exhibición un triunfo lisonjero, y nos demuestra además que existe 
en un rincón del continente un conjunto de artistas, capaz de interpre
tar en el lienzo o en el relieve —pintura, cerámica, escultura— la emo
ción de nuestra tierra.

Porfirio Fariña Núñez.

Colegio Libre de Estudios Superiores.
■R L Colegio Libre de Estudios Superiores ha iniciado su labor de 1933. 

A los Cursos de Especialización —que han caracterizado al Colegio 
desde su comienzo— en los que el profesor comunica lo investigado por 
él, su punto personal de mira, se agregarán este año otros de índole algo 
diferente agrupados bajo el titulo de Cursos de Información Cultural. 
De entre estos últimos, unos serán de iniciación para ciertas disciplinas 
de dificultuso acceso ; otros servirán para destacar las ideas generales 
de una ciencia, o comentar a un autor o a una obra de significación, o 
informar hasta dónde se ha llegado en algunos estudios de trascendencia. 
En resumen, el Colegio tratará de poner a toda madura inteligencia, a 
todo espíritu abierto, en directo contacto con el mundo y el momento 
en que vive, en cuanto ello pueda valorizar su cultura. Ni Universidad 
profesional, ni tribuna de vulgarización : tal sigue siendo el propósito de 
sus directores y fundadores, Alejandro Korn, Roberto F. Giusti, Aníbal 
Ponce y Luis Reissig.

Damos a continuación el programa de los cursos de especialización 
hasta ahora organizados :

Biología. — S'. Horovitz: “Conocimiento actual acerca de las bases 
citológicas de la herencia”.

Economía - Finanzas. — René Berger: “La liquidación financiera 
de la guerra y el problema de las transferencias internacionales”. —J. J. 
Díaz Arana: “Derecho cooperativo”. — Federico Pinedo: “Sobre algu
nos problemas económicos actuales”. — Raid Prcbisch: “La crisis mun
dial y su reflejo en la Argentina”. — Nicolás Repetto: “Problemas agra- 
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ríos argentinos”. — Jorge Robirosa: “La situación económica de los EE. 
UU. de N. A. a través de su crisis bancaria”. — Alejandro E. Shaw: 
“Normas impositivas para la República Argentina”. — Félix IVeil: “Con
cepto y alcance del impuesto a los réditos y a las transacciones”.

Economía Social. — Augusto Bunge: “Sobre seguro social y ju
bilaciones”.

Filosofía. — Enrique Butty: “Conceptos de espacio y tiempo”. — 
Luis J. Guerrero: “Estética del iluminismo”. — Juan Mantovani: “Vida 
y cultura”. — Francisco Romero: “Aspectos y problemas de la filosofía 
actual”. — Angel Vasallo: “Una introducción a la ética”.

Física. — E. Loedel Palumbo: “Análisis crítico de los conceptos 
de espacio y tiempo”. — Hilario Magliano: “Constitución de la materia”.

Física - Matemática. — A. González Domínguez: “El cálculo fun
cional y la mecánica cuántica”.

Historia. — Ramón J. Cárcano: “La diplomacia de la Triple Alian
za”. — Francisco de Aparicio: “Los aborígenes históricos del Noroeste 
Argentino”. — Emilio Ravignani: “Rosas y la unión nacional federativa”. 
— Augusto Rodríguez Jarreta: “Juan Bautista Alberdi”.

Historia del Arte. — Guillermo Korn: “El Greco”.
Literatura. — Angel J. Battistessa: “La poesía pura” y las últimas 

modalidades estéticas”. — Roberto F. Giusti: “Influencia de Erasmo en 
la vida y el pensamiento españoles”. — Luis Reissig: “Notas sobre la 
obra de A. France”. “Su carnet íntimo”.

Matemáticas. — Carlos Biggeri: “Teoría general de los algoritmos 
de convergencia y sumación”. — Juan Blaquier: “Geometría absoluta”. — 
Juan C. Vignaux: “Fundamentos de las teorías matemáticas modernas”.

Musicología. — Carlos Vega : “La música de los indios sudameri
canos”.

Psicología. — Aníbal Ponce: “Diario íntimo de una adolescente”.
, Química. — Luis Guglialmelli: “Química de las materias colorantes 

orgánicas y artificiales”. —- Roberto F. Recoder: "Teoría de coordina
ción de Werner”. z

Sociología. — J. González Galé: — “Las leyes de la mortalidad”. — 
Raúl A. Orgaz: “La cuestión social desde el punto de vista sociológico”.

Los cursos de Información Cultural serán los siguientes, por ahora: 
Amado Alonso: “Introducción a los estudios de la lengua”. 
Angel Cabrera: “Iniciación en zoología”.
Luis Falcini: “Itinerario de imágenes a través de la historia del arte”.
Ernesto Galloni: “Movimientos vibratorios y óptica física”. 
Enrique Gavióla: “Determinismo en ciencia y en filosofía”. 
Alejandro Korn: “Curso elemental de introducción a la filosofía”. 
Armando Novelli: “Química y farmacología de las hormonas”. 
Julio Orozco Díaz: “Electrolitos”.
Julio Rey Pastor: “Valor educativo de la enseñanza matemática”. 
Numa Tapia: “Astronomía esférica”.
La cuota de inscripción en cada curso completo sigue siendo de tres 

pesos. Los cursos y la secretaría funcionan en la calle Belgrano 1732.
El Colegio Libre de Estudios Superiores inició sus cursos el 16 de 

Mayo con la primera conferencia del Dr. Emilio Ravignani sobre Rosas 
y la Unión Nacional Federativa, brillante valoración de Rosas en su vida 
privada y en su vida pública, escuchada con vivo interés por el escogido 
auditorio que llenaba totalmente la sala.

Esta desinteresada institución de cultura necesita muchos amigos. 
¿No habrá en el país un número suficiente de personas capaces de sos
tenerla con su cuota voluntaria?’

Nosotros.




