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NOSOTROS

LA CRITICA LITERARIA EN LA ARGENTINA O

o es dificil abarcar el panorama de una determinada acti-
N vidad literaria, cuando se han leido los pocos 0 muchos li-
bros en que ésta se despliega. No acontece lo mismo con la
critica. La poesia y la novela, aunque a veces pasen por las pa-
ginas del periddico, trascienden siempre a las del libro cuando
les atribuyen sus autores a.guna significacion y valor. La critica,
en cambio, queda en su mayor parte enterrada y olvidada en las
columnas de la prensa, por la propia voluntad de los autores que
no ignoran cuanto es circunstancial y efimera y como corre la
suerte de tantos libros muertes al nacer. Esto en mayor grado,
por supuesto, en nuestro pais. El presente ensayo, pues, no puedo
entregarlo sino como una anticipacion, a modo de apuntes flo-
jamente ligados, de lo que debiera escribirse sobre el tema. Para
completarlos, y darles cuerpo, cosa que es posible que haga yo
mismo, u otro, con mas tiempo y autoridad, sera preciso sumer-
girse en el farrago de los viejos papeles, de los diarios y revistas
del pasado. No he podido hacerlo sino parcialmente, porque me
falto el tiempo y sobraron las preocupaciones e inquietudes
de todo orden, que malograronme el poco de que disponia. Ni
siquiera contaba para guiarme con antecedentes bibliograficos
y criticos como los que se nos ofrecen, en mayor o menor abun-

¢ Este ensayo es el texto de dos conferencias leidas en la Facultad
de Filosofia y Letras en el pasado mes de noviembre, por iniciativa del
Colegio de Graduados y de su presidente el Dr. Juan Manuel Corcuera.
Las he fundido, he eliminado los exordios y quitado todo lo supérfluo en
un ensayo, pero he querido conservarles algo de su caréacter primero, que
explica su tono, refiriéndolas a la casa de estudios cuya catedra ocupaba
el conferenciante, egresado de aquélla.
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dancia, cuando tratamos de otros géneros literarios. No conozco
sino dos exposiciones de la evolucién de la critica en nuestro pais.
Una, de Jorge Max Rhode, en el cuarto tomo de su obra Las
ideas estéticas en la literatura argentina, exposicion fragmenta-
ria y diluida, si bien meritoria, detenida al llegar a los hombres
del 80, y que no abre juicio, por consiguiente, sobre casi medio
siglo de controversias y analisis criticos. De Alvaro Melian La-
finur la otra, sumaria, de mera informacion, escrita, a pedido de
los directores de Nosotros, para el nimero especial con el cual
esta revista celebré su vigésimo aniversario.

*

* *

Me excuso de probaros la importancia de la critica, su fun-
cion esclarecedora y orientadora. La posturalemos; la postulais
con vuestra presencia cortés. Algunos rimadores inculpables de
los versos que cometen, se figuran al critico un animal dafiino, con
gorro y palmeta de maestrescuela, ojos llameantes de rabiosa im-
potencia y dientes verdes de envidia. La realidad es otra. El cri-
tico es el hombre a la ventana, impedido quizas, en ciertos casos,
de caminar, pero que se complace con el espectaculo de la gente
que pasa. Aun en paises como el nuestro, de literatura incipien-
te, la critica ha sido cultivada en todas las épocas por escrito-
res inteligentes, de buena fe, curiosos de toda lectura, capaces
ellas mismos de crear, poco o mucho, afanosos por comunicar a
los demas —con esa tendencia irresistible que nace del sentimien-
to estético,— su fervor por los bellos libros, su legitima indig-
nacion contra los malos, torpes o estipidos. Conocéis la defini-
cién de France: "El buen critico es aquel que narra las aven-
turas de su alma en medio de las obras maestras”. La critica es
reflexién, anhelo de comprender y explicar, pasion comunica-
tiva. Reproduce en si la expresion estética y la aprueba o con-
dena por hallada o no hallada. Es historia del espiritu. ¢Quiérese
mayor creacion que la de un De Sanctis o un Taine? Es crea-
cion de valores, que descubre, fija, revisa. Es arte, pero acude
a la contribucién de la filosofia y la ciencia. Flor de una larga
tradiciéon de cultura y de libertad intelectual, el dltimo cronolo-
gicamente de todos los géneros literarios, no da sus magnificos
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ejemplares sino en suelos muy bien abonados por el esfuerzo
artistico creador. No recuerdo donde lei alguna vez —me parece
que en Brunetiére, pero no he podido certificar la cita— que el
gran critico es mas raro y singular que el gran poeta: ante un
Hugo, un Lamartine, un Vigny, un Musset, sélo se yergue la
genialidad de un Sainte-Beuve. Doctor universal, el Tomas de
Aquino del siglo XIX, definié al autor de los Lundis el ya ci-
tado maestro de La vie littéraire.

No ha dado para tanto nuestra literatura. Ninglin Sainte-
Beuve, concedido sin esfuerzo; pero tampoco ningin Chateau-
briand. Aqui la critica, con pocas excepciones, ha sido comun-
mente la cronica de lecturas, el comentario, la glosa marginal.
S6lo de vez en cuando un autor o un libro dan para méas. Sin
embargo aun esta modesta labor es util, porque la obra de los
criticos, si ponderada, juiciosa y leal, la necesita el publico para
formar su criterio, y el autor para orientarse con respecto a su
publico. Lo comprueba el hecho de que todos quienes escriben
desean el halago o la justicia de la aprobacion y el elogio en
letras de molde.

Circunscribo mi asunto: hablo de la critica en la Argenti-
na, en cuanto practicada sobre libros de escritores argentinos.
Viviendo como hemos vivido, y vivimos, del pensamiento y el
arte europeos, no es nada extrafio que éstos hayan solicitado en
cualquier tiempo nuestra atencién, estimulandonos a desentra-
flar su contenido y valor. Asi ha surgido sobre aquellos escrito-
res, antiguos y modernos, una bibliografia critica vasta y esti-
mable, si no vigorosamente original. De ella no puedo dar mas que
una vision panordmica, a vuelo de pajaro, pues apenas cuento
con tiempo suficiente para ese corto vuelo.

Nuestros roméanticos exaltaron a los corifeos de la escuela;
Juan Maria Gutiérrez escribid sobre el chileno Pedro de Ofa y
la mejicana Inés de la Cruz; Avellaneda polemizaba con San-
tiago Estrada a propdsito de Jorge Isaacs; la generacion del 8o
discutia y examinaba todos los valores europeos, principalmente
franceses e ingleses: Cafié traducia y comentaba a Shakespeare,
glosaba a Schiller y dedicaba a Eduardo Wilde sus impresiones
sobre Dickens; Garcia Mérou historiaba desde sus origenes ambas
literaturas francesa e italiana y consagraba un libro al Brasil inte-
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lectual ; Groussac ha escrito sobre las mas ilustres literaturas occi-
dentales, sobre Dante, Shakespeare, Cervantes, el problema del
falso Quijote, los romanticos y realistas franceses; Quesada se
remontaba en su juventud hasta los satiricos latinos o juzgaba a
Goethe y a Disraeli mientras Juan Antonio Argerich miraba a
Carducci; Oyuela ha examinado toda la poesia colombina y cele-
brado el arte de los escritores espafioles de su predileccion, tales
como Menéndez y Pelayo o el malogrado Cabanyes. En dias mas
contemporaneos, ;cudl literatura extranjera no ha estimulado la
curiosidad y el juicio de nuestros criticos? Pensemos que Rubén
Dario escribid y publicd Los Raros en Buenos Aires y que el pro-
grama de su efimera Revista de América consistia precisamente en
iniciar a nuestros escritores en la belleza de las modernisimas litera-
turas extranjeras. Programa que proponiase cumplir asimismo El
Mercurio de América en los dias de la querella entre ateneistas y
modernistas. Veinticinco y mas afios atras, Juan Mas y Pi escribia
sobre Nietzsche, sobre Ibsen, sobre los espafioles contemporaneos,
como lo habia hecho poco antes, sobre éstos, lo mismo castellanos
gue catalanes, José 'Ledn Pagano, en los reportajes reunidos en los
dos tomos de Al través de la Espafia Literaria. Emilio Becher y
Atilio Chiappori hacianlo preferentemente sobre los criticos y poe-
tas franceses. ¢(Pueden catalogarse los articulos que acerca de
Hugo, Renan, Taine, Zola, Daudet, Verlaine, France, Barrés,
Proust, Valéry, Shaw, Wilde, ,Galdds, Azorin, Baroja, Ortega y
Gasset, Dario, Nervo, Rodo, han sido diseminados en diarios y
revistas por plumas argentinas? Todavia persiste el interés por
Anatole France, como lo prueba el curso especial, rico de ideas y
sugestiones, que dicta sobre él Luis Reissig (i). Alberto Gerchu-
noff ha comentado deliciosamente asi a Cervantes como a Heine;
la obra de Gorki y Dostoieswsky ha sido materia de un examen
atento de parte de Alejandro Castifieiras ; también ha dedicado pro-
vechosas vigilias a Dostoieswsky, asi como a fildsofos y estetas
tales como Nietzsche, Gourmont, Jules de Gautier y Winckelmann,
Mariano Antonio Barrenechea; los portugueses Guerra Junqueiro,
Eugenio de Castro y mas que ninguno Eca de Queiroz, han sido

(i) Ver Cursos y Conferencias, revista del Colegio Libre de Estudios
Superiores, 1931-1932.
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valorados repetidas veces —recuerdo sobre los primeros, paginas
de Mas y Pi; sobre el dltimo, de Francisco Romero—; Julio Fin-
gerit analiza a los americanos del norte ; Emilio Suarez Calimano,
Arturo Lagorio, Luis Pascarella, Antonio Aita, a los del sur; Car-
los Ibarguren, la literatura de la guerra; Leonidas de Vedia, la
novela contemporanea; Juan B. Gonzalez, a Reymont y al viejo
Huysmans; Augusto Bunge traduce y comenta a Goethe; Carlos
Obligado, a Poe. Hasta los orientales han tenido aqui traductores,
siquiera sea a través del inglés, y glosadores: Omar-Khayyam,
en Carlos Muzio Sdenz Pefia y en el joven orientalista argentino,
alumno de la Sorbona, Francisco Propato; Kabir, en el alto y
sereno espiritu de Joaquin Gonzalez. Todos leeis en nuestros gran-
des diarios los articulos dedicados a las mas ilustres figuras del
pasado y del presente, hasta Joyce y mas aca: de Ricardo Saenz
Hayes, que ha formado con sus paginas varios volimenes; de
Rafael Alberto Arrieta, sobre los escritores ingleses; de Juan P.
Ramos, sobre los libros recentisimos de la libreria europea.
¢(Ensayos? Muchos. He citado algunos; otros recuerdo, al
acaso: de Héctor Olivera Lavié, sobre Stendhall; de Carlos Al-
berto Leumann, sobre Flaubert; de Arturo Vazquez Cey, sobre
Leopardi y Chateaubriand; de Carlos Astrada, sobre Sénancour;
de Arturo Marasso sobre los clasicos espafioles; uno mio sobre
Amiel... ;Coémo agotar la lista? ; Cuantas paginas hermosas no
han sido leidas o escritas en estos dias sobre Goethe, con motivo
de su centenario? Todavia no he tenido tiempo de leer los dos
estudios mas recientes, publicados en libro, debidos a dos criticos
responsables —fijaos bien, ambos del interior—: el tucumano Ma-
nuel Lizondo Borda y el rosarino Ardoino Martini. De Rosario
era también una mujer encantadora, la profesora Ana Maria Be-
nito, llevada hace pocos meses por la muerte, en plena juventud:
sus estudios sobre las letras inglesas contemporaneas prometian a
una ensayista de excepcion. Otra mujer de talento, Victoria Ocam-
po, antena que vibra exquisitamente a toda onda europea, después
de escribir el libro De Francesca a Beatrice, diserta ahora atrevi-
damente sobre las novelas de Lawrence. (A qué seguir enume-
rando? Nombres y titulos s6lo valdrian como nuevos ejemplos.
¢No es un hijo de esta casa, alumno y profesor de esta casa,
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Alfonso Corti, el que nos daba el afio pasado su concienzudo libro
sobre Francois Villon? Excusadme, con todo, las omisiones, quiza
tantas, aun las de bulto, como los libros y estudios de que he
hecho memoria.

Tampoco he de ocuparme, ni puedo, de la critica del arte
dramatico. Esta, como el arte que le da vida, es para mi una ac-
tividad aparte, independiente de la propiamente literaria, con
modalidades estéticas y técnicas diferentes. Ademas la historia de la
critica teatral en la Argentine no podra escribirse sin vincularla
estrechisimamente con la de nuestro teatro y principalmente con
la del extranjero, del cual no ha habido expresion superior o
inferior que no haya visto en Buenos Aires la luz de la candi-
lejas. Me limito a recordar a algunos escritores que con su talen-
to, cultura y dedicacién asidua, enaltecieron la profesion, levan-
tandola a menudo por encima del menester del mero cronista:
ayer, en las épocas gloriosas de Calvo, Vico, Salvini, Rossi, la
Ristori, Sarah Bernhardt, Cocquelin, —criticos de diversa ten-
dencia como Santiago Estrada, Groussac, Oyuela, Cafié; mas
cerca de nosotros, ya nacido el teatro nacional, Enrique Frexas,
Juan Pablo Echagiie —el severo Jean Paul de los dias de El Pais—,
Joaquin de Vedia, José Leon Pagano, Arturo Giménez Pastor,
Alfredo A. Bianchi, y no quiero que se me olviden Vicente Mar-
tinez Cuitifio, Nicolas Barros, Manuel Lugones, Arturo Cancela,
Julio Noé, Carmelo Bonet, Nicolas Coronado, Enrique Méndez
Calzada, Octavio Ramirez, José M. Monner Sans. Queda por
recorrer también este camino, pero no todo puede andarse en
un solo dia.

Y por dltimo, no me pidais que os exponga las ideas es-
téticas de nuestros puros teorizadores. (Qué artista no tiene las
suyas, aunque no las organice en sistema? Jorge Max Rohde
ha pretendido exprimirlas de la obra de nuestros poetas, drama-
turgos, novelistas y criticos, en una exposicion que abarca cua-
tro volUimenes, compuestos con fervor artistico y seriedad de
intenciones, siguiéndole los pasos a Menéndez y Pelayo. Yo no
me atreveria a tanto. Desde Echeverria hasta los jovenes escrito-
res de la llamada nueva sensibilidad, doctrina va y doctrina vie-
ne, ninguna original, todas de prestado. Las obras valen entre
nosotros méas que las teorias. Por lo mismo, paso de inmediato
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a la critica militante, de libros, que contribuy6 a formar la con-
ciencia del valor, aunque relativo, de esas obras.

*

Nace aqui la critica con los romanticos. Por lo demas, es
sabido que la critica literaria s6lo con los roménticos supera en
Europa la aprobacion o desaprobacion de las bellezas formales,
para convertirse en una disciplina organica de fecundos resul-
tados psicoldgicos, histéricos y estéticos. Haciendo a un lado in-
significantes noticias periodisticas y algin juicio genérico de
Juan Cruz Varela o de José Joaquin de Mora, nace aqui la cri-
tica con Echeverria. Pero no critica de libros. ¢Sobre cuéles, in-
existentes, habia de escribir el abanderado de la renovacion lite-
raria? La revolucion iniciada por él no fué al principio un
movimiento armado de todas sus armas. Fué una tentativa, un
propdsito, una accién embrionaria que fructificd con el tiempo.
Eran pocos muchachos aislados en un medio peor que hostil .
indiferente, que los ignoraba. Empezaron a escribir en el breve
circulo de luz proyectado por la lampara del cenaculo. Faltaba
la polémica estimulante. Esta no pasa de algun reparo, formula-
do cortésmente en cartas privadas, o de algin encontronazo acci-
dental. Los periddicos, aunque titularanse politicos y literarios,
de esto Gltimo tenian menos que nada. Su critica —si la habia—
era gacetilla de compromiso: pocos renglones vacios. Después
vino la proscripcion y la didspora. La funcion de Echeverria fué
asentar las bases doctrinarias de la nueva escuela, escribiendo so-
bre el fondo y la forma en la obra de inspiracion, sobre la esen-
cia de la poesia, sobre la oposicion de clasicismo y romanticismo.
Nada nuevo en el movimiento estético universal; si en nuestra
tierra, donde era preciso conquistar la anhelada libertad espiri-
tual, la emancipacion del espiritu, complementaria de la emanci-
pacion politica; por la independencia de la forma, desatandola
de las ligaduras clésicas; por la del fondo, adaptando la obra
literaria a la naturaleza y socialidad americanas. Programa que
se cumple en La Cautiva.

Echeverria, tedrico de la nueva escuela, hace suya la unila-
teral definicion de Hugo: el romanticismo es el liberalismo en
17
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literatura. Condena la incitacion. Predica la originalidad. Las le-
yes del arte son las eternas de la naturaleza, fuente viva e inago-
table de poesia. Rechaza las normas estrechas, los cénones de
escuela. Cada concepcion poética tiene mo'.des peculiares, cada
artista sus ideas y modo de expresarlas; cada pueblo o civiliza-
cién sus formas poéticas caracteristicas. Como la poesia se nu-
tre de ideas filosoficas, sociales y religiosas, debe ceder al im-
pulso que le dan las doctrinas dominantes en cada época. La
poesia del siglo XIX es espiritualista y cristiana. Es la voz in-
tima de la conciencia, fusion de la inspiracion y la reflexion. No
le cuadra ninguna forma antigua. Tiene las suyas tipicas, sin
limitaciones de géneros: el poeta lirico canta y dramatiza, es
heroico, elegiaco, satirico, filosofico, fantastico; en el drama rie
y llora, idealiza y copia la realidad. EI romanticismo es lirico,
épico, cémico y tragico a un tiempo; en fin proteico. En él la
inspiracion no admite vallas ni sujeciones.

Acabais de escuchar a Hugo en el inmortal prefacio del
Cromwell. Tal vez, de rechazo, a los romanticos alemanes, a
través de Cousin. La sola diferencia entre el primer romanticismo
europeo y la doctrina de Echeverria es que éste atribuye al arte,
con los idedlogos socialistas, una funcion social, moralizadora,
pedagégica. j Habia tanto que hacer en el desierto batido por el
salvaje, tanto que ensefiar a gauchos y a doctores!

Aquel grupo dio, sin embargo, un critico, Juan Maria Gu-
tiérrez, si precursor y maestro, entre nosotros, en estos estudios,
solo accidentalmente el critico de la escuela romantica. A ella la
vincula principalmente la compilacion de las obras de Echeve-
rria, ordenada con piedad fraternal que omite o aten(a el juicio
severo, en las noticias biograficas que sirvenle de Introduccién.
Su amor a la libertad, sus anhelos de emancipacion literaria, su
enérgica convicciéon americanista, le llevaron al romanticismo,
cuyo desordenado arrebato procura él conciliar con su devocion
por la pura belleza formal. Un girondino de la revolucion ro-
mantica —le llam6é Rodé— un representante de la idea de la
fraternidad en la republica literaria. Es decir, un escritor de
transicion, moderado, juicioso, sin el vigor y la originalidad —si-
quiera aparentes— que nos muestran todos aquellos que hablan
desde las posiciones extremas.
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Fué el historiador de los aspectos diversos de nuestra inci-
piente cultura: de las letras, del teatro, del periodismo iniciales;
de las sociedades cientificas y literarias; de la ensefianza su-
perior.

El rebuscador paciente de los origenes de nuestra evolu-
cién intelectual, en la colonia y en los decenios que siguieron a
1810, se sale del cuadro de este ensayo, donde sélo cabe el cri-
tico. Este fué inferior al hombre y a su cultura. Con su senti-
miento de la belleza y su aptitud para comprender, tan afinados por
él en los clésicos antiguos y modernos y en la triunfante literatura
romantica, si Gutiérrez hubiese aplicado su discernimiento cri-
tico a obras de alto valor estético, nos habria dejado sin duda
muchos estudios magistrales. Pero la rapsodia ramplona del buen
arcediano del Barco Centenera; el apacible fray Cayetano Ro-
driguez, en quien la Patria, aunque erigida por él en décima mu-
sa, mal podia despertar ningin frenesi poético; el arrojado co-
ronel de caballeria don Juan Ramén Rojas, que cargaba contra
los versos lo mismo que contra los escuadrones enemigos, ¢qué
podian decirle o sugerirle al critico, en cuyo espiritu contende-
rian su buen gusto a la vez natural y cultivado, que le inclinaba a
la severidad, con el amor a la tradicion y a la patria, que volviale
benevolente? Por eso sus trabajos, en los cuales la informacion
menuda sobre hombres y casos alterna con el examen de las
obras, son, mas que paginas de critica literaria, documentos his-
toricos que sefialaron o insinuaron rumbos a los investigadores
posteriores. Pero aquello de que era capaz en la delicada tarea de
aquilatar y discernir valores auténticos, lo probé en su hermoso
estudio sobre Juan Cruz Varela, que debio haber titulado Juan
Cruz Varela y su época, hecho conocer de modo discontinuo des-
de 1864 en publicaciones periddicas, y editado en libro en 1876,
dos afios antes de su muerte, en un tiraje de apefias cien ejem-
plares.

En este libro clasico de la critica argentina, campea sobre
todas las demas cualidades, que son muchas, una gran dignidad
intelectual. Desde el comienzo: “Vamos a decir sencillamente lo
gue sabemos acerca de la vida literaria y escritos de Juan Cruz
Varela...”
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Y asi prosigue el discurso, apacible como su propio espiritu,
educado en la sociedad urbana de los clasicos.

Aunque alcanzd a leer a Taine, no adoptd su interpretacion y
explicacion del fenémeno literario. Su método es el tradicional de
la estimacion de la belleza por el solo instrumento del gusto y
por la confrontacion de la obra estudiada con los modelos del
género; es tambiéii el que lleva por medio de la narracion bio-
gréfica y anecdotica a la evocacion de una época; alternando,
aquella estimacion, con digresiones estéticas, aquella evocacion,
con reflexiones morales, que dan, unas y otras, caracter docente
a la obra.

Ingrata tarea la suya, cumplida —pienso— mas con pro-
posito patriético que respondiendo a un intimo anhelo: ser el
critico benévolo de los poetas de la Revolucion y del periodo
rivadaviano, todos afiliados al degenerado seudo-clasicismo die-
ciochesco —sin excluir al propio Varela, a pesar de su superio-
ridad sobre los precedentes— y repudiar a la vez como clésico
de alma y como roméntico por adopcion aquel bastardeamiento
del arte antiguo, aquellas falsas flores retoricas, aquel farrago
mitoldgico e indtiles ataduras. Lejos de todo esto, tanto como
del desmelenamiento romantico, el arte que Gutiérrez mejor sien-
te y comprende es el que cifiendo estrechamente la realidad, ci-
fra en el verso, como mérito sobresaliente, la correccién, la
forma pura y castigada, la habilidad técnica, el respeto de la
lengua, siempre que el alifio excesivo no sea con mengua de la
inspiracion.

Habiendo respirado en la atmosfera romantica de la pros-
cripcion, lector apasionado de Chateaubriand, Hugo y Lamarti-
ne, levantaba la bandera del arte espiritualizado por el sentimien-
to cristiano; pero si se lo observa mas de cerca, se ve persistir
en él a través de los afios, en su obra y en su vida, el discipulo
del siglo XVIII, de la enciclopedia, de Voltaire, del cual heredo
la ironia incisiva —mas esgrimida en la conversacion confiden-
cial que en sus escritos—, adorador de la diosa Razon, enemigo
de todo extravio mistico, cuando mucho, vago deista, pero vehe-
mente anticlerical, no menos que Lépez y Sarmiento.

A mi no me cabe duda que el bellisimo capitulo final del
estudio sobre Varela, libro escrito con limpieza y elegancia de
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diccion poco menos que intachables, ese capitulo donde esta
trazado el retrato fisico, moral e intelectual del poeta, es por
momentos una confesion, tal vez involuntaria, de las propias
ideas y predilecciones del critico. Celebra alli la literatura fran-
cesa anterior a la escuela romantica como la “mas atica, mas
humana y social, la mas enemiga del pedantismo, de la pesadez
y el desabrimiento”, no sin lamentar que esté ausente de ella el
sentimiento de la naturaleza; y celebra también la filosofia ra-
cionalista, de donde derivaron sus creencias generosas y fecundas
los reformadores de aquellos dias, libertadores de la concien-
cia argentina, sofocada en la atmdsfera “pestilente” de la colo-
nia: suyo es el adjetivo, pocas veces tan arriesgado en su cons-
tante moderacidon de tono. Cuando escribe refiriéndose a Juan
Cruz Varela: “Su alma es criolla; pero su musa es la de Virgi-
lio y la de Horacio con carta de ciudadania francesa”, ¢no se
define més bien a si mismo? Alma criolla, en verdad, la de este
europeista, como le llama Alberdi, al explicarnos su america-
nismo como una aspiracién politica a afianzar de este lado de
los mares un mundo independiente y democratico, poblado, en-
riquecido, educado, civilizado por el espiritu de la Europa mo-
derna. Sobre estos sentimientos se fundé su famoso rechazo
del titulo de académico correspondiente que habiale otorgado
en 1873 la Real Espafiola. No aceptaba el honor este hablista
puro y atildado, por un principio de libertad, porque no queria
colaborar en la empresa de poner trabas puristas a la libre ex-
presion del pensamiento; y en el fondo no aceptaba, no porque
no reconociese la significacion de la Academia, sino porque el
compromiso hubiérale hecho rendir acatamiento, como republi-
cano, a una institucibn monarquica, como americano, a una
autoridad extranjera.

Y ahora, antes de despedirnos de él, meditemos, para me-
dir su influencia, estas palabras de Alberdi: “Si no hizo libros,
al menos hizo autores. Estimul6, inspird, puso en camino a los
talentos con la generosidad del talento real, que no conoce la
envidia. Buena o mala, yo soy una de sus obras”. No es haber
hecho poco, haber dado nacimiento a Alberdi. El cual algo mas
alld insiste: “El que escribe estas lineas debié a sus conversa-
ciones continuas la inoculacién gradual del americanismo, que

17>
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ha distinguido sus escritos y la conducta de su vida. Gutiérrez
le comunicd su amor a la Europa y a los encantos de la civiliza-
cion europea. El fué en mas de un sentido, el autor indirecto
de las Bases de organizacion americana”.

Empezamos a ver claro. Ese “americanismo” es sindnimo
de autonomia espiritual, de modalidad peculiar en la vasta armo-
nia de la civilizacion de occidente, de estirpe greco-romana; es la
civilizacion contra la barbarie, el pensamiento de Rivadavia, de
Alberdi y de Sarmiento.

A los dos ultimos no puedo decirlos criticos, por mas que
hayan escrito sobre libros. Para ellos la critica es arma polémica,
casi siempre con fines politicos. Alberdi la ejercié casi adoles-
cente —no tenia veinte afios— en los periddicos La Moda de
Buenos Aires y EIl Iniciador de Montevideo. Alli combatid las
ideas expuestas por Florencio Varela en su informe sobre el
certamen poético de 1841, en el cual resultaron premiados Gu-
tiérrez, Dominguez y Marmol. Aquel culto censor deseaba con-
ciliar los canones de su dudoso clasicismo con el desconcierto
que le producian los poetas romanticos a quienes ya habia juz-
gado cuando conocid Los Consuelos y El Peregrino. La critica
literaria del joven Alberdi, muestra la garra del leoncillo: més
doctrinaria que concretada a casos particulares, inspirala el pro-
posito de libertar el pensamiento del tiranico pasado, que se le
representa simbolizado por la tradicion espafiola, el rezagado
clasicismo y la misma lengua peninsular. Romanticismo ameri-
canista y democratico que hermanalo con Echeverria, Marmol
y Gutiérrez. Muchos decenios después habia de reconocer cuan-
ta exageracion contenian aquellas opiniones de juventud; Preci-
samente trazando la biografia de Gutiérrez, quien no consiguio
llevarlo, como pretendia, hacia los estudios literarios, confiesa:
“Mi preocupacion de ese tiempo contra todo lo que era espafiol,
me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre todo con
la mas pura y clasica, que me era insoportable por lo difusa.
Falto de cultura literaria, no tenia el tacto ni el sentido de su
belleza. No hace sino muy poco que me he dado cuenta de la
suma elegancia y cultisimo lenguaje de Cervantes”.

¢Coémo no hemos de encontrar numerosos comentarios cri-
ticos en la obra ingente y multiple de su adversario Sarmiento?
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Este luchador titanico, capaz de pelear con su propia sombra,
este constructor ciclopeo, este Hércules de los incontables tra-
bajos civilizadores, tuvo siempre puesta la mirada en la obra
literaria de sus contemporaneos, y para todos ellos palabras alen-
tadoras. Dos volimenes han sido formados con sus articulos
criticos de la emigracion, los cuales versan sobre muy diversos
asuntos. Asombra ver como no se cansd de comprender hasta
la ancianidad, las nuevas corrientes de ideas, las nuevas formas
del gusto, la fatal transformacion que en el arte y en la sensi-
bilidad, lo mismo que en la filosofia y en la ciencia, se produce
con el andar de las generaciones. Un critico poseido de sincero
amor por toda nobleza intelectual, Anibal Ponce, nos ha descri-
to en uno de sus ensayos, el titulado La vejez de Sarmiento, la
capacidad de asimilacion y comprension de aquel hombre. El
romantico de los dias iniciales supo tender la mano generosa a
la brillante legion de talentos que constituyen la Ilamada gene-
racion del 8o. Aplaudio a Wilde, a Lépez, a Cafié, cuyo maripo-
seo intelectual estaba, sin embargo, tan distante de sus preocu-
paciones de combatiente nunca fatigado.

Avellaneda, magnifico ejemplar de artista, al cual solicito
la politica en las horas constructivas de la organizacion, no tuvo
vagar en su vida para la creacion literaria. La oratoria tribunicia
y parlamentaria, y las funciones de gobierno absorbiéronle to-
das sus horas. Fué asi en el arte, lo mismo que en la vida, como
todos sus contemporaneos, fragmentario, intermitente y disperso.
La creacion literaria pide una consagracion pertinaz que no es
exigible del hombre de accion y del politico militante. ¢Por qué
.eplorarlo? Cada cual con su destino; que cada hombre cumpla
su tarea. Esa labor dispersa y fragmentaria es favorable al ejer-
cicio de la critica, en la cual Avellaneda fué un maestro. No es-
cribi6 mucho, pero si bellisimas paginas, sélo cartas a veces.
Murié con un volumen de Sainte-Beuve entre las manos, del
maestro amado que le ensefio el arte de penetrar en lo inti-
mo de las obras literarias, asi como a desnudarlas de sus ropa-
jes mentirosos. De él también aprendié a reconocer la célida
vena de humanidad que anima las creaciones que sobreviven al
gusto cambiante y a las modas fugaces. Fué comprensivo ante
los ensayos de los jévenes, pero no complaciente. Guia vigilante,
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de gusto depuradisimo, tuvo para ellos tantas palabras de enco-
mio como de consejo, recomendandoles la severidad consigo mis-
mos, apartandolos de la engafiosa facilidad. “j Cuan penosamente
suben del corazdn a los labios —dice con gran verdad —aquellas
palabras que antes de ser trazadas por la pluma, han asomado co-
mo lagrimas a los ojos!”

Aspiraba a Una literatura humana, original, vigorosa y li-
bre, también en 'a expresion idiomatica, aireada por los vientos
del arte y del pensamiento universales, por tanto, continuamente
renovada; pero de formas armoniosas y puras, como lo era la
oratoria con que hechizé a sus contemporaneos.

U

* *

Ya llegamos a esa juventud que Sarmiento declinante y
Avellaneda en el cénit saludaban como una bella promesa.

No sélo una violenta expansién material, esa expansion que
hace crisis alrededor del 90, y sorprendentes progresos en el or-
den de las instituciones y la ley, nos muestra la década que se
inicio en 1880, mas también una expansién y progresos equiva-
lentes en el orden intelectual. Es también una época de asimila-
cién rapida de lo europeo, particularmente de lo francés: menus,
trajes, refinamientos, modas, usos, ideas, arte, lenguaje. En otro
ensayo mio sobre Nuestros novelistas, he eshozado en pocos
rasgos aquella sociedad que irrumpia hacia formas mas comple-
jas de vida y de cultura, saltando de la grande aldea a chata
cosmoépolis. ElI movimiento de libreria era entonces activisimo.
Esa generacién leia, no diré méas, pero si mejor que las actuales.
Leia menos papeles diarios —¢quién lo duda?— y mas libros, y
mejor elegidos. Manteniase al tanto de la produccién extran-
jera, también més limitada que hoy, con una seguridad de asi-
milacion y de juicio que no es la nuestra, perdidos como estamos
en el farrago de la libreria universa., precipitadamente traduci-
da. Los jovenes escritores se afiliaban con contagioso entusiasmo
a las nuevas escuelas literarias, representadas sobre todo por el
realismo francés. En los diarios, que transformaban su cronica
local, su chismerio pueblerino, sus cuestiones batallonas, en in-
formacion universal y en una mas viva simpatia hacia todas las
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manifestaciones de cultura, esa juventud talentosa y brillante
probabase en la cronica, en el ensayo, en el cuadro de costum-
bres, en el esbozo y en la critica. A ella pertenecian Lucio L6-
pez, Cambaceres, Groussac, Wilde, Santiago Estrada, Miguel
Cané, Bartolito Mitre, Benigno Lugones, Alberto Navarro Vio-
la, Calixto Oyuela, Rafael Obligado, Manuel L&inez; no puedo
citar a todos. Estos y otros muchos desfilan por los Recuerdos
literarios, en cuyas paginas Martin Garcia Mérou alternd'afios
mas tarde el retrato y la anécdota con el juicio critico sobre las
primicias de una generacioén, a la cual, como les ocurre a todas,
tantos talentos fueron robados por la muerte. Vivian en pleno
fervor literario: sofiaban esos jovenes burgueses con las batallas
de 1830, alardeaban de bohemios, odiaban al filisteo, y atraian-
les, antes que las reuniones de buen tono, los libros, los cenacu-
los, las sociedades literarias, las redacciones de existencia mas o
menos efimera. Buena parte de su actividad empledbanla en las
discusiones estéticas y en el ejercicio de la critica, con los 0jos
puestos en los escritores europeos, que se conocian al dedillo.
Maestro respetado en el género reconocian a Goyena. Con
razon sobrada, porque en Pedro Goyena se malogr6 un gran
critico, segin lo prometian sus primeros trabajos. Un critico ge-
neroso, capaz de templar la frialdad del ambiente con su férvido
aliento. Sobre la mision de la critica, él escribia, alentando al
joven Estrada, su compariero de fe religiosa en las batallas de
la década siguiente: “Conviene estimular a nuestro publico a
leer los autores nacionales. Hacerlo es practicar obra de justicia
y de patriotismo, porque se propende asi a que se consagre a
nuestros escritores la atencién que merecen, y a que los lectores
argentinos se habitien a fomentar el desenvolvimiento de los
talentos literarios... Tal es la mision de la critica, indispensa-
ble donde no estan generalizadas las nociones del arte, y donde,
por consiguiente, el puablico no favorece las obras recomenda-
bles, en tanto estimula a veces las que no son dignas de ser lei-
das. Hablamos de critica. Se entiende entonces que nes referimos
al andlisis y juicio imparcial de los trabajos literarios. Elogios
hiperbdlicos o burlas malignas no merecen aquel nombre”.
No diré que Goyena se haya mantenido siempre a cubierto
del reproche enunciado en la ultima frase. Asi como el apos-
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trofe tribunicio invade a veces sus paginas criticas, otras, en
cambio, y son mas frecuentes, el entusiasmo lo arrebata hasta
la oracion panegirica. Hay que aceptarlo como es, con su pom-
poso lirismo, con la rica vena de su elocuencia, que no sabemos
como no desborda del cauce de la clausula, por mas que ésta
se ensanche y ramifique para recibirla.

No era para menos, dada su estética particularisima. Voy
a procurar entenderlo. El arte para Goyena, es un lenguaje que
expresa lo invisible; lo eterno, lo infinito, por lo visible, lo pa-
sajero, lo finito. Neo-platénico cristiano ve en las cosas sim-
bolos de un mundo diferente y superior; son bellas cuando las
referimos a ese mundo, a Dios, 0 a nuestra conciencia que es
su reflejo. Colores, formas, sonidos, palabras, nada significan
si no expresan esa idea trascendente y no excitan en nosotros
sentimientos sublimes. Armado de esta clave, (qué no ve Go-
yena, qué no siente —expresandolo en un bellisimo lenguaje
de imagenes—i en los nebulosos poemas de Ricardo Gutiérrez,
con los cuales, al contrario, tan severo se mostro Avellaneda,
sin embargo orador romantico él también? El estudio que dedi-
c6 a Lazaro y a La fibra salvaje es ciertamente el mas extenso
e inspirado de los suyos; pero no le son inferiores en agudeza
critica los que escribié sobre Juan Maria Gutiérrez, el Fausto
de Estanislao del Campo y las Hojas al viento de Guido. No
disminuye a mis ojos el valor de la critica de Goyena, el que
yo rebaje a menos de la mitad algunos de sus encarecimientos.
Esos hombres vivian en otro clima poético, respiraban una at-
mésfera muy cargada de los efluvios que despedian los jazmi-
nes, las mosquetas y los azahares de las quintas que hacian cin-
tura a Buenos Aires y entraban hasta el mismo corazén de la
ciudad. Para nosotros, hoy el venerable Guido dista algo de ser
un griego, como ellos lo veian; pero conviene comprender lo
que representd su arte cefiido y pulcro para quienes habian vi-
vido hasta entonces en plena exaltacion romantica. De labios de
Rafael Obligado, el dulce poeta, numen tutelar de esta casa,
escuché una vez esta explicacion cabal, que no se me olvida.

Debi6 ser de gran sorpresa la impresion que produjeron en
los jovenes de aque.lbs dias, los pocos estudios criticos publica-
dos por Goyena antes del 8o en La revista argentina, porque, en
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verdad, ;qué cosa mejor se conocia aqui? ¢quién le aventajaba?
La generacion del 8o, a pesar de su distanciamiento ideoldgico,
tardd mucho tiempo en olvidar el respeto debido al joven maes-
tro, brillante en la critica y en la céatedra. Pero aquel caudal se
fué achicando, achicando en breve tiempo, hasta agotarse. Lle-
garon para Goyena los dias de prueba, cuando su vehemente re-
ligiosidad lo esforz a dar batalla a la politica laica y liberal de
los estadistas de aquella década; el orador parlamentario, el ca-
tolico intransigente hicieron enmudecer al critico, y su indolen-
cia ingénita, tan vivamente descrita por Groussac, hizo el resto.
Un ensayo biografico sobre Félix Frias, severa obra de devocion
més que de critica, corond la corta obra del escritor. “El naci-
miento de este critico fué una aurora sin mediodia” —dijo An-
gel de Estrada al incorporarse a la Academia de Filosofia y
Letras con un acabadisimo discurso sobre aquella personalidad
literaria.

Indice de aquel movimiento es el Anuario Bibliogréafico pu-
blicado desde 1880 por Arturo Navarro Viola, y que le sobre-
vivio dos afios, hasta 1887, en manos de su hermano Enrique.
No puede afirmarse de este poeta, palido rezago del romanti-
cismo, muerto a los veintinueve afios, que fuese un critico.
Lo mas que de una esperanza truncada en flor puede decir la
piedad de los amigos, estd dicho de él por Garcia Mérou en
sus Recuerdos literarios. Lo sabemos apasionado bibliofilo, ilus-
trado y laborioso. Acometié con entusiasmo una empresa supe-
rior al tiempo en que fué concebida e iniciada, en medio de las
turbulencias politicas. EI Anuario es un archivo intelectual que
aun hoy nos sirve de guia dtil, a pesar de sus lagunas y defi-
ciencias, imputables a la escasa colaboracién que prestaron a su
director, editores y autores. Quien reuna actualmente entre nos-
otros informaciones de esta naturaleza —una empresa semejan-
te fué iniciada hace poco por la Universidad de La Plata— apre-
ciard el esfuerzo que significa la compilacion de aquel Anuario.
En él, entre el farrago de las escuetas indicaciones bibliografi-
cas, se leen algunas noticias someras escritas con llana franque-
za, que representan una intencion de critica algo pueril, mas
equitativa que aguda, salvo tal cual rasgo incisivo. Aun cuando
las mas las escribia el propio Navarro Viola, conté accidental-
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mente con algunos colaboradores, hasta ilustres, como Sarmien-
to, Mitre, Estrada y Goyena. Uno de ellos fué nuestro querido
maestro Alejandro Korn, entonces, como supondréis, muy mu-
chacho.

La generacion referida, con la cual se inicia aqui la novela
de costumbres al modo realista 0 naturalista, se desdobl6 en cri-
tica de su propia labor, en algunos de sus representantes de mas
despierta curiosidad. Fué el mas asiduo en la tarea Martin Gar-
cia Mérou, llegado a la literatura —él lo ha dicho— por la puer-
ta de la trastienda, a los quince afios, como corrector de pruebas
de La Nacidn, para ascender muy pronto a redactor de los folle-
tines del jueves. Era un hombre de mucha lectura de las litera-
turas modernas, adquirida directamente en las capitales de Eu-
ropa y Ameérica, durante sus vagabundeos de diplomatico. Tiene
estilo propio, conciso y elegante ; perspicacia critica y nativo buen
gusto. Como la mayoria de sus compaferos pasa del culto ro-
méntico que en los bancos de la escuela y en los cenéaculos de
la adolescencia hacialos llorar sobre el Canto a Teresa y sofiar
con el seno de Jarifa, al realismo en la novela y a un arte mas
templado y sereno en la lirica, géneros ambos cultivados por
él. Comienzan abominando del naturalismo zoliano; pero el ar-
te crudo y fuerte del maestro de Medan fué ganandolos en
cortos afios. Nana, Pot-bouille, L’Assommoir obsedian a esa
generacién ;. por mas que los negaran, no podian libertarse de
su sugestion poderosa. Su novelista predilecto era Daudet, li-
rico y encantador, todavia estremecido por la vibracion roman-
tica de Musset; y luego, Dickens, con quien por tantos lados
estd emparentado el autor de Jack. Recuérdese la influencia que
el padre de David Copperfield y de mister Pickwick ejercié so-
bre los humoristas argentinos de aquel tiempo: Wilde, Lopez,
Carfié.

Garcia Mérou no elogia a bulto. Discierne los diferentes
elementos constitutivos de la obra literaria, persiguiendo la mas
cefiida definicion critica. Con las expresiones espurias o infe-
riores es muy severo. Habia empezado precozmente en el Album
del Hogar por unos “Palmetazos” con que vapuleaba bajo seud6-
nimo a las falsas reputaciones creadas por la camaraderia compla-
ciente. El articulo que consagro a las novelas policiales de Eduardo
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Gutiérrez es mas que severo; es duro hasta la insolencia. Refi-
riéndose al Santos Vega del folletinista de La Patria Argentina,
escribe: “Un personaje tan grande debia abrumar a un escritor
tan pequefio. No ha podido cantarlo, no ha podido ponerlo en
accion, y lo ha degradado. No ha sabido hacerlo un poeta y lo
ha hecho un asesino. Santos Vega igualado a Juan Moreira, em-
briagdndose en las pulperias, viviendo del robo y del asesinato,
es la prueba més pobre que puede dar un escritor de su talento”.
No es menos duro para con la novela de D. Antonio Argerich
¢Inocentes o Culpables?, desagradable engendro pretendidamen-
te zoliano. “Més que al naturalismo, escribe lapidariamente Gar-
cia Meérou, la novela del sefior Argerich pertenece al romanti-
cismo del mal”. En cambio La gran aldea, Fruto vedado, y aun
las novelas de Cambaceres, no obstante su crudeza y desalifio,
encontraron en él, como se lo merecian, a un critico compren-
sivo y justo. En Cambaceres saludaba al fundador de la novela
nacional contemporanea, defendiéndolo de sus censores con pala-
bras del mismo Zola (bien se ve la evolucion decidida del critico
hacia un arte méas sincero, menos convencional, si mas amargo)
cuando el francés decia que Unicamente son obscenas las obras
mal pensadas y mal ejecutadas. Los espiritus superiores rompen
las redes de la falsa moral convencional, pensaba con Zola Gar-
cia Mérou, cuando elogia y defiende las novelas de aquel ciclo
novelesco con el cual se iniciaba este género en la Argentina, pa-
ra rematar afios después en La Bolsa de Julian Martel.

El representa muy bien —junto con Cafié, Groussac y algin
otro— la critica de aquella generacion cosmopolita, abierta a los
cuatro vientos del espiritu, lo mismo que el pais a la inmigra-
cion humana procedente de los cuatro puntos cardinales. Paré-
cerne que donde mejor definié esa posicion espiritual fué en el
articulo chispeante de ironia, que dedicd a la Justa literaria que
en martillados tercetos sostuvieron Rafael Obligado y Calixto
Oyuela, alld a mediados de aquella década, torneo poético o “re-
cuesta”, como habriase dicho en el siglo XV, en el cual fué arbi-
tro juicioso y zumbon el poeta Carlos Guido y Spano. Aquella
generacion no se aviene ni con el exclusivismo nacionalista de
Obligado ni con el clasicismo de Oyuela. A sus o0jos mostrabase
la Argentina como el consabido crisol donde se funden pueblos
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y razas. “Lo Unico verdaderamente original que tenemos es la
falta de costumbres propias y originales —afirma con palabras
gue hoy deben sonar a heréticas a los oidos de la generacion for-
mada en el credo nacionalista que empez6 a predicarse en vispe-
ras del centenario de la Revolucién y de la cual es conocido teo-
rizador, en el terreno estético, Ricardo Rojas, aunque superan-
do en una sintesis mas ambiciosa el criollismo sencillo de Obligado.
Y prosigue diciendo el critico estas verdades de a pufio, entre
otras: “Estamos en plena transformacion, en pleno cambio de
decoraciones. Santos Vega se hace cada dia mas imposible en
la patria argentina. La pampa de Echeverria, con los alaridos
del salvaje que tocaba a las puertas de la ciudad, arrancando
victimas a sus hogares, la pampa de los amores de Brian y de
Maria, no tiene puntos de semejanza con esta fértil Ilanura
cruzada de lineas férreas y telegraficas, de la cual han huido
las tribus aborigenes, arrinconadas por el espiritu victorioso”.
“Tal vez —proseguia— nosotros mismos, los que en esta gene-
racion vivimos y luchamos, seremos testigos de su desaparicion
total”. Y lo fueron, perdoneme Segundo Sombra, quien sélo re-
vive en la evocacion nostalgica de Giiiraldes. Garcia Mérou se
preguntaba a este proposito: “;Debemos llorar, debemos deses-
perarnos? No lo creemos razonable. El nifio de ayer debe ser
el hombre de mafiana; ¢acaso no es natural que a la adolescen-
cia suceda la juventud? Echeverria es muy grande, pero perte-
nece a su época”. Lo que no estaba en contradiccion con la ac-
titud del critico amplio y comprensivo, que diez afios mas tarde
habia de rendir homenaje al poeta de Los consuelos, dedican-
dole el estudio mas documentado y minucioso publicado hasta
ahora sobre él, asi como habialo hecho antes con Alberdi y pro-
curaba hacerlo con Sarmiento.

Garcia Mérou no fué un critico profesional, no habiéndo-
selo permitido su condicion de diplomatico y politico, que lle-
vlle hasta un ministerio. Su muerte temprana, sobrevenida en
1905, cuando contaba'cuarenta y tres afios y ocupaba la lega-
cién en Berlin, impidid que diera lo mucho que esperabase de
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su talento y laboriosidad, con habernos él dejado una docena
de libros, algunos excelentes. Aseméjale su vida a la de casi to-
dos los hombres de su grupo. Politicos, diplomaticos, funciona-
rios, profesores, ninguno cultivé profesionalmente las letras;
cuando mas, so6lo accidentalmente el periodismo. Hombre de le-
tras, propiamente tal, sumado él también a un periodista, no re-
cuerdo sino a Groussac. Quiza podemos decir lo mismo de Oyue-
la, profesor y escritor. Todos los otros, quien mas quien menos
diletantes, dedicaron las horas robadas a sus tareas y a las ter-
tulias amenas del club, al articulo ligero, a la causerie, a la rela-
cién de viajes, que eran como prolongaciones de esas charlas
intrascendentes y epigraméticas. La ductilidad del ingenio hizo
las veces de las doctrinas estéticas y convicciones filosoficas no
bien maduradas. Nadie representa mas integramente que Miguel
Cafié esa generacion de mundanos, de ilimitada curiosidad inte-
lectual, lectores voraces, conversadores amables. Fué el més afran-
cesado de todos, y todos lo eran en su generacion, salvo el an-
glofilo Wilde, par droit de naissance, o algun criollista irreduc-
tible como Obligado, o algin raro espafiolizante como Oyuela.
Fué costumbre de los jovenes de mi edad, desdefiar la obra de
Cafié, a quien no reconociasele otro libro que Juvenilia. Es una
grave injusticia. Pocos escritores de esa categoria poseen mas
chispeante desenvoltura, dicen con mayor verve y animacion co-
sas mas interesantes y nobles. En viaje —repito con Garcia Mé-
rou— “es una de las obras mas hermosas y vividas de nuestra
literatura”. Una pluma agilisima no entorpecida por escrdpulos
puristas. Un espiritu hecho duefio por reflexion y por sefiorio
intelectual, de esa filosofia riente, serena, indulgente, que era en-
tonces gloria de la patria de Renan, filosofia con la cual sobre-
poniase Cafié a un temperamento violento, segin él mismo lo
insinda por ahi y me lo asegura hoy quien puede saberlo.

Por esto mismo que acabo de decir, no exageremos su fri-
volidad, su escepticismo, que hanse vuelto lugares comunes de
la critica. No por ser de un delicioso chroniqueur, sus Notas e
Impresiones carecen de seriedad e intencion social. Cafié era ca-
paz como el que mas de ahondar en la substancia de las cosas,
y si por pertenecer a la generacion de Anatole France, él tam-
bién dié por testigos y jueces a la vida humana la Ironia y la
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Piedad, no siempre supo disimular o refrenar su indignacion fren-
te a lo que reputd malo, torpe o vulgar. Ciertos escritos suyos
y actos politicos de sus dltimos afios, nos lo muestran bien dis-
tinto del epicdreo indulgente y despreocupado. Leed sus dis-
cursos y conferencias, henchidos de hondas preocupaciones in-
telectuales y morales. En esta misma sala, hoy tan cambiada, en
1904, yo, nifio de pantalon largo que recién habia traspuesto esa
puerta, escuché de sus labios —hablando él como decano sa-
liente— la elocuente apologia de la unién fecunda de la ciencia
con las humanidades, que habria de dar nacimiento a la futura
sintesis filoséfica. 'Y recordaran algunos de mis cultos oyentes
aquellas palabras suyas, llenas de uncion, pronunciadas tres afios
antes en la primera colacion de grados celebrada en nuestra ca-
sa, palabras que yo me aprendi de memoria apenas las conoci :
“Madres, —decia con ironia superior— no enviéis vuestros hi-
jos a esta casa. No lo hagdis porque éste es un huerto cerrado,
de atmdsfera especial, vivificante cual ninguna para los orga-
nismos apropiados a sus condiciones, realmente intolerable para
los que no venen a él por espontanea atraccion. Pero si entre
vuestros hijos observais alguno de grandes ojos vagos y llenos
de infinitas interrogaciones, si véis que para él corren muertas
las horas cuando inclina sobre un libro su cabeza juvenil, si no-
tais en él ese anhelo impetuoso de saber que revelan las altas
inteligerttias, no le detengais, que éste es su centro, ésta es su
casa, éste es su norte”.

Entre las paginas literarias de Cafié se cuenta por supuesto
méas de un juicio sobre libros extranjeros y nacionales: ostentan
todos ellos las deliciosas cualidades e indudables ligerezas de es-
ta critica impresionista, que no se asienta ni en una determinada
doctrina estética —aunque admiraban esos hombres al sistema-
tico Taine— ni se orienta por un firme criterio filoséfico, aun-
que tendian al positivismo y en politica eran liberales; critica en
la cual el gusto fluctda indeciso entre el lirismo romantico, toda-
via no extinguido, y el amor de la cientifica exactitud.

Excepto Garcia Mérou, bien se ve que de criticos propia-
mente tales, estos escritores tienen muy poco. Lo son furtiva-
mente, a ratos perdidos, de tarde en tarde, hoy en ese articulo
casual, mafiana en esa carta laudatoria impuesta por la amistad.
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No lo es tampoco Santiago Estrada, desde el punto de vista en
que nos colocamos. Este cronista abundante, poseedor de una va-
ria cultura enriquecida en sus viajes, entendido no solo en letras,
mas también en pintura, musica y teatro, catélico militante, ecléc-
tico en filosofia, critico juicioso sujeto a las llamadas reglas del
arte y del buen gusto, escritor facil y castizo, de estilo mas vivo
y cortado que el de Goyena, moderado en todo — escribié mucho
de libros. Su aficion llevéle a la critica teatral, en la cual fué un
maestro. Estrada sabe ser ameno e ingenioso y cuando lo pin-
chan —como en el caso de Avellaneda, por haberse burlado de
su edicion de las poesias de Jorge Isaacs— o cuando le hieren
sus sentimientos profundos, muestra poseer en su carcaj mas de
una flecha bien aguzada. En este sentido, es recomendable su
extenso estudio sobre Olegario Andrade, del cual el poeta del
Arpa perdida, en justicia sale bastante maltrecho, convicto de
empollar huevos ajenos... Ni menos podemos decir critico a
Carlos Guido y Spano, por el hecho de que algunas péaginas del
género, de compromiso, figuren en su libro Rafagas; y con no
mayor contribucion pueden aspirar al titulo, Joaquin Castella-
nos, Juan Antonio Argerich y Gregorio Uriarte, si bien a este
ultimo la vocacién que apuntdbale de vez en cuando en la juven-
tur, volvio a solicitarle en la vejez, como lo prueban dos notables
estudios que publicd en Nosotros sobre Rafael Obligado y Leo-
poldo Lugones.

No obstante, esa generacioén procede paso a paso, por la adi-
cion de los juicios singulares, de mucho o poco valor, a formarse
una conciencia de si misma, o de su posicion con respecto a las
precedentes. Echeverria, Marmol, Alberdi, Juan Maria y Ricar-
do Gutiérrez, los gauchescos, Andrade, Guido, los historiadores,
los poetas menores, los que fueron “antes de tiempo y casi en flor
cortados” como Jorge Mitre y Adolfo Lamarque, los oradores
del pualpito y del parlamento, los novelistas nacientes, los humo-
ristas, son repetidas veces juzgados y ubicados, si con comdn
benevolencia, no sin penetrantes atisbos o rasgos firmes que van
iluminando las figuras y componiendo el cuadro, susceptible por
cierto de muchos retoques. ¢(En esa tarea podia estar ausente
Ernesto Quesada? Este espiritu vivacisimo, este trabajador sor-
prendente, este poligrafo universal, derrocha en el campo de la
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critica como en todos, una riqueza de experiencia y de lecturas
realmente admirable. Por més que la famosa definicién de Grous-
sac entre ya en la categoria de los lugares vedados al buen gusto,
por ser demasiado comunes, no puedo dejar de repetirla por su
insustituible exactitud. Recordais: “Pertenece (el Dr. Quesada)'
al grupo feliz de los que conciben sin esfuerzo y procrean sin
dolor”. Asi es: su facilidad es una fuerza incontenible, la misma
de un torrente de montafia. Tales son sus juicios sobre los con-
temporaneos, dilatadas avenidas en cuya prosa revuelta de color
castizo pero de irregular formacion vernacula, nos llegan incon-
tables observaciones y sugestiones. Escribe Quesada sobre Ave-
llaneda, sobre Ocantos, sobre Cafié, sobre Obligado, sobre otros
muchos, ex-abundantia cordis; sabe a la vez escudrifiar con los
ojos de la inteligencia y evocar con la memoria del corazén. No
olvidéis leerlo cuando querais ahondar en algunas de esas figuras
de ayer.

Creo ahora llegada la ocasion de determinar la posicion de
Groussac en esta generacion y en este cuadro. Cuando se habla
de su temible autoridad de critico, se piensa, supongo, en el magis-
terio que ejercié con su propia conducta intelectual, severisima
hasta la inflexibilidad en toda circunstancia con los vicios de la
tribu garrula y chillona, porque él no dedicdé muchos dias de su
vida al examen de los libros editados en el pais. No he de repe-
tir lo mucho que he escrito sobre el ilustre bibliotecario en dos
articulos ya recopilados en el libro. Sus defectos, que son aque-
llos que hacen antipaticos a los hombres, no los he disimulado;
pero no disminuyen, si no es que la refuerzan, su bienhechora
influencia. Groussac, hurafio, descontentadizo, agrio, desdefioso,
muy cerebral y poco afectivo, nos ensefid con su insistente rezon-
go a desconfiar de la improvisacion, la ignorancia, la superche-
ria, la audacia presuntuosa, y a precavemos contra el mal gus-
to, la pereza y la incuria, defectos todos del intelecto argenti-
no. También fué ejemplar su labor perseverante y metddica.

Después de él, el historiador que desciende al examen mi-
nucioso del documento, sin dejarse alucinar por los idolos de la
tribu y de la plaza; el critico que se atreve a sonreir de cualquier
finchada gloridla y a declarar honradamente su verdad, pese a
quien pese; el polemista que busca la frase mas caustica y el
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argumento mas decisivo ; el editor que procura la reproduccion
escrupulosa de un texto; el escritor que filtrando en su cerebro
los términos mas precisos y eficaces, se esfuerza por expresarse en
una prosa sutil, cargada de intencién—, éstos y otros muchos, lite-
ratos, periodistas, profesores, cuando piensan, cuando leen, cuan-
do estudian, cuando investigan, cuando escriben, cuando impri-
men, tienen presente a Groussac y todos han sufrido, quieran o
no, su influencia. (i) Sin él nuestra cultura del Gltimo medio siglo
tendria otro sello. En verdad, esto era mas cierto veinte, treinta
afios atrds, que hoy. El ascendiente de Groussac ha disminuido
sobre las nuevas generaciones que ignoran al maestro o lo desco-
nocen; sin embargo ¢quién puede medir las influencias impon-
derables que se ejercen a través del tiempo?

La obra propiamente critica de Groussac, producida durante
més de medio siglo, desde su primer articulo sobre Espronceda, de
1871, es vasta y revela tanta versacion en las literaturas modernas
como finisimo criterio; pero rara vez incluye las letras argentinas,
pues cuando escribe con extension sobre Moreno, Echeverria y Al-
berdi, lo hace mirando, aun en el caso del autor de La cautiva,
al pensador politico. Ocasionales son también sus juicios sobre las
facultades literarias de Avellaneda, Estrada, Goyena y demas per-
sonajes que desfilan por las paginas bellisimas de Los que pasaban.
elementos nada mas que integran la biografia y el retrato de aque-
llos politicos y parlamentarios. Pocos libros contemporaneos me-
recieron su juicio en letras de molde: ahi quedan algunos, nada
piadosos, en las paginas de La Biblioteca. De haber vivido esta
famosa revista, "empresa civilizadora” —asi la llamd cuando de-
cretd su muerte a los dos afios de nacida, a raiz de su entredicho
con el ministro Belaustegui,— posiblemente habria suscitado un
movimiento critico de insospechados alcances. Después de 1898,
no sé que Groussac baya vertido directamente juicio alguno so-
bre libros nuestros, a no ser de soslayo o en el cuchicheo intimo,
aplicando a éste 0 a aquél algunos de esos botones de fuego que
marcaron indeleblemente a ciertos escritores presentados en los
medallones de la inolvidable revista.

(1) Repitense en este parrafo algunos conceptos de mi articulo
Notas sobre Groussac (Critica y Polémica, 3» serie, 1927) y de mi discurso
de homenaje en la Camara de Diputados, el dia de su entierro (1929).
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Groussac polemizo con Oyuela. Quien haya conocido perso-
nalmente a los dos, comprendera que no podian entenderse. j Tem-
peramentos y gustos tan diferentes! Por medio de Oyuela he
de enlazar esa generacion con la nuestra. A aquélla pertenece
por la edad y por su actividad literaria inicial ; a ésta por la influen-
cia ejercida sobre ella aun a través de la preceptiva escolar.

Yo, por ejemplo, ;como he de olvidar que bajo la seduc-
cion de su palabra calida, en la cual atropellabase el flujo de
la incontenible pasion artistica, empecé a gustar aqui mismo,
pisando este mismo suelo, a los escritores espafioles y franceses
del siglo XIX, y a descubrir que existia una deliciosa discipli-
nado donde refugiarnos nosotros los incapaces de crear, que se
Ilama la critica?

Separ6 siempre a Oyuela de los espiritus mas afrancesados
de la generaciéon del 8o, su casticismo intransigente. Por éste
y por las glorias de la literatura’espafiola, que admiré siem-
pre con igual fervor que a sus clasicos, se batid entonces en
mas de una polémica apasionada. Todavia, por suerte, le vemos
de vez en cuando con estos 0jos mortales —y quienes fuimos
sus alumnos, reviviendo el pasado,— con los ojos del espiritu.
Su cabello y su bigote son mas canosos por cierto que cuando
le escuchdbamos, en esta misma casa, quince, veinte —ijpardon,
amigos y amigas!— veinticinco o treinta afios atrds; su rostro
es mas enjuto; sus pupilas han perdido algo de su brillo; su pa-
labra, un poco de soltura; sin embargo, el hombre no es distin-
to del de ayer, de lo que siempre fué desde su mocedad: alto,
magro, erguido, vehemente, un manojo de nervios. Una hermosa
cabeza a la cual el cabello peinado hacia atras, coronando la
alta frente en forma de torre, infunde una tipica nobleza; la
silueta, de hidalgo; el aire, sefioril; la palabra, rapida hasta
ser atropellada, hervorosa porque la encienden sentimientos vi-
visimos. Oyuela es un hombre de convicciones, quizd algo dog-
matico, combativo hasta la agresividad. El critico es como el
hombre. Su vasta cultura literaria, sus firmes convicciones es-
téticas, él las ha expuesto largos afios desde esta catedra con
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palabra &gil y briosa, que nos devolvia, convertida en substan-
cia de su propio espiritu, la solida doctrina estética e infor-
macion historica asimilada en Menéndez y Pelayo, Brunetiere y
otros maestros extranjeros.

El autor del tratado de Teoria Literaria mas difundido en
nuestras escuelas, libro que ha ido enriqueciéndose desde 1885,
a lo largo de varios decenios, con el fruto de tanta lectura, y fle-
xibilizandose al influjo de las nuevas experiencias literarias, no
es, como suelen decirlo quienes no lo conocen, un preceptista rigido
y pedante. Es un hombre que tiene una doctrina estética, pero no
estrecha ni cerrada, pues justifica lo mismo el arte clasico que el
romantico. Celebra en el primero las formas puras, esbeltas, pro-
porcionadas, armoniosas; acepta del segundo, la vivacidad de la
inspiracion, la diversidad de las formas, la espiritualidad cristia-
na, la intimidad del sentimiento, el lirismo, la pasion, la melan-
colia, el ensuefio, el color local, el nacionalismo artistico. Abo-
rrece si y condena: todos los ismos, las férmulas de escuela, la
codificacion del arte, la trivialidad y el prosaismo, asi como el én-
fasis, la declamacién, la extravagancia y el rebuscamiento. Arte
sumo para él es el que selecciona, combina, condensa, acrisola
los elementos de la realidad: realista, como lo fueron Homero,
Shakespeare y Cervantes; idealista, porque presenta una verdad
depurada, desentrafiando lo esencial y caracteristico del objeto
pintado, no falseandole para acomodarlo a caprichosas abstraccio-
nes. Tan falsos son, a su juicio, el bucolismo y el pseudoclasicis-
mo, entre los movimientos antiguos, como el naturalismo zolia-
no y la afectacion modernista. Sus fuentes perennes de inspira-
cion son Dios, la naturaleza, la humanidad, la patria, el amor, el
hogar, el bien; pero asi como repudia el arte frivolo, el puro es-
tetismo y diletantismo, tampoco admite en arte el filosofismo y el
trascendentalismo, que conviértenlo en instrumento de fines aje-
nos a él.

Poeta lirico, condena el arte de escuela, amanerado y frio,
aunque raras veces él lo haya superado en la ejecucion; son por
eso sus modelos preferidos los clasicos modernos, a quienes puede
aplicarse el precepto de Chénier que a Oyuela no se le cae de los
labios : “Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques”. Mas,
como al mismo tiempo afirmaba desde joven una especie de mo-
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derado argentinismo poético, que seria una prolongacion de la
cultura europea, principalmente hispanica, bafiada en nuestro
ambiente y modificada por el curso de la vida americana, daba
pie a Garcia Merou para glosar bur.onamentte su lema con este
aforismo equivalente: “Encerremos cualquier licor, aunque sea
chicha de tierra adentro, en anforas griegas”.

Luis de Ledn, el ya citado Chénier, Quintana, Fdscolo, Leo-
pardi, Carducci, Swimburne, he aqui sus clasicos, aunque en su
juventud exaltarase algo forzadamente con Safo, Pindaro, Tir-
teo y demas griegos. Bien veis que rinde culto lo mismo a los
poetas cristianos que a los paganos, pues si bien catolico sincero,
Oyuela practica la imparcialidad extra-artistica por él defendida
en su tratado tedrico. Su devocion se extiende a cua’quier inten-
cion de redivivo horacianismo, asi al pulcro Menéndez y Pelayo
como al dulce y mediocre Cabanyes.

No es un ciego purista, ni le agrada el dialecto poético ado-
cenado, si bien el poeta Oyuela no escaparia en lo dltimo cier-
tas veces a la censura del critico Oyuela; pero mal transige con
la incorreccion gramatical, la impropiedad y el desalifio. El verso
pide tersura, rotundidad, diccion elevada, escrupuloso pulimen-
to. Si al critico se rinde a la incorreccién y al desorden, ha de ser
por razones muy poderosas. Serd cuando lo gane el estro lirico, a
cuya influencia no sabe permanecer impasible este alabador de
la serenidad poética, tal como le ocurre con Marmol, a su juicio
principe de los poetas argentinos, nuestro gran poeta nacional
—escuchad bien— “uno de los mas grandes liricos de nuestra
lengua y de todas las lenguas”.

¢Oué admira Oyuela en el cantor de hl Peregrino, cuya
apologia ha hecho extensamente?

El feliz instinto del arte, la fantasia opulenta, el hervor de
vida, el brio, la riqueza y variedad de armonias: bien veis, todo
cuanto es espontaneidad, originalidad, abundancia afectiva.

Ante un poeta de su devocidn, el critico se exalta hasta el
ditirambo y el himno, definiendo por iméagenes y similes o des-
atdndose en exclamaciones, superlativos e hipérboles: “bellisi-
mo”, “soberbio”, “insuperable”, “genial”, “brillantisimo”, “supre-
mo”’; “estrofa escrita para la inmortalidad”, “hay que grabarla
en letras de oro”, “hermosa de toda hermosura”; esto, cuando
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tio se revuelve indignado, con apostrofes y fulminaciones, contra
lo que juzga torpe y feo.

Vemos asi como este hombre, a quien dicen seco y pedan-
te, cree en la musa inspiradora, en el numen, en el estro ro-
mantico, aunque los quiera sometidos a la disciplina del arte
y enfrenados por el respeto de la tradicion linglistica y ritmi-
ca de la lengua, en cuyo cauce, a su juicio, caben todas las in-
novaciones.

Quien lee a Oyuela, lo esta oyendo: es una vibracién emo-
cional, la misma sinceridad. No pretende ni quiere ser un cri-
tico imparcial, dispuesto a acoger como diletante toda tenden-
cia artistica contraria a su concepcion de la belleza; al contra-
rio. alguna vez proclamé la parcialidad y la pasion entre las
buenas cualidades criticas, lo que en él no puede sorprender-
nos.

No lo hagamos por eso limitado ¢ incomprensivo: su cri-
tica podrd ser algo antigua en el procedimiento, de tendencia
preceptiva; pero su gusto es bastante seguro, y ya lo hemos
visto, ecléctico, capaz de pasar sin mucho sobresalto de So6fo-
cles a Echegaray. No olvidemos que hablo de quien ha sido
su vida entera profesor de historia literaria, espafiola, francesa
e italiana, es decir, obligado por oficio a explicar y gustar las
mas diversas manifestaciones artisticas: después del romanti-
cismo, en la novela, el impresionismo, en poesia, el “‘frisson
nouveau” de Baudelaire, el cincelado ligero y gracioso de los
parnasianos, el realismo templado y colorista de poetas como
Obligado —que comparte con Marmol, entre los argentinos, su
predilecciéon,— la moderna melancolia, hasta la ternura fami-
liar de Carriego. Y con el andar de los afios lia revisado su
juicio antes inexorable sobre los decadentes, como puede verse
por su ponderacién severa pero no injusta, del arte de Dario,
de quien mas que las Prosas Profanas —para su gusto exéiti-
cas y artificiales,— celebra, llevado, por su aficion a la poesia
civil o austeramente viril, los Cantos de vida y esperanza, el
apostrofe a Roosevelt, las letanias de Nuestro Sefior Don Qui-
jote, Los motivos del lobo y el solemne "Yo soy aquel que ayer
no mas decia’”’... Muestra asimismo comprender y amar a He-
rrera y Rcissig, superando sus extravagancias, su virtuosismo vy



278 NOSOTROS

su morbosa delectacion en todo lo desusado y extrafio; y yendo
al otro extremo, sabe valorar altamente la poesia gauchesca, si
bien negando con convincentes argumentos la ubicaciéon del Mar-
tin Fierro dentro del género épico, propuesta por Lugones y
Rojas.

Sin contar lo mucho que ha escrito diseminado en diarios
y revistas, forman su acervo critico dos volimenes de estudios
literarios y ademas los juicios que ilustran su nutrida Antologia
de poetas hispano-americanos, algunos, largos y minuciosos, otros,
simples noticias. En aquellos estudios son los menos los articu-
los sobre escritores argentinos —destaco los que le merecié Obli-
gado—; en la Antologia, en cambio, él ha juzgado a nuestros
mayores poetas; sin embargo su magisterio critico se ha ejerci-
do especialmente por otros caminos: por la ensefianza personal
y por la influencia ejercida largamente mediante su Teoria Li-
teraria sobre varias generaciones de profesores y estudiantes. No
abominemos de esa influencia. Oyuela no es Hermosilla, y en
un pais de gauchos de las letras, aunque almorzaran en el Joc-
key Club, sus riendas, al sofrenarle el potro a mas de uno, le
ensefiaron a andar. Por otra parte su doctrina no es estrecha ni
tiranica: la han vuelto tal los profesores —;quién no es capaz
de ensefiar preceptiva literaria?— que la han reducido contra
la intencion del autor, a pildoras y recetas infalibles. Pero éstas
ya llevan en si su antidoto: la protesta. De modo que si la Teo-
ria Literaria hubiera servido para hacer algin rebelde, nada ha-
briase perdido, con tal que ese rebelde conociera bien, a través
de Oyuela, contra qué se rebelaba.

%
B

¢Quién ha contado la historia del famoso Ateneo donde la
generacion de Obligado y Oyuela chocd con la de Dario y Lu-
gones? He aqui una pagina de nuestra cultura que me parece ha
escapado al cronista, salvo algin rasgufio. Hoy no puedo leerla
esa pagina, que por otra parte no tengo escrita. Pero no sera
tiempo perdido evocar aquella época y aquel grupo juvenil ba-
tallador, que concluy6 por desalojar de la vida activa del Ateneo
a los primeros duefios de casa.
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De esos “enfants terribles” uno habia de alzarse —como
sabéis— con la monarquia poética: Leopoldo Lugones. No o0s
hablaré del lirico de Las Montafias de Oro, de los Crepusculos
del jardin, del Lunario Sentimental. Lo he hecho con exceso du-
rante cinco lustros. Y en algunos casos he debido hacerlo discu-
tiendo a la par sus opiniones estéticas y literarias. Porque Lu-
gones las tiene, y bastante sistematizadas con el andar de! tiem-
po, en evolucion paralela con sus ideas politicas y sociales. En
efecto hoy el demoledor de La Montafia exalta el orden como
el mayor bien, en politica lo mismo que en arte, identificando
en éste anarquia e impotencia, estética y jerarquia. Jerarquia
implicita en la coordinacion indispensable a toda existencia, in-
cluso a la del arte, que aunque es estado de vida superior, es como
la misma vida, relativo y condicional. Esto quiere decir que el arte
obedece a condiciones cuya observancia constituye su disciplina,
no eludidas por ningun artista verdadero, por grande que sea la
potencia de su genio creador.

El circulo se ha cerrado. Lugones se entiende ahora con Oyue-
la algo mejor de cuanto se entendia en las veladas del Ateneo.
Lejos de mi el proposito de censurarlo; compruebo, nada mas.
Con razon dije, hace de esto algunos afios, cuando las apariencias
podian aln engafiarnos, que Lugones era un perfecto burgués!

Lo sabemos machacén en las ideas que le son caras, hasta
gue no las abandona por otras mas nuevas; infatigablemente las
repite con tono dogmatico y con aquel rigor suyo en el razona-
miento, de tan evidente estirpe escolastica, alumno agradecido, al
cabo, del colegio de Montserrat. Asi en materia de poesia. Para
él no la hay, poesia realizada, si no hay verso, y éste no existe si
no se caracteriza ritmicamente con individualidad propia como
lenguaje musical; y también, si falta la rima: afirmacion la Gltima
gue ya discuti en otra ocasion. Tal doctrina estética forzosa-
mente habia de ponerle en contra de las escuelas llamadas de
vanguardia, a las cuales reprocha la incapacidad creadora, la ca-
rencia de ritmo, las imagenes amontonadas “en parrafitos tro-
pezados como la tos”, la facilidad del procedimiento metaférico,
por simple comparacion, y la ausencia de emocion, sobre todo
del amor: “indicio seguro —afirma— de egoismo y de infecun-
didad”. Doctrina que no contradice su versolibrismo, puesto que
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aun en el libro donde con mas libertad lo practico, que fué el
Lunario Sentimental, sostuvo en el prologo esta tesis prudente:
“La justificacion de todo ensayo de verso libre esta en el buen
malicio de excelentes versos clasicos, cuyo dominio comporte el
derecho de hacer innovaciones".

Tales opiniones son tanto mas respetables cuanto «pie pro-
ceden de quien ha puesto de manifiesto una generosidad muy
grande con respecto a los nuevos poetas de acento personal que
han ido llegando después de él. Solo por esa media docena, 0
poco mas de articulos con que saludd, él, el poeta mas admirado
de su generacion, a los liricos jovenes, “lanzandolos”, como se
dice en la jerga periodistica, sin mezquinas reservas — debe ha-
cérsele. a Lugones un sitio en este paseo a través de nuestra li-
teratura critica. El vié en 1908 —de los primeros,— que al fin
la poesia argentina tenia en Enrique Banchs el lirico puro tan-
to tiempo esperado: jubiloso anuncio en el cual sélo yo —carente
de toda autoridad literaria— habiale precedido en medio de la
incredulidad de muchos; y posteriormente cumplié el mismo ofi-
cio, a veces bautismal, con Fernandez Moreno, con Capdevila,
con Nalé Roxlo, con Pedro Miguel Obligado, con Pega Molina,
con Pedroni. con Martinez Estrada. Rien veis que 110 eligio mal,
guiado por su instinto poético. Conducta generosa del caballero
con los noveles escuderos, que no he de callar, cualesquiera que
sean mis radicales disensiones doctrinarias en él en asuntos de
mayor trascendencia que las lagrimas y las rimas de los poetas.

Por encima de sus pocos articulos criticos, olvidados en los
diarios donde se publicaron, debemos poner el libro organico que
dedic6, bajo el titulo de El Payador, a explicar el Martin Pie-
rro como monumento épico. Esta es obra a la vez de erudito,
sin duda algo tocado de pedanteria, de critico sagas y de poeta,
evocador brillante del gaucho y de las condiciones fisicas e his-
toricas en que se formd y vivié el hijo de la pampa. Su tesis,
que, tal vez con excesivo alarde de erudicion, afilia el Martin
Pierro a la poesia épica, repetida contemporaneamente unos vein-
te afios atras por Rojas en su catedra, y disentida entre otros
por Oyuela, por més objeciones que suscite, ha prestado el ser-
vicio de colocar en una nueva luz el poema de Hernandez, ori-
ginando en torno de el una nutrida exegesis critica y lingdistica.
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iniciada en una encuesta de la revista Nosotros y de la cual es el
méas importante testimonio la edicién critica de Eleuterio Tis-
cornia.

Juzgo llegado el momento de entrar a considerar la labor
critica de Ricardo Rojas, ya citado repetidas veces en mi ex-
posicion anterior y en la presente. El es sin duda el escritor que
entre nosotros ha ejercido la critica literaria mas conforme con
la finalidad de determinar y fijar valores, cuando no de crear-
los, que atribui en mi anterior conferencia a esta tarea intelec-
tual. Nuestro pasado literario no tenia historia sino fragmenta-
ria y dispersa —excluyo por supuesto los pocos manuales o
catalogos—, y Ricardo Rojas emprendio la tarea de organizaria
en una vasta obra. Me hago cargo enseguida de los dos juicios
adversos que han corrido por ahi sobre la Historia de la litera-
tura argentina. Dice el primero que ésta es demasiada mole para
tan parva materia. El otro toca a la vez al contenido y a la for-
ma, que motivaron una alusiéon burlona y desdefiosa de Groussac
en un prélogo malhumorado. Bastante infundadas ambas cen-
suras. Decir que otras literaturas estan condensadas en manua-
les de pocos centenares de paginas, en tanto que la obra de Ro-
jas alcanza a algunos millares, no es comparacion adecuada. Para
llegar a aquella densidad hay que pasar por la labor previa de
acumulacién y clasificacion de los materiales que es lo que ha
hecho el profesor e historiador argentino. (llvidan los criticos
ligeros que le han achacado ese pretendido defecto, que todas
las literaturas europeas nos ofrecen en este campo algo mas que
libros del tipo del de De Sanctis o de l.ansou, y que un manual
como el de Brunetiére —cito al acaso— es poco mas que el in-
dice de una vasta empresa bibliografica y critica colectiva, in-
existente en nuestra literatura. Tampoco son justas las obser-
vaciones de Groussac que ya quedaban supuestas y refutadas por
el propio Rojas en el prefacio de su obra y en la hermosa Intro-
duccion. Para hacer caso omiso de “las obras inferiores al media-
no nivel”, primeramente hay que describirlas, siquiera en su
caracter de documentos, cuando antes ello no ha sido hecho o lo
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fué en forma incompleta o ya olvidada. No de otro modo pro-
cede el botanico: ordena y clasifica. Por otra parte, siendo ésta
una historia total de la evolucién de la cultura en cuanto se ex-
presa por la letra (literatura en el mas lato sentido del voca-
blo), todas las voces integran el coro, sin exceptuar las del folk-
lore. También debemos recordar que la obra de Rojas nacié de
las investigaciones dirigidas desde su catedra, inaugurada en
esta Facultad en 1913. Ciarisimamente defini6 su tarea Rafael
Obligado, al ponerlo en posesion de la catedra con palabras bre-
ves y justas, en esta misma aula, en una tarde invernal en la
cual una nueva investigacion sin tradicion docente y con incom-
pletos antecedentes bibliogréaficos quedaba incorporada a la ac-
tividad universitaria. Acerca de la calidad de la prosa no dispu-
taré, aunque pienso que el parrafo, no por ser oratorio, forzosa-
mente resulta gerundiano. Conocemos todos la frase numerosa
del critico frecuentemente desdoblado en conferenciante, y al-
guna vez en sacerdote y vate, more antiquo; pero sera injusto
negarle, a la vez que innegables elegancias de forma y persis-
tente elocuencia, precisién y concision sobradas cuando descri-
be y define criticamente obras y autores. Para nuestro objeto,
lo mas caracteristico de tan vasta obra son las monografias de-
dicadas a algunos escritores principales, y a este respecto seria
facil entresacar del farrago de las noticias, muchas péaginas bri-
llantes ¥ agudas. Yo sefialaré mas bien en esta Historia dos de-
fectos de los cuales no sé que antes se haya hecho mencidn: uno,
la recortadura en el cuadro historico, de todo autor viviente, pa-
ra desprenderlo de aquél; el otro, la falta de objetividad del his-
toriador cuando toca a hombres contemporaneos, frente a los
cuales no puede deponer sus pasiones aun cuando se trate apenas
de resefiar y catalogar. Ambos defectos se acusan principalmen-
te, por supuesto, en el cuarto libro, el titulado Los Modernos.
Cuando sobre éstos se escribe, dentro de una literatura como
la argentina, que es en buena parte —y la mejor— creacién de
hoy y del ayer inmediato, es imposible separar radicalmente la
obra de los vivos de la de los muertos. Bastan pocos ejem-
plos. (Cémo callar la ponderable influencia de Groussac, ejerci-
da durante mas de medio siglo, por el hecho puramente ocasio-
nal que su vida se haya extinguido sdlo ayer? ;Cémo limitar la
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historia del teatro que yo insistiré en llamar rioplatense, que es
historia contempordnea, nada mas que a Coronado, a Laferrére
y... a José de Maturana, excluyendo nada menos que a Flo-
rencio Sanchez, éste, si bien fallecido antes de la publicacion de
la Historia, omitido por el pecado de haber nacido en Montevi-
deo? Una historia de nuestro teatro, lldmesele y expliqiense sus
origenes como se quiera —tal como pretende Rojas o como en-
tiendo yo —sin que en ella figure el autor de M’hijo el ‘dotor,
es una historia mutilada. Y conste que Rojas con anterioridad
habia leido una excelente conferencia sobre el infortunado dra-
maturgo.

El cuadro asi recortado se desfigura y falsea. Por eso, con-
sidero esa cuarta parte de la voluminosa obra documental, una
crénica utilisima que ofrece a menudo el sabor de la autobiogra-
fia y otras el calor de la admonicion; y una galeria discontinua
de interesantes retratos literarios; pero no la historia completa
y orgénica de un ciclo de nuestro desarrollo intelectual.

Paso sin hacerme violencia, por encima de los errores de in-
formacion o de juicio en los cuales ha incurrido el erudito a lo
largo de su improbo esfuerzo. Algunos le ha sefialado, de bulto
o insignificantes, el sefior Jorge Furt en el libro titulado Lo gau-
chesco en la Literatura Argentina de Ricardo Rojas. Otros me
atreveria a sefialar yo en una critica de pormenores. Derivan
todos de generalizaciones no suficientemente maduradas, de su-
posiciones precipitadas o de lecturas algo rapidas; pero pense-
mos honradamente —sin que por eso callemos el error— que un
gazapo se le escapa a cualquiera en una caza tan dificil a través
de la selva bibliografica en que él ha hecho el ojeo. EI maestro
Marcelino Menéndez y Pelayo, en su admirable obra historica
y critica, también tomé alguna vez gato por liebre, diré estiran-
do la imagen cinegética.

Del teorica de “la Argentinidad” —Ila cua. es suma y expre-
sion de un suelo, de una raza, una lengua y una cultura— nece-
sariamente debiamos esperar que su historia de la literatura res-
ponderia al mismo sistema filosofico, credo indianista y aliento
mesianico. Estos han sido reducidos posteriormente a doctrina
estética en Eurindia, ensayo en el cual compendia la experiencia
de las culturas americanas, y en donde a modo de leit-motiv
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repitense y en'dzanse diversamente presentadas, las cuatro ma-
nifestaciones de la evolucién de nuestra literatura, tal como las ha
contemplado Rojas desde perspectivas diversas: el realismo es-
pontaneo de los “gauchescos”, la imitacion de los coloniales, el
ideal civico y liberal de la generacion de los proscriptos, y el
cosmopolitismo de los modernos —confrontadas paralelamente
estas etapas nacionales con las influencias sucesivas ejercidas
aqui por las escuelas estéticas europeas: clasicismo, romanticis-
mo, realismo, modernismo. En tal sistema la literatura es consi-
derada funcion de la nacionalidad que va revelandose a si misma
su mision providencial. Arquitectural concepcion de poeta y de
mistico, para quien todos los hechos se trasmutan en simbolos
gue hacen misteriosas y proféticas sefias desde el pasado o nos
Illaman prometedoramente desde el porvenir. Yo no he de glosar-
la aqui en el corto tiempo de que dispongo habiéndola expuesto
el autor repetidas veces y luego condensado en aquel ensayo. Ex-
presada en forma casi cientifica, no ya simbdlica ni cabalistica,
la doctrina es ésta, en breves palabras que tomo del propio autor:
“La tierra forja la raza“ (acoto: Taine); “ésta revela un es-
piritu local a través del hombre, y aquella fuerza divina de los
elementos primordiales” (acoto: teosofia), “llega a manifestar-
se en un tipo natural de cultura. Esa cultura es desde luego una
filosofia, vale decir una teoria y una practica de la historia; y
es también un arte, vale decir una representacion estética de la
rvida en su medio local”.

Ricardo Rojas es entre los criticos argentinos, el solo que
en la céatedra y en el libro ha dado unidad en un sistema orga-
nico a sus juicios particulares sobre las obras y autores que lle-
nan mas de una centuria de actividad literaria. Juicios muchos
de ellos, si no todos, notables —ya lo dije— escritos con ecléc-
tica comprension de las mas diferentes manifestaciones litera-
rias, como no podia esperarse menos de su cultura y de su gusto
formados en la confluencia de todas las corrientes artisticas e
ideoldgicas que fué aqui la iniciacién de este siglo, cuando Rojas
publicaba su primer libro La victoria del hombre, poema vic-
torhuguesco pasado por el tamiz simbolista y dannunziano. Esta
Historia no es propiamente una atrevida revision de valores lite-
rarios, bien que no falte en los juicios franqueza, si atenuada
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por un legitimo sentido de la relatividad y por la simpatia nacio-
nalista, no menos estimable en cuanto reduce a sus justas propor-
ciones a mas de un escritor excesivamente agrandado por el fe-
tichismo patriotico. Pero es el basamento de la columnata: des-
pués veremos cuales y cuantas son las columnas del edificio. Po-
dremos desechar como tejidos con la materia de que estdn hechos
los suefios, los mitos entre los cuales él se mueve con paso lento
y ademanes litlrgicos a semejanza de un hierofante en el templo,
y rechazar sus argumentos ideologicos por no atribuirles nos-
otros ningun valor cientifico; con todo, seguird siendo valido y
atil al cuadro donde él ha compuesto y correlacionado las mani-
festaciones culturales y literarias argentinas y los factores pon-
derables que las han determinado. Los mismos! que no se han re-
conciliado todavia con esta vasta obra, acuden a ella a escondi-
das y seguiran guiandose por ella largos afios. Los que hemos in-
tentado componer algunos de estos cuadros de conjunto en me-
dida mucho menor, sabemos valorar semejante esfuerzo.

*

En 1917 iniciaba Rojas la publicacion de su Historia, en
cuatro tomos de formato mayor, cerrada en 1922. De 1921 a
1926 fué publicando Jorge Max Rohde su obra en cuatro tomos
de formato menor, sobre Las ideas estéticas en la literatura ar-
gentina. Empresa ambiciosa, ya se ve, y titulo demasiado holga-
do, el autor mismo lo reconoce. Ha querido hacer Rohde, bajo
el ejemplo de Rojas y siguiéndole los pasos a Menéndez y Pe-
layo en su historia muy conocida, un examen del desenvolvimiento
ideologico de nuestras letras. Pero lo malo es que es indtil afa-
narse en buscar una doctrina estética donde las mas de las veces
no hay sino una produccién nacida de la espontaneidad sin regla o
de la imitacion inconsciente. No lo ignora Rohde, y por eso su obra
resulta un ocioso paseo a través de la literatura argentina, en el
cual la exposicion de las llamadas “ideas estéticas” se entremez-
cla con el andlisis de las obras de creacion y con abundantes pro-
hemios y digresiones sobre muchas cosas pertinentes e imper-
tinentes: ojeadas a la filosofia del arte y literaturas europeas,
al modo algo miscelaneo de Menéndez y Pelayo en la obra cita-
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da. Esta desproporcion se acentda en la historia de nuestro tea-
tro, que se queda en Florencio Sanchez, pero que se inicia en
cambio con una larguisima resefia del teatro en Grecia, Roma,
la Edad Media y los tiempos modernos. También se le ha pegado
a Rohde, del ilustre poligrafo, el estilo de disertacién académica
en que aquél era maestro sin par en nuestra lengua, con sus vas-
tas generalizaciones, convertidas a veces en meras figuras lite-
rarias sin perfecta concordancia con la realidad histérica. Con-
forme a este sistema de pensar dicha realidad, las épocas, las
culturas, las escuelas, las tendencias, las doctrinas, las mismas
obras corporizanse en Rohde en abstracciones morales e inte-
lectuales que obran como entes materiales: nacen y mueren, res-
plandecen y se apagan, florecen y se agostan, van y vienen, lu-
chan, arrollan, emigran, naufragan, perecen. Claro que esta cri-
tica es mas elegante que definidora, resolviéndose frecuentemen-
te, como la de Oyuela, de quien Rohde es discipulo y ferviente
admirador, en exclamaciones, hipérboles y similes. Critica mas
decorosa y digna que consistente, inspirada en ese ideal neocla-
sico que “sofoca —Ilo diré con palabras del mismo Rohde— los
arrebatos del corazén en un &nfora labrada con el cincel helé-
nico’”; ideal representado entre nosotros por Juan Maria Gutié-
rrez, Guido y Spano y Calixto Oyuela. Y también por Angel de
Estrada, cuyo amigo fué nuestro critico, hay su fiel discipulo,
diletante como aquél —y como lo fué su tio Santiago—, como
aquél, viajero enamorado de las tierras exoticas y las formas
y colores cambiantes, como aquél literato en el mas riguroso sen-
tido de la palabra. Para Rohde la critica es un deleite egoista:
un paseo a través de las creaciones del ingenio humano, como
podria hacerlo por las salas de un museo o bajo la luz del Japon,
hilando imégenes nobles y rientes, esquivando todo espectaculo
crudo, triste y feo, aunque verdadero.

A medida que avanzo en mi exposicion, la tarea se me ha-
ce mas dificil y crece mi responsabilidad. Hasta que hablé de
escritores fallecidos y distantes, érame permitida la mas amplia
libertad de juicio; pero ahora estoy tratando de criticos vivientes,
de hombres que son acaso mis amigos, acaso mis enemigos, a
quienes debo tratar con tanta verdad como moderacion. Porque
en este momento no soy el solo responsable de mis opiniones;
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algo lo es también esta casa cuya catedra ocupo, a la cual tene-
mos el deber de mantener por encima de las asperezas de la
vida cotidiana, de sus pasiones, de sus complacencias, de sus
juicios improvisados o parciales. Mas tampoco puedo eximir-
me, por estas razones personales, de callar lo que reputo verda-
dero y justo; en un caso porque haya que evitar rozamientos,
en el contrario porque haya quien no crea en méritos inte-
lectuales si no pertenecen a difuntos. Siendo la critica argen-
tina en buena parte obra de contemporaneos, de ellos he de hablar
con libertad, sin otras reservas que las que imponen la cortesia
al conferenciante, la discrecion y el respeto, al huésped.

Rojas, Rohde, no son criticos militantes. Miran al pasado
méas que al presente; ordenan los materiales dispersos. Es ésta
una tarea que solicita muy poco la atencion de la critica argen-
tina, desviada de ella posiblemente por el escaso interés que ofre-
ce nuestro pasado literario. Obligaciones de la catedra han po-
dido llevar a Arturo Giménez Pastor a escribir monografias sin
mucho caracter sobre el periodo romantico; la simpatia hacia al-
gunas ilustres figuras de un pasado mas reciente, ha podido
despertar en Alvaro Melian Lafinur y en Anibal Ponce, el de-
seo —cumplidamente realizado— de trazar la semblanza de un
Avellaneda, un Guido Spano, un Wilde o un Mansilla; Sanchez
y Carriego —escritores, aunque fallecidos, contemporaneos— han
merecido el recuerdo piadoso de algunos ensayos —conozco So-
bre el primero uno mio y otro de Arturo Vazquez Cey; sobre
el segundo, uno de José Gabriel y otro de Jorge Luis Borges—;
pero todo ello, 0 poco mas, no constituye una labor de recons-
truccion o examen del pasado literario, muy apreciable.

Nuestra critica se ejerce dia a dia, sin continuidad de parte
de nadie, mas en calidad de crénica o gacetilla fugaz que de exa-
men serio y reposado. No hay, no ha habido nunca en el pais un
critico de letras del cual haya podido decirse con motivo de la
publicacion de algun libro importante: “Veamos qué es lo que
piensa X”.

Esto pudo ocurrir 25 6 30 afios atras con la critica de teatro,
donde tenian cierta autoridad Frexas en La Nacién, “Jean Paul”
en El Pais; en la critica de libros no ha ocurrido nunca.

El juicio del critico autorizado —admitiendo que los haya—
19
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hay que solicitarlo como un favor o esperarlo pacientemente; si
llega, mejor. La verdad es que no hay estimulo para la critica.
¢Qué satisfacciones morales e intelectuales puede producir la ta-
rea? Aparecen muchos libros, pero son escasos los que valen y
tienen alguna significacion. Sobre esto, yo escribia el afio pasado
a proposito de un joven escritor de sobresalientes aptitudes, Juan
B. Gonzéalez, que acababa de publicar una coleccién de sus ar-
ticulos : “El critico ideal —para los que publican— se debe leer
todos los libros. (Como cometera la injusticia de desatender esa
vocecilla que grita por hacerse oir? Pero, ay de él, si conven-
cido de que esa vocecilla suena a hueco o a falso, cuando no a
voz de patio escolar, resuelve darla por no escuchada. A eso lla-
man la conspiracion del silencio, y la vocecilla, unida a otras
que se sienten igualmente no escuchadas, protestard luego en
prosa vil contra la falta de critica. Y ahi tienen ustedes forzado
al pobre critico a la tarea baldia de redactar su gacetilla sobre
cuanto se escribe, por insignificante que sea, pues, de no hacerlo,
se dira que no alienta a las letras patrias”.

Asi es como muy pronto le vence el cansancio en la lucha
estéril y desalentadora entre el deber y las solicitaciones de la
plaza. Faltan también los estimulos materiales. La critica no es
profesién que aqui permita vivir. Los grandes diarios no la pro-
tegen, no la estimulan, no la quieren. En sus paginas es donde
méas abunda la gacetilla boba o el suelto de favor. Tienen sus
secciones propias la critica de teatros, la de mdusica, la de arte,
la de cinematografo, en las cuales a veces se leen juicios pen-
sados con relativa independencia; no tiene tal seccién la critica
de libros, unas veces relleno de quita y pon, entre las noticias de
policia y las cotizaciones de bolsa, otras, plana que mas parece
de anuncios que de juicios literarios, encargada a los galopines
de la cocina periodistica. En su juventud, escribieron en La Na--
clon —pero sin continuidad—, interesantes articulos sobre auto-
res y libros argentinos, Emilio Becher (Stylo era su pseudé-
nimo), inteligencia agudisima y sensibilidad exquisita, como sa-
bia educarlas la refinada literatura francesa de fines del siglo
pasado, Ricardo Rojas y Alberto Gerchunoff, los cuales habian
hecho sus primeras armas en ldeas, la revista fundada por Gal-
vez y Ricardo Olivera; de habérselos alentado, habriamos tenido
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en cualquiera de estos hombres de talento a un gran critico mi-
litante, como pudo haberlo sido Gerchunoff, inteligencia ducti-
lisima y periodista nato, escritor muy personal, que ha preferido
aplicar sus aptitudes analiticas y su vivaz fantasia, con la cual
se traslada adonde él quiere, a escribir deliciosas exegesis del
Quijote y de Heine. Mas lamentable ha sido que en dias muy
recientes, habiendo podido contar el gran matutino con un cri-
tico de tan larga y rica experiencia literaria y tanta solidez co-
mo Baldomero Sanin Cano, lo haya visto alejarse sin procurar
retenerlo. ¢Cuando sera que nuestros grandes diarios, rompien-
do con compromisos y temores inexplicables en dérganos que
juzgan con tanta severidad las demas manifestaciones de la vida
nacional, se atrevan a crear para el libro argentino secciones per-
manentes, entregadas a criticos responsables? Mantuvo esa sec-
cion semanalmente Atlantida unos pocos afios, aunque limitan-
dole al critico el espacio, y eso ya fué util. El critico fué Juan
Torrendell, a quien me es grato llamar maestro por la edad, el
reposo, la lectura, la autoridad, la tolerancia. Cuando en 1918
empez6 a escribir en Atlantida sobre “el libro de la semana”,
habiase ya remansado aquel hervor suyo que, mas de 20 afios
antes hiciéralo temible en Montevideo, bajo el pseudénimo de
Blandengue, para los escritores uruguayos, a los cuales —dicen—
vapuleaba rudamente en las columnas de El Dia, con una valen-
tia e imparcialidad hasta entonces desconocidas en aquel medio
intelectual algo a'.deano. La filosofia tolerante y relativista que
una inteligencia clara y un espiritu benévolo van sedimentando
con el andar de los afios y las incesantes lecturas, le han dado
un dominio de su juicio que enfrena su natural temperamento
combativo. Victor Pérez Petit ha descrito en un extenso estudio
publicado en Nosotros el afio 1926, el desenvolvimiento de la
personalidad intelectual de Torrendell, mallorquin de origen, pe-
riodista en Barcelona, periodista en Montevideo, periodista de
nuevo en Barcelona, novelista y dramaturgo, afiliado en su ju-
ventud a la escuela naturalista, y periodista en la Argentina,
atado de por vida a la profesion, por vocacién y por necesidad.
Pero no un periodista lego sin otras letras que las de los pa-
peles diarios, sino un hombre de sdlida cultura, cimentada en la
educacidn cidsica recibida en la juventud. Reunié en un volumen
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los primeros articulos de Atlantida; los demas han quedado dis-
persos en las paginas de esa revista, y es lastima, porque podrian
servirnos de fuente de consulta en cualquier momento. En efec-
to, ha escrito Torrendell sobre la mayoria de nuestros escrito-
res, y lo ha hecho con carifiosa inteligencia, sin prejuicios, sin
preferencias para jovenes ni viejos, conocidos 0 desconocidos,
sin dejarse llevar la mano, cosa tan frecuente, por el discurso,
hasta el extremo de no presentar al lector sino toda sombra por
un lado o toda luz por el otro. Asi sabe atenuar con oportunos
distingos la severidad de sus juicios, lo mismo que declarar con
franqueza cuanto ha de decir. Hay gente que morira sin com-
prender el valor filosofico de este equilibrio intelectual. No de-
rrocha el elogio, sin embargo sus opiniones inspiraban simpatia
y confianza por su ecuanimidad, virtud que le enorgullece le
reconozcamos. Su doctrina estética es excelente: muy amplia, na-
da intransigente, pero que conoce sus limites y hasta donde puede
ceder. Su espiritu se abre curioso a cualquier vibraciéon nueva,
—ha mostrado en esto Torrendell, ya anciano, una aptitud para
comprender nada comin—; pero no estd dispuesto a seguirle el
juego a cualquier cursi extravagante. Su temperamento es el de
un hombre sano, fuerte, nervioso, entusiasta, y pide al arte vi-
gor, densidad, emocion. Quiere en la novela naturalidad, no esa
naturalidad de inventario que ha hecho su tiempo, sino la que
surge de la seleccion de lo caracteristico, del trazo nitido y pre-
ciso, de la condensacién y la sintesis. Prefiere en poesia la espon-
taneidad al artificio, pero siempre que no se tenga por tal la ga-
rrula facilidad. El arte es esfuerzo, es paciencia, es reflexion.
Como sabe que fondo y forma se compenetran hasta identificarse,
pone la excelencia de la obra en la trabajada exactitud de la ex-
presion. Latino y de fondo clésico, hijo de una tierra luminosa,
de perfiles limpios, aborrece en arte la frondosidad, el énfasis, la
niebla. En él es fundamental la concrecién; él ha de ser sobrio y
claro, fruto de la razén vigilante, sin menoscabo del sentimiento.

Tal era la substancia estética de estos breves y sabrosos
articulos de Torrendell, que deben ser todos recopilados, en los
cuales las reflexiones literarias alternan con las filosoficas y
sociales, porque muy intensa es su inquietud espiritual.

He aqui otro critico cuya doctrina y autoridad no hemos
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sabido aprovechar como convenia a nuestras letras para orien-
tarlas y hacerlas conocer por el gran publico.

Salvo intentos como el mencionado, y algin raro juicio en
El Hogar sobre libros, casi siempre perteneciente a la llamada
critica “negativa”, lo demés, en los diarios y revistas de gran
circulacion, es catdllogo o mera gacetilla que. apenas sirve para
dar una satisfaccién, bien escasa, a escritores y editores. No
escapan a esta regla las reflexiones sobre libros y autores, que
publica los lunes, en ElI Mundo, el joven poeta Pedro Juan
Vignale, bien intencionadas aunque parciales, por inspirarlas una
recortada vision del panorama literario. Mas que articulos cri-
ticos sobre libros y autores determinados, tratase de divagaciones
con caracter de generalidad, casi siempre polémico. Lo demas,
también en esa pagina, es catadlogo y anuncio.

Quedan las revistas literarias. Pero éstas son pobres y no
pueden pagar a sus colaboradores. ;Habra alguien dispuesto a
pasarse la vida entera, leyendo atentamente libro tras libro para
discernir valores, y escribiendo sobre ellos con is6crona puntua-
lidad articulos y ensayos de los que piden maduracién y tiempo,
exclusivamente por el inmenso placer de verse impreso en letras
de molde y leido por pocos centenares de personas —mientras
el casero, los proveedores y los hijos se los lleva el diablo?
Ademas las revistas literarias son en su mayoria de vida efimera.
Sin embargo, ellas constituyen el repertorio de nuestra literatura
critica, poca o mucha, importante o no, producida en lo que
va corrido del siglo. Una sobre todas las deméas: Nosotros.
Forzosamente debera acudir a sus setenta y seis tomos quien
quiera informarse sobre cualquier manifestacion de la vida del
espiritu en el dltimo cuarto de siglo.

*

Hoy se discute en torno a la llamada generacion de
Nosotros. En el nimero con que esta revista acaba de celebrar
sus bodas de plata, esa .generacion —no circunscrita por cierto
dentro de limites extrictamente cronoldgicos— se ha juzgado a
si mismo. Pero ya habialo hecho a través de los afios, por la
pluma de los criticos surgidos de sus filas. Esta generacion, a

19
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la cual es manifiesta injusticia achacarle esterilidad en el campo
de la creacion artistica— ¢no significan nada sus novelistas, sus
poetas, sus pintores, sus escultores, sus musicos, entre los cuales
hay hombres ilustres y talentos indiscutibles?— ha reflexionado
méas que ninguna anterior sobre la obra que en su seno iba
elaborandose: —Ilo certifica quien acaba de recorrer todo el
camino—. Sus criticos han ido comentando la obra de los crea-
dores con simpatia fraternal y con el necesario criterio de re-
latividad, lo que prueba que ha sido una generacion cordial,
juiciosa y de buena fe; pero no con complacencias indebidas.
El “mutuo bombo” tan socorrido ¢dénde lo hallamos en sus
criticos més caracterizados? Que entre tanta gacetilla desparra-
mada en esos periédicos, insignificante, “che lascia il tempo che
trova”, o que en las cartas privadas que los autores ingenuos
publican para holgarse con su repetida lectura, descubramos al-
gunas guirnaldas de laureles cefiidas con demasiado prisa a la
frente de rimadores hoy impresos y mafiana olvidados, no prueba
sino que existen corazones bondadosos incapaces de permanecer
indiferentes a los deberes de la amistad o a los halagos de una
dedicatoria lisonjera. Justo es que recuerde entre estos criticos
corteses y benévolos a Manuel Ugarte. Pero el hecho prueba tanto
en contra de la critica escrita con seriedad de intenciones, como
la stroncatura (aqui decimos brulote) que a cualquier escritor
puede sorprenderle al cruzar una esquina donde le aguarde em-
boscado algun enemigo. Yo no me refiero a los famosos “bom-
bos” y “palos” de la trasnochada jerga periodistica. Hablo de
la critica ejercida con cierta continuidad por personas respon-
sables, firmantes de sus articulos, recomendables por su cultura,
penetracion e imparcialidad. Bajo este aspecto, Nosotros, a tra-
vés de los afios, nos ofrece ejemplos respetables en los articulos
del malogrado Mas y Pi, de Julio Noé, Alfonso de Laferrére,
Alvaro Meliadn Lafinur, Nicolds Coronado, Anibal Ponce, Emilio
Suarez Calimano, Rafael de Diego, M. Lépez Palmero, Juan
B. Gonzélez, Juan Romulo Fernandez, Fermin Estrella Gutié-
rrez, Antonio Aita, Ramon Doll, Le6nidas Barletta, Alvaro Yun-
que, José Bianco (h.), Salomon Wapnir, Augusto Cortina, y de un
grupo de jovenes que hacen hoy sus primeras armas. Ahora excu-
sadme la vanidad de que me incorpore a estas indisciplinadas filas,
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el primero por nimero de enrolamiento. Unos con intermitencia,
otros con mas continuidad —Melidn Lafinur comentd los libros
del mes, cinco afios seguidos, desde 1912; Coronado, desde el
15 al 19; Noé, durante largas temporadas, y lo mismo Ponce,
Lopez Palmero, de Diego—, todos han aportado alguna contri-
bucién no desdefiable al esclarecimiento y determinacion de nues-
tros valores literarios. Probad escribir, pongo por caso, sobre
nuestra novela y nuestra poesia en los Gltimos lustros, y reco-
noceréis entonces cuantas observaciones acertadas nos ofrecen
los dichos criticos. Y asi como digo Nosotros, debo decir Sinte-
sis, con su cuito contingente de jovenes criticos, y antes Atenea,
Valoraciones y Sagitario, las tres de La Plata, y hoy Megéafono,
brioso grupo que veo con gusto transfundir en Nosotros su Ssan-
gre moza.

Este esfuerzo se impone mas aln a nuestra consideracion,
si comparamos lo que fuimos y lo que somos. Hojeaba hace
pocos dias las dos revistas literarias que pretendieron continuar
La Biblioteca de Groussac y precedieron a la aparicion de
Nosotros: ElI Mercurio de América, de Eugenio Diaz Romero,
gue vivio precariamente poco mas de dos afios, del 98 al 900,
e ldeas, que vegetd otros dos afios, de 1903 a 1905. jQué am-
biente enrarecido! jQué poca consistencia! Verdad que sus ani-
madores eran todos veinteafieros; pero jqué valores seguros!
Ingenieros, Monteavaro, Echagiie, Galvez, Becher, Chiappori,
Rojas, Gerchunoff —y con ellos algunos mas entrados en afos:
Quesada, Williams, Aguirre, Payro, Schiaffino, Berisso, Carlos
Octavio Bunge... El grito de guerra era éste: ““No hay ambiente
para el arte y las letras”. Y era verdad. Se buscaban y no se
encontraban estos muchachos, en medio de la indiferencia gene-
ral, en una sociedad mucho mas materialista de ..cuanto lo es
ahora la sociedad argentina, con serlo tanto. Mucho de pueble-
rino y de infantil hay en esas revistas metropolitanas que reu-
nian en torno suyo, sin embargo, los mas escogidos valores de
la generacion que surgia. Y su critica tiene el mismo caracter.
Es timida y superficial, de principiantes. No supera la del Anua-
rio Bibliografico de Navarro Viola, que conocidse entre el 80
y el 90. Se la pelotean entre ellos los redactores, porque nadie,
a pesar de sus buenos propositos belicosamente anunciados, quiere
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soportar mas de un mes la improba labor de escribir sobre los
poquisimos libros que en ese periodo se publicaban... Echagiie
se la pasa a Gerchunoff, éste a Becher, y asi sucesivamente la
toman y la dejan, Galvez, Chiappori y no recuerdo cual mas: esto
en ldeas, porque en EI Mercurio no se hizo propiamente critica
de libros.

Tales consideraciones deben hacernos mejor dispuestos para
juzgar la obra de la revista Nosotros, a la cual se incorporaron
los jovenes escritores citados, escribiendo en sus paginas también
sobre libros, pero extranjeros, no nacionales. Algo ha contribuido
esa generacion —reconozcdmoslo— a vencer la indiferencia del
publico y a disminuir el enrarecimiento espiritual. Entonces era
un lugar comin declamar contra el absorbente materialismo,
contra el pais agricola y ganadero, contra la falta de estimulo,
contra el ambiente beocio, contra el silencio de los grandes dia-
rios. Hoy sabemos a qué atenernos al respecto, y no pedimos
peras al olmo, conformandonos con los pocos frutales que hemos
plantado a la buena de Dios.

Fué incansable en esa protesta’ Juan Mas y Pi.

Ya ha sido olvidado ese muchacho catalan, que bajo su
retraimiento escurridizo y ligeramente irénico escondia una viva
fuente de voluntad, entusiasmo y trabajo. No fué méas que un
periodista, en el Brasil, en La Plata, en Buenos Aires, pero
entendiendo la tarea como una actividad de bien y de justicia,
en la cual despilfarrd6 generosamente tesoros de energia. Su
descanso era el escribir. Cuando, concluida su labor nocturna
en EIl Diario Espafiol, regresaba a su casa, se entregaba con
mayor brio a la otra tarea, totalmente desinteresada, de exponer
las orientaciones ideales y morales, los motivos de consuelo, de
esperanza, de fe, que para si y para todos, habia encontrado en
los libros de sus contemporaneos. Con tal objeto, no bastandole
sus articulos periodisticos en La Reforma de La Plata, en La
Razén de Montevideo, en EIl Diario Espafiol, y en Nosotros,
fundo dos revistas: Renacimiento —en colaboracidon con Floren-
cio César Gonzélez, también fallecido—, y mas tarde La Obras,

Més que un critico literario, atento principalmente a las
bellas formas de expresién, lo fué de ideas; desdefiando los
esnobismos de moda, las decadentes perversidades, la ya enve
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jecida princesa triste y palida de Dario, entendié el arte como
poderoso instrumento de renovacién y dignificacion de la vida
individual y colectiva. De ahi su culto a la poesia viril, a los
apostoles de cualquier creencia, a los sostenedores, de cualquier
doctrina que aportasen soluciones al problema de la vida. Inte-
rrogaba, sondeaba, miraba en todas direcciones y cuando creia
haber hallado una respuesta, su alma se llenaba de jubilo. Asi
nacieron sus libros sobre Almafuerte, Ghiraldo y Lugones. Pudo
acaso engafiarse sobre los valores literarios; su pensamiento
amoroso y fecundo abriase a todos los vientos y en toda semilla
anticipaba una buena planta de Dios.

Escribia facilmente, con inflexible regularidad, en periodos
de amplio desarrollo, con la sola preocupacién de expresarse con
claridad. De su conviccién y sinceridad nacia la elocuencia de
su palabra. No desdefiaba para conseguir su fin, las armas de
la discusion personal, pero les preferia la exposicién doctrinaria,
bien que a menudo ajustada al tono de una abstracta polémica
con el ambiente mediocre, egoista y cobarde. Rara vez escribia
para censurar pura y simplemente; preferia conversar con el
lector sobre los libros dignos de alabanza.

Habia leido mucho y sabia tratar las cuestiones literarias
con juicio cultivado y fino de critico moderno. Nadie en nuestro
pais, en esos afios, desempefié la funcion critica con mayor cons-
tancia, elevacion de miras y. amplitud de horizontes. Fueron
sus literaturas predilectas la nuestra, la espafiola, la catalana,
y también la brasilefia y la portuguesa, con las cuales estaba fami-
liarizado y cuyos mas singulares representantes contribuyd a hacer-
nos conocer. ldentificado con las nuevas generaciones argen-
tinas, compartié sus desengafios, sus odios, sus anhelos; y si,
tal vez porque se lo impidi6 su muerte temprana, no alcanzo
a ejercer una poderosa influencia sobre el ambiente, no aho-
rré esfuerzos por la emancipacion intelectual de aquél. Fa-
llecio en 1916 en el naufragio del Principe de Asturias, de vuelta
de un viaje a Espafia. Veo a ese hombrecito pacato y taciturno
sobre la cubierta del buque deshecho los pocos instantes que tardo
el océano en tragarselo; no puedo figurarmelo paralizado por el
terror ni frenéticamente movido por el ansia violenta de salvarse;
lo veo junto a su compafiera, tranquilo y triste, aceptando con
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resignacion su ineludible destino, con los ojos clavados en el sur
lejano donde lo esperaba una madre, una nifia pequefia y muchos
buenos amigos, entre los cuales me conté.

Mas y Pi colabord en Nosotros desde el primer ndmero
de 1907. En el mismo nimero, uno de los directores, Roberto Giusti,
cargaba sobre sus flaquisimos hombros (sin metafora) la res-
ponsabilidad de comentar las letras argentinas. Se habia iniciado
en el oficio como franco tirador, dos afios antes, en El Tiempo
de Carlos Vega Belgrano, protector afectuoso de toda promesa
en cierne. Me excusareis que no os hable de Giusti. Me ciega
una vinculacién demasiado estrecha. Algo de lo mucho malo que
de él puede decirse lo ha vertido Ramén Doll recientemente en
cuarenta paginas y me fatigaria repetirlo, aparte de que no estoy
de acuerdo.

Afio més, afio menos, es de su misma generacion, Alvaro
Melian Lafinur. Poeta, cuentista y ensayista, ademas de critico,
no repartié nunca el elogio inconsiderado. Una parte de sus pri-
meros articulos de Nosotros puede leerse en su volumen Litera-
tura Contemporanea; sus mejores ensayos, en Eiguras America-
nas. Critico ecléctico pero de gusto exigente, acierta siempre a
separar en la obra literaria, por el examen lIGcido, el metal de
la liga impura. Muy sefior, no transige sino con lo noblemente
pensado y expresado; no hace concesiones a los extravios mo-
rales, al artificio retdrico, a la falsificacion de la vida, a la inep-
titud, al charlatanismo, al mal gusto. Es la suya una critica con
ciertas aspiraciones docentes, pues, henchida de optimismo, pro-
pone en sustitucion del aristocratismo egotista de la generacion
finisecular encerrada en la famosa “torre de marfil”, una con-
cepcion mas amplia y humana del arte, sanamente realista, no
sordo a las solicitaciones de la vida — sin adscribirlo por eso
a propdsitos mezquinamente utilitarios. Melian Lafinur no es
un escritor colorista, de variados recursos estilisticos; su prosa
es lenta y cadenciosa, como de orador, s6lo atento al hilo del
raciocinio y a la armonia de la frase. En este sentido, hasta
por su orientacién y programa, el cual no descuida —son sus
palabras— “los fueros imprescriptibles del lenguaje” y “los fun-
damentos verdaderos 'del estilo”, lo afilio entre los nuestros al
linaje de Calixto Oyuela, con quien coincide en afirmar la pia-
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tonica triada, verdad, bondad y belleza. Altos ideales nacionalistas
inspiran ademas su docencia critica, como puede verse mejor en
sus estudios del libro Figuras Americanas, los cuales pertenecen
al tipo de la severa oracion magistral. Es lastima que Melian
Lafinur haya abandonado la critica militante.

Como lo es también que no la ejerza Nicolds Coronado, des-
viado muy pronto —pane lucrando— hacia la censura burlona de
nuestro teatro en deplorable decadencia, y hoy apartado, no sé si
definitivamente, de toda actividad critica. Llegado a ella en 1914
bajo el signo de Azorin, mostro en seguida aquel equilibrio, aque-
lla perspicacia, diré también, aquella emocion lirica que son dotes
necesarias del critico, y mas si de versos, que es por donde él
empez0. Benévolo al principio, poco a poco fué haciéndose mas
exigente, derivando hacia una critica zumbona, por él mismo ca-
lificada de *“negativa”. Bajo su travesura, oculta Coronado un
espiritu permanentemente descontento, porque la realidad no res-
ponde a sus esperanzas e ilusiones. Escéptico y algo fatigado, tal
vez se pregunte para qué tanto esfuerzo, si los resultados han de
ser tan mediocres. Podria entristecerse e indignarse: lo hace po-
cas veces, porque prefiere reir. Reir de esos esfuerzos, reir de
esos resultados. Otro veria en ellos las promesas de frutos mas
maduros; él no siente sino la acidez del agraz. Y por este cami-
no paso a paso se llega al silencio. ; Para qué hablar? Al servicio
de esta critica negativa —cuyo espiritu no la diferencia gran co-
sa de la de los espafioles de fines del siglo pasado, como Valbuena
y Fray Candil, aunque su forma sea mas moderna, de discipulo
de France y Eca de Queiroz— ha puesto Coronado una ingenio-
sidad fecunda en imprevistos, una sonriente mordacidad, una pro-
sa agil e incisiva.

Muy diverso de él es Julio Noé, mente seria y reflexiva.
El también es un descontento, un desilusionado; pero que vuelve
hacia lo elegiaco lo que aquél hacia lo cdmico. Empez6 como to-
dos los de nuestra generacion, no por la agresion sino por la pa-
labra cordial dicha a los escritores de mas afios y a los de la pro-
pia edad. Algunas de esas notas y estudios criticos de hace dos o
tres lustros, han formado una primera serie de una coleccién que
no ha tenido segunda. Mi opinion es que Noé es el critico de mas
ideas generales de esta generacién cuya semblanza voy trazando
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con rasgos ligeros. Sumanse en él las mas tipicas virtudes inte-
lectuales de ese grupo de escritores, y un defecto: su poca per-
severancia, cierta escéptica pereza. El lo ha dicho recientemente
en un juicio penetrante y severo sobre su generacion, que pudo
y debio ser mas extenso: “Quiero ser sereno y objetivo. Si algu-
na cualidad puede reconocerse a la gente de mi tiempo, es preci-
samente la de su eclecticismo, la de su equilibrado criterio. Pro-
curaré aprovechar lo que de ello, acaso, hay en mi, para juzgar
a los hombres de mi tiempo”. Hermoso juicio el de este critico
llegado ya a la perfecta sazon, al cual yo erigiria en juez com-
prensivo de la literatura que va haciéndose. No le ata a sus coeta-
neos el afecto ciego. El acaba de decirlo: “Somos una generacion
prudente y mesurada. No somos una gran generacion”. Sin em-
bargo los estima y ha mostrado comprensién de sus valores. Por
su Antologia de la Poesia Argentina Moderna, la mas amplia,
la mas inteligentemente concebida —con criterio historico y gus-
to seguros, de cuantas han sido compuestas en el pais— sabemos
hasta donde es capaz de valorar a los nuevos. Su responsabilidad
intelectual es indudable. Como lo es la de otro critico, José Fer-
nandez Coria, afecto él también a desenvolver ideas generales,
preparado como pocos para el ensayo, pero que so6lo muy de vez
en cuando, posiblemente por las circunstancias antes expuestas,
trata de autores y libros particulares.

Ko puedo proseguir este examen con la extension que yo
quisiera porque ya ha sonado la hora en que debo darle término.
Odio los catalogos, donde péle-méle mézclanse los nombres sin
discernir su significado y valor. Pero ;qué puede hacer? En me-
nos palabras, me es imposible definir estas inteligencias de tan
acentuados rasgos personales. ¢Qué menos puede decirse de Ani-
bal Ponce que cuanto digo? A este médico y psicélogo, al cual
vimos surgir en el inolvidable circulo de Ingenieros, quien lo aso-
ci6 a la direccidn de la Revista de Filosofia y a sus desinteresa-
das tareas editoriales, debérnosle una coleccion de los ensayos mas
serios que hayan sido escritos por la generacion llegada, hoy a la
madurez. Un libro con unidad, porque evoca la vida y la obra de
siete figuras, todas ellas enfocadas en el circulo de luz que fué
aquella amable generacion del 8o, de la cual he tratado en las pa-
ginas precedentes. Eibro cordial, nacido de una simpatia profunda
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hacia esos hombres, brotada en la nifiez y explicada con emocién
por el critico. No es ésta todavia la obra sofiada sobre los origenes
de la Argentina moderna (¢la escribird ya Anibal Ponce, cada
vez mas alejado por sus estudios predilectos, de.la evocacion
histérica y la critica literaria?) ; pero si es una contribucion va-
liosa al conocimiento y definicion de los elementos morales e in-
telectuales que determinaron la formacién de esta sociedad ar-
gentina, cosmopolita y liberal, de la cual algunos todavia no
sentimos la necesidad de renegar rabiosamente. Al amparo de la
vejez tutelar de Sarmiento y bajo el influjo espiritual de Amadeo
Jacques, vemos surgir y desenvolverse en este libro la nueva so-
cialidad y las formas de una cultura mas amplia, reflejada en sus
diferentes aspectos por Avellaneda, Mansilla, Wilde, Lopez, Café.
Ponce ha formado su cultura y su estilo bajo la advocacion de
estos escritores agiles y amenos, y también en la lectura de Grous-
sac. Siente como aquéllos el aborrecimiento de la chatura engo-
lada y de la necedad campanuda, pero a la indignacion prefiere
la ironia desdefiosa y compasiva.

De los criticos de Nosotros, aun quiero hablaros de Emilio
Suarez Calimano, de Juan B. Gonzélez, de M. Lopez Palmero,
de Ramoén Doll y de Antonio Aita. EI primero ha preferido re-
correr el dilatado panorama de las letras hispano-americanas,
y s6lo por excepcion ha escrito sobre libros argentinos. Veintiin
ensayos ha reunido en un volumen; o méas bien, a pesar del ti-
tulo, son apretados sumarios de ideas, apuntes criticos, rapidos to-
ques, eshozos y no retratos; “punciones”, como él mismo los lla-
ma, no estudios concluidos y definitivos. “Como queremos que
se nos lea —dice— por eso siempre tratamos de sintetizar en
cuanto es posible”. Critico impresionista, nada dogmatico, que
celebra la belleza ahi donde su sensibilidad la descubre, sin pa-
rarse a leer el rétulo de la casilla, enamorado de la libre creacion
individual, enemigo de todo ismo por ser una limitacion, mués-
trase en sus juicios un glosador de las letras ductil y compren-
sivo. No menor ductilidad, no menor comprension evidencian
Juan B. Gonzalez y M. Lépez Palmero, en sus comentarios de
libros y autores. Quedan la mayor parte desparramados en las
paginas de Nosotros, o de otras revistas, como la excelente Va-
loraciones de La Plata, de donde procedia el segundo cuando em-
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pezd a escribir alld por 1925 en la revista portefia. Me acuerdo
el derecho de no extenderme sobre el talento sélido y reflexivo
de Juan B. Gonzalez, porque ha pasado apenas un afio desde
cuando dediqué a su libro En torno al estilo, algo mas que una
nota complaciente: un articulo en el cual procuré discernir con
cuidado los rasgos de esta inteligencia ecuanime, de mas sustan-
cia que brillo aparente, que no se queda en la corteza de las obras,
pues sabe penetrar en su intimidad, ni se deja ganar por la pereza
en el desarrollo de su pensamiento, que persigue hasta las Gltimas
consecuencias. (1) Desgraciadamente pocos libros pueden motivar
ni hacer posible los largos estudios y éste es el obstaculo con que
tropieza la critica argentina, a menos que no se eche a divagar sin
provecho. Esto es lo que les ocurre a criticos como Gonzalez
0 LOpez Palmero cuando practican la profesién como ellos lo
han hecho —el segundo sobre todo—, con asiduidad pocas ve-
ces quebrada durante algunos afios | Pero cuantas observaciones
finisimas y acertadas en las notas dispersas de L6pez Palmero, y
qué caudal de excelente doctrina literaria, moderna, porque el
critico —poeta ademas— es de su tiempo, si bien no sea facil
someterlo a las imposiciones de la plaza, cuando no son razona-
bles. Para mi gusto, cuento a Lopez Palmero entre los criticos
més agudos de su generacion, y por eso deploro su ya largo si-
lencio. jAventemos al desaliento!, repetiriale lo mismo que ya lo
hice con Gonzélez, aconsejandole persistir en la tarea hoy inte-
rrumpida, aunque no haya de malograr sus horas escribiendo so-
bre tantos libros sin médula y sin personalidad, hechos en serie,
que llueven en las redacciones.

Ese camino han tomado Antonio Aita y Ramoén Doll, auto-
res ambos, en breves afios, de varios volimenes de articulos y en-
sayos. Aita ha estado haciendo una obra meritisima de recapitu-
lacion y revision de nuestros valores, en ensayos donde sucesi-
vamente ha analizado, a partir del 80, nuestra novela, nuestra
poesia, nuestros criticos y ensayistas y la literatura de vanguar-
dia, es decir, la literatura argentina contemporanea en sus aspec-
tos y representantes mas caracteristicos. Aita ve con mucha agu-
deza las obras literarias y aprisiona diestramente sus rasgos propios,

(1) Ver Nosotros, n» 265, junio de 1931.
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en juicios sobrios y densos. Persigue sobre todo la trabazén en-
tre los fendmenos literarios, la vinculaciéon entre lo americano y
lo europeo, las influencias de escuela, la resonancia que tienen
los libros mas significativos. Sabe bucear en las corrientes lite-
rarias y distinguir el cauce permanente del incesante fluir de las
aguas. Por eso sus ensayos, que son visiones panoramicas, no
pretenden resefiar la obra de todos los autores que pasan, sino
la de aquellos que en el cuadro representan algo: una idea, un
estilo, una influencia, una tendencia. Diletante de cultura muy
moderna, con predominio de lo francés, afirma y defiende, sin
embargo, con elocuencia, la nacionalizacién de nuestra literatura,
un arte mas nuestro espiritualmente, menos exotico, mas origi-
nal que el que nos precedio. Esta tendencia suya, que lo pone en
contra del rubendarismo en cuanto arte de decadencia, libertino
y frivolo, se define aun mas en su ultimo libro, La literatura y
la realidad americana, examen, rico de datos y observaciones, de
las corrientes estéticas que han circulado por el continente des-
de la emancipacion, y de la literatura actual representada a su
juicio por obras tan robustas, como El aguila y la serpiente, La
voragine, Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, expresion de la
vida palpitante de América y de sus problemas. Este tipo de en-
sayo es el que debemos recomendar a nuestros criticos.

Ramon Doll se hizo conocer por un juicio muy original so-
bre Don Segundo Sombra, publicado en Nosotros en 1927, y
ahi prosiguio la publicacion de casi todo lo suyo hasta que afa-
noos de aire nuevo abandond aquel hogar en busca de otro que
no parece haber encontrado todavia a su gusto. Doli representa
en nuestra critica un apreciable espiritu renovador. Es un critico
de ideas, mas politico que filosofico, que escudrifia las esencias
sociales contenidas en los libros y su conformidad con los deberes
que él impone a la generacién a la cual pertenece. Esta, segun él,
es la primera en la historia argentina que ha hecho un esfuerzo
americano y nacionalista por definirse y encontrarse. Lo mismo,
sobre poco mas o menos, piensa Antonio Aita. La historia de la
inteligencia argentina es para Doll una historia de deserciones,
de evasiones. Acusala desde Echeverria, Sarmiento y Alberdi
hasta los contemporaneos, de haber traicionado al pais, al man-
tenerse en permanente divorcio con la sensibilidad popular. El
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pais es primero el gaucho; luego el inmigrante: y la inteligencia
argentina les ha vuelto por turno las espaldas. En otro lenguaje
y en otro plano, Doll ha adaptado a sus propésitos La trahison
des clercs de Benda. Este sistema de ideas llega a las mas vio-
lentas y absolutas negaciones. Sediento de una inasequible per-
feccién, este revolucionario hoy desesperado que no encuentra
arbol donde ahorcarse, quiza llegue a la paz del espiritu por el
camino de la fe. Paréceme que él encarna mejor que nadie, el
espiritu de la generacion actual, “resentida” contra el pasado
porque faltaronle guias, desorientada y rebelde, tal como yo la
he visto en un articulo que titulé Una generacion sin maestros.
Escribe con pasion rabiosa, con el rencor del que se siente solo
y desamparado. Todas las armas son vdlidas para él, hasta el
lenguaje procaz o la deformacion caricaturesca de las personali-
dades que combate. Posee indudables aptitudes para captar el
pensamiento ajeno y descubrir su flanco débil; maneja las ideas
generales con destreza que disimula sus lagunas de informacion,
y es mas sensible a lo que él juzga verdadero que a lo bello. Sus

articulos invitan a la polémica, que yo no puedo ni debo hacer
aqui. Todo se andara, si Dios quiere.

Y basta ya. Proseguir me es imposible, y por otra parte
queda poco por ver. No quiero que se me olvide un libro peregrino
de Carlos Obligado, La cueva del fosil, ensayo critico sobre Lu-
gones, de curiosisima factura, en el cual, siguiendo el curso li-
bre del didlogo, enlazanse fantasia y doctrina, critica y senti-
miento poético, en el cuadro de una selectisima informacion
literaria. Ni tampoco otro critico de mucho decoro intelectual,
Angel Acufia, autor de dos series de Ensayos —Ila segunda,
reunida en libro este afio— en los cuales es de celebrar la ten-
dencia a resolver el andlisis de los elementos comunes a cualquier
obra literaria, en un examen de su vinculacién con la cultura
ambiente, discipulo en esto de Groussac, sobre quien ha escrito
algunas péaginas penetrantes, y por la linea de aquél, de los
grandes maestros franceses del siglo pasado. Dejo también la
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critica recentisima de los periddicos dichos de vanguardia, tal
como se hizo desde Inicial, Proa, la Revista de América y Martin
Pierro, critica de tono polémico, a veces desaforado, como lo
pedia la batalla en que estos mozos andaban empefiados. De tener
tiempo, explicaria con mas palabras qué pienso de Jorge Luis
Borges, ensayista ciertamente agudo, pero de lente microscépica
y aliento corto, trabajado ademas por un desmedido afan de
singularidad que le impone decir las cosas de un modo inaudito
y sorprendente.

Borges busca cefiir la por él llamada “criolledad”, si bien
rodeandola por los aridos caminos de Quevedo, Gracian y Torres
Villarroel. Le han salido muchos discipulos y admiradores, en el
verso lo mismo que en la critica. Entre los mas independientes,
Carlos Alberto Erro, que tiene con él también de comun, lo mismo
gue otros de su generacion, la feliz aficion a las letras inglesas.
Ansioso de novedades, segin es ley legitima de los hombres de
su tiempo, aunque a veces descubran la polvora, Erro razona
satisfactoriamente sus elogios de los escritores amigos, lo cual
hace desear que su Medida del criollismo no quede en una recopi-
lacién de primicias como es por ahora su Unico libro.

Quédame también por recordar a otros dos combativos: Pedro
Emilio Soto, valiente critico de izquierda, y Enrique Espinoza
(pseuddnimo de Samuel Glusberg), el cual acaba de reunir algu-
nas de las notas publicadas en su renovador periédico La vida
literaria, bajo el titulo expresivo de Trinchera. Justo es tomar
nota también de quienes en el extranjero juzgan las letras argen-
tinas, entre los cuales he de recordar por lo menos a dos hijos de
esta tierra, residentes, el uno en ltalia, el otro, en Paris: Emilio
de Matteis y Max Daireaux, autores en sendos libros, de dos dis-
cretos panoramas de nuestra literatura.

Perdonad la extension del discurso. Quise ser justo con todos
y quién sabe en cuantas involuntarias omisiones he incurrido. ¢He
hablado a veces de pequefios, de minimos valores? Considérese
esta informacién una simple contribucion a la historia de nuestra
cultura, aunque no sea mas que para mostrar —si algin rezongon
asi lo quiere— qué es lo que no hemos sabido hacer.

A todos agradezco la deferente atencién que me habéis dis-
2C
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pensado; a nuestro Colegio de Graduados el honroso auspicio
que ha prestado a mis dos conferencias; a las autoridades de
esta casa su hospitalidad cortés. Gracias a ella he vuelto a revivir
en esta aula las horas que fugaron, he vuelto a creerme un mo-
mento el muchacho que en la clase de Oyuela, en la de Pinero,
en la de Pefia, en la de Fregeiro, en la de Martini, en la de Capello,
en la de Garcia, en la de Quesada, en la de Bunge, leia sus flojos
apuntes, que pretendia pasar por monografias.

Pero el tiempo no transcurre en vano. Detrds de esa puerta,
alla junto al muro lindero, ya no se levanta el viejo duraznero cuya
sombra cobijaba nuestra Academia juvenil; ya no perfuma a la
entrada el jazmin del Paraguay, al pie del cual, a través de la
reja, deposité mas de una vez, vaya a saber uno por qué misterioso
culto, una rosa blanca.

Roberto F. Giusti.
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El barén de Rio Branco. - Roque Séenz Pefia.

T a carrera diplomatica, entre muchos sinsabores propios
- --mes del destierro, tiene sus halagos: nos hace viajar, nos
permite almacenar, con el andar de los afios y al azar de los
caminos, visiones de ciudades, comarcas y horizontes diversos
que en su momento atraen y seducen la atencidon y que nos llenan
de imagenes la memoria. Pero en realidad, en esos viajes que
hacemos por el mundo, lo que mas interesa y mas impresiona,
no son las cosas, sino los hombres; es, si queréis, el paisaje
humano. El hombre es lo principal. Expresa La Bruyere, en
alguna parte, en términos que no recuerdo con precision, esta
idea: hay sitios que por su belleza sobrecogen de admiracién,
pero donde a uno no le gustaria vivir. Es cierto. Son aquellos
precisamente donde no surge la obscura sugestion de humani-
dad. Suprimid del cuadro las alas del molino, la casita junto al
rio, el surco del arado, suprimid el rastro del hombre, la alusion
al hombre y a su destino y queda singularmente reducida la
emocion estética. Hay mas interés y méas fuerza de sugestion en
unos ojos humanos que en un hermoso cielo y mas atraccion y
misterio en una frente de poeta o de sabio que en una altiva
cumbre. Si el murmullo del viento en la hojarasca o el canto de
la fuente sobre el musgo nos seducen y conmueven, es porque
—sonrisa 0 llanto— nos hablan como el regocijo o el dolor
humanos.

No os sorprenderéis entonces si os digo que el entornar los
0jos y revivir por un instante ante vosotros recuerdos de mis

é*) De una conferencia leida en el Jockey Club el 14 de setiem-
bre de 1932.
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andanzas diplomaticas, lo que mas nitidamente se destaca, lo
gue mas hondamente se ha grabado en mi memoria, no son las
selvas tropicales, con ser- tan bellas, ni las montafas suizas, con
ser tan grandiosas, ni las ciudades, ni los mares ni los rios, sino
el recuerdo’ de algunos hombres; no son los resplandores del sol
sobre una llanura ni los accidentes de un paisaje ni el color de una
piedra, sino los lampos de la inteligencia en una mirada o las palpi-
taciones de un ideal en un pecho viril.

El Brasil, por ejemplo, donde vivi algunos afios, el Brasil
inmenso y multiforme, su paisaje imponente, su orografia com-
plicada, su refinada sociabilidad, su historia, su tradicién impe-
rial y sus conquistas modernas, el Brasil ha dejado en mi me-
moria muchos recuerdos, muchas imagenes, una honda impre-
sion de luz y de belleza. Pero, a distancia, todo eso se funde
ahora en un solo recuerdo, en el recuerdo de un hombre que
tuve la fortuna de conocer de cerca, y que es como la encar-
nacién de todo eso: el Barén de Rio Branco, figura original, de
fuertes relieves sobre el fondo de la nacionalidad, especie de
patriarca, que, en su despacho de Itamaraty, como en su casita
de Petropolis, centralizaba y alimentaba la atencion del Brasil
entero.

Rio Branco tenia en aquella época, en su pais, una popu-
laridad extraordinaria. Era el Brasil mismo. Decir simplemente
el Baron era nombrarlo. Esa forma familiar entrafiaba toda la
tierna veneracion con que el pueblo consagra a sus predilectos.
La adhesion a sus actos se habia transformado en la adhesion a
su persona, se habia hecho carifio, es decir, lo incontrarrestable,
lo duradero, lo incondicional. Decir que disfrutaba sin restric-
ciones de la confianza nacional seria poco. Tenia, en toda su
noble e ingenua efusion, el amor de su pueblo. Lo merecia. Hay
en su vida, materialmente diversa y azarosa, la marca de los
grandes destinos: esa unidad superior, esa secreta ilacion de
quien lleva dentro de si mismo una suprema razén y un supremo
culto. Se dedicd a servir a su pais, como otros se consagran al
servicio religioso: por vocacién. Pero ilumind esa vocacion con
los destellos de una inteligencia poderosa, serena y clara. Para
servir al Brasil necesitaba conocerlo y desde sus afios juveniles
de la universidad de San Pablo hasta el instante en que le rindio6
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la enfermedad, su dedicacion a los estudios histdricos, geogra-
ficos y diplomaticos, no hizo sino afianzarse sin solucién de
continuidad. Lo que del Brasil sabia era enorme, como que
habia leido cuanto se habia escrito al respecto: historia, geo-
grafia, flora, fauna. Habia removido bibliotecas enteras en
Europa y en Ameérica, copiado, anotado, comentado infinidad
de documentos sobre el Brasil. Rasgo curioso: no publico libros.
Revelé es cierto una fuerte facultad de sintesis en su Ensayo
Histdrico y en su colaboracion a la Grande Enciclopedia. Pero
en realidad no tenia el prurito tan comin de la letra de molde.
Era, podria decirse, egoista en su erudicion. O mejor dicho, lo
gue sabia, no lo sabia para si, sino para el Brasil. Era ante todo
un especialista y eso lo distinguia en estos paises donde las
vidas tienen diversos cauces, como los rios, donde los hombres,
multiplicando sus actividades, se creen facilmente aptos para
todos los cargos y donde el titulo de abogado parece ser el talis-
man que habilita para comprenderlo y saberlo todo. Abogado,
Rio Branco no lo fué sino de su pais y bien sabemos nosotros
de qué manera eficaz defendio tan altos intereses.

Esa especializacion y los éxitos logrados por ella a lo largo
de su carrera, explican en gran parte la popularidad de Rio
Branco en su pais. El Brasil, por tradicién y a pesar de dis-
poner de un territorio inmenso, ha tenido siempre la preocupa-
cién de sus fronteras, se ha interesado por ellas. Muy diferente
de nosotros en eso. Nosotros hemos vivido obcecados por
nuestro litoral, por Buenos Aires. El Brasil ha vivido mas
en el cerco medianero que en la casa. El gigante quiere saber
dénde coloca los pies. Y el Baron de Rio Branco fué poi
excelencia, el hombre de las fronteras. Uno de sus admiradores
ha dicho con razén: “Si Lord Beasconfield pas6 a la posteri-
“dad como promotor de las fronteras cientificas de la India,
““;spor qué no se ha de sentir justamente orgulloso Rio Branco,
“no s6lo de haber proclamado sino de haber realizado la poli-
“tica de las fronteras historico-geograficas del Brasil ?”

Por su fisico Rio Branco no parecia brasilefio: era una es-
pecie de gigante bonachén, de tipo més bien nordico, de tez
muy blanca y rasgos acusados. Tenia una de esas calvicies nobles
e imponentes que parecen mas bien que calvicie exageracion de

20 *
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la frente. Rasgo que lo diferenciaba de sus connacionales: no
era orador. Si tenia que hablar, escribia y lefia y si alguna vez
le tocaba improvisar un homenaje o un agradecimiento, lo hacia
con palabras familiares y sencillas.

Odiaba la politica, pero se apasionaba por el bien colectivo.
En las luchas de la politica interna, era el consejo, nunca la
accion. Creo que en el fondo nunca tuvo simpatia por el régimen
republicano. Seguia siendo un hombre del imperio, de ese im-
perio que habia dado tanto prestigio al Brasil y difundido tanto
su nombre en el viejo mundo y del que Rio Branco gustaba
evocar en la intimidad recuerdos y anécdotas, siempre favorables
a aquella época y a aquellos hombres. Se explica que no quisiera
aceptar nunca su candidatura a la presidencia de la republica,
a la que hubiera sido llevado, si lo hubiera querido, por acla-
macion. La idea de que su nombre, su persona y su obra podian
ser de un dia para otro libradas a las discusiones callejeras de
la politica pequefia, lo irritaba. Y asi vivia, Unica y exclusiva-
mente consagrado a su obra de canciller. Si alguna vez una
griteria llegaba a sus balcones, era la manifestacion afectuosa en
un dia de aniversario personal o el aplauso popular por un
acto o simplemente por una actitud. El bar6n dejaba entonces
la larga mesa de trabajo y, con paso que la edad y los achaques
habian hecho lento y pesado, se encaminaba hacia la ventana,
asomaba su rostro paternal con un ademan de salutacion agra-
decida y volvia con mayor ahinco a sus notas y a sus mapas.

Canciller, lo era en todo instante. Donde él estaba, estaba
el ministerio, estaba la biblioteca, y habia logrado tal autoridad
en sus funciones que podia emprender cualquier empresa, deci-
dir cualquier accion, sin titubeos ni precauciones, sin esa descon-
fianza en los deméas que en otros paises cohibe a los ministros,
acosados por critidas partidistas. Lo que el Bar6n hacia estaba
bien hecho.

Era un trabajador infatigable; no tenia horario, y se pa-
saba los dias y las noches apasionadamente entregado a sus
tareas. Almorzaba y comia a horas disparatadas y se acostaba
a las cuatro o cinco de la mafiana, en una cama modesta rele-
gada en la pieza mas incomoda del ministerio. Es que sus tareas
eran a un tiempo su obligacion y su recreo. Tenia la fruicion
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de su cargo. Se movia en él sin arrebatos ni zozobras. La segu-
ridad y la amplitud de sus conocimientos encadenaban en sii cere-
bro los asuntos que se le presentaban diariamente. Nada le era
sorpresa. Veia siempre el precedente, la relacion, y su mirada
de estadista abarcaba todo el continente. Estaba fisica e intelec-
tualmente en el centro de nuestra América.

Rio Branco tenia sus flaquezas, que mas parecian conse-
cuencias del ambiente que efectos reales del caracter. Su apasio-
namiento cuando se le atacaba o se le contradecia, su deseo de
ejercer influencia fuera del pais, cierta malicia malevolente para
poner de relieve las faltas o ignorancias del vecino eran el lado
pequefio del hombre. Pero hay que reconocer que su habilidad
superd siempre estos defectos y que ellos no han impedido nunca
el éxito de sus planes.

Cosa curiosa, tuve siempre la impresion, en la época de
que os hablo, que el Barén de Rio Branco no se hacia una idea
muy exacta de nuestro pais. Primero porque nos veia demasiado
a través de ciertos hombres que no le eran gratos y que él supo-
nia mucho mas representativos del sentimiento y de la opinion
publica que lo que eran en realidad. Después porque el pasado
gravitaba demasiado en su espiritu. En vano se enteraba de los
adelantos realizados por la Argentina, de la extraordinaria trans-
formacién de nuestro pais, de su desarrollo economico, de los
progresos de nuestra capital, —en su memoria persistia siempre
el recuerdo del Buenos Aires que habia conocido en su moce-
dad, cuando vino al Rio de la Plata con su padre el Visconde
de Silva Paranhos. ElI me ha descripto mas de una vez, en con-
versacion amistosa, lo que era entonces Buenos Aires: una aldea
entre el barro; —y me afiadia: “nosotros éramos ya un gran
imperio”.

Entre nosotros, unos han considerado al barén de Rio Bran-
co como un enemigo implacable de la Argentina, otros como un
amigo “méconnu”. Tan erroneo es lo uno como lo otro. Rio
Branco no tenia amistades preconcebidas en materia de politica
internacional. Todo estribaba para él en la conveniencia de su
pais y por ende de su personalidad y también en las contin-
gencias del momento. Era un apasionado, pero no un sentimen-
tal. Lo que quiza nos perjudicaba en su espiritu era la tradicion
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de la politica imperial que perduraba en él, a pesar del tiempo y
de los cambios. Le costaba convencerse de qué la politica del
Brasil debia tomar nuevas orientaciones y mirar hacia otros
lados. Sin embargo Rio Branco sirvio la causa de la paz y de la
fraternidad americana. Basta recordar la larga lista de tratados
de arbitraje que llevan su firma y la amplia colaboracion pres-
tada en la obra mediadora que evité la guerra entre el Peru
y el Ecuador.

De qué manera el Barén de Rio Branco, en momentos difi-
ciles en que parecian seriamente comprometidas las relaciones
entre el Brasil y la Argentina, quiso y supo aprovechar una
ocasion feliz para disipar el largo rmlentendido, lo veremos mas
adelante.

Dejad entre tanto que, remontando el curso de los recuer-
dos, pase, para ganar tiempo, del Brasil a ltalia, donde me toco
empezar mi carrera.

Cuando evoco mi iniciacidn en Roma, veo por cierto, en
medio del tumulto juvenil de mis afios de entonces, el marco
incomparable de la ciudad eterna, inolvidable sobre todo por la
grandeza de sus vestigios humanos. Veo sus vicoli sombrios
que abren sobre plazoletas asoleadas y sus fuentes de ninfas y
tritones y sus viejos palacios con sarcofagos en el vestibulo, y
el Pincio y la Villa Borghese y el Janicolo y sus tardes color
oro que ponen como una patina de gloria en las piedras secu-
lares. Pero mis recuerdos, yendo, por decir asi, de la periferia
al centro, se fijan con precision singular en aquel caseron de la
piazza dell’Esquilino en cuyo derredor habia, en el aire diafano,
revuelo de palomas y de campanas: las palomas y las campanas
de Santa Maria Maggiore. Alli estaba y estd aun la sede de
nuestra Legacion.

Era Ministro a mi llegada don Enrique Moreno, a quien
una gran barba biblica y cierta gravedad en el ademan presta-
ban un aire de severidad imponente, pero que era la gentileza
y la bondad misma. Alli conoci, como un novicio podia conocer
a un veterano, a algunos hombres que habian tenido ya actua-
cién prominente y que la habian de tener mayor adn en el por-
venir: Tittoni, a la sazén Ministro de Relaciones Exteriores del
Reino, hombre grave y sobrio en palabras y cuya reserva sor-
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prendia en un italiano; Barreré, representante de Francia ante
el Quirinal, a un tiempo diploméatico y gentleman-rider, move-
dizo y sutil. Alli conoci algunas figuras tipicas de la Roma de
entonces, como el conde Primoli, a quien los franceses llamaban
“L’ambassadeur des lettres” porque era el vinculo viviente y
actuante entre el mundo intelectual y artistico de Francia y el
mundo aristocratico y politico de ltalia, espiritu privilegiado que
tenia de las dos nacionalidades y en quien las gracias y las
vehemencias del pensar y del sentir latinos se fundian en un
gran amor por la belleza, belleza del pensamiento y belleza de
la forma; mezcla de bohemio y de gentilhombre, a un tiempo
camarada y mecenas y que, en su viejo palazzo solariego, ates-
tado de marmoles y libros, recibia a cardenales y a poetas, a
diplomaticos y a cantantes, al Collar de la Anunciata y al rapin
de la Villa Medici. Pero de quien os he de hablar con algin
detenimiento es de mi segundo jefe en aquel puesto de Roma,
del hombre eminente a quien habia de quedar vinculado por una
grande y respetuosa amistad: el Dr. Roque Séaenz Pefia.

Séenz Pefia era entonces un hombre en la madurez, de apa-
riencia fuerte y sana. No tenia ya, bien entendido, aquella apos-
tura, aquel aspecto romantico que le era caracteristico en la
juventud, a juzgar por los retratos que de él he visto. En cam-
bio, los afios y el vivir habian acentuado la fuerza expresiva
de su fisonomia y sustituido la arrogancia juvenil por la gra-
vedad y la nobleza del porte. Habia sobre todo en él, en su
fisico y en su manera, en toda su persona, la marca de la supe-
rioridad, esa irradiacion del espiritu, modelando, transfigurando
la efimera envoltura.

Cuando trato de desentrafiar de mis recuerdos cuél fué la
impresion que caus0 en nosotros, cuando trato de desentrafiar
la caracteristica de S&enz Pefia en su comercio cotidiano, pienso
que era ésta: el don de autoridad, ese a.go indefinible, en que
entran por igual la inteligencia y el corazon y que atrae y pro-
mueve el respeto y el afecto, pero excluye la familiaridad. Los
que hemos sido sus subalternos, los que hemos participado de
su vida publica y un poco de su vida familiar, sabemos que ese
influjo misterioso que creaba una especie de zona de proteccion
en torno de su persona y de sus ideas, no era egoismo en el sen-
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tido vulgar de la palabra. Tal vez fuera ese egoismo superior
que es una forma de la rectitud y de la firmeza del convenci-
miento substraido voluntariamente a las solicitaciones exteriores,
pero nunca en desmedro de la delicadeza del sentimiento y de
los afectos. Esa impresion de autoridad y de fuerza, servida por
la expresién habitualmente seria de su fisonomia y por su so-
briedad verbal, la mitigaban una suerte de indulgencia sonrien-
te, una sutileza de juicio y una clarovidencia psicoldgica que pres-
taban singular encanto a sus conversaciones de intimidad. Era
un conversador atrayente que sabia infinidad de anécdotas y que
las contaba con gracia. Manejaba la ironia y gustaba de ella,
pero siempre que la ironia no llevara ponzofia. El chiste vene-
noso le parecia cobardia. Lo he visto muchas veces ponerse serio
cuando uno de nosotros, en un impetu juvenil, se expresaba con
ligereza sobre alguna persona, aunque le fuera la menos adicta.
Pero saboreaba con fruicion la alusién ingeniosa y la gracia
inofensiva, y gustaba de reir y de comentar alegremente los
hechos de la vida diaria. Era un jefe comodo, porque no era
hombre de minucias ni tomaba o veia las cosas por el lado pe-
quefio. En la tarea de la Legacion se reservaba para si lo impor-
tante, confiando en el personal para lo demas, y, si alguna vez
se apoderaba de algun detalle, de un asunto accidental al parecer
sin trascendencia, era porque veia en él alguna relacién con un
principio o con una idea mas amplia y para extraer de él, con
ese poder de transposicion emanado de su altura de vistas y
que le era peculiar, una serie de conceptos generales en el te-
rreno de los interess publicos o de la moral politica.

No era hombre de horas ni de horario. Vivia un poco al
margen de una cantidad de detalles materiales, de esos que son
legion en la vida de cada uno. Una idea, un proposito se adue-
fiaba facilmente de él, y hacia desaparecer todo lo secundario.
El mismo hacia broma de ello. Entre muchas anécdotas contaba
esta: Una vez, en épocas de graves ocupaciones politicas, se
presentd a su estudio un conocido, un amigo, y le dijo: Doctor,
me voy a suicidar. Solo Ud. puede salvarme. Estoy, como Ud.
sabe de novio, pero hace quince dias que, con una u otra razén,
se me niega la puerta en casa de mi novia: que ha salido, que
esta enferma, que .no puede recibirme. Quiero que Ud. vaya a
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la casa y arregle esta situacion, asi no puedo vivir. Saenz Pefia
prometio, pero pasaron los dias, se olvido del caso y al mes, un
buen dia, se encontré en la calle con el amigo. Desesperado, se
excuso, invocd todos los motivos posibles para explicar su d'
mora en cumplir, prometié ir de inmediato a la casa de la fami-
lia. El otro se esforzaba en interrumpirle, hasta que al fin logré
hacerlo y le dijo: por favor doctor no vaya, mi novia se ha
casado con otro.

Séenz Pefia se defendia de toda pretension literaria, pero
era singularmente sensible a la belleza de la forma tal como él
la comprendia: cefiida con precision y firmeza a la idea misma.
Tenia la preocupacion de que toda frase llevara substancia. Una
vez, siendo Presidente y después de oir el discurso de un dis-
tinguido compatriota, dijo en confidencia: discurso brillante de
forma, pero ¢ha visto Ud. que no habia ninguna idea? Toda la
obra escrita por S&enz Pefia refleja esta caracteristica: predo-
minio del razonamiento y de la ldgica sobre la fantasia y la
imaginacion. Pero en él la idea encuentra siempre su envoltura
adecuada, sobria y elegante, y hasta se acompafia en muchos
casos de la comparacion feliz, de la acertada metdfora que la
realza o la ilumina. Paginas como las de la carta al gobernador
Garzon constituyen un modelo de literatura politica o de lite-
ratura simplemente, por la precision, la sobriedad y el relieve
del estilo, verdadero espejo del hombre. Tenia el don de la for-
mula sintética que respondia a su tendencia generalizadora, a su
aptitud para ver los problemas desde la altura. “América para
la humanidad”, “todo nos une, nada nos separa” y hablando del
Uruguay y de la Argentina la frase aquella: “una sola sociabi-
lidad asentada sobre dos soberanias” son otras tantas expresio-
nes (y como ellas hay muchas en su obra escrita) que'conden-
san con sencillez y con fuerza una idea clara y una verdad sentida.

La diplomacia con sus formulas y sus nimiedades proto-
colares achica muchas veces a los hombres inferiores, pero es
un buen escenario para los espiritus de eleccion. Sdenz Pefia se
hizo pronto en Roma y fuera de Roma el sitio a que era acree-
dor por sus condiciones de inteligencia y por su patriotismo vigi-
lante, pero al tiempo que cumplia con dedicacién y con eficacia
sus misiones diplomaticas, presentando en La Haya, segin su
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expresion, “nuestra carta de identidad como amigos de la paz”,
firmando un tratado general de arbitraje con Italia, interviniendo
en forma prestigiosa en los debates del Instituto Internacional
de Agricultura, su pensamiento se volvia siempre hacia el pais
y sofiaba con trasplantes y adaptaciones de todo lo grande y
bueno que advertia en las viejas civilizaciones. Y en aquel con-
tacto con otros medios mas avanzados, en la observacion y en
el estudio de los propios problemas nacionales vistos desde el
extranjero, se afirmaba en ideas y propdsitos que habian ido
madurando en su espiritu desde muchos afios atréas.

No es facil por cierto retrotraer las cosas a aquella época
de que os hablo, no es facil olvidar tantos y tan grandes acon-
tecimientos que vinieron después —la guerra sobre todo que
habia de significar el mayor de los desbarajustes en el orden
material y moral del mundo entero— y, aun en nuestro propia
vida interna, ha sido tan grande la influencia ejercida por el
pensamiento de Saenz Pefia sobre nuestras ideas y sobre nues-
tras nociones de vida piblica, tan grande la transformacion ope-
rada en nuestro ambiente civico que se necesita todo un es-
fuerzo mental para reponer las cosas en el estado en que estaban
entonces.

El pais se alistaba para festejar con la adhesion de todo el
mundo civilizado el primer centenario de la independencia y
todos presentiamos desde nuestro puesto de Roma, la efusion
patriética, la aptitud de emocion, el entusiasmo con que habia
de conmemorarse la magna fecha. Iba a quedar evidenciado ante
propios y extrafios, en aquellos dias triunfales, que éramos todo
un pueblo, que el crecimiento material realizado en la centuria
no habia desfigurado los rasgos tradicionales del primitivo solar
y que habia en nuestra masa a menudo ecéptica y de apariencia
heterogénea, ese fondo de riqueza comuln invisible y actuante
que se llama el alma nacional y que forma verdaderamente la
patria.

La conmemoracion iba a ser otra cosa mas, ya anticipada
por las estadisticas que removiamos en nuestras tareas de la
Legacion: iba a ser la consagracion de nuestro desarrollo econo-
mico, el himno de nuestro progreso material, el reconocimiento
universal de la labor realizada por nosotros en cien afios de
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luchas y de esfuerzos. Para los paises que se disponian a tomar
parte en los actos conmemorativos, la obscura colonia de prin-
cipios del siglo habia pasado a ser un amigo valioso, un cliente
de importancia, un factor respetable y respetado de su propia
economia.

Sédenz Pefia seguia desde lejos con patridtico orgullo los
preparativos del Centenario y los comentaba con entusiasmo.
“ Algo hay sin embargo, acostumbraba decir en la intimidad de
“la cancilleria o en la sobremesa familiar, algo hay que estd muy
“a la zaga de nuestros adelantos materiales. En medio de este
“ espectaculo de vida y de pujanza que ofrece el pais en su cen-
“ tenario, algo queda en estado de estancamiento: la vida civica
“y las funciones institucionales”. La parecia absurdo, le parecia
anacronico, aquel estancamiento frente a los progresos logrados
por el pais en todos los 6rdenes de la actividad nacional y recor-
dando la carta de Pellegrini en que le decia desde los Estados
Unidos “la generacion que consiga sacar al pais de su sopor y
“ encaminarlo a las urnas le habra prestado servicio tan trascen-
“dente como el de su independencia” afiadia: hay que hacer
dar al pais politicamente un salto de cincuenta afios para colo-
carlo al nivel de su progreso material y econdmico.

Esta comprobacién no iba unida en su espiritu a ninguna
idea de reproche. Tenia un concepto claro y realista de la his-
toria. Y cuando conversaba de. estas cosas con nosotros en ague-
llas apacibles tardes de Roma, propicias a la expansiéon amis-
tosa, o cenando en las rdsticas trattorie que gustaba frecuen-
tar, nos sorprendia su serenidad, a nosotros que conociamos por
eco sus vehemencias juveniles. Es que los afios y mas que los
afos el recogimiento y la meditacion le habian dado esa tole-
rancia, esa ecuanimidad, esa visién tranquila de los hombres y
de las cosas que en vez de amenguar realza y destaca el propio
convencimiento, como a veces la media luz realza y destaca la
obra de arte.

Llegaban hasta él sin embargo los confusos anhelos de mejo-
ramiento institucional que, desde hacia afios, a través de refor-
mas electorales y de promesas de todo orden, venian insinuan-
dose en el pais. Solia comentarlos para sefialar la contradiccién
entre esas aspiraciones y la realidad, entre las declaraciones y
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los hechos, entre los sinceros designios de los gobernantes y la
gravitacion de corruptelas hondamente arraigadas en el ambiente
de la politica nacional. Evocaba entonces, como un antecedente
auspicioso para la cultura y el civismo de nuestro pueblo, las
elecciones de la provincia de Buenos Aires bajo la intervencion
de uno de sus mas grandes amigos, el Dr. Lucio Vicente L6pez.
Y asi se afianzaba en su espiritu aquella conviccion que habia
de ser més tarde lo fundamental de su programa presidencial :
la necesidad de poner de acuerdo los anhelos con la realidad, de
hacer de la Constitucién, como él decia, una verdad vivida.

Reforma que no era facil llevar a término puesto que mu-
chos la habian pregonado e intentado sin conseguirla. Es que
efectivamente para efectuarla, para cumplirla en su plenitud, se
requeria algo que no abunda y que constituia rasgo esencial en
Séenz Pefia; el caracter, una inteligencia regida por una fé y
servida por una voluntad inquebrantable. Una voluntad capaz
de llegar a la abnegacion, porque la politica de S&enz Pefia fué
realmente una politica de abnegacién. Llamado a gobernar cuan-
do no habia en el pais verdaderos partidos, sino agrupaciones
ocasionales y decidido a crear la fuente de donde habian de
surgir los partidos de verdad, él iba a ser el perjudicado. El,
gue habia sido toda la vida hombre de muchos amigos, hombre
de club, que rendia un culto entrafiable a la amistad, iba a tener
que aislarse y resistir a sus mas viejos afectos para hacer la
reforma que se proponia. Los que hemos estado a su lado en
aquella época sabemos lo que significaron para su fuero intimo,
ciertos distanciamientos, ciertas rupturas. Pero él lo decia: “O
yo hago la reforma y gobierno sin los grupos existentes o go-
bierno con ellos y no hago la reforma”. La fuerza de su con-
viccion y de su patriotismo se impuso a sus intereses particulares
y se di6 sin reserva a la obra.

No fué para él obra de improvisacion. Venia caminando ha-
cia ella desde su juventud. Acostumbraba a recordar en la inti-
midad la secreta resistencia que, muchisimos afios antes, en era
de subastas comiciales, habian encontrado en su &nimo sus con-
tactos con la vida de comité y con la politica electoral. Esa
resistencia que fué primero la confusa reaccién de una especie
de pudor intimo, se fué haciendo idea y voluntad a medida que
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con la experiencia y la reflexion, se depuraba y se acentuaba
otro rasgo tipico de su persona moral; el amor a la verdad, el
sentido, o mejor dicho el sentimiento de la justicia, el repudio
por todo lo que es engafio y simulacion. Asi se explican sus
cavilaciones de aquella época, asi se explican sus vacilaciones
ante su propia candidatura. Cuando uno de sus viejos amigos
le habl6 de ella por primera vez en Roma, él se defendio, con la
absoluta sinceridad que le era peculiar: “no, amigo, seria un
sacrificio. Tendria que sacrificar a mis convicciones muchas co-
sas, afectos entrafiables, viejas amistades, la suya misma quiza”.
Asi se explica también, una vez aceptada su candidatura en las
circunstancias del momento, su firme, absoluto propésito de
corregir lo que él consideraba los vicios de la politica nacional,
dando por si mismo y con su acciéon de gobernante a su creden-
cial la plenitud de refrendacion que acaso le faltara.

En aquellas visperas romanas de que os vengo hablando,
caia de tarde en tarde a la plaza del Esquilmo un visitante de
fuste, a quien Saenz Pefia recibia de brazos abiertos: alma de
gran sefior en cuerpo de asceta, inteligencia precisa y nitida,
orador que habia de servir en forma tan alta y brillante ante el
parlamento la politica de Séenz Pefia, el doctor Indalecio Go-
mez, a la sazén ministro en Alemania. Saenz Pefia le profe-
saba gran afecto y le admiraba por sus condiciones de inteli-
gencia y por la integridad de su caracter. Contaba una anécdota
a su respecto, para demostrar su habilidad oratoria, el ascen-
diente de su palabra. Contaba que durante la guerra del Perq,
siendo a la sazdn proveedor del ejército peruano, el entonces
joven Indalecio Gémez viajaba en compafila de un secretario
por la campafia peruana. Iban los dos montando sendas muias.
De pronto los sorprendio la noticia de una gran victoria chilena
traida por soldados peruanos. Tuvieron que dar media vuelta y
cambiar de rumbo y asi llegdé Indalecio Gomez a un pueblo, pero
lleg6 solo, porque la muia del secretario era muy lerda y se
quedé muy rezagada. El pueblo ya sabia de la derrota peruana
y, al ver llegar al desconocido, sus habitantes lo declararon espia
y lo rodearon, hostiles y amenazadores. Indalecio Gomez se ex-
plico y pidi6 que se aguardara la llegada del secretario que trafa
los papeles y documentos probatorios y, a medida que hablaba, el
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gentio se apaciguaba. Pero luego el viajero se callaba, el secre-
tario no aparecia y el pueblo volvia a arremolinarse, cada vez mas
exaltado, pidiendo a gritos la muerte del supuesto espia. Inda-
lecio Gomez volvia a hablar y el pueblo volvia a calmarse, hasta
que, vista la demora del secretario, el alcalde, convencido por
su parte, resolvio introducir al extranjero en su casa y pedirle
que hablara al pueblo desde la ventana hasta que llegara el
secretario. Y asi se hizo y habldé ante la simpatia creciente de
los oyentes hasta que por fin aparecio en el camino el secretario
en su muia lerda con sus papeles y todo se arregld.

No es dificil imaginar lo que serian aquellas largas charlas
entre Séenz Pefia y Gomez cuando se encerraban durante largo
rato en lo que era entonces la sala de billar de la legacion y
conociendo a esos dos espiritus tan diferentes en sus modali-
dades, pero que se completaban precisamente por su disparidad,
es légico suponer que alli se preparaba, al amparo de la amistad,
en animadas discusiones cuyo eco llegaba hasta nosotros, esa
colaboracion de ideas y propositos que habia de confirmarse luego
en el gobierno del pais y en el terreno de los hechos.

Esas ideas y propo6sitos eran tan arraigados, tan firmes en
Sédenz Pefia y su voluntad de servirlos plenamente tan acen-
drada que de la legacion en Roma a la Presidencia no hubo y
no podia haber cambio alguno. Lo que Sé&enz Pefia sostenia en
privado &n la Legacién era lo que habia de desarrollar el can-
didato en sus discursos y el presidente cumplir en el gobierno.
En el animo de Sdenz Pefia esas ideas y propdsitos no eran
solo una politica, eran mas: una moral. No s6lo tenian el valor
de una conviccion, sino también la fuerza de una fé.

Para medir toda la dificultad de la empresa que se trazo
Séenz Pefia al querer despertar el civismo dormido en el pais (y
hacer resaltar asi su personalidad, que es lo Gnico que me pro-
pongo el evocarlo), basta revivir por un instante los dias inicia-
les de su presidencia y el ambiente de profundo escepticismo
en que cayeron sus promesas y designios. Hoy, a distancia, todo
nos parece claro y sencillo. Pero en aquella época nadie enten-
dia, nadie crefa. “Leo la incredulidad, decia Sdenz Pefia, hasta
en los ojos de alguno de mis ministros™.

Los politicos mas avezados le hacian mil objeciones. “Los
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gobiernos elijen porque el pueblo no vota”. No, decia Saenz
Pefia, el pueblo no vota porque los gobiernos elijen. “La Ca-
mara no votarad la ley porque seria votar la cuerda con que ha
de ahorcarse”. — La votara, decia Saenz Pefia, por la presion
de la opinién publica y sobre todo por incredulidad. Poco tiempo
después de esta respuesta, un diputado, de los mas hostiles a la
reforma, decia a uno de los secretarios de Sadenz Pefia: “Digale
al Presidente que le vamos a votar todo, voto secreto, obligatorio,
lista incompleta, padron militar, todo lo que quiera. Las cosas
no cambiardn”. Era la incredulidad de que hablaba Saenz Pefia.
La frase aquella que tantas veces anticipara en Roma en sus con-
versaciones: “Garantizar el sufragio para crear y mover el sufra-
gante”, hacia sonreir como una ingenuidad. Tal vez hubiera ha-
bido razon de sonreir si la obra, tal como la concebia Saenz Pefia,
hubiera radicado tan solo en el ensayo de una nueva ley de elec-
ciones. Pero, sin desconocer la virtud propia de su ley, creo que
limitar a ella la figura politica de Saenz Pefia es reducirla y me
basta recordar muchas de sus palabras pronunciadas mucho antes
de su presidencia para decir que en su pensamiento la reforma no
era s6lo cuestion de letra, sino de espiritu. Su vision de estadista
abarcaba la amplitud del escenario politico y, si hablaba de libertad
electoral, hablaba de su corolario indispensable: la independencia
de los poderes, el respeto de las autonomias provinciales, la res-
ponsabilidad de los partidos, la organizacién de las fuerzas so-
ciales dentro del orden y la legalidad, el repudio de todos los
personalismos.

La reforma de S&enz Pefia significaba colocar en un plano
completamente distinto las relaciones entre el Parlamento y el
Ejecutivo, entre los gobernadores y la Presidencia, entre las
agrupaciones politicas y la accién del gobernante. La vida de lai
reforma no fincaba sélo en la nueva ley. Emanaba del alto de-
signio moral del mandatario, de su concepto del gobierno, de la
transformacion del ambiente y de la opinién pudblica ante el soplo
gue venia de la altura. Sera verdad aquello de que los hombres
son el fruto del medio, pero es mas verdad que el pensamiento y
la voluntad de un hombre pueden alterar fundamentalmente el
curso de las ideas y de los hechos.

21
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A los seis meses del gobierno de Séenz Pefia el espectaculo
habia cambiado casi por completo en el pais y habia cambiado
como él lo habia previsto. La opinién habia prestado pleno cré-
dito a su palabra. Su politica, puntualizada por una serie de
actos, no todos trascendentales pero todos emanados de una misma
fuente inspiradora y orientados hacia idéntico fin, habia hecho
su camino y lo habia hecho a la luz del dia. Habia viajado.
Habia ido a las provincias y los gobernadores la habian dejado
entrar, algunos con visibles pruebas de adhesién. Sobre todo,
el espiritu publico estaba con ella. Gracias a ella habia tomado
conciencia de si mismo y se lo agradecia. Después del largo
bochorno una brisa tonificante hacia flamear las insignias par-
tidistas, tanto tiempo caidas sobre el asta, vergonzantes. Y en
las primeras elecciones del siete de abril se produjo lo que Séenz
Pefia venia anhelando desde Roma, desde mucho antes: se ga-
rantiz el sufragio y acudid el sufragante.

Séenz Pefia veia en esta primera etapa la iniciacion de una
era de actividad civica. Veia algo mas, la iniciacion de una era
de concordia nacional. Con ello se satisfacia una tendencia que
hay que sefialar y subrayar como caracteristica en él. Séaenz
Pefia, que en su vida privada fué siempre hombre de concilia-
cién; que, como lo dice Groussac en su folleto, fué padrino en
muchos lances de honor pero no tuvo nunca un duelo, Saenz
Pefia repudiaba por temperamento el exceso, el arrebato y la
violencia. Era esencialmente un hombre de derecho y de justicia,
un hombre de paz.

Ese amor a la paz habia de inspirar toda su actuacion di-
plomética y precisamente en aquellas visperas presidenciales que
sirven de punto de partida a mi conferencia, otro de los asuntos
que preocupaban su espiritu siempre vuelto hacia el pais era la
situacion internacional de la Republica.

Las relaciones con algunos de nuestros vecinos pasaban por
momentos dificiles. Una atmdsfera de prevencion y de malenten-
didos reciprocos se habia suscitado entre nuestro pais y el Brasil.
Los ecos de una hostilidad pequefia y estrecha, de mezquinas
querellas que eran méas bien antinomia entre hombres que entre
pueblos, llegaban sin cesar hasta Saenz Pefia, en diarios y en
cartas de muy diverso origen. Corresponsales de ocasion o amigos
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de toda la vida le escribian bajo la impresion sincera de patrio-
ticos resentimientos, destinados, segun ellos creian, a tener en
Séenz Pefia un vocero prestigioso. Saenz Pefia lefa esos articulos
y esas cartas, pero no se alteraba su convencimiento intimo;
nada de eso tenia consistencia ni significaba una realidad nacio-
nal. Lo que se imponia era desvanecer la falsa atmoésfera que se
habia creado entre los dos paises.

Cuando siendo ya candidato electo tuvo que resolver si
aceptaba o no la invitacién que le hiciera el Brasil para tocar
en Rio a su regreso al pais, arreciaron las campafias negativas
y fueron muchas y muy diversas y a veces muy altas las influen-
cias que hicieron resaltar ante el nuevo mandatario ciertas acti-
tudes atribuidas al Brasil en los dias de nuestro centenario.
Sédenz Pefia, sin dejarse impresionar por lo que él consideraba
meras apariencias, revelando esa aptitud de estadista que habilita
para remontar las corrientes de la opinién publica equivocada,
resistiendo todas las presiones y depurando los sentimientos que
el mas acendrado patriotismo puede originar, decidio, por si y
ante si, hacer la visita a Rio y marcar asi con ella la linea de
una politica de rectificacion.

Me tocé ser encargado de negocios en Rio en aquel periodo
dificil de nuestras relaciones, y vivir aquellas horas turbias, en
un ambiente cargado de extrafias suspicacias, las mismas que
habia en Buenos Aires en torno de la representacion Brasilefia,
y en visperas de la llegada de Saenz Pefia tuve el honor de firmar
con el Baron de Rio Branco un acta que ponia término a una
serie de incidencias desagradables. Vale decir que vi de cerca y
pude valorar en toda su importancia los efectos inmediatos de
la visita de Séenz Pefia al Brasil. EI Baron de Rio Branco le
brind6 inolvidable acogida. Puso en movimiento su autoridad,
que era enorme, para que la recepcion fuera todo lo significativa,
todo lo calurosa posible. Y asi fué. Y bastd la llegada de Saenz
Pefia, su presencia, bastaron sus altas y generosas palabras para
que todo cambiara. Donde imperaba la desconfianza y el recelo
hubo fe y esperanza. TrocOse en aclamacion entusiasta la sorda
protesta popular y, cuando el crucero “Buenos Aires” se alejo
de la bahia maravillosa, llevandose al huésped eminente, quedaba
en el aire carioca todo un frémito de banderas argentinas y bra-
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silefias entrelazadas y el eco que aun perdura de aquellas pala-
bras: “todo nos une y nada nos separa”. Se habian precipitado,
por virtud de una quimica milagrosa, todas las substancias que
enturbiaban el espiritu publico de los dos paises y, vueltas al
cauce tradicional, sus relaciones reciprocas recobraban nitidez
y transparencia.

Ese ideal de paz y de confraternidad americana no tenia en
Séenz Pefia un cardcter puramente sentimental ni se alimentaba
con vagos ensuefios ni simple palabrerio, como ocurre tantas
veces. Era un convencimiento razonado, una aspiracién meditada
y serena que convivia con el mas acendrado patriotismo y con
la nocion més firme y clara de los destinos nacionales. Como
todo hombre superior, como todo gobernante digno de la funcion
dirigente, tenia Saenz Pefia una condicion que en materia inter-
nacional es la mejor garantia de prudencia y de acierto: sabia
despojarse de toda adherencia de amor propio o de vanidad
personal, dé" todo sentimiento o motivo particular, para mirar
tan solo el interés del pais y la obra a realizar. No le perturbaba
ese concepto pequefio de la ventaja fnomentanea, de la paternidad
de las iniciativas, del floreteo diplomatico, que tantos estragos
hace en la vida de relacion internacional. Para él, las relaciones
entre gobiernos se regian por las mismas normas de lealtad y
franqueza que se imponen en las relaciones individuales. Si fué
un diplomatico conciliador, nunca fué un diplomatico débil y
son bien conocidas algunas de sus rectificaciones elocuentes en
casos en que creyO afectado el buen nombre o la politica del
pais. Seria el momento de contaros algunas anécdotas al respecto.
Pero llego al final de esta conferencia, apremiado por la hora...

La figura del presidente Sdenz Pefia aparece a distancia
en mi recuerdo como ennoblecida por el sufrimiento a que lo iba
sometiendo poco a poco, en medio de sus tareas y sus preocu-
paciones, la insidiosa enfermedad que habia de vencerlo. Y si
la visién del presidente en su despacho o frente al Congreso o
en uno de esos actos publicos que €él aprovechaba para expresar
ante el pais con vigorosa elocuencia sus ideas de gobierno, esta
patente en mi memoria, otra hay que me conmueve mas: el
Séenz Pefia enfermo ya, que, huyendo del despacho, se refu-
giaba en la tranquilidad del hogar. Lo veo en su estancia de
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Ferrari, envuelto en su capa y contemplando desde el corredor
el atardecer campestre, mientras nosotros, sus allegados, veiamos
con honda escondida inquietud aproximarsele ese otro atardecer
jcuanto mas emocionante y misterioso!

Estamos a dieciocho afios de su muerte. Evoco aquella triste
noche en la vieja casa de la calle Santa Fe, cuando contempla-
bamos, presa de intima congoja, aquel gran cuerpo, por vez
primera-inmovil y tendido, aquel rostro de tan severos y nobles
rasgos por vez primera inexpresivo e inerte. No so6lo nos sen-
tiamos heridos en nuestro grande y respetuoso afecto. Veiamos
al obrero abandonar la obra inconclusa y apagarse la llama de
un gran convencimiento y de una gran fe. Estdbamos bajo la
impresion primaria de que la muerte todo lo acaba, de que no
queda nada. Hoy sabemos que los cuatro afios escasos de presi-
dencia efectiva de Roque Séenz Pefia bastaron para grabar una
pagina de honor en nuestra historia politica o simplemente en
nuestra historia. Un gran iluso, se le llamo entonces. Un gran
iluso se le llamo cuando su viaje a Rio. Se hablé de la quimera
de un romantico. Yo no pienso asi. Saenz Pefia fué, en su mo-
mento y dentro de sus ideas y propositos, un realizador, como
que en politica, como en arte, como en todo, lo que vale y actla
y gravita es lo imponderable, son las fuerzas invisibles del espi-
ritu. Las grandes realidades son grandes ilusiones que aterrizan.

José Maria Cantilo.



VIEJO PINO

rguido solitario en la llanura
E extendiendo sus brazos. ..
viejo pino gigante,
arbol
a quien, para que fuera méas sensible,
el corazén de un nido puso un péjaro,
y porque sea musical, el viento
y el ave entre las ramas dan sus cantos:
bajo el éxtasis &ureo del sol pleno
todo ;1 se da, con gesto mas que humano

El alma ingenua de la Madre-tierra
sube en las savias con fervor sagrado;
en los rayos del sol que lo penetran
recibe los mensajes de los astros;
en el viento que pasa por las selvas
llega basta él la voz de sus hermanos;
en la onda viviente de una abeja
capta el rumor del colmenar lejano. ..
y es de toda la vida en el contorno
guia, atalaya, antena sobre el campo.

En su copa la estrella se desnuda
las noches de verano. ..
y al filo justo de la media noche,
mas que oirse, presiéntese a su lado
un temblor que no es roce de la brisa
ni de insectos alados,
ni alentar de las bestias
que celebran sus nupcias en los campos. . .
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Es cual si en él latiera la armonia

del Universo, en el segundo exacto
que muere un dia y otro dia nace. ..
y fuera el coraz6n emocionado

que responde a la Muerte y a la Vida,
vibracion misteriosa de lo arcano. . .

Juan Burghi.



GENIO Y LIRISMO FEMENINOS

ucho se ha discutido sobre si el genio —como aptitud crea-

dora de nuevos valores—, aparece en la mujer y mas de
uno cortd con recia negativa la pregunta. Definicién que merece
ser estudiada y corregida con ecudnime criterio, lejos de la exal-
tacion lirica y de la acendrada misoginia de Schopenhauer y
Weininger. Es menester abandonar las férmulas absolutas y ce-
fiirse a las relativas, someter a un severo analisis el intelecto
femenino, buscar el por qué de su amor a lo concreto y el pro-
fundo rol de los elementos emocionales. ¢(No hallaremos acaso
un campo en que su actividad se desenvuelva con aquella libertad
y originalidad que méas que comprender, nos hacen sentir al
genio ?

Indudable es que la genialidad superior, basada en los com-
plejos humanos mas altos, no es por la mujer alcanzada y hasta
podriamos dudar si comprendida. Las grandes especulaciones,
filosoficas, los profundos hallazgos que tuercen el secular camino
de la ciencia nada le deben. Aplica las férmulas ajenas, las des-
arrolla, a veces con habilidad y destreza; pero no acierta a crear
por si misma. Sofia Kowalewsky, Clemencia Royer, Mme. Tar-
nowsky, Mme. Curie lo prueban. Y a menudo sus ideas genera-
les muéstranse como reflejos, mas o menos transformados, del
ambiente, sin contar los casos en que se abandona, casi sin ana-
lizarla, a la sugestion mental de los hombres amados.

Del arte, campo que podria serle propicio, poco toco en las
manifestaciones objetivas. Ni Rosa Bonheur, ni Berthe Morisot,
ni Maria Bashkirtseff, mas original en su Diario que en sus
cuadros, ni su rival Luisa Breslau, ni la maternal Mary Cassatt
sobrepasaron los limites del talento brillante. ;C6mo compararlas
a los sumos creadores plasticos? Ni siquiera alcanzaron a Teodo-
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ro Rousseau y a Sisley. Breve resefia qle desconcierta, ni vale
aplicarle el viejo pretexto de que la mujer permanecié ajena a
dichas actividades, pues la experiencia demuestra lo contrario.
Y por incapacidad aun mas notable un arte tan cultivado por
ella, subjetivo y emocional, pero demasiado fino y sutil como
la musica, no cuenta en su haber ningin aporte femenino.

¢De qué modo traduce la mujer sus emociones? ¢Bajo qué
semblanzas artisticas deriva el complejo erdtico que constituye
el fondo mismo de su personalidad? Abstracta la musica, sub-
jetivas las artes plasticas, s6lo la palabra escrita que fluye y
graba el sentir inmediato la satisface. Y esta palabra, movida por
impulsos intimos, revelando lo méas personal y profundo, se re-
suelve en la forma lirica donde alcanza desnuda sinceridad. Pero
aun sin la magia del verso se difunde el lirismo en todo lo que
la mujer escribe, cuando su poder creador rompe las trabas que
la aminoran. No acertando a definir un caracter, pues su obser-
vacién misma, menuda, hecha de intuicién emotiva no basta para
construir un tipo concreto, Unicamente descuella en la exaltacién
sentimental. La capacidad de extraer un sinnimero de persona-
lidades de su propio yo, que segin Weininger es caracteristica
esencial del genio viril, no penetra el intelecto femenino. Pensad
en Jorge Sand. Solo su apasionado romanticismo —que puede
seguirse hasta en las Ultimas creaciones sociales o idilicas— la
salva de la mediocridad convencional de sus desdibujados perso-
najes. En la obra de Colette la emocion se interioriza, haciéndose
profunda, comunicando un no sé qué de vibrante, erético y pan-
teista, a todas aquellas mujeres, Claudina, Renée, Lea, que in-
tegran, a través del tiempo, su propia personalidad. Pero en
estos y otros casos no puede crear la mujer un alma nueva,
diversa de si misma; hasta los personajes viriles, sin lineas defi-
nidas, mucho tienen de femenino en su estructura. Ninguna es-
critora realizé con el sexo opuesto lo que el hombre al conceder
vida propia a mujeres ideales, desde Andrémaca hasta Madame
Bovary. Su aptitud lirica solo le permitié crear fantasmas per-
didos en su secreta afectividad. Se resolvieron sus tendencias
en el aplauso y la admiracion hacia el tipo del amante, del padre
(Alexiada de Ana Comneno) y del hermano (Eugenia de Gué-
rin, Isabel Rimbaud).
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No hay obra superior femenina en que esta caracteristica
falte. La exaltacion pasional domina en las cartas de Santa Ca-
talina de Siena. ElI amor por JesUs se acentlia en un crescendo
continuo, rodedndose de imagenes concretas, impregnadas de un
sadismo extrafio. En Heloisa el hombre-dios estd reemplazado
por el recuerdo del hombre, en la soledad del claustro la envuel-
ven relampagos de rebelion y el pecaminoso y frenético despertar
del pasado. Acento propio de la mujer, vibrando en la espon-
taneidad del lirismo. 'Y siempre se le halla cuando un corazén
femenino rompe con el impetu pasional el yugo de los prejuicios,
no sélo en las cultivadas, sino hasta en las humildes y simples,
como Mariana Alcoforado, la monja portuguesa que, sin arte,
dej6é un monumento eterno.

El lirismo grave o exasperado de la mujer arranca del
thymos intimo, se confunde con sus emociones primitivas, sim-
ples, apenas intelectualizadas, revelando la ingenua frescura del
fondo natural. Aun en sus arrebatos mas sinceros el hombre
transforma la emocién, desarrollandola, vertiéndola en sus obras,
saturada de elementos representativos. Por esto el acento de la
mujer nos parece mas inmediato y espontaneo, cuando se libra
de las hipocresias sociales y trasciende en toda su pureza. Tras
la mascara superficial de disimulo y reserva, fabricada con prin-
cipios heredados por largos siglos de esclavitud, se advierte una
vida afectiva poderosa; pero casi elemental en sus manifesta-
ciones. Ese sabor pristino es el que constituye la originalidad
femenina y la esencia creadora del sexo, su caracteristica mani-
festacion genial de él arranca. Las vinculaciones que unen la
actividad psiquica a su raiz organica mucho més tenaces son
en la mujer que en el hombre. Su evolucion no es tan completa,
una buena parte de los elementos de la crisalida quedan adn en
la mariposa. Las oscilaciones fisiologicas repercuten intensamente
sobre el ritmo de sus procesos mentales. La personalidad fisica
ocupa un lugar de primer orden tanto en su obra como en su
vida.

Sobre todo en la esfera sexual es donde dicha personalidad
se concentra, envolviéndolo todo como una fuerza amplia y
primitiva. Desde el narcisismo original —mucho maés desarrolla-
do en la mujer que en el hombre, prolongando ad vitam la si-
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tuacién adolescente—, hasta las derivaciones eroticas superiores,
el alma femenina reposa sobre el libido, siempre diverso; pero
siempre dominador. Y su labor artistica creadora, cuando es bella
y fecunda, se resuelve en la estilizacion de este principio.

En el Eros halla la mujer su fuerza genial, sin él se pierde
como una copia mas o menos servil del hombre. Pero en la
revelacién sexual —entendida en su maxima amplitud— traduce
acentos vibrantes de originalidad profunda.

El narcisismo impregna todas sus obras. Su yo se dilata
soberano, no s6lo el yo espiritual de los romanticos, aureolado
de vanidosa melancolia, sino un yo mas completo que arranca
de todo el ser y si aspira a vuelos ideales, guarda en su fondo,
tenaz, el sentido de la tierra. Y este yo es el que la mujer exhibe
como una necesidad imperiosa, manifestandose mas a menudo
en la idolatria fisica que en la espiritual, necesidad que coloca
su sello en toda creacion femenina, coartando las posibilidades
objetivas y desinteresadas. Narcisismo que en forma lirica llega
al exceso y recuerda la vanidad de Maria Bashkirtseff al con-
templar ante el espejo sus formas impecables en una muda ado-
racion autoerdtica. Narcisismo atenuado, sublimado en algunas;
pero que a veces puede adquirir toda la violencia y la pagana
amoralidad de un instinto.

La idea de la destruccion del cuerpo amado es quizas la que
fustiga con mas tragica vehemencia el alma femenina, comuni-
cando a sus creaciones una verdadera grandeza. El miedo de
envejecer, I’abborrita vecchiezza de Leopardi, adquiere contornos
de obsesionante pesadilla. Es el grito melancolico de la Condesa
de Noailles:

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse!| *

Dolor que se mezcla con el deseo ardiente de amar en Juana
de Ibarbourou:

Toémame ahora que aln es temprano

y que llevo dalias nuevas en la mano...
Después... jah, yo sé

que ya nada de eso mas tarde tendré!

Es el eterno leit motiv, pero aun mas intenso y apasionado,
qgue desde Anacreonte hasta Ronsard y Rubén Dario aconsejo
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la fiebre de la vida ante la triste realidad del mafiana. Sentimiento
que en la mujer aparece ligado al narcisismo original, de donde
su fuerza. Angustia que redobla, proyectdndose aln mas alla,
en los mudos senderos de la muerte. El escalofrio de la destruc-
cién suprema e inevitable crispa la sensibilidad femenina en una
forma fisica, inmediata, profundamente cruel. Recordemos los
versos de Gabriela Mistral:

TG no oprimas mis manos.

Llegara el duradero

tiempo de reposar con mucho polvo

sombra en los entretejidos dedos.

G no beses mi boca.

Vendra el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Tristeza que se repite en Alfonsina Storni:

Los turbios ojos muertos, ya no giran,
los labios, desgranados, no suspiran.

Para escapar a la obsesion de la ruina inevitable puede re-
fugiarse la mujer en el misticismo, dolorida a veces por la misma
duda, como en la pregunta ansiosa de Mme. de Noailles:

Est-il vrai
que l'on meurt, ayant tout aimél Que je mourrai
sans qu'un dieu fraternel a ce moment m'assiste?

Misticismo que en los espiritus paganos se resuelve en un
esfuerzo panteista, vehemente y primitivo. No busca la mujer
en este caso férmulas metafisicas que no logra sentir; sumeérjese,
sin saberlo, en los abismos de su propia subconciencia. Y alli,
vislumbrando acaso la hermandad profunda y misteriosa del ser
con las fuerzas cosmicas, la traduce en sus momentos de inspi-
racion de un modo sencillo y franco, sin tratar de encerrarla en
un marco filosofico.

Pero el narcisismo, en los temperamentos entusiastas y ar-
dientes, sdlo constituye un sostén y un transito para el genuino
amor sexual en el que alcanza la mujer su plenitud. Como
epigrafe a las nobles actividades femeninas podria repetirse la
frase de aquella adolescente citada por Mendousse: Si, toda mi
vida, toda mi alma es amor y nada mas que eso. En el amor,
duradero o variable, mas o menos intenso, se resuelve la infinita



GENIO Y LIRISMO FEMENINOS 331

gestacion creadora. Amor inmediato, menos intelectual que en
el hombre, pues aquella dualidad —eminente en el temperamento
esquizoide—, separando en dos campos la accién er6tica, pla-
tonismo de un lado, instinto puro del otro, no es sentida nunca
por la mujer. Lo que ella conoce y traduce es el amor integral
y completo, tan lejos del idealismo absoluto como de las groseras
satisfacciones de la carne.

Este aspecto lleno, robusto, es el que otorga a la expresion
artistica del amor femenino un matiz inconfundible. Las crea-
ciones de los grandes poetas eroticos, un Petrarca, un Heine,
un Alfredo De Musset encierran un sentido estético més des-
arrollado, pero mucho mas evidente es en ellos el artificio, a la
emocion pura mézclase un cardcter literario y cerebral. En la
mujer el documento humano supera a la estilizacion artistica.
El admirable Poema paradisiaco de D’Annunzio, modelo de ar-
tificiosidad, lejos estd de los versos bruscos, excesivos; pero
méas sinceros de Ada Negri. Y en nuestra América la emocion
intensa y sublime que vibra en la poesia incorrecta de Gabriela
Mistral choca con la pose, la superficialidad afectiva, la galanura
estética de aquel profundo conocedor de la quimica del estilo
que combind Los crepusculos del jardin.

Y esto en todos los paises y en todas las épocas. A pesar
de su inferioridad social —la mujer, interpretando su sentir mas
hondo, reivindicé el derecho a la pasidn. El clasico tradicionalis-
mo femenino cay0 frente a las exigencias del libido. Algunas
hetairas griegas —las mas sélo fueron prostitutas poco dignas de
encomio, segun cuenta Ateneo—, supieron asociar a la cultura
superior la independencia erética. Safo, tan distinta de ellas, por
el caracter de su vida y la extrafia calidad de sus amores, con-
movio la Antigliedad clasica con un acento nuevo, pasional y
violento, (i). Ningun hombre hallé6 notas tan sentidas y libres
dentro de la mas honda emocion; hay que llegar hasta Catu.o,
que la imitd mas de una vez, para escuchar el eco amortiguado
de su vibracion lirica.

Hasta en la poesia china, calcada sobre moldes homogéneos
en su milenaria existencia, coloca la mujer su deseo contenido

(i) Ver Nota V.
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y melancélico en Ly-y-Hane (i). Alejandose de los motivos

corrientes, la flor, la luna, los amores pasajeros y superficiales,

Li-Tsing-Tchao hace hablar a su alma atormentada:

Este amor, nada podra hacerlo empequefiecer y morir.

Estuvo por un momento sobre mis ojos, ahora pesa sobre mi corazon. (2)
La afirmacion erética, la manifestacion artistica de su in-

tensidad pasional, sin trabas ni menoscabos, concede a Luisa

Labé, la “ninfa ardiente del Rédano”, un no sé qué de fuerte

y extraordinario. A veces sus versos son admirables por su con-

cision y energia:

Tu es toi seul, tout mon mal et mon bien,
avec toi, tout, et, sans toi, je nmai rien.

La poesia lirica se convierte en la mujer en el arma mas
poderosa para quebrar sus reservas; hay en la manifestacion
ritmica de sus emociones un gesto de rebeldia. El derecho a
amar se confunde en ella con el derecho a vivir.

A veces se exalta; su misma personalidad fisica, con un
impetu incontenible, busca en el verso un derivativo. Max Dai-
reaux dice que en Sud América, “solo las mujeres hallaron
para cantar el amor acentos desgarradores y llenos de emocion,
ellas solamente se atrevieron a cantar el amor fisico, el amor
sensual, el amor pasion” (3). El gesto de la bacante se repite.
Puede traducir una realidad impregnada de rebeldia o un
deseo obsesionante e insatisfecho. Canta Juana de Ibarbourou:

jFué en suefio o vigilia que hasta mi llegd
el que entre sus labios mi alma estrujé?

Y en Delmira Agustin' extrafia y morbida, el dolor del
deseo se exaspera en la pregunta excesiva:

—Eros: jacaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?

Fiebre que hace vibrar a Ada Negri en pos de una satis-
faccion que no llega nunca, imagen sofiada de adolescente que
se proyecta a través de toda la vida, mas alla de la vida misma:

1) Ver Le Livre' de Jade de Judith Gautier.
2) De “Florilege” de Poémes Son?. Tr. de Soulié de Morant.
a

3) Max Daireaux: Panorama de littérature hispano-américaine.



GENIO Y LIRISMO FEMENINOS 333

... Ma forse
di 1a, nell'lombra ove uno spirto tocca
I'altro in silenzio, io trovero la bocea
che solo in sogno la mia bocea morse.

A veces el sentimiento, dentro de su intensidad femenina,
muéstrase puro y noble, amortiguado por los afios, la tristeza
y la muerte. Después de la inmensa tragedia que arrancO acen-
tos sublimes a su genio, Gabriela Mistral fatigada espera, y en
el silencio el antiguo recuerdo la hace estremecer :

Palpita adn el corazon que heriste,
vive de ti como de un viejo vino.

Los admirables Sonetos portugueses solo revelan un amor
delicado y noble nacido del corazon de una mujer de cuarenta
afios, enfermiza y agobiada por las penas. Victoria Colonna, la
gran amiga de Miguel Angel, dentro del artificio petrarchesco
del Renacimiento italiano supo hallar notas elevadas y sinceras,
transfigurando al infiel y traidor Marqués de Pescara en un
idolo lleno de virtud y de grandeza:

Non veggo cor piu di valore armato;
fuggito e il vero onor, la gloria bella.

Exquisito, suave, verlainiano es el acento de Marcelina Des-
bordes Valmore, que en su profunda tristeza vivié sin rebelién
el desengafio y la dulzura melancélica y otofial de Victoria Aga-
noor en sus mejores versos halla una expresién mas completa e
intima en la delicadeza adolescente de Margarita Abella Ca-
prile. Remedando la vision de Egard Poe, en la helada noche
de invierno, alguien empuja la puerta. (Quién sera? Y asoma,
apagado y discreto, el recuerdo:

Acaso la emocion sencilla y buena
que no encontrara eco en otras almas
silenciosa regresa.

Tal vez aquél que un dia de Setiembre
se fué a buscar la Primavera eterna.

Pero violento o sosegado, carnal o espiritual —no siendo
nunca ni lo uno ni lo otro de un modo completo— el amor lirico
de la mujer, vertido en moldes artisticos no siempre adecuados—
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ostenta un carécter inconfundible. Caracter que se proyecta hasta
en el deseo mistico, forma derivada y sublimada del erotismo
comun. El lazo que vincula dicho deseo al sexo es mucho mas
aparente en la mujer que en el hombre. Este, absorto en la con-
templacion extatica de un San Francisco de Asis, un San Bue-
naventura, un Plotino o los sufis musulmanes, partiendo de su
propio ser, alcanza a vislumbrar, como Dante, la “luce intellet-
tual, piena d'amore”. Pero la mujer, al evocar sus suefios mis-
ticos, nunca olvida lo que hay de carnal bajo la envoltura del
espiritu. Sus expresiones traducen un estado sexual evidente, lo
que le quita elevacién, concediéndole, en cambio, energia. Las
exaltaciones de San Juan de la Cruz palidecen a su lado. Solo
una mujer pudo mezclar el sadismo al amor divino con la vehe-
mencia de Santa Catalina de Siena o recordar sus desfalleci-
mientos —harto carnales— como Santa Teresa de JesUs y vibrar
de pasién humana al cincelar aquellos versos en honor de Cristo:

Yo toda me entregué y di
y de tal suerte he trocado
que mi Amado es para mi,
y yo soy para mi Amado.

Expresiones apasionadas que revelan los vinculos profanos
del amor divino pueden hallarse en todos los misticos, desde
Raimundo Lulio hasta Saadi y Rusbroeck; pero la mujer las
impregna de una fuerza nueva. Y esta fuerza, volvemos a repe-
tirlo, nace de lo mas intimo del ser, del oscuro complejo erdtico,
pues su vuelo ideal es de cortos alcances y hasta en el delirio
del éxtasis busca inconscientemente, en el fondo del Dios, al
hombre.

¢Por qué la mujer no comprendejel idealismo absoluto? Ante
todo por su odio a lo abstracto e indeterminado, la actitud icono-
clasta es contraria a su naturaleza. Luego por el instinto mater-
nal que es en ella prolongacion del amor sexual, lo resume y lo
completa. El acto fisico del amor puede ser en el hombre un
episodio, la liberacién pasajera de una necesidad que deja al
espiritu sin trabas para sus impulsos ideales; en la mujer es un
lazo necesario para su integracion erética, un puente hacia el
hijo. Pero al mismo tiempo, el acto en si mismo, tan buscado por
el hombre, solo es un verso en el amplio poema fisico de la
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.ujer. Todo su ser es el que desea y afiora la caricia, las zonas
rogenas son en ella maltiples y a los placeres del cuerpo no
:esa nunca de mezclar el espiritu. Menos sexual y mas erdtica
que el hombre, menos exclusivista y mas equilibrada en los
polos opuestos del libido se presenta a manera de un crisol en
que se funden todos los matices del deseo, ennoblecido por el amor
maternal. Recordemos la sublime estrofa de “Desolacion”:

En las noches, insomne de dichas y visiones,
la lujuria de fuego no descendié a mi lecho.
Para el que naceria vestido de canciones,

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho.

Amor maternal, sintesis de las aspiraciones femeninas que
cierra con un broche de pureza la obra sensual de Maria Monvel ;
¢Qué han sido todos mis amores

comparados con este amor?

El poema de la maternidad reemplaza en Ada Negri el ardor
de la enamorada y la exaltacién de la luchadora social

Passaron per me, con la vita
degli estri il magnifico grido

e 1 sogni di gloria. Ci pénétra
ormai la dolcezza del nido;
per questa dolcezza viviamo,
serrati a la biinba, cost...

Che cosa faremmo, se Tangelo
di casa non fosse piu qui?

Muchas veces la expresion del sentimiento maternal sélo
es la cristalizacion de un deseo; el arte convirtiése en derivativo
de lo que las circunstancias o la naturaleza negaban. ;Cémo no
recordar los admirables poemas en prosa de Alfonsina Storni,
comparables solamente a los de Gabriela Mistral?

Cuando el complejo erético o el maternal o ambos a la
vez no iluminan el alma femenina, la energia afectiva busca
otros cauces, conviértese en altruismo, en arrebato mistico, en
zoofilia, llega a lo sublime o a lo ridiculo, conservando siempre
una intensidad caracteristica. La asistencia a los sufridos, los
humildes, los nifios, las bestias, se trueca en tenaz vocacion. Deri-
vacion de sus afectos y en lo que a la infancia y a los animales
atafie, comprension mas intima, pues la mujer, a pesar de su
pretendida complejidad, supera en lo primitivo al hombre, vive
22
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con mayor intensidad en el presente y le sirven de estimulo con-
tinuos instintos apenas transformados. De aqui sus magistrales
aptitudes en reproducir el alma de los simples, reemplazando
casi la observacion por la intuicién inmediata. Por esto los
animales de Colette son mas vivos y rea'.es que el mismo Riquet,
el perro de Monsieur Bergeret, tan interesante y simpatico; pero
demasiado intelectual, como su duefio.

*

Tratemos de resumir estas consideraciones. EI campo donde
la mujer sobresale es limitado; pero en él coloca un sello de
originalidad indiscutible. Inferior en los altos vuelos, las apre-
ciaciones de conjunto, la observacién honda y tenaz, no pudien-
do desprenderse nunca de si misma por natural impulso narci-
sista, mas emotiva e instintiva que intelectual, solo en la expre-
sion del clasico thymos alcanza la verdadera grandeza. Expresion
que anima y vivifica todas sus creaciones, desde la novela hasta
el ensayo, adquiriendo su verdadero tono en la desnudez senti-
mental de la poesia lirica.

Pero si la mujer alcanza los limites de la genialidad, raras
veces entra de lleno en el genio mismo. Su originalidad emotiva
no basta para encumbrarla; solo es una parte, un esbozo, una
impresién de conjunto, sin la originalidad constructiva que debe
integrarla. Carece a menudo de la capacidad de transformar los
palpitantes valores emocionales en supremos valores artisticos.
Suele detenerse a mitad del sendero, aquilatindose su prestigio
mas por el esfuerzo que por la realizacion eficiente.

*

Que la revelacion artistica de la mujer sea esencialmente,
biologicamente femenina, nadie podria ponerlo en duda; basta
estudiar sus caracteres. Rasgos viriles psiquicos y hasta fisicos
sorprendidos en algunas mujeres superiores sélo en parte pueden
influir sobre la sintesis creadora, sin alterar su impresion de
conjunto, del mismo modo que los elementos femeninos que
esmaltan la personalidad de algunos hombres de genio, tan exa-
gerados por ciertos autores, solo sirven para concederle un ma-
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tiz especial, sin menoscabar el fondo viril de sus creaciones. La
tesis de Lombroso y Ferrero, explicada por Ferri en una frase
célebre —Ila mujer no es genial porque da nacimiento al genio—
es tan estrecha y exclusiva como el apasionado concepto del
misogino Weininger.

El contenido psicolégico de la obra femenina pertenece por
entero a su sexo, manifiesta una tendencia general elevada a su
maximum de potencia. Pero, dentro de la femineidad, se advierte
en ella un impulso reivindicador de los derechos menoscabados
por la agresividad del hombre, el deseo de prestigiar sobre todo
los valores pasionales que constituyen la base misma de su orien-
tacion psiquica y social. Por esto una buena parte de las mu-
jeres superiores, uniendo el ejemplo a la intencién, dieron rienda
suelta a sus sentimientos. Desde Safo hasta Jorge Sand y Co-
lette, pasando por Luisa Labe y Gaspara Stampa, el amor libre
fué por ellas practicado con sincera serenidad. Honrosas excep-
ciones hay; pero aun en la simple vida familiar, en el celibato
méas o menos casto, el corazon, cuando no los sentidos, reclama
sus derechos. Lo supo la deliciosa Erinna, muerta a los diez y
nueve afos, que al decir del Anonimo de la Antologia “perma-
necia sentada cerca de la rueca, por temor de su madre”, deri-
vando sus melancolias y deseos en los trescientos hexametros de
su poema, digno de Homero. Y en nuestra época de reivindi-
caciones de toda indole, mas de una creadora lirica cuyos gritos
apasionados y audaces escandalizan a los Tartufos de la reac-
cion, sélo logré sofiar en los amores y caricias que describe y
canta.

Con las ldgicas limitaciones debemos aceptar que la mujer
superior tiende a romper el molde erético, hecho de abdicaciones
e hipocritas reservas que los seculares habitos le imponen. Le
es ajeno el grado de honestidad mas o menos cdnvencional ; un
abismo ético separa a Elisabeth Barret Browning de Ninon de
Lenclos; pero las une la libertad con que siguieron y manifes-
taron los dictados de su corazon, proclamando sus legitimos
derechos. El clasico misoneismo falla asi en lo que la mujer
siente y aprecia con mayor intensidad. La libertad que ella suefia,
por mas que trate de olvidarlo, arranca fatalmente de este prin-
cipio ; libertad erética, que si a veces es desenfreno, puede tam-
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bién aliarse a puras y altas intenciones. El medio, el caracter,
las circunstancias sefialan el sendero individual de la ética. Los
postulados generales, el teson por labrar su vida con entera inde-
pendencia, todas las ventajas pensadas por Alejandra Kollontay
para la mujer nueva, hallan en la reivindicacion pasional del
lirismo femenino su punto de partida. Pero la super-tnujer de
la escritora soviética, llena del espiritu de Nietzsche, la mujer
qgue domina sus sentimientos para afianzar su personalidad, di-
fiere de la mujer genial, prototipo de su sexo, que sélo para
estos sentimientos vive y encuentra en ellos la razon de su gloria.

NOTAS

I.—Grandes diferencias separan a las mujeres de accion.
Predomina en unas el sentimiento (Martires cristianas, comba-
tientes por un ideal de fraternidad y justicia social, como las
nihilistas rusas) ; en otras el desarrollo mental no impide los
arrebatos emotivos (Débora, Telesila de Argos y las luchado-
ras modernas, como Rosa Luxemburgo). Pero algunas hay —y
son las mas interesantes— en que la elevacion del intelecto se
acompafia con una verdadera deficiencia afectiva en el mayor
nimero de casos; mujeres realmente virilés por su capacidad
y la energia de su caracter, pudiendo precipitar en criminales
excesos. La figura de Sammu-ramat, la Semiramis de los grie-
gos, se pierde en las nieblas de la leyenda. Hatshopitsu, esposa
y hermana de Tutmés Ill, “todo lo hacia como un dios”, segun
la inscripcion de Deir-el-Bahari, gobernd con pujanza y acierto,
a pesar de las enconadas resistencias. Guerrera y sefiora de
pueblos fué Tamiris, reina de los Masagetas que arrolld, por
maternal venganza, al ejército de Ciro, quitando la gloria y la
vida al genial conductor de los persas. ¢Y quién no recuerda a
Teodora e Irene de Bizancio y mas cerca de nosotros a Isabel
de Inglaterra, Maria Teresa de Austria, Cristina de Suecia,
Catalina 1l de Rusia? Mujeres viriles, apasionadas, firmes en sus
designios, algunas dominadas por un desenfrenado erotismo, poco
maternales, con evidentes caracteres morbidos, entre los que se
destaca la insensibilidad moral, la satisfaccion del odio, la ven-
ganza que no vacila ante el crimen, (i)

(i) Hemos tocado este punto en Los dominadores, Cap. IlI.
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Il.—Los rasgos mdrbidos que suelen observarse en los artis-
tas de genio, son mas raros en las mujeres que se dedican a las
artes plasticas y a las letras. La mayor estabilidad femenina,
reconocida por todos los autores, desde Lombroso hasta Have-
lock Ellis, el caracter especie superando en la mujer al caracter
individuo, explica la escasez de formas extremas y de aquel des-
equilibrio que a veces acompafia a la perfeccion unilateral. Las
mismas desviaciones genésicas son menos frecuentes. Sélo dos
nombres, Safo y Renée Vivien —la primera con la disculpa del
medio propicio—, pueden contarse. Algunas, como Rachilde, s6lo
acusan, en este sentido, una curiosidad mérbida fin de siecle,
nacida del satanismo de Barbey d'Aurevilly y Baudelaire. En
las mujeres de accién que, como hemos visto, se acercan mas
al sexo opuesto, las manifestaciones neuropaticas abundan.

I1l.—Havelock Ellis ha hecho una observacién interesante:
“Todos los que gustan de lo artificial y perverso hallan repug-
nantes a las mujeres”. “La mujer es natural, ha escrito Baude-
laire, y por lo tanto abominable”. Man and woman, Cap. 16.

IV.—Lombroso y Sergi, creen que la mujer, menos emo-
tiva que el hombre, engafia con el exceso de sus manifestaciones
motoras. Opinidon combatida por G. Heymans (La psychologie
des femmes -111) que apoya la tesis comun. El problema esta
mal planteado, la diferencia estriba méas en la calidad de las emo-
ciones que en la cantidad. En la mujer son mas primitivas,
menos intelectualizadas, abunda en ellas el elemento puramente
fisiologico, de aqui las reacciones motoras mas aparentes.

V. —La personalidad de Safo se muestra de lleno en la
célebre oda, conservada por Longino e imitada por Catulo, que
aqui reproducimos a través de una version personal:

Semejante a los Dioses me parece

el hombre que sentdndose a tu lado

se embriaga con tu risa y con tu voz.

Dentro del pecho el corazén se agita,

muda queda mi _lengua y por mi cuerpo
pasa un inquieto “ardor.

Negra noche desciende a mis_pupilas
y fuerte zumban mis oidos, siento
sobre mis miembros un sudor febril,

22 %
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temblando toda, como hierba mustia,
muy palida, anhelante, desfallezco,
me parece morir.

Nunca —encerrado en una forma impecable que ninguna
traduccion, ni siquiera la célebre de Hugo Fdscolo en italiano,
ha logrado reproducir— se ha hecho un cuadro tan vivo, casi
diriamos cientifico, de la emocion-shock de mediana intensidad.

Maestra de la pasion, en los fragmentos de Safo que nos
guedan, hallamos acentos inimitables:

Siempre me agita el trégico deseo
cuando yo pienso en Atis,

y sola me consumo de pesar.

OIgO_ su voz, me grita que me espera

y mis gemidos vuelan a la noche
que los recoge y se los canta al mar.

(Version personal).

Hernani Mandouni.



CROMICA

La Biblioteca Quesada en Berlin. La Academia de Ciencias de Cordoba

/"lon motivo de cumplir el préximo i’ de junio 75 afios de edad, el
'-J Dr. Ernesto Quesada, tan estrechamente vinculado a la vida universi-
taria alemana, serd objeto de un gran homenaje organizado por los
circulos académicos y universitarios del Reich. A este propdsito se ha
constituido una comision de festejos, la cual design6 a su vez un triun-
virato que procedera de acuerdo con el ministerio de instruccion publica
de Prusia y el gobierno de Alemania. Lo integran el ex ministro de
Instruccion Puablica Boelitz, el conocido gedgrafo Quelle y el profesor
Iso Brante Schweide.

Nosotros ha de contribuir oportunamente a este homenaje a quien
fué uno de sus més antiguos aml%os y colaboradores, y maestro de varias
generaciones. De él nos escribe Dr. Schweide, argentlno de nacimiento
y ex alumno del Dr. Quesada: “Sé perfectamente que hay circulos argen-
tinos que no le pueden perdonar la exportacion de sus libros y papeles.
Todos los argentinos hubiéramos preferido que el gobierno hubiera evitado
semejante emigracion. Pero ello habria sido posible si el gobierno hubiese
podido dedicar a ese tesoro espiritual la décima parte de atencion de la
gue le ha dedicado el gobierno aleman en tiempos calamitosos como los
Gltimamente transcurridos. Y si ustedes que conocen la via crucis de la
donacién, vieran hoy como en uno de los palacios mas suntuosos del ex
Emperador esta instalada la Biblioteca Argentina y el Archivo, si ustedes
vieran esa institucion con sus salones de lectura, de fiestas, de exposicio-
nes, su redaccion y la revista correspondiente, todo eso dirigido por un
personal numeroso y presidido por un ex ministro de Instrucciéon Publica,
se convenceran de que la Argentina no esté en condiciones de poner a
la donacién Quesada en la situacion en que se encuentra y que, sin duda,
merece. Esa Biblioteca, en cuyo Salén de Fiestas se destaca un bellisimo
cuadro de San Martin, se estd convirtiendo en un importantisimo centro
de cultura argentina y latinoamericana. Y cuando a través del tiempo se
compara la indiferencia de nuestro gobierno frente a la Biblioteca y al
Archivo Quesada, con los ofrecimientos yanquis, que querian comprarla
pagando una suma fabulosa, debemos congratularnos, como argentinos,
de que la Biblioteca haya sido donada a un pais que ha sabido convertirla
en centro de un ambiente de entusiasmo cientifico y cultural”.

Palabras ingratas de oir, ciertamente, pero no injustas. ¢(Quién se
atreveria a contradecirlas? Una experiencia pequefiisima reciente las con-
firma con creces. Ahora, por el espiritu de economia mal entendida de este
ministro, ahora por debilidad de aquel otro, ahora por omisién involun-
taria por parte de una comision, ahora por el gusto de entorpecer de
algan diputado, ahora por incomprension de otros, no ha habido modo
de reincorporar al presupuesto de 1933 una partida de diez mil pesos (1),
en sustitucion de la que existio hasta 1930, de veinticinco mil, para
sostener la vida, “si modesta y sin brillo aparente digna y aun ilustre”
—como la calificé el diputado Giusti— de una institucion fundada por
ley de Sarmiento, de tan noble abolengo y de existencia tan larga y tan
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util como es la Academia Nacional de Ciencias de Cérdoba. Han sobrado
las declaraciones de buena voluntad, pero todos los esfuerzos de los que
hicieron notar a la Camara de Diputados la importancia de aquella insti-
tucién y de sus publicaciones, y hasta esta circunstancia curiosa, que la
omisién debiase a un yerro material, se estrellaron contra muchos votos,
quizés no hostiles, pero si indiferentes. Nuestra despreocupacion por todo
manto es real vida del espiritu es verdaderamente alarmante.

Por una Biblioteca- de Hispanoamérica.

T e sefior Ramiro Campos Turmo, presidente de la Seccién Espafiola

de la Liga Pro-Hispanoamérica, nos comunica por circular unas
Bases para formar la Biblioteca de Hispano-América, cuyo extracto y
fundamentos han de interesar a nuestros lectores. Dice:

“Las bibliotecas nacionales de los diversos paises hispanoamericanos
s6lo guardan los libros publicados en los territorios respectivos ?/ algunas
obras de los demas. La escasez de consignacion para atender a los gastos
de las bibliotecas nacionales y la falta de un organismo superior a los
estrechos limites que sefiala la nacionalidad producen funestos perjuicios.
En la Biblioteca nacional de Madrid, por ejemglo, es dificil encontrar un
libro chileno o boliviano, y en las bibliotecas publicas de América hispanica
ocurrira lo mismo con los libros espafioles antiguos o modernos.

“Solo los privilegiados de la fortuna pueden seguir el movimiento
cultural de Hispanoamérica, pues el investigador de escasos medios eco-
ndémicos no encuentra en ninguna biblioteca nacional el tesoro de las
ideas impresas hispanoamericanas.

“En Alemania, Inglaterra, Francia, Italia, etc., se puede consultar
gratuitamente cualquier libro impreso en el idioma correspondiente; por
el contrario, en Hispanoamérica las bibliotecas nacionales son comparti-
mientos estancos que slo encierran parcialmente las publicaciones de su

s.

“Este aislamiento cultural produce una separacion funesta y cualquiera
puede percibir en el grafico ideal de la cultura hispanoamericana veinte
directrices distintas —meridianos espirituales— que, por desgracia, no tie-
nen mas punto de contacto que el idioma de Cervantes. Podra obljetarse
que el idioma es una formidable herramienta de trabajo intelectual, pero
la enorme fuerza del idioma comin queda neutralizada por el abismo
del desconocimiento reciproco.

“Hispanoamérica necesita un centro para reunir el tesoro completo
de los libros publicados en el idioma espafiol y, ademas, establecer una
organizacion que permita a las diversas bibliotecas nacionales poner a
disposicion de los lectores cualquier libro publicado en Hispanoamérica”.

Se propone a tal efecto crear la Biblioteca de Hispanoamérica en
Cordoba (R. A.), futura capital de la Federacion. Tendréd las funciones
siguientes, entre otras:

i» Centro de enlace entre las bibliotecas publicas de los paises
hispanoamericanos. El numero de bibliotecas de Hispanoamérica excede
de 2000. 2» Instituto hispanoamericano de Bibliografia encargado de pu-
blicar los catalogos generales de los libros, folletos, mapas, etc., publicados
en idioma espafiol. 3° Registro de la propiedad del libro hispanoamericano.
4’ Organizacion de la policia necesaria para denunciar y recoger las
ediciones fraudulentas y hacer valer los derechos de autores o editores
ante los tribunales de justicia. 5 Desarrollar la propaganda del libro
hispanoamericano. 8 Conceder anualmente los Premios de Hispanoamé-
rica a las obras premiadas segin se expone mas adelante. 7» Establecer
bibliotecas sucursales especializadas en asuntos o ciencias. 8 Publicar la
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Revista del libro hispanoamericano y el Repertorio bibliografico hispano-
americano. 9» Implantar las Escuelas de Bibliografia y del Libro hispano-
americano. io’ Redactar el proyecto de Ley y los reglamentos que regulen
los derechos de la propiedad intelectual en Hispanomérica para su pre-
sentacion a los diversos parlamentos.

Los gastos que origine dicha Biblioteca seran sufragados por los
paises hispanoamericanos proporcionalmente a su poblacion y riqueza.
La cuota anual proyectada, seria en total de un millon de pesetas oro,
correspondiéndole 200.000 a Espafia, 150.000 a la Argentina y a México,
y asi proporcionalmente a los paises menores. Cada nacion nombraria un
representante.

Mas informaciones asi como la adhesion a la Liga, pueden solicitarse
a la calle Modesto Lafuente 3, Madrid.

LIBROS

Tour du monde d’'un sceptique, por Aldous Huxley. — Traducido al
francés por Fernande Dauriac. Edit. Plon, Paris.

Coy enemigo de los viajes. Me aburre el océano. Nada me dicen las ma-
U ravillas de la naturaleza. No tengo curiosidad por conocer la vida de
otros pueblos. Permanezco insensible ante la majestad de un cielo estre-
llado. Soy, por temperamento, sedentario extremo. Mi trabajo cotidiano;
mi_paseo vespertino siempre por las mismas calles; mi tertulia en el
café con los amigos de siempre; un buen libro... y nada mas.

No obstante lo dicho, inconveniente no tengo en confesar debilidad
por los libros que traten de viajes, de aventuras y sobre todo de am-
bientes exéticos, debilidad que me ha acompafiado a lo largo de mi exis-
tencia. De chico Dana, Kinston, Ballatyne, eran mis escritores preferidos.
Mas tarde Speke, Ansorgue, Bernier, Verne, Olsen, Baugainville, Ale-
xander y Sverdrup llenaron mis ocios de adolescente. Keyserling, Fauco-
nier, Waldo Frank y Mac Orland han continuado manteniendo viva mi
curiosidad por este tipo de literatura.

Si, me gustan los libros de viajes, y cuando estos libros alcanzan la
suprema elegancia que nuestro Juan Filloy ha sabido dar a su Periplo
o la profundidad y arte que el escéptico Huxley ha sabido dar a su
Vuelta al mundo, el placer de la lectura sube de grado y se transforma
en arrobos paradisiacos.

Por el libro de Huxley desfilan la India, Birmania, la Malasia, las
Filipinas, el Japon, el Pacifico, Norte América. Paisajes, reflexiones,
impresiones de un artista inglés autocalificado de liberal y fabiano.

El autor regresa a sus lares desencantado de su periplo. Los pueblos
contemplados a distancia por la imaginacién son mas interesantes y per-
fectos que cuando son observados directamente por la retina. La cultura
espiritual de la India disgusta a Aldous Huxley. Nos dice que la inde-
pendencia de la India recien se producird cuando sus pobladores dejen de
engafiarse con la bella palabra —opio adormecedor— de su espiritualidad
y atribuyan mas importancia a los medios materiales. Claro estd que el
nivel del comerciante europeo que ha invadido la India —el mercader in-
culto y desalmado— no es muy indicado para tentar la admiracion del
indGd. Le impresiona dolorosamente la vida vegetativa y misérrima de las
capas inferiores; la ausencia de una corriente nacionalista poderosa que
podria unificar la India y servir de acicate en la lucha por la indepen-
dencia, la division en capas cristalizadas que quizd un dia, en siglos re-
motos, tuvo su razén de ser, pero que hoy resultan monstruosas super-
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vivencias de épocas historicas ya liquidadas, formas de vida anquilosadas
que obstaculizan la floracion de otras formas pujantes, mas en consonan-
cia con los tiempos presentes.

Lo que nos dice del Japén puede interesar a todo argentino sus-
ceptible de lo que pueda decir de su pais un extranjero. Los japoneses
aseguran que coexisten dos Japones. El verdadero, el tipico, el de los
samurais, de los labriegos, de las geyshas; el de la cortesia extrema y
del honor sin macula. Y el otro, el Japon falso que se pone ante los ojos
del turista apresurado, el Japén comercial e industrial, el de las usinas
de Osaka, de los bazares de Kioto, de los Bancos y hoteles de Tokio,
grandes ciudades rectangulares como tableros de ajedrez; de los puertos
de Kabes, de Yokohama, etc., etc. Huxley, por su parte, nos dice que
en tal modo de valorizar un pais hay un error fundamental. El verdadero
Japon no es el primero sino el segundo. No las supervivenvias medievales,
interesantes sin duda alguna, pero ya agostadas, reliquias para un museo.
Sino el Jap6n pujante de industrialismo y del imperialismo.

Igualmente oportunas son las paginas satiricas que le inspiran la vi-
da norteamericana. Similar error de autovalorizacién que en la India, pe-
ro con signo opuesto. Alla se exagera el valor de la espiritualidad, aqui
el de la materialidad. All4 la ociosidad es exaltada hasta el extremo de
convertirla en el mas alto ideal de todas las capas sociales; budismo y
quietismo son sinénimos. Aqui, por el contrario, el dinamismo da sentido
a la vida; la eficiencia honra al hombre, le abren todas las puertas, aun-
que los medios puestos en practica disten con frecuencia de poderse en-
cerrar ni siquiera dentro del marco elastico de la moral burguesa y el
pragmatismo es la Unica filosofia genuinamente americana. Huxley nos
describe con ironia la angustia que se apodera del americano cuando por
una u otra razén se ve forzado al ocio.

Y helo de nuevo al autor en Londres, enriquecido en experiencias y
empobrecido en convicciones de que ha tenido que desprenderse al en-
frentarse con otras realidades porque “conwccmnes y certidumbres no
son mas que concomitancias con la ignorancia”.

Cuando inicié el viaje sabia —o creia saber— como debian vivir los
hombres, como debian ser gobernados y educados. Sabia cual era la me-
jor forma de organizacion social y por qué fin las sociedades habian sido
creadas. Sobre todas las actividades humanas tenia su punto de vista pro-
p_ié). Al\)l regresar del viaje venia desprovisto del agradable peso de sus cer-
tidumbres.

M. Llinas Vilanova.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN NOVIEMBRE Y
DICIEMBRE

Novelas, cuentos, narraciones, poemas en prosa, etc.

Enrique Amorim: La Carreta. Coleccion Claridad. “Novelistas de Hoy”.
B. A, 158 pp. $ 0.50.

Carmen Piria: Tan-go. “Impresora Uruguaya”, S. A. Montevideo. 194 pp.

Rodolfo Juarez Nuriez: (Patrick Brown): La Sombra del Tejar. llus-
tr6 A. B. P. de Juirez Nufez. “El Ateneo”. Florida 371. B. A.
278 pp.

Arturo Cerrétani: Triangulo Is6sceles. “Letras”. B. A. 110 pp. $ 2

Humberto Salvador: Tasa de té. Quito, 1932. 336 pp.

Pablo Palacio: Vida del ahorcado. Novela. Quito, Ecuador. 112 pp.
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Alfonso Cuesta y Cuesta; Llegada de todos los trenes del mundo. Cuen-
tos. Cuenca. Ecuador. 1932, 312

Alcestes Masi: Bastardos. Novela. Editorial Tor. Rio de Janeiro 760.
B. A 14

Colette lver: i)voto de las mujeres. Novela. J. C. Rovira, editor. Casi-
lla de Correo 1451. B. A. 160 pp.

M. L. Smith de Lottermoser: Cachitos de verdad. Para nuestros nifios.
B. A, 1933. 112 pp.

Carlos Alberto Leumann: El f)als del reldmpago. B. A. 1932. 224 pp.

Tirso Lorenzo: El celibato de doctor Adonis.” Narraciones y Cuentos.
Cabaut y Cia. B. A. 1932.

Silvia Guerrioo: Cocktail. (Para eI atardecer de un sdbado inglés). Cuen-
tos breves. Caratula de Macaya. Editorial Tor. B. A. 1932. 160 pp.

José Bianco (h.): La pequefia Gyaros. Viau y Zona. Florida 637. B. A.
1932. 148 pp.

José Mancisidor: La ciudad roja. Novela proletaria. Editorial Integrales.
Jalapa. Ver. Mex. 1932. 224 pp.

Carlos Vega Agua. Cuentos minimos. B. A. 1932. 96 p

Bernardo Graiver: Las Memorias de Juan Gordoni; Sumda 901. lustra-
ciones de Fox. B. A. 1932. 164 pp.

Gmllergr;o Perovich: Aguas arriba. (Relatos del litoral). B. A. 1931. 128

Dolglr')es Lopez ArangurEn: Flechas de cristal. La Plata. 1932. 134 pp.

Atlliga Boverl El sapo y otras cosas més. Editorial Butti. San Rafael.

0 pp.

Rosalba Allaga Sarmiento: Freda Malaver. Novela. Libreria del Co-
legio. Alsina y Bolivar. B. A. 1932. 234

Luis Roberto Boza: L0S A(paremdos Prologo de Fernando Santivan. Co-
leccion de Autores Chilenos. 112 pp

Francisco A. Rosito: El idolo caido. L. J. Rosso. B. A. 1932. 140 pp.

Verso

A. Cambours Ocampo: Sur Atlantico. llustraciones de Eliseo. “Letras”.
0 pp.

Juari%%scar Ponferrada: La noche y yo. Romances. “Megafono”, B. A.

Antonio Monti: Claroscuro. Poesfas. Imp. Rosso. B. A. 1932. 80 pp.

Ferrari Amores: Poemas. Prefacio de R. Arlt. Ao 1932. 72 pp

Pablo Peralta: Cardal. Jesis Menéndez. B. A. 1932. 154 pp

Francisco V. Lombardi: La fiesta de la vida. Intermedio pampeano. Por-
ter Hnos. B. A. 1932. 80 pp.

Arturo Torres Rioseco: Ausencia. Santiago, 1932. 162 pp.

G. Humberto Mata: Galope de volcanes. Tumipampa, 1932. 92 pp.

José Maria Souviron: Fuego a bordo. Editorial Nascimento. Santiago.
Chile. 1932. 104 pp.

EliEzor Arononsky: Maceo. Poema. Traduccion de Andrés de Piedra-
buena. La Habana. 1932. 28 p #)

Bautista Marasso. Una sed infinita. Cérdoba 1930. 112 pp.

Alfredo Tarruella: Cantos para Hilda. B. A. 1932. 112 pp.

E. Gonzalez Trillo-L. Ortiz Behety: Tierra Sur. Portada de Carlos
Luis. Ediciones “Tierra Sur”. B. A. 1932. 64

E. Gonzalez Trillo-L. Ortiz Behety: Canciones junto al fuego del
vivac. Ediciones “Tierra Sur”. Portada de Andrés Spont. Ex libris de
Carlos Luis. B. A. 1932. 48 pp. $ 2.
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Gladys Thein: Corolas de cristal. Poemas. Nascimento. Santiago. Chile.
1932. 120 pp. _

Amalia Teresa Roche de Salgueiro: A través de la vida. Poesias. 1932.
8 pp. . . .

LUisli)\C’,/flilii Goicochea: Las Canciones de Rinono y Papagil. Lima. Perd.
- b4 pp. . L
Clemente Lopez Trujillo: Feria de frutas y otros poemas. Mérida, Yuca-

+ tan, México. 1932. 64 pp.

Critica, Historia Literaria, Ensayos

José Maria Souviron: La Nueva Poesia Espafiola. Nascimento. Santiago
(Chile). 1932. 54 pp.

Escritores de Chile Epoca colonial. Seleccién y notas de E. Solar Correa.
Imprenta Universitaria. Sgo. de Chile. 124 pp.

Escritores de Chile. Siglo XIX. Seleccion y notas de E. Soler Correa.
Imp._ Universitaria, Sgo. de Chile. 248 pp.

George Portnoff: La literatura rusa en Espana. Instituto de las Espafias en
Estados Unidos. 304 pp. . . . ]

Ana Maria Benito: Ensayos de Critica Literaria. Homenaje p stumo de
la Asociacion de Ex-alumnas de la Escuela Normal N’°3. Rosario de
Santa Fé. 1932. 35° pp. » o o

Jorge Brandes: Lord Byron. Traducciéon de José Liebermann. Editorial
Tor. B. A. 1932. 144"pp. Precio: $ 1

Michele Renzulli: La poesia di Shelley. Franco Campitelli. Foligno.
Roma. 448 pp. Lire 20.

Luc Durtain: D’homme a homme. Ernest Flammarion, éditeur. Paris.
286 pp. 12 francs. . )

F. Cossio del Pomar: Con los buscadores del camino: Gandhi. Rolland.
Picasso. Papini. Unamuno. Ferrero. Bourdelle. Ediciones Ulises. OI6-
zzga 15. Madrid. 216 pp. 5 pesetas.

José Enrique Rodé: Los ultimos "Motivos de Proteo”. Manuscritos halla-
dos en la mesa de trabajo del Maestro. Prélogo de Dardo Regules.
Editor: José Maria Serrano. Misiones 1484. Montevideo. 1932. 344 pp.

Roémulo Nano Lottero: Comentarios. Montevideo. 1927. 134 pp.

Rémulo Nano Lottero: Forma del mar. Montevideo. 1930. 216 pp.

Rémulo Nano Lottero: Acrobacias. Montevideo. 1931. 112 pp.

Rémulo Nano Lottero; Palabras para América. EIl caso Vasconcelos.
Cartas americanas. Montevideo. 1931. 136 pp.

Rémulo Nano Lottero: Tre poetesse dell’'Uruguay. Introduzione di Emi-
lio de Matteis. Casa Editrice Nazionale. Genova. 48 pp.

Lorenzo Turrent Rozas: Hacia una literatura proletaria. Ediciones In-
tegrales. Xalapa, Ver, Mex. 1932. 88 pp. )

Antonio Portnoy: Ariosto y su influencia en la literatura espafiola. Edi-
torial Estrada. B. A. 1932. 274 pp.

Historia, Crénica, Memorias, Diarios, Biografias, Viajes, etc.

Oscar Efrén Reyes: Historia de la Replblica. Esquema de ldeas y He-
chos del Ecuador, a partir de la Emancipacion. Quito. Ecuador. 193L.
336 pp.

Mario APpppEliusZ El 4guila de Chapultepec. Méjico bajo los aspectos geo-
gréﬁco, histdrico, etnico, politico, natural, social y econémico. Tra-

ucciéon de Gonzalo Calvo. Casa editorial Maucci. Calle de Mallorca,
166. Barcelona. 432 pp.
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Mauricio Maeterlinck : La arafia de vidrio. Sicelides musae. El reino de
lost muertos. ]. C. Rovira. Casilla de Correo 1451, B. A. 1932. 128 pp.
Precio: $ L

Dionisio R. Natal: Visiones y Recuerdos del Camino. A bordo de la Fra-
gata Presidente Sarmiento. Tercera edicion. Libreria del Colegio. Alsi-
na y Bolivar. B. A. 1932. 288 pp.

Juan Francisco de Azcarate: Un programa de politica internacional. Ar-
chivo histérico diplomético mexicano. NGm. 37. Publicacién de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores. México. 1932. 76 pp.

Ernesto Morales. Sarmiento de Gamboa. Un navegante espafiol del sigla
XVI. Casa Editorial Araluce. Calle de los Cortes, 392. Barcelona.
1932. 288 pp.

Jacinto Lopez: Los Tratados de Limites y la Paz Internacional America-
na. El Tratado Secreto de 1922 entre Colombia y Perd. 42 pp.

José Rafael WendshakE: Venezuela en los Gltimos treinta afios. Confe-
rencia del autor en las Republicas de Chile, Argentina y el Uruguay.
1932. 48 pp.

Arturo Capdevila: Loores Platenses. Cubierta y Vifietas de Macaya.
Edit. Cabaut. B. A. 1932. 166 pp.

Politica, Derecho, Economia, Sociologia, etc.

Antonio Brion: El cuento de vender la tierra. L. J. Rosso, editor. B. A.
1932. 312 pp. PreCIO $ L

Norberto Antoni Xm{)ledad frlvada en y mas alla de la Constitucion®
Editorial Tor. B.

Juan Orts Gonzalez: El destino de los pueblos ibéricos. Madrid. 1932,
462 pp. 10 pesetas.

German Arciniegas: El estudiante de la mesa redonda. Pueyo. Madrid.
1932. 250 pp. 5 pesetas.

Alfredo Colmo: La Revolucién en la América Latina. M. Gleizer, editor,
B. A. 1932. 320 pp.

AquilEs Loria: Las bases econdémicas de la constitucion social, trad, de
Baldomero Argente. 2 vols. “El Consultor Bibliografico”, calle Paris
165 y 167, Barcelona.

Josiah y Ethel Wedgwood : El camino hacia la libertad )élo que hay mas
alld” Trad. Manuel Vallvé. Biblioteca georgista de “El Consultor Bi-
bliografico”, calle Paris 165. Barcelona. 4 pesetas.

Luis F. Post Servicio social. Trad. Manuel Vallvé, Biblioteca georgista,
de “El Consultor Bibliografico”, calle Paris 165 Barcelona. 2 vol.
8 pesetas.

Henry George: El crimen de la miseria. Cuadernos georgistas de “El Con-
sultorio Bibliogréafico”, calle Paris 165. Barcelona. 30 cts. de peseta.

Baldomero Argente: La reforma agraria. Cuadernos georgistas de “El Con-
sultorio Bibliogréafico”, calle Paris 165. Barcelona. 30 cts. de peseta.

Eduardo Samaniego y Alvarez Tragedias del Frente Econémico. Rela-
ciones entre el Capltal y el Trabajo. Edit. Artes Graficas. Quito.
Ecuador. 1932. 33 pp.

José Saiz: Los salarios en Madrid en el afio 1932. Sociedad para el
Progreso Social. Grupo Nacional Espafiol de la Asociacion Interna-
cional del mismo nombre. Publ. N” 29. Madrid. 1932. 20 pp. Ptas. 1.50.
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Psicologia, Moral

L. Carlos Royer: En el pais de los hombres desnudos. Biblioteca del
nudismo. J. C. Rovira, editor. Casilla de Correo 1451. B. A. 1932. 128
pp. Precio: $ L

Camille Spiess: L’ Bros de Platon et les problémes de I'inversion sexuelle.
L’Enigme de I'nomme. Il. Publications psycho-synthétiques. 1927-1932.
Athanor. 23, rue de la Fraternité. Colombes (Seine). 1932. 40 pp.

Arte

Werner Weisbasdi: FranzOsisches Malerei des XVII Jahrhunderts. Im-
rahmen von Kultur und Gessellschaft. Mit 140 Abbildungen unds 33
tafeln. Verlag Heinrich Keller. Berlin. 1932. 384 pp.

R. DE Saint-Périer; L’Art Préhistorique. (Epogue paléolithique). Avec
soixante planches hors-texte en héliogravure. “Maitres de l'art ancien”.
Les Editions Rieder. 7, Place Saint-Sulpice. Paris. 76 pp.

Urbanismo

Marcelino del Mazo: Calzadas y aceras suburbanas. Contribucion al
estudio del reparto de las superficies en las calles excéntricas. VI
croquis. B. A. 1932. 36 pp.

Teatro

Eneo Aloisi: Teatro de rechazo: Asechanzas en la sombra. El viaje a
través de si mismo. Escenarios disefiados por A. Ignatovich y E.
Aloisi. B. A. 1932. 148 pp.

Juan Draghi: Hondas y Piedras. Comedia. Mendoza. $ 0.30.

Varios

Tte. Coronel Angel Maria Zuloaga: Arte y Ciencia de Volar. B. A.
L. J. Rosso. Sarmiento 779. B. A, 1932. 584 'gp.

Hanny Simons: Bibliotecas % Bibliotecarios. Prdlogo del Ing. Nicolas
. Besio Moreno. La Plata. Olivieri y Dominguez. 1932. 146 pp.

Juan Torres: Canto a Pizzurno. Recitado por el autor en el Teatro
Cervantes de Bs. Aires, el 23 de Noviembre de 1932. Rosario de Santa
Fe. Sin numeracion. o ] )

Gilberto Loyo: Las Deficiencias Cuantitativas de la Poblacion de México
y una Politica Demogréfica Nacional. Roma. 1932. 24 pp. $ 1—
mexicano.

La Obra de Amigos del Arte. Julio 1924—Noviembre 1932. B. A. 66 pp.

La Viviseccion. Juzgada por miembros del cuerpo médico. Compilado por
la Sociedad Argentina Protectora de Animales. Ley 2786. Lavalle
1334- 34 PP.

Manuel Seoane: Las calumnias contra el Aprismo. B. A. 1932. 64 pp.

Juan P. Ramos; Los elementos de la idea de cultura. Conferencia pro-
nunciada en el Circulo de Rosario el 28 de Junio de 1932. Publ. de El
Circulo. 24 F()f B o

Labor realizada desde la”proclamacion de la Republica hasta el 8 de Sep-
tiembre de 1932. Ministerio de Trabajo y Prevision Social. Suc. de
Rivadeneyra. Paseo de San Vicente 20. Madrid. 174 pp. Ptas. 3.
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Luis Chavez Orozco. Bibliografia de Zacatecas. Mexico. Monografias
Bibliograficas Mexicanas. 1932. Nv 26. 234 pp.

Narciso Sarda Riusech: Cien afios de vida sin los achaques de la vejez.
Prologo de Carlos H. Ruiz. Guatemala. América Central. 30 pp.

Bernardo Sierra: El Divorcio. B. A. 1932. 130 pp.

Guillermo Korn: La Quema. (Un negocio de facto). Fundamentos y
pruebas documentales para un pedido de investigacion formulado en
el Concejo Deliberante. Edicion del grupo de Concejales Socialistas.
La Plata. 1932. 28 pp. $ 0.25 mjn.

J. Rodolfo Bordén: La penetracion imperialista y la cuestion social en el
Paraguay. 1932. B. A. 40 pp.

Séptima reunién de la Sociedad Argentina de Patologia Regional del
Norte, etc. Celebrada en Tucuman, los dias 5, 6 y 7 de Octubre de
1931. Segunda Mitad. B. A. Imprenta de la Universidad. 1932. Paginas
del 527 a 1060.

In Memoriam. — Dr. José Figueroa Alcorta. L. J. Rosso. Sarmiento 779.
1932. 396 pp.

CRONICA MUSICAL
Asociacion Sinfénica

T\ Eciamos en diciembre de 1928, refiriéndonos a Juan José Castro

—a proposito de su iniciacion como conductor orquestal de la Orques-
ta de Camara Renacimiento— que “se reveld en la direccion de un di-
ficil e interesante programa como un artista sano, serio y equilibrado,
que el ejercicio de esta su nueva profesion, lo ha de elevar, sin duda,
dia a dia, hasta transformarlo en un director que no tenga nada que
envidiar a los mejores directores extranjeros que nos han visitado”. Y
bien, hoy podemos afirmar rotundamente que Juan José Castro es un
gran director, y, en los actuales momentos —Ilo demostr6 ampliamente
al frente de la orquesta del teatro Colon— nuestra mas firme y com-
pleta realidad musical. Musico cultisimo, de marcados gustos y tenden-
cias modernistas —especialmente en la composicion—  tiene, ~ Sin  em-
bargo, ese raro equilibrio espiritual que le permite presentar con la mis-
ma artistica eficacia la pagina del mas puro sabor clasico como el trozo
lirico mads audaz y extravagante; la inspiracion mas sencilla y emotiva,
como la creacion sinfénica —entre ellas su propia Sinfonia biblica— de
mas alto vuelo técnico-lirico. Como director posee, pues, una batuta
enérgica y sutil, que sabe desentrafiar los matices mas delicadas, los co-
lores mas brillantes, los ritmos mas complicados, siempre dentro de un
plano de justa sobriedad, de eficaz mesura lirica. En los conciertos que
presentd al frente de la Orquesta de la Asociacion Sinfonica —sin du-
da la mejor y mas disciplinada gue poseemos— tuvo la oportunidad de
confirmar ampliamente lo que dijimos a raiz de su acertadisima actua-
cién en nuestro méaximo teatro. En su version de la Sinfonia Italiana
de Mendelssohn, se admiré el brio y la claridad; en la Rapsodia espa-
flola de Ravel, la gran riqueza de claroscuros, asi como la precisiéon rit-
mica. A Muerte y Transfiguracion de Strauss —una de las mejores pa-
ginas musicales de todos los tiempos— la presentd soberbiamente, con
gran nobleza y dignidad expresivas. La vibrante y suntuosa pagina “In-
troduccion” y “Cortejo” de Le Coq d’Or de Rimsky-Korsakoff, no pudo
tener un intérprete duefio de una paleta de colores y matices mas variada
y rica. Impecable por la elegancia y finura de la linea melédica, fué su
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version de la bellisima Sinfonia en si bemol de J. Cristian Bach, que
conserva, a través del tiempo, una frescura y un atractivo singulares. El
resto de las obras que integraron los programas fueron traducidos por
Castro en forma que no dejaron dudas sobre la bondad y el vigor de su
flexible batuta.

Asociacion del Profesorado Orquestal

osé¢ Maria Castro —joven director orquestal que se inicié hace muy
J poco tiempo en esta delicada tarea— presentd al frente de la Asocia-
cion del Profesorado Orquestal, muy interesantes programas sinfonicos.
Indudablemente José Maria Castro no adquirié ain como director un se-
llo personal, una firme e indiscutible autoridad artistica; es de esperar
que el ejercicio de su profesion unido a su cultura musical y su amor
al estudio, han de darle lo que ain le falta: una mayor fuerza ritmica,
un don del matiz méas preciso e insinuante, una mayor "hondura expresiva,
y, en suma, una posesion del alma de la obra mas segura y acabada. Con
todo, sus versiones fueron, en general —aln exigiendo mucho— de una
gran correccion artistica, y, algunas —como la Sexta sinfonia de Beetho-
ven K Una noche en el monte Calvo de Mussorgsky, excelentes.

a Sinfonia de cdmara de Ficher, que bajo la direccion de su autor
ofreciase en primera audicion, es un trabajo correctamente construido,
pero puramente cerebral, falto de verdadera ‘inspiracion y, por lo mismo,
vacio 'y mondtono musical y artisticamente hablando. Vivaz y colorida,
la Rapsodie Géorgienne de Alex Cherepnin para violoncello y orquesta,
tuvo en Luis W. Pratessi un intérprete de vigoroso mecanismo y sobria
expresion. Maria Luisa Messina demostré ser una discreta virtuosa en
el concierto de Mozart para piano y orquesta.

Una técnica mas depurada, adquirida en un estudio mas serio y
concienzudo, y, un poco menos de pose, darian ma?/or interés y musica-
lidad a la labor del joven concertista Vicente Tagliacozzo, duefio de un
calido temperamento, que tradujo habilmente el mediocre, aunque brillan-
te Concierto de Chaikowsky, para violin y orquesta.

Los concertistas

Eulogio Queralt — Maria Elena Mason — Benjamin Filoso

on el tema La guitarra y los arabes el poeta Fernan Félix de Amador

di6 una interesanle conferencia, ilustrada musicalmente por el gui-
tarrista espafiol Eulogio Queralt. El tema poético y sugestivo prestaba-
se mucho para ser comentado por el poeta Amador, que gusta tanto
de los periodos sonoros, las bellas palabras y las lujosas imagenes. El
guitarrista Queralt se hallaba en su dia, y, ¢como no, si tenfa que inter-
pretar obras de sabor popular, que parecen hallar en la guitarra su
instrumento ideal e insustituible, aunque no fueran algunas originales
para ese instrumento sino felices transcripciones? Queralt —que es uno
de los guitarristas para ser apreciados, como pocos, en el concierto
intimo— "es duefio de una completa musicalidad que sabe plegarse a
los mas diversos estilos, y, muy especialmente, a los estilos populares,
que dignifica con interpretaciones justas ){ expresivas; y asi supo ha-
cer cantar la guitarra del pueblo con habilidad y gallardia, consiguiendo
instantes de alta emocion lirica en la bellisima pagina Recuerdos de
Alhambra de Tarrega, que dijo con exquisito arte.
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17 N el quinto concierto ofrecido por el Circulo de Bellas Artes
Juan Sebastian Bach, la pianista Maria Elena Mason tuvo a
su cargo la ejecucion de un programa muy movido y variado. Hay en
esta joven concertista un temperamento en clara formacion, que se ha-
lla en el punto en (Lue la_promesa de ayer toma el Gltimo impulso para
ser la realidad de hoy. Su virtuosismo brillante y depurado, su_ ritmo
seguro y vigoroso, hallaron ancho campo de lucimiento en la Suite in-
lesa en la menor de Bach: la Sonata en do mayor de Mozart la tra-
ujo con una limpidez de técnica realmente notable. Las breves paginas
de” Schubert, Mendelssohn y Schumann las dijo finamente, con emocion
y musicalidad, y en el Rondd de Weber desplegé con valentia su digi-
tacion impecable. Las obras modernas que finalizaban el programa, pu-
sieron més de relieve su innegable habilidad de virtuosa.

T? r la sala de la “Asociacion de Arte”, di6 una audicién Benjamin

1" Filoso, aventajado discipulo del maestro Davila Miranda, acompafiado
al piano por Felipe Logiovine. Este violinista, casi un nifio —cuenta 15
afios de edad— parecid revelar a través de un programa de no escaso
compromiso, un temperamento que se halla perfectamente encaminado
por la senda de una excelente escuela técnico-musical. Buen sonido de
volumen amplio, mecanismo bastante desarrollado, facilidad para cantar
la frase%/ matizar la obra, son las cualidades que mas se echan de ver
en este futuro concertista que virti6 calidamente la emotiva Pollia de
Corelli, y, en forma brillante, el Concierto en la menor de Vivaldi,
asf como también la Fantasia Bohemia de Smetana.

Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gianneo

i bacias a los esfuerzos de Bruno Bandini que dirige con su acostum-

brado entusiasmo la Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gian-
neo, puédese afirmar que Buenos Aires contard dentro de poco con otra
orquesta de buena calidad, perfectamente disciplinada, que podra presentar
dignamente las obras maestras de la musica. Es increible el adelanto con-
sequido en poco tiempo por los integrantes de esta orquesta, la mayoria
estudiantes de conservatorio, que comenzaron —ahora puede decirse—
balbuceando en una forma mas o menos inteligible y, a veces, hasta des-
figurando obras conocidas, 9/ que hoy finalizan su interesantisima serie
de audiciones anuales en la forma mas eficaz y prometedora. De las obras
presentadas en su ultimo concierto en la sala de la Sociedad Lago di Co-
mo, la que dié la total medida del adelanto adquirido por los integrantes
de este simpatico conjunto orquestal, fué la version de La Falce, égloga
en un acto del maestro Alfredo Catalani, obra de juventud, escrita a los
21 afios, reveladora de las magnificas condiciones que el autor explayaria
mas tarde en la estupenda Loreley. Vibrante y colorido es el prélogo sin-
fonico, que acredita una generosidad, una fuerza de inspiracion, que rari-
simamente se hallan en autores tan jovenes. En el comentario musical del
argumento esa inspiracion fuerte y ‘generosa se mantiene siempre y apa-
recen en ella a cada instante rasgos melédicos que no parecen ser mas que
bellos esbozos liricos de la inmortal Loreley,

La labor del con{'unto orquestal no pudo ser mas acertada y respondi6
en todo momento a las exigencias de su director, que al finalizar el es-
pectaculo recibi6, justicieramente, una cerrada ovacion.

23 Mayorino Ferraria.
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Como «e pide
Se nos. pide la publicacion de la siguiente carta:

Sefiores Directores de Nosotros:

Durante el curso de la polémica que tuve la honra de sostener con
el Sr. D. Rébmulo D. Carbia, he podido comprobar que mi contendor,
antes de confesar lapsus hechos de buena o mala fe, ha llegado a recu-
rrir a procedimientos inaceptables en polémicas hlstorlcas como ser la
mutilacion de documentos y falsificaciones de textos harto evidentes.

Es asi como el Sr. Carbia adulter6 la Real Provisién de Carlos V,
de 1536, para hacer creer a los lectores que no era cierto que segun Car-
los V las Guayanas limitaban por el Sud con la gobernacion de Juan
Ortiz de Zarate, lo cual prueba que en el Rio de la Plata esta goberna-
cion llegaba hasta las regiones amazodnicas.

Del mismo modo, el Sr. Carbia mutilé los parrafos mas importantes
de la capitulacion de Don Pedro de Silva, en los cuales consta que su
gobernacion tenia puertos y pesquerias sobre el Mar Caribe, con lo cual
queda demostrado que su gobernacion comenzaba sobre dicha costa, ai
Oeste de la de Serpa, y no cien leguas mas abajo del Amazonas, donde
fenecia la Nueva Extremadura, en pleno centro del Brasil, sin puertos
de ninguna especie, como pretende el Sr. Carbia.

También mi contradictor recurrié al procedimiento de suprimir tro-
z0s de texto cuando le probé que la “Demarcacion y division de las In-
dias” era un mero resumen de la Geografia de Lopez de Velazco, y co-
meti6 idénticas faltas todas las veces que la carencia de recursos eruditos
le ha obligado a ello para no dejar en descubierto su improvisacion y
total incompetencia en este género de estudios.

Pero como no deseo que estas afirmaciones mias pueda creerse que
han sido originadas por el tono que el modo de polemizar del Sr. Carbia
me ha obligado a dar a esta discusion, voy a demostrar a los lectores, de
un modo decisivo y terminante, lo habitual que en el Sr. Carbia son estas
falsificaciones de documentos, pues con estos recursos es mas facil lan-
zar teorias llamativas, que con el honesto aprovechamiento de las fuentes.

Abramos uno de sus libros en los cuales se hace gala de estudios pa-
leograficos: Origen y patria de Cristébol Colon. Critica de sus fuentes
historicas, nimero V de las Publicaciones de la Seccion de Historia de
la Facultad de Filosofia y Letras; trabajo que asimismo ha sido impre-
so en la Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo XL, péaginas
131 y siguientes (Buenos Aires, 1918).

De esta monografia se hizo una segunda edicién, con ligeros agre-
gados, en el afio 1923, en el nimero XIX de las Publicaciones del Ins-
tituto de Investigaciones Historicas de la Facultad de Filosofia y Le-
tras.

Tanto en la primera edicién de esta obra (pag. 34), como en la se-
gunda (pag. 45), puede leerse el siguiente parrafo:

“Ellas (ciertas cartas atribuidas a Colén) en realidad tienen a favor
de su autenticidad el parecido caligrafico que guardan entre si, y ciertas
expresiones de sus textos, que inducen a creer que fué Colén quien per-
sonalmente las redactara”.

El Sr. Carbia cita en nota cuales son estas cartas y dice:

"(2) En efecto; en la Carta, sin data de afio, que figura en la
tav. XXVle., serie A de la Raccolta, se lee: mi mal no consinte que escri-
va salvo de noche, porque el dia me priva la fuerca de las manos; en la
que aparece en la tav. XV, a su vez, se dice: alia van por mi arqmta para
algunas escrituras, la carta escrivere de mi mano; y en la que registra



CRONICA 353

la tav. XXXV, por ultimo, se lee: dile que non le escrivo particularmente
por la gran pena que liebo en la péndula”.

Vése con toda claridad, que en el parrafo transcripto, el Sr. Carbia
cita frases de tres documentos distintos: la carta que aparece en la tav.
XXVle., serie A de la Raccolta, la que aparece en la tav. XV y la que
aparece en la tav. XXXV. -

En la ilustracion XI que acompafia su monografia, el Sr. Carbia
reproduce en primer término la tav. XV con esta precisa leyenda:

“a) Serie A, tav. XV, carta de Colon al P. Gorricio, fechada el
4 de abril de (’7) (Prlmeros afios del siglo XVI)”.

Luego, en la ilustracion XII el Sr. Carbia reproduce de la Raccolta,
parte I, vol. Ill, la tav. XXVle. con la siguiente exacta leyenda:

“a) (tav. XXVle.) Carta firmada por Colon y dirigida a su hijo
Diego. (Sin data de afio, pero, evidentemente, del mes de diciembre de
los primeros afios del siglo XVI1)”. (Diré, entre paréntesis, que esta
afirmaciéon no es ninguna deduccion critica del Sr. Carbia, pues el ori-
ginal de la carta citada lleva como fecha el i» de diciembre).

Estas dos fotografias corresponden, segun el Sr. Carbia, a dos docu-
mentos distintos: la tav. XV, en la cual se dice alla van por mi arquita,
etc., es una carta de Colén dirigida al P. Gorricio y fechada el 4 de
abril de uno de los primeros afios del siglo XVI; la tav. XXVle., en
cambio, en, la que se lee mi mal non consinte que escriva salvo de noche
etc., es una carta firmada por Col6n y dirigida a su hijo Diego, fechada
en el mes de diciembre de los primeros afios del siglo XVI.

No hay confusion Bosible: nételo bien el lector y perdéneme la in-
sistencia en hacérselo observar: una es una carta al P. Gorricio, fechada
el 4 de abril, y la otra una carta a Diego Coldn, fechada el i» de diciem-
bre: dos documentos por completo diferentes y de distintas fechas.

Pues bien: todo esto es una supercheria (empleo una palabra muy
usada por el Sr. Carbia en sus escritos sobre Colon y el P. Las Casas).
La tav. XV y la tav. XXVle, que el Sr. Carbia presenta al publico en
tamafios distintos, como dos cartas de fechas diferentes, dirigida una
al P. Gorricio y la otra a Diego Colén, son un mismo y Unico documen-
to, uno solo, que el Sr. Carbia pretende hacer pasar por dos.

Las siete lineas de la tav. XV son las siete que figuran al final de
la tav. XXVle., pues la primera fotografia no es mas que una amplia-
cion de los ultimos parrafos de la segunda.

El Sr. Carbia, en vez de reproducir la tav. XV de la Serie A. de la
Parte 1, volumen Ill, de la Raccolta di Documents e Studi pubblicati
dalla R. Commissione Colombiana, se limit6 a ampliar siete lineas de la
tav. XXVle., y a presentarnoslas en lugar del documento escamoteado,
quien sabe con qué fines.

No deseo hacer comentarios hirientes, aunque el Sr. Carbia, si al-
guien hubiese cometido este lapsus, lo habria descalificado para siempre
como historiador. Diré tan solo que este hecho no puede tener mas que
dos explicaciones: O el Sr. Carbia ha cometido este error por ignorancia,
repitiéndolo en las dos ediciones de su estudio, con lo cual se confirmaria
lo que se le ha probado otras veces: que ni siquiera lee los documentos que
con toda aparatosidad fotografia y transcribe, siendo por lo tanto su erudi-
cion una burda simulacion; o sino que lo ha hecho con toda intencion, y
entonces habria otra prueba méas de la mala fe que emplea en sus tesis
y en sus polémicas.

La supercheria del Sr. Carbia que acabo de revelar al pdblico, era
conocida desde hace tiempo en el Instituto de Investigaciones Histéricas
de la Facultad de Filosofia y Letras, en la cual el Sr. Carbia es profe-
sor, en la Junta de Historia y Numismatica Americana y en otras insti-

23
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tuciones cientificas donde los procedimientos del Sr. Carbia no pasan
inadvertidos.

No dudo, ahora, que mi contendor, con su reputado ingenio, sabra in-
ventar nuevos fraudes y supercherias para negar hasta este hecho inne-
gable y cubrirme de epitetos a cual mas ofensivo.

Agradeciéndoles la publicacion de estas lineas, saluda a Vds. aten-
tamente,

Enrique de Gandia.

Exposicion de material educativo.

T? n la Escuela Roca han expuesto los maestros de Mendoza, una serie
i de trabajos practicos, aplicados a los nueyos métodos de ensefianza.
Han venido estos humildes educadores con el propésito de mostrar a sus
colegas de la urbe los resultados de su imponderable labor. Han bajado
de la montafia con sus “centros de interés”, sus planes “Dalton”, sus “tests”
de Binet-Simon, etc. Y la ciudad los recibié con gran simpatia. Sus re-
presentantes mas autorizados trazaron una breve resefia de la obra co-
lectiva. Las disertaciones dela sefiorita Fossati y la del inspector ge-
neral, causaron una excelente impresion. El segundo de los nombrados
di6 la nota mas elevada. Su conferencia sobre el cuestionariode Binet
demostro el dominio que el pedagogo mendocino posee sobre tan im-
portante materia. Han hablado estos maestros del Oeste con sencillez,
sin abalorios metafisicos. Contrasta esta actitud con la nuestra, henchida
de hipérboles trascendentales. En esa forma consiguieron de inmediato
la simpatia de sus visitantes. Y triunfaron plenamente. El hecho es por
demas significativo. La voz baja esta vez de la sierra andina y tiene su
modulacion un encanto singular. Son maestros campesinos, en el sentido
méas noble del vocablo. Realizan asi una obra de amor, humanitaria,
bondadosa. Y trabajan ademas para sus amadas escuelas de Mendoza.
Alli estan los centros de interés con su vid regional, su abeja cuyana,
su flora autéctona. No revolotea la paloma kantiana en el huerto men-
docino. Es una pedagogia sencilla, de alamos esbeltos, de cumbres tran-
quilas. Es una pedagogia “nuestra”, de “nuestro tiempo”, realizada con
un material propio y practicada en una escuela del pais. Contrasta esta
obra —repetimos— con la propaganda pseudo-filos6fica que nos viene
del extranjero. El profesor Cal6 nos habla desde la Vita Scolastica
florentina, de la “necesidad de seguir de cerca” a Croce, Gentile, Dilthey,
Spranger, Blondel, Dewey, Bergson, Meyerson, Russel, etc., y para que
nadie falte en la lista, cita también a Einstein. Pero, sefior, un maestro
tendra suficiente preparacion para comprender la doctrina de la relati-
vidad? Es esto, a todas luces, imposible. Y a riesgo de contrariar las re-
glas de la elegancia diriamos, hoy mas que nunca: zapatero a tus zapatos.
P. F. N.

Premios del Circulo Argentino de Autores.

R L jurado que integraban los sefiores José Ojeda, José Gonzalez Castillo
iy Octavio P. Sargenti, otorgé el Premio Florencio Sanchez a la obra
Chaco, de Antonio Cunill Cabanellas; el Premio Gregorio de Laferrere
a la comedia histérica de Félix Alberto de Zabalia, Ensayo Federal; el
Premio Carlos M. Pacheco al sainete Los tres berretines, de Arnaldo Mal-
fatti y Nicolas de las Llanderas y el Premio Roberto Cayol a la obra La
r.oche de los recuerdos, de César Bourel.

El Premio Antonio Reinoso a la mejor partitura musical, se adjudico
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a la partitura de la obra Madame Lynch, de Carlos Lépez Buchardo. Para
el Premio Nemesio Trejo, por unanimidad, se resuelve, por el jurado com-
puesto por los Sres. Carlos Max Viale, Luis Rodriguez Acasuso y Anto-
nio Botta, adjudicarlo a la obra en cuatro cuadros de Carlos Schaefer
Gallo titulada La Ley Gaucha, por considerar que su espiritu de argenti-
nidad, la probidad de los recursos empleados, la correccion del verso y sus
méritos documentales como evocacién histérica, la determinan como una
expresion digna y armoniosa de teatro popular, que se destaca netamente
entre el conjunto de piezas de su categoria presentadas a este concurso.

El mismo jurado para el Premio Martin Coronado, divide éste entre

las obras Ausencia, de Roman Gémez Masia y Del brazo y por la calle,
de Armando Moock.

T~X 0s criticos extranjeros nos escriben para pedirnos que seamos intér-
pretes ante nuestros escritores, de su interés por las letras argen-
tinas y su vivo deseo de mantenerse al tanto de su desenvolvimiento, lo
cual solo sera posible si nuestros escritores o editores les envian sus libros.
Son Gherardo Marone, que nos Vvisitd recientemente, y el critico chileno
Roberto Meza Fuentes. Marone, argentino de nacimiento, como es sa-
bido, pero incorporado a la vida italiana, en carta escrita a bordo, de re-
greso a su patria de adopcion, nos expresa su fe en la cultura argentina,
con la cual se puso en contacto con cierta desconfianza, nacida de re-
cuerdos e impresiones efimeros y caducos. A poco de hallarse entre nos-
otros —nos dice— la desconfianza se convirtié en perplejidad y luego en
asombro. “Una literatura —agrega— para tener derecho de ciudadania uni-
versal debe ante todo existir. Y para existir debe tener vida propia, libre
de influencias extrafias, aunque ilustres. La Argentina necesita un 25 de
mayo también literario, y yo tengo la impresion de que el dia de la eman-
cipacion esté triunfalmente préximo...”.
La direccion de Gherardo Marone es Cavallerizze a Chiaia 57, Napoles.
En una carta no menos hermosa, y que trasluce la misma sinceridad,
Roberto Meza Fuentes, poeta y critico de El Mercurio nos dice: “Tendré
el mayor agrado en recibir toda manifestacion de la vida espiritual argen-
tina para comentarla en mis crénicas de los domingos”. Su direccion:
Gutenberg 65, Santiago de Chile.

T o0s premios municipales de Literatura han sido adjudicados este afio,

1““'y dentro mismo del afio, en el siguiente orden: De los libros en
prosa correspondié el primer premio de 5.000 pesos a Eduardo Acevedo
Diaz por su novela Ramén Hazafia; el segundo, de 3000 pesos, a Ro-
berto Mariani por su obra En la penumbra; el tercero, de 2.000 pesos, a
Ramén Doll, por su coleccion de articulos criticos, Reconocimientos. El
segundo y el tercer premio fueron otorgados por unanimidad; para el pri-
mer premio hubo empate entre el libro premiado y Discusion de Jorge Luis
Borges, resolviéndose en segunda votacién la mayoria del jurado en favor
del Sr. Acevedo Diaz, en atencién a que Borges habia obtenido un premio
en afios anteriores. De los libros en verso correspondié el primer premio
a Poemas para el angel de Eduardo Keller Sarmiento; el segundo, a
Aviones, de Alfredo Brandan Caraffa; el tercero, a Tierra Sur, de En-
rique Gonzalez Trillo y L. Ortiz Behety. También obtuvieron votos
respectivamente para los tres premios, los libros Rosa y Paloma, de Ma-
ria Julia Gigena; La noche y yo, de Juan Oscar Ponferrada, y Poe-
mas gringos, de Alvaro Yunque.
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Participaron en el fallo los sefiores Coriolano Alberini, Eduardo
Mallea, José A. Oria, José Ledn Pagano, Octavio Pico Estrada y en
representacion del Concejo Deliberante el concejal José A. Claisse.

—NTITEsTRo amigo Lamberti Sorrentino, ahora en Italia después de
> haber ejercido activamente el periodismo en la Argentina du-
rante algunos afos, estd trabajando en la peninsula por una méas estrecha
vinculacion intelectual entre ambos paises. De acuerdo con intelectuales
e instituciones de Buenos Aires, y con el apoyo de las autoridades italia-
nas, estd organizando alla una exposicién de pintura argentina, otra del
disco argentino, y la ida a Roma en calidad de conferenciantes de algu-
nos escritores y profesores de aqui. Esta nos parece la parte mas deli-
cada del pro?rama, por razones obvias. Segin leemos en los diarios, el
residente del Instituto Argentino de Cultura Italica, doctor R. Armando
arotta comunicé en una reciente asamblea de la institucion, que habian
sido invitados a visitar la peninsula, dicho sefior, los escritores Alberto
Gerchunoff y José Len Pagano, y el profesor Jorge Cabral. También se
ha comunicado en los diarios la partida de este ultimo.

Deseariamos que estas elecciones, tanto mas tratdndose de represen-
tarnos en un pais donde riegn instituciones y parece triunfar una con-
cepcion politica diametralmente opuestas a las que aqui rigen y es tra-
dicional, se hiciesen entre intelectuales que representen la mayor suma
de voluntades en nuestros circulos artisticos, literarios y universitarios.

Nosotros.
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