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NOSOTROS

LA CRÍTICA LITERARIA EN LA ARGENTINA O

No es difícil abarcar el panorama de una determinada acti
vidad literaria, cuando se han leído los pocos o muchos li

bros en que ésta se despliega. No acontece lo mismo con la 
crítica. La poesía y la novela, aunque a veces pasen por las pá
ginas del periódico, trascienden siempre a las del libro cuando 
Ies atribuyen sus autores a’.guna significación y valor. La crítica, 
en cambio, queda en su mayor parte enterrada y olvidada en las 
columnas de la prensa, por la propia voluntad de los autores que 
no ignoran cuánto es circunstancial y efímera y cómo corre la 
suerte de tantos libros muertes al nacer. Esto en mayor grado, 
por supuesto, en nuestro país. El presente ensayo, pues, no puedo 
entregarlo sino como una anticipación, a modo de apuntes flo
jamente ligados, de lo que debiera escribirse sobre el tema. Para 
completarlos, y darles cuerpo, cosa que es posible que haga yo 
mismo, u otro, con más tiempo y autoridad, será preciso sumer
girse en el fárrago de los viejos papeles, de los diarios y revistas 
del pasado. No he podido hacerlo sino parcialmente, porque me 
faltó el tiempo y sobraron las preocupaciones e inquietudes 
de todo orden, que malográronme el poco de que disponía. Ni 
siquiera contaba para guiarme con antecedentes bibliográficos 
y críticos como los que se nos ofrecen, en mayor o menor abun-

♦ Este ensayo es el texto de dos conferencias leídas en la Facultad 
de Filosofía y Letras en el pasado mes de noviembre, por iniciativa del 
Colegio de Graduados y de su presidente el Dr. Juan Manuel Corcuera. 
Las he fundido, he eliminado los exordios y quitado todo lo supérfluo en 
un ensayo, pero he querido conservarles algo de su carácter primero, que 
explica su tono, refiriéndolas a la casa de estudios cuya cátedra ocupaba 
el conferenciante, egresado de aquélla. 
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dancia, cuando tratamos de otros géneros literarios. No conozco 
sino dos exposiciones de la evolución de la crítica en nuestro país. 
Una, de Jorge Max Rhode, en el cuarto tomo de su obra Las 
ideas estéticas en la literatura argentina, exposición fragmenta
ria y diluida, si bien meritoria, detenida al llegar a los hombres 
del 8o, y que no abre juicio, por consiguiente, sobre casi medio 
siglo de controversias y análisis críticos. De Alvaro Melián La- 
finur la otra, sumaria, de mera información, escrita, a pedido de 
los directores de Nosotros, para el número especial con el cual 
esta revista celebró su vigésimo aniversario.

*

* *

Me excuso de probaros la importancia de la crítica, su fun
ción esclarecedora y orientadora. La posturalemos ; la postuláis 
con vuestra presencia cortés. Algunos rimadores inculpables de 
los versos que cometen, se figuran al crítico un animal dañino, con 
gorro y palmeta de maestrescuela, ojos llameantes de rabiosa im
potencia y dientes verdes de envidia. La realidad es otra. El crí
tico es el hombre a la ventana, impedido quizás, en ciertos casos, 
de caminar, pero que se complace con el espectáculo de la gente 
que pasa. Aun en países como el nuestro, de literatura incipien
te, la crítica ha sido cultivada en todas las épocas por escrito
res inteligentes, de buena fe, curiosos de toda lectura, capaces 
ellas mismos de crear, poco o mucho, afanosos por comunicar a 
los demás —con esa tendencia irresistible que nace del sentimien
to estético,— su fervor por los bellos libros, su legítima indig
nación contra los malos, torpes o estúpidos. Conocéis la defini
ción de France: "El buen crítico es aquel que narra las aven
turas de su alma en medio de las obras maestras”. La crítica es 
reflexión, anhelo de comprender y explicar, pasión comunica
tiva. Reproduce en sí la expresión estética y la aprueba o con
dena por hallada o no hallada. Es historia del espíritu. ¿Quiérese 
mayor creación que la de un De Sanctis o un Taine? Es crea
ción de valores, que descubre, fija, revisa. Es arte, pero acude 
a la contribución de la filosofía y la ciencia. Flor de una larga 
tradición de cultura y de libertad intelectual, el último cronoló
gicamente de todos los géneros literarios, no da sus magníficos 
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ejemplares sino en suelos muy bien abonados por el esfuerzo 
artístico creador. No recuerdo donde leí alguna vez —me parece 
que en Brunetiére, pero no he podido certificar la cita— que el 
gran crítico es más raro y singular que el gran poeta: ante un 
Hugo, un Lamartine, un Vigny, un Musset, sólo se yergue la 
genialidad de un Sainte-Beuve. Doctor universal, el Tomás de 
Aquino del siglo XIX, definió al autor de los Lundis el ya ci
tado maestro de La vie littéraire.

No ha dado para tanto nuestra literatura. Ningún Sainte- 
Beuve, concedido sin esfuerzo; pero tampoco ningún Chateau
briand. Aquí la crítica, con pocas excepciones, ha sido común
mente la crónica de lecturas, el comentario, la glosa marginal. 
Sólo de vez en cuando un autor o un libro dan para más. Sin 
embargo aun esta modesta labor es útil, porque la obra de los 
críticos, si ponderada, juiciosa y leal, la necesita el público para 
formar su criterio, y el autor para orientarse con respecto a su 
público. Lo comprueba el hecho de que todos quienes escriben 
desean el halago o la justicia de la aprobación y el elogio en 
letras de molde.

Circunscribo mi asunto: hablo de la crítica en la Argenti
na, en cuanto practicada sobre libros de escritores argentinos. 
Viviendo como hemos vivido, y vivimos, del pensamiento y el 
arte europeos, no es nada extraño que éstos hayan solicitado en 
cualquier tiempo nuestra atención, estimulándonos a desentra
ñar su contenido y valor. Así ha surgido sobre aquellos escrito
res, antiguos y modernos, una bibliografía crítica vasta y esti
mable, si no vigorosamente original. De ella no puedo dar más que 
una visión panorámica, a vuelo de pájaro, pues apenas cuento 
con tiempo suficiente para ese corto vuelo.

Nuestros románticos exaltaron a los corifeos de la escuela; 
Juan María Gutiérrez escribió sobre el chileno Pedro de Oña y 
la mejicana Inés de la Cruz; Avellaneda polemizaba con San
tiago Estrada a propósito de Jorge Isaacs; la generación del 8o 
discutía y examinaba todos los valores europeos, principalmente 
franceses e ingleses: Cañé traducía y comentaba a Shakespeare, 
glosaba a Schiller y dedicaba a Eduardo Wilde sus impresiones 
sobre Dickens ; García Mérou historiaba desde sus orígenes ambas 
literaturas francesa e italiana y consagraba un libro al Brasil inte
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lectual ; Groussac ha escrito sobre las más ilustres literaturas occi
dentales, sobre Dante, Shakespeare, Cervantes, el problema del 
falso Quijote, los románticos y realistas franceses; Quesada se 
remontaba en su juventud hasta los satíricos latinos o juzgaba a 
Goethe y a Disraeli mientras Juan Antonio Argerich miraba a 
Carducci ; Oyuela ha examinado toda la poesía colombina y cele
brado el arte de los escritores españoles de su predilección, tales 
como Menéndez y Pelayo o el malogrado Cabanyes. En días más 
contemporáneos, ¿cuál literatura extranjera no ha estimulado la 
curiosidad y el juicio de nuestros críticos? Pensemos que Rubén 
Darío escribió y publicó Los Raros en Buenos Aires y que el pro
grama de su efímera Revista de América consistía precisamente en 
iniciar a nuestros escritores en la belleza de las modernísimas litera
turas extranjeras. Programa que proponíase cumplir asimismo El 
Mercurio de América en los días de la querella entre ateneístas y 
modernistas. Veinticinco y más años atrás, Juan Mas y Pí escribía 
sobre Nietzsche, sobre Ibsen, sobre los españoles contemporáneos, 
como lo había hecho poco antes, sobre éstos, lo mismo castellanos 
que catalanes, José 'León Pagano, en los reportajes reunidos en los 
dos tomos de Al través de la España Literaria. Emilio Becher y 
Atilio Chiappori hacíanlo preferentemente sobre los críticos y poe
tas franceses. ¿Pueden catalogarse los artículos que acerca de 
Hugo, Renan, Taine, Zola, Daudet, Verlaine, France, Barrés, 
Proust, Valéry, Shaw, Wilde,,Galdós, Azorín, Baroja, Ortega y 
Gasset, Darío, Nervo, Rodó, han sido diseminados en diarios y 
revistas por plumas argentinas? Todavía persiste el interés por 
Anatole France, como lo prueba el curso especial, rico de ideas y 
sugestiones, que dicta sobre él Luis Reissig (i). Alberto Gerchu- 
nof f ha comentado deliciosamente así a Cervantes como a Heine ; 
la obra de Gorki y Dostoieswsky ha sido materia de un examen 
atento de parte de Alejandro Castiñeiras ; también ha dedicado pro
vechosas vigilias a Dostoieswsky, así como a filósofos y estetas 
tales como Nietzsche, Gourmont, Jules de Gautier y Winckelmann, 
Mariano Antonio Barrenechea ; los portugueses Guerra Junqueiro, 
Eugenio de Castro y más que ninguno Eça de Queiroz, han sido

(i) Ver Cursos y Conferencias, revista del Colegio Libre de Estudios 
Superiores, 1931-1932.



LA CRITICA LITERARIA EN LA ARGENTINA 253

valorados repetidas veces —recuerdo sobre los primeros, páginas 
de Mas y Pí; sobre el último, de Francisco Romero—; Julio Fin- 
gerit analiza a los americanos del norte ; Emilio Suárez Calimano, 
Arturo Lagorio, Luis Pascarella, Antonio Aita, a los del sur ; Car
los Ibarguren, la literatura de la guerra; Leonidas de Vedia, la 
novela contemporánea; Juan B. González, a Reymont y al viejo 
Huysmans; Augusto Bunge traduce y comenta a Goethe; Carlos 
Obligado, a Poe. Hasta los orientales han tenido aquí traductores, 
siquiera sea a través del inglés, y glosadores: Omar-Khayyám, 
en Carlos Muzio Sáenz Peña y en el joven orientalista argentino, 
alumno de la Sorbona, Francisco Propato; Kabir, en el alto y 
sereno espíritu de Joaquín González. Todos leeis en nuestros gran
des diarios los artículos dedicados a las más ilustres figuras del 
pasado y del presente, hasta Joyce y más acá: de Ricardo Sáenz 
Hayes, que ha formado con sus páginas varios volúmenes; de 
Rafael Alberto Arrieta, sobre los escritores ingleses; de Juan P. 
Ramos, sobre los libros recentísimos de la librería europea.

¿Ensayos? Muchos. He citado algunos; otros recuerdo, al 
acaso: de Héctor Olivera Lavié, sobre Stendhall; de Carlos Al
berto Leumann, sobre Flaubert ; de Arturo Vázquez Cey, sobre 
Leopardi y Chateaubriand; de Carlos Astrada, sobre Sénancour; 
de Arturo Marasso sobre los clásicos españoles; uno mío sobre 
Amiel... ¿ Cómo agotar la lista ? ¿ Cuántas páginas hermosas no 
han sido leídas o escritas en estos días sobre Goethe, con motivo 
de su centenario? Todavía no he tenido tiempo de leer los dos 
estudios más recientes, publicados en libro, debidos a dos críticos 
responsables —fijaos bien, ambos del interior—•: el tucumano Ma
nuel Lizondo Borda y el rosarino Ardoino Martini. De Rosario 
era también una mujer encantadora, la profesora Ana María Be
nito, llevada hace pocos meses por la muerte, en plena juventud : 
sus estudios sobre las letras inglesas contemporáneas prometían a 
una ensayista de excepción. Otra mujer de talento, Victoria Ocam
po, antena que vibra exquisitamente a toda onda europea, después 
de escribir el libro De Francesca a Beatrice, diserta ahora atrevi
damente sobre las novelas de Lawrence. ¿A qué seguir enume
rando? Nombres y títulos sólo valdrían como nuevos ejemplos. 
¿No es un hijo de esta casa, alumno y profesor de esta casa, 
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Alfonso Corti, el que nos daba el año pasado su concienzudo libro 
sobre François Villon? Excusadme, con todo, las omisiones, quizá 
tantas, aun las de bulto, como los libros y estudios de que he 
hecho memoria.

Tampoco he de ocuparme, ni puedo, de la crítica del arte 
dramático. Esta, como el arte que le da vida, es para mí una ac
tividad aparte, independiente de la propiamente literaria, con 
modalidades estéticas y técnicas diferentes. Además la historia de la 
crítica teatral en la Argentine no podrá escribirse sin vincularla 
estrechísimamente con la de nuestro teatro y principalmente con 
la del extranjero, del cual no ha habido expresión superior o 
inferior que no haya visto en Buenos Aires la luz de la candi
lejas. Me limito a recordar a algunos escritores que con su talen
to, cultura y dedicación asidua, enaltecieron la profesión, levan
tándola a menudo por encima del menester del mero cronista: 
ayer, en las épocas gloriosas de Calvo, Vico, Salvini, Rossi, la 
Ristori, Sarah Bernhardt, Cocquelin, —críticos de diversa ten
dencia como Santiago Estrada, Groussac, Oyuela, Cañé; más 
cerca de nosotros, ya nacido el teatro nacional, Enrique Frexas, 
Juan Pablo Echagüe —el severo Jean Paul de los días de El Pais—, 
Joaquín de Vedia, José León Pagano, Arturo Giménez Pastor, 
Alfredo A. Bianchi, y no quiero que se me olviden Vicente Mar
tínez Cuitiño, Nicolás Barros, Manuel Lugones, Arturo Cancela, 
Julio Noé, Carmelo Bonet, Nicolás Coronado, Enrique Méndez 
Calzada, Octavio Ramírez, José M. Monner Sans. Queda por 
recorrer también este camino, pero no todo puede andarse en 
un solo día.

Y por último, no me pidáis que os exponga las ideas es
téticas de nuestros puros teorizadores. ¿Qué artista no tiene las 
suyas, aunque no las organice en sistema? Jorge Max Rohde 
ha pretendido exprimirlas de la obra de nuestros poetas, drama
turgos, novelistas y críticos, en una exposición que abarca cua
tro volúmenes, compuestos con fervor artístico y seriedad de 
intenciones, siguiéndole los pasos a Menéndez y Pelayo. Yo no 
me atrevería a tanto. Desde Echeverría hasta los jóvenes escrito
res de la llamada nueva sensibilidad, doctrina va y doctrina vie
ne, ninguna original, todas de prestado. Las obras valen entre 
nosotros más que las teorías. Por lo mismo, paso de inmediato 
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a la crítica militante, de libros, que contribuyó a formar la con
ciencia del valor, aunque relativo, de esas obras.

*
* *

Nace aquí la critica con los románticos. Por lo demás, es 
sabido que la crítica literaria sólo con los románticos supera en 
Europa la aprobación o desaprobación de las bellezas formales, 
para convertirse en una disciplina orgánica de fecundos resul
tados psicológicos, históricos y estéticos. Haciendo a un lado in
significantes noticias periodísticas y algún juicio genérico de 
Juan Cruz Varela o de José Joaquín de Mora, nace aquí la crí
tica con Echeverría. Pero no crítica de libros. ¿Sobre cuáles, in
existentes, había de escribir el abanderado de la renovación lite
raria? La revolución iniciada por él no fué al principio un 
movimiento armado de todas sus armas. Fué una tentativa, un 
propósito, una acción embrionaria que fructificó con el tiempo. 
Eran pocos muchachos aislados en un medio peor que hostil : 
indiferente, que los ignoraba. Empezaron a escribir en el breve 
círculo de luz proyectado por la lámpara del cenáculo. Faltaba 
la polémica estimulante. Esta no pasa de algún reparo, formula
do cortésmente en cartas privadas, o de algún encontronazo acci
dental. Los periódicos, aunque tituláranse políticos y literarios, 
de esto último tenían menos que nada. Su critica —si la había— 
era gacetilla de compromiso: pocos renglones vacíos. Después 
vino la proscripción y la diáspora. La función de Echeverría fué 
asentar las bases doctrinarias de la nueva escuela, escribiendo so
bre el fondo y la forma en la obra de inspiración, sobre la esen
cia de la poesía, sobre la oposición de clasicismo y romanticismo. 
Nada nuevo en el movimiento estético universal; sí en nuestra 
tierra, donde era preciso conquistar la anhelada libertad espiri
tual, la emancipación del espíritu, complementaria de la emanci
pación política; por la independencia de la forma, desatándola 
de las ligaduras clásicas; por la del fondo, adaptando la obra 
literaria a la naturaleza y socialidad americanas. Programa que 
se cumple en La Cautiva.

Echeverría, teórico de la nueva escuela, hace suya la unila
teral definición de Hugo: el romanticismo es el liberalismo en 
1 7 
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literatura. Condena la incitación. Predica la originalidad. Las le
yes del arte son las eternas de la naturaleza, fuente viva e inago
table de poesía. Rechaza las normas estrechas, los cánones de 
escuela. Cada concepción poética tiene mo'.des peculiares, cada 
artista sus ideas y modo de expresarlas; cada pueblo o civiliza
ción sus formas poéticas características. Como la poesía se nu
tre de ideas filosóficas, sociales y religiosas, debe ceder al im
pulso que le dan las doctrinas dominantes en cada época. La 
poesía del siglo XIX es espiritualista y cristiana. Es la voz ín
tima de la conciencia, fusión de la inspiración y la reflexión. No 
le cuadra ninguna forma antigua. Tiene las suyas típicas, sin 
limitaciones de géneros: el poeta lírico canta y dramatiza, es 
heroico, elegiaco, satírico, filosófico, fantástico; en el drama ríe 
y llora, idealiza y copia la realidad. El romanticismo es lírico, 
épico, cómico y trágico a un tiempo; en fin proteico. En él la 
inspiración no admite vallas ni sujeciones.

Acabáis de escuchar a Hugo en el inmortal prefacio del 
Cromwell. Tal vez, de rechazo, a los románticos alemanes, a 
través de Cousin. La sola diferencia entre el primer romanticismo 
europeo y la doctrina de Echeverría es que éste atribuye al arte, 
con los ideólogos socialistas, una función social, moralizadora, 
pedagógica. ¡ Había tanto que hacer en el desierto batido por el 
salvaje, tanto que enseñar a gauchos y a doctores!

Aquel grupo dió, sin embargo, un crítico, Juan María Gu
tiérrez, si precursor y maestro, entre nosotros, en estos estudios, 
sólo accidentalmente el crítico de la escuela romántica. A ella la 
vincula principalmente la compilación de las obras de Echeve
rría, ordenada con piedad fraternal que omite o atenúa el juicio 
severo, en las noticias biográficas que sírvenle de Introducción. 
Su amor a la libertad, sus anhelos de emancipación literaria, su 
enérgica convicción americanista, le llevaron al romanticismo, 
cuyo desordenado arrebato procura él conciliar con su devoción 
por la pura belleza formal. Un girondino de la revolución ro
mántica —le llamó Rodó— un representante de la idea de la 
fraternidad en la república literaria. Es decir, un escritor de 
transición, moderado, juicioso, sin el vigor y la originalidad —si
quiera aparentes— que nos muestran todos aquellos que hablan 
desde las posiciones extremas.
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Fué el historiador de los aspectos diversos de nuestra inci
piente cultura: de las letras, del teatro, del periodismo iniciales; 
de las sociedades científicas y literarias; de la enseñanza su
perior.

El rebuscador paciente de los orígenes de nuestra evolu
ción intelectual, en la colonia y en los decenios que siguieron a 
1810, se sale del cuadro de este ensayo, donde sólo cabe el crí
tico. Este fué inferior al hombre y a su cultura. Con su senti
miento de la belleza y su aptitud para comprender, tan afinados por 
él en los clásicos antiguos y modernos y en la triunfante literatura 
romántica, si Gutiérrez hubiese aplicado su discernimiento crí
tico a obras de alto valor estético, nos habría dejado sin duda 
muchos estudios magistrales. Pero la rapsodia ramplona del buen 
arcediano del Barco Centenera; el apacible fray Cayetano Ro
dríguez, en quien la Patria, aunque erigida por él en décima mu
sa, mal podía despertar ningún frenesí poético; el arrojado co
ronel de caballería don Juan Ramón Rojas, que cargaba contra 
los versos lo mismo que contra los escuadrones enemigos, ¿qué 
podían decirle o sugerirle al crítico, en cuyo espíritu contende
rían su buen gusto a la vez natural y cultivado, que le inclinaba a 
la severidad, con el amor a la tradición y a la patria, que volvíale 
benevolente? Por eso sus trabajos, en los cuales la información 
menuda sobre hombres y casos alterna con el examen de las 
obras, son, más que páginas de crítica literaria, documentos his
tóricos que señalaron o insinuaron rumbos a los investigadores 
posteriores. Pero aquello de que era capaz en la delicada tarea de 
aquilatar y discernir valores auténticos, lo probó en su hermoso 
estudio sobre Juan Cruz Varela, que debió haber titulado Juan 
Cruz Varela y su época, hecho conocer de modo discontinuo des
de 1864 en publicaciones periódicas, y editado en libro en 1876, 
dos años antes de su muerte, en un tiraje de apeñas cien ejem
plares.

En este libro clásico de la crítica argentina, campea sobre 
todas las demás cualidades, que son muchas, una gran dignidad 
intelectual. Desde el comienzo: “Vamos a decir sencillamente lo 
que sabemos acerca de la vida literaria y escritos de Juan Cruz 
Varela...”
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Y asi prosigue el discurso, apacible como su propio espíritu, 
educado en la sociedad urbana de los clásicos.

Aunque alcanzó a leer a Taine, no adoptó su interpretación y 
explicación del fenómeno literario. Su método es el tradicional de 
la estimación de la belleza por el solo instrumento del gusto y 
por la confrontación de la obra estudiada con los modelos del 
género; es tambiéii el que lleva por medio de la narración bio
gráfica y anecdótica a la evocación de una época; alternando, 
aquella estimación, con digresiones estéticas, aquella evocación, 
con reflexiones morales, que dan, unas y otras, carácter docente 
a la obra.

Ingrata tarea la suya, cumplida —pienso— más con pro
pósito patriótico que respondiendo a un intimo anhelo : ser el 
crítico benévolo de los poetas de la Revolución y del período 
rivadaviano, todos afiliados al degenerado seudo-clasicismo die
ciochesco —sin excluir al propio Varela, a pesar de su superio
ridad sobre los precedentes— y repudiar a la vez como clásico 
de alma y como romántico por adopción aquel bastardeamiento 
del arte antiguo, aquellas falsas flores retóricas, aquel fárrago 
mitológico e inútiles ataduras. Lejos de todo esto, tanto como 
del desmelenamiento romántico, el arte que Gutiérrez mejor sien
te y comprende es el que ciñendo estrechamente la realidad, ci
fra en el verso, como mérito sobresaliente, la corrección, la 
forma pura y castigada, la habilidad técnica, el respeto de la 
lengua, siempre que el aliño excesivo no sea con mengua de la 
inspiración.

Habiendo respirado en la atmósfera romántica de la pros
cripción, lector apasionado de Chateaubriand, Hugo y Lamarti
ne, levantaba la bandera del arte espiritualizado por el sentimien
to cristiano; pero si se lo observa más de cerca, se ve persistir 
en él a través de los años, en su obra y en su vida, el discípulo 
del siglo XVIII, de la enciclopedia, de Voltaire, del cual heredó 
la ironía incisiva —más esgrimida en la conversación confiden
cial que en sus escritos—, adorador de la diosa Razón, enemigo 
de todo extravío místico, cuando mucho, vago deísta, pero vehe
mente anticlerical, no menos que López y Sarmiento.

A mí no me cabe duda que el bellísimo capítulo final del 
estudio sobre Varela, libro escrito con limpieza y elegancia de 
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dicción poco menos que intachables, ese capítulo donde está 
trazado el retrato físico, moral e intelectual del poeta, es por 
momentos una confesión, tal vez involuntaria, de las propias 
ideas y predilecciones del crítico. Celebra allí la literatura fran
cesa anterior a la escuela romántica como la “más ática, más 
humana y social, la más enemiga del pedantismo, de la pesadez 
y el desabrimiento”, no sin lamentar que esté ausente de ella el 
sentimiento de la naturaleza; y celebra también la filosofía ra
cionalista, de donde derivaron sus creencias generosas y fecundas 
los reformadores de aquellos días, libertadores de la concien
cia argentina, sofocada en la atmósfera “pestilente” de la colo
nia: suyo es el adjetivo, pocas veces tan arriesgado en su cons
tante moderación de tono. Cuando escribe refiriéndose a Juan 
Cruz Varela : “Su alma es criolla ; pero su musa es la de Virgi
lio y la de Horacio con carta de ciudadanía francesa”, ¿no se 
define más bien a sí mismo? Alma criolla, en verdad, la de este 
europeísta, como le llama Alberdi, al explicarnos su america
nismo como una aspiración política a afianzar de este lado de 
los mares un mundo independiente y democrático, poblado, en
riquecido, educado, civilizado por el espíritu de la Europa mo
derna. Sobre estos sentimientos se fundó su famoso rechazo 
del título de académico correspondiente que habíale otorgado 
en 1873 la Real Española. No aceptaba el honor este hablista 
puro y atildado, por un principio de libertad, porque no quería 
colaborar en la empresa de poner trabas puristas a la libre ex
presión del pensamiento; y en el fondo no aceptaba, no porque 
no reconociese la significación de la Academia, sino porque el 
compromiso hubiérale hecho rendir acatamiento, como republi
cano, a una institución monárquica, como americano, a una 
autoridad extranjera.

Y ahora, antes de despedirnos de él, meditemos, para me
dir su influencia, estas palabras de Alberdi: “Si no hizo libros, 
al menos hizo autores. Estimuló, inspiró, puso en camino a los 
talentos con la generosidad del talento real, que no conoce la 
envidia. Buena o mala, yo soy una de sus obras”. No es haber 
hecho poco, haber dado nacimiento a Alberdi. El cual algo más 
allá insiste: “El que escribe estas líneas debió a sus conversa
ciones continuas la inoculación gradual del americanismo, que 

1 7 *
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ha distinguido sus escritos y la conducta de su vida. Gutiérrez 
le comunicó su amor a la Europa y a los encantos de la civiliza
ción europea. El fué en más de un sentido, el autor indirecto 
de las Bases de organización americana”.

Empezamos a ver claro. Ese “americanismo” es sinónimo 
de autonomía espiritual, de modalidad peculiar en la vasta armo
nía de la civilización de occidente, de estirpe greco-romana; es la 
civilización contra la barbarie, el pensamiento de Rivadavia, de 
Alberdi y de Sarmiento.

A los dos últimos no puedo decirlos críticos, por más que 
hayan escrito sobre libros. Para ellos la crítica es arma polémica, 
casi siempre con fines políticos. Alberdi la ejerció casi adoles
cente —no tenía veinte años— en los periódicos La Moda de 
Buenos Aires y El Iniciador de Montevideo. Allí combatió las 
ideas expuestas por Florencio Varela en su informe sobre el 
certamen poético de 1841, en el cual resultaron premiados Gu
tiérrez, Domínguez y Mármol. Aquel culto censor deseaba con
ciliar los cánones de su dudoso clasicismo con el desconcierto 
que le producían los poetas románticos a quienes ya había juz
gado cuando conoció Los Consuelos y El Peregrino. La crítica 
literaria del joven Alberdi, muestra la garra del leoncillo: más 
doctrinaria que concretada a casos particulares, inspírala el pro
pósito de libertar el pensamiento del tiránico pasado, que se le 
representa simbolizado por la tradición española, el rezagado 
clasicismo y la misma lengua peninsular. Romanticismo ameri
canista y democrático que hermánalo con Echeverría, Mármol 
y Gutiérrez. Muchos decenios después había de reconocer cuán
ta exageración contenían aquellas opiniones de juventud; Preci
samente trazando la biografía de Gutiérrez, quien no consiguió 
llevarlo, como pretendía, hacia los estudios literarios, confiesa: 
“Mi preocupación de ese tiempo contra todo lo que era español, 
me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre todo con 
la más pura y clásica, que me era insoportable por lo difusa. 
Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el sentido de su 
belleza. No hace sino muy poco que me he dado cuenta de la 
suma elegancia y cultísimo lenguaje de Cervantes”.

¿Cómo no hemos de encontrar numerosos comentarios crí
ticos en la obra ingente y múltiple de su adversario Sarmiento? 
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Este luchador titánico, capaz de pelear con su propia sombra, 
este constructor ciclópeo, este Hércules de los incontables tra
bajos civilizadores, tuvo siempre puesta la mirada en la obra 
literaria de sus contemporáneos, y para todos ellos palabras alen
tadoras. Dos volúmenes han sido formados con sus artículos 
críticos de la emigración, los cuales versan sobre muy diversos 
asuntos. Asombra ver cómo no se cansó de comprender hasta 
la ancianidad, las nuevas corrientes de ideas, las nuevas formas 
del gusto, la fatal transformación que en el arte y en la sensi
bilidad, lo mismo que en la filosofía y en la ciencia, se produce 
con el andar de las generaciones. Un crítico poseído de sincero 
amor por toda nobleza intelectual, Aníbal Ponce, nos ha descri
to en uno de sus ensayos, el titulado La vejez de Sarmiento, la 
capacidad de asimilación y comprensión de aquel hombre. El 
romántico de los días iniciales supo tender la mano generosa a 
la brillante legión de talentos que constituyen la llamada gene
ración del 8o. Aplaudió a Wilde, a López, a Cañé, cuyo maripo
seo intelectual estaba, sin embargo, tan distante de sus preocu
paciones de combatiente nunca fatigado.

Avellaneda, magnífico ejemplar de artista, al cual solicitó 
la política en las horas constructivas de la organización, no tuvo 
vagar en su vida para la creación literaria. La oratoria tribunicia 
y parlamentaria, y las funciones de gobierno absorbiéronle to
das sus horas. Fué así en el arte, lo mismo que en la vida, como 
todos sus contemporáneos, fragmentario, intermitente y disperso. 
La creación literaria pide una consagración pertinaz que no es 
exigible del hombre de acción y del político militante. ¿Por qué 
.eplorarlo? Cada cual con su destino; que cada hombre cumpla 
su tarea. Esa labor dispersa y fragmentaria es favorable al ejer
cicio de la crítica, en la cual Avellaneda fué un maestro. No es
cribió mucho, pero sí bellísimas páginas, sólo cartas a veces. 
Murió con un volumen de Sainte-Beuve entre las manos, del 
maestro amado que le enseñó el arte de penetrar en lo ínti
mo de las obras literarias, así como a desnudarlas de sus ropa
jes mentirosos. De él también aprendió a reconocer la cálida 
vena de humanidad que anima las creaciones que sobreviven al 
gusto cambiante y a las modas fugaces. Fué comprensivo ante 
los ensayos de los jóvenes, pero no complaciente. Guía vigilante, 
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de gusto depuradísimo, tuvo para ellos tantas palabras de enco
mio como de consejo, recomendándoles la severidad consigo mis
mos, apartándolos de la engañosa facilidad. “¡ Cuán penosamente 
suben del corazón a los labios —dice con gran verdad —aquellas 
palabras que antes de ser trazadas por la pluma, han asomado co
mo lágrimas a los ojos!”

Aspiraba a Una literatura humana, original, vigorosa y li
bre, también en 'a expresión idiomática, aireada por los vientos 
del arte y del pensamiento universales, por tanto, continuamente 
renovada; pero de formas armoniosas y puras, como lo era la 
oratoria con que hechizó a sus contemporáneos.

♦
* *

Ya llegamos a esa juventud que Sarmiento declinante y 
Avellaneda en el cénit saludaban como una bella promesa.

No sólo una violenta expansión material, esa expansión que 
hace crisis alrededor del 90, y sorprendentes progresos en el or
den de las instituciones y la ley, nos muestra la década que se 
inició en 1880, mas también una expansión y progresos equiva
lentes en el orden intelectual. Es también una época de asimila
ción rápida de lo europeo, particularmente de lo francés: menus, 
trajes, refinamientos, modas, usos, ideas, arte, lenguaje. En otro 
ensayo mío sobre Nuestros novelistas, he esbozado en pocos 
rasgos aquella sociedad que irrumpía hacia formas más comple
jas de vida y de cultura, saltando de la grande aldea a chata 
cosmópolis. El movimiento de librería era entonces activísimo. 
Esa generación leía, no diré más, pero sí mejor que las actuales. 
Leía menos papeles diarios —¿quién lo duda?— y más libros, y 
mejor elegidos. Manteníase al tanto de la producción extran
jera, también más limitada que hoy, con una seguridad de asi
milación y de juicio que no es la nuestra, perdidos como estamos 
en el fárrago de la librería universa’., precipitadamente traduci
da. Los jóvenes escritores se afiliaban con contagioso entusiasmo 
a las nuevas escuelas literarias, representadas sobre todo por el 
realismo francés. En los diarios, que transformaban su crónica 
local, su chismerío pueblerino, sus cuestiones batallonas, en in
formación universal y en una más viva simpatía hacia todas las 
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manifestaciones de cultura, esa juventud talentosa y brillante 
probábase en la crónica, en el ensayo, en el cuadro de costum
bres, en el esbozo y en la crítica. A ella pertenecían Lucio Ló
pez, Cambaceres, Groussac, Wilde, Santiago Estrada, Miguel 
Cañé, Bartolito Mitre, Benigno Lugones, Alberto Navarro Vio
la, Calixto Oyuela, Rafael Obligado, Manuel Láinez; no puedo 
citar a todos. Estos y otros muchos desfilan por los Recuerdos 
literarios, en cuyas páginas Martín Garcia Mérou alternó'años 
más tarde el retrato y la anécdota con el juicio crítico sobre las 
primicias de una generación, a la cual, como les ocurre a todas, 
tantos talentos fueron robados por la muerte. Vivían en pleno 
fervor literario: soñaban esos jóvenes burgueses con las batallas 
de 1830, alardeaban de bohemios, odiaban al filisteo, y atraían
les, antes que las reuniones de buen tono, los libros, los cenácu
los, las sociedades literarias, las redacciones de existencia más o 
menos efímera. Buena parte de su actividad empleábanla en las 
discusiones estéticas y en el ejercicio de la crítica, con los ojos 
puestos en los escritores europeos, que se conocían al dedillo.

Maestro respetado en el género reconocían a Goyena. Con 
razón sobrada, porque en Pedro Goyena se malogró un gran 
crítico, según lo prometían sus primeros trabajos. Un crítico ge
neroso, capaz de templar la frialdad del ambiente con su férvido 
aliento. Sobre la misión de la crítica, él escribía, alentando al 
joven Estrada, su compañero de fe religiosa en las batallas de 
la década siguiente: “Conviene estimular a nuestro público a 
leer los autores nacionales. Hacerlo es practicar obra de justicia 
y de patriotismo, porque se propende así a que se consagre a 
nuestros escritores la atención que merecen, y a que los lectores 
argentinos se habitúen a fomentar el desenvolvimiento de los 
talentos literarios... Tal es la misión de la crítica, indispensa
ble donde no están generalizadas las nociones del arte, y donde, 
por consiguiente, el público no favorece las obras recomenda
bles, en tanto estimula a veces las que no son dignas de ser leí
das. Hablamos de crítica. Se entiende entonces que nes referimos 
al análisis y juicio imparcial de los trabajos literarios. Elogios 
hiperbólicos o burlas malignas no merecen aquel nombre”.

No diré que Goyena se haya mantenido siempre a cubierto 
del reproche enunciado en la última frase. Así como el após-
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trofe tribunicio invade a veces sus páginas criticas, otras, en 
cambio, y son más frecuentes, el entusiasmo lo arrebata hasta 
la oración panegírica. Hay que aceptarlo como es, con su pom
poso lirismo, con la rica vena de su elocuencia, que no sabemos 
cómo no desborda del cauce de la cláusula, por más que ésta 
se ensanche y ramifique para recibirla.

No era para menos, dada su estética particularísima. Voy 
a procurar entenderlo. El arte para Goyena, es un lenguaje que 
expresa lo invisible; lo eterno, lo infinito, por lo visible, lo pa
sajero, lo finito. Neo-platónico cristiano ve en las cosas sím
bolos de un mundo diferente y superior; son bellas cuando las 
referimos a ese mundo, a Dios, o a nuestra conciencia que es 
su reflejo. Colores, formas, sonidos, palabras, nada significan 
si no expresan esa idea trascendente y no excitan en nosotros 
sentimientos sublimes. Armado de esta clave, ¿qué no ve Go
yena, qué no siente —expresándolo en un bellísimo lenguaje 
de imágenes—i en los nebulosos poemas de Ricardo Gutiérrez, 
con los cuales, al contrario, tan severo se mostró Avellaneda, 
sin embargo orador romántico él también? El estudio que dedi
có a Lázaro y a La fibra salvaje es ciertamente el más extenso 
e inspirado de los suyos; pero no le son inferiores en agudeza 
crítica los que escribió sobre Juan María Gutiérrez, el Fausto 
de Estanislao del Campo y las Hojas al viento de Guido. No 
disminuye a mis ojos el valor de la crítica de Goyena, el que 
yo rebaje a menos de la mitad algunos de sus encarecimientos. 
Esos hombres vivían en otro clima poético, respiraban una at
mósfera muy cargada de los efluvios que despedían los jazmi
nes, las mosquetas y los azahares de las quintas que hacían cin
tura a Buenos Aires y entraban hasta el mismo corazón de la 
ciudad. Para nosotros, hoy el venerable Guido dista algo de ser 
un griego, como ellos lo veían ; pero conviene comprender lo 
que representó su arte ceñido y pulcro para quienes habían vi
vido hasta entonces en plena exaltación romántica. De labios de 
Rafael Obligado, el dulce poeta, numen tutelar de esta casa, 
escuché una vez esta explicación cabal, que no se me olvida.

Debió ser de gran sorpresa la impresión que produjeron en 
los jóvenes de aque’.lbs días, los pocos estudios críticos publica
dos por Goyena antes del 8o en La revista argentina, porque, en 
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verdad, ¿qué cosa mejor se conocía aquí? ¿quién le aventajaba? 
La generación del 8o, a pesar de su distanciamiento ideológico, 
tardó mucho tiempo en olvidar el respeto debido al joven maes
tro, brillante en la crítica y en la cátedra. Pero aquel caudal se 
fué achicando, achicando en breve tiempo, hasta agotarse. Lle
garon para Goyena los días de prueba, cuando su vehemente re
ligiosidad lo esforzó a dar batalla a la política laica y liberal de 
los estadistas de aquella década; el orador parlamentario, el ca
tólico intransigente hicieron enmudecer al crítico, y su indolen
cia ingénita, tan vivamente descrita por Groussac, hizo el resto. 
Un ensayo biográfico sobre Félix Frías, severa obra de devoción 
más que de crítica, coronó la corta obra del escritor. “El naci
miento de este crítico fué una aurora sin mediodía” —dijo An
gel de Estrada al incorporarse a la Academia de Filosofía y 
Letras con un acabadísimo discurso sobre aquella personalidad 
literaria.

Indice de aquel movimiento es el Anuario Bibliográfico pu
blicado desde 1880 por Arturo Navarro Viola, y que le sobre
vivió dos años, hasta 1887, en manos de su hermano Enrique. 
No puede afirmarse de este poeta, pálido rezago del romanti
cismo, muerto a los veintinueve años, que fuese un crítico. 
Lo más que de una esperanza truncada en flor puede decir la 
piedad de los amigos, está dicho de él por García Mérou en 
sus Recuerdos literarios. Lo sabemos apasionado bibliófilo, ilus
trado y laborioso. Acometió con entusiasmo una empresa supe
rior al tiempo en que fué concebida e iniciada, en medio de las 
turbulencias políticas. El Anuario es un archivo intelectual que 
aún hoy nos sirve de guía útil, a pesar de sus lagunas y defi
ciencias, imputables a la escasa colaboración que prestaron a su 
director, editores y autores. Quien reuna actualmente entre nos
otros informaciones de esta naturaleza —una empresa semejan
te fué iniciada hace poco por la Universidad de La Plata— apre
ciará el esfuerzo que significa la compilación de aquel Anuario. 
En él, entre el fárrago de las escuetas indicaciones bibliográfi
cas, se leen algunas noticias someras escritas con llana franque
za, que representan una intención de crítica algo pueril, más 
equitativa que aguda, salvo tal cual rasgo incisivo. Aun cuando 
las más las escribía el propio Navarro Viola, contó accidental
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mente con algunos colaboradores, hasta ilustres, como Sarmien
to, Mitre, Estrada y Goyena. Uno de ellos fué nuestro querido 
maestro Alejandro Korn, entonces, como supondréis, muy mu
chacho.

La generación referida, con la cual se inicia aquí la novela 
de costumbres al modo realista o naturalista, se desdobló en crí
tica de su propia labor, en algunos de sus representantes de más 
despierta curiosidad. Fué el más asiduo en la tarea Martín Gar
cía Mérou, llegado a la literatura —él lo ha dicho— por la puer
ta de la trastienda, a los quince años, como corrector de pruebas 
de La Nación, para ascender muy pronto a redactor de los folle
tines del jueves. Era un hombre de mucha lectura de las litera
turas modernas, adquirida directamente en las capitales de Eu
ropa y América, durante sus vagabundeos de diplomático. Tiene 
estilo propio, conciso y elegante ; perspicacia crítica y nativo buen 
gusto. Como la mayoría de sus compañeros pasa del culto ro
mántico que en los bancos de la escuela y en los cenáculos de 
la adolescencia hacíalos llorar sobre el Canto a Teresa y soñar 
con el seno de Jarifa, al realismo en la novela y a un arte más 
templado y sereno en la lírica, géneros ambos cultivados por 
él. Comienzan abominando del naturalismo zoliano; pero el ar
te crudo y fuerte del maestro de Medan fué ganándolos en 
cortos años. Nana, Pot-bouille, L’Assommoir obsedían a esa 
generación : por más que los negaran, no podían libertarse de 
su sugestión poderosa. Su novelista predilecto era Daudet, lí
rico y encantador, todavía estremecido por la vibración román
tica de Musset; y luego, Dickens, con quien por tantos lados 
está emparentado el autor de Jack. Recuérdese la influencia que 
el padre de David Copperfield y de mister Pickwick ejerció so
bre los humoristas argentinos de aquel tiempo: Wilde, López, 
Cañé.

García Mérou no elogia a bulto. Discierne los diferentes 
elementos constitutivos de la obra literaria, persiguiendo la más 
ceñida definición crítica. Con las expresiones espurias o infe
riores es muy severo. Había empezado precozmente en el Album 
del Hogar por unos “Palmetazos” con que vapuleaba bajo seudó
nimo a las falsas reputaciones creadas por la camaradería compla
ciente. El artículo que consagró a las novelas policiales de Eduardo 
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Gutiérrez es más que severo; es duro hasta la insolencia. Refi
riéndose al Santos Vega del folletinista de La Patria Argentina, 
escribe: “Un personaje tan grande debía abrumar a un escritor 
tan pequeño. No ha podido cantarlo, no ha podido ponerlo en 
acción, y lo ha degradado. No ha sabido hacerlo un poeta y lo 
ha hecho un asesino. Santos Vega igualado a Juan Moreira, em
briagándose en las pulperías, viviendo del robo y del asesinato, 
es la prueba más pobre que puede dar un escritor de su talento”. 
No es menos duro para con la novela de D. Antonio Argerich 
¿Inocentes o Culpables?, desagradable engendro pretendidamen
te zoliano. “Más que al naturalismo, escribe lapidariamente Gar
cía Mérou, la novela del señor Argerich pertenece al romanti
cismo del mal”. En cambio La gran aldea, Fruto vedado, y aun 
las novelas de Cambaceres, no obstante su crudeza y desaliño, 
encontraron en él, como se lo merecían, a un crítico compren
sivo y justo. En Cambaceres saludaba al fundador de la novela 
nacional contemporánea, defendiéndolo de sus censores con pala
bras del mismo Zola (bien se ve la evolución decidida del crítico 
hacia un arte más sincero, menos convencional, si más amargo) 
cuando el francés decía que únicamente son obscenas las obras 
mal pensadas y mal ejecutadas. Los espíritus superiores rompen 
las redes de la falsa moral convencional, pensaba con Zola Gar
cía Mérou, cuando elogia y defiende las novelas de aquel ciclo 
novelesco con el cual se iniciaba este género en la Argentina, pa
ra rematar años después en La Bolsa de Julián Martel.

El representa muy bien —junto con Cañé, Groussac y algún 
otro— la crítica de aquella generación cosmopolita, abierta a los 
cuatro vientos del espíritu, lo mismo que el país a la inmigra
ción humana procedente de los cuatro puntos cardinales. Paré- 
cerne que donde mejor definió esa posición espiritual fué en el 
artículo chispeante de ironía, que dedicó a la Justa literaria que 
en martillados tercetos sostuvieron Rafael Obligado y Calixto 
Oyuela, allá a mediados de aquella década, torneo poético o “re
cuesta”, como habríase dicho en el siglo XV, en el cual fué árbi
tro juicioso y zumbón el poeta Carlos Guido y Spano. Aquella 
generación no se aviene ni con el exclusivismo nacionalista de 
Obligado ni con el clasicismo de Oyuela. A sus ojos mostrábase 
la Argentina como el consabido crisol donde se funden pueblos 
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y razas. “Lo único verdaderamente original que tenemos es la 
falta de costumbres propias y originales —afirma con palabras 
que hoy deben sonar a heréticas a los oídos de la generación for
mada en el credo nacionalista que empezó a predicarse en víspe
ras del centenario de la Revolución y de la cual es conocido teo- 
rizador, en el terreno estético, Ricardo Rojas, aunque superan
do en una síntesis más ambiciosa el criollismo sencillo de Obligado. 
Y prosigue diciendo el crítico estas verdades de a puño, entre 
otras: “Estamos en plena transformación, en pleno cambio de 
decoraciones. Santos Vega se hace cada día más imposible en 
la patria argentina. La pampa de Echeverría, con los alaridos 
del salvaje que tocaba a las puertas de la ciudad, arrancando 
víctimas a sus hogares, la pampa de los amores de Brian y de 
María, no tiene puntos de semejanza con esta fértil llanura 
cruzada de líneas férreas y telegráficas, de la cual han huido 
las tribus aborígenes, arrinconadas por el espíritu victorioso”. 
“Tal vez —proseguía— nosotros mismos, los que en esta gene
ración vivimos y luchamos, seremos testigos de su desaparición 
total”. Y lo fueron, perdóneme Segundo Sombra, quien sólo re
vive en la evocación nostálgica de Güiraldes. García Mérou se 
preguntaba a este propósito: “¿Debemos llorar, debemos deses
perarnos? No lo creemos razonable. El niño de ayer debe ser 
el hombre de mañana; ¿acaso no es natural que a la adolescen
cia suceda la juventud? Echeverría es muy grande, pero perte
nece a su época”. Lo que no estaba en contradicción con la ac
titud del crítico amplio y comprensivo, que diez años más tarde 
había de rendir homenaje al poeta de Los consuelos, dedicán
dole el estudio más documentado y minucioso publicado hasta 
ahora sobre él, asi como habíalo hecho antes con Alberdi y pro
curaba hacerlo con Sarmiento.

*
* *

García Mérou no fué un crítico profesional, no habiéndo
selo permitido su condición de diplomático y político, que lle
vóle hasta un ministerio. Su muerte temprana, sobrevenida en 
1905, cuando contaba'cuarenta y tres años y ocupaba la lega
ción en Berlín, impidió que diera lo mucho que esperábase de 
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su talento y laboriosidad, con habernos él dejado una docena 
de libros, algunos excelentes. Aseméjale su vida a la de casi to
dos los hombres de su grupo. Políticos, diplomáticos, funciona
rios, profesores, ninguno cultivó profesionalmente las letras; 
cuando más, sólo accidentalmente el periodismo. Hombre de le
tras, propiamente tal, sumado él también a un periodista, no re
cuerdo sino a Groussac. Quizá podemos decir lo mismo de Oyue
la, profesor y escritor. Todos los otros, quien más quien menos 
diletantes, dedicaron las horas robadas a sus tareas y a las ter
tulias amenas del club, al artículo ligero, a la causerie, a la rela
ción de viajes, que eran como prolongaciones de esas charlas 
intrascendentes y epigramáticas. La ductilidad del ingenio hizo 
las veces de las doctrinas estéticas y convicciones filosóficas no 
bien maduradas. Nadie representa más íntegramente que Miguel 
Cañé esa generación de mundanos, de ilimitada curiosidad inte
lectual, lectores voraces, conversadores amables. Fué el más afran
cesado de todos, y todos lo eran en su generación, salvo el an
glofilo Wilde, par droit de naissance, o algún criollista irreduc
tible como Obligado, o algún raro españolizante como Oyuela. 
Fué costumbre de los jóvenes de mi edad, desdeñar la obra de 
Cañé, a quien no reconocíasele otro libro que Juvenilia. Es una 
grave injusticia. Pocos escritores de esa categoría poseen más 
chispeante desenvoltura, dicen con mayor verve y animación co
sas más interesantes y nobles. En viaje —repito con García Mé
rou— “es una de las obras más hermosas y vividas de nuestra 
literatura”. Una pluma agilísima no entorpecida por escrúpulos 
puristas. Un espíritu hecho dueño por reflexión y por señorío 
intelectual, de esa filosofía riente, serena, indulgente, que era en
tonces gloria de la patria de Renán, filosofía con la cual sobre
poníase Cañé a un temperamento violento, según él mismo lo 
insinúa por ahí y me lo asegura hoy quien puede saberlo.

Por esto mismo que acabo de decir, no exageremos su fri
volidad, su escepticismo, que hanse vuelto lugares comunes de 
la crítica. No por ser de un delicioso chroniqueur, sus Notas e 
Impresiones carecen de seriedad e intención social. Cañé era ca
paz como el que más de ahondar en la substancia de las cosas, 
y si por pertenecer a la generación de Anatole France, él tam
bién dió por testigos y jueces a la vida humana la Ironía y la 
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Piedad, no siempre supo disimular o refrenar su indignación fren
te a lo que reputó malo, torpe o vulgar. Ciertos escritos suyos 
y actos politicos de sus últimos años, nos lo muestran bien dis
tinto del epicúreo indulgente y despreocupado. Leed sus dis
cursos y conferencias, henchidos de hondas preocupaciones in
telectuales y morales. En esta misma sala, hoy tan cambiada, en 
1904, yo, niño de pantalón largo que recién había traspuesto esa 
puerta, escuché de sus labios —hablando él como decano sa
liente— la elocuente apología de la unión fecunda de la ciencia 
con las humanidades, que habría de dar nacimiento a la futura 
síntesis filosófica. 'Y recordarán algunos de mis cultos oyentes 
aquellas palabras suyas, llenas de unción, pronunciadas tres años 
antes en la primera colación de grados celebrada en nuestra ca
sa, palabras que yo me aprendí de memoria apenas las conocí : 
“Madres, —decía con ironía superior— no enviéis vuestros hi
jos a esta casa. No lo hagáis porque éste es un huerto cerrado, 
de atmósfera especial, vivificante cual ninguna para los orga
nismos apropiados a sus condiciones, realmente intolerable para 
los que no venen a él por espontánea atracción. Pero si entre 
vuestros hijos observáis alguno de grandes ojos vagos y llenos 
de infinitas interrogaciones, si véis que para él corren muertas 
las horas cuando inclina sobre un libro su cabeza juvenil, si no
táis en él ese anhelo impetuoso de saber que revelan las altas 
inteligerttias, no le detengáis, que éste es su centro, ésta es su 
casa, éste es su norte”.

Entre las páginas literarias de Cañé se cuenta por supuesto 
más de un juicio sobre libros extranjeros y nacionales: ostentan 
todos ellos las deliciosas cualidades e indudables ligerezas de es
ta crítica impresionista, que no se asienta ni en una determinada 
doctrina estética —aunque admiraban esos hombres al sistemá
tico Taine— ni se orienta por un firme criterio filosófico, aun
que tendían al positivismo y en política eran liberales; crítica en 
la cual el gusto fluctúa indeciso entre el lirismo romántico, toda
vía no extinguido, y el amor de la científica exactitud.

Excepto García Mérou, bien se ve que de críticos propia
mente tales, estos escritores tienen muy poco. Lo son furtiva
mente, a ratos perdidos, de tarde en tarde, hoy en ese articulo 
casual, mañana en esa carta laudatoria impuesta por la amistad. 



LA CRITICA LITERARIA EN LA ARGENTINA 271

No lo es tampoco Santiago Estrada, desde el punto de vista en 
que nos colocamos. Este cronista abundante, poseedor de una va
ria cultura enriquecida en sus viajes, entendido no sólo en letras, 
mas también en pintura, música y teatro, católico militante, ecléc
tico en filosofía, crítico juicioso sujeto a las llamadas reglas del 
arte y del buen gusto, escritor fácil y castizo, de estilo más vivo 
y cortado que el de Goyena, moderado en todo — escribió mucho 
de libros. Su afición llevóle a la crítica teatral, en la cual fué un 
maestro. Estrada sabe ser ameno e ingenioso y cuando lo pin
chan -—como en el caso de Avellaneda, por haberse burlado de 
su edición de las poesías de Jorge Isaacs— o cuando le hieren 
sus sentimientos profundos, muestra poseer en su carcaj más de 
una flecha bien aguzada. En este sentido, es recomendable su 
extenso estudio sobre Olegario Andrade, del cual el poeta del 
Arpa perdida, en justicia sale bastante maltrecho, convicto de 
empollar huevos ajenos... Ni menos podemos decir crítico a 
Carlos Guido y Spano, por el hecho de que algunas páginas del 
género, de compromiso, figuren en su libro Ráfagas; y con no 
mayor contribución pueden aspirar al título, Joaquín Castella
nos, Juan Antonio Argerich y Gregorio Uriarte, si bien a este 
último la vocación que apuntábale de vez en cuando en la juven- 
tur, volvió a solicitarle en la vejez, como lo prueban dos notables 
estudios que publicó en Nosotros sobre Rafael Obligado y Leo
poldo Lugones.

No obstante, esa generación procede paso a paso, por la adi
ción de los juicios singulares, de mucho o poco valor, a formarse 
una conciencia de sí misma, o de su posición con respecto a las 
precedentes. Echeverría, Mármol, Alberdi, Juan María y Ricar
do Gutiérrez, los gauchescos, Andrade, Guido, los historiadores, 
los poetas menores, los que fueron “antes de tiempo y casi en flor 
cortados” como Jorge Mitre y Adolfo Lamarque, los oradores 
del púlpito y del parlamento, los novelistas nacientes, los humo
ristas, son repetidas veces juzgados y ubicados, si con común 
benevolencia, no sin penetrantes atisbos o rasgos firmes que van 
iluminando las figuras y componiendo el cuadro, susceptible por 
cierto de muchos retoques. ¿En esa tarea podía estar ausente 
Ernesto Quesada? Este espíritu vivacísimo, este trabajador sor
prendente, este polígrafo universal, derrocha en el campo de la 
1 8
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crítica como en todos, una riqueza de experiencia y de lecturas 
realmente admirable. Por más que la famosa definición de Grous- 
sac entre ya en la categoría de los lugares vedados al buen gusto, 
por ser demasiado comunes, no puedo dejar de repetirla por su 
insustituible exactitud. Recordáis: “Pertenece (el Dr. Quesada)' 
al grupo feliz de los que conciben sin esfuerzo y procrean sin 
dolor”. Así es: su facilidad es una fuerza incontenible, la misma 
de un torrente de montaña. Tales son sus juicios sobre los con
temporáneos, dilatadas avenidas en cuya prosa revuelta de color 
castizo pero de irregular formación vernácula, nos llegan incon
tables observaciones y sugestiones. Escribe Quesada sobre Ave
llaneda, sobre Ocantos, sobre Cañé, sobre Obligado, sobre otros 
muchos, ex-abundantia cordis; sabe a la vez escudriñar con los 
ojos de la inteligencia y evocar con la memoria del corazón. No 
olvidéis leerlo cuando queráis ahondar en algunas de esas figuras 
de ayer.

Creo ahora llegada la ocasión de determinar la posición de 
Groussac en esta generación y en este cuadro. Cuando se habla 
de su temible autoridad de crítico, se piensa, supongo, en el magis
terio que ejerció con su propia conducta intelectual, severísima 
hasta la inflexibilidad en toda circunstancia con los vicios de la 
tribu gárrula y chillona, porque él no dedicó muchos días de su 
vida al examen de los libros editados en el país. No he de repe
tir lo mucho que he escrito sobre el ilustre bibliotecario en dos 
artículos ya recopilados en el libro. Sus defectos, que son aque
llos que hacen antipáticos a los hombres, no los he disimulado; 
pero no disminuyen, si no es que la refuerzan, su bienhechora 
influencia. Groussac, huraño, descontentadizo, agrio, desdeñoso, 
muy cerebral y poco afectivo, nos enseñó con su insistente rezon
go a desconfiar de la improvisación, la ignorancia, la superche
ría, la audacia presuntuosa, y a precavemos contra el mal gus
to, la pereza y la incuria, defectos todos del intelecto argenti
no. También fué ejemplar su labor perseverante y metódica.

Después de él, el historiador que desciende al examen mi
nucioso del documento, sin dejarse alucinar por los ídolos de la 
tribu y de la plaza; el crítico que se atreve a sonreír de cualquier 
finchada glorióla y a declarar honradamente su verdad, pese a 
quien pese; el polemista que busca la frase más cáustica y el 
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argumento más decisivo ; el editor que procura la reproducción 
escrupulosa de un texto; el escritor que filtrando en su cerebro 
los términos más precisos y eficaces, se esfuerza por expresarse en 
una prosa sutil, cargada de intención—, éstos y otros muchos, lite
ratos, periodistas, profesores, cuando piensan, cuando leen, cuan
do estudian, cuando investigan, cuando escriben, cuando impri
men, tienen presente a Groussac y todos han sufrido, quieran o 
no, su influencia. ( i ) Sin él nuestra cultura del último medio siglo 
tendría otro sello. En verdad, esto era más cierto veinte, treinta 
años atrás, que hoy. El ascendiente de Groussac ha disminuido 
sobre las nuevas generaciones que ignoran al maestro o lo desco
nocen; sin embargo ¿quién puede medir las influencias impon
derables que se ejercen a través del tiempo?

La obra propiamente crítica de Groussac, producida durante 
más de medio siglo, desde su primer artículo sobre Espronceda, de 
1871, es vasta y revela tanta versación en las literaturas modernas 
como finísimo criterio; pero rara vez incluye las letras argentinas, 
pues cuando escribe con extensión sobre Moreno, Echeverría y Al
berdi, lo hace mirando, aun en el caso del autor de La cautiva, 
al pensador político. Ocasionales son también sus juicios sobre las 
facultades literarias de Avellaneda, Estrada, Goyena y demás per
sonajes que desfilan por las páginas bellísimas de Los que pasaban. 
elementos nada más que integran la biografía y el retrato de aque
llos políticos y parlamentarios. Pocos libros contemporáneos me
recieron su juicio en letras de molde: ahí quedan algunos, nada 
piadosos, en las páginas de La Biblioteca. De haber vivido esta 
famosa revista, "empresa civilizadora” —así la llamó cuando de
cretó su muerte a los dos años de nacida, a raíz de su entredicho 
con el ministro Beláustegui,— posiblemente habría suscitado un 
movimiento crítico de insospechados alcances. Después de 1898, 
no sé que Groussac baya vertido directamente juicio alguno so
bre libros nuestros, a no ser de soslayo o en el cuchicheo íntimo, 
aplicando a éste o a aquél algunos de esos botones de fuego que 
marcaron indeleblemente a ciertos escritores presentados en los 
medallones de la inolvidable revista.

(1) Repítense en este párrafo algunos conceptos de mi artículo 
Notas sobre Groussac (Crítica y Polémica, 3» serie, 1927) y de mi discurso 
de homenaje en la Cámara de Diputados, el día de su entierro (1929).
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* 
* *

Groussac polemizó con Oyuela. Quien haya conocido perso
nalmente a los dos, comprenderá que no podían entenderse. ¡ Tem
peramentos y gustos tan diferentes! Por medio de Oyuela he 
de enlazar esa generación con la nuestra. A aquélla pertenece 
por la edad y por su actividad literaria inicial ; a ésta por la influen
cia ejercida sobre ella aun a través de la preceptiva escolar.

Yo, por ejemplo, ¿cómo he de olvidar que bajo la seduc
ción de su palabra cálida, en la cual atropellábase el flujo de 
la incontenible pasión artística, empecé a gustar aquí mismo, 
pisando este mismo suelo, a los escritores españoles y franceses 
del siglo XIX, y a descubrir que existía una deliciosa discipli
nado donde refugiarnos nosotros los incapaces de crear, que se 
llama la crítica?

Separó siempre a Oyuela de los espíritus más afrancesados 
de la generación del 8o, su casticismo intransigente. Por éste 
y por las glorias de la literatura ’ española, que admiró siem
pre con igual fervor que a sus clásicos, se batió entonces en 
más de una polémica apasionada. Todavía, por suerte, le vemos 
de vez en cuando con estos ojos mortales —y quienes fuimos 
sus alumnos, reviviendo el pasado,— con los ojos del espíritu. 
Su cabello y su bigote son más canosos por cierto que cuando 
le escuchábamos, en esta misma casa, quince, veinte —¡pardon, 
amigos y amigas!— veinticinco o treinta años atrás; su rostro 
es más enjuto; sus pupilas han perdido algo de su brillo; su pa
labra, un poco de soltura; sin embargo, el hombre no es distin
to del de ayer, de lo que siempre fué desde su mocedad: alto, 
magro, erguido, vehemente, un manojo de nervios. Una hermosa 
cabeza a la cual el cabello peinado hacia atrás, coronando la 
alta frente en forma de torre, infunde una típica nobleza; la 
silueta, de hidalgo ; el aire, señoril ; la palabra, rápida hasta 
ser atropellada, hervorosa porque la encienden sentimientos vi
vísimos. Oyuela es un hombre de convicciones, quizá algo dog
mático, combativo hasta la agresividad. El crítico es como el 
hombre. Su vasta cultura literaria, sus firmes convicciones es
téticas, él las ha expuesto largos años desde esta cátedra con 
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palabra ágil y briosa, que nos devolvía, convertida en substan
cia de su propio espíritu, la sólida doctrina estética e infor
mación histórica asimilada en Menéndez y Pelayo, Brunetière y 
otros maestros extranjeros.

El autor del tratado de Teoría Literaria más difundido en 
nuestras escuelas, libro que ha ido enriqueciéndose desde 1885, 
a lo largo de varios decenios, con el fruto de tanta lectura, y fle- 
xibilizándose al influjo de las nuevas experiencias literarias, no 
es, como suelen decirlo quienes no lo conocen, un preceptista rígido 
y pedante. Es un hombre que tiene una doctrina estética, pero no 
estrecha ni cerrada, pues justifica lo mismo el arte clásico que el 
romántico. Celebra en el primero las formas puras, esbeltas, pro
porcionadas, armoniosas; acepta del segundo, la vivacidad de la 
inspiración, la diversidad de las formas, la espiritualidad cristia
na, la intimidad del sentimiento, el lirismo, la pasión, la melan
colía, el ensueño, el color local, el nacionalismo artístico. Abo
rrece sí y condena: todos los ismos, las fórmulas de escuela, la 
codificación del arte, la trivialidad y el prosaísmo, así como el én
fasis, la declamación, la extravagancia y el rebuscamiento. Arte 
sumo para él es el que selecciona, combina, condensa, acrisola 
los elementos de la realidad: realista, como lo fueron Homero, 
Shakespeare y Cervantes ; idealista, porque presenta una verdad 
depurada, desentrañando lo esencial y característico del objeto 
pintado, no falseándole para acomodarlo a caprichosas abstraccio
nes. Tan falsos son, a su juicio, el bucolismo y el pseudoclasicis- 
mo, entre los movimientos antiguos, como el naturalismo zolia- 
no y la afectación modernista. Sus fuentes perennes de inspira
ción son Dios, la naturaleza, la humanidad, la patria, el amor, el 
hogar, el bien; pero así como repudia el arte frivolo, el puro es
tetismo y diletantismo, tampoco admite en arte el filosofismo y el 
trascendentalismo, que conviértenlo en instrumento de fines aje
nos a él.

Poeta lírico, condena el arte de escuela, amanerado y frío, 
aunque raras veces él lo haya superado en la ejecución ; son por 
eso sus modelos preferidos los clásicos modernos, a quienes puede 
aplicarse el precepto de Chénier que a Oyuela no se le cae de los 
labios : “Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques”. Mas, 
como al mismo tiempo afirmaba desde joven una especie de mo-
1 8 ★



276 NOSOTROS

derado argentinismo poético, que sería una prolongación de la 
cultura europea, principalmente hispánica, bañada en nuestro 
ambiente y modificada por el curso de la vida americana, daba 
pie a García Merou para glosar bur’.onamentte su lema con este 
aforismo equivalente : “Encerremos cualquier licor, aunque sea 
chicha de tierra adentro, en ánforas griegas’’.

Luis de León, el ya citado Chénier, Quintana, Fóscolo, Leo
pardi, Carducci, Swimburne, he aquí sus clásicos, aunque en su 
juventud exaltárase algo forzadamente con Safo, Píndaro, Tir- 
teo y demás griegos. Bien veis que rinde culto lo mismo a los 
poetas cristianos que a los paganos, pues si bien católico sincero, 
Oyuela practica la imparcialidad extra-artística por él defendida 
en su tratado teórico. Su devoción se extiende a cua’quier inten
ción de redivivo horacianismo, así al pulcro Menéndez y Pelayo 
como al dulce y mediocre Cabanyes.

No es un ciego purista, ni le agrada el dialecto poético ado
cenado, si bien el poeta Oyuela no escaparía en lo último cier
tas veces a la censura del crítico Oyuela; pero mal transige con 
la incorrección gramatical, la impropiedad y el desaliño. El verso 
pide tersura, rotundidad, dicción elevada, escrupuloso pulimen
to. Si al crítico se rinde a la incorrección y al desorden, ha de ser 
por razones muy poderosas. Será cuando lo gane el estro lírico, a 
cuya influencia no sabe permanecer impasible este alabador de 
la serenidad poética, tal como le ocurre con Mármol, a su juicio 
príncipe de los poetas argentinos, nuestro gran poeta nacional 
—escuchad bien— “uno de los más grandes líricos de nuestra 
lengua y de todas las lenguas”.

¿Oué admira Oyuela en el cantor de hl Peregrino, cuya 
apología ha hecho extensamente?

El feliz instinto del arte, la fantasía opulenta, el hervor de 
vida, el brío, la riqueza y variedad de armonías : bien veis, todo 
cuanto es espontaneidad, originalidad, abundancia afectiva.

Ante un poeta de su devoción, el critico se exalta hasta el 
ditirambo y el himno, definiendo por imágenes y símiles o des
atándose en exclamaciones, superlativos e hipérboles: “bellísi
mo”, “soberbio”, “insuperable”, “genial”, “brillantísimo”, “supre
mo”; “estrofa escrita para la inmortalidad”, “hay que grabarla 
en letras de oro”, “hermosa de toda hermosura” ; esto, cuando 
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tío se revuelve indignado, con apostrofes y fulminaciones, contra 
lo que juzga torpe y feo.

Vemos así cómo este hombre, a quien dicen seco y pedan
te, cree en la musa inspiradora, en el numen, en el estro ro
mántico, aunque los quiera sometidos a la disciplina del arte 
y enfrenados por el respeto de la tradición lingüística y rítmi
ca de la lengua, en cuyo cauce, a su juicio, caben todas las in
novaciones.

Quien lee a Oyuela, lo está oyendo: es una vibración emo
cional, la misma sinceridad. No pretende ni quiere ser un crí
tico imparcial, dispuesto a acoger como diletante toda tenden
cia artística contraria a su concepción de la belleza; al contra
rio. alguna vez proclamó la parcialidad y la pasión entre las 
buenas cualidades críticas, lo que en él no puede sorprender
nos.

No lo hagamos por eso limitado c incomprensivo: su crí
tica podrá ser algo antigua en el procedimiento, de tendencia 
preceptiva; pero su gusto es bastante seguro, y ya lo hemos 
visto, ecléctico, capaz de pasar sin mucho sobresalto de Sófo
cles a Echegaray. No olvidemos que hablo de quien ha sido 
su vida entera profesor de historia literaria, española, francesa 
e italiana, es decir, obligado por oficio a explicar y gustar las 
más diversas manifestaciones artísticas: después del romanti
cismo, en la novela, el impresionismo, en poesía, el “frisson 
nouveau'’ de Baudelaire, el cincelado ligero y gracioso de los 
parnasianos, el realismo templado y colorista de poetas como 
Obligado —que comparte con Mármol, entre los argentinos, su 
predilección,— la moderna melancolía, hasta la ternura fami
liar de Carriego. Y con el andar de los años lia revisado su 
juicio antes inexorable sobre los decadentes, como puede verse 
por su ponderación severa pero no injusta, del arte de Darío, 
de quien más que las Prosas Profanas —para su gusto exéiti- 
cas y artificiales,— celebra, llevado, por su afición a la poesía 
civil o austeramente viril, los Cantos de vida y esperanza, el 
apostrofe a Roosevelt, las letanías de Nuestro Señor Don Qui
jote, Los motivos del lobo y el solemne "Yo soy aquel que ayer 
no más decía’’... Muestra asimismo comprender y amar a He
rrera y Rcissig, superando sus extravagancias, su virtuosismo y 
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su morbosa delectación en todo lo desusado y extraño; y yendo 
al otro extremo, sabe valorar altamente la poesía gauchesca, si 
bien negando con convincentes argumentos la ubicación del Mar
tín Fierro dentro del género épico, propuesta por Lugones y 
Rojas.

Sin contar lo mucho que ha escrito diseminado en diarios 
y revistas, forman su acervo critico dos volúmenes de estudios 
literarios y además los juicios que ilustran su nutrida Antología 
de poetas hispano-americanos, algunos, largos y minuciosos, otros, 
simples noticias. En aquellos estudios son los menos los artícu
los sobre escritores argentinos —destaco los que le mereció Obli
gado— ; en la Antología, en cambio, él ha juzgado a nuestros 
mayores poetas; sin embargo su magisterio crítico se ha ejerci
do especialmente por otros caminos: por la enseñanza personal 
y por la influencia ejercida largamente mediante su Teoría Li
teraria sobre varias generaciones de profesores y estudiantes. No 
abominemos de esa influencia. Oyuela no es Hermosilla, y en 
un país de gauchos de las letras, aunque almorzaran en el Joc
key Club, sus riendas, al sofrenarle el potro a más de uno, le 
enseñaron a andar. Por otra parte su doctrina no es estrecha ni 
tiránica: la han vuelto tal los profesores —¿quién no es capaz 
de enseñar preceptiva literaria?— que la han reducido contra 
la intención del autor, a píldoras y recetas infalibles. Pero éstas 
ya llevan en sí su antídoto: la protesta. De modo que si la Teo
ría Literaria hubiera servido para hacer algún rebelde, nada ha- 
bríase perdido, con tal que ese rebelde conociera bien, a través 
de Oyuela, contra qué se rebelaba.

*
* ♦

¿Quién ha contado la historia del famoso Ateneo donde la 
generación de Obligado y Oyuela chocó con la de Darío y Lu
gones? He aquí una página de nuestra cultura que me parece ha 
escapado al cronista, salvo algún rasguño. Hoy no puedo leerla 
esa página, que por otra parte no tengo escrita. Pero no será 
tiempo perdido evocar aquella época y aquel grupo juvenil ba
tallador, que concluyó por desalojar de la vida activa del Ateneo 
a los primeros dueños de casa.
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De esos “enfants terribles” uno había de alzarse —como 
sabéis— con la monarquía poética: Leopoldo Lugones. No os 
hablaré del lírico de Las Montañas de Oro, de los Crepúsculos 
del jardín, del Lunario Sentimental. Lo he hecho con exceso du
rante cinco lustros. Y en algunos casos he debido hacerlo discu
tiendo a la par sus opiniones estéticas y literarias. Porque Lu
gones las tiene, y bastante sistematizadas con el andar de! tiem
po, en evolución paralela con sus ideas políticas y sociales. En 
efecto hoy el demoledor de La Montaña exalta el orden como 
el mayor bien, en política lo mismo que en arte, identificando 
en éste anarquía e impotencia, estética y jerarquía. Jerarquía 
implícita en la coordinación indispensable a toda existencia, in
cluso a la del arte, que aunque es estado de vida superior, es como 
la misma vida, relativo y condicional. Esto quiere decir que el arte 
obedece a condiciones cuya observancia constituye su disciplina, 
no eludidas por ningún artista verdadero, por grande que sea la 
potencia de su genio creador.

El círculo se ha cerrado. Lugones se entiende ahora con Oyue
la algo mejor de cuanto se entendía en las veladas del Ateneo. 
Lejos de mí el propósito de censurarlo; compruebo, nada más. 
Con razón dije, hace de esto algunos años, cuando las apariencias 
podían aún engañarnos, que Lugones era un perfecto burgués!

Lo sabemos machacón en las ideas que le son caras, hasta 
que no las abandona por otras más nuevas; infatigablemente las 
repite con tono dogmático y con aquel rigor suyo en el razona
miento, de tan evidente estirpe escolástica, alumno agradecido, al 
cabo, del colegio de Montserrat. Así en materia de poesía. Para 
él no la hay, poesía realizada, si no hay verso, y éste no existe si 
no se caracteriza rítmicamente con individualidad propia como 
lenguaje musical; y también, si falta la rima: afirmación la última 
que ya discutí en otra ocasión. Tal doctrina estética forzosa
mente había de ponerle en contra de las escuelas llamadas de 
vanguardia, a las cuales reprocha la incapacidad creadora, la ca
rencia de ritmo, las imágenes amontonadas “en parrafitos tro
pezados como la tos”, la facilidad del procedimiento metafórico, 
por simple comparación, y la ausencia de emoción, sobre todo 
del amor: “indicio seguro —afirma— de egoísmo y de infecun
didad”. Doctrina que no contradice su versolibrismo, puesto que 
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aun en el libro donde con más libertad lo practicó, que fué el 
Lunario Sentimental, sostuvo en el prólogo esta tesis prudente: 
“La justificación de todo ensayo de verso libre está en el buen 
malicio de excelentes versos clásicos, cuyo dominio comporte el 
derecho de hacer innovaciones".

Tales opiniones son tanto más respetables cuanto «pie pro
ceden de quien ha puesto de manifiesto una generosidad muy 
grande con respecto a los nuevos poetas de acento personal que 
han ido llegando después de él. Sólo por esa media docena, o 
poco más de artículos con que saludó, él, el poeta más admirado 
de su generación, a los líricos jóvenes, “lanzándolos”, como se 
dice en la jerga periodística, sin mezquinas reservas — debe ha
cérsele. a Lugones un sitio en este paseo a través de nuestra li
teratura crítica. El vió en 1908 —de los primeros,— que al fin 
la poesía argentina tenía en Enrique Banchs el lírico puro tan
to tiempo esperado: jubiloso anuncio en el cual sólo yo —carente 
de toda autoridad literaria— habíale precedido en medio de la 
incredulidad de muchos; y posteriormente cumplió el mismo ofi
cio, a veces bautismal, con Fernández Moreno, con Capdevila, 
con Nalé Roxlo, con Pedro Miguel Obligado, con Pega Molina, 
con Pedroni. con Martínez Estrada. Ríen veis que 110 eligió mal, 
guiado por su instinto poético. Conducta generosa del caballero 
con los noveles escuderos, que no he de callar, cualesquiera que 
sean mis radicales disensiones doctrinarias en él en asuntos de 
mayor trascendencia que las lágrimas y las rimas de los poetas.

Por encima de sus pocos artículos críticos, olvidados en los 
diarios donde se publicaron, debemos poner el libro orgánico que 
dedicó, bajo el titulo de El Payador, a explicar el Martín Pie
rro como monumento épico. Esta es obra a la vez de erudito, 
sin duda algo tocado de pedantería, de critico sagas y de poeta, 
evocador brillante del gaucho y de las condiciones físicas e his
tóricas en que se formó y vivió el hijo de la pampa. Su tesis, 
que, tal vez con excesivo alarde de erudición, afilia el Martín 
Pierro a la poesia épica, repetida contemporáneamente unos vein
te años atrás por Rojas en su cátedra, y disent ida entre otros 
por Oyuela, por más objeciones que suscite, ha prestado el ser
vicio de colocar en una nueva luz el poema de Hernández, ori
ginando en torno de el una nutrida exegesis crítica y lingüística. 
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iniciada en una encuesta de la revista Nosotros y de la cual es el 
más importante testimonio la edición crítica de Eleuterio Tis- 
cornia.

*
* *

Juzgo llegado el momento de entrar a considerar la labor 
crítica de Ricardo Rojas, ya citado repetidas veces en mi ex
posición anterior y en la presente. El es sin duda el escritor que 
entre nosotros ha ejercido la crítica literaria más conforme con 
la finalidad de determinar y fijar valores, cuando no de crear
los, que atribuí en mi anterior conferencia a esta tarea intelec
tual. Nuestro pasado literario no tenía historia sino fragmenta
ria y dispersa —excluyo por supuesto los pocos manuales o 
catálogos—, y Ricardo Rojas emprendió la tarea de organizaría 
en una vasta obra. Me hago cargo enseguida de los dos juicios 
adversos que han corrido por ahí sobre la Historia de la litera
tura argentina. Dice el primero que ésta es demasiada mole para 
tan parva materia. El otro toca a la vez al contenido y a la for
ma, que motivaron una alusión burlona y desdeñosa de Groussac 
en un prólogo malhumorado. Bastante infundadas ambas cen
suras. Decir que otras literaturas están condensadas en manua
les de pocos centenares de páginas, en tanto que la obra de Ro
jas alcanza a algunos millares, no es comparación adecuada. Para 
llegar a aquella densidad hay que pasar por la labor previa de 
acumulación y clasificación de los materiales que es lo que ha 
hecho el profesor e historiador argentino. ( Ilvidan los críticos 
ligeros que le han achacado ese pretendido defecto, que todas 
las literaturas europeas nos ofrecen en este campo algo más que 
libros del tipo del de De Sanctis o de I.ansou, y que un manual 
como el de Brunetiére —cito al acaso— es poco más que el ín
dice de una vasta empresa bibliográfica y crítica colectiva, in
existente en nuestra literatura. Tampoco son justas las obser
vaciones de Groussac que ya quedaban supuestas y refutadas por 
el propio Rojas en el prefacio de su obra y en la hermosa Intro
ducción. Para hacer caso omiso de “las obras inferiores al media
no nivel”, primeramente hay que describirlas, siquiera en su 
carácter de documentos, cuando antes ello no ha sido hecho o lo 
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fué en forma incompleta o ya olvidada. No de otro modo pro
cede el botánico : ordena y clasifica. Por otra parte, siendo ésta 
una historia total de la evolución de la cultura en cuanto se ex
presa por la letra (literatura en el más lato sentido del voca
blo), todas las voces integran el coro, sin exceptuar las del folk
lore. También debemos recordar que la obra de Rojas nació de 
las investigaciones dirigidas desde su cátedra, inaugurada en 
esta Facultad en 1913. Ciarísimamente definió su tarea Rafael 
Obligado, al ponerlo en posesión de la cátedra con palabras bre
ves y justas, en esta misma aula, en una tarde invernal en la 
cual una nueva investigación sin tradición docente y con incom
pletos antecedentes bibliográficos quedaba incorporada a la ac
tividad universitaria. Acerca de la calidad de la prosa no dispu
taré, aunque pienso que el párrafo, no por ser oratorio, forzosa
mente resulta gerundiano. Conocemos todos la frase numerosa 
del crítico frecuentemente desdoblado en conferenciante, y al
guna vez en sacerdote y vate, more antiquo; pero será injusto 
negarle, a la vez que innegables elegancias de forma y persis
tente elocuencia, precisión y concisión sobradas cuando descri
be y define críticamente obras y autores. Para nuestro objeto, 
lo más característico de tan vasta obra son las monografías de
dicadas a algunos escritores principales, y a este respecto sería 
fácil entresacar del fárrago de las noticias, muchas páginas bri
llantes ÿ agudas. Yo señalaré más bien en esta Historia dos de
fectos de los cuales no sé que antes se haya hecho mención : uno, 
la recortadura en el cuadro histórico, de todo autor viviente, pa
ra desprenderlo de aquél; el otro, la falta de objetividad del his
toriador cuando toca a hombres contemporáneos, frente a los 
cuales no puede deponer sus pasiones aun cuando se trate apenas 
de reseñar y catalogar. Ambos defectos se acusan principalmen
te, por supuesto, en el cuarto libro, el titulado Los Modernos. 
Cuando sobre éstos se escribe, dentro de una literatura como 
la argentina, que es en buena parte —y la mejor— creación de 
hoy y del ayer inmediato, es imposible separar radicalmente la 
obra de los vivos de la de los muertos. Bastan pocos ejem
plos. ¿Cómo callar la ponderable influencia de Groussac, ejerci
da durante más de medio siglo, por el hecho puramente ocasio
nal que su vida se haya extinguido sólo ayer? ¿Cómo limitar la 
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historia del teatro que yo insistiré en llamar rioplatense, que es 
historia contemporánea, nada más que a Coronado, a Laferrére 
y... a José de Maturana, excluyendo nada menos que a Flo
rencio Sánchez, éste, si bien fallecido antes de la publicación de 
la Historia, omitido por el pecado de haber nacido en Montevi
deo? Una historia de nuestro teatro, llámesele y expliqúense sus 
orígenes como se quiera —tal como pretende Rojas o como en
tiendo yo —sin que en ella figure el autor de M’hijo el 'dotor, 
es una historia mutilada. Y conste que Rojas con anterioridad 
había leído una excelente conferencia sobre el infortunado dra
maturgo.

El cuadro así recortado se desfigura y falsea. Por eso, con
sidero esa cuarta parte de la voluminosa obra documental, una 
crónica útilísima que ofrece a menudo el sabor de la autobiogra
fía y otras el calor de la admonición ; y una galería discontinua 
de interesantes retratos literarios; pero no la historia completa 
y orgánica de un ciclo de nuestro desarrollo intelectual.

Paso sin hacerme violencia, por encima de los errores de in
formación o de juicio en los cuales ha incurrido el erudito a lo 
largo de su ímprobo esfuerzo. Algunos le ha señalado, de bulto 
o insignificantes, el señor Jorge Furt en el libro titulado Lo gau
chesco en la Literatura Argentina de Ricardo Rojas. Otros me 
atrevería a señalar yo en una crítica de pormenores. Derivan 
todos de generalizaciones no suficientemente maduradas, de su
posiciones precipitadas o de lecturas algo rápidas; pero pense
mos honradamente —sin que por eso callemos el error— que un 
gazapo se le escapa a cualquiera en una caza tan difícil a través 
de la selva bibliográfica en que él ha hecho el ojeo. El maestro 
Marcelino Menéndez y Pelayo, en su admirable obra histórica 
y crítica, también tomó alguna vez gato por liebre, diré estiran
do la imagen cinegética.

Del teórica de “la Argentinidad” —la cua’. es suma y expre
sión de un suelo, de una raza, una lengua y una cultura— nece
sariamente debíamos esperar que su historia de la literatura res
pondería al mismo sistema filosófico, credo indianista y aliento 
mesiánico. Estos han sido reducidos posteriormente a doctrina 
estética en Eurindia, ensayo en el cual compendia la experiencia 
de las culturas americanas, y en donde a modo de leit-motiv 
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repítense y en'ázanse diversamente presentadas, las cuatro ma
nifestaciones de la evolución de nuestra literatura, tal como las ha 
contemplado Rojas desde perspectivas diversas: el realismo es
pontáneo de los “gauchescos”, la imitación de los coloniales, el 
ideal cívico y liberal de la generación de los proscriptos, y el 
cosmopolitismo de los modernos —confrontadas paralelamente 
estas etapas nacionales con las influencias sucesivas ejercidas 
aquí por las escuelas estéticas europeas : clasicismo, romanticis
mo, realismo, modernismo. En tal sistema la literatura es consi
derada función de la nacionalidad que va revelándose a sí misma 
su misión providencial. Arquitectural concepción de poeta y de 
místico, para quien todos los hechos se trasmutan en símbolos 
que hacen misteriosas y proféticas señas desde el pasado o nos 
llaman prometedoramente desde el porvenir. Yo no he de glosar
la aquí en el corto tiempo de que dispongo habiéndola expuesto 
el autor repetidas veces y luego condensado en aquel ensayo. Ex
presada en forma casi científica, no ya simbólica ni cabalística, 
la doctrina es ésta, en breves palabras que tomo del propio autor : 
“La tierra forja la raza“ (acoto: Taine); “ésta revela un es
píritu local a través del hombre, y aquella fuerza divina de los 
elementos primordiales” (acoto: teosofía), “llega a manifestar
se en un tipo natural de cultura. Esa cultura es desde luego una 
filosofía, vale decir una teoría y una práctica de la historia ; y 
es también un arte, vale decir una representación estética de la 
rvida en su medio local”.

Ricardo Rojas es entre los críticos argentinos, el solo que 
en la cátedra y en el libro ha dado unidad en un sistema orgá
nico a sus juicios particulares sobre las obras y autores que lle
nan más de una centuria de actividad literaria. Juicios muchos 
de ellos, si no todos, notables —ya lo dije— escritos con ecléc
tica comprensión de las más diferentes manifestaciones litera
rias, como no podía esperarse menos de su cultura y de su gusto 
formados en la confluencia de todas las corrientes artísticas e 
ideológicas que fué aquí la iniciación de este siglo, cuando Rojas 
publicaba su primer libro La victoria del hombre, poema vic- 
torhuguesco pasado por el tamiz simbolista y dannunziano. Esta 
Historia no es propiamente una atrevida revisión de valores lite
rarios, bien que no falte en los juicios franqueza, si atenuada 
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por un legítimo sentido de la relatividad y por la simpatía nacio
nalista, no menos estimable en cuanto reduce a sus justas propor
ciones a más de un escritor excesivamente agrandado por el fe
tichismo patriótico. Pero es el basamento de la columnata: des
pués veremos cuáles y cuántas son las columnas del edificio. Po
dremos desechar como tejidos con la materia de que están hechos 
los sueños, los mitos entre los cuales él se mueve con paso lento 
y ademanes litúrgicos a semejanza de un hierofante en el templo, 
y rechazar sus argumentos ideológicos por no atribuirles nos
otros ningún valor científico; con todo, seguirá siendo válido y 
útil al cuadro donde él ha compuesto y correlacionado las mani
festaciones culturales y literarias argentinas y los factores pon
derables que las han determinado. Los mismos! que no se han re
conciliado todavía con esta vasta obra, acuden a ella a escondi
das y seguirán guiándose por ella largos años. Los que hemos in
tentado componer algunos de estos cuadros de conjunto en me
dida mucho menor, sabemos valorar semejante esfuerzo.

*
* *

En 1917 iniciaba Rojas la publicación de su Historia, en 
cuatro tomos de formato mayor, cerrada en 1922. De 1921 a 
1926 fué publicando Jorge Max Rohde su obra en cuatro tomos 
de formato menor, sobre Las ideas estéticas en la literatura ar
gentina. Empresa ambiciosa, ya se ve, y título demasiado holga
do, el autor mismo lo reconoce. Ha querido hacer Rohde, bajo 
el ejemplo de Rojas y siguiéndole los pasos a Menéndez y Pe- 
layo en su historia muy conocida, un examen del desenvolvimiento 
ideológico de nuestras letras. Pero lo malo es que es inútil afa
narse en buscar una doctrina estética donde las más de las veces 
no hay sino una producción nacida de la espontaneidad sin regla o 
de la imitación inconsciente. No lo ignora Rohde, y por eso su obra 
resulta un ocioso paseo a través de la literatura argentina, en el 
cual la exposición de las llamadas “ideas estéticas” se entremez
cla con el análisis de las obras de creación y con abundantes pro- 
hemios y digresiones sobre muchas cosas pertinentes e imper
tinentes: ojeadas a la filosofía del arte y literaturas europeas, 
al modo algo misceláneo de Menéndez y Pelayo en la obra cita
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da. Esta desproporción se acentúa en la historia de nuestro tea
tro, que se queda en Florencio Sánchez, pero que se inicia en 
cambio con una larguísima reseña del teatro en Grecia, Roma, 
la Edad Media y los tiempos modernos. También se le ha pegado 
a Rohde, del ilustre polígrafo, el estilo de disertación académica 
en que aquél era maestro sin par en nuestra lengua, con sus vas
tas generalizaciones, convertidas a veces en meras figuras lite
rarias sin perfecta concordancia con la realidad histórica. Con
forme a este sistema de pensar dicha realidad, las épocas, las 
culturas, las escuelas, las tendencias, las doctrinas, las mismas 
obras corporízanse en Rohde en abstracciones morales e inte
lectuales que obran como entes materiales : nacen y mueren, res
plandecen y se apagan, florecen y se agostan, van y vienen, lu
chan, arrollan, emigran, naufragan, perecen. Claro que esta crí
tica es más elegante que definidora, resolviéndose frecuentemen
te, como la de Oyuela, de quien Rohde es discípulo y ferviente 
admirador, en exclamaciones, hipérboles y símiles. Crítica más 
decorosa y digna que consistente, inspirada en ese ideal neoclá
sico que “sofoca —lo diré con palabras del mismo Rohde— los 
arrebatos del corazón en un ánfora labrada con el cincel helé
nico”; ideal representado entre nosotros por Juan María Gutié
rrez, Guido y Spano y Calixto Oyuela. Y también por Angel de 
Estrada, cuyo amigo fué nuestro crítico, hoy su fiel discípulo, 
diletante*  como aquél —y como lo fué su tío Santiago—, como 
aquél, viajero enamorado de las tierras exóticas y las formas 
y colores cambiantes, como aquél literato en el más riguroso sen
tido de la palabra. Para Rohde la crítica es un deleite egoísta: 
un paseo a través de las creaciones del ingenio humano, como 
podría hacerlo por las salas de un museo o bajo la luz del Japón, 
hilando imágenes nobles y rientes, esquivando todo espectáculo 
crudo, triste y feo, aunque verdadero.

A medida que avanzo en mi exposición, la tarea se me ha
ce más difícil y crece mi responsabilidad. Hasta que hablé de 
escritores fallecidos y distantes, érame permitida la más amplia 
libertad de juicio; pero ahora estoy tratando de críticos vivientes, 
de hombres que son acaso mis amigos, acaso mis enemigos, a 
quienes debo tratar con tanta verdad como moderación. Porque 
en este momento no soy el solo responsable de mis opiniones; 
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algo lo es también esta casa cuya cátedra ocupo, a la cual tene
mos el deber de mantener por encima de las asperezas de la 
vida cotidiana, de sus pasiones, de sus complacencias, de sus 
juicios improvisados o parciales. Mas tampoco puedo eximir
me, por estas razones personales, de callar lo que reputo verda
dero y justo; en un caso porque haya que evitar rozamientos, 
en el contrario porque haya quien no crea en méritos inte
lectuales si no pertenecen a difuntos. Siendo la crítica argen
tina en buena parte obra de contemporáneos, de ellos he de hablar 
con libertad, sin otras reservas que las que imponen la cortesía 
al conferenciante, la discreción y el respeto, al huésped.

Rojas, Rohde, no son críticos militantes. Miran al pasado 
más que al presente; ordenan los materiales dispersos. Es ésta 
una tarea que solicita muy poco la atención de la crítica argen
tina, desviada de ella posiblemente por el escaso interés que ofre
ce nuestro pasado literario. Obligaciones de la cátedra han po
dido llevar a Arturo Giménez Pastor a escribir monografías sin 
mucho carácter sobre el período romántico; la simpatía hacia al
gunas ilustres figuras de un pasado más reciente, ha podido 
despertar en Alvaro Melián Lafinur y en Aníbal Ponce, el de
seo —cumplidamente realizado— de trazar la semblanza de un 
Avellaneda, un Guido Spano, un Wilde o un Mansilla ; Sánchez 
y Carriego —escritores, aunque fallecidos, contemporáneos— han 
merecido el recuerdo piadoso de algunos ensayos —conozco so
bre el primero uno mío y otro de Arturo Vázquez Cey; sobre 
el segundo, uno de José Gabriel y otro de Jorge Luis Borges—; 
pero todo ello, o poco más, no constituye una labor de recons
trucción o examen del pasado literario, muy apreciable.

Nuestra crítica se ejerce día a día, sin continuidad de parte 
de nadie, más en calidad de crónica o gacetilla fugaz que de exa
men serio y reposado. No hay, no ha habido nunca en el país un 
crítico de letras del cual haya podido decirse con motivo de la 
publicación de algún libro importante: “Veamos qué es lo que 
piensa X”.

Esto pudo ocurrir 25 ó 30 años atrás con la crítica de teatro, 
donde tenían cierta autoridad Frexas en La Nación, “Jean Paul” 
en El País; en la crítica de libros no ha ocurrido nunca.

El juicio del crítico autorizado —admitiendo que los haya— 
1 9
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hay que solicitarlo como un favor o esperarlo pacientemente; si 
llega, mejor. La verdad es que no hay estimulo para la crítica. 
¿Qué satisfacciones morales e intelectuales puede producir la ta
rea? Aparecen muchos libros, pero son escasos los que valen y 
tienen alguna significación. Sobre esto, yo escribía el año pasado 
a propósito de un joven escritor de sobresalientes aptitudes, Juan 
B. González, que acababa de publicar una colección de sus ar
tículos : “El crítico ideal —para los que publican— se debe leer 
todos los libros. ¿Cómo cometerá la injusticia de desatender esa 
vocecilla que grita por hacerse oír? Pero, ay de él, si conven
cido de que esa vocecilla suena a hueco o a falso, cuando no a 
voz de patio escolar, resuelve darla por no escuchada. A eso lla
man la conspiración del silencio, y la vocecilla, unida a otras 
que se sienten igualmente no escuchadas, protestará luego en 
prosa vil contra la falta de crítica. Y ahí tienen ustedes forzado 
al pobre crítico a la tarea baldía de redactar su gacetilla sobre 
cuanto se escribe, por insignificante que sea, pues, de no hacerlo, 
se dirá que no alienta a las letras patrias”.

Así es como muy pronto le vence el cansancio en la lucha 
estéril y desalentadora entre el deber y las solicitaciones de la 
plaza. Faltan también los estímulos materiales. La crítica no es 
profesión que aquí permita vivir. Los grandes diarios no la pro
tegen, no la estimulan, no la quieren. En sus páginas es donde 
más abunda la gacetilla boba o el suelto de favor. Tienen sus 
secciones propias la crítica de teatros, la de música, la de arte, 
la de cinematógrafo, en las cuales a veces se leen juicios pen
sados con relativa independencia; no tiene tal sección la crítica 
de libros, unas veces relleno de quita y pon, entre las noticias de 
policía y las cotizaciones de bolsa, otras, plana que más parece 
de anuncios que de juicios literarios, encargada a los galopines 
de la cocina periodística. En su juventud, escribieron en La Na-- 
clon —pero sin continuidad—, interesantes artículos sobre auto
res y libros argentinos, Emilio Becher (Stylo era su pseudó
nimo), inteligencia agudísima y sensibilidad exquisita, como sa
bía educarlas la refinada literatura francesa de fines del siglo 
pasado, Ricardo Rojas y Alberto Gerchunoff, los cuales habían 
hecho sus primeras armas en Ideas, la revista fundada por Gál
vez y Ricardo Olivera; de habérselos alentado, habríamos tenido 
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en cualquiera de estos hombres de talento a un gran crítico mi
litante, como pudo haberlo sido Gerchunoff, inteligencia dúcti
lísima y periodista nato, escritor muy personal, que ha preferido 
aplicar sus aptitudes analíticas y su vivaz fantasía, con la cual 
se traslada adonde él quiere, a escribir deliciosas exegesis del 
Quijote y de Heine. Más lamentable ha sido que en días muy 
recientes, habiendo podido contar el gran matutino con un crí
tico de tan larga y rica experiencia literaria y tanta solidez co
mo Baldomero Sanín Cano, lo haya visto alejarse sin procurar 
retenerlo. ¿Cuándo será que nuestros grandes diarios, rompien
do con compromisos y temores inexplicables en órganos que 
juzgan con tanta severidad las demás manifestaciones de la vida 
nacional, se atrevan a crear para el libro argentino secciones per
manentes, entregadas a críticos responsables? Mantuvo esa sec
ción semanalmente Atlántida unos pocos años, aunque limitán
dole al crítico el espacio, y eso ya fué útil. El crítico fué Juan 
Torrendell, a quien me es grato llamar maestro por la edad, el 
reposo, la lectura, la autoridad, la tolerancia. Cuando en 1918 
empezó a escribir en Atlántida sobre “el libro de la semana”, 
habíase ya remansado aquel hervor suyo que, más de 20 años 
antes hiciéralo temible en Montevideo, bajo el pseudónimo de 
Blandengue, para los escritores uruguayos, a los cuales —dicen— 
vapuleaba rudamente en las columnas de El Día, con una valen
tía e imparcialidad hasta entonces desconocidas en aquel medio 
intelectual algo a'.deano. La filosofía tolerante y relativista que 
una inteligencia clara y un espíritu benévolo van sedimentando 
con el andar de los años y las incesantes lecturas, le han dado 
un dominio de su juicio que enfrena su natural temperamento 
combativo. Víctor Pérez Petit ha descrito en un extenso estudio 
publicado en Nosotros el año 1926, el desenvolvimiento de la 
personalidad intelectual de Torrendell, mallorquín de origen, pe
riodista en Barcelona, periodista en Montevideo, periodista de 
nuevo en Barcelona, novelista y dramaturgo, afiliado en su ju
ventud a la escuela naturalista, y periodista en la Argentina, 
atado de por vida a la profesión, por vocación y por necesidad. 
Pero no un periodista lego sin otras letras que las de los pa
peles diarios, sino un hombre de sólida cultura, cimentada en la 
educación ciásica recibida en la juventud. Reunió en un volumen 
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los primeros artículos de Atlántida; los demás han quedado dis
persos en las páginas de esa revista, y es lástima, porque podrían 
servirnos de fuente de consulta en cualquier momento. En efec
to, ha escrito Torrendell sobre la mayoría de nuestros escrito
res, y lo ha hecho con cariñosa inteligencia, sin prejuicios, sin 
preferencias para jóvenes ni viejos, conocidos o desconocidos, 
sin dejarse llevar la mano, cosa tan frecuente, por el discurso, 
hasta el extremo de no presentar al lector sino toda sombra por 
un lado o toda luz por el otro. Así sabe atenuar con oportunos 
distingos la severidad de sus juicios, lo mismo que declarar con 
franqueza cuanto ha de decir. Hay gente que morirá sin com
prender el valor filosófico de este equilibrio intelectual. No de
rrocha el elogio, sin embargo sus opiniones inspiraban simpatía 
y confianza por su ecuanimidad, virtud que le enorgullece le 
reconozcamos. Su doctrina estética es excelente: muy amplia, na
da intransigente, pero que conoce sus límites y hasta donde puede 
ceder. Su espíritu se abre curioso a cualquier vibración nueva, 
—ha mostrado en esto Torrendell, ya anciano, una aptitud para 
comprender nada común—; pero no está dispuesto a seguirle el 
juego a cualquier cursi extravagante. Su temperamento es el de 
un hombre sano, fuerte, nervioso, entusiasta, y pide al arte vi
gor, densidad, emoción. Quiere en la novela naturalidad, no esa 
naturalidad de inventario que ha hecho su tiempo, sino la que 
surge de la selección de lo característico, del trazo nítido y pre
ciso, de la condensación y la síntesis. Prefiere en poesía la espon
taneidad al artificio, pero siempre que no se tenga por tal la gá
rrula facilidad. El arte es esfuerzo, es paciencia, es reflexión. 
Como sabe que fondo y forma se compenetran hasta identificarse, 
pone la excelencia de la obra en la trabajada exactitud de la ex
presión. Latino y de fondo clásico, hijo de una tierra luminosa, 
de perfiles limpios, aborrece en arte la frondosidad, el énfasis, la 
niebla. En él es fundamental la concreción ; él ha de ser sobrio y 
claro, fruto de la razón vigilante, sin menoscabo del sentimiento.

Tal era la substancia estética de estos breves y sabrosos 
artículos de Torrendell, que deben ser todos recopilados, en los 
cuales las reflexiones literarias alternan con las filosóficas y 
sociales, porque muy intensa es su inquietud espiritual.

He aquí otro crítico cuya doctrina y autoridad no hemos 
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sabido aprovechar como convenía a nuestras letras para orien
tarlas y hacerlas conocer por el gran público.

Salvo intentos como el mencionado, y algún raro juicio en 
El Hogar sobre libros, casi siempre perteneciente a la llamada 
crítica “negativa”, lo demás, en los diarios y revistas de gran 
circulación, es catálogo o mera gacetilla que. apenas sirve para 
dar una satisfacción, bien escasa, a escritores y editores. No 
escapan a esta regla las reflexiones sobre libros y autores, que 
publica los lunes, en El Mundo, el joven poeta Pedro Juan 
Vignale, bien intencionadas aunque parciales, por inspirarlas una 
recortada visión del panorama literario. Más que artículos crí
ticos sobre libros y autores determinados, trátase de divagaciones 
con carácter de generalidad, casi siempre polémico. Lo demás, 
también en esa página, es catálogo y anuncio.

Quedan las revistas literarias. Pero éstas son pobres y no 
pueden pagar a sus colaboradores. ¿ Habrá alguien dispuesto a 
pasarse la vida entera, leyendo atentamente libro tras libro para 
discernir valores, y escribiendo sobre ellos con isócrona puntua
lidad artículos y ensayos de los que piden maduración y tiempo, 
exclusivamente por el inmenso placer de verse impreso en letras 
de molde y leído por pocos centenares de personas —mientras 
el casero, los proveedores y los hijos se los lleva el diablo? 
Además las revistas literarias son en su mayoría de vida efímera. 
Sin embargo, ellas constituyen el repertorio de nuestra literatura 
crítica, poca o mucha, importante o no, producida en lo que 
va corrido del siglo. Una sobre todas las demás: Nosotros. 
Forzosamente deberá acudir a sus setenta y seis tomos quien 
quiera informarse sobre cualquier manifestación de la vida del 
espíritu en el último cuarto de siglo.

*
* *

Hoy se discute en torno a la llamada generación de 
Nosotros. En el número con que esta revista acaba de celebrar 
sus bodas de plata, esa .generación —no circunscrita por cierto 
dentro de límites extrictamente cronológicos— se ha juzgado a 
sí mismo. Pero ya habíalo hecho a través de los años, por la 
pluma de los críticos surgidos de sus filas. Esta generación, a 
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la cual es manifiesta injusticia achacarle esterilidad en el campo 
de la creación artística— ¿no significan nada sus novelistas, sus 
poetas, sus pintores, sus escultores, sus músicos, entre los cuales 
hay hombres ilustres y talentos indiscutibles?— ha reflexionado 
más que ninguna anterior sobre la obra que en su seno iba 
elaborándose : —lo certifica quien acaba de recorrer todo el 
camino—. Sus críticos han ido comentando la obra de los crea
dores con simpatía fraternal y con el necesario criterio de re
latividad, lo que prueba que ha sido una generación cordial, 
juiciosa y de buena fe; pero no con complacencias indebidas. 
El “mutuo bombo” tan socorrido ¿dónde lo hallamos en sus 
críticos más caracterizados? Que entre tanta gacetilla desparra
mada en esos periódicos, insignificante, “che lascia il tempo che 
trova”, o que en las cartas privadas que los autores ingenuos 
publican para holgarse con su repetida lectura, descubramos al
gunas guirnaldas de laureles ceñidas con demasiado prisa a la 
frente de rimadores hoy impresos y mañana olvidados, no prueba 
sino que existen corazones bondadosos incapaces de permanecer 
indiferentes a los deberes de la amistad o a los halagos de una 
dedicatoria lisonjera. Justo es que recuerde entre estos criticos 
corteses y benévolos a Manuel Ugarte. Pero el hecho prueba tanto 
en contra de la crítica escrita con seriedad de intenciones, como 
la stroncatura (aquí decimos brulote) que a cualquier escritor 
puede sorprenderle al cruzar una esquina donde le aguarde em
boscado algún enemigo. Yo no me refiero a los famosos “bom
bos” y “palos” de la trasnochada jerga periodística. Hablo de 
la crítica ejercida con cierta continuidad por personas respon
sables, firmantes de sus artículos, recomendables por su cultura, 
penetración e imparcialidad. Bajo este aspecto, Nosotros, a tra
vés de los años, nos ofrece ejemplos respetables en los artículos 
del malogrado Mas y Pi, de Julio Noé, Alfonso de Laferrére, 
Alvaro Melián Lafinur, Nicolás Coronado, Aníbal Ponce, Emilio 
Suárez Calimano, Rafael de Diego, M. López Palmero, Juan 
B. González, Juan Rómulo Fernández, Fermín Estrella Gutié
rrez, Antonio Aita, Ramón Doll, Leónidas Barletta, Alvaro Yun
que, José Bianco (h.), Salomón Wapnir, Augusto Cortina, y de un 
grupo de jóvenes que hacen hoy sus primeras armas. Ahora excu
sadme la vanidad de que me incorpore a estas indisciplinadas filas, 
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el primero por número de enrolamiento. Unos con intermitencia, 
otros con más continuidad —Melián Lafinur comentó los libros 
del mes, cinco años seguidos, desde 1912; Coronado, desde el 
15 al 19; Noé, durante largas temporadas, y lo mismo Ponce, 
López Palmero, de Diego—, todos han aportado alguna contri
bución no desdeñable al esclarecimiento y determinación de nues
tros valores literarios. Probad escribir, pongo por caso, sobre 
nuestra novela y nuestra poesía en los últimos lustros, y reco
noceréis entonces cuantas observaciones acertadas nos ofrecen 
los dichos críticos. Y así como digo Nosotros, debo decir Sínte
sis, con su cuito contingente de jóvenes críticos, y antes Atenea, 
Valoraciones y Sagitario, las tres de La Plata, y hoy Megáfono, 
brioso grupo que veo con gusto transfundir en Nosotros su san
gre moza.

Este esfuerzo se impone más aún a nuestra consideración, 
si comparamos lo que fuimos y lo que somos. Hojeaba hace 
pocos días las dos revistas literarias que pretendieron continuar 
La Biblioteca de Groussac y precedieron a la aparición de 
Nosotros: El Mercurio de América, de Eugenio Díaz Romero, 
que vivió precariamente poco más de dos años, del 98 al 900, 
e Ideas, que vegetó otros dos años, de 1903 a 1905. ¡Qué am
biente enrarecido! ¡Qué poca consistencia! Verdad que sus ani
madores eran todos veinteañeros ; pero ¡ qué valores seguros ! 
Ingenieros, Monteavaro, Echagüe, Gálvez, Becher, Chiappori, 
Rojas, Gerchunoff —y con ellos algunos más entrados en años: 
Quesada, Williams, Aguirre, Payró, Schiaffino, Berisso, Carlos 
Octavio Bunge... El grito de guerra era éste: “No hay ambiente 
para el arte y las letras”. Y era verdad. Se buscaban y no se 
encontraban estos muchachos, en medio de la indiferencia gene
ral, en una sociedad mucho más materialista de ..cuanto lo es 
ahora la sociedad argentina, con serlo tanto. Mucho de pueble
rino y de infantil hay en esas revistas metropolitanas que reu
nían en torno suyo, sin embargo, los más escogidos valores de 
la generación que surgía. Y su crítica tiene el mismo carácter. 
Es tímida y superficial, de principiantes. No supera la del Anua
rio Bibliográfico de Navarro Viola, que conocióse entre el 80 
y el 90. Se la pelotean entre ellos los redactores, porque nadie, 
a pesar de sus buenos propósitos belicosamente anunciados, quiere 
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soportar más de un mes la ímproba labor de escribir sobre los 
poquísimos libros que en ese periodo se publicaban... Echagüe 
se la pasa a Gerchunoff, éste a Becher, y así sucesivamente la 
toman y la dejan, Gálvez, Chiappori y no recuerdo cual más : esto 
en Ideas, porque en El Mercurio no se hizo propiamente crítica 
de libros.

Tales consideraciones deben hacernos mejor dispuestos para 
juzgar la obra de la revista Nosotros, a la cual se incorporaron 
los jóvenes escritores citados, escribiendo en sus páginas también 
sobre libros, pero extranjeros, no nacionales. Algo ha contribuido 
esa generación —reconozcámoslo— a vencer la indiferencia del 
público y a disminuir el enrarecimiento espiritual. Entonces era 
un lugar común declamar contra el absorbente materialismo, 
contra el país agrícola y ganadero, contra la falta de estímulo, 
contra el ambiente beocio, contra el silencio de los grandes dia
rios. Hoy sabemos a qué atenernos al respecto, y no pedimos 
peras al olmo, conformándonos con los pocos frutales que hemos 
plantado a la buena de Dios.

Fué incansable en esa protesta’ Juan Mas y Pi.
Ya ha sido olvidado ese muchacho catalán, que bajo su 

retraimiento escurridizo y ligeramente irónico escondía una viva 
fuente de voluntad, entusiasmo y trabajo. No fué más que un 
periodista, en el Brasil, en La Plata, en Buenos Aires, pero 
entendiendo la tarea como una actividad de bien y de justicia, 
en la cual despilfarró generosamente tesoros de energía. Su 
descanso era el escribir. Cuando, concluida su labor nocturna 
en El Diario Español, regresaba a su casa, se entregaba con 
mayor brío a la otra tarea, totalmente desinteresada, de exponer 
las orientaciones ideales y morales, los motivos de consuelo, de 
esperanza, de fe, que para sí y para todos, había encontrado en 
los libros de sus contemporáneos. Con tal objeto, no bastándole 
sus artículos periodísticos en La Reforma de La Plata, en La 
Razón de Montevideo, en El Diario Español, y en Nosotros, 
fundó dos revistas: Renacimiento —en colaboración con Floren
cio César González, también fallecido—, y más tarde La Obras,

Más que un crítico literario, atento principalmente a las 
bellas formas de expresión, lo fué de ideas; desdeñando los 
esnobismos de moda, las decadentes perversidades, la ya enve 
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jecida princesa triste y pálida de Darío, entendió el arte como 
poderoso instrumento de renovación y dignificación de la vida 
individual y colectiva. De ahí su culto a la poesía viril, a los 
apóstoles de cualquier creencia, a los sostenedores, de cualquier 
doctrina que aportasen soluciones al problema de la vida. Inte
rrogaba, sondeaba, miraba en todas direcciones y cuando creía 
haber hallado una respuesta, su alma se llenaba de júbilo. Así 
nacieron sus libros sobre Almafuerte, Ghiraldo y Lugones. Pudo 
acaso engañarse sobre los valores literarios ; su pensamiento 
amoroso y fecundo abríase a todos los vientos y en toda semilla 
anticipaba una buena planta de Dios.

Escribía fácilmente, con inflexible regularidad, en períodos 
de amplio desarrollo, con la sola preocupación de expresarse con 
claridad. De su convicción y sinceridad nacía la elocuencia de 
su palabra. No desdeñaba para conseguir su fin, las armas de 
la discusión personal, pero les prefería la exposición doctrinaria, 
bien que a menudo ajustada al tono de una abstracta polémica 
con el ambiente mediocre, egoísta y cobarde. Rara vez escribía 
para censurar pura y simplemente ; prefería conversar con el 
lector sobre los libros dignos de alabanza.

Había leído mucho y sabía tratar las cuestiones literarias 
con juicio cultivado y fino de crítico moderno. Nadie en nuestro 
país, en esos años, desempeñó la función crítica con mayor cons
tancia, elevación de miras y. amplitud de horizontes. Fueron 
sus literaturas predilectas la nuestra, la española, la catalana, 
y también la brasileña y la portuguesa, con las cuales estaba fami
liarizado y cuyos más singulares representantes contribuyó a hacer
nos conocer. Identificado con las nuevas generaciones argen
tinas, compartió sus desengaños, sus odios, sus anhelos ; y si, 
tal vez porque se lo impidió su muerte temprana, no alcanzó 
a ejercer una poderosa influencia sobre el ambiente, no aho
rró esfuerzos por la emancipación intelectual de aquél. Fa
lleció en 1916 en el naufragio del Príncipe de Asturias, de vuelta 
de un viaje a España. Veo a ese hombrecito pacato y taciturno 
sobre la cubierta del buque deshecho los pocos instantes que tardó 
el océano en tragárselo; no puedo figurármelo paralizado por el 
terror ni frenéticamente movido por el ansia violenta de salvarse; 
lo veo junto a su compañera, tranquilo y triste, aceptando con
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resignación su ineludible destino, con los ojos clavados en el sur 
lejano donde lo esperaba una madre, una niña pequeña y muchos 
buenos amigos, entre los cuales me conté.

Más y Pi colaboró en Nosotros desde el primer número 
de 1907. En el mismo número, uno de los directores, Roberto Giusti, 
cargaba sobre sus flaquísimos hombros (sin metáfora) la res
ponsabilidad de comentar las letras argentinas. Se había iniciado 
en el oficio como franco tirador, dos años antes, en El Tiempo 
de Carlos Vega Belgrano, protector afectuoso de toda promesa 
en cierne. Me excusareis que no os hable de Giusti. Me ciega 
una vinculación demasiado estrecha. Algo de lo mucho malo que 
de él puede decirse lo ha vertido Ramón Doll recientemente en 
cuarenta páginas y me fatigaría repetirlo, aparte de que no estoy 
de acuerdo.

Año más, año menos, es de su misma generación, Alvaro 
Melián Lafinur. Poeta, cuentista y ensayista, además de crítico, 
no repartió nunca el elogio inconsiderado. Una parte de sus pri
meros artículos de Nosotros puede leerse en su volumen Litera
tura Contemporánea; sus mejores ensayos, en Eiguras America
nas. Crítico ecléctico pero de gusto exigente, acierta siempre a 
separar en la obra literaria, por el examen lúcido, el metal de 
la liga impura. Muy señor, no transige sino con lo noblemente 
pensado y expresado ; no hace concesiones a los extravíos mo
rales, al artificio retórico, a la falsificación de la vida, a la inep
titud, al charlatanismo, al mal gusto. Es la suya una crítica con 
ciertas aspiraciones docentes, pues, henchida de optimismo, pro
pone en sustitución del aristocratismo egotista de la generación 
finisecular encerrada en la famosa “torre de marfil”, una con
cepción más amplia y humana del arte, sanamente realista, no 
sordo a las solicitaciones de la vida — sin adscribirlo por eso 
a propósitos mezquinamente utilitarios. Melián Lafinur no es 
un escritor colorista, de variados recursos estilísticos; su prosa 
es lenta y cadenciosa, como de orador, sólo atento al hilo del 
raciocinio y a la armonía de la frase. En este sentido, hasta 
por su orientación y programa, el cual no descuida —son sus 
palabras— “los fueros imprescriptibles del lenguaje” y “los fun
damentos verdaderos 'del estilo”, lo afilio entre los nuestros al 
linaje de Calixto Oyuela, con quien coincide en afirmar la pía- 
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tónica triada, verdad, bondad y belleza. Altos ideales nacionalistas 
inspiran además su docencia crítica, como puede verse mejor en 
sus estudios del libro Figuras Americanas, los cuales pertenecen 
al tipo de la severa oración magistral. Es lástima que Melián 
Lafinur haya abandonado la crítica militante.

Como lo es también que no la ejerza Nicolás Coronado, des
viado muy pronto —pane lucrando— hacia la censura burlona de 
nuestro teatro en deplorable decadencia, y hoy apartado, no sé si 
definitivamente, de toda actividad crítica. Llegado a ella en 1914 
bajo el signo de Azorín, mostró en seguida aquel equilibrio, aque
lla perspicacia, diré también, aquella emoción lírica que son dotes 
necesarias del crítico, y más si de versos, que es por donde él 
empezó. Benévolo al principio, poco a poco fué haciéndose más 
exigente, derivando hacia una crítica zumbona, por él mismo ca
lificada de “negativa”. Bajo su travesura, oculta Coronado un 
espíritu permanentemente descontento, porque la realidad no res
ponde a sus esperanzas e ilusiones. Escéptico y algo fatigado, tal 
vez se pregunte para qué tanto esfuerzo, si los resultados han de 
ser tan mediocres. Podría entristecerse e indignarse: lo hace po
cas veces, porque prefiere reír. Reír de esos esfuerzos, reír de 
esos resultados. Otro vería en ellos las promesas de frutos más 
maduros; él no siente sino la acidez del agraz. Y por este cami
no paso a paso se llega al silencio. ¿ Para qué hablar ? Al servicio 
de esta crítica negativa —cuyo espíritu no la diferencia gran co
sa de la de los españoles de fines del siglo pasado, como Valbuena 
y Fray Candil, aunque su forma sea más moderna, de discípulo 
de France y Eça de Queiroz— ha puesto Coronado una ingenio
sidad fecunda en imprevistos, una sonriente mordacidad, una pro
sa ágil e incisiva.

Muy diverso de él es Julio Noé, mente seria y reflexiva. 
El también es un descontento, un desilusionado; pero que vuelve 
hacia lo elegiaco lo que aquél hacia lo cómico. Empezó como to
dos los de nuestra generación, no por la agresión sino por la pa
labra cordial dicha a los escritores de más años y a los de la pro
pia edad. Algunas de esas notas y estudios críticos de hace dos o 
tres lustros, han formado una primera serie de una colección que 
no ha tenido segunda. Mi opinión es que Noé es el crítico de más 
ideas generales de esta generación cuya semblanza voy trazando 
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con rasgos ligeros. Súmanse en él las más típicas virtudes inte
lectuales de ese grupo de escritores, y un defecto: su poca per
severancia, cierta escéptica pereza. El lo ha dicho recientemente 
en un juicio penetrante y severo sobre su generación, que pudo 
y debió ser más extenso: “Quiero ser sereno y objetivo. Si algu
na cualidad puede reconocerse a la gente de mi tiempo, es preci
samente la de su eclecticismo, la de su equilibrado criterio. Pro
curaré aprovechar lo que de ello, acaso, hay en mí, para juzgar 
a los hombres de mi tiempo”. Hermoso juicio el de este crítico 
llegado ya a la perfecta sazón, al cual yo erigiría en juez com
prensivo de la literatura que va haciéndose. No le ata a sus coetá
neos el afecto ciego. El acaba de decirlo : “Somos una generación 
prudente y mesurada. No somos una gran generación”. Sin em
bargo los estima y ha mostrado comprensión de sus valores. Por 
su Antología de la Poesía Argentina Moderna, la más amplia, 
la más inteligentemente concebida —con criterio histórico y gus
to seguros, de cuantas han sido compuestas en el país— sabemos 
hasta dónde es capaz de valorar a los nuevos. Su responsabilidad 
intelectual es indudable. Como lo es la de otro crítico, José Fer
nández Coria, afecto él también a desenvolver ideas generales, 
preparado como pocos para el ensayo, pero que sólo muy de vez 
en cuando, posiblemente por las circunstancias antes expuestas, 
trata de autores y libros particulares.

No*  puedo proseguir este examen con la extensión que yo 
quisiera porque ya ha sonado la hora en que debo darle término. 
Odio los catálogos, donde pêle-mêle mézclanse los nombres sin 
discernir su significado y valor. Pero ¿qué puede hacer? En me
nos palabras, me es imposible definir estas inteligencias de tan 
acentuados rasgos personales. ¿Qué menos puede decirse de Aní
bal Ponce que cuanto digo? A este médico y psicólogo, al cual 
vimos surgir en el inolvidable círculo de Ingenieros, quien lo aso
ció a la dirección de la Revista de Filosofía y a sus desinteresa
das tareas editoriales, debérnosle una colección de los ensayos más 
serios que hayan sido escritos por la generación llegada, hoy a la 
madurez. Un libro con unidad, porque evoca la vida y la obra de 
siete figuras, todas ellas enfocadas en el círculo de luz que fué 
aquella amable generación del 8o, de la cual he tratado en las pá
ginas precedentes. Eibro cordial, nacido de una simpatía profunda 
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hacia esos hombres, brotada en la niñez y explicada con emoción 
por el crítico. No es ésta todavía la obra soñada sobre los orígenes 
de la Argentina moderna (¿la escribirá ya Aníbal Ponce, cada 
vez más alejado por sus estudios predilectos, de.la evocación 
histórica y la crítica literaria?) ; pero sí es una contribución va
liosa al conocimiento y definición de los elementos morales e in
telectuales que determinaron la formación de esta sociedad ar
gentina, cosmopolita y liberal, de la cual algunos todavía no 
sentimos la necesidad de renegar rabiosamente. Al amparo de la 
vejez tutelar de Sarmiento y bajo el influjo espiritual de Amadeo 
Jacques, vemos surgir y desenvolverse en este libro la nueva so- 
cialidad y las formas de una cultura más amplia, reflejada en sus 
diferentes aspectos por Avellaneda, Mansilla, Wilde, López, Cañé. 
Ponce ha formado su cultura y su estilo bajo la advocación de 
estos escritores ágiles y amenos, y también en la lectura de Grous
sac. Siente como aquéllos el aborrecimiento de la chatura engo
lada y de la necedad campanuda, pero a la indignación prefiere 
la ironía desdeñosa y compasiva.

De los críticos de Nosotros, aun quiero hablaros de Emilio 
Suárez Calimano, de Juan B. González, de M. López Palmero, 
de Ramón Doll y de Antonio Aita. El primero ha preferido re
correr el dilatado panorama de las letras hispano-americanas, 
y sólo por excepción ha escrito sobre libros argentinos. Veintiún 
ensayos ha reunido en un volumen ; o más bien, a pesar del tí
tulo, son apretados sumarios de ideas, apuntes críticos, rápidos to
ques, esbozos y no retratos ; “punciones”, como él mismo los lla
ma, no estudios concluidos y definitivos. “Como queremos que 
se nos lea —dice— por eso siempre tratamos de sintetizar en 
cuanto es posible”. Crítico impresionista, nada dogmático, que 
celebra la belleza ahí donde su sensibilidad la descubre, sin pa
rarse a leer el rótulo de la casilla, enamorado de la libre creación 
individual, enemigo de todo ismo por ser una limitación, mués
trase en sus juicios un glosador de las letras dúctil y compren
sivo. No menor ductilidad, no menor comprensión evidencian 
Juan B. González y M. López Palmero, en sus comentarios de 
libros y autores. Quedan la mayor parte desparramados en las 
páginas de Nosotros, o de otras revistas, como la excelente Va
loraciones de La Plata, de donde procedía el segundo cuando em
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pezó a escribir allá por 1925 en la revista porteña. Me acuerdo 
el derecho de no extenderme sobre el talento sólido y reflexivo 
de Juan B. González, porque ha pasado apenas un año desde 
cuando dediqué a su libro En torno al estilo, algo más que una 
nota complaciente: un artículo en el cual procuré discernir con 
cuidado los rasgos de esta inteligencia ecuánime, de más sustan
cia que brillo aparente, que no se queda en la corteza de las obras, 
pues sabe penetrar en su intimidad, ni se deja ganar por la pereza 
en el desarrollo de su pensamiento, que persigue hasta las últimas 
consecuencias. (1) Desgraciadamente pocos libros pueden motivar 
ni hacer posible los largos estudios y éste es el obstáculo con que 
tropieza la crítica argentina, a menos que no se eche a divagar sin 
provecho. Esto es lo que les ocurre a críticos como González 
o López Palmero cuando practican la profesión como ellos lo 
han hecho —el segundo sobre todo—, con asiduidad pocas ve
ces quebrada durante algunos años ¡ Pero cuántas observaciones 
finísimas y acertadas en las notas dispersas de López Palmero, y 
qué caudal de excelente doctrina literaria, moderna, porque el 
crítico —poeta además— es de su tiempo, si bien no sea fácil 
someterlo a las imposiciones de la plaza, cuando no son razona
bles. Para mi gusto, cuento a López Palmero entre los críticos 
más agudos de su generación, y por eso deploro su ya largo si
lencio. ¡Aventemos al desaliento!, repetiríale lo mismo que ya lo 
hice con González, aconsejándole persistir en la tarea hoy inte
rrumpida, aunque no haya de malograr sus horas escribiendo so
bre tantos libros sin médula y sin personalidad, hechos en serie, 
que llueven en las redacciones.

Ese camino han tomado Antonio Aita y Ramón Doll, auto
res ambos, en breves años, de varios volúmenes de artículos y en
sayos. Aita ha estado haciendo una obra meritísima de recapitu
lación y revisión de nuestros valores, en ensayos donde sucesi
vamente ha analizado, a partir del 80, nuestra novela, nuestra 
poesía, nuestros críticos y ensayistas y la literatura de vanguar
dia, es decir, la literatura argentina contemporánea en sus aspec
tos y representantes más característicos. Aita ve con mucha agu
deza las obras literarias y aprisiona diestramente sus rasgos propios,

(1) Ver Nosotros, n» 265, junio de 1931. 
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en juicios sobrios y densos. Persigue sobre todo la trabazón en
tre los fenómenos literarios, la vinculación entre lo americano y 
lo europeo, las influencias de escuela, la resonancia que tienen 
los libros más significativos. Sabe bucear en las corrientes lite
rarias y distinguir el cauce permanente del incesante fluir de las 
aguas. Por eso sus ensayos, que son visiones panorámicas, no 
pretenden reseñar la obra de todos los autores que pasan, sino 
la de aquellos que en el cuadro representan algo: una idea, un 
estilo, una influencia, una tendencia. Diletante de cultura muy 
moderna, con predominio de lo francés, afirma y defiende, sin 
embargo, con elocuencia, la nacionalización de nuestra literatura, 
un arte más nuestro espiritualmente, menos exótico, más origi
nal que el que nos precedió. Esta tendencia suya, que lo pone en 
contra del rubendarismo en cuanto arte de decadencia, libertino 
y frívolo, se define aun más en su último libro, La literatura y 
la realidad americana, examen, rico de datos y observaciones, de 
las corrientes estéticas que han circulado por el continente des
de la emancipación, y de la literatura actual representada a su 
juicio por obras tan robustas, como El águila y la serpiente, La 
vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, expresión de la 
vida palpitante de América y de sus problemas. Este tipo de en
sayo es el que debemos recomendar a nuestros críticos.

Ramón Doll se hizo conocer por un juicio muy original so
bre Don Segundo Sombra, publicado en Nosotros en 1927, y 
ahí prosiguió la publicación de casi todo lo suyo hasta que afa
nóos de aire nuevo abandonó aquel hogar en busca de otro que 
no parece haber encontrado todavía a su gusto. Dolí representa 
en nuestra crítica un apreciable espíritu renovador. Es un crítico 
de ideas, más político que filosófico, que escudriña las esencias 
sociales contenidas en los libros y su conformidad con los deberes 
que él impone a la generación a la cual pertenece. Esta, según él, 
es la primera en la historia argentina que ha hecho un esfuerzo 
americano y nacionalista por definirse y encontrarse. Lo mismo, 
sobre poco más o menos, piensa Antonio Aita. La historia de la 
inteligencia argentina es para Doll una historia de deserciones, 
de evasiones. Acúsala desde Echeverría, Sarmiento y Alberdi 
hasta los contemporáneos, de haber traicionado al país, al man
tenerse en permanente divorcio con la sensibilidad popular. El 
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país es primero el gaucho; luego el inmigrante: y la inteligencia 
argentina les ha vuelto por turno las espaldas. En otro lenguaje 
y en otro plano, Doll ha adaptado a sus propósitos La trahison 
des clercs de Benda. Este sistema de ideas llega a las más vio
lentas y absolutas negaciones. Sediento de una inasequible per
fección, este revolucionario hoy desesperado que no encuentra 
árbol donde ahorcarse, quizá llegue a la paz del espíritu por el 
camino de la fe. Paréceme que él encarna mejor que nadie, el 
espíritu de la generación actual, “resentida” contra el pasado 
porque faltáronle guías, desorientada y rebelde, tal como yo la 
he visto en un artículo que titulé Una generación sin maestros. 
Escribe con pasión rabiosa, con el rencor del que se siente solo 
y desamparado. Todas las armas son válidas para él, hasta el 
lenguaje procaz o la deformación caricaturesca de las personali
dades que combate. Posee indudables aptitudes para captar el 
pensamiento ajeno y descubrir su flanco débil ; maneja las ideas 
generales con destreza que disimula sus lagunas de información, 
y es más sensible a lo que él juzga verdadero que a lo bello. Sus 
artículos invitan a la polémica, que yo no puedo ni debo hacer 
aquí. Todo se andará, si Dios quiere.

*
* *

Y basta ya. Proseguir me es imposible, y por otra parte 
queda poco por ver. No quiero que se me olvide un libro peregrino 
de Carlos Obligado, La cueva del fósil, ensayo crítico sobre Lu
gones, de curiosísima factura, en el cual, siguiendo el curso li
bre del diálogo, enlázanse fantasía y doctrina, crítica y senti
miento poético, en el cuadro de una selectísima información 
literaria. Ni tampoco otro crítico de mucho decoro intelectual, 
Angel Acuña, autor de dos series de Ensayos —la segunda, 
reunida en libro este año— en los cuales es de celebrar la ten
dencia a resolver el análisis de los elementos comunes a cualquier 
obra literaria, en un examen de su vinculación con la cultura 
ambiente, discípulo en esto de Groussac, sobre quien ha escrito 
algunas páginas penetrantes, y por la línea de aquél, de los 
grandes maestros franceses del siglo pasado. Dejo también la 



LA CRITICA LITERARIA EN LA ARGENTINA 303

crítica recentísima de los periódicos dichos de vanguardia, tal 
como se hizo desde Inicial, Proa, la Revista de América y Martín 
Pierro, critica de tono polémico, a veces desaforado, como lo 
pedía la batalla en que estos mozos andaban empeñados. De tener 
tiempo, explicaría con más palabras qué pienso de Jorge Luis 
Borges, ensayista ciertamente agudo, pero de lente microscópica 
y aliento corto, trabajado además por un desmedido afán de 
singularidad que le impone decir las cosas de un modo inaudito 
y sorprendente.

Borges busca ceñir la por él llamada “criolledad”, si bien 
rodeándola por los áridos caminos de Quevedo, Gracián y Torres 
Villarroel. Le han salido muchos discípulos y admiradores, en el 
verso lo mismo que en la crítica. Entre los más independientes, 
Carlos Alberto Erro, que tiene con él también de común, lo mismo 
que otros de su generación, la feliz afición a las letras inglesas. 
Ansioso de novedades, según es ley legítima de los hombres de 
su tiempo, aunque a veces descubran la pólvora, Erro razona 
satisfactoriamente sus elogios de los escritores amigos, lo cual 
hace desear que su Medida del criollismo no quede en una recopi
lación de primicias como es por ahora su único libro.

Quédame también por recordar a otros dos combativos : Pedro 
Emilio Soto, valiente crítico de izquierda, y Enrique Espinoza 
(pseudónimo de Samuel Glusberg), el cual acaba de reunir algu
nas de las notas publicadas en su renovador periódico La vida 
literaria, bajo el título expresivo de Trinchera. Justo es tomar 
nota también de quienes en el extranjero juzgan las letras argen
tinas, entre los cuales he de recordar por lo menos a dos hijos de 
esta tierra, residentes, el uno en Italia, el otro, en París: Emilio 
de Matteis y Max Daireaux, autores en sendos libros, de dos dis
cretos panoramas de nuestra literatura.

Perdonad la extensión del discurso. Quise ser justo con todos 
y quién sabe en cuántas involuntarias omisiones he incurrido. ¿He 
hablado a veces de pequeños, de mínimos valores? Considérese 
esta información una simple contribución a la historia de nuestra 
cultura, aunque no sea más que para mostrar —si algún rezongón 
así lo quiere— qué es lo que no hemos sabido hacer.

A todos agradezco la deferente atención que me habéis dis- 
2 C
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pensado; a nuestro Colegio de Graduados el honroso auspicio 
que ha prestado a mis dos conferencias; a las autoridades de 
esta casa su hospitalidad cortés. Gracias a ella he vuelto a revivir 
en esta aula las horas que fugaron, he vuelto a creerme un mo
mento el muchacho que en la clase de Oyuela, en la de Pinero, 
en la de Peña, en la de Fregeiro, en la de Martini, en la de Capello, 
en la de García, en la de Quesada, en la de Bunge, leía sus flojos 
apuntes, que pretendía pasar por monografías.

Pero el tiempo no transcurre en vano. Detrás de esa puerta, 
allá junto al muro lindero, ya no se levanta el viejo duraznero cuya 
sombra cobijaba nuestra Academia juvenil; ya no perfuma a la 
entrada el jazmín del Paraguay, al pie del cual, a través de la 
reja, deposité más de una vez, vaya a saber uno por qué misterioso 
culto, una rosa blanca.

Roberto F. Giusti.
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(*) De una conferencia leída en el Jockey Club el 14 de setiem
bre de 1932.

El barón de Río Branco. - Roque Sáenz Peña.

T a carrera diplomática, entre muchos sinsabores propios 
• ••■BS del destierro, tiene sus halagos: nos hace viajar, nos 
permite almacenar, con el andar de los años y al azar de los 
caminos, visiones de ciudades, comarcas y horizontes diversos 
que en su momento atraen y seducen la atención y que nos llenan 
de imágenes la memoria. Pero en realidad, en esos viajes que 
hacemos por el mundo, lo que más interesa y más impresiona, 
no son las cosas, sino los hombres; es, si queréis, el paisaje 
humano. El hombre es lo principal. Expresa La Bruyère, en 
alguna parte, en términos que no recuerdo con precisión, esta 
idea: hay sitios que por su belleza sobrecogen de admiración, 
pero donde a uno no le gustaría vivir. Es cierto. Son aquellos 
precisamente donde no surge la obscura sugestión de humani
dad. Suprimid del cuadro las alas del molino, la casita junto al 
río, el surco del arado, suprimid el rastro del hombre, la alusión 
al hombre y a su destino y queda singularmente reducida la 
emoción estética. Hay más interés y más fuerza de sugestión en 
unos ojos humanos que en un hermoso cielo y más atracción y 
misterio en una frente de poeta o de sabio que en una altiva 
cumbre. Si el murmullo del viento en la hojarasca o el canto de 
la fuente sobre el musgo nos seducen y conmueven, es porque 
—sonrisa o llanto— nos hablan como el regocijo o el dolor 
humanos.

No os sorprenderéis entonces si os digo que el entornar los 
ojos y revivir por un instante ante vosotros recuerdos de mis 
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andanzas diplomáticas, lo que más nítidamente se destaca, lo 
que más hondamente se ha grabado en mi memoria, no son las 
selvas tropicales, con ser- tan bellas, ni las montañas suizas, con 
ser tan grandiosas, ni las ciudades, ni los mares ni los ríos, sino 
el recuerdo’ de algunos hombres ; no son los resplandores del sol 
sobre una llanura ni los accidentes de un paisaje ni el color de una 
piedra, sino los lampos de la inteligencia en una mirada o las palpi
taciones de un ideal en un pecho viril.

El Brasil, por ejemplo, donde viví algunos años, el Brasil 
inmenso y multiforme, su paisaje imponente, su orografía com
plicada, su refinada sociabilidad, su historia, su tradición impe
rial y sus conquistas modernas, el Brasil ha dejado en mi me
moria muchos recuerdos, muchas imágenes, una honda impre
sión de luz y de belleza. Pero, a distancia, todo eso se funde 
ahora en un solo recuerdo, en el recuerdo de un hombre que 
tuve la fortuna de conocer de cerca, y que es como la encar
nación de todo eso: el Barón de Río Branco, figura original, de 
fuertes relieves sobre el fondo de la nacionalidad, especie de 
patriarca, que, en su despacho de Itamaraty, como en su casita 
de Petrópolis, centralizaba y alimentaba la atención del Brasil 
entero.

Río Branco tenía en aquella época, en su país, una popu
laridad extraordinaria. Era el Brasil mismo. Decir simplemente 
el Barón era nombrarlo. Esa forma familiar entrañaba toda la 
tierna veneración con que el pueblo consagra a sus predilectos. 
La adhesión a sus actos se había transformado en la adhesión a 
su persona, se había hecho cariño, es decir, lo incontrarrestable, 
lo duradero, lo incondicional. Decir que disfrutaba sin restric
ciones de la confianza nacional sería poco. Tenía, en toda su 
noble e ingenua efusión, el amor de su pueblo. Lo merecía. Hay 
en su vida, materialmente diversa y azarosa, la marca de los 
grandes destinos : esa unidad superior, esa secreta ilación de 
quien lleva dentro de sí mismo una suprema razón y un supremo 
culto. Se dedicó a servir a su país, como otros se consagran al 
servicio religioso : por vocación. Pero iluminó esa vocación con 
los destellos de una inteligencia poderosa, serena y clara. Para 
servir al Brasil necesitaba conocerlo y desde sus años juveniles 
de la universidad de San Pablo hasta el instante en que le rindió 
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la enfermedad, su dedicación a los estudios históricos, geográ
ficos y diplomáticos, no hizo sino afianzarse sin solución de 
continuidad. Lo que del Brasil sabía era enorme, como que 
había leído cuanto se había escrito al respecto: historia, geo
grafía, flora, fauna. Había removido bibliotecas enteras en 
Europa y en América, copiado, anotado, comentado infinidad 
de documentos sobre el Brasil. Rasgo curioso: no publicó libros. 
Reveló es cierto una fuerte facultad de síntesis en su Ensayo 
Histórico y en su colaboración a la Grande Enciclopedia. Pero 
en realidad no tenía el prurito tan común de la letra de molde. 
Era, podría decirse, egoísta en su erudición. O mejor dicho, lo 
que sabía, no lo sabía para sí, sino para el Brasil. Era ante todo 
un especialista y eso lo distinguía en estos países donde las 
vidas tienen diversos cauces, como los ríos, donde los hombres, 
multiplicando sus actividades, se creen fácilmente aptos para 
todos los cargos y donde el título de abogado parece ser el talis
man que habilita para comprenderlo y saberlo todo. Abogado, 
Río Branco no lo fué sino de su país y bien sabemos nosotros 
de qué manera eficaz defendió tan altos intereses.

Esa especialización y los éxitos logrados por ella a lo largo 
de su carrera, explican en gran parte la popularidad de Río 
Branco en su país. El Brasil, por tradición y a pesar de dis
poner de un territorio inmenso, ha tenido siempre la preocupa
ción de sus fronteras, se ha interesado por ellas. Muy diferente 
de nosotros en eso. Nosotros hemos vivido obcecados por 
nuestro litoral, por Buenos Aires. El Brasil ha vivido más 
en el cerco medianero que en la casa. El gigante quiere saber 
dónde coloca los pies. Y el Barón de Río Branco fué poí 
excelencia, el hombre de las fronteras. Uno de sus admiradores 
ha dicho con razón: “Si Lord Beasconfield pasó a la posteri- 
“ dad como promotor de las fronteras científicas de la India, 
“¿por qué no se ha de sentir justamente orgulloso Río Branco, 
“ no sólo de haber proclamado sino de haber realizado la polí- 
“ tica de las fronteras histórico-geográficas del Brasil ?”

Por su físico Río Branco no parecía brasileño: era una es
pecie de gigante bonachón, de tipo más bien nórdico, de tez 
muy blanca y rasgos acusados. Tenía una de esas calvicies nobles 
e imponentes que parecen más bien que calvicie exageración de 
2 0 *
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la frente. Rasgo que lo diferenciaba de sus connacionales: no 
era orador. Si tenía que hablar, escribía y leía y si alguna vez 
le tocaba improvisar un homenaje o un agradecimiento, lo hacía 
con palabras familiares y sencillas.

Odiaba la política, pero se apasionaba por el bien colectivo. 
En las luchas de la política interna, era el consejo, nunca la 
acción. Creo que en el fondo nunca tuvo simpatía por el régimen 
republicano. Seguía siendo un hombre del imperio, de ese im
perio que había dado tanto prestigio al Brasil y difundido tanto 
su nombre en el viejo mundo y del que Río Branco gustaba 
evocar en la intimidad recuerdos y anécdotas, siempre favorables 
a aquella época y a aquellos hombres. Se explica que no quisiera 
aceptar nunca su candidatura a la presidencia de la república, 
a la que hubiera sido llevado, si lo hubiera querido, por acla
mación. La idea de que su nombre, su persona y su obra podían 
ser de un día para otro libradas a las discusiones callejeras de 
la política pequeña, lo irritaba. Y así vivía, única y exclusiva
mente consagrado a su obra de canciller. Si alguna vez una 
gritería llegaba a sus balcones, era la manifestación afectuosa en 
un día de aniversario personal o el aplauso popular por un 
acto o simplemente por una actitud. El barón dejaba entonces 
la larga mesa de trabajo y, con paso que la edad y los achaques 
habían hecho lento y pesado, se encaminaba hacia la ventana, 
asomaba su rostro paternal con un ademán de salutación agra
decida y volvía con mayor ahinco a sus notas y a sus mapas.

Canciller, lo era en todo instante. Donde él estaba, estaba 
el ministerio, estaba la biblioteca, y había logrado tal autoridad 
en sus funciones que podía emprender cualquier empresa, deci
dir cualquier acción, sin titubeos ni precauciones, sin esa descon
fianza en los demás que en otros países cohibe a los ministros, 
acosados por crítidas partidistas. Lo que el Barón hacía estaba 
bien hecho.

Era un trabajador infatigable; no tenía horario, y se pa
saba los días y las noches apasionadamente entregado a sus 
tareas. Almorzaba y comía a horas disparatadas y se acostaba 
a las cuatro o cinco de la mañana, en una cama modesta rele
gada en la pieza más incómoda del ministerio. Es que sus tareas 
eran a un tiempo su obligación y su recreo. Tenía la fruición 
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de su cargo. Se movía en él sin arrebatos ni zozobras. La segu
ridad y la amplitud de sus conocimientos encadenaban en siï cere
bro los asuntos que se le presentaban diariamente. Nada le era 
sorpresa. Veía siempre el precedente, la relación, y su mirada 
de estadista abarcaba todo el continente. Estaba física e intelec
tualmente en el centro de nuestra América.

Río Branco tenía sus flaquezas, que más parecían conse
cuencias del ambiente que efectos reales del carácter. Su apasio
namiento cuando se le atacaba o se le contradecía, su deseo de 
ejercer influencia fuera del país, cierta malicia malevolente para 
poner de relieve las faltas o ignorancias del vecino eran el lado 
pequeño del hombre. Pero hay que reconocer que su habilidad 
superó siempre estos defectos y que ellos no han impedido nunca 
el éxito de sus planes.

Cosa curiosa, tuve siempre la impresión, en la época de 
que os hablo, que el Barón de Río Branco no se hacía una idea 
muy exacta de nuestro país. Primero porque nos veía demasiado 
a través de ciertos hombres que no le eran gratos y que él supo
nía mucho más representativos del sentimiento y de la opinión 
pública que lo que eran en realidad. Después porque el pasado 
gravitaba demasiado en su espíritu. En vano se enteraba de los 
adelantos realizados por la Argentina, de la extraordinaria trans
formación de nuestro país, de su desarrollo económico, de los 
progresos de nuestra capital, —en su memoria persistía siempre 
el recuerdo del Buenos Aires que había conocido en su moce
dad, cuando vino al Río de la Plata con su padre el Visconde 
de Silva Paranhos. El me ha descripto más de una vez, en con
versación amistosa, lo que era entonces Buenos Aires : una aldea 
entre el barro; —y me añadía: “nosotros éramos ya un gran 
imperio’’.

Entre nosotros, unos han considerado al barón de Río Bran
co como un enemigo implacable de la Argentina, otros como un 
amigo “méconnu”. Tan erróneo es lo uno como lo otro. Río 
Branco no tenía amistades preconcebidas en materia de política 
internacional. Todo estribaba para él en la conveniencia de su 
país y por ende de su personalidad y también en las contin
gencias del momento. Era un apasionado, pero no un sentimen
tal. Lo que quizá nos perjudicaba en su espíritu era la tradición 
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de la política imperial que perduraba en él, a pesar del tiempo y 
de los cambios. Le costaba convencerse de qué la política del 
Brasil debía tomar nuevas orientaciones y mirar hacia otros 
lados. Sin embargo Río Branco sirvió la causa de la paz y de la 
fraternidad americana. Basta recordar la larga lista de tratados 
de arbitraje que llevan su firma y la amplia colaboración pres
tada en la obra mediadora que evitó la guerra entre el Perú 
y el Ecuador.

De qué manera el Barón de Río Branco, en momentos difí
ciles en que parecían seriamente comprometidas las relaciones 
entre el Brasil y la Argentina, quiso y supo aprovechar una 
ocasión feliz para disipar el largo rmlentendido, lo veremos más 
adelante.

Dejad entre tanto que, remontando el curso de los recuer
dos, pase, para ganar tiempo, del Brasil a Italia, donde me tocó 
empezar mi carrera.

Cuando evoco mi iniciación en Roma, veo por cierto, en 
medio del tumulto juvenil de mis años de entonces, el marco 
incomparable de la ciudad eterna, inolvidable sobre todo por la 
grandeza de sus vestigios humanos. Veo sus vicoli sombríos 
que abren sobre plazoletas asoleadas y sus fuentes de ninfas y 
tritones y sus viejos palacios con sarcófagos en el vestíbulo, y 
el Pincio y la Villa Borghese y el Janicolo y sus tardes color 
oro que ponen como una pátina de gloria en las piedras secu
lares. Pero mis recuerdos, yendo, por decir así, de la periferia 
al centro, se fijan con precisión singular en aquel caserón de la 
piazza dell’Esquilino en cuyo derredor había, en el aire diáfano, 
revuelo de palomas y de campanas : las palomas y las campanas 
de Santa María Maggiore. Allí estaba y está aún la sede de 
nuestra Legación.

Era Ministro a mi llegada don Enrique Moreno, a quien 
una gran barba bíblica y cierta gravedad en el ademán presta
ban un aire de severidad imponente, pero que era la gentileza 
y la bondad misma. Allí conocí, como un novicio podía conocer 
a un veterano, a algunos hombres que habían tenido ya actua
ción prominente y que la habían de tener mayor aún en el por
venir: Tittoni, a la sazón Ministro de Relaciones Exteriores del 
Reino, hombre grave y sobrio en palabras y cuya reserva sor
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prendía en un italiano; Barreré, representante de Francia ante 
el Quirinal, a un tiempo diplomático y gentleman-rider, move
dizo y sutil. Allí conocí algunas figuras típicas de la Roma de 
entonces, como el conde Primoli, a quien los franceses llamaban 
“L’ambassadeur des lettres” porque era el vínculo viviente y 
actuante entre el mundo intelectual y artístico de Francia y el 
mundo aristocrático y político de Italia, espíritu privilegiado que 
tenía de las dos nacionalidades y en quien las gracias y las 
vehemencias del pensar y del sentir latinos se fundían en un 
gran amor por la belleza, belleza del pensamiento y belleza de 
la forma; mezcla de bohemio y de gentilhombre, a un tiempo 
camarada y mecenas y que, en su viejo palazzo solariego, ates
tado de mármoles y libros, recibía a cardenales y a poetas, a 
diplomáticos y a cantantes, al Collar de la Anunciata y al rapin 
de la Villa Medici. Pero de quien os he de hablar con algún 
detenimiento es de mi segundo jefe en aquel puesto de Roma, 
del hombre eminente a quien había de quedar vinculado por una 
grande y respetuosa amistad: el Dr. Roque Sáenz Peña.

Sáenz Peña era entonces un hombre en la madurez, de apa
riencia fuerte y sana. No tenía ya, bien entendido, aquella apos
tura, aquel aspecto romántico que le era característico en la 
juventud, a juzgar por los retratos que de él he visto. En cam
bio, los años y el vivir habían acentuado la fuerza expresiva 
de su fisonomía y sustituido la arrogancia juvenil por la gra
vedad y la nobleza del porte. Había sobre todo en él, en su 
físico y en su manera, en toda su persona, la marca de la supe
rioridad, esa irradiación del espíritu, modelando, transfigurando 
la efímera envoltura.

Cuando trato de desentrañar de mis recuerdos cuál fué la 
impresión que causó en nosotros, cuando trato de desentrañar 
la característica de Sáenz Peña en su comercio cotidiano, pienso 
que era ésta: el don de autoridad, ese a’.go indefinible, en que 
entran por igual la inteligencia y el corazón y que atrae y pro
mueve el respeto y el afecto, pero excluye la familiaridad. Los 
que hemos sido sus subalternos, los que hemos participado de 
su vida pública y un poco de su vida familiar, sabemos que ese 
influjo misterioso que creaba una especie de zona de protección 
en torno de su persona y de sus ideas, no era egoísmo en el sen
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tido vulgar de la palabra. Tal vez fuera ese egoísmo superior 
que es una forma de la rectitud y de la firmeza del convenci
miento substraído voluntariamente a las solicitaciones exteriores, 
pero nunca en desmedro de la delicadeza del sentimiento y de 
los afectos. Esa impresión de autoridad y de fuerza, servida por 
la expresión habitualmente seria de su fisonomía y por su so
briedad verbal, la mitigaban una suerte de indulgencia sonrien
te, una sutileza de juicio y una clarovidencia psicológica que pres
taban singular encanto a sus conversaciones de intimidad. Era 
un conversador atrayente que sabía infinidad de anécdotas y que 
las contaba con gracia. Manejaba la ironía y gustaba de ella, 
pero siempre que la ironía no llevara ponzoña. El chiste vene
noso le parecía cobardía. Lo he visto muchas veces ponerse serio 
cuando uno de nosotros, en un ímpetu juvenil, se expresaba con 
ligereza sobre alguna persona, aunque le fuera la menos adicta. 
Pero saboreaba con fruición la alusión ingeniosa y la gracia 
inofensiva, y gustaba de reir y de comentar alegremente los 
hechos de la vida diaria. Era un jefe cómodo, porque no era 
hombre de minucias ni tomaba o veía las cosas por el lado pe
queño. En la tarea de la Legación se reservaba para sí lo impor
tante, confiando en el personal para lo demás, y, si alguna vez 
se apoderaba de algún detalle, de un asunto accidental al parecer 
sin trascendencia, era porque veía en él alguna relación con un 
principio o con una idea más amplia y para extraer de él, con 
ese poder de transposición emanado de su altura de vistas y 
que le era peculiar, una serie de conceptos generales en el te
rreno de los interess públicos o de la moral política.

No era hombre de horas ni de horario. Vivía un poco al 
margen de una cantidad de detalles materiales, de esos que son 
legión en la vida de cada uno. Una idea, un propósito se adue
ñaba fácilmente de él, y hacía desaparecer todo lo secundario. 
El mismo hacía broma de ello. Entre muchas anécdotas contaba 
esta : Una vez, en épocas de graves ocupaciones políticas, se 
presentó a su estudio un conocido, un amigo, y le dijo: Doctor, 
me voy a suicidar. Sólo Ud. puede salvarme. Estoy, como Ud. 
sabe de novio, pero hace quince días que, con una u otra razón, 
se me niega la puerta en casa de mi novia : que ha salido, que 
está enferma, que .no puede recibirme. Quiero que Ud. vaya a 
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la casa y arregle esta situación, así no puedo vivir. Sáenz Peña 
prometió, pero pasaron los días, se olvidó del caso y al mes, un 
buen día, se encontró en la calle con el amigo. Desesperado, se 
excusó, invocó todos los motivos posibles para explicar su d' 
mora en cumplir, prometió ir de inmediato a la casa de la fami
lia. El otro se esforzaba en interrumpirle, hasta que al fin logró 
hacerlo y le dijo: por favor doctor no vaya, mi novia se ha 
casado con otro.

Sáenz Peña se defendía de toda pretensión literaria, pero 
era singularmente sensible a la belleza de la forma tal como él 
la comprendía: ceñida con precisión y firmeza a la idea misma. 
Tenía la preocupación de que toda frase llevara substancia. Una 
vez, siendo Presidente y después de oir el discurso de un dis
tinguido compatriota, dijo en confidencia: discurso brillante de 
forma, pero ¿ha visto Ud. que no había ninguna idea? Toda la 
obra escrita por Sáenz Peña refleja esta característica: predo
minio del razonamiento y de la lógica sobre la fantasía y la 
imaginación. Pero en él la idea encuentra siempre su envoltura 
adecuada, sobria y elegante, y hasta se acompaña en muchos 
casos de la comparación feliz, de la acertada metáfora que la 
realza o la ilumina. Páginas como las de la carta al gobernador 
Garzón constituyen un modelo de literatura política o de lite
ratura simplemente, por la precisión, la sobriedad y el relieve 
del estilo, verdadero espejo del hombre. Tenía el don de la fór
mula sintética que respondía a su tendencia generalizadora, a su 
aptitud para ver los problemas desde la altura. “América para 
la humanidad’’, “todo nos une, nada nos separa” y hablando del 
Uruguay y de la Argentina la frase aquella: “una sola sociabi
lidad asentada sobre dos soberanías” son otras tantas expresio
nes (y como ellas hay muchas en su obra escrita) que'conden- 
san con sencillez y con fuerza una idea clara y una verdad sentida.

La diplomacia con sus fórmulas y sus nimiedades proto
colares achica muchas veces a los hombres inferiores, pero es 
un buen escenario para los espíritus de elección. Sáenz Peña se 
hizo pronto en Roma y fuera de Roma el sitio a que era acree
dor por sus condiciones de inteligencia y por su patriotismo vigi
lante, pero al tiempo que cumplía con dedicación y con eficacia 
sus misiones diplomáticas, presentando en La Haya, según su 
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expresión, “nuestra carta de identidad como amigos de la paz”, 
firmando un tratado general de arbitraje con Italia, interviniendo 
en forma prestigiosa en los debates del Instituto Internacional 
de Agricultura, su pensamiento se volvía siempre hacia el país 
y soñaba con trasplantes y adaptaciones de todo lo grande y 
bueno que advertía en las viejas civilizaciones. Y en aquel con
tacto con otros medios más avanzados, en la observación y en 
el estudio de los propios problemas nacionales vistos desde el 
extranjero, se afirmaba en ideas y propósitos que habían ido 
madurando en su espíritu desde muchos años atrás.

No es fácil por cierto retrotraer las cosas a aquella época 
de que os hablo, no es fácil olvidar tantos y tan grandes acon
tecimientos que vinieron después —la guerra sobre todo que 
había de significar el mayor de los desbarajustes en el orden 
material y moral del mundo entero— y, aun en nuestro propia 
vida interna, ha sido tan grande la influencia ejercida por el 
pensamiento de Sáenz Peña sobre nuestras ideas y sobre nues
tras nociones de vida pública, tan grande la transformación ope
rada en nuestro ambiente cívico que se necesita todo un es
fuerzo mental para reponer las cosas en el estado en que estaban 
entonces.

El país se alistaba para festejar con la adhesión de todo el 
mundo civilizado el primer centenario de la independencia y 
todos presentíamos desde nuestro puesto de Roma, la efusión 
patriótica, la aptitud de emoción, el entusiasmo con que había 
de conmemorarse la magna fecha. Iba a quedar evidenciado ante 
propios y extraños, en aquellos días triunfales, que éramos todo 
un pueblo, que el crecimiento material realizado en la centuria 
no había desfigurado los rasgos tradicionales del primitivo solar 
y que había en nuestra masa a menudo ecéptica y de apariencia 
heterogénea, ese fondo de riqueza común invisible y actuante 
que se llama el alma nacional y que forma verdaderamente la 
patria.

La conmemoración iba a ser otra cosa más, ya anticipada 
por las estadísticas que removíamos en nuestras tareas de la 
Legación : iba a ser la consagración de nuestro desarrollo econó
mico, el himno de nuestro progreso material, el reconocimiento 
universal de la labor realizada por nosotros en cien años de 
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luchas y de esfuerzos. Para los países que se disponían a tomar 
parte en los actos conmemorativos, la obscura colonia de prin
cipios del siglo había pasado a ser un amigo valioso, un cliente 
de importancia, un factor respetable y respetado de su propia 
economía.

Sáenz Peña seguía desde lejos con patriótico orgullo los 
preparativos del Centenario y los comentaba con entusiasmo. 
“ Algo hay sin embargo, acostumbraba decir en la intimidad de 
“ la cancillería o en la sobremesa familiar, algo hay que está muy 
“ a la zaga de nuestros adelantos materiales. En medio de este 
“ espectáculo de vida y de pujanza que ofrece el país en su cen- 
“ tenario, algo queda en estado de estancamiento : la vida cívica 
“ y las funciones institucionales”. La parecía absurdo, le parecía 
anacrónico, aquel estancamiento frente a los progresos logrados 
por el país en todos los órdenes de la actividad nacional y recor
dando la carta de Pellegrini en que le decía desde los Estados 
Unidos “la generación que consiga sacar al país de su sopor y 
“ encaminarlo a las urnas le habrá prestado servicio tan trascen- 
“ dente como el de su independencia” añadía : hay que hacer 
dar al país políticamente un salto de cincuenta años para colo
carlo al nivel de su progreso material y económico.

Esta comprobación no iba unida en su espíritu a ninguna 
idea de reproche. Tenía un concepto claro y realista de la his
toria. Y cuando conversaba de. estas cosas con nosotros en aque
llas apacibles tardes de Roma, propicias a la expansión amis
tosa, o cenando en las rústicas trattorie que gustaba frecuen
tar, nos sorprendía su serenidad, a nosotros que conocíamos por 
eco sus vehemencias juveniles. Es que los años y más que los 
años el recogimiento y la meditación le habían dado esa tole
rancia, esa ecuanimidad, esa visión tranquila de los hombres y 
de las cosas que en vez de amenguar realza y destaca el propio 
convencimiento, como a veces la media luz realza y destaca la 
obra de arte.

Llegaban hasta él sin embargo los confusos anhelos de mejo
ramiento institucional que, desde hacía años, a través de refor
mas electorales y de promesas de todo orden, venían insinuán
dose en el país. Solía comentarlos para señalar la contradicción 
entre esas aspiraciones y la realidad, entre las declaraciones y 
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los hechos, entre los sinceros designios de los gobernantes y la 
gravitación de corruptelas hondamente arraigadas en el ambiente 
de la política nacional. Evocaba entonces, como un antecedente 
auspicioso para la cultura y el civismo de nuestro pueblo, las 
elecciones de la provincia de Buenos Aires bajo la intervención 
de uno de sus más grandes amigos, el Dr. Lucio Vicente López. 
Y así se afianzaba en su espíritu aquella convicción que había 
de ser más tarde lo fundamental de su programa presidencial : 
la necesidad de poner de acuerdo los anhelos con la realidad, de 
hacer de la Constitución, como él decía, una verdad vivida.

Reforma que no era fácil llevar a término puesto que mu
chos la habían pregonado e intentado sin conseguirla. Es que 
efectivamente para efectuarla, para cumplirla en su plenitud, se 
requería algo que no abunda y que constituía rasgo esencial en 
Sáenz Peña; el carácter, una inteligencia regida por una fé y 
servida por una voluntad inquebrantable. Una voluntad capaz 
de llegar a la abnegación, porque la política de Sáenz Peña fué 
realmente una política de abnegación. Llamado a gobernar cuan
do no había en el país verdaderos partidos, sino agrupaciones 
ocasionales y decidido a crear la fuente de donde habían de 
surgir los partidos de verdad, él iba a ser el perjudicado. El, 
que había sido toda la vida hombre de muchos amigos, hombre 
de club, que rendía un culto entrañable a la amistad, iba a tener 
que aislarse y resistir a sus más viejos afectos para hacer la 
reforma que se proponía. Los que hemos estado a su lado en 
aquella época sabemos lo que significaron para su fuero íntimo, 
ciertos distanciamientos, ciertas rupturas. Pero él lo decía: “O 
yo hago la reforma y gobierno sin los grupos existentes o go
bierno con ellos y no hago la reforma”. La fuerza de su con
vicción y de su patriotismo se impuso a sus intereses particulares 
y se dió sin reserva a la obra.

No fué para él obra de improvisación. Venía caminando ha
cia ella desde su juventud. Acostumbraba a recordar en la inti
midad la secreta resistencia que, muchísimos años antes, en era 
de subastas comiciales, habían encontrado en su ánimo sus con
tactos con la vida de comité y con la política electoral. Esa 
resistencia que fué primero la confusa reacción de una especie 
de pudor íntimo, se fué haciendo idea y voluntad a medida que 



DOS FIGURAS AMERICANAS 317

con la experiencia y la reflexión, se depuraba y se acentuaba 
otro rasgo típico de su persona moral : el amor a la verdad, el 
sentido, o mejor dicho el sentimiento de la justicia, el repudio 
por todo lo que es engaño y simulación. Así se explican sus 
cavilaciones de aquella época, así se explican sus vacilaciones 
ante su propia candidatura. Cuando uno de sus viejos amigos 
le habló de ella por primera vez en Roma, él se defendió, con la 
absoluta sinceridad que le era peculiar : “no, amigo, sería un 
sacrificio. Tendría que sacrificar a mis convicciones muchas co
sas, afectos entrañables, viejas amistades, la suya misma quizá”. 
Asi se explica también, una vez aceptada su candidatura en las 
circunstancias del momento, su firme, absoluto propósito de 
corregir lo que él consideraba los vicios de la política nacional, 
dando por sí mismo y con su acción de gobernante a su creden
cial la plenitud de refrendación que acaso le faltara.

En aquellas vísperas romanas de que os vengo hablando, 
caía de tarde en tarde a la plaza del Esquilmo un visitante de 
fuste, a quien Sáenz Peña recibía de brazos abiertos: alma de 
gran señor en cuerpo de asceta, inteligencia precisa y nítida, 
orador que había de servir en forma tan alta y brillante ante el 
parlamento la política de Sáenz Peña, el doctor Indalecio Gó
mez, a la sazón ministro en Alemania. Sáenz Peña le profe
saba gran afecto y le admiraba por sus condiciones de inteli
gencia y por la integridad de su carácter. Contaba una anécdota 
a su respecto, para demostrar su habilidad oratoria, el ascen
diente de su palabra. Contaba que durante la guerra del Perú, 
siendo a la sazón proveedor del ejército peruano, el entonces 
joven Indalecio Gómez viajaba en compañía de un secretario 
por la campaña peruana. Iban los dos montando sendas muías. 
De pronto los sorprendió la noticia de una gran victoria chilena 
traída por soldados peruanos. Tuvieron que dar media vuelta y 
cambiar de rumbo y así llegó Indalecio Gómez a un pueblo, pero 
llegó solo, porque la muía del secretario era muy lerda y se 
quedó muy rezagada. El pueblo ya sabía de la derrota peruana 
y, al ver llegar al desconocido, sus habitantes lo declararon espía 
y lo rodearon, hostiles y amenazadores. Indalecio Gómez se ex
plicó y pidió que se aguardara la llegada del secretario que traía 
los papeles y documentos probatorios y, a medida que hablaba, el 
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gentío se apaciguaba. Pero luego el viajero se callaba, el secre
tario no aparecía y el pueblo volvía a arremolinarse, cada vez más 
exaltado, pidiendo a gritos la muerte del supuesto espía. Inda
lecio Gómez volvía a hablar y el pueblo volvía a calmarse, hasta 
que, vista la demora del secretario, el alcalde, convencido por 
su parte, resolvió introducir al extranjero en su casa y pedirle 
que hablara al pueblo desde la ventana hasta que llegara el 
secretario. Y así se hizo y habló ante la simpatía creciente de 
los oyentes hasta que por fin apareció en el camino el secretario 
en su muía lerda con sus papeles y todo se arregló.

No es difícil imaginar lo que serían aquellas largas charlas 
entre Sáenz Peña y Gómez cuando se encerraban durante largo 
rato en lo que era entonces la sala de billar de la legación y 
conociendo a esos dos espíritus tan diferentes en sus modali
dades, pero que se completaban precisamente por su disparidad, 
es lógico suponer que allí se preparaba, al amparo de la amistad, 
en animadas discusiones cuyo eco llegaba hasta nosotros, esa 
colaboración de ideas y propósitos que había de confirmarse luego 
en el gobierno del país y en el terreno de los hechos.

Esas ideas y propósitos eran tan arraigados, tan firmes en 
Sáenz Peña y su voluntad de servirlos plenamente tan acen
drada que de la legación en Roma a la Presidencia no hubo y 
no podía haber cambio alguno. Lo que Sáenz Peña sostenía en 
privado *en  la Legación era lo que había de desarrollar el can
didato en sus discursos y el presidente cumplir en el gobierno. 
En el ánimo de Sáenz Peña esas ideas y propósitos no eran 
sólo una política, eran más : una moral. No sólo tenían el valor 
de una convicción, sino también la fuerza de una fé.

Para medir toda la dificultad de la empresa que se trazó 
Sáenz Peña al querer despertar el civismo dormido en el país (y 
hacer resaltar así su personalidad, que es lo único que me pro
pongo el evocarlo), basta revivir por un instante los días inicia
les de su presidencia y el ambiente de profundo escepticismo 
en que cayeron sus promesas y designios. Hoy, a distancia, todo 
nos parece claro y sencillo. Pero en aquella época nadie enten
día, nadie creía. “Leo la incredulidad, decía Sáenz Peña, hasta 
en los ojos de alguno de mis ministros”.

Los políticos más avezados le hacían mil objeciones. “Los 
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gobiernos elijen porque el pueblo no vota”. No, decía Sáenz 
Peña, el pueblo no vota porque los gobiernos elijen. “La Cá
mara no votará la ley porque sería votar la cuerda con que ha 
de ahorcarse”. — La votará, decía Sáenz Peña, por la presión 
de la opinión pública y sobre todo por incredulidad. Poco tiempo 
después de esta respuesta, un diputado, de los más hostiles a la 
reforma, decía a uno de los secretarios de Sáenz Peña: “Dígale 
al Presidente que le vamos a votar todo, voto secreto, obligatorio, 
lista incompleta, padrón militar, todo lo que quiera. Las cosas 
no cambiarán”. Era la incredulidad de que hablaba Sáenz Peña. 
La frase aquella que tantas veces anticipara en Roma en sus con
versaciones : “Garantizar el sufragio para crear y mover el sufra
gante”, hacía sonreír como una ingenuidad. Tal vez hubiera ha
bido razón de sonreír si la obra, tal como la concebía Sáenz Peña, 
hubiera radicado tan sólo en el ensayo de una nueva ley de elec
ciones. Pero, sin desconocer la virtud propia de su ley, creo que 
limitar a ella la figura política de Sáenz Peña es reducirla y me 
basta recordar muchas de sus palabras pronunciadas mucho antes 
de su presidencia para decir que en su pensamiento la reforma no 
era sólo cuestión de letra, sino de espíritu. Su visión de estadista 
abarcaba la amplitud del escenario político y, si hablaba de libertad 
electoral, hablaba de su corolario indispensable: la independencia 
de los poderes, el respeto de las autonomías provinciales, la res
ponsabilidad de los partidos, la organización de las fuerzas so
ciales dentro del orden y la legalidad, el repudio de todos los 
personalismos.

La reforma de Sáenz Peña significaba colocar en un plano 
completamente distinto las relaciones entre el Parlamento y el 
Ejecutivo, entre los gobernadores y la Presidencia, entre las 
agrupaciones políticas y la acción del gobernante. La vida de lai 
reforma no fincaba sólo en la nueva ley. Emanaba del alto de
signio moral del mandatario, de su concepto del gobierno, de la 
transformación del ambiente y de la opinión pública ante el soplo 
que venía de la altura. Será verdad aquello de que los hombres 
son el fruto del medio, pero es más verdad que el pensamiento y 
la voluntad de un hombre pueden alterar fundamentalmente el 
curso de las ideas y de los hechos.
2 1
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A los seis meses del gobierno de Sáenz Peña el espectáculo 
había cambiado casi por completo en el país y había cambiado 
como él lo había previsto. La opinión había prestado pleno cré
dito a su palabra. Su política, puntualizada por una serie de 
actos, no todos trascendentales pero todos emanados de una misma 
fuente inspiradora y orientados hacia idéntico fin, había hecho 
su camino y lo había hecho a la luz del día. Había viajado. 
Había ido a las provincias y los gobernadores la habían dejado 
entrar, algunos con visibles pruebas de adhesión. Sobre todo, 
el espíritu público estaba con ella. Gracias a ella había tomado 
conciencia de sí mismo y se lo agradecía. Después del largo 
bochorno una brisa tonificante hacía flamear las insignias par
tidistas, tanto tiempo caídas sobre el asta, vergonzantes. Y en 
las primeras elecciones del siete de abril se produjo lo que Sáenz 
Peña venía anhelando desde Roma, desde mucho antes: se ga
rantizó el sufragio y acudió el sufragante.

Sáenz Peña veía en esta primera etapa la iniciación de una 
era de actividad cívica. Veía algo más, la iniciación de una era 
de concordia nacional. Con ello se satisfacía una tendencia que 
hay que señalar y subrayar como característica en él. Sáenz 
Peña, que en su vida privada fué siempre hombre de concilia
ción ; que, como lo dice Groussac en su folleto, fué padrino en 
muchos lances de honor pero no tuvo nunca un duelo, Sáenz 
Peña repudiaba por temperamento el exceso, el arrebato y la 
violencia. Era esencialmente un hombre de derecho y de justicia, 
un hombre de paz.

Ese amor a la paz había de inspirar toda su actuación di
plomática y precisamente en aquellas vísperas presidenciales que 
sirven de punto de partida a mi conferencia, otro de los asuntos 
que preocupaban su espíritu siempre vuelto hacia el país era la 
situación internacional de la República.

Las relaciones con algunos de nuestros vecinos pasaban por 
momentos difíciles. Una atmósfera de prevención y de malenten
didos recíprocos se había suscitado entre nuestro país y el Brasil. 
Los ecos de una hostilidad pequeña y estrecha, de mezquinas 
querellas que eran más bien antinomia entre hombres que entre 
pueblos, llegaban sin cesar hasta Sáenz Peña, en diarios y en 
cartas de muy diverso origen. Corresponsales de ocasión o amigos 
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de toda la vida le escribían bajo la impresión sincera de patrió
ticos resentimientos, destinados, según ellos creían, a tener en 
Sáenz Peña un vocero prestigioso. Sáenz Peña leía esos artículos 
y esas cartas, pero no se alteraba su convencimiento íntimo : 
nada de eso tenía consistencia ni significaba una realidad nacio
nal. Lo que se imponía era desvanecer la falsa atmósfera que se 
había creado entre los dos países.

Cuando siendo ya candidato electo tuvo que resolver si 
aceptaba o no la invitación que le hiciera el Brasil para tocar 
en Río a su regreso al país, arreciaron las campañas negativas 
y fueron muchas y muy diversas y a veces muy altas las influen
cias que hicieron resaltar ante el nuevo mandatario ciertas acti
tudes atribuidas al Brasil en los días de nuestro centenario. 
Sáenz Peña, sin dejarse impresionar por lo que él consideraba 
meras apariencias, revelando esa aptitud de estadista que habilita 
para remontar las corrientes de la opinión pública equivocada, 
resistiendo todas las presiones y depurando los sentimientos que 
el más acendrado patriotismo puede originar, decidió, por sí y 
ante si, hacer la visita a Río y marcar así con ella la línea de 
una política de rectificación.

Me tocó ser encargado de negocios en Río en aquel período 
difícil de nuestras relaciones, y vivir aquellas horas turbias, en 
un ambiente cargado de extrañas suspicacias, las mismas que 
había en Buenos Aires en torno de la representación Brasileña, 
y en vísperas de la llegada de Sáenz Peña tuve el honor de firmar 
con el Baron de Río Branco un acta que ponía término a una 
serie de incidencias desagradables. Vale decir que vi de cerca y 
pude valorar en toda su importancia los efectos inmediatos de 
la visita de Sáenz Peña al Brasil. El Barón de Río Branco le 
brindó inolvidable acogida. Puso en movimiento su autoridad, 
que era enorme, para que la recepción fuera todo lo significativa, 
todo lo calurosa posible. Y así fué. Y bastó la llegada de Sáenz 
Peña, su presencia, bastaron sus altas y generosas palabras para 
que todo cambiara. Donde imperaba la desconfianza y el recelo 
hubo fe y esperanza. Trocóse en aclamación entusiasta la sorda 
protesta popular y, cuando el crucero “Buenos Aires” se alejó 
de la bahía maravillosa, llevándose al huésped eminente, quedaba 
en el aire carioca todo un frémito de banderas argentinas y bra
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sileñas entrelazadas y el eco que aun perdura de aquellas pala
bras: “todo nos une y nada nos separa”. Se habían precipitado, 
por virtud de una química milagrosa, todas las substancias que 
enturbiaban el espíritu público de los dos países y, vueltas al 
cauce tradicional, sus relaciones recíprocas recobraban nitidez 
y transparencia.

Ese ideal de paz y de confraternidad americana no tenía en 
Sáenz Peña un carácter puramente sentimental ni se alimentaba 
con vagos ensueños ni simple palabrerío, como ocurre tantas 
veces. Era un convencimiento razonado, una aspiración meditada 
y serena que convivía con el más acendrado patriotismo y con 
la noción más firme y clara de los destinos nacionales. Como 
todo hombre superior, como todo gobernante digno de la función 
dirigente, tenía Sáenz Peña una condición que en materia inter
nacional es la mejor garantía de prudencia y de acierto : sabía 
despojarse de toda adherencia de amor propio o de vanidad 
personal, dé" todo sentimiento o motivo particular, para mirar 
tan sólo el interés del país y la obra a realizar. No le perturbaba 
ese concepto pequeño de la ventaja fnomentánea, de la paternidad 
de las iniciativas, del floreteo diplomático, que tantos estragos 
hace en la vida de relación internacional. Para él, las relaciones 
entre gobiernos se regían por las mismas normas de lealtad y 
franqueza que se imponen en las relaciones individuales. Si fué 
un diplomático conciliador, nunca fué un diplomático débil y 
son bien conocidas algunas de sus rectificaciones elocuentes en 
casos en que creyó afectado el buen nombre o la política del 
país. Sería el momento de contaros algunas anécdotas al respecto. 
Pero llego al final de esta conferencia, apremiado por la hora...

La figura del presidente Sáenz Peña aparece a distancia 
en mi recuerdo como ennoblecida por el sufrimiento a que lo iba 
sometiendo poco a poco, en medio de sus tareas y sus preocu
paciones, la insidiosa enfermedad que había de vencerlo. Y si 
la visión del presidente en su despacho o frente al Congreso o 
en uno de esos actos públicos que él aprovechaba para expresar 
ante el país con vigorosa elocuencia sus ideas de gobierno, está 
patente en mi memoria, otra hay que me conmueve más : el 
Sáenz Peña enfermo ya, que, huyendo del despacho, se refu
giaba en la tranquilidad del hogar. Lo veo en su estancia de 
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Ferrari, envuelto en su capa y contemplando desde el corredor 
el atardecer campestre, mientras nosotros, sus allegados, veíamos 
con honda escondida inquietud aproximársele ese otro atardecer 
¡cuánto más emocionante y misterioso!

Estamos a dieciocho años de su muerte. Evoco aquella triste 
noche en la vieja casa de la calle Santa Fe, cuando contemplá
bamos, presa de íntima congoja, aquel gran cuerpo, por vez 
primera-inmóvil y tendido, aquel rostro de tan severos y nobles 
rasgos por vez primera inexpresivo e inerte. No sólo nos sen
tíamos heridos en nuestro grande y respetuoso afecto. Veíamos 
al obrero abandonar la obra inconclusa y apagarse la llama de 
un gran convencimiento y de una gran fe. Estábamos bajo la 
impresión primaria de que la muerte todo lo acaba, de que no 
queda nada. Hoy sabemos que los cuatro años escasos de presi
dencia efectiva de Roque Sáenz Peña bastaron para grabar una 
página de honor en nuestra historia política o simplemente en 
nuestra historia. Un gran iluso, se le llamó entonces. Un gran 
iluso se le llamó cuando su viaje a Río. Se habló de la quimera 
de un romántico. Yo no pienso así. Sáenz Peña fué, en su mo
mento y dentro de sus ideas y propósitos, un realizador, como 
que en política, como en arte, como en todo, lo que vale y actúa 
y gravita es lo imponderable, son las fuerzas invisibles del espí
ritu. Las grandes realidades son grandes ilusiones que aterrizan.

José María Cantilo.

2 1 *



VIEJO PINO

Erguido solitario en la llanura 
extendiendo sus brazos. . .

viejo pino gigante, 
árbol 
a quien, para que fuera más sensible, 
el corazón de un nido puso un pájaro, 
y porque sea musical, el viento 
y el ave entre las ramas dan sus cantos: 
bajo el éxtasis áureo del sol pleno 
todo ¿1 se da, con gesto más que humano

El alma ingenua de la Madre-tierra 
sube en las savias con fervor sagrado; 
en los rayos del sol que lo penetran 
recibe los mensajes de los astros; 
en el viento que pasa por las selvas 
llega basta él la voz de sus hermanos; 
en la onda viviente de una abeja 
capta el rumor del colmenar lejano. . . 
y es de toda la vida en el contorno 
guía, atalaya, antena sobre el campo.

En su copa la estrella se desnuda 
las noches de verano. . . 
y al filo justo de la media noche, 
más que oírse, presiéntese a su lado 
un temblor que no es roce de la brisa 
ni de insectos alados, 
ni alentar de las bestias 
que celebran sus nupcias en los campos. . .
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Es cual si en él latiera la armonía 
del Universo, en el segundo exacto 
que muere un día y otro día nace. . . 
y fuera el corazón emocionado 
que responde a la Muerte y a la Vida, 
vibración misteriosa de lo arcano. . .

Juan Burghi.
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GENIO Y LIRISMO FEMENINOS

Mucho se ha discutido sobre si el genio —como aptitud crea
dora de nuevos valores—, aparece en la mujer y más de 

uno cortó con recia negativa la pregunta. Definición que merece 
ser estudiada y corregida con ecuánime criterio, lejos de la exal
tación lírica y de la acendrada misoginia de Schopenhauer y 
Weininger. Es menester abandonar las fórmulas absolutas y ce
ñirse a las relativas, someter a un severo análisis el intelecto 
femenino, buscar el por qué de su amor a lo concreto y el pro
fundo rol de los elementos emocionales. ¿No hallaremos acaso 
un campo en que su actividad se desenvuelva con aquella libertad 
y originalidad que más que comprender, nos hacen sentir al 
genio ?

Indudable es que la genialidad superior, basada en los com
plejos humanos más altos, no es por la mujer alcanzada y hasta 
podríamos dudar si comprendida. Las grandes especulaciones, 
filosóficas, los profundos hallazgos que tuercen el secular camino 
de la ciencia nada le deben. Aplica las fórmulas ajenas, las des
arrolla, a veces con habilidad y destreza ; pero no acierta a crear 
por sí misma. Sofía Kowalewsky, Clemencia Royer, Mme. Tar
nowsky, Mme. Curie lo prueban. Y a menudo sus ideas genera
les muéstranse como reflejos, más o menos transformados, del 
ambiente, sin contar los casos en que se abandona, casi sin ana
lizarla, a la sugestión mental de los hombres amados.

Del arte, campo que podría serle propicio, poco tocó en las 
manifestaciones objetivas. Ni Rosa Bonheur, ni Berthe Morisot, 
ni María Bashkirtseff, más original en su Diario que en sus 
cuadros, ni su rival Luisa Breslau, ni la maternal Mary Cassatt 
sobrepasaron los límites del talento brillante. ¿Cómo compararlas 
a los sumos creadores plásticos? Ni siquiera alcanzaron a Teodo
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ro Rousseau y a Sisley. Breve reseña q le desconcierta, ni vale 
aplicarle el viejo pretexto de que la mujer permaneció ajena a 
dichas actividades, pues la experiencia demuestra lo contrario. 
Y por incapacidad aun más notable un arte tan cultivado por 
ella, subjetivo y emocional, pero demasiado fino y sutil como 
la música, no cuenta en su haber ningún aporte femenino.

¿De qué modo traduce la mujer sus emociones? ¿Bajo qué 
semblanzas artísticas deriva el complejo erótico que constituye 
el fondo mismo de su personalidad? Abstracta la música, sub
jetivas las artes plásticas, sólo la palabra escrita que fluye y 
graba el sentir inmediato la satisface. Y esta palabra, movida por 
impulsos íntimos, revelando lo más personal y profundo, se re
suelve en la forma lírica donde alcanza desnuda sinceridad. Pero 
aun sin la magia del verso se difunde el lirismo en todo lo que 
la mujer escribe, cuando su poder creador rompe las trabas que 
la aminoran. No acertando a definir un carácter, pues su obser
vación misma, menuda, hecha de intuición emotiva no basta para 
construir un tipo concreto, únicamente descuella en la exaltación 
sentimental. La capacidad de extraer un sinnúmero de persona
lidades de su propio yo, que según Weininger es característica 
esencial del genio viril, no penetra el intelecto femenino. Pensad 
en Jorge Sand. Sólo su apasionado romanticismo —que puede 
seguirse hasta en las últimas creaciones sociales o idílicas— la 
salva de la mediocridad convencional de sus desdibujados perso
najes. En la obra de Colette la emoción se interioriza, haciéndose 
profunda, comunicando un no sé qué de vibrante, erótico y pan- 
teísta, a todas aquellas mujeres, Claudina, Renée, Lea, que in
tegran, a través del tiempo, su propia personalidad. Pero en 
estos y otros casos no puede crear la mujer un alma nueva, 
diversa de sí misma; hasta los personajes viriles, sin líneas defi
nidas, mucho tienen de femenino en su estructura. Ninguna es
critora realizó con el sexo opuesto lo que el hombre al conceder 
vida propia a mujeres ideales, desde Andrómaca hasta Madame 
Bovary. Su aptitud lírica sólo le permitió crear fantasmas per
didos en su secreta afectividad. Se resolvieron sus tendencias 
en el aplauso y la admiración hacia el tipo del amante, del padre 
(Alexiada de Ana Comneno) y del hermano (Eugenia de Gué
rin, Isabel Rimbaud).
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No hay obra superior femenina en que esta característica 
falte. La exaltación pasional domina en las cartas de Santa Ca
talina de Siena. El amor por Jesús se acentúa en un crescendo 
continuo, rodeándose de imágenes concretas, impregnadas de un 
sadismo extraño. En Heloisa el hombre-dios está reemplazado 
por el recuerdo del hombre, en la soledad del claustro la envuel
ven relámpagos de rebelión y el pecaminoso y frenético despertar 
del pasado. Acento propio de la mujer, vibrando en la espon
taneidad del lirismo. 'Y siempre se le halla cuando un corazón 
femenino rompe con el ímpetu pasional el yugo de los prejuicios, 
no sólo en las cultivadas, sino hasta en las humildes y simples, 
como Mariana Alcoforado, la monja portuguesa que, sin arte, 
dejó un monumento eterno.

El lirismo grave o exasperado de la mujer arranca del 
thymos íntimo, se confunde con sus emociones primitivas, sim
ples, apenas intelectualizadas, revelando la ingenua frescura del 
fondo natural. Aun en sus arrebatos más sinceros el hombre 
transforma la emoción, desarrollándola, vertiéndola en sus obras, 
saturada de elementos representativos. Por esto el acento de la 
mujer nos parece más inmediato y espontáneo, cuando se libra 
de las hipocresías sociales y trasciende en toda su pureza. Tras 
la máscara superficial de disimulo y reserva, fabricada con prin
cipios heredados por largos siglos de esclavitud, se advierte una 
vida afectiva poderosa; pero casi elemental en sus manifesta
ciones. Ese sabor prístino es el que constituye la originalidad 
femenina y la esencia creadora del sexo, su característica mani
festación genial de él arranca. Las vinculaciones que unen la 
actividad psíquica a su raíz orgánica mucho más tenaces son 
en la mujer que en el hombre. Su evolución no es tan completa, 
una buena parte de los elementos de la crisálida quedan aún en 
la mariposa. Las oscilaciones fisiológicas repercuten intensamente 
sobre el ritmo de sus procesos mentales. La personalidad física 
ocupa un lugar de primer orden tanto en su obra como en su 
vida.

Sobre todo en la esfera sexual es donde dicha personalidad 
se concentra, envolviéndolo todo como una fuerza amplia y 
primitiva. Desde el narcisismo original —mucho más desarrolla
do en la mujer que en el hombre, prolongando ad vitam la si
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tuación adolescente—, hasta las derivaciones eróticas superiores, 
el alma femenina reposa sobre el libido, siempre diverso; pero 
siempre dominador. Y su labor artística creadora, cuando es bella 
y fecunda, se resuelve en la estilización de este principio.

En el Eros halla la mujer su fuerza genial, sin él se pierde 
como una copia más o menos servil del hombre. Pero en la 
revelación sexual —entendida en su máxima amplitud— traduce 
acentos vibrantes de originalidad profunda.

El narcisismo impregna todas sus obras. Su yo se dilata 
soberano, no sólo el yo espiritual de los románticos, aureolado 
de vanidosa melancolía, sino un yo más completo que arranca 
de todo el ser y si aspira a vuelos ideales, guarda en su fondo, 
tenaz, el sentido de la tierra. Y este yo es el que la mujer exhibe 
como una necesidad imperiosa, manifestándose más a menudo 
en la idolatría física que en la espiritual, necesidad que coloca 
su sello en toda creación femenina, coartando las posibilidades 
objetivas y desinteresadas. Narcisismo que en forma lírica llega 
al exceso y recuerda la vanidad de María Bashkirtseff al con
templar ante el espejo sus formas impecables en una muda ado
ración autoerótica. Narcisismo atenuado, sublimado en algunas; 
pero que a veces puede adquirir toda la violencia y la pagana 
amoralidad de un instinto.

La idea de la destrucción del cuerpo amado es quizás la que 
fustiga con más trágica vehemencia el alma femenina, comuni
cando a sus creaciones una verdadera grandeza. El miedo de 
envejecer, l’abborrita vecchiezza de Leopardi, adquiere contornos 
de obsesionante pesadilla. Es el grito melancólico de la Condesa 
de Noailles:

Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse I *

Dolor que se mezcla con el deseo ardiente de amar en Juana 
de Ibarbourou:

Tómame ahora que aún es temprano 
y que llevo dalias nuevas en la mano... 
Después... ¡ ah, yo sé 
que ya nada de eso más tarde tendré 1

Es el eterno leit motiv, pero aun más intenso y apasionado, 
que desde Anacreonte hasta Ronsard y Rubén Darío aconsejó 
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la fiebre de la vida ante la triste realidad del mañana. Sentimiento 
que en la mujer aparece ligado al narcisismo original, de donde 
su fuerza. Angustia que redobla, proyectándose aún más allá, 
en los mudos senderos de la muerte. El escalofrío de la destruc
ción suprema e inevitable crispa la sensibilidad femenina en una 
forma física, inmediata, profundamente cruel. Recordemos los 
versos de Gabriela Mistral :

Tú no oprimas mis manos.
Llegará el duradero 
tiempo de reposar con mucho polvo 
y sombra en los entretejidos dedos. 
Tú no beses mi boca.
Vendrá el instante lleno 
de luz menguada, en que estaré sin labios 
sobre un mojado suelo.

Tristeza que se repite en Alfonsina Storni:

Los turbios ojos muertos, ya no giran, 
los labios, desgranados, no suspiran.

Para escapar a la obsesión de la ruina inevitable puede re
fugiarse la mujer en el misticismo, dolorida a veces por la misma 
duda, como en la pregunta ansiosa de Mme. de Noailles:

Est-il vrai
que l’on meurt, ayant tout aimél Que je mourrai 
sans qu’un dieu fraternel à ce moment m’assiste?

Misticismo que en los espíritus paganos se resuelve en un 
esfuerzo panteísta, vehemente y primitivo. No busca la mujer 
en este caso fórmulas metafísicas que no logra sentir; sumérjese, 
sin saberlo, en los abismos de su propia subconciencia. Y allí, 
vislumbrando acaso la hermandad profunda y misteriosa del ser 
con las fuerzas cósmicas, la traduce en sus momentos de inspi
ración de un modo sencillo y franco, sin tratar de encerrarla en 
un marco filosófico.

Pero el narcisismo, en los temperamentos entusiastas y ar
dientes, sólo constituye un sostén y un tránsito para el genuino 
amor sexual en el que alcanza la mujer su plenitud. Como 
epígrafe a las nobles actividades femeninas podría repetirse la 
frase de aquella adolescente citada por Mendousse: Sí, toda mi 
vida, toda mi alma es amor y nada más que eso. En el amor, 
duradero o variable, más o menos intenso, se resuelve la infinita 
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gestación creadora. Amor inmediato, menos intelectual que en 
el hombre, pues aquella dualidad —eminente en el temperamento 
esquizoide—, separando en dos campos la acción erótica, pla
tonismo de un lado, instinto puro del otro, no es sentida nunca 
por la mujer. Lo que ella conoce y traduce es el amor integral 
y completo, tan lejos del idealismo absoluto como de las groseras 
satisfacciones de la carne.

Este aspecto lleno, robusto, es el que otorga a la expresión 
artística del amor femenino un matiz inconfundible. Las crea
ciones de los grandes poetas eróticos, un Petrarca, un Heine, 
un Alfredo De Musset encierran un sentido estético más des
arrollado, pero mucho más evidente es en ellos el artificio, a la 
emoción pura mézclase un carácter literario y cerebral. En la 
mujer el documento humano supera a la estilización artística. 
El admirable Poema paradisiaco de D’Annunzio, modelo de ar- 
tificiosidad, lejos está de los versos bruscos, excesivos; pero 
más sinceros de Ada Negri. Y en nuestra América la emoción 
intensa y sublime que vibra en la poesía incorrecta de Gabriela 
Mistral choca con la pose, la superficialidad afectiva, la galanura 
estética de aquel profundo conocedor de la química del estilo 
que combinó Los crepúsculos del jardín.

Y esto en todos los países y en todas las épocas. A pesar 
de su inferioridad social —la mujer, interpretando su sentir más 
hondo, reivindicó el derecho a la pasión. El clásico tradicionalis
mo femenino cayó frente a las exigencias del libido. Algunas 
hetairas griegas —las más sólo fueron prostitutas poco dignas de 
encomio, según cuenta Ateneo—, supieron asociar a la cultura 
superior la independencia erótica. Safo, tan distinta de ellas, por 
el carácter de su vida y la extraña calidad de sus amores, con
movió la Antigüedad clásica con un acento nuevo, pasional y 
violento, (i). Ningún hombre halló notas tan sentidas y libres 
dentro de la más honda emoción; hay que llegar hasta Cátu’.o, 
que la imitó más de una vez, para escuchar el eco amortiguado 
de su vibración lírica.

Hasta en la poesía china, calcada sobre moldes homogéneos 
en su milenaria existencia, coloca la mujer su deseo contenido

(i) Ver Nota V. 
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y melancólico en Ly-y-Hane (i). Alejándose de los motivos 
corrientes, la flor, la luna, los amores pasajeros y superficiales, 
Li-Tsing-Tchao hace hablar a su alma atormentada:

Este amor, nada podrá hacerlo empequeñecer y morir.
Estuvo por un momento sobre mis ojos, ahora pesa sobre mi corazón. (2)

La afirmación erótica, la manifestación artística de su in
tensidad pasional, sin trabas ni menoscabos, concede a Luisa 
Labé, la “ninfa ardiente del Ródano”, un no sé qué de fuerte 
y extraordinario. A veces sus versos son admirables por su con
cisión y energía:

Tu es toi seul, tout mon mal et mon bien, 
avec toi, tout, et, sans toi, je n’ai rien.

La poesía lírica se convierte en la mujer en el arma más 
poderosa para quebrar sus reservas; hay en la manifestación 
rítmica de sus emociones un gesto de rebeldía. El derecho a 
amar se confunde en ella con el derecho a vivir.

A veces se exalta; su misma personalidad física, con un 
ímpetu incontenible, busca en el verso un derivativo. Max Dai- 
reaux dice que en Sud América, “sólo las mujeres hallaron 
para cantar el amor acentos desgarradores y llenos de emoción, 
ellas solamente se atrevieron a cantar el amor físico, el amor 
sensual, el amor pasión” (3). El gesto de la bacante se repite. 
Puede traducir una realidad impregnada de rebeldía o un 
deseo obsesionante e insatisfecho. Canta Juana de Ibarbourou:

j Fué en sueño o vigilia que hasta mi llegó 
el que entre sus labios mi alma estrujó?

Y en Delmira Agustin' extraña y mórbida, el dolor del 
deseo se exaspera en la pregunta excesiva:

—Eros : ¡ acaso no sentiste nunca 
piedad de las estatuas?

Fiebre que hace vibrar a Ada Negri en pos de una satis
facción que no llega nunca, imagen soñada de adolescente que 
se proyecta a través de toda la vida, más allá de la vida misma:

(1) Ver Le Livre' de Jade de Judith Gautier.
(2) De “Florilège” de Poèmes Song. Tr. de Soulié de Morant.
(3) Max Daireaux : Panorama de la littérature hispano-américaine.
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... Ma forse 
di là, nell’ombra ove uno spirto tocca 
l’altro in silenzio, io trovero la bocea 
che solo in sogno la mia bocea morse.

A veces el sentimiento, dentro de su intensidad femenina, 
muéstrase puro y noble, amortiguado por los años, la tristeza 
y la muerte. Después de la inmensa tragedia que arrancó acen
tos sublimes a su genio, Gabriela Mistral fatigada espera, y en 
el silencio el antiguo recuerdo la hace estremecer :

Palpita aún el corazón que heriste, 
vive de ti como de un viejo vino.

Los admirables Sonetos portugueses sólo revelan un amor 
delicado y noble nacido del corazón de una mujer de cuarenta 
años, enfermiza y agobiada por las penas. Victoria Colonna, la 
gran amiga de Miguel Angel, dentro del artificio petrarchesco 
del Renacimiento italiano supo hallar notas elevadas y sinceras, 
transfigurando al infiel y traidor Marqués de Pescara en un 
ídolo lleno de virtud y de grandeza:

Non veggo cor piú di valore armato; 
fuggito è il vero onor, la gloria bella.

Exquisito, suave, verlainiano es el acento de Marcelina Des
bordes Valmore, que en su profunda tristeza vivió sin rebelión 
el desengaño y la dulzura melancólica y otoñal de Victoria Aga- 
noor en sus mejores versos halla una expresión más completa e 
íntima en la delicadeza adolescente de Margarita Abella Ca- 
prile. Remedando la visión de Egard Poe, en la helada noche 
de invierno, alguien empuja la puerta. ¿Quién será? Y asoma, 
apagado y discreto, el recuerdo:

Acaso la emoción sencilla y buena 
que no encontrara eco en otras almas 
silenciosa regresa.

Tal vez aquél que un día de Setiembre 
se fué a buscar la Primavera eterna.

Pero violento o sosegado, carnal o espiritual —no siendo 
nunca ni lo uno ni lo otro de un modo completo— el amor lírico 
de la mujer, vertido en moldes artísticos no siempre adecuados— 
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ostenta un carácter inconfundible. Carácter que se proyecta hasta 
en el deseo místico, forma derivada y sublimada del erotismo 
común. El lazo que vincula dicho deseo al sexo es mucho más 
aparente en la mujer que en el hombre. Este, absorto en la con
templación extática de un San Francisco de Asis, un San Bue
naventura, un Plotino o los sufis musulmanes, partiendo de su 
propio ser, alcanza a vislumbrar, como Dante, la “luce intellet- 
tual, piena d’amore”. Pero la mujer, al evocar sus sueños mís
ticos, nunca olvida lo que hay de carnal bajo la envoltura del 
espíritu. Sus expresiones traducen un estado sexual evidente, lo 
que le quita elevación, concediéndole, en cambio, energía. Las 
exaltaciones de San Juan de la Cruz palidecen a su lado. Solo 
una mujer pudo mezclar el sadismo al amor divino con la vehe
mencia de Santa Catalina de Siena o recordar sus desfalleci
mientos —harto carnales— como Santa Teresa de Jesús y vibrar 
de pasión humana al cincelar aquellos versos en honor de Cristo:

Yo toda me entregué y di 
y de tal suerte he trocado 
que mi Amado es para mi, 
y yo soy para mi Amado.

Expresiones apasionadas que revelan los vínculos profanos 
del amor divino pueden hallarse en todos los místicos, desde 
Raimundo Lulio hasta Saadi y Rusbroeck; pero la mujer las 
impregna de una fuerza nueva. Y esta fuerza, volvemos a repe
tirlo, nace de lo más íntimo del ser, del oscuro complejo erótico, 
pues su vuelo ideal es de cortos alcances y hasta en el delirio 
del éxtasis busca inconscientemente, en el fondo del Dios, al 
hombre.

¿Por qué la mujer no comprendejel idealismo absoluto? Ante 
todo por su odio a lo abstracto e indeterminado, la actitud icono
clasta es contraria a su naturaleza. Luego por el instinto mater
nal que es en ella prolongación del amor sexual, lo resume y lo 
completa. El acto físico del amor puede ser en el hombre un 
episodio, la liberación pasajera de una necesidad que deja al 
espíritu sin trabas para sus impulsos ideales; en la mujer es un 
lazo necesario para su integración erótica, un puente hacia el 
hijo. Pero al mismo tiempo, el acto en sí mismo, tan buscado por 
el hombre, sólo es un verso en el amplio poema físico de la 
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.ujer. Todo su ser es el que desea y añora la caricia, las zonas 
rógenas son en ella múltiples y a los placeres del cuerpo no 

:esa nunca de mezclar el espíritu. Menos sexual y más erótica 
que el hombre, menos exclusivista y más equilibrada en los 
polos opuestos del libido se presenta a manera de un crisol en 
que se funden todos los matices del deseo, ennoblecido por el amor 
maternal. Recordemos la sublime estrofa de “Desolación” :

En las noches, insomne de dichas y visiones, 
la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 
Para el que nacería vestido de canciones, 
yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho.

Amor maternal, síntesis de las aspiraciones femeninas que 
cierra con un broche de pureza la obra sensual de María Monvel :

¿Qué han sido todos mis amores 
comparados con este amor?

El poema de la maternidad reemplaza en Ada Negri el ardor 
de la enamorada y la exaltación de la luchadora social :

Passaron per me, con la vita 
degli estri il magnifico grido 
e i sogni di gloria. Ci pénétra 
ormai la dolcezza del nido ; 
per questa dolcezza viviamo, 
serrati a la biinba, cost... 
Che cosa faremmo, se Tangelo 
di casa non fosse più qui?

Muchas veces la expresión del sentimiento maternal sólo 
es la cristalización de un deseo; el arte convirtióse en derivativo 
de lo que las circunstancias o la naturaleza negaban. ¿Cómo no 
recordar los admirables poemas en prosa de Alfonsina Storni, 
comparables solamente a los de Gabriela Mistral?

Cuando el complejo erótico o el maternal o ambos a la 
vez no iluminan el alma femenina, la energía afectiva busca 
otros cauces, conviértese en altruismo, en arrebato místico, en 
zoofilia, llega a lo sublime o a lo ridículo, conservando siempre 
una intensidad característica. La asistencia a los sufridos, los 
humildes, los niños, las bestias, se trueca en tenaz vocación. Deri
vación de sus afectos y en lo que a la infancia y a los animales 
atañe, comprensión más íntima, pues la mujer, a pesar de su 
pretendida complejidad, supera en lo primitivo al hombre, vive 
2 2 
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con mayor intensidad en el presente y le sirven de estímulo con
tinuos instintos apenas transformados. De aquí sus magistrales 
aptitudes en reproducir el alma de los simples, reemplazando 
casi la observación por la intuición inmediata. Por esto los 
animales de Colette son más vivos y rea'.es que el mismo Riquet, 
el perro de Monsieur Bergeret, tan interesante y simpático; pero 
demasiado intelectual, como su dueño.

*

Tratemos de resumir estas consideraciones. El campo donde 
la mujer sobresale es limitado; pero en él coloca un sello de 
originalidad indiscutible. Inferior en los altos vuelos, las apre
ciaciones de conjunto, la observación honda y tenaz, no pudien- 
do desprenderse nunca de sí misma por natural impulso narci- 
sista, más emotiva e instintiva que intelectual, solo en la expre
sión del clásico thymos alcanza la verdadera grandeza. Expresión 
que anima y vivifica todas sus creaciones, desde la novela hasta 
el ensayo, adquiriendo su verdadero tono en la desnudez senti
mental de la poesía lírica.

Pero si la mujer alcanza los límites de la genialidad, raras 
veces entra de lleno en el genio mismo. Su originalidad emotiva 
no basta para encumbrarla; solo es una parte, un esbozo, una 
impresión de conjunto, sin la originalidad constructiva que debe 
integrarla. Carece a menudo de la capacidad de transformar los 
palpitantes valores emocionales en supremos valores artísticos. 
Suele detenerse a mitad del sendero, aquilatándose su prestigio 
más por el esfuerzo que por la realización eficiente.

*

Que la revelación artística de la mujer sea esencialmente, 
biológicamente femenina, nadie podría ponerlo en duda; basta 
estudiar sus caracteres. Rasgos viriles psíquicos y hasta físicos 
sorprendidos en algunas mujeres superiores sólo en parte pueden 
influir sobre la síntesis creadora, sin alterar su impresión de 
conjunto, del mismo modo que los elementos femeninos que 
esmaltan la personalidad de algunos hombres de genio, tan exa
gerados por ciertos autores, sólo sirven para concederle un ma- 
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tiz especial, sin menoscabar el fondo viril de sus creaciones. La 
tesis de Lombroso y Ferrero, explicada por Ferri en una frase 
célebre —la mujer no es genial porque da nacimiento al genio— 
es tan estrecha y exclusiva como el apasionado concepto del 
misógino Weininger.

El contenido psicológico de la obra femenina pertenece por 
entero a su sexo, manifiesta una tendencia general elevada a su 
máximum de potencia. Pero, dentro de la femineidad, se advierte 
en ella un impulso reivindicador de los derechos menoscabados 
por la agresividad del hombre, el deseo de prestigiar sobre todo 
los valores pasionales que constituyen la base misma de su orien
tación psíquica y social. Por esto una buena parte de las mu
jeres superiores, uniendo el ejemplo a la intención, dieron rienda 
suelta a sus sentimientos. Desde Safo hasta Jorge Sand y Co
lette, pasando por Luisa Labe y Gaspara Stampa, el amor libre 
fué por ellas practicado con sincera serenidad. Honrosas excep
ciones hay; pero aun en la simple vida familiar, en el celibato 
más o menos casto, el corazón, cuando no los sentidos, reclama 
sus derechos. Lo supo la deliciosa Erinna, muerta a los diez y 
nueve años, que al decir del Anónimo de la Antología “perma
necía sentada cerca de la rueca, por temor de su madre”, deri
vando sus melancolías y deseos en los trescientos hexámetros de 
su poema, digno de Homero. Y en nuestra época de reivindi
caciones de toda índole, más de una creadora lírica cuyos gritos 
apasionados y audaces escandalizan a los Tartufos de la reac
ción, sólo logró soñar en los amores y caricias que describe y 
canta.

Con las lógicas limitaciones debemos aceptar que la mujer 
superior tiende a romper el molde erótico, hecho de abdicaciones 
e hipócritas reservas que los seculares hábitos le imponen. Le 
es ajeno el grado de honestidad más o menos cdnvencional ; un 
abismo ético separa a Elisabeth Barret Browning de Ninon de 
Lenclos; pero las une la libertad con que siguieron y manifes
taron los dictados de su corazón, proclamando sus legítimos 
derechos. El clásico misoneísmo falla así en lo que la mujer 
siente y aprecia con mayor intensidad. La libertad que ella sueña, 
por más que trate de olvidarlo, arranca fatalmente de este prin
cipio : libertad erótica, que si a veces es desenfreno, puede tam
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bién aliarse a puras y altas intenciones. El medio, el carácter, 
las circunstancias señalan el sendero individual de la ética. Los 
postulados generales, el tesón por labrar su vida con entera inde
pendencia, todas las ventajas pensadas por Alejandra Kollontay 
para la mujer nueva, hallan en la reivindicación pasional del 
lirismo femenino su punto de partida. Pero la super-tnujer de 
la escritora soviética, llena del espíritu de Nietzsche, la mujer 
que domina sus sentimientos para afianzar su personalidad, di
fiere de la mujer genial, prototipo de su sexo, que sólo para 
estos sentimientos vive y encuentra en ellos la razón de su gloria.

NOTAS

I.—Grandes diferencias separan a las mujeres de acción. 
Predomina en unas el sentimiento (Mártires cristianas, comba
tientes por un ideal de fraternidad y justicia social, como las 
nihilistas rusas) ; en otras el desarrollo mental no impide los 
arrebatos emotivos (Débora, Telesila de Argos y las luchado
ras modernas, como Rosa Luxemburgo). Pero algunas hay —y 
son las más interesantes— en que la elevación del intelecto se 
acompaña con una verdadera deficiencia afectiva en el mayor 
número de casos; mujeres realmente virilés por su capacidad 
y la energía de su carácter, pudiendo precipitar en criminales 
excesos. La figura de Sammu-ramat, la Semiramis de los grie
gos, se pierde en las nieblas de la leyenda. Hatshopitsu, esposa 
y hermana de Tutmés III, “todo lo hacía como un dios”, según 
la inscripción de Deir-el-Bahari, gobernó con pujanza y acierto, 
a pesar de las enconadas resistencias. Guerrera y señora de 
pueblos fué Tamiris, reina de los Masagetas que arrolló, por 
maternal venganza, al ejército de Ciro, quitando la gloria y la 
vida al genial conductor de los persas. ¿Y quién no recuerda a 
Teodora e Irene de Bizancio y más cerca de nosotros a Isabel 
de Inglaterra, María Teresa de Austria, Cristina de Suecia, 
Catalina II de Rusia? Mujeres viriles, apasionadas, firmes en sus 
designios, algunas dominadas por un desenfrenado erotismo, poco 
maternales, con evidentes caracteres mórbidos, entre los que se 
destaca la insensibilidad moral, la satisfacción del odio, la ven
ganza que no vacila ante el crimen, (i)

(i) Hemos tocado este punto en Los dominadores, Cap. III.
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II. —Los rasgos mórbidos que suelen observarse en los artis
tas de genio, son más raros en las mujeres que se dedican a las 
artes plásticas y a las letras. La mayor estabilidad femenina, 
reconocida por todos los autores, desde Lombroso hasta Have
lock Ellis, el carácter especie superando en la mujer al carácter 
individuo, explica la escasez de formas extremas y de aquel des
equilibrio que a veces acompaña a la perfección unilateral. Las 
mismas desviaciones genésicas son menos frecuentes. Sólo dos 
nombres, Safo y Renée Vivien —la primera con la disculpa del 
medio propicio—, pueden contarse. Algunas, como Rachilde, sólo 
acusan, en este sentido, una curiosidad mórbida fin de siècle, 
nacida del satanismo de Barbey d’Aurevilly y Baudelaire. En 
las mujeres de acción que, como hemos visto, se acercan más 
al sexo opuesto, las manifestaciones neuropáticas abundan.

III. —Havelock Ellis ha hecho una observación interesante : 
“Todos los que gustan de lo artificial y perverso hallan repug
nantes a las mujeres”. “La mujer es natural, ha escrito Baude
laire, y por lo tanto abominable”. Man and woman, Cap. 16.

IV. —Lombroso y Sergi, creen que la mujer, menos emo
tiva que el hombre, engaña con el exceso de sus manifestaciones 
motoras. Opinión combatida por G. Heymans (La psychologie 
des femmes -III) que apoya la tesis común. El problema está 
mal planteado, la diferencia estriba más en la calidad de las emo
ciones que en la cantidad. En la mujer son más primitivas, 
menos intelectualizadas, abunda en ellas el elemento puramente 
fisiológico, de aquí las reacciones motoras más aparentes.

V. —La personalidad de Safo se muestra de lleno en la 
célebre oda, conservada por Longino e imitada por Catulo, que 
aquí reproducimos a través de una versión personal:

Semejante a los Dioses me parece 
el hombre que sentándose a tu lado 
se embriaga con tu risa y con tu voz. 
Dentro del pecho el corazón se agita, 
muda queda mi lengua y por mi cuerpo 

pasa un inquieto ardor.

Negra noche desciende a mis pupilas 
y fuerte zumban mis oídos, siento 
sobre mis miembros un sudor febril,

2 2 *
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temblando toda, como hierba mustia, 
muy pálida, anhelante, desfallezco, 

me parece morir.

Nunca —encerrado en una forma impecable que ninguna 
traducción, ni siquiera la célebre de Hugo Fóscolo en italiano, 
ha logrado reproducir— se ha hecho un cuadro tan vivo, casi 
diríamos científico, de la emoción-shock de mediana intensidad.

Maestra de la pasión, en los fragmentos de Safo que nos 
quedan, hallamos acentos inimitables:

Siempre me agita el trágico deseo 
cuando yo pienso en Atis, 

y sola me consumo de pesar. 
Oigo su voz, me grita que me espera 
y mis gemidos vuelan a la noche 
que los recoge y se los canta al mar.

(Versión personal).

Hernani Mandouni.



CRÓMICA
La Biblioteca Quesada en Berlín. La Academia de Ciencias de Córdoba

/"Ion motivo de cumplir el próximo i’ de junio 75 años de edad, el 
'-J Dr. Ernesto Quesada, tan estrechamente vinculado a la vida universi
taria alemana, será objeto de un gran homenaje organizado por los 
círculos académicos y universitarios del Reich. A este propósito se ha 
constituido una comisión de festejos, la cual designó a su vez un triun
virato que procederá de acuerdo con el ministerio de instrucción pública 
de Prusia y el gobierno de Alemania. Lo integran el ex ministro de 
Instrucción Pública Boelitz, el conocido geógrafo Quelle y el profesor 
Iso Brante Schweide.

Nosotros ha de contribuir oportunamente a este homenaje a quien 
fué uno de sus más antiguos amigos y colaboradores, y maestro de varias 
generaciones. De él nos escribe el Dr. Schweide, argentino de nacimiento 
y ex alumno del Dr. Quesada : “Sé perfectamente que hay círculos argen
tinos que no le pueden perdonar la exportación de sus libros y papeles. 
Todos los argentinos hubiéramos preferido que el gobierno hubiera evitado 
semejante emigración. Pero ello habría sido posible si el gobierno hubiese 
podido dedicar a ese tesoro espiritual la décima parte de atención de la 
que le ha dedicado el gobierno alemán en tiempos calamitosos como los 
últimamente transcurridos. Y si ustedes que conocen la via crucis de la 
donación, vieran hoy cómo en uno de los palacios más suntuosos del ex 
Emperador está instalada la Biblioteca Argentina y el Archivo, si ustedes 
vieran esa institución con sus salones de lectura, de fiestas, de exposicio
nes, su redacción y la revista correspondiente, todo eso dirigido por un 
personal numeroso y presidido por un ex ministro de Instrucción Pública, 
se convencerán de que la Argentina no esté en condiciones de poner a 
la donación Quesada en la situación en que se encuentra y que, sin duda, 
merece. Esa Biblioteca, en cuyo Salón de Fiestas se destaca un bellísimo 
cuadro de San Martín, se está convirtiendo en un importantísimo centro 
de cultura argentina y latinoamericana. Y cuando a través del tiempo se 
compara la indiferencia de nuestro gobierno frente a la Biblioteca y al 
Archivo Quesada, con los ofrecimientos yanquis, que querían comprarla 
pagando una suma fabulosa, debemos congratularnos, como argentinos, 
de que la Biblioteca haya sido donada a un país que ha sabido convertirla 
en centro de un ambiente de entusiasmo científico y cultural”.

Palabras ingratas de oír, ciertamente, pero no injustas. ¿Quién se 
atrevería a contradecirlas? Una experiencia pequeñísima reciente las con
firma con creces. Ahora, por el espíritu de economía mal entendida de este 
ministro, ahora por debilidad de aquel otro, ahora por omisión involun
taria por parte de una comisión, ahora por el gusto de entorpecer de 
algún diputado, ahora por incomprensión de otros, no ha habido modo 
de reincorporar al presupuesto de 1933 una partida de diez mil pesos ( 1), 
en sustitución de la que existió hasta 1930, de veinticinco mil, para 
sostener la vida, “si modesta y sin brillo aparente, digna y aun ilustre” 
—como la calificó el diputado Giusti— de una institución fundada por 
ley de Sarmiento, de tan noble abolengo y de existencia tan larga y tan 
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útil como es la Academia Nacional de Ciencias de Córdoba. Han sobrado 
las declaraciones de buena voluntad, pero todos los esfuerzos de los que 
hicieron notar a la Cámara de Diputados la importancia de aquella insti
tución y de sus publicaciones, y hasta esta circunstancia curiosa, que la 
omisión debíase a un yerro material, se estrellaron contra muchos votos, 
quizás no hostiles, pero sí indiferentes. Nuestra despreocupación por todo 
manto es real vida del espiritu es verdaderamente alarmante.

Por una Biblioteca- de Hispanoamérica.

T e señor Ramiro Campos Turmo, presidente de la Sección Española 
de la Liga Pro-Hispanoamérica, nos comunica por circular unas 

Bases para formar la Biblioteca de Hispano-América, cuyo extracto y 
fundamentos han de interesar a nuestros lectores. Dice :

“Las bibliotecas nacionales de los diversos países hispanoamericanos 
sólo guardan los libros publicados en los territorios respectivos y algunas 
obras de los demás. La escasez de consignación para atender a los gastos 
de las bibliotecas nacionales y la falta de un organismo superior a los 
estrechos límites que señala la nacionalidad producen funestos perjuicios. 
En la Biblioteca nacional de Madrid, por ejemplo, es difícil encontrar un 
libro chileno o boliviano, y en las bibliotecas públicas de América hispánica 
ocurrirá lo mismo con los libros españoles antiguos o modernos.

“Sólo los privilegiados de la fortuna pueden seguir el movimiento 
cultural de Hispanoamérica, pues el investigador de escasos medios eco
nómicos no encuentra en ninguna biblioteca nacional el tesoro de las 
ideas impresas hispanoamericanas.

“En Alemania, Inglaterra, Francia, Italia, etc., se puede consultar 
gratuitamente cualquier libro impreso en el idioma correspondiente; por 
el contrario, en Hispanoamérica las bibliotecas nacionales son comparti
mientos estancos que sólo encierran parcialmente las publicaciones de su 
país.

“Este aislamiento cultural produce una separación funesta y cualquiera 
puede percibir en el gráfico ideal de la cultura hispanoamericana veinte 
directrices distintas —meridianos espirituales— que, por desgracia, no tie
nen más punto de contacto que el idioma de Cervantes. Podrá objetarse 
que el idioma es una formidable herramienta de trabajo intelectual, pero 
la enorme fuerza del idioma común queda neutralizada por el abismo 
del desconocimiento recíproco.

“Hispanoamérica necesita un centro para reunir el tesoro completo 
de los libros publicados en el idioma español y, además, establecer una 
organización que permita a las diversas bibliotecas nacionales poner a 
disposición de los lectores cualquier libro publicado en Hispanoamérica”.

Se propone a tal efecto crear la Biblioteca de Hispanoamérica en 
Córdoba (R. A.), futura capital de la Federación. Tendrá las funciones 
siguientes, entre otras :

i» Centro de enlace entre las bibliotecas públicas de los países 
hispanoamericanos. El número de bibliotecas de Hispanoamérica excede 
de 2000. 2» Instituto hispanoamericano de Bibliografía encargado de pu
blicar los catálogos generales de los libros, folletos, mapas, etc., publicados 
en idioma español. 3’ Registro de la propiedad del libro hispanoamericano. 
4’ Organización de la policía necesaria para denunciar y recoger las 
ediciones fraudulentas y hacer valer los derechos de autores o editores 
ante los tribunales de justicia. 5*  Desarrollar la propaganda del libro 
hispanoamericano. 6*  Conceder anualmente los Premios de Hispanoamé
rica a las obras premiadas según se expone más adelante. 7» Establecer 
bibliotecas sucursales especializadas en asuntos o ciencias. 8*  Publicar la 
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Revista del libro hispanoamericano y el Repertorio bibliográfico hispano
americano. 9» Implantar las Escuelas de Bibliografía y del Libro hispano
americano. io’ Redactar el proyecto de Ley y los reglamentos que regulen 
los derechos de la propiedad intelectual en Hispanomérica para su pre
sentación a los diversos parlamentos.

Los gastos que origine dicha Biblioteca serán sufragados por los 
paises hispanoamericanos proporcionalmente a su población y riqueza. 
La cuota anual proyectada, sería en total de un millón de pesetas oro, 
correspondiéndole 200.000 a España, 150.000 a la Argentina y a México, 
y así proporcionalmente a los países menores. Cada nación nombraría un 
representante.

Más informaciones así como la adhesión a la Liga, pueden solicitarse 
a la calle Modesto Lafuente 3, Madrid.

LIBROS

Tour du monde d’un sceptique, por Aldous Huxley. — Traducido al 
francés por Fernande Dauriac. Edit. Plon, Paris.

Coy enemigo de los viajes. Me aburre el océano. Nada me dicen las ma- 
U ravillas de la naturaleza. No tengo curiosidad por conocer la vida de 
otros pueblos. Permanezco insensible ante la majestad de un cielo estre
llado. Soy, por temperamento, sedentario extremo. Mi trabajo cotidiano ; 
mi paseo vespertino siempre por las mismas calles; mi tertulia en el 
café con los amigos de siempre; un buen libro... y nada más.

No obstante lo dicho, inconveniente no tengo en confesar debilidad 
por los libros que traten de viajes, de aventuras y sobre todo de am
bientes exóticos, debilidad que me ha acompañado a lo largo de mi exis
tencia. De chico Dana, Kinston, Ballatyne, eran mis escritores preferidos. 
Más tarde Speke, Ansorgue, Bernier, Verne, Olsen, Baugainville, Ale
xander y Sverdrup llenaron mis ocios de adolescente. Keyserling, Fauco- 
nier, Waldo Frank y Mac Orland han continuado manteniendo viva mi 
curiosidad por este tipo de literatura.

Sí, me gustan los libros de viajes, y cuando estos libros alcanzan la 
suprema elegancia que nuestro Juan Filloy ha sabido dar a su Periplo 
o la profundidad y arte que el escéptico Huxley ha sabido dar a su 
Vuelta al mundo, el placer de la lectura sube de grado y se transforma 
en arrobos paradisíacos.

Por el libro de Huxley desfilan la India, Birmania, la Malasia, las 
Filipinas, el Japón, el Pacífico, Norte América. Paisajes, reflexiones, 
impresiones de un artista inglés autocalificado de liberal y fabiano.

El autor regresa a sus lares desencantado de su periplo. Lós pueblos 
contemplados a distancia por la imaginación son más interesantes y per
fectos que cuando son observados directamente por la retina. La cultura 
espiritual de la India disgusta a Aldous Huxley. Nos dice que la inde
pendencia de la India recién se producirá cuando sus pobladores dejen de 
engañarse con la bella palabra —opio adormecedor— de su espiritualidad 
y atribuyan más importancia a los medios materiales. Claro está que el 
nivel del comerciante europeo que ha invadido la India —el mercader in
culto y desalmado— no es muy indicado para tentar la admiración del 
indú. Le impresiona dolorosamente la vida vegetativa y misérrima de las 
capas inferiores ; la ausencia de una corriente nacionalista poderosa que 
podría unificar la India y servir de acicate en la lucha por la indepen
dencia, la división en capas cristalizadas que quizá un día, en siglos re
motos, tuvo su razón de ser, pero que hoy resultan monstruosas super- 
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vivencias de épocas históricas ya liquidadas, formas de vida anquilosadas 
que obstaculizan la floración de otras formas pujantes, más en consonan
cia con los tiempos presentes.

Lo que nos dice del Japón puede interesar a todo argentino sus
ceptible de lo que pueda decir de su país un extranjero. Los japoneses 
aseguran que coexisten dos Japones. El verdadero, el típico, el de los 
samurais, de los labriegos, de las geyshas ; el de la cortesía extrema y 
del honor sin mácula. Y el otro, el Japón falso que se pone ante los ojos 
del turista apresurado, el Japón comercial e industrial, el de las usinas 
de Osaka, de los bazares de Kioto, de los Bancos y hoteles de Tokio, 
grandes ciudades rectangulares como tableros de ajedrez; de los puertos 
de Kabes, de Yokohama, etc., etc. Huxley, por su parte, nos dice que 
en tal modo de valorizar un país hay un error fundamental. El verdadero 
Japón no es el primero sino el segundo. No las supervivenvias medievales, 
interesantes sin duda alguna, pero ya agostadas, reliquias para un museo. 
Sino el Japón pujante de industrialismo y del imperialismo.

Igualmente oportunas son las páginas satíricas que le inspiran la vi
da norteamericana. Similar error de autovalorización que en la India, pe
ro con signo opuesto. Allá se exagera el valor de la espiritualidad, aquí 
el de la materialidad. Allá la ociosidad es exaltada hasta el extremo de 
convertirla en el más alto ideal de todas las capas sociales; budismo y 
quietismo son sinónimos. Aquí, por el contrario, el dinamismo da sentido 
a la vida; la eficiencia honra al hombre, le abren todas las puertas, aun
que los medios puestos en práctica disten con frecuencia de poderse en
cerrar ni siquiera dentro del marco elástico de la moral burguesa y el 
pragmatismo es la única filosofía genuinamente americana. Huxley nos 
describe con ironía la angustia que se apodera del americano cuando por 
una u otra razón se ve forzado al ocio.

Y helo de nuevo al autor en Londres, enriquecido en experiencias y 
empobrecido en convicciones de que ha tenido que desprenderse al en
frentarse con otras realidades porque “convicciones y certidumbres no 
son más que concomitancias con la ignorancia”.

Cuando inició el viaje sabia —o creía saber— cómo debían vivir los 
hombres, cómo debían ser gobernados y educados. Sabía cuál era la me
jor forma de organización social y por qué fin las sociedades habían sido 
creadas. Sobre todas las actividades humanas tenía su punto de vista pro
pio. Al regresar del viaje venía desprovisto del agradable peso de sus cer
tidumbres.

M. Llinás Vila no va.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN NOVIEMBRE Y 
DICIEMBRE

Novelas, cuentos, narraciones, poemas en prosa, etc.
Enrique Amorim : La Carreta. Colección Claridad. “Novelistas de Hoy”. 

B. A., 158 pp. $ 0.50.
Carmen Piria: Tan-go. “Impresora Uruguaya”, S. A. Montevideo. 194 pp. 
Rodolfo Juárez Núñez: (Patrick Brown): La Sombra del Tejar. Ilus

tró A. B. P. de Juárez Núñez. “El Ateneo”. Florida 371. B. A. 
278 pp.

Arturo Cerrëtani: Triángulo Isósceles. “Letras”. B. A. 110 pp. $ 2. 
Humberto Salvador: Tasa de té. Quito, 1932. 336 pp.
Pablo Palacio: Vida del ahorcado. Novela. Quito, Ecuador. 112 pp.
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Alfonso' Cuesta y Cuesta : Llegada de todos los trenes del mundo. Cuen
tos. Cuenca. Ecuador. 1932. 312 pp.

Alcestes Masi: Bastardos. Novela. Editorial Tor. Río de Janeiro 760. 
B. A. 144 pp.

Colette Iver : El voto de las mujeres. Novela. J. C. Rovira, editor. Casi
lla de Correo 1451. B. A. 160 pp.

M. L. Smith de Lottermoser: Cachitos de verdad. Para nuestros niños. 
B. A., 1933. 112 pp.

Carlos Alberto Leumann : El país del relámpago. B. A. 1932. 224 pp.
Tirso Lorenzo: El celibato del doctor Adonis. Narraciones y Cuentos. 

Cabaut y Cía. B. A. 1932. 166 pp.
Silvia Guerrioo: Cocktail. (Para el atardecer de un sábado inglés). Cuen

tos breves. Carátula de Macaya. Editorial Tor. B. A. 1932. 160 pp.
José Bianco (h.) : La pequeña Gyaros. Viau y Zona. Florida 637. B. A. 

1932. 148 pp.
José Mancisidor: La ciudad roja. Novela proletaria. Editorial Integrales. 

Jalapa. Ver. Mex. 1932. 224 pp.
Carlos Vega: Agua. Cuentos mínimos. B. A. 1932. 96 pp.
Bernardo Graiver: Las Memorias de Juan Gordoni; Suicida 901. Ilustra

ciones de Fox. B. A. 1932. 164 pp.
Guillermo Perovich: Aguas arriba. (Relatos del litoral). B. A. 1931. 128 

pp. $ 2.50.
Dolores López ArangurEn : Flechas de cristal. La Plata. 1932. 134 pp.
Atilio Boveri : El sapo y otras cosas más. Editorial Butti. San Rafael. 

1932. 130 pp.
Rosalba Aliaga Sarmiento : Freda Malaver. Novela. Librería del Co

legio. Alsina y Bolívar. B. A. 1932. 234 pp.
Luis Roberto Boza : Los Aparecidos. Prólogo de Fernando Santivan. Co

lección de Autores Chilenos. 112 pp.
Francisco A. Rosito: El ídolo caído. L. J. Rosso. B. A. 1932. 140 pp.

Verso
A. Cambours Ocampo: Sur Atlántico. Ilustraciones de Eliseo. “Letras”. 

80 pp.
Juan Oscar Ponferrada: La noche y yo. Romances. “Megáfono”, B. A. 

1932. 80 pp.
Antonio Monti : Claroscuro. Poesías. Imp. Rosso. B. A. 1932. 80 pp. 
Ferrari Amores : Poemas. Prefacio de R. Arlt. Año 1932. 72 pp.
Pablo Peralta: Cardal. Jesús Menéndez. B. A. 1932. 154 pp.
Francisco V. Lombardi : La fiesta de la vida. Intermedio pampeano. Por

ter Hnos. B. A. 1932. 80 pp.
Arturo Torres Rioseco: Ausencia. Santiago, 1932. 162 pp.
G. Humberto Mata: Galope de volcanes. Tumipampa, 1932. 92 pp.
José María Souviron : Fuego a bordo. Editorial Nascimento. Santiago. 

Chile. 1932. 104 pp.
EliEzor Arononsky : Maceo. Poema. Traducción de Andrés de Piedra- 

buena. La Habana. 1932. 28 pp.
Bautista Marasso: Una sed infinita. Córdoba 1930. 112 pp.
Alfredo Tarruella: Cantos para Hilda. B. A. 1932. 112 pp.
E. González Trillo-L. Ortíz Behety: Tierra Sur. Portada de Carlos 

Luis. Ediciones “Tierra Sur”. B. A. 1932. 64 pp. $ 2.
E. González Trillo - L. Ortíz Behety : Canciones junto al fuego del 

vivac. Ediciones “Tierra Sur”. Portada de Andrés Spont. Ex libris de 
Carlos Luis. B. A. 1932. 48 pp. $ 2.
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Gladys Thein : Corolas de cristal. Poemas. Nascimento. Santiago. Chile. 
1932. 120 pp.

Amalia Teresa Roche de Salgueiro: A través de la vida. Poesías. 1932. 
78 pp.

Luis Valle Goicochea: Las Canciones de Rinono y Papagil. Lima. Perú. 
1932. 64 pp.

Clemente López Trujillo: Feria de frutas y otros poemas. Mérida, Yuca- 
• tán, México. 1932. 64 pp.

Crítica, Historia Literaria, Ensayos
José María Souviron : La Nueva Poesía Española. Nascimento. Santiago 

(Chile). 1932. 54 pp.
Escritores de Chile Epoca colonial. Selección y notas de E. Solar Correa. 

Imprenta Universitaria. Sgo. de Chile. 124 pp.
Escritores de Chile. Siglo XIX. Selección y notas de E. Soler Correa. 

Imp. Universitaria. Sgo. de Chile. 248 pp.
George Portnoff : La literatura rusa en España. Instituto de las Españas en 

Estados Unidos. 304 pp.
Ana María Benito: Ensayos de Crítica Literaria. Homenaje p stumo de 

la Asociación de Ex-alumnas de la Escuela Normal N’ 3. Rosario de 
Santa Fé. 1932. 35° pp.

Jorge Brandes : Lord Byron. Traducción de José Liebermann. Editorial 
Tor. B. A. 1932. 144 pp. Precio : $ 1.

Michele Renzulli : La poesía di Shelley. Franco Campitelli. Foligno. 
Roma. 448 pp. Lire 20.

Luc Durtain : D’homme à homme. Ernest Flammarion, éditeur. Paris. 
286 pp. 12 francs.

F. Cossío del Pomar : Con los buscadores del camino : Gandhi. Rolland. 
Picasso. Papini. Unamuno. Ferrero. Bourdelle. Ediciones Ulises. Oló
zaga 15. Madrid. 216 pp. 5 pesetas.

José Enrique Rodó : Los últimos "Motivos de Proteo”. Manuscritos halla
dos en la mesa de trabajo del Maestro. Prólogo de Dardo Regules. 
Editor : José María Serrano. Misiones 1484. Montevideo. 1932. 344 pp.

Rómulo Nano Lottero : Comentarios. Montevideo. 1927. 134 pp. 
Rómulo Nano Lottero: Forma del mar. Montevideo. 1930. 216 pp.
Rómulo Nano Lottero: Acrobacias. Montevideo. 1931. 112 pp.
Rómulo Nano Lottero: Palabras para América. El caso Vasconcelos. 

Cartas americanas. Montevideo. 1931. 136 pp.
Rómulo Nano Lottero: Tre poetesse dell'Uruguay. Introduzione di Emi

lio de Matteis. Casa Editrice Nazionale. Genova. 48 pp.
Lorenzo Turrent Rozas: Hacia una literatura proletaria. Ediciones In

tegrales. Xalapa, Ver, Mex. 1932. 88 pp.
Antonio Portnoy: Ariosto y su influencia en la literatura española. Edi

torial Estrada. B. A. 1932. 274 pp.

Historia, Crónica, Memorias, Diarios, Biografías, Viajes, etc.

Oscar Efrén Reyes : Historia de la República. Esquema de Ideas y He
chos del Ecuador, a partir de la Emancipación. Quito. Ecuador. 1931. 
336 pp.

Mario AppElius: El águila de Chapultepec. Méjico bajo los aspectos geo
gráfico, histórico, étnico, político, natural, social y económico. Tra
ducción de Gonzalo Calvo. Casa editorial Maucci. Calle de Mallorca, 
166. Barcelona. 432 pp.
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Mauricio Maeterlinck : La araña de vidrio. Sicelides musae. El reino de 
lost muertos. ]. C. Rovira. Casilla de Correo 1451. B. A. 1932. 128 pp. 
Precio : $ 1.

Dionisio R. Natal: Visiones y Recuerdos del Camino. A bordo de la Fra
gata Presidente Sarmiento. Tercera edición. Librería del Colegio. Alsi- 
na y Bolívar. B. A. 1932. 288 pp.

Juan Francisco de Azcarate: Un programa de política internacional. Ar
chivo histórico diplomático mexicano. Núm. 37. Publicación de la Se
cretaría de Relaciones Exteriores. México. 1932. 76 pp.

Ernesto Morales: Sarmiento de Gamboa. Un navegante español del sigla 
XVI. Casa Editorial Araluce. Calle de los Cortes, 392. Barcelona. 
1932. 288 pp.

Jacinto López: Los Tratados de Límites y la Paz Internacional America
na. El Tratado Secreto de 1922 entre Colombia y Perú. 42 pp.

José Rafael WendëhakE : Venezuela en los últimos treinta años. Confe
rencia del autor en las Repúblicas de Chile, Argentina y el Uruguay. 
1932. 48 pp.

Arturo Capdevila : Loores Platenses. Cubierta y Viñetas de Macaya. 
Edit. Cabaut. B. A. 1932. 166 pp.

Política, Derecho, Economía, Sociología, etc.
Antonio Brion : El cuento de vender la tierra. L. J. Rosso, editor. B. A. 

1932. 312 pp. Precio: $ 1.
Norberto Antoni : La propiedad privada en y más allá de la Constitución^ 

Editorial Tor. B. A. 1932. 64. pp.
Juan Orts González: El destino de los pueblos ibéricos. Madrid. 1932, 

462 pp. 10 pesetas.
Germán Arciniegas : El estudiante de la mesa redonda. Pueyo. Madrid. 

1932. 250 pp. 5 pesetas.
Alfredo Colmo: La Revolución en la América Latina. M. Gleizer, editor, 

B. A. 1932. 320 pp.
AquilEs Loria: Las bases económicas de la constitución social, trad, de 

Baldomero Argente. 2 vols. “El Consultor Bibliográfico”, calle París 
165 y 167, Barcelona.

Josiah y Ethel Wedgwood : El camino hacia la libertad y lo que hay más 
allá. Trad. Manuel Vallvé. Biblioteca georgista de “El Consultor Bi
bliográfico”, calle París 165. Barcelona. 4 pesetas.

Luis F. Post: Servicio social. Trad. Manuel Vallvé. Biblioteca georgista, 
de “El Consultor Bibliográfico”, calle París 165, Barcelona. 2 voí. 
8 pesetas.

Henry George : El crimen de la miseria. Cuadernos georgistas de “El Con- 
sultorio Bibliográfico”, calle París 165. Barcelona. 30 cts. de peseta.

Baldomero Argente : La reforma agraria. Cuadernos georgistas de “El Con
sultorio Bibliográfico”, calle París 165. Barcelona. 30 cts. de peseta.

Eduardo Samaniego y Alvarez: Tragedias del Frente Económico. Rela
ciones entre el Capital y el Trabajo. Edit. Artes Gráficas. Quito. 
Ecuador. 1932. 33 pp.

José Saiz : Los salarios en Madrid en el año 1932. Sociedad para el 
Progreso Social. Grupo Nacional Español de la Asociación Interna
cional del mismo nombre. Publ. N’ 29. Madrid. 1932. 20 pp. Ptas. 1.50.
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Psicología, Moral

L. Carlos Royer: En el país de los hombres desnudos. Biblioteca del 
nudismo. J. C. Rovira, editor. Casilla de Correo 1451. B. A. 1932. 128 
pp. Precio: $ 1.

Camille Spiess : L’ Bros de Platon et les problèmes de l’inversion sexuelle. 
L’Enigme de l’homme. II. Publications psycho-synthétiques. 1927-1932. 
Athanor. 23, rue de la Fraternité. Colombes (Seine). 1932. 40 pp.

Arte
Werner Weisbasdi : Franzôsisches Malerei des XVII Jahrhunderts. Im- 

rahmen von Kultur und Gessellschaft. Mit 140 Abbildungen unds 33 
tafeln. Verlag Heinrich Keller. Berlin. 1932. 384 pp.

R. DE Saint-Périer: L’Art Préhistorique. (Epoque paléolithique). Avec 
soixante planches hors-texte en héliogravure. “Maîtres de l’art ancien”. 
Les Editions Rieder. 7, Place Saint-Sulpice. Paris. 76 pp.

Urbanismo
Marcelino del Mazo: Calzadas y aceras suburbanas. Contribución al 

estudio del reparto de las superficies en las calles excéntricas. VI 
croquis. B. A. 1932. 36 pp.

Teatro
Eneo Aloisi: Teatro de rechazo: Asechanzas en la sombra. El viaje a 

través de si mismo. Escenarios diseñados por A. Ignatovich y E. 
Aloisi. B. A. 1932. 148 pp.

Juan Draghi: Hondas y Piedras. Comedia. Mendoza. $ 0.30.

Varios
Tte. Coronel Angel María Zuloaga: Arte y Ciencia de Volar. B. A. 

L. J. Rosso. Sarmiento 779. B. A. 1932. 584 pp.
Hanny Simons : Bibliotecas y Bibliotecarios. Prólogo del Ing. Nicolás 

. Besio Moreno. La Plata. Olivieri y Domínguez. 1932. 146 pp.
Juan Torres : Canto a Pizzurno. Recitado por el autor en el Teatro 

Cervantes de Bs. Aires, el 23 de Noviembre de 1932. Rosario de Santa 
Fe. Sin numeración.

Gilberto Loyo: Las Deficiencias Cuantitativas de la Población de México 
y una Política Demográfica Nacional. Roma. 1932. 24 pp. $ 1.— 
mexicano.

La Obra de Amigos del Arte. Julio 1924.—Noviembre 1932. B. A. 66 pp.
La Vivisección. Juzgada por miembros del cuerpo médico. Compilado por 

la Sociedad Argentina Protectora de Animales. Ley 2786. Lavalle 
1334- 34 PP.

Manuel Seoane: Las calumnias contra el Aprismo. B. A. 1932. 64 pp.
Juan P. Ramos: Los elementos de la idea de cultura. Conferencia pro

nunciada en el Círculo de Rosario el 28 de Junio de 1932. Publ. de El 
Círculo. 24 pp.

Labor realizada desde la ^proclamación de la República hasta el 8 de Sep
tiembre de 1932. Ministerio de Trabajo y Previsión Social. Suc. de 
Rivadeneyra. Paseo de San Vicente 20. Madrid. 174 pp. Ptas. 3.
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Luis Chavez Orozco: Bibliografía de Zacatecas. Mexico. Monografías
Bibliográficas Mexicanas. 1932. Nv 26. 234 pp.

Narciso Sardá Riusech : Cien años de vida sin los achaques de la vejez. 
Prólogo de Carlos H. Ruiz. Guatemala. América Central. 30 pp.

Bernardo Sierra: El Divorcio. B. A. 1932. 130 pp.
Guillermo Korn: La Quema. (Un negocio de facto). Fundamentos y 

pruebas documentales para un pedido de investigación formulado en 
el Concejo Deliberante. Edición del grupo de Concejales Socialistas. 
La Plata. 1932. 28 pp. $ 0.25 m|n.

J. Rodolfo Bordón : La penetración imperialista y la cuestión social en el 
Paraguay. 1932. B. A. 40 pp.

Séptima reunión de la Sociedad Argentina de Patología Regional del 
Norte, etc. Celebrada en Tucumán, los días 5, 6 y 7 de Octubre de
1931. Segunda Mitad. B. A. Imprenta de la Universidad. 1932. Páginas 
del 527 a 1060.

In Memoriam. — Dr. José Figueroa Alcorta. L. J. Rosso. Sarmiento 779.
1932. 396 pp.

CRONICA MUSICAL

Asociación Sinfónica

T\ Ecíamos en diciembre de 1928, refiriéndonos a Juan José Castro 
—a propósito de su iniciación como conductor orquestal de la Orques

ta de Cámara Renacimiento— que “se reveló en la dirección de un di
fícil e interesante programa como un artista sano, serio y equilibrado, 
que el ejercicio de esta su nueva profesión, lo ha de elevar, sin duda, 
día a día, hasta transformarlo en un director que no tenga nada que 
envidiar a los mejores directores extranjeros que nos han visitado”. Y 
bien, hoy podemos afirmar rotundamente que Juan José Castro es un 
gran director, y, en los actuales momentos —lo demostró ampliamente 
al frente de la orquesta del teatro Colón— nuestra más firme y com
pleta realidad musical. Músico cultísimo, de marcados gustos y tenden
cias modernistas —especialmente en la composición— tiene, Sin em
bargo, ese raro equilibrio espiritual que le permite presentar con la mis
ma artística eficacia la página del más puro sabor clásico como el trozo 
lírico más audaz y extravagante ; la inspiración más sencilla y emotiva, 
como la creación sinfónica —entre ellas su propia Sinfonía bíblica— de 
más alto vuelo técnico-lírico. Como director posee, pues, una batuta 
enérgica y sutil, que sabe desentrañar los matices más delicadas, los co
lores más brillantes, los ritmos más complicados, siempre dentro de un 
plano de justa sobriedad, de eficaz mesura lírica. En los conciertos que 
presentó al frente de la Orquesta de la Asociación Sinfónica —sin du
da la mejor y más disciplinada que poseemos— tuvo la oportunidad de 
confirmar ampliamente lo que dijimos a raíz de su acertadísima actua
ción en nuestro máximo teatro. En su versión de la Sinfonía Italiana 
de Mendelssohn, se admiró el brío y la claridad ; en la Rapsodia espa
ñola de Ravel, la gran riqueza de claroscuros, así como la precisión rít
mica. A Muerte y Transfiguración de Strauss —una de las mejores pá
ginas musicales de todos los tiempos— la presentó soberbiamente, con 
gran nobleza y dignidad expresivas. La vibrante y suntuosa página “In
troducción” y “Cortejo” de Le Coq d’Or de Rimsky-Korsakoff, no pudo 
tener un intérprete dueño de una paleta de colores y matices más variada 
y rica. Impecable por la elegancia y finura de la línea melódica, fué su 
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versión de la bellísima Sinfonía en si bemol de J. Cristián Bach, que 
conserva, a través del tiempo, una frescura y un atractivo singulares. El 
resto de las obras que integraron los programas fueron traducidos por 
Castro en forma que no dejaron dudas sobre la bondad y el vigor de su 
flexible batuta.

Asociación del Profesorado Orquestal

José María Castro —joven director orquestal que se inició hace muy 
poco tiempo en esta delicada tarea— presentó al frente de la Asocia

ción del Profesorado Orquestal, muy interesantes programas sinfónicos. 
Indudablemente José María Castro no adquirió aún como director un se
llo personal, una firme e indiscutible autoridad artística; es de esperar 
que el ejercicio de su profesión unido a su cultura musical y su amor 
al estudio, han de darle lo que aún le falta : una mayor fuerza rítmica, 
un don del matiz más preciso e insinuante, una mayor hondura expresiva, 
y, en suma, una posesión del alma de la obra más segura y acabada. Con 
todo, sus versiones fueron, en general —aún exigiendo mucho— de una 
gran corrección artística, y, algunas —como la Sexta sinfonía de Beetho
ven y Una noche en el monte Calvo de Mussorgsky, excelentes.

La Sinfonía de cámara de Ficher, que bajo la dirección de su autor 
ofrecíase en primera audición, es un trabajo correctamente construido, 
pero puramente cerebral, falto de verdadera inspiración y, por lo mismo, 
vacío y monótono musical y artísticamente hablando. Vivaz y colorida, 
la Rapsodie Géorgienne de Alex Cherepnin para violoncello y orquesta, 
tuvo en Luis W. Pratessi un intérprete de vigoroso mecanismo y sobria 
expresión. María Luisa Messina demostró ser una discreta virtuosa en 
el concierto de Mozart para piano y orquesta.

Una técnica más depurada, adquirida en un estudio más serio y 
concienzudo, y, un poco menos de pose, darían mayor interés y musica
lidad a la labor del joven concertista Vicente Tagliacozzo, dueño de un 
cálido temperamento, que tradujo hábilmente el mediocre, aunque brillan
te Concierto de Chaikowsky, para violín y orquesta.

Los concertistas

Eulogio Queralt — María Elena Mason — Benjamín Filoso 

on el tema La guitarra y los árabes el poeta Fernán Félix de Amador
dió una interesanle conferencia, ilustrada musicalmente por el gui

tarrista español Eulogio Queralt. El tema poético y sugestivo prestába
se mucho para ser comentado por el poeta Amador, que gusta tanto 
de los períodos sonoros, las bellas palabras y las lujosas imágenes. El 
guitarrista Queralt se hallaba en su día, y, ¿cómo no, si tenía que inter
pretar obras de sabor popular, que parecen hallar en la guitarra su 
instrumento ideal e insustituible, aunque no fueran algunas originales 
para ese instrumento sino felices transcripciones? Queralt —que es uno 
de los guitarristas para ser apreciados, como pocos, en el concierto 
íntimo— es dueño de una completa musicalidad que sabe plegarse a 
los más diversos estilos, y, muy especialmente, a los estilos populares, 
que dignifica con interpretaciones justas y expresivas; y así supo ha
cer cantar la guitarra del pueblo con habilidad y gallardía, consiguiendo 
instantes de alta emoción lírica en la bellísima página Recuerdos de 
Alhambra de Tárrega, que dijo con exquisito arte.
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17 N el quinto concierto ofrecido por el Circulo de Bellas Artes 
Juan Sebastián Bach, la pianista María Elena Mason tuvo a 

su cargo la ejecución de un programa muy movido y variado. Hay en 
esta joven concertista un temperamento en clara formación, que se ha
lla en el punto en que la promesa de ayer toma el último impulso para 
ser la realidad de hoy. Su virtuosismo brillante y depurado, su ritmo 
seguro y vigoroso, hallaron ancho campo de lucimiento en la Suite in
glesa en la menor de Bach ; la Sonata en do mayor de Mozart la tra
dujo con una limpidez de técnica realmente notable. Las breves páginas 
de Schubert, Mendelssohn y Schumann las dijo finamente, con emoción 
y musicalidad, y en el Rondó de Weber desplegó con valentía su digi
tación impecable. Las obras modernas que finalizaban el programa, pu
sieron más de relieve su innegable habilidad de virtuosa.

T? r la sala de la “Asociación de Arte”, dió una audición Benjamín 
■* “' Filoso, aventajado discípulo del maestro Dávila Miranda, acompañado 

al piano por Felipe Logiovine. Este violinista, casi un niño —cuenta 15 
años de edad— pareció revelar a través de un programa de no escaso 
compromiso, un temperamento que se halla perfectamente encaminado 
por la senda de una excelente escuela técnico-musical. Buen sonido de 
volumen amplio, mecanismo bastante desarrollado, facilidad para cantar 
la frase y matizar la obra, son las cualidades que más se echan de ver 
en este futuro concertista que virtió cálidamente la emotiva Pollia de 
Corelli, y, en forma brillante, el Concierto en la menor de Vivaldi, 
así como también la Fantasía Bohemia de Smetana.

Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gianneo

í”* bacías a los esfuerzos de Bruno Bandini que dirige con su acostum- 
brado entusiasmo la Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gian

neo, puédese afirmar que Buenos Aires contará dentro de poco con otra 
orquesta de buena calidad, perfectamente disciplinada, que podrá presentar 
dignamente las obras maestras de la música. Es increíble el adelanto con
seguido en poco tiempo por los integrantes de esta orquesta, la mayoría 
estudiantes de conservatorio, que comenzaron —ahora puede decirse— 
balbuceando en una forma más o menos inteligible y, a veces, hasta des
figurando obras conocidas, y, que hoy finalizan su interesantísima serie 
de audiciones anuales en la forma más eficaz y prometedora. De las obras 
presentadas en su último concierto en la sala de la Sociedad Lago di Co
mo, la que dió la total medida del adelanto adquirido por los integrantes 
de este simpático conjunto orquestal, fué la versión de La Falce, égloga 
en un acto del maestro Alfredo Catalani, obra de juventud, escrita a los 
21 años, reveladora de las magníficas condiciones que el autor explayaría 
más tarde en la estupenda Loreley. Vibrante y colorido es el prólogo sin
fónico, que acredita una generosidad, una fuerza de inspiración, que rarí- 
simamente se hallan en autores tan jóvenes. En el comentario musical del 
argumento esa inspiración fuerte y generosa se mantiene siempre y apa
recen en ella a cada instante rasgos melódicos que no parecen ser más que 
bellos esbozos líricos de la inmortal Loreley,

La labor del conjunto orquestal no pudo ser más acertada y respondió 
en todo momento a las exigencias de su director, que al finalizar el es
pectáculo recibió, justicieramente, una cerrada ovación.
2 3 Mayorino Ferraría.
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Como «e pide
Se nos. pide la publicación de la siguiente carta:

Señores Directores de Nosotros :
Durante el curso de la polémica que tuve la honra de sostener con 

el Sr. D. Rómulo D. Carbia, he podido comprobar que mi contendor, 
antes de confesar lapsus hechos de buena o mala fe, ha llegado a recu
rrir a procedimientos inaceptables en polémicas históricas, como ser la 
mutilación de documentos y falsificaciones de textos harto evidentes.

Es así como el Sr. Carbia adulteró la Real Provisión de Carlos V, 
de 1536, para hacer creer a los lectores que no era cierto que según Car
los V las Guayanas limitaban por el Sud con la gobernación de Juan 
Ortiz de Zarate, lo cual prueba que en el Río de la Plata esta goberna
ción llegaba hasta las regiones amazónicas.

Del mismo modo, el Sr. Carbia mutiló los párrafos más importantes 
de la capitulación de Don Pedro de Silva, en los cuales consta que su 
gobernación tenía puertos y pesquerías sobre el Mar Caribe, con lo cual 
queda demostrado que su gobernación comenzaba sobre dicha costa, ai 
Oeste de la de Serpa, y no cien leguas más abajo del Amazonas, donde 
fenecía la Nueva Extremadura, en pleno centro del Brasil, sin puertos 
de ninguna especie, como pretende el Sr. Carbia.

También mi contradictor recurrió al procedimiento de suprimir tro
zos de texto cuando le probé que la “Demarcación y división de las In
dias” era un mero resumen de la Geografía de López de Velazco, y co
metió idénticas faltas todas las veces que la carencia de recursos eruditos 
le ha obligado a ello para no dejar en descubierto su improvisación y 
total incompetencia en este género de estudios.

Pero como no deseo que estas afirmaciones mías pueda creerse que 
han sido originadas por el tono que el modo de polemizar del Sr. Carbia 
me ha obligado a dar a esta discusión, voy a demostrar a los lectores, de 
un modo decisivo y terminante, lo habitual que en el Sr. Carbia son estas 
falsificaciones de documentos, pues con estos recursos es más fácil lan
zar teorías llamativas, que con el honesto aprovechamiento de las fuentes.

Abramos uno de sus libros en los cuales se hace gala de estudios pa- 
leográficos : Origen y patria de Cristóbol Colón. Crítica de sus fuentes 
históricas, número V de las Publicaciones de la Sección de Historia de 
la Facultad de Filosofía y Letras; trabajo que asimismo ha sido impre
so en la Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo XL, páginas 
131 y siguientes (Buenos Aires, 1918).

De esta monografía se hizo una segunda edición, con ligeros agre
gados, en el año 1923, en el número XIX de las Publicaciones del Ins
tituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Le
tras.

Tanto en la primera edición de esta obra (pág. 34), como en la se
gunda (pág. 45), puede leerse el siguiente párrafo:

“Ellas (ciertas cartas atribuidas a Colón) en realidad tienen a favor 
de su autenticidad el parecido caligráfico que guardan entre sí, y ciertas 
expresiones de sus textos, que inducen a creer que fué Colón quien per
sonalmente las redactara”.

El Sr. Carbia cita en nota cuáles son estas cartas y dice :
"(2) En efecto; en la Carta, sin data de año, que figura en la 

tav. XXVIe., serie A de la Raccolta, se lee : mi mal no consinte que escri- 
va salvo de noche, porque el día me priva la fuerça de las manos; en la 
que aparece en la tav. XV, a su vez, se dice : alia van por mi arquita para 
algunas escrituras, la carta escrivere de mi mano; y en la que registra 
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la tav. XXXV, por último, se lee: dile que non le escrivo particularmente 
por la gran pena que liebo en la péndula".

Vése con toda claridad, que en el párrafo transcripto, el Sr. Carbia 
cita frases de tres documentos distintos : la carta que aparece en la tav. 
XXVIe., serie A de la Raccolta, la que aparece en la tav. XV y la que 
aparece en la tav. XXXV. -

En la ilustración XI que acompaña su monografía, el Sr. Carbia 
reproduce en primer término la tav. XV con esta precisa leyenda:

“a) Serie A, tav. XV ; carta de Colón al P. Gorricio, fechada el 
4 de abril de (?) (Primeros años del siglo XVI)”.

Luego, en la ilustración XII el Sr. Carbia reproduce de la Raccolta, 
parte I, vol. Ill, la tav. XXVIe. con la siguiente exacta leyenda :

“a) (tav. XXVIe.) Carta firmada por Colón y dirigida a su hijo 
Diego. (Sin data de año, pero, evidentemente, del mes de diciembre de 
los primeros años del siglo XVI)”. (Diré, entre paréntesis, que esta 
afirmación no es ninguna deducción crítica del Sr. Carbia, pues el ori
ginal de la carta citada lleva como fecha el i» de diciembre).

Estas dos fotografías corresponden, según el Sr. Carbia, a dos docu
mentos distintos : la tav. XV, en la cual se dice allá van por mi arquita, 
etc., es una carta de Colón dirigida al P. Gorricio y fechada el 4 de 
abril de uno de los primeros años del siglo XVI ; la tav. XXVIe., en 
cambio, en, la que se lee mi mal non consinte que escriva salvo de noche, 
etc., es una carta firmada por Colón y dirigida a su hijo Diego, fechada 
en el mes de diciembre de los primeros años del siglo XVI.

No hay confusión posible : nótelo bien el lector y perdóneme la in
sistencia en hacérselo observar : una es una carta al P. Gorricio, fechada 
el 4 de abril, y la otra una carta a Diego Colón, fechada el i» de diciem
bre : dos documentos por completo diferentes y de distintas fechas.

Pues bien : todo esto es una superchería (empleo una palabra muy 
usada por el Sr. Carbia en sus escritos sobre Colón y el P. Las Casas). 
La tav. XV y la tav. XXVIe, que el Sr. Carbia presenta al público en 
tamaños distintos, como dos cartas de fechas diferentes, dirigida una 
al P. Gorricio y la otra a Diego Colón, son un mismo y único documen
to, uno solo, que el Sr. Carbia pretende hacer pasar por dos.

Las siete líneas de la tav. XV son las siete que figuran al final de 
la tav. XXVIe., pues la primera fotografía no es más que una amplia
ción de los últimos párrafos de la segunda.

El Sr. Carbia, en vez de reproducir la tav. XV de la Serie A. de la 
Parte I, volumen III, de la Raccolta di Documents e Studi pubblicati 
dalla R. Commissione Colombiana, se limitó a ampliar siete lineas de la 
tav. XXVIe., y a presentárnoslas en lugar del documento escamoteado, 
quien sabe con qué fines.

No deseo hacer comentarios hirientes, aunque el Sr. Carbia, si al
guien hubiese cometido este lapsus, lo habría descalificado para siempre 
como historiador. Diré tan sólo que este hecho no puede tener más que 
dos explicaciones : O el Sr. Carbia ha cometido este error por ignorancia, 
repitiéndolo en las dos ediciones de su estudio, con lo cual se confirmaría 
lo que se le ha probado otras veces : que ni siquiera lee los documentos que 
con toda aparatosidad fotografía y transcribe, siendo por lo tanto su erudi
ción una burda simulación ; o sino que lo ha hecho con toda intención, y 
entonces habría otra prueba más de la mala fe que emplea en sus tesis 
y en sus polémicas.

La superchería del Sr. Carbia que acabo de revelar al público, era 
conocida desde hace tiempo en el Instituto de Investigaciones Históricas 
de la Facultad de Filosofía y Letras, en la cual el Sr. Carbia es profe
sor, en la Junta de Historia y Numismática Americana y en otras insti-

2 3 ★
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tuciones científicas donde los procedimientos del Sr. Carbia no pasan 
inadvertidos.

No dudo, ahora, que mi contendor, con su reputado ingenio, sabrá in
ventar nuevos fraudes y supercherías para negar hasta este hecho inne
gable y cubrirme de epítetos a cual más ofensivo.

Agradeciéndoles la publicación de estas líneas, saluda a Vds. aten
tamente,

Enrique de Gandía.

Exposición de material educativo.
T? n la Escuela Roca han expuesto los maestros de Mendoza, una serie 
■*"'  de trabajos prácticos, aplicados a los nueyos métodos de enseñanza. 
Han venido estos humildes educadores con el propósito de mostrar a sus 
colegas de la urbe los resultados de su imponderable labor. Han bajado 
de la montaña con sus “centros de interés”, sus planes “Dalton”, sus “tests” 
de Binet-Simón, etc. Y la ciudad los recibió con gran simpatía. Sus re
presentantes más autorizados trazaron una breve reseña de la obra co
lectiva. Las disertaciones de la señorita Fossati y la del inspector ge
neral, causaron una excelente impresión. El segundo de los nombrados 
dió la nota más elevada. Su conferencia sobre el cuestionario de Binet
demostró el dominio que el pedagogo mendocino posee sobre tan im
portante materia. Han hablado estos maestros del Oeste con sencillez, 
sin abalorios metafísicos. Contrasta esta actitud con la nuestra, henchida 
de hipérboles trascendentales. En esa forma consiguieron de inmediato 
la simpatía de sus visitantes. Y triunfaron plenamente. El hecho es por 
demás significativo. La voz baja esta vez de la sierra andina y tiene su 
modulación un encanto singular. Son maestros campesinos, en el sentido 
más noble del vocablo. Realizan así una obra de amor, humanitaria, 
bondadosa. Y trabajan además para sus amadas escuelas de Mendoza. 
Allí están los centros de interés con su vid regional, su abeja cuyana, 
su flora autóctona. No revolotea la paloma kantiana en el huerto men
docino. Es una pedagogía sencilla, de álamos esbeltos, de cumbres tran
quilas. Es una pedagogía “nuestra”, de “nuestro tiempo”, realizada con 
un material propio y practicada en una escuela del país. Contrasta esta 
obra —repetimos— con la propaganda pseudo-filosófica que nos viene 
del extranjero. El profesor Caló nos habla desde la Vita Scolástica 
florentina, de la “necesidad de seguir de cerca” a Croce, Gentile, Dilthey, 
Spranger, Blondel, Dewey, Bergson, Meyerson, Russel, etc., y para que 
nadie falte en la lista, cita también a Einstein. Pero, señor, un maestro 
tendrá suficiente preparación para comprender la doctrina de la relati
vidad? Es esto, a todas luces, imposible. Y a riesgo de contrariar las re
glas de la elegancia diríamos, hoy más que nunca: zapatero a tus zapatos. 
— P. F. N.

Premios del Círculo Argentino de Autores.

R L jurado que integraban los señores José Ojeda, José González Castillo 
■*-'  y Octavio P. Sargenti, otorgó el Premio Florencio Sánchez a la obra 
Chaco, de Antonio Cunill Cabanellas ; el Premio Gregorio de Laferrere 
a la comedia histórica de Félix Alberto de Zabalía, Ensayo Federal; el 
Premio Carlos M. Pacheco al sainete Los tres berretines, de Arnaldo Mal- 
fatti y Nicolás de las Llanderas y el Premio Roberto Cayol a la obra La 
r.oche de los recuerdos, de César Bourel.

El Premio Antonio Reinoso a la mejor partitura musical, se adjudicó 
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a la partitura de la obra Madame Lynch, de Carlos López Buchardo. Para 
el Premio Nemesio Trejo, por unanimidad, se resuelve, por el jurado com
puesto por los Sres. Carlos Max Víale, Luis Rodríguez Acasuso y Anto
nio Botta, adjudicarlo a la obra en cuatro cuadros de Carlos Schaefer 
Gallo titulada La Ley Gaucha, por considerar que su espíritu de argenti- 
nidad, la probidad de los recursos empleados, la corrección del verso y sus 
méritos documentales como evocación histórica, la determinan como una 
expresión digna y armoniosa de teatro popular, que se destaca netamente 
entre el conjunto de piezas de su categoría presentadas a este concurso.

El mismo jurado para el Premio Martín Coronado, divide éste entre 
las obras Ausencia, de Román Gómez Masía y Del brazo y por la calle, 
de Armando Moock.

•
* *

T~X os críticos extranjeros nos escriben para pedirnos que seamos intér- 
pretes ante nuestros escritores, de su interés por las letras argen

tinas y su vivo deseo de mantenerse al tanto de su desenvolvimiento, lo 
cual sólo será posible si nuestros escritores o editores les envían sus libros. 
Son Gherardo Marone, que nos visitó recientemente, y el crítico chileno 
Roberto Meza Fuentes. Marone, argentino de nacimiento, como es sa
bido, pero incorporado a la vida italiana, en carta escrita a bordo, de re
greso a su patria de adopción, nos expresa su fe en la cultura argentina, 
con la cual se puso en contacto con cierta desconfianza, nacida de re
cuerdos e impresiones efímeros y caducos. A poco de hallarse entre nos
otros —nos dice— la desconfianza se convirtió en perplejidad y luego en 
asombro. “Una literatura —agrega— para tener derecho de ciudadanía uni
versal debe ante todo existir. Y para existir debe tener vida propia, libre 
de influencias extrañas, aunque ilustres. La Argentina necesita un 25 de 
mayo también literario, y yo tengo la impresión de que el día de la eman
cipación esté triunfalmente próximo...’’.

La dirección de Gherardo Marone es Cavallerizze a Chiaia 57, Nápoles. 
En una carta no menos hermosa, y que trasluce la misma sinceridad, 

Roberto Meza Fuentes, poeta y crítico de El Mercurio nos dice: “Tendré 
el mayor agrado en recibir toda manifestación de la vida espiritual argen
tina para comentarla en mis crónicas de los domingos”. Su dirección : 
Gutenberg 65, Santiago de Chile.

T os premios municipales de Literatura han sido adjudicados este año,
■‘“'y dentro mismo del año, en el siguiente orden : De los libros en 

prosa correspondió el primer premio de 5.000 pesos a Eduardo Acevedo 
Diaz por su novela Ramón Hazaña; el segundo, de 3000 pesos, a Ro
berto Mariani por su obra En la penumbra; el tercero, de 2.000 pesos, a 
Ramón Doll, por su colección de artículos críticos, Reconocimientos. El 
segundo y el tercer premio fueron otorgados por unanimidad; para el pri
mer premio hubo empate entre el libro premiado y Discusión de Jorge Luis 
Borges, resolviéndose en segunda votación la mayoría del jurado en favor 
del Sr. Acevedo Díaz, en atención a que Borges había obtenido un premio 
en años anteriores. De los libros en verso correspondió el primer premio 
a Poemas para el ángel de Eduardo Keller Sarmiento; el segundo, a 
Aviones, de Alfredo Brandan Caraffa; el tercero, a Tierra Sur, de En
rique González Trillo y L. Ortíz Behety. También obtuvieron votos 
respectivamente para los tres premios, los libros Rosa y Paloma, de Ma
ría Julia Gigena; La noche y yo, de Juan Oscar Ponferrada, y Poe
mas gringos, de Alvaro Yunque.
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Participaron en el fallo los señores Coriolano Alberini, Eduardo 
Mallea, José A. Oria, José León Pagano, Octavio Pico Estrada y en 
representación del Concejo Deliberante el concejal José A. Claisse.

—NT iTEsTRo amigo Lamberti Sorrentino, ahora en Italia después de
’ haber ejercido activamente el periodismo en la Argentina du

rante algunos años, está trabajando en la península por una más estrecha 
vinculación intelectual entre ambos países. De acuerdo con intelectuales 
e instituciones de Buenos Aires, y con el apoyo de las autoridades italia
nas, está organizando allá una exposición de pintura argentina, otra del 
disco argentino, y la ida a Roma en calidad de conferenciantes de algu
nos escritores y profesores de aquí. Esta nos parece la parte más deli
cada del programa, por razones obvias. Según leemos en los diarios, el 
presidente del Instituto Argentino de Cultura Itálica, doctor R. Armando 
Marotta comunicó en una reciente asamblea de la institución, que habían 
sido invitados a visitar la península, dicho señor, los escritores Alberto 
Gerchunoff y José Len Pagano, y el profesor Jorge Cabral. También se 
ha comunicado en los diarios la partida de este último.

Desearíamos que estas elecciones, tanto más tratándose de represen
tarnos en un país donde riegn instituciones y parece triunfar una con
cepción política diametralmente opuestas a las que aquí rigen y es tra
dicional, se hiciesen entre intelectuales que representen la mayor suma 
de voluntades en nuestros círculos artísticos, literarios y universitarios.

Nosotros.
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