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AMADEO JACQUES Y LA REVOLUCION 
SOCIALISTA DE 1848

1, publicar el número primero de La Liberté de Penser, Ama-
deo Jacques se proponía únicamente defender los prestigios 

de la Universidad y de la filosofía.
Las revueltas obreras y los atentados terroristas que amena

zaban a cada rato el reinado de Luis Felipe, habían creado por 
reacción, en la burguesía calculadora que lo apoyaba, una cierta 
simpatía por esa misma Iglesia que fué en otro tiempo su ene
miga. (1) La religión pasaba por ser a sus ojos, y con razón, una 
garantía del orden, y, aunque la seguía mirando con recelo, no 
podía menos que sentirse regocijada en lo más íntimo con la 
inesperada colaboración de un Dios gendarme.

La Iglesia, claro está, imponía un precio por su alianza, y 
bajo la bandera equívoca de la “libertad de enseñar”, aspiraba 
nada menos que a tener entre sus manos la instrucción secunda
ria que la Universidad hasta entonces dirigía. La campaña se 
venía preparando desde hacía mucho tiempo. Hábilmente condu
cida por jefes ilustres, la ofensiva se inició en todos los frentes : 
Veuillot en el periódico, Montalembert en la tribuna, Monsabré 
en el púlpito.

Con un entusiasmo generoso, que quedó desde entonces 
como la mejor de sus glorias, el Colegio de Francia se había lam

(1) Recuérdese el saqueo del Arzobispado y de Saint-Germain-1*  
Auxerrois, casi al día siguiente del advenimiento de Luis Felipe. Ver Lucas- 
DubrETon. Lo manière forte. Casimir Perier et la Revolution de I830, pág. 
73-

1 ★
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zado cuatro años atrás en defensa de la Sorbona amenazada. Pero 
la Universidad no se decidía a luchar. Víctor Cousin, su director 
supremo, le había impuesto un exterior mentido de devoción y de 
respeto bajo el cual creía preservar su autonomía. Pero la innoble 
comedia no engañaba a nadie: los católicos le reprochaban su 
panteísmo; los sansimonianos, su obsecuencia. Con todo Cousin 
seguía exigiendo aquella farsa, y era tan terminante en sus jui
cios, tan tiránico en su autoridad que si algún profesor se hubie
ra atrevido a poner en duda la espiritualidad del alma hubiera 
sido inmediatamente destituido. (2)

Amadeo Jacques había sentido desde muy temprano la indig
nidad de tamaña hipocresía, y siendo alumno de la Escuela Nor
mal ya había tenido el coraje de levantar su protesta en un epi
sodio hermoso y risueño que pinta por igual la rebeldía de quien 
lo provocó y el elegante cinismo de quienes lo aprobaron. A pesar 
de no dictarse en la Escuela Normal ninguna enseñanza reli
giosa, la dirección imponía a los alumnos el deber de asistir 
a la misa del domingo. Como una demostración de que no 
aprobaban la medida, los alumnos resolvieron un buen día con
currir a la Iglesia sin libro de misa. Pero el director de los estu
dios, el bueno y sabio Guigniaut, dió la orden terminante de lle
varlo. Los estudiantes se resignaban ya cuando Amadeo Jacques 
ideó un nuevo género de protesta : puesto que era necesario llevar 
un libro lo llevarían, pero ese libro sería un Lucrecio. Por des
gracia el Lucrecio que Jacques tenía a mano era una traducción 
de Lagrange publicada en dos volúmenes muy grandes. ¿Cómo 
un volumen en octavo podría pasar por un libro de misa? Jacques 
lo llevó sin embargo, y tan pronto como empezó a leer, el direc
tor de estudios se acercó hasta él, le pidió el libro, lo examinó 
con cuidado y lo devolvió con gravedad. Durante toda la mañana 
Jacques anduvo preocupado con el castigo que le aguardaba. En 
el momento de salir recibió de la dirección un paquete cuidado
samente atado conteniendo una nota en que se le reprochaba por 
leer a Lucrecio en una traducción, dado que un alumno de la 
Escuela no debía leerlo sino en el texto original; y, acompañando 
la nota, otro ejemplar de Lucrecio sin traducción y de un for-

(2) Jules Simon. Víctor Cousin, pág. 115. 
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mato similar al de un libro de misa... El honor de la Escuela 
quedaba de este modo a salvo: no importaba que los alumnos 
creyesen o no; lo esencial era que lo aparentaran. (3)

Para un escéptico o para un indiferente, todo eso provocaría 
a lo sumo una sonrisa. Para los alumnos de la Escuela Normal
— seleccionados entre los mejores del reino — aquella hipocresía 
era simplemente una ofensa. Ofensa amarga que no terminaba 
por desgracia el día mismo en que concluían los estudios, sino 
que se prolongaba aun cuando siendo profesores habrían de lle
var a otros colegios la misma enseñanza sumisa y cobarde. ¿ Cómo 
escapar y liberarse? ¿Cómo sacudir el despotismo interno de 
Cousin y el despotismo externo de la Iglesia? El mismo rebelde 
que en nombre de Lucrecio pretendió luchar contra la Biblia
— en un gesto tan simbólico que parecen escritas en su honor 
las palabras de Gourmont(4) : “¡ oh si los hombres hubieran 
adoptado ese libro como Biblia!” — tuvo en las postrimerías del 
reinado de Luis Felipe el coraje de decir por tácita delegación, 
el pensamiento profundo de la Universidad.

El nombre de la nueva revista, La Liberté de Penser (5) era 
de por sí una insurrección. Así lo reconocía Jacques en el gene
roso avant-propos : “Nuestro título — decía — explica bastante 
lo que somos. No lo hemos escogido ni como una amenaza ni 
como una promesa de grandes temeridades, sino porque siendo 
filósofos nos es grato combatir bajo la bandera misma de la 
filosofía”. Esa bandera no podía ser otra que la “soberanía abso
luta de la razón” que Descartes proclamara en la misma patria 
francesa que había de dar más tarde con los Derechos del Hombre 
“la carta futura de todos los pueblos.” Medio siglo después de 
la Revolución, la intolerancia religiosa renacía en todas partes y 
una especie de hipocresía se infiltraba en las costumbres. “La 
filosofía es calumniada y debe defenderse; la filosofía es atacada 
en sus principios y debe probar su legitimidad y su fuerza.”

(3) Jules Simón ha contado dos veces esta misma anécdota aunque 
con ligeras variantes : en Víctor Cousin, pág. 135, primero, y en Premieres 
Années, pág. 167, después. ¿La conocía Taine cuando escribió el capítulo 
IV de Etienne Mayran; pág. 113?

(4) Remy de Gourmont. Une Nuit au Luxembourg, pág. 84.
(5) La Liberté de Penser. Revue Philosophique et littéraire. Paris. 

Joubert, libraire, éditeur. Rue des Grès, 14, prés de la Sorbonne.
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Fara ello venía La Liberté de Penser. Pero la revista, advertía 
Jacques con los ojos puestos en Cousin, “no ha sido fundada ni 
por una escuela ni en el interés de una escuela, sino para defender, 
facilitar y propagar los estudios filosóficos.” “Somos casi todos 
hombres nuevos, sin jefes, sin patrones, sin amigos ilustres, sin 
nadie a quien defender, sin nadie a quien temer.” “Nuestras 
simpatías están por la oposición de izquierda en general, pero no 
estamos ligados a ninguna de las fracciones en las cuales se 
divide.” “Si es menester confesarlo, no nos ruborizamos de nues
tro aislamiento. Creamos un órgano para decir sin ataduras y sin 
disfraz lo que pensamos. No contamos con las simpatías de los 
hábiles, pero tenemos la firme esperanza de reunir junto a nos
otros a todos los hombres de corazón y de hacer estimar nuestra 
lealtad hasta por nuestros enemigos.”

No se podía con' más franqueza adelantarse a ocupar un 
puesto en la lucha: defender la filosofía e indirectamente la 
Universidad contra el absolutismo de la Iglesia. Lejos de Cousin 
y necesariamente en contra de él, La Liberté de Penser confesaba 
su simpatía por la izquierda, pero al mismo tiempo, con ese áspero 
individualismo del intelectual que no se resigna a incorporarse a 
un partido, Amadeo Jacques afirmaba no estar vinculado en forma 
alguna a las fracciones en las cuales la izquierda se dividía por 
entonces : ni reformista con Duvergier, ni republicano con Cavaig- 
nac, ni radical con Ledru-Rollin, ni socialista con Luis Blanc, 
ni comunista con Blanqui.

Después del prefacio, que era en cierto modo un manifiesto, 
el número primero de La Liberté de Penser traía un artículo de 
Baudrillart sobre la indiferencia de la juventud; la invitaba a 
entrar cuanto antes en acción y afirmaba que “la convicción 
aun a costa de algunos errores vale más que una imparcialidad 
tibia y cobarde.” Y de acuerdo a esa ley, que ha hecho para 
siempre de Voltaire el padre de todas las rebeldías, Ernesto 
Bersot invocaba su espíritu y lo incorporaba a las filas de la 
revista como “apóstol de la razón”... Julio Simon, por fin, opi
naba resueltamente de política. Su espíritu moderado se denun
ciaba en seguida: frente a la Monarquía de Julio, tambaleante 
ya, Simon se incorporaba al grupo de los que tenían confianza 
en las reformas: “Entre los que quieren echar abajo un edifi- 
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ció —decía — y los que lo dejan derrumbarse, somos de los 
que lo restauran y lo fortifican.” Reforma electoral, reforma 
parlamentaria, he ahí para Simon los medios legales capaces de 
devolver al gobierno su autoridad y su prestigio. “Es la oposi
ción moderada e inteligente — conclúía — la que representa 
en verdad el partido del orden.”

Compañeros de la Escuela Normal, Julio Simon tenía con 
Jacques una amistad fraternal. Diferencias de temperamento, sin 
embargo, los separaban bastante: más conservador y reticente 
Julio Simon; más avanzado y combativo, Jacques. Esas dife
rencias, que se habían de ir acentuando poco a poco, les eran 
por entonces ignoradas. Mientras la lucha o la pasión no obliga 
a definirse, la amistad y el cariño disimulan o atenúan las aristas. 
Puede admitirse por tanto que las ideas políticas de Julio Simon 
no debían por entonces estar muy lejos de las de Jacques. El 
tono que éste usa en el proemio es sin embargo más franco. 
Pero en la “oposición de izquierda” a que hace referencia, cabía 
también la actitud centro-izquierda de Simón.

La amistad muy íntima de Jacques con Godofredo Cavaig- 
nac — republicano fervoroso — (6) invita naturalmente a no 
atribuir a Jacques con demasiada ligereza las opiniones de Simon. 
Pero aunque hubiera entre ellos algunas divergencias, carecían 
en ese momento de importancia.

Por confesión de los mismos que provocaron la caída de 
Luis Felipe sabemos hoy que el advenimiento de la república 
les parecía casi un sueño lejano. Nada tiene de singular, pues, 
que dos meses antes de la revolución de febrero, Jacques no se 
preocupara de definir su posición y que Simon se confesara al 
mismo tiempo partidario moderado de las reformas políticas.

Como a casi todos los hombres que han vivido mucho tiempo 
en el ambiente de las Escuelas, a Jacques le interesaba en ese 
momento, tal vez más que todo, la situación de la Universidad. 
No ignoraba que los males de ésta correspondían a deficiencias 
políticas y quizá sociales; pero pensaría seguramente que eran

(6) En el número 13 de La Liberté de Penser, Simon se dirige a 
Jacques y refiriéndose al general Cavaignac le dice: “vous, monsieur, qui 
avez connu son frère (Godofredo) et vécu au milieu de ses amis...” En 
cuanto a los amigos a que alude debieron ser Joubert, Thomas, Tascherau. 
Ver R. G. Nobécourt, La vie cf Armand Carrel, pág. 89. 



10 NOSOTROS

demasiac • .profundas y un poco ajenas a la filosofía. El primer 
artículo del segundo número aludía, en efecto, a la Universidad 
y a su situación ante la Cámara y el país. Un miembro de la 
Universidad, Alejandro Thomas, había sido destituido por el 
ministro Salvandy violando los reglamentos y desconociendo la 
independencia de la Universidad. Pero universitario y filósofo 
mucho más que político, Jacques no se apartaba todavía de la 
cátedra, aunque sí de algunos de los que fueron sus maestros. 
En un artículo titulado “De la imaginación en materia filosó
fica” coloca a Cousin las primeras banderillas, y aunque todavía 
en términos corteses, afirma que su filosofía no es nada más 
que una metáfora elevada al rango de un sistema...

Julio Simon, en el número siguiente, defendía a la revista 
contra quienes le reprochaban haberse inmiscuido en la política. 
Una revista, se decía, que lleva por subtitulo “revista filosófica 
y literaria” debe permanecer ajena a los partidos. Nada más 
inexacto, replicaba Simon con cierto énfasis : “la misma mano 
escribió Las Leyes y el Tinieo.” Y sin comprender tal vez del 
todo la oportunidad y la gravedad de sus palabras, añadía: “Si 
los filósofos no son a ese título los soldados de la libertad, son, 
sin embargo, sus teóricos. Nada de lo que importa a la libertad 
es extraño a la filosofía.”

Como si Jacques quisiera demostrar con un ejemplo la tesis 
de su amigo, estudia en la otra página la marea creciente del ca
tolicismo. ¿Cuáles son sus causas? se pregunta. ¿A que se debe 
esa resurrección de la Edad Media tan celebrada ahora por al
gunos? ¿Obedece a un auténtico despertar de la fe religiosa que 
ha encendido en el corazón de los neocatólicos la llamarada de 
los cruzados? Nada de eso, afirma Jacques. La devoción es en 
1848 lo que fué en el siglo XVII: “un asunto de moda, de con
veniencia, y de buen tono.” Hay sin duda alguna pocos hombres 
sinceros que buscan en la religión una regla de conducta o una 
vaga aspiración de infinito. Pero soñar no es creer. Ese impulso 
de la sensibilidad que Chateaubriand puso en auge no se parece 
en nada a la sumisión del espíritu persuadido, y lejos de ser un 
asunto de conciencia se convierte a lo sumo en un asunto de buen 
gusto. ¿ Qué de extrañar, pues, si aumenta el número de los 
neocatólicos cuando al par de ventajas materiales innegables se 
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consigue adquirir al mismo tiempo cierto reflejo de refinamiento 
y de elegancia? “Quitad de la suma de los neocatólicos los ociosos, 
los hipócritas y los tontos, ¿cuántos verdaderos admiradores que
darían para el dios celoso de la Escritura?”

*
♦ *

La joven revista empezaba así tan briosamente a combatir 
cuando la revolución de febrero de 1848 pasó sobre Francia como 
un vendaval. Es bien sabido lo que ocurrió entonces. Con esa 
ciega generosidad a la cual los reveses no han conseguido todavía 
iluminar, el pueblo de París se había hecho matar en nombre 
de la república. Pero entonces, como siempre, los frutos de la 
revolución pasaron a otras manos. En los primeros días, bur
gueses y obreros plantaban juntos el árbol simbólico de la libertad 
que la Iglesia se apresuraba a bendecir (7). Juntos vivaban tam
bién a la república “democrática y social.” Mas no se había ter
minado el entusiasmo cuando ya las manos hábiles se aprestaban 
a escamotear al pueblo sus conquistas. Toda revolución en la 
cual la burguesía y el pueblo luchan juntos acaba siempre en una 
estafa. La república “democrática y social” de los primeros gri
tos, se convirtió a poco andar en la república “democrática” y 
nada más. En vano Luis Blanc, teórico del socialismo, participaba 
en el gobierno, y un obrero mecánico, Albert, se sentaba junto 
a él. La burguesía satisfecha no quería dar un paso más, y habia 
encontrado para su fortuna en Lamartine, jefe provisional de la 
Nación, al girondino declamatorio que le servia de instrumento.

Pero, declamatorio y todo, Lamartine era fundamentalmente 
un hombre honesto : el gobierno provisional le quemaba las ma
nos. Un gobierno provisional — pensaba — que no se apresure 
a entregar al pueblo las posiciones que ha alcanzado por la fuerza, 
nc es en realidad sino una dictadura hipócrita. Por eso, a los 
dos meses de la revolución, Lamartine convocó al pueblo a elec
ciones.

La nueva asamblea, elegida el 23 de abril, fué un triunfo

(7) René Arnaud: La deuxième république et le Second Empire, 
pág. 8.
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completo de la burguesía. Enemiga del socialismo y del pueblo de 
París, la asamblea reaccionaria demostró muy pronto su carácter. 
En un movimiento desesperado, los obreros guiados por Luis 
Blanc, Barbés, Blanqui, invadieron la asamblea el 15 de mayo y 
creyeron por un momento haber triunfado. La reacción, sin 
embargo, no tardó en producirse. Los jefes obreros pasaron a la 
cárcel, y la burguesía aterrada reclamaba un dictador.

Como a casi todos, ya lo dijimos, la revolución de febrero 
tomó a Jacques de sorpresa. El número cuarto de la revista, de
dicado casi por entero a la revolución, celebra ardientemente la 
soberanía popular, pero confiesa al mismo tiempo por boca de 
Simon que habían aprendido que la república era posible en Fran
cia “en el momento mismo en que ha sido proclamada”; “no te
nemos ningún derecho a decirnos vencedores —añadía—, nin
guna gloria a reclamar en el gran suceso que acaba de ocurrir.” 
Pero, con declarar tan lealmente su actitud, Simon hacía constar 
con no menos lealtad que la revista no era “una recién llegada 
en el partido de la libertad.”

Sin abandonar sus preocupaciones anteriores, La Liberté de 
Penser se ha vuelto ahora más abierta. En este instante el ideal 
de la revista es una constitución que tenga por modelo la cons
titución norteamericana. Así lo declara Francisco de Castelnau 
en un artículo muy justo sobre lo que él designa “la única repú
blica verdaderamente democrática que existe.” De acuerdo con 
esa aspiración el mismo Baudrillart a quien ya vimos dirigiéndose 
a los jóvenes, lanza ahora una crítica violenta contra La Organi
zación del Trabajo de Luis Blanc. Lamartine es, en efecto, el 
hombre de gobierno que la revista admira: Simon, Janet,. Mar- 
guerin, Desfarges lo elogian sin reservas. Pero si la revista es 
todavía prudente en política, reafirma por lo contrario su enérgica 
campaña anticatólica. El espectáculo grotesco de la Iglesia bendi
ciendo los árboles de la república —como no hace mucho lo había 
hecho con el cetro de los reyes—, provoca su indignación y sus 
sarcasmos. Un joven ex seminarista que tres años atrás se había 
separado de la Iglesia, Ernesto Renan, llevó entonces a la revista 
el más valiente y el más sangriento de sus artículos. La Iglesia 
no puede hablar de libertad —decía— ni adoptar ninguna de las 
ideas modernas en política : los católicos que lo digan o mienten
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o reniegan. Las libertades modernas se reducen a cuatro puntos
que Renan examina con respecto a la Iglesia: la iglesia no ha
aceptado ni podrá aceptar jamás “ni la soberanía popular con el
derecho de rebelión que va implícito, ni el sufragio universal, ni
la tolerancia religiosa, ni la libertad de pensamiento.” Todas las 
revoluciones que han forjado el espíritu moderno fueron com
batidas por la Iglesia, pero luego “cuando ha visto que era im
posible detener el torrente, que la humanidad continuaba su ca
mino inquietándose poco de que la Iglesia se quedara rezagada, 
ésta se puso a correr detrás de aquella haciéndose la apurada y 
pretendiendo después que ella sola lo había hecho todo y que se le 
debía por eso una infinita gratitud.”

*
* *

Si hasta el número sexto la revista no participaba sino un 
poco desde lejos en la lucha, ya no iba a ocurrir lo mismo en 
adelante. En las elecciones del 23 de abril Julio Simon fué elegido 
miembro de la asamblea en representación del departamento de 
las costas del Norte. La revista tenía así, en la intimidad del go
bierno, a uno de sus colaboradores más asiduos y podía por lo 
tanto vigilarlo atentamente. Ya no con su firma sino con tres 
asteriscos, Julio Simon inicia en mayo sus comentarios sobre la 
Asamblea. Los acontecimientos cada vez más rápidos lo van a ir 
acercando a la derecha, y al día siguiente de ingresar a la Asam
blea bien hubiera podido anticipar las palabras que siendo minis
tro habría de pronunciar veintiocho años más tarde : “soy pro
fundamente conservador y profundamente republicano.”

Sobre los sucesos de cada día La Liberté de Penser pronun
cia por su intermedio una opinión de prudencia. Se adivina sin 
embargo que Jacques no la aplaude del todo. Demasiado amigo 
para presentarle en público objeciones, aprovecha los pretextos 
que le dan otros redactores para ir de esa manera emitiendo su 
opinión (8). Así, por ejemplo, con motivo de un ensayo de Gar-

(8) En el número 9 de La Liberté de Penser, pág. 212, hay estas 
líneas sugestivas de Simon: “...hace algunos meses le predicaba a usted 
(Jacques) la moderación en las cuestiones teológicas hasta el punto de que 
mi amistad llegó a serle incómoda.” 



14 NOSOTROS

nier en que proponía un gobierno a igual distancia de la demago
gia y de la aristocracia, Amadeo Jacques dice al pie que aunque 
reconoce su espíritu republicano y liberal la revista está muy lejos 
de aceptar la totalidad de sus doctrinas...

Fueron los sucesos del 15 de mayo con la invasión de la 
Asamblea por el pueblo los que dieron un nuevo empuje a la 
separación que muy pocos notaban entre Jacques y Simon. Des
pués del 15 de mayo el pueblo no se había resignado a su doble 
derrota. Para colmo, el 21 de junio el gobierno disolvió los Ta
lleres Nacionales. Inaugurados en apariencia como si fueran una 
concesión a las doctrinas socialistas, los Talleres Nacionales fue
ron en realidad un burdo argumento para desprestigiarlas (9). 
El ejército de obreros a quien la clausura dejaba licenciado, trans
formó en revolución su desengaño. El 23 de junio de 1848 los 
barrios obreros de París alzaron las primeras barricadas socialis
tas de la historia del mundo. Al grito de “viva la república so
cial”, el proletariado alzó la bandera roja que la Comuna del 71 
levantaría de nuevo, pero que sólo los bolcheviques de 1917 con
seguirían agitarla triunfalmente.

La burguesía contempló esa bandera con asombro : no la 
comprendía, no podía comprenderla. Hartos de engaño y de trai
ción, los obreros afirmaban de ese modo que ya no había alianza 
posible entre la blusa y la levita (10) y en un gesto desesperado 
en que traslucía apenas la injusticia de tantos siglos, inauguraban 
fieramente un nuevo capítulo de la historia humana. Desde un 
rincón de París, Emerson, el apóstol, se conmovía hasta las lágri
mas (11); desde otro rincón, Carlos Marx, el teórico, anotaba y 
observaba. (12)

(9) Kirkup: History of Socialism, pág. 48.
(10) Dieciocho años atrás un obrero le había dicho a Arago: “no 

son de la misma opinión aquellos cuyo traje no está hecho de la misma 
tela”.

(11) Mientras duró la visita de Emerson a París vivió en un depar
tamento de la calle Petits-Augustín, número 15, no muy lejos del viejo 
taller de pintor que La Liberté de Penser ocupaba en el número 5 de la 
misma calle. Ver Régis Michaud, La vie inspirée d’Emerson, pág. 248 
He dado algunos datos sobre la redacción de La Liberté de Penser, en 
La Vejez de Sarmiento, pág. 40 y sig.

(12) Cuando estalló la revolución de febrero, Marx estaba en Bru
selas. Uno de los miembros del gobierno provisorio, Flocon, lo invitó a 
Paris. Ver D. Riazanov, Marx et Engels, pág. 86.
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Tendidas las líneas de ese modo, la burguesía exigió el dic
tador que venía reclamando. Republicano por tradición de fami
lia, por esa tradición que su hermano Godofredo mantenía con 
orgullo, el general Cavaignac no amaba, sin embargo, al pueblo. 
La Asamblea vió en él al dictador que buscaba: demócrata por 
fuera, siniestramente conservador por dentro. Al día siguiente 
de la Revolución, la Asamblea le entregó la totalidad de los po
deres. Pero si dijimos que Cavaignac era general, no dijimos, con 
todo, lo bastante. Durante muchos años había aprendido en las gue
rras de Africa a fusilar las tribus como en una cacería. Entre el pue
blo de París que se alzaba en armas contra el gobierno y una tribu de 
Africa que oponía resistencias a sus tropas, Cavaignac no veía di
ferencias. Con una tranquilidad que horroriza tuvo entonces una 
idea diabólica: dejar crecer la insurrección para aplastarla mejor. 
Iniciada el 23 sin plan y con los jefes en el destierro o en la cárcel, la 
revolución de junio pareció que triunfaba el 24. Pero al día si
guiente los soldados de Cavaignac ahogaron en sangre la revuelta; 
y como si todo eso hubiera sido poco, millares de fusilamientos 
anunciaron al mundo cómo sabe triunfar del pueblo un general.

El 28 con su triste gloria el ejército desfiló vivando a la 
“república de la gente decente.”

Arbitro de la situación, el general Cavaignac eligió sus cola
boradores, disolvió los clubs obreros, amordazó la prensa y puso 
a la nación bajo el filo de la espada.

Aturdido por la revuelta, Julio Simon se inclinó del lado de 
Cavaignac, y en el número de junio se atrevió a decir de él estas 
palabras que habrían de pesarle: “es la moderación sin debilidad 
y el heroísmo sin fasto.” Su concepto del orden y de la jerarquía 
le impidió alcanzar el generoso idealismo de la revolución, y sólo 
quiso ver un comunismo absurdo en la rebeldía popular que Ca
vaignac había deshecho.

*
* *

Las disidencias internas que se acentuaban día a día en La 
Liberté de Penser amenazaban extenderse de la política a la filo
sofía. En el mismo número en que Simon elogiaba a Cavaignac, 
pocas páginas después, Amadeo Jacques escribía sobre “La en
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señanza de la filosofía”, y aunque la tesis central consistía en de
mostrar que la filosofía era necesaria a la enseñanza del estado 
como complemento y lazo de la enseñanza científica, en sí misma 
sin unidad, ya empezaba a diseñarse en él tanto la crisis de su 
pensamiento filosófico como la inquietud por problemas que hasta 
entonces lo tenían sin cuidado. Por propia reflexión, en un prin
cipio, se había ido apartando paso a paso de la filosofía del eclec
ticismo que le había sido impuesta en su juventud : pero ahora 
en los años de la madurez empezaba a comprender el alcance de 
la arremetida del positivismo contra la vieja metafísica. Sin acom
pañarlo del todo en sus conclusiones extremas, Jacques empezaba 
a mirarlo con respeto y a aceptar, además, algunas de sus vistas.

Esa renovación de su pensamiento se acompañaba al mismo 
tiempo de una simpatía de más en más cordial por el socialismo 
naciente que la revolución de junio había enarbolado, y uniendo 
en un mismo párrafo las nuevas verdades que había descubierto, 
Amadeo Jacques terminaba preguntando: “Un curso sobre el so
cialismo y una introducción a la filosofía de las ciencias, ¿no 
serían mejor acogidas por la juventud que una serie de conversa
ciones literarias?”

La respuesta, como siempre, vino desde la juventud con una 
franqueza sin velos. Seis años menor que Jacques, Emilio Des
chanel había sido su discípulo en la Escuela Normal y continuaba 
siéndolo por el afecto. Maitre de conferences desde 1845, Des
chanel era ya un helenista y un sabio. Pero más que por sus títu
los empezaba a hacerse respetar por su conducta. En la revista 
del mes de agosto Deschanel acudía a la invitación de su maestro, 
y en un artículo valiente, titulado “El Derecho al Trabajo”, defen
día al socialismo en términos que no admitían dos interpretacio
nes. “Se quiera o no —decía— ese derecho existe y nada se 
puede hacer para suprimirlo. Aun más : ha sido formulado ya en 
todas partes, y estemos bien seguros que cuando un derecho se 
ha formulado por sí mismo y que su fórmula se ha difundido lo 
bastante, es porque ha sonado la hora de su advenimiento.” Y 
dirigiéndose a la Asamblea con una claridad profética añadía: 
“Es necesario hacer un lugar al socialismo si no queréis que él 
mismo se lo procure. Nada de reformas ha perdido a la Monar
quía ; Nada de socialismo perderá a la república.”
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Simon mientras tanto continuaba en la Asamblea. Su entu
siasmo por la dictadura, ardoroso en un instante, se había enfria
do. Algunos remordimientos le asaltaban por haber creído en ella, 
pero justificándose a sí mismo se apresuraba a decir que no 
había otra manera de impedir la invasión de “la barbarie.” Varios 
años atrás y en otro ambiente, el general San Martín comprobaba 
entristecido que los hombres de Buenos Aires que veían su for
tuna amenazada, pedían por todos lados un gobierno militar; y 
San Martín agregaba : “porque el que se ahoga no repara en lo que 
se agarra” (13). Simon empezaba a comprender ahora de donde 
se había agarrado en su ceguera, pero las nuevas elecciones se 
acercaban y contra el “peligro” de Raspad socialista y de Ledru- 
Rollin radical-socialista, Simon continuaba aferrado a su general.

La mayoría de la Asamblea era también de esa opinión. Ca
vaignac se presentaba a todos como el candidato más seguro. No 
sólo porque tenía entre sus manos el poder sino también porque 
contaba en su favor el miedo que inspiraban los candidatos so
cialistas. Cierto es que además de Cavaignac figuraba entre los 
candidatos otro nombre: el príncipe Luis Napoleón Bonaparte; 
pero a ese candidato ningún hombre juicioso lo tomaba en serio. 
Sin ser precisamente un pobre diablo se lo tenía por tal, y fuerza 
es reconocer que había en la opinión una buena dosis de verdad. 
Pero si París se burlaba de él, el resto de la Francia sabía única
mente que se llamaba Napoleón. Y en las elecciones del mes de 
diciembre el príncipe ridículo fué elegido presidente.

Transcurrido el primer momento de estupor todo el mundo 
comprendió que tarde o temprano era aquello la muerte de la 
república, y como Luis Napoleón entregó de inmediato a Falloux 
el ministerio de instrucción pública —que era como ponerlo di
rectamente en manos de la Iglesia—, Julio Simon descubría con 
asombro que la revolución de febrero de 1848 había sido hecha 
“en contra de los jesuítas y en provecho de los jesuítas...” O 
para decirlo con palabras que tal vez Simon comprendiera recién : 
los reaccionarios de 1848 habían empezado haciendo la guerra al 
socialismo para terminar haciendo la guerra a la república.

El manotón de la Iglesia a la Universidad y a la escuela no 
se hizo esperar un largo rato. Desde enero de 1849 en que el

(13) Carlos Ibargurën: Juan Manuel de Rosas, pág. 184.
2
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proyecto del ministro apareció, hasta marzo de 1850 en que la 
ley Falloux entregó al clero la enseñanza, La Liberté de Penser 
defendió la democracia y la escuela en un crescendo apasionado. 
Todas las ocasiones eran desesperadamente aprovechadas: desde 
lo cobardía de Cousin, que no se animaba a protestar del todo, 
hasta la traición de Thiers que aniquilaba ahora la misma Uni
versidad que no hacía muchos años había defendido; desde la 
destitución de Lar roque, rector en Lyon, por haber puesto en 
duda la eternidad de las penas, hasta la desgraciada expedición 
de Roma en que el ejército francés con el pretexto de apoyar a los 
republicanos italianos devolvía al Papa su dominio y su fuerza... 
Sin esperanzas ya en su aislamiento creciente — la Asamblea 
legislativa elegida el 13 de mayo de 1849 no era republicana, 
sino del partido del “orden”, — La Liberté de Penser empezaba 
a buscar sus aliados en la historia: y era unas veces Ernesto 
Bersot que traía a D’Alambert y era otras veces Jacques que 
invocaba a Robespierre. Pero aplastada la insurrección del 13 de 
junio en que la izquierda intentó sublevar las guardias nacio
nales, la “montaña” se derrumbaba con estrépito. Un mes después 
Renan afirmaba: “una palabra resume la literatura, la filosofía, 
el arte, y esa palabra es miedo.” No desesperaba, sin embargo: 
“el trabajo del espíritu no estaría amenazado sino el día en que 
la humanidad se sintiera demasiado cómoda.” Pero Renan por 
desgracia no tenia pasta de héroe. Su artículo valiente era al 
mismo tiempo una despedida. Confesaba su desprecio por la polí
tica y su fé en los pensadores y en los sabios. “Estos pensadores 
— agregaba — crecerán fuera del mundo oficial, no pensando 
siquiera en hacerle oposición, y dejándole morir en su círculo 
agotado.”

Muy poco tiempo después aceptaba una misión científica en 
Italia; conseguía a su regreso un empleo modestísimo en la Bi
blioteca Nacional y se hundía a conciencia en la filología y en 
la historia.

♦
♦ ♦

Traiciones de unos, abandono de otros, resignaciones de mu
chos : el cuadro no era en realidad para alentar. ¿ Queréis puestos, 
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honores, condecoraciones? — preguntaba Jacques con ironía 
amarga. “Entrad a las congregaciones — contestaba, — escribid 
en L’Univers, publicad algún libro bien injurioso para la filo
sofía, hacedlo aprobar por un obispo, y una vez hecho esto ya 
estáis en brazos de Falloux y sobre las alas de la fortuna.”

En el index desde hacía mucho tiempo, La Liberté de Penser 
no había sido aún directamente molestada. Pero a medida que la 
revista subía de tono y que la agonía de la rei '.blica empezaba, 
amigos y enemigos le contaban los días. El pr mer incidente lo 
trajo Deschanel. En un artículo que llevaba el Jtulo de “Catoli
cismo y socialismo” — publicado el 15 de febrero de 1850, — 
Deschanel recogía una frase pronunciada por Montalembert en 
la tribuna: “No hay términos medios —había dicho—; hoy es 
necesario escoger : o católico o socialista.” Y bien, respondía Des
chanel: “puesto que es necesario escoger, somos y seremos socia
listas.”

El número de la revista apenas había circulado y ya Descha
nel estaba destituido de su cátedra. En un artículo hermoso 
Jacques se solidarizó acto seguido con “el colega, el amigo y el 
discípulo”; “y puesto que es necesario escoger — repetía a su 
vez — nuestra elección ya está hecha.”

La firme actitud que acentuaba definitivamente su carácter 
de izquierda trajo por supuesto el alejamiento de Simon. En una 
nota del 15 de mayo de 1850 Amadeo Jacques anunciaba que 
“uno de los colaboradores más antiguos y más activos, el señor 
Julio Simon” se había separado de la revista por “disentimientos 
en política.” (14)

Cada vez más solo, Jacques continuaba sin desmayo. No obs
tante la presión del gobierno, los comicios de abril habían permi
tido a los socialistas la elección de veintiún diputados, la de Euge
nio Sué entre otros. Aunque la cifra era escasa, la noticia produjo 
tal pánico que los valores de la Bolsa descendieron. Con el su
fragio universal era pues imposible subyugar al pueblo; la Asam
blea propuso entonces la reforma de la ley electoral y el voto cali-

(14) Muchos años después, recordando ese momento de su vida, Julio 
Simon contaba nó sin amargura “cómo un buen dia fué puesto en la calle 
por sus propios amigos con el pretexto de que yo era demasiado reaccionario 
para sus nuevas aspiraciones.” Jules Simon: Victor Cousin, pág. 154. 
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ficado. Interpretando el pensamiento de Luis Napoleón, Thiers
— famulus siempre — volvió sus iras contra “la vil Multitud.” (15) 
Eugenio Sué recogió la frase, y en el número de La Liberté de 
Penser correspondiente a setiembre ponía de parte de la multitud 
su enorme prestigio de escritor.

Cirujano de la armada, en sus comienzos, Eugenio Sué se 
había familiarizado desde muy temprano con la existencia de los 
marineros y de los humildes. Después de haber tenido la veleidad 
del dandy smo (16), había vuelto a retomar su preocupación por 
los obreros en dos novelas sociales que lograron un éxito enorme : 
Los misterios de París, primero, El judío errante, después. Elegido 
ahora representante del pueblo por el departamento del Sena, su 
colaboración en La Liberté de Penser extendía la influencia de la 
revista hasta un público que hasta entonces la ignoraba.

Que esa influencia se volvía de más en más temible, Jacques 
pudo comprobarlo en breve : al mes siguiente del primer artículo 
de Sué el gobierno le quita a Jacques su cátedra del Colegio Luis 
el Grande con una simple resolución ministerial. Sin protestar en 
una sola línea — él que tanto venía protestando por los atropellos 
a los otros, — Jacques inicia entonces con una tenacidad magní
fica sus “Ensayos de Filosofía Popular.” Si la Francia aun estaba 
a tiempo de salvarse ; si no había llegado aun la hora de su servi
lismo, sólo el pueblo podía detenerla en su caída. Bajo la alta 
inspiración de Edgar Quinet, que había reclamado no hacía mucho 
un libro en que el pueblo pudiera recibir sin peligro la primera 
educación moral, Jacques se proponía escribir ese catecismo laico 
que las circunstancias reclamaban con urgencia. Y en oposición 
al aislamiento despectivo en que Renan imaginó sus pensadores, 
Jacques sostenía por el contrario que el grande hombre es preci
samente el que desentraña el pensamiento de las masas. “Allí está
— decía — la fuente de toda inspiración verdadera, de toda elo
cuencia elevada, de toda acción grande y fuerte. Fuera de allí se 
podrán hacer, sin duda, versos hermosos, discursos elocuentes, tran
sacciones hábiles ; no se llegará a ser por eso un hombre.” Su vida 
de profesor durante dieciocho años, añadía, le había llevado a des-

(15) Maurice Reclus: Monsieur Thiers, pág. 236.
(16) Ver Jacques Boulenge, Sous Louis-Philippe : Les Dandys, 

pág. 281.
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confiar de los jóvenes de la burguesía; “su virtud dominante es 
la virtud de los viejos, la prudencia.”

*
* *

La campaña terrible llevada en contra de La Liberté de Penser 
empezaba a dar sus frutos : los “simples discursos de un maestro 
sobre el Hombre y Dios” habían enardecido la reacción. Despojarlo 
de su cátedra no había servido de mucho ; era necesario quitarle la 
palabra no sólo en las escuelas del estado, sino en todas partes y 
para siempre, porque Jacques en su calidad de agrégé tenía derecho 
a dictar un curso libre. Con ese objeto los últimos artículos fue
ron denunciados ante el Consejo Académico. El 7 de marzo Jac
ques fué invitado a declarar: cuando se le interrogó sobre si era 
el autor de los artículos, manifestó que sí, que habían sido impre
sos por su orden, y que persistía en todas las aserciones sin tener 
que atenuarlas ni que justificarlas. Pero el Consejo Académico no 
queriendo cargar con la responsabilidad del fallo, pasó el asunto al 
Consejo Superior. El 14 de mayo resuelve éste prohibirle la ense
ñanza libre, considerando que “es imposible confiar la enseñanza 
pública de la juventud francesa a quien profesa públicamente la ne
gación de todas las religiones..(17)

Casi al mismo tiempo, el ministro Giraud que firmaba la 
nota le hizo a Jacques el honor de acompañarlo en su expulsión 
con-otros dos destituidos gloriosos: Michelet y Vacherot. El pri
mero, so pretexto de que en su curso de historia y de moral expre
saba doctrinas no conformes a la pura ortodoxia; el seguido, 
porque en el tomo tercero de su Historia de la Escuela de Alejan
dría hablaba del cristianismo en términos irrespetuosos...

Casi en la miseria, Jacques no abandonaba por eso su varonil 
campaña. El golpe de estado era considerado inminente ; rotas las

(17) El artículo que más se le reprochaba era uno titulado El cris
tianismo y la democracia. Después de la resolución del Consejo Superior, 
Amadeo Jaccpies hizo un folleto con aquel, transcribiendo al mismo tiempo 
las deliberaciones del Consejo en la fecha 14 de marzo de 1850. Del artículo 
de Jacques puede considerarse este párrafo como esencial : “El cristianismo 
es por la fuerza misma de su naturaleza un opositor flagrante del espíritu 
de nuestras instituciones y de nuestras leyes, de toda idea de progreso social, 
de toda aspiración democrática ; es el enemigo de la Revolución y de la 
República.”

2 •
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relaciones con la Asamblea Nacional, ambicioso por perpetuarse 
en el poder, Luis Bonaparte no tenía otro camino que la violencia. 
Su voluntad vacilante no le ayudaba, pero algunos de sus conse
jeros empezaban a darle la firmeza ausente. De un día para otro 
se esperaba el golpe, pero Jacques continuaba aun la resistencia 
heroica. Como un desafío y como una profesión de fé en la demo
cracia, La Liberté de Penser publicó en el número de abril la 
introducción al Gobierno Directo de Renouvier : proyecto de orga
nización comunal de la república que anticipaba en cierto modo la 
actual organiza® 5n de los soviets y que algunos escritores habían 
redactado en ceriún para presentarlo a la Asamblea como última 
esperanza. (18)

La Liberté de Penser es ahora una hoguera. Se escucha en 
cada número un fragor de incendio. Y como si Jacques quisiera 
arrancarse del alma los últimos restos de una educación que lo 
ha manchado, escribe en el número de agosto una crítica vio
lenta de Cousin. (19) El eclecticismo revelaba en la hora de la 
prueba la índole verdadera de su pensamiento : filosofía de la con
ciliación y de la mansedumbre. Y para que no siguiera envene
nando el corazón de los jóvenes, Amadeo Jacques inicia en el 
número de setiembre la defensa generosa de un estudiante que 
había fracasado injustamente en un concurso. “Un candidato — 
decía — se había hecho notar entre todos por la extensión de su sa
ber, por la fuerza, la elegancia, la claridad de su palabra, la madu
rez sorprendente de su talento... Había dado la lección más orde
nada, más clara, más filosófica que se haya oído desde hace mucho 
tiempo en la Sorbona.” Amigos y asistentes lo consideraban el 
primero cuando escucharon con asombro que había sido rechazado, 
“y rechazado nada más que por haber dado prueba de sinceridad 
y de buen gusto; rechazado por que no ha querido entrar en las 
fáciles declamaciones sobre la providencia, sobre la moral reli
giosa y la necesidad de un culto.” Jacques felicitaba al candidato

( 18) “Gobierno Directo. Administración comunal y central de la 
República. Proyecto presentado a la nación por algunos demócratas para 
la organización de la comuna, la enseñanza, la fuerza pública, la justicia, 
las finanzas, el estado”. Los “demócratas” eran Bellouard, Benoit, Charassin, 
Chouippé, Erdan, Fauvety, Gilardeau, Renouvier, Sergent.

í 19) He reproducido los párrafos más esenciales en El descrédito de 
un filósofo, publicado en El Hogar, octubre 4 de 1929. 
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por su rechazo honroso y lamentaba que en el ambiente corrom
pido de la Universidad la mediocridad servil triunfara siempre 
de la ciencia y el talento.

Aquel candidato de dotes tan excepcionales y de conducta 
tan digna se llamaba Hipólito Taine. Hay una severa belleza en 
esta coincidencia que el azar quiso darle: la nota en que Jacques 
adhería de corazón al candidato derrotado habría de ser la última 
página firmada con su nombre en la revista moribunda. (20) 
Para librarse de una filosofía hipócrita, Jacques había echado a 
vivir La Liberté de Penser, y en la penúltima vez que aparecía 
saludaba de ese modo al joven maestro que habría de trazar en 
breve en Les Philosophes français de XIX siècle (1857) la sátira 
más terrible que se haya escrito contra las filosofías adulonas y 
cobardes.

♦
* *

Dos meses más, y el golpe de estado ya era un hecho. En 
tierras de Francia no se podía vivir. El ostracismo aparecía como 
la única solución verdaderamente digna. Jacques no vaciló en acep
tarla. Al mismo tiempo partían también Víctor Hugo, Tocque
ville, Edgar Quinet...

Toda su vida era necesario rehacerla. Los sueños del norma
lista se habían ido desvaneciendo uno por uno. “Vivir para la 
pura inteligencia” que fué el lema de Spinoza le había resultado 
imposible. Muchas eran las cosas de la tierra que no sospechaba 
su filosofía. El cataclismo de una revolución le abrió los ojos: 
todo está ligado en la vida social, todo tiene orígenes remotos. 
Fuerzas obscuras nos conducen y cuanto más creemos aislarnos 
en un orgulloso aislamiento, más sentimos que somos instrumen
tos de otras manos. ¿Porqué no tomar entonces un puesto en la 
lucha, porqué no acercarse del todo a las filas del obrero y recla
mar junto a él la atmósfera intelectual que la burguesía sin alma 
ha hecho irrespirable? Graves preguntas que Amadeo Jacques

(20) Digo “firmada con su nombre” porque la redacción de la nota 
se debe por lo menos en parte a Prevost-Paradol. Ver Gréard: Prevost- 
Paradol, pág. 175, nota. En igual sentido H. TainE: Sa vie et sa corres
pondence. Tome I, pág. 127.
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respondió con una intensidad dramática. Y justo es decirlo: no 
sería tan hermosa su vida si no hubiera conseguido a costa de 
su tranquilidad y su carrera la honda verdad que al fin tenía 
entre las manos.

Por eso, pláceme imaginar al desterrado en la borda del buque 
que habría de traerlo hasta nosotros, reconstruyendo en la imagi
nación los detalles de la tragedia que ha vivido. Un período de 
su vida concluía para siempre, pero al porvenir, cualquiera que 
fuese, lo aceptaba de antemano con coraje. Abrir una escuela de 
primeras letras después de haber enseñado en Luis el Grande, ¿ no 
era el comienzo de una resurrección? Yo me atrevo a creer que 
sí. Asqueado de la burguesía calculadora y prosaica, Amadeo 
Jacques había escrito en el año mismo del destierro esta página 
profética, con la cual quiero concluir. Es necesario acercarse al 
pueblo — decía — y enseñar ante todo al paisano y al obrero. 
Si esta transformación en la enseñanza se pudiera cumplir, “yo 
ambicionaría entonces el honor de ser maestro de una escuela 
elemental como el vicario de Rousseau anhelaba ser cura. Me 
parece que sería una alegría infinita reunir en días fijos, a la 
tarde, después del trabajo, en la escuela embellecida o en alguna 
vasta granja, a la población entera de mi aldea. Yo invitaría a 
esas reuniones hombres y mujeres, y todas las edades desde la 
adolescencia a la vejez. Pero es a los niños a quienes me dirigiría en 
especial para que nadie quedara así sin comprenderme. Frente al 
pueblo reunido y silencioso — las mujeres cosiendo o hilando, 
los jóvenes y los viejos descansando de la ruda labor del día, los 
niños junto a las madres — yo desarrollaría en un lenguaje que 
me esforzaría en hacer muy simple algunos de esos discursos 
que ahora he emprendido sobre el Hombre y Dios. Lástima 
grande, sin embargo, que sean más fáciles de pensar que de es
cribir. Pero al fin de cuentas, muy poco importa el valor de lo 
que escribo. Yo solo sé que defiendo la buena causa y que eso 
vale por todo el talento del mundo.”

Aníbal Ponce.



SONETOS

I

(Inspirado en el de Arvers)

ELU jamás comprenderá el secreto.
(Saberlo no podrá ningún mortal).

No obstante, es Ella el misterioso objeto 
causa y remedio de mi eterno mal.

Yo pasaré a su lado, y un respeto 
encubrirá mis ansias, siempre igual; 
se encontrará nuestro mirar discreto, 
y entre los dos se extenderá un erial.

Amor sin esperanza, el mismo día 
nacido y condenado a enmudecer; 
Ella, amparada en su conciencia pía

y en dulce paz sonriendo a su deber, 
leerá estas rimas, soñará quizá:
—‘'¿Ella?... ¿Su nombre?...” ¡Y no comprenderá!

II

Sobre su huella voy por el camino, 
como una sombra, sin hablar, medrosa; 
y en vano seguiré, pues la imagino 
ya convertida, por mi amor, en diosa.
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Si amor y gentileza es una cosa, 
(así cantó el soberbio florentino) 
¿por qué en su pecho el corazón reposa 
siempre insensible al escozor divino?

¡Oh, Don Quijote, ven para abrazarte, 
de la ilusión esclavo y soberano!
Tú desde el alto mirador del arte,

yo desde el fondo de mi amor humano, 
mientras la luna en el cénit albea 
soñaremos los dos con Dulcinea.

III

Tierra sedienta, que arde y resquebraja 
la furia tropical del sol de enero, 
en tí la árida roca, en tí el austero 
cardón al hombre dan techo y mortaja.

Ruge tu entraña y tiembla, y se descuaja 
la cima herida al remezón primero;
la muerte acecha, y el funesto agüero 
cabalgando en el viento al valle baja.

Tierra que añora la epopeya; suelo 
donde un vencido pueblo se lamenta 
cantando su dolor por la hondonada;

morir contigo fuera don del cielo, 
pues en esa agonía lenta, lenta, 
hoy te asisten los ojos de mi amada...

Luis Matharán.



EL NARCISISMO EN LA POESIA FEMENINA 
DE HISPANO-AMÉRICA

El Mito de Narciso.

Recordáis el mito de Narciso? Ovidio, el suave cantor de 
la voluptuosidad, en el Arte de amar, y de la sentimentali

dad, en Las Metamorfosis, cuenta cómo Tiresias, cuyas profecías 
estremecían las ciudades de Jonia, reveló el porvenir del hijo de 
Liríope y Céfiso.

Cediendo a la costumbre apaciguante de la maternal inquie
tud pagana, la bruna ninfa que rindiera su virtud entre ondas, 
acercóse a Tiresias para saber si su hijo gozaría de larga existen
cia. El oráculo respondió: Sí, si no se contempla.

“Ya el hijo de Céfiso había añadido un año a sus tres lus
tros”, dice Ovidio, cuando tuvo la desdicha de verlo, la en un 
tiempo charlatana Eco, por entonces sufriente de la condena por 
la cual Juno hízola perder aquella voz de que tan bien se sir
viera, iridulgente y compasiva, para encubrir los devaneos de Jú
piter con sus amigas las Ninfas, impidiendo a la iracunda hija de 
Saturno sorprenderlo infraganti. Tocóle a Eco, entonces, infla
marse de amor: “parecíase a una antorcha azufrada al acercarse 
al fuego”, escribe Ovidio. Pero ya el amor mudo no hacía cami
no. ¿Cómo interesar a Narciso sin poder dirigirle, con dulce voz, 
súplicas apasionadas? ¿Cómo atraerle sin la artería de la pala
bra? Eco sabía, por propia, y, ¡ay!, desdichada experiencia, el 
magnífico don que los Dioses otorgaron con la palabra!

Aprovechó, sin embargo, con verdadera astucia femenina, 
de los únicos recursos que podía usar, para comunicarse con el 
objeto de sus ansias y presentarse a él en oportuno momento. 
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Narciso vagaba por los bosques, hablando en alta voz. Eco iba 
tras él, prestándole invisible compañía. Cuando convino a sus 
designios, las últimas sílabas de las palabras de aquél hallaron 
en Eco respuesta fervorosa. Atraído, así, por la tierna esperanza 
de hallar el ser que invocaba, detúvose junto al lugar de dónde 
partieron las respuestas a su divagar. Eco se presentó, corriendo 
arrebatada a estrechar en sus brazos al hijo de Liriope.

Convengamos en la sorpresa del mancebo que solo “había 
añadido un año a sus tres lustros”, y no hallareis inconveniente 
que éste rechazara el impetuoso asalto de la encendida y desdi
chada ninfa.

Eco, tornó a ocultarse entre el follaje y huyó hacia las abrup
tas montañas, llena de rubor su frente y de amargura el alma. 
Narciso continuó su vagar, sin que le atrayeran las dulces Dría
das, pobladoras de los bosques. Una de éstas, menos resignada 
que Eco, — con todo hay quien asegura, nunca faltan murmura
ciones, que Pan, enamorado de Eco llegó a tener con ella a Si
ringa — pidió así castigo para el desdeñoso:

—¡ Ojalá llegue a enamorarse y no pueda poseer nunca el 
objeto de su amor! ¡Ojalá sufra tanto como él hace sufrir!...

Y el ruego de la Ninfa, fué oído.
El cristal de una fuente serena y fresca, dónde quiso apagar 

la sed el desdeñoso, devolvióle su imágen, mientras bebía. Y des
de aquél instante, Narciso “amó una Sombra vana y le prestó 
un cuerpo”, hasta morir en la contemplación de su ídolo del 
que “solo un poco de agua” le separaba.

Eco piadosa, dió el último adiós al infortunado. Y cuando 
el ceremonial de las inhumaciones estuvo dispuesto: hoguera, 
antorcha fúnebre, ataúd, y se buscó el cuerpo de Narciso, encon
tróse junto al borde de la callada «fuente, una flor purpurina, 
coronada de blancas hojas.

La profecía de Tiresias habíase cumplido.
Desentrañad, ahora, la esencia, penetrante y duradera, del 

mito que, todavía, pasados tantos siglos, sigue apasionando la 
curiosidad de los hombres. No confundáis, empero, que muchos 
han incurrido en error.

El paganismo, aun concediendo, a la forma, preponderancia 
fundamental, y precisamente por ello, dió en el mito narcisista 
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un aviso a quienes, extremándola, olvidaban, o desconocían, el 
contenido de esa envoltura que no era todo, y a lo que él obligaba.

Narciso, egocéntricamente colocado, abstráese, olvida, de- 
tiénese. Su juventud, que debía ser acción trasmútala en con
templación; su belleza, hecha para desarrollarse gloriosamente, 
marchítala sin uso; su fuerza, fuente de perdurabilidad, tórnala 
impotencia desoladora. Y, sin haber pasado por la juventud, 
salta de la pubertad a la vejez, desviando el curso de la vida y 
la trascendencia de su destino. Y lo trascendental en la vida 
del ser humano es reconocerse y confrontarse en y a través de 
los demás seres : en el hijo, en la amada, en el hermano, en el 
amigo.

Esa es, precisamente, su más alta y noble misión en la vida.
Aunque el egoísmo sea muy humano, por encima de él está 

siempre el altruismo, gracias al cual los más bellos hechos de la 
historia han podido realizarse. El mito de Narciso, es la conde
nación del egoísmo, como fuente de esterilidad, de inacción, de 
propio acabamiento.

Si no hay una causa externa que excite y solicite la activi
dad del ser humano, sea ella llamada como queráis, su razón de 
existir es solo vegetativa y animal, cuando no llega a extinguirse 
por completo.

Son éstas, generalidades que convienen a los dos sexos; pe
ro, si enfocamos el femenino, advertiréis en seguida cómo ellas, 
por razón del destino que la naturaleza encomendó a la mujer, 
conviértense en la razón misma, por la profundidad de su sig
nificación.

Toda la función femenina en la sociedad está revestida de 
los más perfectos caracteres de altruismo, de exteriorización de su 
yó, de complemento inevitable.- Su destino es proyectarse siem
pre hacia el exterior. Una fuerza cósmica la obliga a extravasar 
su sangre y su espíritu en holocausto de la especie. La grandeza 
de su misión no puede ser impedida en vano.

Por eso el narcisismo en la mujer aparece como un contra
sentido, aún cuando él no se ejercite sino en el campo al parecer 
inofensivo de la poesía.
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El mito de Narciso en nuestros días.

Pudiera parecer que el mito de Narciso, según Ovidio, está 
demasiado lejos en el tiempo de nuestra sensibilidad.

En cada etapa histórica, la humanidad lo solucionó confor
me a sus alcances del momento, descubriendo en él la revelación 
de aquellas inquietudes que más directamente la trabajaban.

Mas, hayan sido esas soluciones conformes a la tendencia 
formal, objetiva, o inspiradas en la espiritual; es decir, háyanse 
detenido solamente en la anécdota o bien pretendido desentra
ñar el significado de la profecía tiresiana, todas convienen en 
que la realidad dominante, la expresión coincidente del mito está 
manifiesta en la impotencia, la esterilidad, el egoísmo emanados 
de la contemplación. Veamos un Narciso de nuestros días: Paul 
Valery ha dado dos versiones, ambas fragmentarias, del mito de 
Narciso. La primera gira en torno a la fábula ovidiana, y se 
limita a ser descriptiva. Queda de ella, como de las de Las Me
tamorfosis, la impresión neta, simple, de la soledad y la muerte 
a que conduce el exagerado amor de sí mismo. En la segunda, 
“Fragmento del Narciso”, intenta describir, como él mismo lo 
ha declarado, “la confrontation de l’homme tel qu’il se perçoit 
en lui même, c’est-à-dire en tant que connaissance parfaitement 
générale et universelle, puisque sa conscience épouse tous les 
objects avec son image d’être défini et particulier, restrèint à un 
temps a un visage, à une race et à une foule de conditions ac
tuelles ou potentielles. C’est en quelque sorte l’ opposition d'un 
tout à l’une de ses parties et l’espèce de tragédie qui resulte de 
cette unión inconcevable”.

Se intenta hacer aquí la confrontación, no como decíamos 
más arriba en y a través de los demás seres, sino “tal como el 
hombre se percibe en sí mismo”. Valery obsesionado por el mito, 
después de su primera versión, en la que el símbolo se desarrolla 
objetivamente, ha querido dar una segunda significación espiri
tual que acuerde con el sentido formal de aquella. Ya no es sola
mente su belleza lo que interesa a Narciso; su alma le atrae y 
también :

Cet ouvrage anxieux 
qui se fait dans l’ame qui veille
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Pero esa honda contemplación, sea la física o la espiritual, 
requiere que nada la turbe, que toda actividad sea disuelta en tor
no a ella.

Nymphes! Si vous m’aimez, il faut toujours dormir!

En esta invocación, como dice el agudo comentarista de Vale
ry, Frédéric Lefèvre, “les nymphes, amoureuses de Narcisse et 
qui doivent dormir pour ne pas troubler le silence où il se con
temple, symbolisent les agitations extérieures, passions, ambitions, 
tout ce qui empêche l’homme de se retirer en soi.”

Significan también esas agitaciones exteriores, pasiones y 
ambiciones, precisamente lo esencial : vivir. Y es la vida lo que 
detiene el Narciso de Valery como la detuvo el de Ovidio, con
tra toda ley natural, para encerrarse en el perfecto egoísmo,— 
sea su cuerpo a su espíritu lo que contemple o confronte, — que 
revelan los versos siguientes:

... Sans vous, belles fontaines,
ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines;
Je chercherais en vain ce que j’ai de plus cher, 
sa tendresse confuse étonnerait ma chair, 
et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 
a d’autres que moi même adresseraient leurs larmes.

Obsérvense los dos últimos versos que subrayamos. En ellos 
se descubre el pesar, desmesurado, de Narciso, cuando piensa 
que pudo haber ignorado sus encantos y dirigir a otros las lágri
mas de su confusa ternura.

No le basta con sumergirse en el encantamiento de la con
templación de su envoltura corporal ; no se satisface con su ac
titud; para prolongar el goce necesita, además, extender en tor
no de sí, silencio, quietud, inacción, tranquila soledad.

Il craint jusqu’ au frisson d’une plume qui plonge.

Los caracteres del Narcisismo.

De cualquier índole, pues, que sea, la interpretación del mi
to narcisiano y de antigua o moderna data, llégase a la misma 
conclusión.

Importa dejarlo establecido: Toda contemplación, sea inte
rior o exterior, lleva al acabamiento, si el individuo olvida que 
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es en los demás y a través de ellos dónde debe contemplarse, bus
cando la confrontación de su yo físico y espiritual con el de sus se
mejantes. Léfevre, a quien ya hemos citado lo confirma: “vivre 
c’est agir et la pensée contemplative est rarement agissante; elle 
né l’est jamais quand l’objet de la contemplation est soi même.”

Queda entonces caracterizado el narcisismo — el témino nar
cisismo lo empleó por primera vez P. Naeske, y no Freud, nom
brando con él la perversidad individual que consiste en mostrar 
por su propio cuerpo la ternura normalmente reservada para lo 
situado fuera de él — por la inacción, y con ella el fomento 
de la esterilidad; por el egotismo, y el egoísmo, agudizados has
ta el máximun, con la consiguiente anulación, en el individuo, de 
su sentido social.

Freud, en su Teoría General de las Neurosis (Ob. comp., 
vol. 5, pág. 246) no crée, sin embargo, que el narcisismo sea 
un estado excepcional, sino más bien “el estado general y primi
tivo, del que ulteriormente, y sin que ello implique su desapari
ción, surge el amor a objetos exteriores.”

Claro está que si él es transitorio, la afirmación freudiana 
está revestida de lógica. No así, si es permanente y se ve agrava
do por la progresión ascendente.

Cuando surge el amor a objetos exteriores y, como es lo 
natural, se adapta al ritmo vigoroso de la vida, el narcisismo ya' 
deja de existir, o se reduce al grado mínimo de defensa del in
dividuo, con lo cual toma otro nombre y pierde las caracterís
ticas que hemos citado. El estado primitivo ha evolucionado. 
Pero cuando el amor a los objetos exteriores no surge o, si tal 
hace, limita su manifestación a lo que exclusivamente conviene 
al individuo, sin seguir el desenvolvimiento natural en la espe
cie, el estado primitivo se mantient estacionario, el narcisismo 
persiste, se agudiza y ya no es posible admitir que él sea un “es
tado general.”

Y es que Freud sutiliza y diferencia narcisismo y egoísmo, 
considerando aquél como complemento sensual del segundo, siem
pre útil al individuo. El egoísmo, dice, puede existir sin que exis
ta el narcisismo o coexistir con él en proporciones varias, pero, 
en todas las circunstancias, el egoísmo es el elemento indiscuti
ble o constante del narcisismo (Ob. cit. pág. 248).
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Con lo cual no sólo no se desvirtúa sino que se afirma la 
caracterización del narcisismo por su contenido de egoísmo.

En cuanto al primitivismo que aquél significa, teniendo pre
sente la afirmación de Freud sobre la etapa del desarrollo men
tal del individuo que demuestran las manifestaciones persisten
tes del narcisismo, puede afirmarse que ellas descubren motivo 
suficiente para suponerlo detenido en su evolución normal.

De lo cual se desprende otra cualidad negativa más, entre 
las ya no escasas de igual condición características del narcisis
mo.

Por otra parte, el simple relato del mito demuestra cómol 
el narcisismo hállase revestido de egotismo, o impulsión a afir
mar el yo, como lo llama A. Hesnard, quien considera que 
“existe du fait même de la pensée, avant même la pensée du fait 
de la Vie” y es la condición primordial “de tout phénomène 
psychique”, “et notamment de tout phénomène instinctif” {L’indi
vidu et le sexe {psychologie du narcisisme), pág. io).

Es decir que, también por esta característica, el narcisismo 
se muestra como una tendencia a la hipertrofia del individuo.

No se puede afirmar, entonces, sin atraerse sobre sí una mon
taña dialéctica, que el narcisismo signifique elemento de valor 
ni en el arte ni en la vida, por su falta esencial de condiciones 
sociales.

Quienes, como el Dr. Hesnard que he citado más arriba, lo 
endiosan, llegando a afirmar que “le Narcisisme est l’un des ele
ments essentiels de l’affinement moral” (Op. cit., pág. 220), es 
porque confunden la actitud, el gesto, con la acción. No siempre 
el brazo levantado significa movimiento. Todo movimiento requie
re una directiva para ser útil. Y la actitud, que al fin y al cabo 
es movimiento en cuanto tiene dirección, pierde tal valor si ca
rece de ella. En lo material estiliza la fuerza espiritual que la 
plasmó. Su permanencia quiere decir que también se detuvo el 
pensamiento generador.

El yo es la fuente de todo. Fuente por que mana y por que 
refleja. Una y otra cosa simultáneamente, que así lo requiere’ 
su grandeza.

El narcisismo — conviene advertir que no hacemos distin
ciones entre el material, según lo define Naeske, y el espiri- 

3
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tuai, definido por sencilla traslación del término — no es uno 
de los elementos esenciales del refinamiento moral, como afirma 
Hesnard, confundiendo el ansia de universalidad siempre insa
tisfecha que anima al verdadero artista, sus permanentes aspi
raciones a enriquecer su alma por el contenido que en ella vier
tan otras almas, con el morboso exacerbamiento de amor propio 
del dilettanti — todo narcisista es un dilettanti porque no sien
te el arte sino superficial, epidérmicamente — que busca atraer 
sobre su yo infatuado tanto amor como él mismo se profesa a sí 
mismo. Y al decir amor, decimos suma de bienestar o de goce. 
Este refinamiento sensual, está bien lejos de aquel refinamiento 
moral de que habla Hesnard. Afirma en otra parte, para probar 
la según él universalidad del narcisismo: (Op. cit., pág. 207) 
“Le poète recherche son amour, plus que son amant ; son extase 
plus que son Dieu; sa souffrance plus que les miseres humaines; 
son art plus que la réalité; et, au fond, son plaisir plus que 
celui d'autrui.’’ I

No hemos visto nunca una equivocación más profunda. El 
poeta verdadero busca el amor, el éxtasis, el sufrimiento, el arte, 
el placer, en una palabra.

En él unas veces, otras en sus semejantes. Allí donde pue
da encontrarlos. Claro está que, actor y espectador, el límite entre 
su historia íntima, entre sus sentimientos y los de los demás es 
difícil de establecer y puntualizar. No olvidemos lo que hemos 
dicho más arriba respecto al yo como fuente de todo, en su ca
lidad de manantial y de espejo.

Casi no es necesario reforzar nuestra afirmación con ejem
plos. Pero vamos a citar algunos,

¿Conocéis a Hood? Hood nunca cantó su dolor, cantó el 
dolor, el sufrimiento de los demás, sólo el suyo por reflejo del 
ajeno, desgarrándose el alma y conmoviendo hasta las lágrimas, 
por su potencia de evocación. Y el dolor de los otros, el suyo, sólo 
lo lleva a pedir caridad, en un extremo de tolerancia cristiana, 
sin que sus labios griten el más mínimo reproche. Este ejemplo' 
podríamos multiplicarlo.

Byron, en su Guicioli, como de Musset en George Sand, 
citamos una de tantas, al azar, en la vida de esos grandes ama
dores, no buscaban su amor, sino el Amor con A mayúscula.
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Y al último apostrofe oponemos estas líneas sutiles de Abel 
Hermant, la más alta comprensión del tema que hemos hallado:

“Mais le vrai bonheur... du moins à mon idée... âme 
genereuse ! c’est de sentir que l’autre, la partenaire... la chère 
créature de Dieu, se dégèle aussi, s’emeut, qu’elle répond, qu’elle 
vibre...” (Le Sceptre, pág. 14).

Y Valery ha dicho también: “On sait bien d’ailleurs, par 
l’experience de l’amour, que l’unique à besoin de l’unique, et que 
le vivant veut le vivant” (Variété, Variations sur une pensée, 
pág. 105).

Degeneración del Narcisismo.

El morboso exacerbamiento del amor propio que caracteri
za el narcisismo, por la suma del egoísmo y egotismo que encie
rra, está cercano a las degeneraciones más violentas y bordea 
casi la locura, cuando no entra francamente en ella.

Freud, en la obra ya citada, divide la paranoia en manía de 
grandezas, persecutoria, erotomania, celos, etc. Todas estas for
mas tienen un parentesco de primer grado con el narcisismo y el 
histerismo. Una deformación del yo es el hilo que las une. El 
amor propio degenerado, ata lo que comenzó como una defensa 
instintiva del organismo y una afirmación del genio de la es
pecie, a lo que termina por conspirar contra el individuo y su 
función social.

El pontífice de la psicoanálisis ha estudiado el tema con pa
ciencia teutona. Quizás haya extremado ciertas deducciones en 
algunos puntos de su teoría; es de todos conocido este lado vul
nerable del monumento que forman los copiosos volúmenes de 
sus obras completas.

Pero si aplicamos sus teorías con estricto criterio, limando 
aquello que pudiera parecemos como un “partí pris” freudiano, 
no podemos negar la dosis de exactitud que encierran. Tomemos 
un ejemplo dentro de nuestro tema:

El individuo es sensible a la vanidad, la que se acrecienta 
en el artista por la circunstancia de necesitar éste del público 
como elemento de su profesión.

La mujer artista que no es dueña de un carácter templado 
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por la conciencia de su propio mérito o fortificado por la educación, 
la moral o la religión, padece doblemente del atractivo del elogio, 
como mujer y como artista. Más todavía, cuando en ninguno 
de los dos órdenes se destaca por personales condiciones, pues
to que cede a la muelle ilusión de poseer la belleza o la inteli
gencia. Comienza la seducción ya en la infancia, cuando la fami
lia y los visitantes comentan la gracia, el encanto o el talento de 
la niña, en su presencia.

Por escasa imaginación que ésta tenga, poco a poco va acep
tando como verdad incontestable lo que comenzó siendo sencilla 
cortesía, en el amigo, ofuscado cariño en la familia. Ya en la 
pubertad, ante el piropo y el genio de la especie que obra, esas 
pequeñas satisfacciones se le hacen más necesarias. Si, como es 
natural, se le prodigan con menos frecuencia; si nota que a la 
amiga o la compañera, o aún a la desconocida con o sin razón 
va el incienso tan deseado por ella, recrudece el ansia desperta
da en la infancia por la propia y ajena inconsciencia y de los 
medios lógicos y lícitos para obtener la embriaguez del halago, 
resbala insensiblemente hacia los más intrincados expedientes 
e ilícitos o ilógicos medios, en procura de que sean proyectados 
sobre su yo los focos de la admiración agena.

Llega así a la juventud y madurez, plena florescencia física 
y mental, habituada a la teatralización de sus sentimientos, de 
sus actitudes, bajo la dominación inevitable del narcisismo agudo.

Los triunfos, verdaderos o ficticios, reales o imaginados, 
fortifican el mal. Pero advienen las declinaciones inevitables, 
físicas e intelectuales, el abandono, el olvido, el desdén. Revuél
vese entonces fieramente contra la ley natural, aquel cuerpo y 
aquella inteligencia que echan de menos todo cuanto les fué 
grato...

Y sin defensa, sin reserva de energías, sin razón que suavice 
el tránsito, la adaptación, bordéase la locura y todas sus vecinas.

Los cómplices del narcisista.

A grandes líneas queda así delineado someramente el pro
ceso mixto del narcisismo y la manía de grandezas. No hay más 
que un camino expeditivo para su curación; claro está, en los 
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primeros tiempos; y es la falta de un elemento: el público. Ya 
lo señalan los tratadistas. Sin el coro que les dé la ilusión de una 
voz que no tienen, o que tienen escasamente, estos tenores afó
nicos, terminan convenciéndose de su propio valer. Hesnard ha 
escrito: (Op. cit. pág. 166) “Car s’il n’y a personne pour les 
prendre au sérieux et les plaindre, personne en qui le malade 
puisse s’identifier dans son amour tendre et romanes que de 
soi-même et ainsi projecter sur autrui son narcissisme, la névrose 
tend a disparaître.”

Es difícil lograr este aislamiento, porque instintivamente, en 
razón de su propia necesidad, la neurótica tiende a buscar clima 
propicio al mantenimiento de su neurosis. La mujer artista, en 
el ejemplo esbozado, busca la sociedad, en su doble condición.

Entonces corresponde al público, el elemento inconsciente 
que fecunda y fortalece su debilidad, valga la paradoja, volver 
sobre su inconsciencia y realizar la amputación dolorosa, pero 
necesaria, indispensable, que lleve la salud y una nueva concien
cia a la neurótica, descubriéndole el verdadero norte de su ac
tividad.

En el caso de la mujer poeta, la sociedad y el crítico, la pri
mera en su calidad de coro, el segundo por ser el comentarista, 
el amplificador que difunde, el espejo reflector, tienen el deber 
de sustraerse a tal complicidad. El papel de la sociedad es incons
ciente ; el del critico no ; es inexplicable entonces que se convier
ta en encubridor, toda vez que su tarea es la de comprender, des
entrañar, analizar. Podrá argüirse que está sujeto a equivocación; 
pero como tiene el deber de ser sincero, si lo es, su juicio erró
neo, al primer choque con un razonamiento poderoso sufrirá la 
debida confrontación y de ella saldrá necesariamente, por virtud 
de la sinceridad, un nuevo, sólido, firme punto de vista.

Hace tiempo venimos observando el narcisismo en la poesía 
femenina. Aseguramos no habernos resistido al más mínimo ra
zonamiento. Nuestro mayor empeño ha consistido siempre en jus
tificar al sujeto observado, y como juez de conciencia, absolver 
en la duda. Pero los mismos sujetos, con sus desorbitadas protestas 
nos dieron la razón en todos los casos.

Por eso intentamos en este trabajo hablar a la inteligencia, 
a la razón, no al sentimiento, ni a quienes sean esclavos de la idea 

3 .
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hecha, un tema que juzgamos debe preocupar a las mentes fe
meninas por la atingencia que tiene con el alto papel social de la 
mujer y la eficiencia con que debe ser desempeñado.

Clasificación fácil.

Es complejísima y difícil de agrupar la enorme producción 
poética hispano americana actual de la rama masculina. Todas 
las escuelas y ninguna escuela. Desorden, imitación, originalidad, 
balbuceo, en caótica mezcla.

En cambio, la poesía femenina hispano-americana del momen
to cae netamente dentro de dos sectores definidos, característicos. 
Habrá alguna autora, oveja descarriada, cuyo arte no sea incluí- 
ble en ellos; pero, o su valor llega a la intangibilidad o, por el 
contrario, es demasiado personal. Y todo lo personal tiene su 
propia definición.

Uno de esos sectores es el narcisista; el otro, el vanguardis
ta. El primero comienza con la aparición de Delmira Agustini, 
y pocos años más tarde se desata, alcanzando un desarrollo sin 
límites, que hoy mismo, a pesar de las solicitaciones de las es
cuelas de vanguardia, con su novelería del momento, prosigue 
victoriosamente. El segundo, es más reciente y no ha hallado aún 
ni su punto de referencia en la partida, ni quien polarice las fuer
zas dispersas. Todavía en ese sector, a pesar del empleo de las 
formas nuevas — seducción de la moda, — puestas en práctica 
tal vez como una coquetería más, en los conceptos impera el ca
lor del narcisismo, que pareciera nutre exclusivamente la mayo
ría de las mentes femeninas hispano-americanas.

Estudiando el narcisismo de corriente erótica — el más co
rriente — en su creadora, quien a la vez constituye el arquetipo 
narcisista, por su vida y su obra, podemos afirmar que hemos es-' 
tudiado cuantas fueron a su zaga, atraídas por la resonancia que 
adquirió en el mundo de nuestra lengua, aquella poesía inusita
da. Todas la han imitado, ninguna la supera en capacidad men
tal, en vuelo lírico, en atormentada sensibilidad. Algunas, sí, la 
han superado en perfección formal o en lo más bajo de su arte : 
en la impudicia. María Monvel ha publicado recientemente una 
antología de la poesía femenina hispano-americana, que aun no 
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ha llegado a nuestras manos. Tenemos sólo referencias: de ella 
ha dicho Silva Castro, un critico chileno, que es la antología de 
la indecencia. Nos complace ver que se extiende la reacción tan 
deseada desde hace tiempo.

La creadora del Narcisismo.

Delmira Agustini comenzó publicando a los 21 años El libro 
blanco, mezcla extraña de inocencia y de intuición amorosa, en el 
cual se presentía una joven de violento temperamento y enconado 
egotismo. Tres años después apareció Cantos de la mañana — 
cálida mañana tropical de mujer — libro lanzado, con toda pre
meditación y despreocupación, en la vía encendida del erotismo 
narcisista, que podía presentirse en El libro blanco. En 1913, un 
año antes de morir, Los Cálices Vacíos, muestran la plena flora
ción de una poesía de caso clínico, como la hemos llamado en 
cierta ocasión. Allí se exhibe a lo vivo un impudor violento, in
tuitivo, aunque puramente libresco no menos exacerbado y cru
do, que nos lleva de nuevo a los tiempos paganos.

Las tentaciones fueron grandes para quienes admiraban con 
envidia la pleitesía y el homenaje rendidos a aquella joven, 
ascendida a la notoriedad en breve tiempo, — no es el caso de 
discutir ahora si con razón o sin ella ; sí de afirmar que tuvo gran
de parte en la ascensión, más el genio de la especie que el genio 
de la escritora.

Todas las nuevas poetisas de Hispano América, hambrien
tas de notoriedad, que carecían de talento para triunfar por la 
vía pit'i langa, echaron entonces por el atajo, tras Delmira Agus
tini.

Esta falleció trágicamente en el mes de Julio de 1914. De
jó todavía un nuevo libro casi terminado : El rosario de Eros. 
Hace seis años lo publicaron sus herederos, junto con Los astros 
en el abismo, que contiene composiciones de la primera época de 
la autora.

El rosario de Eros continúa la trayectoria de Los' cálices 
vacíos. En él culmina aquel narcisismo, encendido por sensual 
inspiración, por intuiciones formidables.

La obra de esta mujer dió un tono a la poesía hispano-ame- 
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ricana, creó una escuela. Su vida, a pesar de lo efímera y tran
quila que fué, no escaseó en episodios reveladores de unidad tem
peramental. Las características definidas, convenientes al tipo 
psíquico que encarnó, son flagrantes en su vida y en su obra.

Veamos como vivió Delmira Agustini y a través de los al pa
recer nimios detalles de su existencia diaria, descubriremos la 
marca indeleble de la fatalidad, inocentemente fomentada por 
quienes debieron detenerla, o por lo menos limitarla.

Los padres de la poetisa, interrogados por Vicente A. Sala- 
verri, el gran novelista uruguayo, quien puso prólogo a El rosario 
de Eros, declaran la precocidad de su hija, sus entusiasmos por 
la música, la pintura, el bordado, las artes manuales femeninas 
en general... Sin vanagloriarse, la consideraban excepcional. Fí
sica y espiritualmente era una niña prodigio. El error fué no en
cauzarla.

Unica mujer en el hogar paterno, convirtióse desde su na
cimiento en ídolo familiar, recibiendo mimos constantes. Hacía 
siempre lo que deseaba. Su voluntad imperiosa nunca encontró 
vallas suaves que opusieran un límite a sus designios, que la di
suadieran, ni fuertes contrariedades que la disciplinaran. Su an
tojo era su ley, favorecido por el cariño de débiles padres. Sensi
ble, seria, estudiosa, quien sabe lo que hubiera sido bajo una fir
me dirección. ¡Tal vez se hubiera anulado! Complacíase en ais
larse horas y días enteros, engolfándose en sus libros, sus palo
mas, sus bordados. El cariño paterno transigía siempre y encon
traba maravillosa toda acción de la pequeña.

Aprendió música, idiomas y esas nuevas ventanas abriéron
le a su espíritu horizontes varios, dándole mayor receptividad.

Un día confesó a su madre:
—Me voy a dedicar a las letras ; creo que voy a poder sa

car algo bueno.
Dióse a leer con más furia que antes, en fantástico desorden. 

Por sobre todas primó una influencia disolvente: D’Annunzio, 
entonces mentor de tantos espíritus entre nosotros, cuya literatu
ra destiló en el alma de la ingenua muchacha provinciana su ve
neno fin de siècle. Quiso ser una super-mujer colocada más allá 
del bien y del mal.

El terreno que un temperamento precoz y caprichoso y el 
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cariño paternal mal entendido habían abonado, era propicio a la 
simiente del artificioso autor de L’Inocente e II fuoco, a su filoso
fía nietzscheana.

Quien declaraba con petulancia la seguridad de sacar algo bue
no, tan pronto pensó dedicarse a la poesía, sufría celos horribles del 
cariño que sus padres dispensaban al único hijo varón que tenían. 
A pesar de constarle el afecto de éstos para ella, necesitaba no verlo 
desviado ni un momento para no sufrir. Unicamente se tranquili
zaba cuando sus padres le aseguraban lo que no debía ni dudar : el 
inmenso cariño que la tenían. Pero ella en el fondo lo que necesi
taba, más que las pruebas de ese cariño, eran las exteriorizacio- 
nes, con las que su narcisismo quedaba satisfecho.

Después de publicar su primer libro, dijo a quien quiso oír
la que si seis personas llegaban a comprenderlo se sentiría feliz.

Se declaraba incomprendida cuando no se la admitía sin li
mitación. Los filisteos eran, para su vanidad, quienes encontra
ban fuera de lugar sus poses, el teatralismo de que amaba rodear
se cuando producía. Alberto Zum Felde afirma que concebía y 
escribía sus poemas en estado de trance, como los mediums — y 
su desdén por las costumbres sociales. ¿ Cómo llegó al matrimonio ?

Hay un enigma en torno a este trascendental episodio' de 
su vida. Al divorcio que pidió un mes después de la boda, condú- 
jola, según ella, la vulgaridad aplastante del ser que había ele
gido.

Creamos lo que dijo. Sin embargo nos imaginamos el pro
ceso sentimental de otro modo, fundándonos para ello en los 
antecedentes de su vida de soltera y en un libro de mujer que he
mos leído, últimamente: Mi vida con E. Gómez Carrillo, por 
Aurora Cáceres.

Aurora Cáceres, escritora peruana, enamórase de Gómez 
Carrillo. Niña de sociedad patricia, acostumbrada también al hu
mo del incienso por su posición y su físico, que la atraen por 
extensión el elogio a su literatura, más que mediocre, conoce al 
periodista guatemalteco en París y su imaginación lo rodea de 
tantas perfecciones y atractivos, que olvida la realidad para des
posarse con el ente imaginario.

Gómez Carrillo comenzó elogiando a la escritora segu
ramente porque era bella, rica, gozaba de posición envidia
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ble. Más tarde le halagó la admiración, el amor que la niña le 
brindaba y él fomentó con su coquetería también de gran narci
sista. Unidos, chocó enseguida con la sensibilidad hiperestesiada 
de mujer, la del hombre egolátrico, acostumbrado más a ser 
amado que a amar. La Sra. Cáceres esperaba, engañada por el 
espejismo de su imaginación, que continuara en el matrimonio 
la comedia del noviazgo. Lo que ella creía su amor era nada 
más que vanidad satisfecha. Cuando ésta fué herida por la in
conmensurable del esposo, sobrevino lo inevitable. El romance 
terminó en divorcio y no en tragedia, por la cultura superior y 
educación de ambos. Trazamos a grandes rasgos lo sucedido. 
Remitimos al libro a quienes busquen el detalle. De éstos se 
desprende la situación esbozada como queda.

En el caso Delmira no fueron dos vanidades las que cho
caron, pues no puede hablarse de la vanidad del esposo; pero 
sí de algo peor : de vanidad por parte de ella y por la de él de algo 
peor. El hombre de raza hispánica o de clima tropical tiene un 
concepto moruno del matrimonio y del amor. Ese concepto, — 
debe ser lo que Delmira llamó vulgaridad, — fué la piedra de to
que para el narcisismo de la poetisa. El marido, hombre sin duda 
de ideas hechas, no supo comprender aquel cerebro en efervescen
cia ni la manera de calmarlo. Debió hacerse sentir con prohibicio
nes, dándose con autoridad a cambiar hábitos inveterados de su 
esposa. Ella, acostumbrada al mimo, al halago, a la continua rea
lización de sus deseos, en completa hipertrofia del yo, cuando 
vió que la querían bajar del pedestal, bien como hemos supuesto 
o tal vez con un simple llamado a la realidad, — gritó su an
gustia y clamó por su libertad. La tragedia sobrevino entonces, 
porque ante los hechos debió exacerbarse el autoritarismo o la 
moruna sensibilidad del esposo, haciéndole perder la exacta vi
sión, nublándole en razonamiento, e impulsándolo a afirmar en 
forma desatinada su autoridad ya perdida.

El narcisismo de Delmira originó su perdición, más que la 
vulgaridad de que habló. Hubo un choque de fuerzas opuestas. 
Y una falta mutua de verdadero cariño, por ambas partes, pues 
de haber existido éste, las asperezas, las incomprensiones, hasta 
las incompatibilidades, todo, hubiera desaparecido, al efectuarse.' 
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esa confrontación en y a través del otro de que hemos hablado 
anteriormente.

Esbozar a grandes rasgos la vida de la infortunada poetisa, 
basta para, de su comparación con el proceso del narcisismo fe
menino delineado más arriba, advertir en seguida cómo las ca
racterísticas del caso patológico general se ajustan al de Delmira 
Agustini cual si hubieran sido observadas sobre ella. Pudiéra
mos traer aquí otras tantas vidas de poetisas narcisistas, casos 
perfectos dentro de la teoría freudiana. Delmira Agustini sem
bró la simiente y en esta tierra fértil de Hispano-América ha 
florecido como una plaga, con caracteres de flagelo.

Pero basta para ejemplarizar el narcisismo erótico su crea
dora en Hispano-América.

El Narcisismo y la manía de grandezas.

Como basta para ejemplarizar otra clase de narcisismo, di
ferente solo por la línea dominante, — en este caso la manía 
de grandezas — la vida de María Eugenia Vaz Ferreira y su 
obra poética.

No se ha estudiado tanto el narcisismo que caracteriza Ma
ría Eugenia, en nuestra América, por que las mentes femeninas 
no abdican fácilmente de sus atributos ni atuendos, en holo
causto de un arte al que pueden ofrendar, por el contrario, la 
íntima esencia de lo que ellas creen su feminidad, con mayor 
y menos costoso éxito, sin que el talento sea indispensable ni 
la vía a recorrer tan larga.

Orgullo retumbante y fiero, soberbio desprecio por todo, én
fasis profético, constituían las facetas primordiales del carácter 
de María Eugenia Vaz Ferreira. Durante casi treinta años es
cribió sin publicar un libro, tal vez por seguir, una vez más, hasta 
en esto, su constante voluntad de hacer lo contrario de todo el 
mundo. Epater le bourgeois: he ahí su norte. Fué en sus compo
siciones primero melancólica y dulce, con una pinta de ironía. 
Después, verbalista y retumbante ; más tarde, al acercarse a la 
etapa final de su vida, de un franciscanismo doliente y trágico en 
el que abjuraba de toda pompa y orgullo. Su razón se extinguió 
antes que su vida.



44 NOSOTROS

Mientras Delmira Agustini gritaba sus visiones eróticas, Ma
ria Eugenia hacía gala de arisca virginidad, impasible como una 
estatua. Ambas, por distintos caminos, infringían la ley natural 
y desafiaban al Destino. El fin de ambas fué trágico. A él las 
llevó la fiebre de notoriedad, el narcisismo, la equivocación en 
que vivieron respecto al papel que debían desempeñar er. la vida 
y la orientación que debían dar a su arte.

María Eugenia reveló desde sus primeras composiciones es
tirpe de poeta y superior cultura. En un medio y en una época 
en que la mujer no había adquirido la importancia social que tiene 
hoy, su capacidad la singularizó enseguida, singularidad que ella 
extremó por sus extravagancias de vestido, de actitudes, de vida, 
sin contar el trueno constante de sus poemas, convertidos en olím
picos rayos contra todo y contra todos.

Durante años, sin embargo, las mentes superiores de nues
tro idioma, la sociedad que desdeñaba, reconocieron y pregonaron 
sus indiscutibles méritos.

Ella, entretanto, impertérrita, como cumpliendo un rito, se 
vestía de impasibilidad. Segura, tal vez, de la pleitesía que le ren
dían, crecíase cada vez más, alimentando soberbias extravagan
cias y desprecios sin fin.

Así cuando vió, de pronto al Exito irse tras nuevos nom
bres ; cuando sintió en su carne las garras del tiempo, cuando todo 
lo que le había sido grato comenzó a dejarla y ya no podía vana
gloriarse de dominadora, ni recibía el halago, ni el mimo, ni la 
admiración, ni el deseo, ni la envidia, revolviéndose inútilmente 
contra la adversidad, esforzándose en vano por detener el tiempo 
con nuevos artificios, castigada a la soledad de que hizo gala, fué 
a dar de bruces en la locura. Su manía de grandezas, su orgullo 
que pedía para ella un super-hombre, degeneró conforme a la 
escala freudiana, entrando para siempre en la paranoia.

Sus voces.

Ahora, por si el esquema de estas dos vidas no constituyera 
suficiente prueba, oíd sus voces, en una última instancia.

• Dos versos de Delmira Agustini, en la composición Cuentas 
de mármol:
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Yo, la estatua de mármol con cabeza de fuego, 
Apagando mis sienes en frió y blanco ruego...

definen su narcisismo, que hallaríamos en muchas composiciones 
más, si no debiéramos limitarnos. Pero en esos dos versos esta 
entera su profesión de fé: “Yo la estatua de mármol con cabeza 
de fuego..

¿ No véis a Narciso, insensible a todo, mientras en su cabeza 
reclinada sobre el cristal de la fuente se agita el torbellino de un 
deseo insaciable e insaciado?

“Apagando mis sienes en frío y blanco ruego...” También' 
Narciso, calma el ansia infinita de sí mismo, en “frío y blanco' 
ruego” a las ninfas, a quienes pide silencio y quietud para guar
dar fiel y claro el cristal de la fuente.

Delmira pedía a Dios, que ella creía espejo de sí misma, lo 
que el hijo de Céfiso pedía en vano a la fuente :

Amor de estatuas, lirios, astros, dioses...
¡ Tú me lo dés, Dios mió !

En Cuentas de fuego, ese narcisismo es como un ritornelo y 
al mismo tiempo encierra intuiciones estupendas de amor:

Cerrar la puerta cómplice con rumor de caricia, 
deshojar hacia el mal el lirio de una veste... 
—La selva es un pecado, el desnudo es celeste; 
y es un cuerpo mullido un diván de delicia.— 
Abrir brazos... así todo ser es alado, 
o una cálida lira dulcemente rendida 
de Canto y de Silencio... más tarde, en el helado 
más allá de un espejo, como un lago inclinado 
ver la olímpica bestia que elabora la vida...

El primer verso:

Cerrar la puerta cómplice con rumor de caricia,

descubre un poder de adivinación pasional que maravilla en una 
joven de intachable conducta.

... en. el helado 
más allá de un espejo, como un lago inclinado 
ver la olímpica bestia que elabora la vida,

nos trae de nuevo al puro terreno narcisista, con el crudo deleite 
de la contemplación.

Narciso se inclina sobre el espejo de la fuente. Esa contem
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plación deviene voluptuosa y al mismo tiempo se enciende en va
nidad, en Serpentina, composición que transcribimos entera:

En mis sueños de amor, ¡ yo soy serpiente !
gliso y ondulo como una corriente;
dos pildoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto 
es mi lengua... ¡y atraigo como el llanto!

Soy un pomo de abismo.
Mi cuerpo es una cinta de delicia,
glisa y ondula como una caricia...
Y en mis sueños de odio, ¡ soy serpiente !
Mi lengua es una venenosa fuente; 
mi testa es la luz bélica diadema; 
haz de la muerte, en un fatal soslayo 
son mis pupilas ; y mi cuerpo en gema 

¡ es la vaina del rayo !
Si así sueño mi carne, así es mi mente-, 
un cuerpo largo, largo, de serpiente 
vibrando eterna, ¡ voluptuosamente !...

No hay que olvidar estos tres versos finales y sobre todo: Si 
así sueño mi carne, así es mi mente”, porque él dice la perver
sidad cerebral de la autora, fríamente revelada con rebeldía satá
nica. Soñaba su carne, es decir, tenia como un presentimiento de 
lo que iba a ser o de lo que quería ser en el momento para ella’ 
terrible de la revelación; pero de su pensamiento estaba segura: 
“así es mi mente”, dice, como ella sueña su carne.

Sublima, exalta, su cuerpo con perpetuo descubrimiento de 
encantos, con afirmaciones de sabiduría de placer, con gritos an
siosos por un Amado que nunca se sabe si está con ella en la rea-' 
lidad o en la imaginación.

Una vez exclama :

Por tus manos indolentes 
mi cabello se desfloca ; 
sufro vértigos ardientes 
por las dos tazas de moka 
de tus pupilas calientes ; 
me vuelvo peor que loca 
por la crema de tus dientes 
en las fresas de tu boca ; 
en llamas me despedazo 
por engarzarme en tu abrazo, 
y me calcina el delirio 
cuando me yergo en tu vida 
toda de blanco vestida 
toda sahumada de lirio
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(“En Silencio”, pág. 66 de El rosario de Eros').
Abundan aquí los ripios, la rima es vulgar y pobre el con

cepto; solo se destaca su insaciado sensualismo que pareciera vi
vir ya en la realidad, haber hallado sujeto definido. En cambio, 
en Otra Estirpe y Fiera de amor, va hacia entes imaginarios o 
imposibles.

Dice en la primera composición :
Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego... 
pido a tus manos todopoderosas, 
tu cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas ! 
La eléctrica corola que hoy desplego 
brinda el nectario de un jardin de esposas ; 
para sus buitres en mi carne entrego 
todo mi enjambre de palomas rosas! 
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 
mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 
viérteme de sus venas, de su boca..., 
¡ Así tendida soy un surco ardiente, 
de otra Estirpe sublimemente local

Su egolatría asciende así a las cumbres; solo en holocausto 
de una estirpe sublimemente loca, sueña por un momento en ser 
surco nutricio de humana simiente. Pero es fugaz, momentánea 
esta visión. En Fiera de amor renace el narcisismo infecundo, ali
mentado de furioso orgullo, de ambición soberana.

Oíd sus palabras:
Fiera de amor yo sufro hambre de corazones. 
De palomos, de buitres, de corzos o leones, 
no hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor, 
había ya entregado mis garras y mi instinto, 
cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto, 
me deslumbró una estatua de antiguo emperador.

Y crecí, de entusiasmo; por el tronco de piedra 
ascendió mi deseo como fulmínea hiedra 
hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer ; 
y clamé al imposible corazón... la escultura 
su gloria custodiaba serenísima y pura, 
con la frente en Mañana y la planta err Ayer. 
Perenne mi deseo en el tronco de piedra ’ 
ha quedado prendido como sangrienta hiedra; 
y desde entonces muerdo soñando un corazón 
de estatua, presa suma para mi garra bella; 
no es ni carne ni mármol : una pasta de estrella 
sin sangre, sin calor y sin palpitación... 
Con la esencia de una sobrehumana pasión.

Así habló la voz poética de Delmira Agustini. Ella no hace 
sino ofrecer un apoyo más a nuestras afirmaciones.
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Ni por un instante le oímos acentos de mujer normal. La 
madre, la hija, la hermana, la novia, hasta la amante — esa aman
te de verdad que ella “grande amoureuse” libresca de las intuicio
nes no supo intuir — cuya gloria es darse con renunciamiento y 
humildad, por el hábito tan femenino de dar, dar sin límites, ja
más hallan en la poetisa acentos que las descubran. Ella es ella. 
Siempre en primera persona, sublimiza su yo, atenta, solo a la en
voltura carnal y al reflejo de ésta en su psiquis o viceversa. Nada 
tampoco del mundo exterior la interesa. La ingente belleza de to
do lo creado no es bastante a distraerla de la contemplación de su 
propia belleza. Solo la advierte cuanto tiene atingencia a su yo.

No hay en ella femineidad, condición que precisamente hace 
el encanto de la mujer. Todo cuanto es dulzura, suavidad, senti
miento, delicadeza, lo desconoce. Hay instinto, un instinto ciego, 
brutal, desbocado; hay impudor consciente, intuiciones morbosas.

El caso patológico, en una palabra, librado al bisturí crítico, 
por su misma inconsciencia.

Ahora oíd la voz de María Eugenia Vaz Ferreira. Como he
mos dicho, dispersóla durante treinta años por todos los rumbos 
hacia donde caen tierras de nuestro idioma. Muy cercana a la 
noche en que se sumió antes de desaparecer, pensaba publicar en 
un libro, la selección que venía haciendo de sus mejores poemas. 
A ese libro iba a llamarlo Puego y Mármol, apelativo de flagran
te filiación narcisista. La locura le impidió darlo a las prensas, 
pero su ilustre hermano cumplió el propósito. El libro salió a luz, 
aunque con otro título : La Isla de los Cánticos, ignoramos si da
do por la autora o por su albacea.

Consta de escasas páginas y reducido número de poemas : los 
que la poetisa amó más o los que creyó capaces de hacer perdu
rable su nombre.

En 1900 fué su época de plenitud. Era cuando anatematizaba 
todo y escribía :

Yo soy cbmo la firme roca erguida 
que el oleaje amenaza en su bravura 
y eternamente ante la mar vencida 
su cresta eleva en la gigante altura. 
Como la cumbre hundida entre los cielos 
más allá de los astros inmortales, 
que no pueden tocar los raudos vuelos 
de las más fuertes águilas caudales.
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Es inútil que rujas y seguro 
contra mi pecho tu potencia esgrimas, 
yo tengo un corazón helado y duro 
como la blanca nieve de las Cimas.

Este orgullo, esta manía de grandezas, va con el tiempo to
mando aspectos de verdadero credo estético y moral.

Alberto Zum Felde, en su excelente Proceso intelectual del 
Uruguay, dice: “Semejante a una Walkyria de soberbia dureza, 
la poetisa se presenta en Heroica, en Oda. a la belleza, en Sabia. 
Armonía, revestida de yelmo y escudo, ceñido por diamantino cin-' 
turón el vientre casto, altiva la frente soñadora, cabalgando en el 
bravo corcel de sus rimas, hacia un Walhalla estético. Como la 
orgullosa hija de Wotan, condenada a sufrir la condición huma-: 
na, pide al Dios que la rodee de un círculo de llamas, para que 
sólo un héroe magnífico se atreva a despertarla en su lecho de 
piedra.”

Son así sus imprecaciones, — y las trasladamos para que se 
vea que ni el erudito crítico uruguayo ni nosotros exageramos :

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente, 
inaccesible y único.
En cuya grácil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,
y el bronce en que se funden las corazas,
el sólido granito de los muros, 
los troncos y los mármoles, 
como la arcilla modelables sean.

Peto una misma cuerda vibrando siempre sobre idéntico tono, 
tensa cada vez más, no podía interesar largo tiempo.

Lamentable extremo de monotonía la venció. Era la ley^na- 
tural. María Eugenia tuvo conciencia, como el segundo Narciso 
de Valéry, de su derrumbe físico y moral. Por eso buscaba, sin 
hallar, porque no tenía más refugio que su egocentrismo del que 
precisamente quería huir. Buscaba en vano:

Ah, si pudiera desatar un día
la unidad integral que me aprisiona, 
tirar los ojos con los astros quietos 
de un lago azul en la nocturna onda... 
tirar la boca muda entre los cálices, 
cuyo ferviente aroma sin destino 
disipa el viento en sus alas flotantes... 
darle el último adiós 
al insondable enigma del deseo ; 

4
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cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y sin fulgor de redenciom 5.

Aún en esa búsqueda, su egocentrismo a ¡piraba a

tirar los ojos con los astros quietos.

en un último afán de perduración de Eternic id...
En esta voz extinta, que Eco recoge cor o prueba última de 

su amor por Narciso, reconoceréis el sello ir deleble del mal que 
la corroe, tornándola vacio resonar de paLbras, llamarada sin 
fuego, espejismo estéril.

El Narcisismo y el éxito.

Este mal, como todos los males, ha temdo y tiene un feroz 
poder expansivo. Hispano-América está infestada de narcisistas 
hambrientas de notoriedad y dispuestas por ello a todos los ex
tremos.

¿Cómo atraer la atención? ¿Cómo captar el éxito? ¿Qué es
trategia emplear para dar el salto redentor del anonimato? Deve
lar la intimidad, desnudarnos, para que se nos juzgue, nuevas 
Frinés. La mezquindad masculina hará el resto. Nos elevará para 
contemplarnos. Pero seremos nosotras las que nos contemplare
mos, entonces, dueñas ya de nuestro pedestal.

Misión de la Mujer.

Es cruel operar, pero es indispensable. Poetisas de Hispano-' 
América, ¿acaso el mundo se encierra para vosotras en vuestro 
cuerpo como en una urna votiva, sin que las palpitaciones de aquel 
lleguen a conmoveros, a turbaros, a tener en vosotras otros re
flejos que los de vuestra médula?

La misión de la mujer en la vida tiene mucho de la del poder1 
moderador en el Estado. Era complementaria, subalterna, en las 
sociedades embrionariamente organizadas. Adquiere poco a poco 
volumen, significación, trascendencia fundamental, a medida que 
aumenta la compleja trabazón de los organismos de la sociedad 
moderna. Son vastos ahora los campos de su actividad. Tócale 
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defender con su a negación y su heroísmo silencioso, la integri
dad de la especie tutelando la infancia, no solo material sino tam
bién espiritualmente, en las grandes obras de higiene social, de 
beneficencia pública y domiciliaria, de moralidad, en el hogar, la 
escuela, la sociedad Ya como simple mujer — son éstas a veces 
las más heroicas y consagradas — ya dentro de la esfera que le 
señale su especial dedicación a las diversas ramas del saber.

La mujer es el elemento que afina, que lima, que pule las 
aristas del carácter masculino, introduciendo en él con el trato 
diario — cuanto más corriente mejor — el elemento de feminei
dad indispensable en el hombre, que comienza a destilar en él 
la madre, se perpetúa y desenvuelve con la hermana, la novia, 
y se consolida con la esposa.

El hombre necesita perennemente del trato social de la mu
jer, cuya intuición y fineza espiritual, cuya sensibilidad, siempre 
superior a la masculina, ábrele insospechados horizontes.

Por esa confrontación de que hemos hablado, el hombre que 
frecuenta el trato femenino, reduce insensiblemente los impulsos 
que la naturaleza puso en él, a un límite más suave y dúctil. Su 
fuerza pierde brusquedad pero adquiere gracia; su hábito de 
mando conviértese de autoritario en razonador; su atrevimiento 
en cortesía, su osadía en timidez... y, en concordancia, su pen
samiento experimenta el mismo paulatino vuelco. Una ojeada a 
la vida de los pueblos o a las razas donde el trato social de los dos 
sexos es más activo, rev dará hasta en los menores detalles la fi
neza de expresión y de pensamiento características. La huraña y 
hosca apariencia de nuestra sociedad masculina, tiene en parte 
su razón de ser en el alejamiento que aquí ha venido reinando 
entre hombres y mujeres, — una nueva modalidad parece ini
ciarse y con ella ganaríase incontestablemente — circunstancia que 
el viajero percibe de inmediato, por comparación, mientras quie
nes no interrumpen su sedentarismo apenas si lo advierten, por 
encerrados en la misma atmósfera.

La mujer, a su vez, por esa confrontación, también experi-i 
menta la influencia mascu'ina. Su debilidad se fortifica; áplóma- 
se su juicio; la conciencia de una responsabilidad compartida, da 
cautela a su razón y a su sentimiento. Alguien ha dicho: Si que
réis hacer conservador a un hombre, creadle responsabilidades. 
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Dadas éstas a la mujer, cada vez más, insensiblemente han trans
formado “la cabecita loca” en un cerebro organizado.

Así ha ido realizándose, lentamente, el ideal de fusión espiri
tual que dé a la pareja edénica la visión, si no de un nuevo pa
raíso, por lo menos, de un porvenir mejor.

Misión de la Poetisa.

Nada de eso logra la mujer que es narcisista en su vida o en 
su arte, porque altera su función social y trastorna la lógica de la 
vida. Háse visto como truncan la suya propia por consagrarla al 
nefasto culto y exaltación del yo.

En cambio, ya hemos visto las innumerables rutas que, con 
éxito para ella y provecho para la sociedad, tiene señaladas la mu
jer. Y como artista, ¿qué fuente de inspiración superior al envi-1 
diable campo virgen abierto ante su sensibilidad y su inteligencia 
de mujer, libre de influencias de hombre?

Darnos su personal visión, explicarnos la reacción de sus sen
timientos ante los dolores del mundo ; desentrañar por sí misma con 
ojos inquisidores la esencia de cada cosa; descubrir la otra faz de 
la luna virgen de miradas que es su concepción del mundo, la con
cepción femenina; — porque hasta hoy solo nos servimos de la que 
los hombres inventaron — enseñarnos como sufren y como gozan 
y como aman, ¿por qué no? las madres, las esposas, las hijas, las 
novias, las amantes; comunicarnos sus inquietudes ante la incóg
nita del no ser; entrar en el mundo tenso el cordaje de su sensi
bilidad, inquisidora la mirada, para que el mundo, a su vez, entre 
en ella por el lógico camino y pueda captarlo ; abrir el corazón, el 
cerebro, a la fecundación del cosmos, y realizado el proceso del 
comprender, concebido el hijo de la inteligencia que es el juicio, 
darlo a los vientos,... semilla errante...

¿Qué manantial de inspiración superior a ese envidiable cam
po virgen?

El hombre-poeta fué siempre pródigo de sus emociones. Si
guiéndolas nos hemos paseado con él por todos los jardines que 
transitara.

Eso pedimos a la mujer-poeta de nuestro idioma. Que con 
sus ojos de mujer nos lleve a través de su verso, en paseo cordial 
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por todos los jardines interiores y exteriores abiertos a su curio
sidad y a su sentimiento. Necesitamos comprender y sentir con 
su razón y con su sentimiento. Hasta hoy no hemos visto el 
mundo, sino como a la Luna: por un solo lado, desde el mismo 
mirador; veámoslo, ahora, desde otra atalaya y por otro lado.

La literatura de lengua castellana está casi huérfana de esos’ 
paisajes. Cánovas del Castillo, hace muchos años que lo hizo 
notar. Sus palabras son hoy tan actuales como ayer. La madre,l 
el niño, la hermana, la hija, no han logrado encontrar el artífice 
o la artífice — creo más en ésta — que las corporice y dé la 
vida imperecedera del arte.

Queremos señalar, sin embargo, tres voces de poetisas ar
gentinas que, por lo menos, han roto esa monotonía ambiente, 
cantando en versos sencillos, como una mano de madre que aca
ricia, puras emociones femeninas. Y puedan ellas servir de! 
ejemplo.

Oid la voz que canta a los ochenta y cuatro años con dulce 
y firme serenidad, descubriéndonos un alma angélica, un poeta 
del sentimiento revestido del más profundo idealismo.

Es Da. Edelina Soto y Calvo:
Para alegrar hogares a la existencia vino ; 
y es eco de su goce su límpido gorjear.

Así defínese a si propia y esta vocación de darse, esencia de 
la femineidad, mantiénela en todo momento. Sus padres y su her
mano Francisco son el amor de sus amores. Ved con qué since
ridad exclama:

Si mis versos, las notas de mi piano, 
mi lánguido cantar,

pudieron despertar en tu alma, hermano, 
honda sed de soñar,

¿qué importa que el destino en sus rigores 
me anonadara a mí,

cuándo aún puedo esperar días mejores, 
resucitando en ti?

Su alma es un perenne manantial de cariño y de bondades. 
A su padre le habla de este modo :

Si es que aceptar pudiera mi razón,
otro Dios a la par del increado, 
te aclamara cual Dios mi adoración : 
¡ Oh mi tierno, mi noble padre amado !

4 ★
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En todos sus libros no hay una palabra, una idea, que no 
esté inspirada en los más nobles pensamientos. Nada que no sea 
de orden puramente espiritual. Siéntese la religiosidad sin la mo- 
gigatería y los sentimientos sin las ideas hechas, con calor humano 
encendiéndolos y sensibilidad femenina alimentándolos.

El amor, su amor, es en ella el de la estirpe de las místicas :

No busca recompensa ni la espera ;
es dulce y es amargo.
Es recogido, tímido, secreto; 
nadie, ni aún tú, pudiera adivinarlo... 
En lo más hondo de mi pecho canta; 
yo lo escucho y le guardo.

Otra voz, ésta joven, apenas llegada a la vida, que tuvo tam
bién su momento de coquetería narcisista, aunque leve, ha sabido 
concentrar en un libro, con desgarrado grito de angustia, el dolor 
del hermano perdido.

Oid a María Alicia Domínguez :

Viérais qué pequeñita fué su historia !
Un día,
en la ronda infantil de inocencias alegres
lo señaló la suerte.
El dolor allegóse a su jardín 
como la bruja mala de los cuentos 
y lo extravió en la selva pavorosa 
donde la muerte tiene su reino. 
Eran apenas ocho lucecitas sus años : 
Vino el Destino: sopló sobre ellos... 
Nada más. Nada más... Tan poca cosa 
y a la vez tanta, oh Dios....

¡ Conmovedora sencillez la de la pena verdadera !
En un principio, esa pena busca el bálsamo de la oración:

... Pequeñitos del mundo 
pero dueños del reino de los cielos, 
soliviantad mi pena que es tan grande !

Recemos :
Al Angel de la Guarda, vosotros, yo, al sagrado 
Misterio que decide lo que no conocemos.

Pero más tarde, a medida que se exacerba y araña el dolor 
de la ausencia infinita, la imprecación suele venir a los labios :

¿ Para qué nos creastes si no nos amabas, 
y si nos amas, por qué nos dejas solos? 
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reproduciendo las palabras del Hijo de Dios sobre la cruz del 
martirio.

Si esta niña casi, ha vibrado tan hondamente por el hermano 
perdido, sublimando el amor fraterno, puede, en lengua hispana, 
como Ada Negri, en lengua italiana, corporizar la sublime dua
lidad: madre é hijo, cuando tenga en el regazo el ser de su ser, 
ante “el lobo del mundo”, como el hermanito perdido...

Y la tercera voz — la buena simiente no es tan escasa — 
voz ahora grave, del mediodía, joven y armoniosa cuando cantó, 
condensa en una composición, su admirable y bello destino, que 
ansiamos para toda mujer:

Simplement, comme l’oiseau chante, 
avec un mot donner son cœur, 
avoir dans l’ame une douceur 
intime, sure, et rayonnante. 
Avec un mot donner son cœur, 
avec le sourire son âme, 
comme été sourit la fleur, 
comme égaye en hiver la flamme. 
Avoir dans l’ame une douceur 
et des yeux prêts à la répandre, 
comme une musique tres tendre 
qui sait apaiser les rancœurs. 
Intime, sure et rayonnante, 
être la lampe du foyer 
toujours sage et réconfortante : 
se consumant, pour eclairer, 
simplement... comme l’oiseau chante.

Asi escribió el cerebro femenino mejor dotado de Hispano-' 
América y una de las más puras poetisas que hemos conocido : 
Delfina Bunge de Gálvez.

E. Suárez Caijmano.



EL PUNTO FUERTE DEL HITLERISMO

Es notorio que la activa propaganda, con visos de cruzada, em
prendida en Alemania por Adolfo Hitler, ha levantado un 

formidable movimiento de opinión, que se ha concretado en la 
formación de un partido denominado bastante arbitrariamente 
“nacional-socialista”, o también es designado “fascista” por sus 
opositores, con mayor impropiedad aún.

El surgimiento y repentino desarrollo de una fuerza social 
tan considerable ha desconcertado, según parece, el juicio de los 
observadores, y sobre todo a los partidos preexistentes, pero es 
preciso admitir que algún poderoso resorte fundamental u ocasio
nal debe existir para que tan vigoroso surja el nuevo movimiento 
colectivo.

Analizando el contenido de las doctrinas que le han dado 
vida, vemos que se destacan la de la acción directa como método, 
fuera y a despecho de las leyes que se opongan a sus propósitos, 
y el desconocimiento de las obligaciones firmadas por los gobier
nos para liquidar la guerra, según las cuales el pueblo alemán 
queda, durante varias generaciones, comprometido a pagar pesadas 
contribuciones de guerra a las naciones vencedoras, y limitada su 
autonomía territorial y militar. Además le guían otros propósitos 
de reformas sociales de poca importancia, originalidad, eficacia y 
coherencia; poco indicados, por lo tanto, para ser tomados en 
cuenta, dado que no es tampoco en ellos en los que finca la popu
laridad del nuevo partido. Ella se basa en una idea : y esta es justa
mente la del desconocimiento de las deudas de guerra, ya que la 
primeramente mencionada de la acción directa ha sido ya aban
donada por completo.

En efecto, se comprende que, en un principio, creyéndose los 
hitleristas poseedores de razones para orientar a la nación en deter- 
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minado sentido, pero sabiendo ser muy pocos y tener enfrente 
las autoridades gubernativas y todas las demás fuerzas políticas 
organizadas, en solidario compromiso para sostener los pactos 
contra los cuales el nuevo partido proclamaba su alzamiento revo
lucionario, era cosa bastante natural que sólo de la atropelladora 
“acción directa”, de la fuerza material e ilegal, esperaran obtener 
manera de imponer sus objetivos.

Pero pronto vieron los dirigentes hitleristas (con no menos 
sorpresa, seguramente, que sus propios rivales), que las opiniones 
les acompañaban en número extraordinario: a tal punto ha
bían certeramente tocado e interpretado el sentimiento popular. Y 
al ver afluir por millones los votantes en su favor, se han plegado 
a los métodos democráticos y légales, pues, ¿para qué buscar por 
la dificultosa y arriesgada y, en el fondo, tan deleznable vía de la 
violencia lo que fácil y ordenada y robustamente puede obtenerse 
por el sufragio y la representación parlamentaria constitucional? 
Y, en consecuencia, el partido ha cambiado su táctica, arrostrando 
la escisión de una minoría incapaz de comprender que la nueva 
situación y táctica son mucho más ventajosas.

Estrictamente, pues, ha quedado que el punto fundamental, 
original y característico de la acción y el éxito del hitlerismo con
siste en proclamar que las deudas de guerra que pesan sobre el 
pueblo alemán en favor de acreedores extranjeros no deben ser 
satisfechas; atrevida declaración y propósito que los demás parti
dos no se han animado a suscribir, y que resultan de gran popu
laridad.

• Ese es, naturalmente, el punto que suscita la resistencia y 
escándalo de los representantes de la opinión de los acreedores. 
Henri Poincaré, por ejemplo, ha tratado de refutarlo en los si
guientes términos: (La Nación; Bs. Aires, 14 nov. 1930).

Goethe hubiese quedado estupefacto, sin duda alguna, de las extrañas 
teorías que Hitler propaga hoy, hasta por encima del Atlántico, en nombre, 
según pretende, de “las masas que dirige”, y que llama “la juventud ale
mana o la Alemania del porvenir”. Para las nuevas generaciones reclama 
el derecho de desautorizar a las precedentes y no cumplir los compromisos 
contraídos por estas últimas. Se trata, sobre todo, para él, de demostrar 
que la futura Alemania deberá liberarse del cumplimiento del plan Young 
y repudiar una deuda cuyos pagos se escalonan durante largos años. ¿ Qué 
dirían Gran Bretaña y los Estados Unidos si los franceses dijeran lo mismo? 
La duración de los plazos alemanes se ha calculado exactamente sobre los 
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plazos de pagos que han impuesto los Estados Unidos a Francia, y la 
suerte de Alemania es función de la nuestra.

La irritación de Hitler carece de razón en lo concerniente a nosotros, 
pero lo más chocante de su tesis es la ruptura de la solidaridad que quiere 
establecer entre las generaciones sucesivas de un mismo pueblo. Llega 
hasta escribir : “Aunque nosotros rechazamos la idea de una Alemania 
culpable de la guerra, supongamos momentáneamente que ella lo hubiera 
sido. ¿Quién podría ser considerado responsable para justificar las con
diciones inhumanas y sin precedentes que se nos impusieron? Antes de 
la guerra sólo podian ejercer cierta influencia en el Gobierno los ale
manes mayores de 25 años. En consecuencia, sólo podrían ser inculpados 
moralmente los hombres que en 1914 tenían 25 años o más, es decir, los 
actualmente mayores de 41 años. Solamente éstos pueden ser considera
dos responsables de la guerra, puesto que ellos solos habían elegido al 
Reichstag que más tarde debía votar los créditos de guerra. Como en 
aquella época las mujeres no tenían derecho al voto, ni representación 
política, lógicamente no se les puede atribuir a ellas ninguna responsabi
lidad moral.”

Poincaré observa que, aun dejando de lado la cuestión de la 
culpabilidad de la iniciación de la guerra, la Alemania republicana 
contrajo en 1921 el compromiso de pagar reparaciones por los 
daños causados por ella, y más tarde aceptó el plan Dawes y el 
de Young, añadiendo:

Todo eso no alcanza a las mujeres y los jóvenes, según Hitler. “¡El 
pasado no cuenta para lo futuro!” Hitler razona exactamente como los 
Soviets, que rechazan hoy el pago de las deudas del imperio ruso, y no 
se dan cuenta que de seguir tan bello ejemplo, y siendo nacionalista, 
repudia precisamente la idea misma que constituye la fuerza de una nación, 
es decir, la idea de continuidad. El día en que los jóvenes alemanes vi
niesen a decir “lo que hicieron nuestros padres no nos incumbe”, no habría 
ya más Alemania, ni imperial ni republicana. Un pueblo que ante el mundo 
no conservara a través de los cambios de régimen su personalidad moral, 
se excluiría a sí mismo de la civilización.

Luego hace Poincaré, entre otras consideraciones subsidiarias, 
la de que si se quisiera ahora repudiar las obligaciones que se asu
mieron no sería Francia la única en protestar ni se conformaría 
con el incumplimiento, y que la nación que tomara la iniciativa de 
modificar uno u otro tratado sin el acuerdo directo con las poten
cias interesadas echaría un fósforo encendido en un polvorín, lan
zando las relaciones de los pueblos “en una mortal perturbación.” 

Poincaré se equivoca básicamente por ignorancia de los tér
minos fundamentales y del estado doctrinario del problema, pues 
todos sus rutinarios y alicortos razonamientos están ya conside
rados y refutados a fondo hace muchos años.

Henry George tiene en su libro Problemas Sociales, publi
cado en 1884, un capítulo dedicado a la cuestión de las deudas pú
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blicas y los impuestos indirectos, donde demuestra que el hecho 
de que a pesar de los progresos de la civilización Europa fuera, 
ya entonces, un vasto campamento, y que las energías de las más 
adelantadas porciones del género humano se encuentren en todas 
partes gravadas tan pesadamente para pagar preparativos de guerra 
o el coste de las guerras, es debido a dos funestas invenciones : los 
impuestos indirectos y la Deuda pública. Y añade decisivamente:

La institución de las deudas públicas, como la institución de la pro
piedad privada de la tierra, se funda en el absurdo supuesto de que una 
generación puede obligar a otra generación. Si viniese un hombre y me 
dijese: “He aquí un pagaré que vuestro tatarabuelo dió a mi tatarabuelo 
y tenéis la obligación de pagármelo”, me reiría de él y le diría que si 
quería cobrar su pagaré tratase de dar caza al que lo firmó, pues yo nada 
tenia que ver con los pagarés de mi tatarabuelo. Y si insistiera en que le 
pagase y llamase mi atención sobre las condiciones de la obligación en 
que mi tatarabuelo expresamente estipuló con su tatarabuelo que era yo 
quien debía pagarlo, me reiría más aún y seguramente lo tendría por loco. 
En efecto, a una demanda como esa, cualquiera de nosotros replicaría : 
“Mi tatarabuelo era evidentemente un necio o un burlón, y vuestro tata
rabuelo era de seguro un idiota, cualidad que sin duda habéis heredado 
si esperáis que yo os dé dinero porque mi tatarabuelo prometió que yo 
os lo daría. De igual modo podía haber dado vuestro tatarabuelo una letra 
contra Adán o un cheque contra el primer Banco nacional de la Luna.

De manera que si, según supone Poincaré, los norteamerica
nos se extrañaran porque a imitación del repudio de los hitleris
tas, los franceses se rehusaran a pagar las deudas de que aque
llos se consideran acreedores, fácil sería contestarles que en los 
escritos de un gran pensador norteamericano (del más grande 
pensador norteamericano) se encuentran explicadas las razones 
de la negativa, en un largo capítulo lleno de profundas enseñanzas.

Lo que los hitleristas han puesto en el tapete, probablemente 
sin sospecharlo mucho, son principios mucho más vastos que el 
caso particular de si los contribuyentes actuales y futuros alema
nes han de pagar a acreedores o descendientes de acreedores ex
tranjeros el tributo de una guerra pretérita: son el principio 
general de si las generaciones han de cumplir las deudas con
traídas por sus predecesores, y el más vasto aún de si los gober
nantes tienen derecho legítimo para contraer deudas públicas con 
cualquier motivo u objeto que sea.

Henry George desarrolla negativamente estas tesis en el capí
tulo citado y, por mi parte, hube de aplicarlas en las páginas de 
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esta revista ( i ) en los comienzos de la revolución rusa, con motivo 
de la oposición de los maximalistas a pagar las deudas del imperio 
pendientes, y traté el asunto más detalladamente siete años después, 
refutando las conferencias sobre finanzas pronunciadas en la Uni
versidad de Buenos Aires por el doctor Gastón Jéze, profesor de 
la Universidad de París. Allí tuve ocasión de referirme a los dos 
casos en que corrientemente se acostumbra considerar justificada 
la contratación de deudas por los gobiernos : la ejecución de obras 
públicas y los gastos de las guerras, demostrando que en ninguno 
de ellos debe ser tal facultad reconocida o aceptada por los pue
blos ; y como el asunto está estudiado, yo creo, con la mayor bre
vedad posible, me permitiré la transcripción de lo más pertinente :

“La razón que se aduce para que los descendientes de una gene
ración paguen parte del costo de una obra pública, es la de que 
durará bastante para que ellos disfruten de sus beneficios. Si nos
otros gastamos en un puente — se dice — por el que también han 
de transitar nuestros hijos y nietos, que paguen su parte en los 
gastos de la construcción.

“Pero hay contra esta pretensión varias razones poderosas. 
La primera es que nuestros nietos no nos han pedido ningún puente, 
y menos a su costa. Nosotros no lo hacemos porque a ellos les 
pueda servir, sino porque estimamos que ahora nos hace falta a 
nosotros.

“Es probable que a ellos también les sirva, como es posible 
que no. En todo caso, también nosotros recibimos de muchas gene
raciones pasadas gran cantidad de obras cuya construcción nada 
nos cuesta. En Francia, Italia y España, hay caminos y acueductos 
en uso que fueron construidos por los romanos. Cualquier -gene
ración recibe mucho más en ese particular que lo que deja, como 
igualmente recibe todo el tesoro de los conocimientos, costumbres 
e institutciones, que tantos sacrificios de los antepasados repre
sentan. Lo que cada generación añade está más que compensado 
con lo que recibe en herencia.

“El hacer obras mediante créditos sobre el futuro tiene ade
más el peligro de ser un principio muy expuesto a extralimita
ciones. Con la mejor buena fe las autoridades de una ciudad pu
dieran así ejecutar obras demasiado costosas, que con los solos

(i) “Sobre la libertad de pensar”, en Nosotros, mayo de 1918. 
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recursos presentes no afrontarían y, a la larga, resultaran one
rosas e inútiles para los sucesores. Supongamos que el gobierno 
de una ciudad hubiera endeudado a los hijos.y a los nietos para 
construir una instalación de alumbrado a gas. ¿Qué diríamos de 
la justicia y razón de haber cargado a generaciones futuras con 
el costo de una obra cuya utilidad habría sido ya desvanecida por 
el nuevo invento de la luz eléctrica?

“Lo lógico y justo es que cada generación ejecute y pague 
las obras cuya realización crea convenirle, sin complicar en el 
negocio a sus descendientes, que deben nacer libres y no endeu-- 
dados por sus padres. Y dado que el principio es inadmisible en 
sus fundamentos, nada diré de las arbitrarias distribuciones a que 
es preciso recurrir para determinar qué parte de un empréstito 
tocaría abonar en justicia a los vivientes y qué parte a los futuros. 
Como no hay razón científica en la base, claro está que tampoco 
puede haber un criterio científico para sus aplicaciones.

“Se dirá que por mucho que la renta de la tierra produjera 
(única fuente legítima y que preconizo para pagar esa clase de 
obras) siempre podría ocurrir que se desee hacer obras más cos
tosas aún; y a eso puede responderse que es humano que los de
seos vayan usualmente más allá que las posibilidades. Hoy tam
bién, con recurrir y todo a los empréstitos, se hacen muchas menos 
obras de las que se juzgan deseables. Pero acabo de demostrar 
[antes de lo citado] que, sin recurrir a las deudas (fuente de 
abundantes abusos) se pueden ejecutar muchas más obras al con
tado que las que en la actualidad se hacen a crédito.

“Los empréstitos para gastos de guerra no están más justi
ficados que los anteriores. Si el caso de una guerra es tan de 
fuerza mayor como para que el gobierno del Estado se considere 
con facultades para disponer de la vida de los ciudadanos, en ser
vicio de la defensa común, del mismo modo puede disponer de sus 
bienes para el mismo objeto. Es absurdo que se exijan las vidas 
en donativo y los dineros en préstamo. Son vestigios de épocas 
de servidumbre. Una democracia no debe estimar en menos las 
vidas que los bienes de los ciudadanos.

“Esos no son casos de empréstitos internos, sino de confisca
ciones internas; y sólo después que una guerra hubiese agotado 
todas las reservas y productividad de riqueza de una nación, sería 
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el caso de recurrir a los empréstitos externos. Pero ese caso nunca 
puede llegar, porque antes habría llegado el de rendirse.

“Puede agregarse que si cada generación va cargando con la 
mitad de los gastos de guerras anteriores, y a su vez va endosando 
al futuro la mitad de los gastos de cada guerra que haga, sería 
mucho más práctico y razonable que cada generación se pague las 
suyas. Sería además de gran efecto pacifista el que los ciudadanos 
ricos supieran que al declarar una guerra lo hacían a exclusiva 
costa de los propios bolsillos.

“Es un infame atentado a los derechos individuales hacer 
que los niños nazcan esclavizados por deudas contraídas por los 
gobiernos del tiempo de sus padres o de sus bisabuelos. Si esta 
monstruosidad no se admite en el Derecho natural ni en el Derecho 
civil, ¿por qué ha de admitirse como un derecho fiscal? El go
bierno británico, por ejemplo, se ha permitido anotar en cuenta 
para los ingleses que vivan en 1948 una cuota de 175 millones de 
libras, como amortización de la deuda de la guerra.” (1)

Así, pues, no es, como supone Poincaré, que el repudio de 
las deudas signifique genéricamente una ruptura de la solidaridad 
nacional entre las generaciones, sino que debe interrumpirse la 
corruptela de que las generaciones se sientan trabadas por las 
extralimitaciones cometidas a su cuenta por los antepasados.

La buena doctrina es efectivamente que el pueblo alemán no 
pague a sus acreedores franceses, ingleses o belgas, lo mismo que 
los franceses no deben pagar a los suyos norteamericanos, etc.

Pero hay algo más importante, y es la consecuencia lógica de 
que tampoco los contribuyentes alemanes deben pagar a los acree
dores alemanes (y respectivamente igual los franceses, ingleses o 
norteamericanos). Consecuencia que arrastra a los hitleristas mucho 
más allá del pretendido “nacionalismo” en que han supuesto ence
rrarse y que ocasionará importantes variaciones en sus elencos.

En efecto, es propuesta que puede haber seducido tanto a 
gente pobre como a ricos plutócratas alemanes la idea de no pagar 
a los extranjeros. Pero los propios argumentos de Hitler son igual
mente excelentes para no pagar las deudas del Estado alemán 
para con los tenedores alemanes de títulos sobre ellas. Los que en

(1) Ciencia y finanzas, en Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, 
de la Universidad de La Plata, abril de 1925. 
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tal fecha no tenían 25 años., etc., etc., no tienen por qué recono
cerlas.

En el fondo, el principio postulado por Hitler rebasa la esfera 
de lo nacional para entrar en la de las emancipaciones humanas. 
Por eso cada vez más se irá e irán los mismos hitleristas com
prendiendo que no son precisamente “nacionalistas”. Su postulado 
les arrastrará mucho más allá de lo previsto y su elenco habrá de 
transformarse con la pérdida de afiliados rentistas y probable
mente mayor aumento de afiliados proletarios.

Tampoco son en modo alguno “socialistas”, puesto que nin
gún precedente se encuentra para su tesis en las doctrinas de los 
socialistas; y los que propiamente así se denominan en Alemania 
y el resto del mundo, desprevenidos y desconcertados por la nove
dad (para ellos) de la tesis, se manifiestan como sus enemigos. 
Lo que en verdad hacen los hitleristas es georgismo, aun cuando 
sospecho que al modo como Mr. Jourdain hacía prosa.

No son tampoco “fascistas”, como las izquierdas de todo el 
mundo los consideran por la eventual y ya trascendida circuns
tancia de haber invocado en un principio la “acción directa”, o sea 
la cachiporra. Según eso lo mismo se les podría designar sindi
calistas o Ku-Klux-Klanistas o bolcheviques. El fascismo ha estado 
siempre demasiado lejos ni de pensar siquiera en la abolición de las 
deudas de la guerra ni de ningunas otras, que es el tema esencial 
del hitlerismo, ni tiene éste, como aquél, sentido derechista reaccio
nario.

Aparte del movimiento más sereno y profundo pero no aun 
tan notorio, de la reforma impositiva iniciada por Snowden en 
Gran Bretaña, el movimiento hitlerista es, de todo el mundo, el 
más realmente izquierdista y avanzado que aparece ostensible
mente en el escenario de la acción social militante. Esos dos 
citados son los únicos que tienen proyecciones al porvenir; pues 
si bien, por ejemplo, la felicísima revolución española es defini- 
damente izquierdista, su horizonte manifiesto no va, en suma, 
más allá de la obtención de las formas institucionales republicanas ; 
paso muy plausible, indispensable y previo, pero que nada adelanta 
por sí mismo a lo que otras naciones conocen y practican hace un 
siglo; y lo mismo digo del igual resultado a que llegará el pueblo 
ruso ... cuando llegue.
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Lo que caracteriza al movimiento hitlerista es que ya en dis
frute de las libertades republicanas y dentro de ellas, proclama 
un principio, no nuevo, como se ha visto, en la especulación teó
rica, pero nunca lanzado como ahora y adoptado con brío en la 
candente lucha de las fuerzas políticas.

Por otra parte, no obstante las contrarias apariencias, que 
también engañan mucho a Poincaré y probablemente a los mismos 
hitleristas, la acción del “belicoso” nuevo partido alemán es emi
nentemente pacifista : mucho más eficaz en ese sentido que la 
Liga de las Naciones y las conferencias de desarme, cuyas activi
dades, meramente logorreico-telegráficas, llegan a lo grotesco por 
su hinchada vacuidad.

Si prevalece, como es de esperar, la tesis de los hitleristas, 
quedará para el mundo y especialmente para las gentes que dis
ponen de dinero, la valiosísima lección y precedente de que es un 
pésimo negocio prestar dinero para empresas guerreras, si a la 
postre han de resultar créditos incobrables. Ningún gobierno se 
decidirá a emprender una acción belicosa si se encuentra privado 
del cómodo concurso de los prestamistas nacionales o extranjeros, 
y por eso procurarán los gobiernos dirimir las cuestiones interna
cionales que se presenten por medios de arbitraje o concierto inter
nacional. Los grandes intereses financieros (que son quienes por 
miras ocultas y con pretextos patrióticos incuban las iniciativas de 
guerra) se convertirían, por elemental cálculo, en los más celosos 
guardianes de la paz, en vez de dedicarse a “fabricar” opinión 
guerrerista por medio de las grandes empresas de publicidad que 
poseen, ya que con la guerra irían a pura pérdida. Una guerra de 
defensa, a base de confiscar riqueza de quien la tenga es perfec
tamente posible y de gran recurso ; pero es claramente imposible 
una guerra de ataque en tales condiciones ; y es obvio que no puede 
haber guerra entre dos naciones si una de ellas no asume la 
ofensiva.

Como cuestión inmediata es perfectamente inverosímil que los 
proletarios ingleses, franceses o belgas consientan en marchar a 
una guerra contra Alemania a objeto de forzarla a pagar a los 
rentistas ingleses o franceses, del mismo modo que, por causa 
igual, no ha sido posible arrastrarlos a marchar contra los bolche
viques. Llegado el caso, la cuestión se resolverá sencillamente no 
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pagando los acreedores europeos a sus acreedores norteamericanos, 
los cuales se conformarán también con su mala suerte, pues no 
supongo que pensarán en la invasión de Europa. El problema es 
menos truculento de lo que parece a Mr. Poincaré. Será solamente 
una pérdida pecuniaria para determinadas personas, quizá catas
trófica para muchas de ella£, pero no propiamente una catástrofe 
económica, porque, en esa presunta y probable y muy extensa 
bancarrota, no habrá destrucción alguna de riqueza efectiva, sino 
simplemente anulación de valores de obligación, que son conven
cionales. No será una pérdida social, porque exactamente tanto 
como dejen de cobrar los unos se verán libres de pagar los otros. 
Y moralmente no son propiamente deudores los contribuyentes 
alemanes puesto que su presunta deuda no corresponde a equiva
lentes valores, servicios o bienes recibidos individual ni colecti
vamente. Y puesto que Mr. Poincaré excluye el considerarla deuda 
punitiva, por culpabilidad de la guerra, no tenemos porqué discu
tirla aquí en ese sentido.

Comenzarán los pueblos, según se vislumbra de la acción de 
los hitleristas y sus consecuencias, a librarse de la terrible y sofís
tica esclavización económica a la finanza como ya se libertaron de 
la esclavitud corporal. Considérese que un pueblo, por ejemplo el 
de España (que no intervino en la gran guerra) al que su gobierno 
extrae anualmente 2.800 millones de pesetas para todos los servi
cios oficiales, más o menos cuestionables, le extrae por añadi
dura 900 millones más para entregárselos contantes y sonantes a 
la clase parasitaria de los cortadores de cupones, como interés de 
grandes empréstitos de los que el pueblo que con su trabajo los 
paga no ha obtenido, puede decirse, beneficio alguno. Y la situa
ción es igual en todos los países que llamamos civilizados. El petardo 
lanzado por los hitleristas ha de ser, me parece, el comienzo de la 
liberación mundial a ese respecto. Del exceso de miseria y deses
peración surgen siempre los grandes movimientos redentores.

De todos modos es impresionante el hecho de que la repre
sentación parlamentaria de los hitleristas pasó de 12 a 107 en las 
últimas elecciones; y no sin fundamento ha escrito un publicista 
norteamericano (Frank H. Simonds, Review of Reviews, febre
ro 1931, pág. 56) que si hoy se realizara una nueva elección, los 
hitleristas alcanzarían a 200 en el Parlamento, y los 74 comunis- 

5
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tas a ioo, poniendo en situación de impotencia a los socialistas y 
católicos, únicas fuerzas considerables que han quedado para sos
tener la vieja política de exprimir al pueblo para dar a la pluto
cracia.

De manera, pues, que la posición de los hitleristas es muy 
fuerte científica, moral y materialmente.

C. Villalobos Domínguez.
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Tk yfS he referido en otra oportunidad, (i) a iá, inmensa labor 
•LVX teorética y experimental que vinculada a.. la reforma es
colar se realiza desde hace años en los institutos europeos y nor
teamericanos, y he comprobado, con profunda tristeza, que la 
gran mayoría de nuestro magisterio ignora cuál es el estado pre
sente de la Ciencia de la Educación, de las especulaciones afi
nes y de la técnica pedagógica.

Sólo una mínima parte asiste al dramático surgir de “nue
vas sustancias espirituales” y sabe que hay cientos de hombres 
entregados a estructurar en un sistema educacional un renovado 
“tesoro educativo”.

Sin ansias de totalidad, sin un ideal de cultura, sin preocu
paciones filosóficas, aferrados a la práctica de una técnica — fuen
te y suma de su información — las corrientes del pensamiento 
los han dejado atrás en una envejecida tabla de valores.

La falta de lecturas, de interés por los problemas vitales — 
cuya causa precisaré más adelante — la organización enciclo
pédica de los estudios y su superficialidad, agudizan la natural 
propensión a considerar suficiente el conjunto de nociones ad
quirido en la Escuela Normal, en una sobreestimación y un 
conformismo que torna más difícil el problema docente. Los hom
bres encargados de preparar la vida futura, dice con acierto Or
tega y Gasset, no suelen enterarse de las cosas sino cuando son 
ya pasadas.

No es que asuma postura frente a una orientación determi
nada, lo más grave de nuestra escuela pública está en que no sirve 
a ningún propósito; extinguir el analfabetismo, llevar la instruc
ción a todos los lugares del país, no basta; es necesario además, 
proponerse algo en el terreno de “lo pedagógico.”

(i) “La Reforma educacional austríaca”. Conferencia pronunciada en 
la Universidad de Córdoba.
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Hemos creído aligerar nuestra carga de responsabilidad y de 
deberes expresando a cada cambio de gobierno por boca de los 
hombres dirigentes, que debían multiplicarse las escuelas, sin 
anotar un claro propósito formativo.

El alfabetismo, la educación de las masas, no es un problema 
de nuestro tiempo, pues debimos encontrarlo resuelto; es nece
sidad vital de la comunidad, está en la esencia misma de la demo
cracia; son problemas de nuestro tiempo los que fluyen de la fi
jación del contenido y límites de la ciencia de la educación y del 
hacer pedagógico y los llegados al campo de la pedagogía por los 
nuevos aportes de las ciencias biológicas y psicológicas.

Ni coordinación, ni propósito determinado ni orgánico, ni in
tento de indagar las direcciones vitales de nuestro pueblo, ni fi
nes ni deberes ha tenido nuestra organización educacional. To
do está por hacerse. ¿Cómo puede considerársela “empapada de 
romanticismo filosófico”, expresión de un régimen de “pura ins
piración rousseauniana” que “negaba la inteligencia y el carácter y 
avivaba los apetitos y los instintos” como afirmara el Dr. Terán? 
(i). Es decir, asignarle valoración filosófica, aspiración totaliza
dora, organización dentro de un sistema de ideas determinado? 
Esa atribución del Dr. Terán y otros conceptos vertidos en el dis
curso con que asumiera la dirección de la instrucción primaria na
cional, cobran singular importancia por venir de un funcionario de 
tan alta jerarquía y de merecido prestigio intelectual. El Dr. Terán 
se equivoca en la apreciación histórica y del momento educacio
nal argentino. De las corrientes filosóficas del siglo pasado, sólo 
el positivismo y desde la Escuela Normal de Paraná alcanzó a in
fluir en la orientación educacional y es justo señalar que fué fe
cundo para la cultura argentina. Se ha formulado siempre el re
paro de que llegó a América con retraso, superado en Europa, 
—bueno es anotar que hoy en muchos órdenes de la cultura tam
poco nos hemos colocado a tono—; aún así, suscitó un interés 
por los problemas de la enseñanza, una fe en la obra cultural 
de la escuela que no ha sido alcanzado por ningún otro esta
blecimiento análogo. En lo pedagógico exageró la importancia 
de la técnica, de la instrucción intelectual, cuya degeneración 
nutre la escuela de hoy. En el resto de las escuelas normales, sin

(i) Resumen aparecido en La Prensa. 
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el grupo de profesores cuya inquietud filosófica dió fisonomía 
propia a la Escuela de Paraná, se fió la eficacia en la práctica 
docente sin atender a la verdadera formación (Bildung) colmán
dose en los últimos años al iniciarla en el primer curso sin tiem
po para adquirir ni elementales nociones tecnológicas.

A través de las citas desperdigadas que aparecen en los tex
tos de Pedagogía, no siempre tomadas en las fuentes, las alum- 
nas repiten conceptos de Herbart, Rousseau, Pestalozzi, Spen
cer, etc. La indagación de la profundidad del conocimiento, nos 
llevaría a comprobar que no va más allá, en lo que a Pestalozzi 
respecta por ejemplo, de lo anecdótico y de sus Principios; sin 
embargo, Pestalozzi mal conocido o conocido a medias, es una 
figura mítica para nuestros maestros, quienes se atrincheran en 
él para lanzar afirmaciones dogmáticas contra las nuevas ten
dencias. El análisis crítico de su doctrina, la valoración filosó
fica no es frecuente en nuestra Escuela Normal, menos aún lo 
que significa para nuestro tiempo. De la profusa bibliografía 
pestalozziana sólo excepcionalmente se conoce entre nosotros la 
rica y densa producción alemana. La formación docente es, pues, 
doblemente superficial, en cuanto a las nociones de ciencias y le
tras y superficial en lo que respecta a la ciencia de la educación y 
técnica. Una técnica envejecida y vacía que no corresponde hoy 
a la dirección intelectualista que le dió origen y es sólo perversión 
de la misma. I.os elementos formales del conocimiento reempla
zan al conocimiento mismo; bastaría para dar un ejemplo referir 
que en Córdoba donde escribo, los concursos de escritura y or
tografía (simples dictados de palabras los últimos) se conside
raron el mejor índice de la labor docente; sin embargo, es fácil 
comprobar una pareja indigencia del léxico y redacción tanto 
en maestros como en discípulos. Ni en el espíritu que preside a la 
formación del magisterio nacional, ni en el ambiente, ni en el pen
samiento de los que han dirigido la educación es posible señalar 
una directiva ideal, una trascendencia filosófica, sólo dable en 
pueblos de vieja tradición cultural. De haberla tenido, cualquiera 
que fuera, -podríamos enorgullecemos como reveladores de cul
tura.

Rompiendo el escolasticismo, según lo dije ya, la tendencia 
positiva y pragmática — aspiración renovadora en su tiempo —

S ★
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es la sola que señaló algunos rumbos a la escuela pública; con
trariamente a lo que sostuvo el Dr. Terán, la pedagogía de Rous
seau no ha gobernado ni gobierna aún la escuela. A través de Pes- 
talozzi — quien, según la exacta expresión de August Messer, 
recibió de Rousseau la incitación más profunda — y con la limi
tación indicada, ha llegado el gran ginebrino a la información de 
los maestros. Nunca le fué entre nosotros benigna la crítica: co
nocimos antes el “caso” Rousseau que sus principios educacio
nales. Las modernas tendencias recogen, desde la valoración en el 
tiempo, numerosas sugestiones en su obra, cuyo significado en la 
historia de la pedagogía y del pensamiento es demasiado grande pa
ra ensayar con éxito los dardos desde “localidad determinada”. 
La inspiración rousseauniana no alcanzó a lo “pedagógico” en 
nuestra historia, pero está sí presente en el espíritu de los ges
tores y organizadores de nuestra nacionalidad como inspirador de 
la Revolución Francesa y de sus postulados democráticos. Tai- 
vez sea ese Rousseau el blanco a distancia...

¿Cómo decir, según lo afirmó el Dr. Terán, que la escue
la estuvo en manos de quienes la negaban, cuando precisamen
te bajo la influencia de las corrientes de pensamiento del siglo 
XIX se fió excesivamente en su poder para orientar y dirigir 
al individuo? La época de “la intrucción educativa” y “la forma
ción del círculo de ideas” de Herbart, del conceptualismo de 
Hegel, de la fe sin límites en el poder de la inteligencia y del 
conocimiento. Los modernas tendencias pedagógicas estiman a 
Rousseau más por lo que sugirió que por lo que realizó; era,— 
ha dicho Jules Steeg exactamente, — más soñador y poeta que 
hombre de acción, declamador más que reformador.

La pedagogía nueva no es ni predica la vuelta a Rousseau 
ni arranca de la filosofía natural. Procede de las vivencias de 
la época, se afirma en nuevas concepciones soçiales y en lo que 
respecta al conocimiento del niño en las investigaciones y con
clusiones de la Biología y Psicología, de los estudios biológicos 
de Pende, Biedl, Kretschmer, Driesch, Czerny, Achille de Gio
vanni, Viola, Tandler, Julius Bauer, von Uexküll y de los psi
cológicos de Erich Stern, Koffka, Freud, Alfred Adler, Pfister, 
Karl y Charlotte Biihler, Siegfrid Bernfeld, Furtmiiller, etc. 
Sería superfluo mentar el valor de estos nombres en la ciencia 
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contemporánea; de tales estudios ha surgido la consideración, 
el respeto por el mundo del niño, el reconocimiento de su exis
tencia con características específicas y su incorporación al hacer 
educativo, la necesidad de partir del mismo y no de una imagen 
adulta a la que trata de aproximársele. Frente a la “norma, a 
la disciplina” en el sentido de la pedagogía clásica, se impone 
la formación de la personalidad en la espontaneidad, en la li
bertad de expresión de su contenido espiritual, en el goce de 
su puericia.

He dicho que la Escuela Activa es expresión de nuevas 
formas de pensamiento, pero no es posible resumir las rela
ciones de la pedagogía con las distintas escuelas filosóficas en 
la frase “hay que espiritualizar la escuela”, como sostenía el 
Dr. Terán en el discurso que me sirve de punto de referencia. 
Afirmación imprecisa y vaga, lo mismo puede interpretarse co
mo un “viraje” hacia el neo-tomismo que hacia la fenomenolo
gía de Husserl, o cualquier otro sistema distinto y distante.

Las relaciones entre la filosofía y la pedagogía contempo
ráneas van de la pedagogía filosófica hasta la organización au
tónoma de la Ciencia de la Educación y la Pedagogía conside
rada como Filosofía de la Cultura, pasando por una variedad 
grande de matices: pedagogía de la vida, pedagogía del dejar 
evolucionar, criticismo pedagógico, dirección fenomenológica, pe
dagogía de los valores, dirección cultural de la pedagogía, etc. 
Entre nosotros Saúl Taborda, en una obra magistral, ha estable
cido el claro sentido con que debe entenderse “la autonomía” del 
acto educativo; las obras de Litt, Fadrús, Pettersen, Stem, Kers- 
chensteiner, Krieck, Natorp, Reickel, Fischer, condensan direc
tivas actuales de la pedagogía. Los países germanos de gloriosa 
tradición filosófica, ofrecen por lo tanto el aporte más rico para 
aclarar los problemas de esencia de la educación y prescindir del 
pensamiento alemán, en el panorama de la cultura, sería mutilarlo 
en su floración más valiosa.

La reforma que un grupo cada vez más numeroso de pro
fesores argentinos reclama en la escuela pública, no es producto 
de sentimentalismo, de “moda”, de puro afán de innovar, incon
sistente y vacío. El conocimiento directo de lo que se realiza en 
otros países y el “querer” que nuestra escuela no esté por debajo 
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del contenido vital de la cultura del tiempo, guían nuestra pré
dica. Es doloroso que gran parte del magisterio viva tan ajeno a 
las directivas actuales del pensamiento, que no ha comprendido 
aún que no se trata de meros cambios en menudos procedimientos 
didácticos, ni se acusa compenetración con las necesidades de la 
escuela proyectando centralizar los estudios en tomo a determi
nadas asignaturas (i), sino que perseguimos algo mucho más 
hondo y vital. Tendrán los maestros que rehacer su formación 
para no continuar respondiendo a la incitación a estudiar y a en
terarse desde un mundo conceptual incomprensible; los proble
mas se deforman o se les escurren entre una maraña de supers
ticiones técnicas.

Entre nosotros los defensores de la vieja pedagogía han im
pugnado solo los nuevos procedimientos didácticos o se limitan 
a afirmar que los principios de la Escuela Activa, de la Escuela 
del trabajo, carecen de novedad glosando conceptos de Quintilia- 
no, Comenius, Pestalozzi, etc. No conozco una crítica seria a su 
teorética; alguien ha dicho con razón que la escuela intelectua- 
lista se hunde más que por la fuerza del ataque, por la endeble 
defensa de sus sostenedores. Ortega y Gasset precisa en los si
guientes términos el estado en que la presente reforma encontró 
los estudios pedagógicos: “Conviene decir de una manera clara 
que la pedagogía de Herbart y tras ella todas las pedagogías pos
teriores se convierten en pura logomaquia desde el punto en que 
los pedagogos se hallan exentos de una seria preparación filo
sófica. Por faltar ésta suelen los maestros padecer de una fatal 
propensión a suplantar las cosas con palabras, a vivir en un pe
noso dogmatismo intelectual. Nada es tan necesario al maestro 
como la independencia'del espíritu. Y esto es la filosofía: antes 
que un sistema de doctrinas cristalizadas, una disciplina de libe
ración íntima que enseña a sacar triunfante el pensar propio y 
vivo de todas las ligaduras dogmáticas (2). Provocar el debate 
desde una perspectiva filosófica, es dar al problema su filiación 
legítima, en vez de empequeñecerlo como se había hecho entre 
nosotros, por quienes formularon críticas acerbas a su desarrollo

(1) Centralización que aconseja la Comisión de Maestros designada 
por la Dirección de Enseñanza Normal y Especial para proyectar nuevos 
programas.

(2) Herbart: Pedagogía General, Prólogo de Ortega y Gasset, pág. 9.
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técnico. Quiero destacar por último, que el libro de Saúl Ta- 
borda: Investigaciones Pedagógicas, penetrado de las directi
vas de la filosofía alemana de hoy, es la más valiosa contribución 
a los estudios pedagógicos que se haya publicado en el país.

*
* *

Consecuencia natural de los diversos postulados educaciona
les es la paralela diversidad de técnicas en que se traducen; sin 
embargo existe por sobre las diferencias de orientación y medios,' 
un principio unitario que es algo así como un frente único a las 
tendencias herbartianas. Los procedimientos de la Escuela Nueva 
y no su teorética, son los divulgados entre nosotros, sobre todo 
los expuestos por Decroly, Ferriéré, Cousinet, Montessori, que 
circulan en traducciones diversas. Las maestras buscan recetas, 
clases desarrolladas, y por esa vía puede llegarse a una standardi
zación peligrosa. “Esto no está así en Decroly”, “¿dónde pode
mos encontrar el desarrollo del plan Dalton ?”, y frases análogas, 
nacidas de la superstición de la técnica, polarizan las preocupacio
nes, mientras se desconoce, por ejemplo, la experimentación psico- 
biológica sobre el campo visual que determina la globalización y 
que discuten porque ignoran sus bases científicas. Solo una re
forma en la organización de los estudios normales daría la base 
teorética, los conocimientos biológicos, psicológicos, sociológicos, 
la visión panorámica indispensable para comprender los proble
mas y la manera de resolverlos.

. Hamburgo, forma su magisterio primario en la Universidad ; 
Méjico exige cinco años de estudios filosóficos para ser desig
nado director de escuela ; para ingresar en el “Pádagogischen Ins
titut” de Viena es indispensable haber cursado la escuela media y 
aún consideran insuficientes cuatro años de estudios para lo que 
debe saber un maestro primario; en Europa se nota la tendencia 
a exigir una mayor preparación antes de emprender la especia- 
lización pedagógica y a intensificar la misma. Entre nosotros bas
tan los seis grados de la Escuela Primaria para iniciar los estudios 
y las escuelas normales se han llevado hasta pequeñas poblaciones 
alejadas de los centros de cultura, donde es difícil encontrar 
aliciente y medios para el perfeccionamiento espiritual,
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Uno de los males de nuestra escuela pública reside pues, en 
la organización de los estudios pedagógicos. Sin embargo, sería 
-posible ensayar con éxito una reforma de la enseñanza si alguien 
intentara entre nosotros, una obra semejante —con análogo ta
lento y visión integral— a la realizada en diez años por Otto 
Clóckel en Austria. Nuestros maestros no recogen del ambiente 
ni de las autoridades educacionales inicitaciones a su perfeccio
namiento, y por lo tanto, no son responsables en gran parte de 
las fallas de su preparación, algunas de las cuales he señalado ya. 
Cumplen, poniendo el mayor empeño, la más admirable vocación, 
las dotes de su inteligencia, en forma rutinaria una tarea que 
■volverían fecunda, si alguien les colocara en el camino de rea
lizarla.

En esta provincia, no ha organizado el Consejo de Educa
ción en los últimos diez años, más conferencias para maestros 
que las que diera María de Maeztu. Falta entre otras muchas 
cosas una biblioteca bien nutrida; la existente, posee escaso nú
mero de volúmenes y ninguna concurrencia de maestros. No se 
dictaron en el mismo decenio, ningún curso de perfeccionamiento 
ni clases de ensayos de nuevos métodos, ni reunido congresos de 
maestros, ni efectuado conferencias entre autoridades y personal 
para resolver urgentes problemas de la escuela u otras formas de 
consulta, ni otorgado becas de estudio en el extranjero, ni apa
recido publicaciones y revistas de importancia, que condensen las 
inquietudes espirituales, las experiencias y observaciones de una 
viva labor.

Si se piensa en adjudicar responsabilidades —hablo sin pre
cisar nombres, épocas o partidos— habrá que confesar que las 
direcciones que se sucedieron en la enseñanza no plantearon 
ningún problema específicamente pedagógico. Bastaría enumerar 
todo lo que falta que hacer y que países menos ricos y extensos 
realizan con envidiable entusiasmo, poniendo en la formación de 
la infancia y de la juventud, su fé en el porvenir, para medir el 
abismo.

He querido fundamentar las causas que nos' llevan a pedir 
la reforma de la escuela, señalando las fallas de orientación de 
nuestro organismo educativo, comunes al orden nacional y pro
vincial. Para la renovación de los métodos de enseñanza no es 
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posible esperar una reorganización total, difícil e improbable 
por ahora, porque no asoma ningún intento de abordarla en for
ma integral.

La difusión cada vez mayor de escuelas de ensayo, deter
minaría el creciente interés del magisterio por las mismas. El 
éxito alcanzado por la señora Clotilde Guillén de Rezzano y las 
proyecciones del mismo, puede considerarse valioso antecedente. 
Los maestros, estimulados por las autoridades técnicas, son ca
paces de realizar obra renovadora. Paralelamente deberían crearse 
seminarios de estudios pedagógicos y cursos de perfeccionamiento 
de determinadas materias.

Creo factible la reforma, circunscribiéndola en un comienzo 
a escuelas experimentales; afirmar lo contrario es escudarse en 
el menor esfuerzo. La nota alentadora de la Sección Córdoba de 
la Confederación Nacional de Maestros demuestra que parte del 
magisterio abriga ideales de renovación, acusados también en la 
labor desarrollada por la señora de Pifiero y el personal de la 
Escuela “Santiago de las Carreras”.

Acabo de ver, cómo en otros países, recientemente nacidos a la 
democracia, la solidaridad social hace milagros para la cultura 
del pueblo, elevándolo cada vez más a los beneficios de una más 
prolongada educación general que abarca desde los tres hasta los 
dieciséis años, y se enlaza con una admirable obra médica de 
previsión y profilaxis; cómo los gobiernos intensifican y extien
den los beneficios de la escuela pública aún en medio de aguda 
crisis económica; cómo un claro sentimiento de responsabilidad 
lleva a los maestros a engrosar los cursos universitarios, al estu
dio y renovación constante, a vivir dentro de la cultura y las in
quietudes espirituales de su época. ¿Nos faltará acaso a los ar
gentinos, como expresara Ortega y Gasset, el sentimiento de mi
sión y deber?

Hay que despertar esa solidaridad desinteresada, sin la cual 
la democracia es una selección a la inversa, y crear valores cultu
rales en los cuales sentirse solidarios y “en la medida cada vez 
más intensa en que la sociedad en que vive es portadora de los 
mismos” (Fadrus).

Léoniwa Barrancos de Bermann.
Córdoba, 1931.
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La Plata, 31 de Marzo de 1931.

Señor Saúl A. Taborda.

Unquillo. Córdoba.

Estimado amigo:

Si acaso Vd., mi querido Taborda, se imagina que la lec
tura de sus Investigaciones Pedagógicas es un esparcimiento 
ameno, muy a mi pesar debo desvanecer tan infundada ilusión. 
Se trata de una pieza seria, realmente seria. Pero la amistad im
pone deberes ineludibles. Y ahora me siento satisfecho de ha
ber cumplido con el mío. Al fin, acabo de pasar por percances 
más gordos, como ser la fenomenología de Husserl, la psicopa- 
tología de Scheier, la esenciología de Heidegger. Comparado 
con estas eclosiones del ingenio germánico, su libro es un edén.

El aire serrano de Unquillo, la bienquerida, lo tonifica; al
gún arroyuelo insidioso templa su aridez ; la silueta lejana de las 
cumbres obliga a levantar la visión. Luego por ahí asoma el ge
nius loci, el duende familiar del terruño. La disciplina severa 
del estudio, el amor a la controversia casuista, un dejo de rigi
dez dogmática, sustentan la densa trama de la obra.

Pero estas circunstancias son accidentales; pongámoslas en 
paréntesis. Lo esencial es la personalidad del autor. ¿Quién se 
aparta entre nosotros de la línea del menor esfuerzo? Elegir, 
consciente de su trascendencia, un problema tan grave, con el 
propósito de darle su pleno desarrollo en una concepción orgá
nica, ya es indicio de intrepidez. Lo es mucho más aún haberse 
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adiestrado hasta poner las fuerzas a la altura del arriesgado in
tento. Una labor de años se refleja en la riqueza de la informa
ción y en la madurez del pensamiento. Con la ecuanimidad del 
juicio, concuerda la preocupación constante de no descuidar los 
diversos aspectos del asunto. El mismo hábito de no silenciar 
opiniones adversas es ejemplo de probidad intelectual. Y no es 
el menor mérito, la cuidada ausencia de toda declamación, de 
todas las enfáticas vacuidades de nuestros normalistas.

Con estos elementos parece ya posible apreciar la obra en 
su doctrina. Olvidaríamos, empero, un factor importante : recor-- 
demos también al lector. La suerte de un libro depende también 
de las manos en que cae, del ambiente que le acoge. Cuán pocos 
prestan a una obra seria, una atención seria. El peor de los lec
tores es el indiferente, incapaz de sacudir su pereza mental. No 
es menos pernicioso el otro, dispuesto a pontificar con fácil su
ficiencia sobre el fruto de una consagración abnegada. Pero no 
quiero hablar mal del gremio de los lectores ; voy a limitar mi 
maledicencia al caso actual.

Desprovisto de todo talento especulativo, carezco, Vd. lo sa
be, del don de la abstracción. Soy un visual exagerado. Sólo con
cibo lo concreto y eso en sentido un tanto pedestre. Un metro 0.76 
no más, se levanta mi cabeza sobre el ras de la tierra. Y al decir 
tierra, no me refiero al planeta; me refiero a ésta, nuestra cir
cunscripta tierra argentina. En cambio Vd., al explayar su te
ma, lo hace con prescindencia de las contingencias de tiempo y 
de lugar. Parece afirmar un concepto universal substraído a 
todas las relatividades. Imagine pues el efecto de su disquisición en 
mentalidad tan distinta. No desconozco, Vd. me hará la justicia 
de creerlo, el valor de las ideas. Lo que ocurre es que únicamente 
las concibo como inmanentes a- la áspera eficiencia de las cosas. 
La perfección de los arquetipos me tiene sin cuidado. De ahí 
una incongruencia desastrosa. Mientras Vd. desenvuelve su teo
ría abstracta destinada a la salvación pedagógica de la Humani
dad, yo evoco la imagen de una miserable escuela, allá en Chin- 
chigasta. Veo a la pobre maestra encargada de desasnar el hato 
de mocosos; recuerdo que se le deben diez meses de sus haberes 
y que el cacique del lugar la ha tomado entreojos. Como para 
seguir el vuelo del alto debate pedagógico o como para creer en 
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la panacea de los grandes actos legislativos! Lo que me separa 
de Vd. no es una discrepancia, es una incomprensión. Es la afir
mación de una posición filosófica radicalmente distinta. Planteo 
el problema en otro plano. El plano en que Vd. se mueve con 
tanta holgura es superior. No es el mío.

Para que esta definición de posiciones opuestas no dege
nere también en una abstracción, Vd. me permitirá citar algunos 
ejemplos de nuestra amistosa e irremediable divergencia. Suscita 
la lectura de su libro toda una gama de impresiones : La con
cordancia espontánea, la adhesión obligada, el disentimiento res
petuoso, la protesta airada. Pero paso por alto los numerosos 
pasajes que estimo como aciertos. No abrigo la intención de 
halagarle el amor propio. No quiero tampoco ser extenso. Por 
referirse a puntos fundamentales, transcribo adrede las notas mar
ginales menos deferentes.

Pág. 27: “El reconocimiento de que los estudios obedecen al 
orden intimo del proceso formativo entraña la afirmación de una 
actividad específicamente pedagógica, gobernada por leyes pro
pias e inconfundibles”. Leyes pedagógicas! Empleadas en un sen
tido que probablemente no ha querido darles el autor, cuanto mal 
harán estas palabras. Hace cincuenta años que oigo hablar de 
leyes psicológicas, sociológicas, históricas. Jamás he logrado co
nocer una de estas leyes, si es que “Ley” ha de tener un signi
ficado estricto como lo tiene en las ciencias físico-matemáticas. 
Y mucho importa cuidar la propiedad de los términos. Ahora, si 
“Ley” expresa lo mismo una relación que se cumple o que no se 
cumple, entonces es un vocablo hueco, pero peligroso por lo su
gestivo. Sorprende tropezar con esta reminiscencia del Positivis
mo, con este resabio del determinismo cientificista. Es tiempo de 
distinguir la esfera de la actividad física, sujeta a la categoría 
de la causalidad y la esfera de la actividad autónoma, enderezada 
a una finalidad. Tan luego la técnica destinada a desarrollar la 
plenitud de la personalidad humana había de empezar por ne
garla. Sería este un conato de mecanización de la enseñanza. No 
es éste el propósito del autor ; convenido. Pero ya oigo a todos los 
normalistas proclamar a boca llena las leyes eternas e inmutables 
de la Pedagogía. De paso creerán que el arte pragmático de en
señar es una ciencia.
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Pág. 33 : “La situación argentina es de una posibilidad vir
ginal ofrecida a la historia”. A juicio del autor no tenemos tra
dición pedagógica. A mi juicio la tenemos muy arraigada. No 
estamos en presencia de una tabula rasa. Nuestra evolución his
tórica no carece de contenido ideológico. Y las ideas directrices 
de cada época, desde las fundaciones de los jesuítas hasta la fecha, 
han debido reflejarse en la enseñanza. Alberdi no ha vivido en 
vano; Sarmiento no es un mito. En la Escuela del Paraná nació 
una dirección pedagógica bien definida que, al través de los co
legios normales, se difundió sin oposición seria. Respondía a una 
orientación de cepa nacional; asumió un carácter utilitario, posi- 
tiv’sta, determinista y pragmático. Que esta creación del positi
visme autóctono, ribeteada con alguna fruslería comteana o spen- 
ceriana, no le agrada al autor y a mí me parezca arcaica — en 
buena hora. Que es preciso superarla — sin duda. Pero es una 
falta de visión histórica, es ingenuo negar su existencia. Los obs
táculos no desaparecen porque cerremos los ojos. No desapare
cerán tampoco por un decreto superior. Es necesario que sobre
venga nada menos que un vuelco en el alma nacional.

Pág. 34: “Un proyecto de reforma general de los estudios 
debe referirse necesariamente a la concepción de la Escuela única. 
Aunque esta afirmación parece dogmática es inevitable”. Esta 
Escuela única el autor la concibe un tipo uniforme y obligatorio 
para todo el país. Su plan ha de ser rígido hasta donde alcance la 
adolescencia.

El ideal de una uniformidad típica es un rasgo característico 
de la mentalidad latina. Fluye de la posición racionalista e implica 
fé en el valor infalible de las construcciones lógicas. Los pueblos 
anglosajones y germánicos no padecen de semejante superstición. 
La complejidad dentro de la unidad no les repugna.

A mí me horroriza la idea de un molde nacional único e im
placable, impuesto por el criterio de la oligarquía que casualmente 
nos gobierne. Semeja esta Pedagogía a un esperpento pavoroso 
que de las manos de la partera arrebata al niño, le aplica sin pie
dad su cartabón, lo arrastra por el jardín de infantes, la escuela 
elemental, la escuela media, el colegio nacional, el Colegio pro
fesional, la universidad y no lo suelta hasta haber extinguido todo 
carácter personal. ¿Acaso Procusto fué el primer pedagogo?
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Convengo en la necesidad de unificar la enseñanza. Pero la 
escuela unificada y la única son dos cosas muy distintas, aunque 
así no piense el autor. Evitemos, dice Otto Boelitz, el gran Mi
nistro de Instrucción Pública de Prusia, evitemos falsear el es
píritu de la escuela unificada considerándola un tipo escolar rí
gido. La mayor diversidad cabe dentro de la más absoluta unidad.

Este ministro solamente se propuso resolver el problema con
creto que como pedagogo y hombre de Estado se le ofreció. Así 
también dentro de la actualidad concreta tendremos que resolver 
el problema casero, sin subordinarlo al concepto de una coacción, 
al más argentino de todos los conceptos, al de la Libertad.

Disculpe, estimado amigo, si estas observaciones han resul
tado demasiado agresivas. Quizás medie un malentendido. En todo 
caso no disminuyen en un ápice el valor de su libro. Deseo que 
lo complemente cuanto antes con la parte aún inédita, deseo sobre 
todo que encuentre en nuestro reducido mundo intelectual el de
bido aprecio. Este asunto tan apasionante Vd. ha sabido tratarlo 
con altura y reposo. A no juzgarlo así, le hubiera acusado recibo 
con cuatro frases banales. De minimis non curat praetor. Lo 
■digo en latin porque en criollo sería petulante.

Le envío el más afectuoso de los saludos.

Alejandro Korn.



VERSOS PARA ELLA

ERSOS que tú no inspiraste
▼ sólo son palabras vanas, 

y nunca fuera armoniosa 
canción que no te cantara.

Los días que no has vivido, 
de la Historia yo borrara. 
Ciudad que na zñsitaste 
no debía hallarse en los mapas.

Agua en que no te miraste 
nunca más corriera plácida, 
y no llevara perfume 
viento que no te rozara.

¡A los que no te conocen 
les tengo yo tanta lástima!
Que alma que está de ti lejos 
ha de ser mezquina y árida,

que han de vivir en tinieblas 
ojos que no te miraran, 
que pasos que no han seguido 
los tuyos, perdidos andan.

Sabes que no soy poeta, 
y ya ves, estas palabras, 
sólo por tratar de ti, 
¡me han resultado rimadas!

Héctor Marquedy.
Rosario. 
6

Rosario. 
6
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EL cambio absoluto sufrido por este escultor en el ambiente 
francés, nos sorprendió en sumo grado. Ya conocíamos de 

él, algo de su actual tendencia, pero nunca se nos ocurrió suponer 
que su orientación se definiera en forma tan concreta, como la 
que actualmente sigue.

Es un escultor embanderado franca y lealmente en las filas 
del arte nuevo, que arrancando de los clásicos llega a la expre
sión rigurosa y cerrada de la forma. Conociendo su obra de 
juventud, justificada fué nuestra sorpresa al hallarlo rodeado 
de trabajos tan diametralmente opuestos con la anterior moda
lidad, como los que amablemente nos mostró en su tranquilo 
estudio de la rue Saint Giles. Ya habíamos visto, aunque aisla
damente, algunas de sus nuevas obras, que fueron expuestas en 
el Salón Witcomb, pero aquello estaba muy lejos de hacernos 
suponer un cambio tan radical.

Así se lo manifestamos y hubimos de convenir con Pablo 
Curatella Manes, que los tiempos cambian y las ideas se trans
forman. Es lógico que un escultor que vive en París, sufra las 
modalidades del ambiente, se adapte a él y se sujete a las necesi
dades del momento. Décimos del momento, con la idea fija en las 
continuas variaciones del arte, que busca su estabilidad, investi
gando nuevos campos y lanzándose de lleno a una determinada 
idea, con la esperanza de que ella calme esa sed febriciente de 
más amplios horizontes, sin por esto dejar de comprender que 
tal vez estas ideas, sin ser definitivas, puedan llegar a darnos 
aquella emoción propia del instante que hoy más que nunca se 
apoya en un dinamismo de reposo diremos, donde las grandes 
masas y los planos nítidamente definidos realizan la idea madre 
de sugerir potencia, acción, equilibrio, color y forma.
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Ahora bien, si entendemos la escultura como un producto 
derivado de la arquitectura; como una necesidad inherente al 
medio que la rodea y un complemento de la misma, deberemos 
manifestar sin recato, que Pablo Curatella Manes está en lo 
cierto. Más; que llena el rol al cual responde y por lo tanto que 
la escultura entendida como él la entiende y la ejecuta, está más 
cerca de la realidad que la de otros maestros que perduran con 
el pensamiento de que la naturaleza es reina absoluta y única 
maestra del artista. Así es en realidad, por cuanto nadie podrá 
apartarse o divorciarse de ella, sin caer en lo ridículo y amane
rado.

El arte perdería su grandioso concepto de la forma y del 
color y se tornaría en una expresión guiada por la fantasía, es
terilizándose lamentablemente. Por supuesto que el escultor Cu
ratella Manes está muy lejos de creer que la independencia en 
arte está desvinculada de todo lo que lo rodea y es por tal 
motivo que observa, estudia y analiza aquello que puede inspi
rarle una obra, no como imitación intransigente de la naturaleza, 
sino como razonada interpretación de la misma. Partiendo del 
concepto que toda escultura debe tener un ambiente propio dentro 
del marco de la naturaleza y que ese ambiente por regla general 
lo forma la arquitctura, así como lo entendieron los antiguos egip
cios, es razonable que no puede realizarse esta finalidad si no se 
estudia y se ejecuta de acuerdo con este principio.

Por tales razones, cuando Pablo Curatella Manes realiza una 
obra, trata de poner en concordancia su idea con la que guió 
a los estatuarios egipcios, es decir, que la escultura es hermana 
de la arquitectura y está ligada a ella tan íntimamente, que sepa
rarlas equivale a destruir su unidad. Es indudable que tal cosa 
no es absoluta, porque modestamente entiendo que en arte no 
hay nada absoluto, pero sí que existe un buen fundamento, el 
cual pueden perfectamente aplicarlo, los que así lo creen conve
niente sin temor a cometer error. Por esto se explica que Cura
tella Manes busque con metódico esfuerzo la línea básica, dire
mos, el arabesco total que encuadre su obra en la modalidad que le 
dicta su razonamiento y que siente espiritualmente. Y decimos que 
siente espiritualmente, por cuanto la emoción se manifiesta en su 
más alto grado en esas líneas severas, de planos valientemente indi
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cados, que tratan de darnos una armonía derivada de las líneas 
fuerzas, que en cierto modo fueron en su principio una de las 
preocupaciones de los futuristas. No quiere decir esto que el 
joven escultor arranque de esta escuela, como tampoco del cubis
mo. Hay una razón que lo distancia y es que Curatella Manes 
trata en sus planos de acercarse a los grandes maestros, que como 
Miguel Angel hicieron de ellos motivos fundamentales, para dar 
la sensación del color en la escultura. A pesar de esto, Curatella 
está más de acuerdo con la escultura egipcia que con la del gran 
maestro florentino. Esto no niega su admiración sin límites por 
el maravilloso autor de Los Misioneros, como su acendrado amor 
a los clásicos. La contemplación de una obra de Curatella Manes, 
nos dará más clara y precisa su finalidad:

Un robusto atleta sostiene en el aire a otro, presentán
dole como punto de apoyo la palma de la mano. El movimiento es 
rápido y al ejecutarlo el atleta planta sus dos pies como dos 
troncos en el suelo, dilata el pecho, inicia una contracción violenta 
hacia atrás, al mismo tiempo que busca el equilibrio en el hombre 
que sostiene y que forma con él un bloque. En la realización de 
este grupo, Curatella Manes ha puesto de manifiesto la idea 
básica que lo ha guiado. Acción, equilibrio, fuerza. Derivando 
de esto su complemento : el color. Para conseguir lo primero, eli
minó todo aquello que pudiera humanizar un esfuerzo propio del 
músculo. Su máxima potencia. En este caso se explicaría hacerlos 
resaltar anatómicamente. Esto haría de los dos personajes, dos 
vulgares atletas de circo. Curatella Manes no ha querido hacer 
tal cosa, quiso elevarlos al nivel de dos potencias que se unen 
y complementan en un, común esfuerzo. Para ello tuvo que su
primir detalles que restaran valor a la acción y distribuyó en 
grandes masas los músculos, haciéndolos parecer a formas rec
tangulares, que se ayudan unas con otras. La resultante de este 
procedimiento es la sencillez y lo monumental. Tenemos pues dos 
formas humanas esculpidas con planos que entran o salen y dan 
forma y color al conjunto. Los planos del personaje superior 
buscan en los cortes oblicuos una media tinta que lo aligere y 
lo haga más aéreo, si cabe decir esto, mientras que los del perso
naje que realiza el esfuerzo mayor se presentan más directa
mente a la luz, y al producir violentos contrastes de sombra, dan 
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una mayor idea de potencia. Sin duda, ardua tarea es definir 
así, someramente, el arte actual de Curatella. Si partimos de 
una base prefijada, difícilmente podríamos comprenderlo; para 
tal cosa, es necesario sacudir el polvo de los prejuicios y entrar 
de lleno al análisis y la compenetración de las obras realizadas 
por este artista.

Hay una razón que las explica y ésta no podremos hallarla 
si no remontamos nuestro espíritu a las escuelas antiguas del 
arte, aquellas escuelas que dieron origen al siglo de oro de Grecia 
y que fueron desvirtuadas o más bien olvidadas por los que cre
yeron en su finalidad únicamente religiosa. Hay en ellas algo 
más, que los inquietos artistas nuevos tratan de poner a luz en 
sus obras, y esto es lo que hace Pablo Curatella Manes en su 
simpático rincón de París. Con toda seriedad y altura, fijos la 
mente y el corazón en las nobles finalidades del arte, sin falsos 
preconceptos, con fe en el porvenir y con mirada amplia en sus 
nobles ideales, produce silenciosamente.

El éxito no le atrae, sino por lo que puede servirle de estí
mulo para seguir trabajando; asimismo ya tiene compradores 
que le llegan de Norte América y de Alemania y que recogen 
en su estudio las obras que han de lucir y que lucen ya, diversos 
museos de la Unión y de la República Alemana.

La crítica de vanguardia, tan avara en prodigar elogios, le 
ha dedicado conceptuosos artículos reproduciendo en sus revistas 
algunas de sus obras, como el grupo de atletas citado, L’homme 
au violon y otras, entre las cuales destacaremos una sentida Santa 
Teresa, en la cual el sentimiento místico nada ha perdido al ser 
interpretada con la sobriedad y amplitud que caracteriza la valiosa 
labor de este escultor argentino.

Con esta impresión salimos del “atelier” de Curatella Manes, 
y cuando París se nos presentó con todo el encanto de sus bu
levares deslumbrantes y nos confundimos con la multitud curiosa 
apiñada en los escaparates de las grandes tiendas y convivimos 
con ella el encanto de los salones de arte y la hora bulliciosa de 
las midinettes apresuradas, libres de la oprimida atmósfera de las 
tiendas y de las casas de comercio, hubimos de convenir en que 
es justo y lógico, que en tal ambiente no es posible dejar correr 
los años sin renovarse. La sombra del Louvre nos indicó que 

6 ★
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allí mora lo más selecto que el ingenio humano ha producido en 
arte y no muy lejos de él, las galerías de arte nuevo, amparadas 
por su majestuosa mole, nos hicieron sentir las suaves brisas del 
Sena que remozaron nuestro espíritu con miles de proyectos, que 
tan sólo a los temperamentos fuertes como el de Pablo Curatella 
Manes es dable realizar, puesto que vive y respira esas brisas, 
cuyo perfume de tanto en tanto una fuerte ráfaga hace llegar 
hasta nuestra inquieta ciudad.

Es muy probable que Pablo Curatella Manes y su esposa, 
que es una distinguida pintora, expongan sus obras aquí. La 
fecha no la han determinado aún, pero el deseo de visitar su 
patria después de varios años de ausencia, vive latente en el cora
zón de Curatella Manes, que no ha olvidado ni olvidará jamás 
el hermoso suelo donde despertó su amor al arte y en el cual 
están arraigados sus más caros afectos.

Cayetano Donnis.



GLOSAS MENSUALES

Una mujer española ante América

La escritora española Consuelo Berges ha reunido en un volu
men muy bien impreso, algunos trabajos que, en cierta for

ma. no guardan relación con su título, Escalas. Por él el lector 
presume que se trate de las impresiones experimentadas por la 
autora en los diversos puntos de atraque de su larga o corta tra
vesía. En el volumen hay algo de esto; pero también hay algo 
que nada tiene que ver con los viajes.

Antes de glosar la parte que me interesa de este libro, de
claro que la autora tiene talento, sólida cultura y expresa muy 
bien y muy claramente lo que quiere decir. Escalas es un libro 
que no obstante su procedencia, se deja leer; cosa que no sucede 
en general con la literatura femenina de todas las procedencias y 
especialmente con la que se imprime en Buenos Aires. La frivo
lidad, la cursiparlanteria, la falta de observación y la ausencia 
de meditación, son los rasgos característicos de la producción 
con faldas, salvo aquellas que, sabiendo por donde más pecan 
los hombres, exploran y explotan los yacimientos sensualistas.

Bien. Por lo mismo que el libro revela cualidades dignas del 
mayor respeto, conviene señalar la línea divisoria que se va tra
zando entre la mentalidad europea y la americana.

La señorita Berges posee una mentalidad típicamente eu
ropea, cubierta, claro está, con la mantilla peninsular.

Nos lo revela el capítulo “sobre el paisaje americano.” “Con 
la afilada proa de mi curiosidad —dice— después de tantas leguas 
de paisaje americano recorrido y vivido, llego a la paradoja de 
que en América no hay paisaje. Hay sólo Geografía. Sólo Geo
grafía Física.’’
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Tiene.usted razón, señorita.
Para usted y para los que poseen su mentalidad, América, 

de là cruz al rabo, no es más que una sucesión de ríos, bosques, 
pampas y montañas, que no le sugieren, que no le dicen abso
lutamente nada fuera de su configuración o magnitud.

Y es porque la “proa de su curiosidad”, muy inteligente se
ñorita, busca la silueta del Cid, las ruinas de las Navas de To- 
losa o las plumas de los chambergos de los Felipes y los Al
fonsos. Quiero decir: su proa se hunde en el pasado. Es una 
mentalidad impregnada de las emanaciones de cosas muy augus
tas, muy venerables, dignas del mayor respeto; pero, que en 
nosotros no suscitan ni emoción, ni interés, ni siquiera curiosi
dad. Si a usted le dicen lo contrario en alguna sobremesa o en 
el vagar de tertulias periodísticas, le mienten a sabiendas, o lo 
hacen para halagar su oído. Debe saber que a nuestros niños les 
carga el Dante, les carga Shakespeare, les carga Goethe y en 
especial modo la muchedumbre de literatos españoles del llama
do Siglo de oro. Pregúnteles de zopetón a nuestros bachilleres y 
normalistas, qué recuerdan de su doloroso peregrinaje por las 
aulas y le contestarán que una que otra aventura del Quijote, la 
vida de Lázaro porque es corta y sabrosa, y el monólogo de Se
gismundo que les ha permitido, en determinadas circunstancias, 
poner al descubierto sus condiciones declamatorias. ¿Y de Lope, 
de Tirso, de Alarcón, de Rojas y de Moreto? Posiblemente re
cuerden uno que otro “argumento”, sobre todo si Don Ñuño 
desafía a Don Mendo y doña Leonor arremete contra doña El
vira. Si de la historia se trata, sucede más o menos lo mismo. 
Otras costumbres, otra sensibilidad, otras aspiraciones, otro len
guaje.

En cambio...
En cambio, en esos valles, ríos y montañas que a usted no 

le han sugerido absolutamente nada, porque en realidad fuera de 
su figuración material nada contienen, la mentalidad americana 
vislumbra lo que ha de ser. Libre de toda impedimenta tradi
cional, sueña en algo que no puede ser igual a lo que fué en nin
guna parte. Y mientras los nombres de Hasting, Orleans, Aus
terlitz, Trafalgar o Waterloo, sólo le sugieren los fantasmas de 
cosas muertas, los de Pampa, Amazonas, Andes y cien otros, 
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vírgenes de todo contacto con humanas bregas del pasado, se 
pueblan de futuro y de un futuro grávido —como dicen los pe
dantes bibliograferos modernos— de perfecciones que llegarán 
o no a concretarse, pero que hoy por hoy, constituyen el foco 
animador de los anhelos americanos.

Y conste que, al hablar de futuro, ni por asomo queremos 
referirnos a los mitos indianistas, que usted con tan buena 
letra fustiga en este mismo volumen. Hablar de semejantes ton
terías, por lo menos en la Argentina, es como si a los hijos de 
egipcios que expenden sus baratijas en el mal llamado barrio de' 
los turcos, se les antojase predicar la “vuelta a Tutankamón.” 
Nada tenemos que ver nosotros con aztecas, cholos, matacos o 
chiriguanos. Continuamos y défendemos la civilización cristiana 
de Occidente, formada por la integridad del hogar monogámico, 
por el respeto a la propiedad, por la abolición de castas y el pre
dominio de los valores individuales ; por el imperio del Derecho ; 
por el ansia de descubrir las leyes que rigen los fenómenos que 
nos envuelven, deseosos de contribuir a que la futura humanidad 
que poblará las simples “expresiones geográficas” que usted ha 
visto en sus transatlánticas correrías, sea más perfecta, o, si usted 
quiere, menos infeliz que aquélla de la cual derivamos.

Jorge Weber Mont.
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CRITICA LITERARIA

The Taste of Honey. —Libro de apuntes de un lingüista, por Edna 
JVorthley Underwood. Portland, Maine, 1930.

CE trata de un autor lleno de caridad y simpatía para con las obras que 
llegan a sus manos. Ninguno de estos dos sentimientos desaparece 

cuando las ha leído, a no ser que su ilustrada benevolencia deje en el 
silencio a las que ha devorado sin hallarlas dignas de su simpatía ni a la 
altura de sus caritativos sentimientos. Si hubiere libros inferiores a la 
bondad de la autora, deben de ser pocos. Leyendo sus apuntes bibliográficos, 
de extensión y variedad desconcertantes, nos viene a la memoria con insis
tencia inevitable el consejo de Julio Lemaître a las personas amantes del 
arte y de la literatura. “Elargissons nos goûts”, decía el gracioso cronista 
de las letras francesas en uno de los períodos más cautivadores de su 
florecimiento. En verdad ¿qué perderíamos si nuestro gusto se expandiese 
complacientemente aunque con varia intensidad desde las novelas de Ale
jandro Dumas, padre, hasta las formidables creaciones de la imaginación 
tolstoiana? ¿Por qué ha de ser un género de prevaricación, una suerte de 
pecado contra el espíritu santo, entretenerse lo mismo con El dueño de 
las ferrerías que con los cuentos de Maupassant o de Anton Chejof? La 
autora de este libro va más lejos aún que Lemaître. El agudo y sonriente 
normaliano sólo aspiraba a divertirse con obras tan opuestas en apariencia 
como las novelas de Zola y las narraciones sentimentales de Octave 
Feuillet; pero la señorita Worthley Underwood halla por donde quiera el 
Sabor a miel. Así se llama su libro. Con una voluntad analítica irresisti
ble, ella encuentra en José Asunción Silva, el poeta desesperado de las 
Gotas amargas, el gusto melifico en apariencia tan contrario al tempe
ramento poético de aquella altiva personalidad. En el rebelde y punzante 
dolor del “Nocturno” que la señorita Underwood tradujo en inglés con 
adecuada reverencia (circunstancia a que alude con aire complacido), la 
comprensión amplísima de la traductora ha encontrado sin duda sabor al 
producto de las abejas cuando incluye la traducción en este curioso inven
tario de sus excursiones por los variados panales de la colmena literaria. 
Tiene la movilidad incesante de la abeja y tal vez conoce algunos de los 
secretos de este diligente y abnegado insecto que altera según el tiempo el 
sabor y la concentración de la miel para que no cristalice en el tiempo 
cálido y seco ni se revenga en los meses húmedos y fríos.

El libro de la señorita Underwood, a la manera de otros de su clase, 
apasiona inevitablemente ; pero es imposible leerlo de seguida. Abierto por 
cualquier parte se apodera del lector por la ingenuidad palmaria de su 
contenido, por el aire de confesión que asumen las opiniones de la autora 
al hablar de obras y personas con las cuales se ha puesto en contacto 
espiritual por medio de los libros. Pero como no hay línea directiva y les 
gustos literarios de la autora son tan variados y tan extensos, el lector pierde 
fácilmente el hilo y pasa las páginas tratando de atraparlo nuevamente. 
Aunque no vuelva a encontrar la punta del ovillo da seguramente con otros 
asuntos que le interesan y torna a enfrascarse en la lectura con duplicado 
interés para volver a cerrarlo porque el sabor a miel se ha prolongado 
tal vez hasta lo indeseable.
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La excursión de la distinguida lingüista por las literaturas del día, 
comprende casi todo el radio de las grandes lenguas culturales y de algunas 
otras que no merecen este titulo. Su curiosidad se pasea con donaire a 
través de las literaturas hispano-americanas desde Méjico a Buenos Aires. 
Señala a la admiración del lector escritores copiosos y multiformes como 
Gómez Carrillo y aquilata el mérito real de pensadores modestos y poco 
fecundos, pero de substancioso contenido como Pedro Emilio Coll. Ha1!ó, 
sin duda, grumos azucarados en el temperamento combativo de Blanco 
Fombona y en sus prevenciones orgánicas frente a ciertas formas y auto
res; lo cual no le impide, devolver con especial deleite la gracia frágil y 
evanescente de algunos cuentos en que difundió su fantasía de joven Ale
jandro Fernández García. Pero no es el continente americano la sola 
extensión del planeta por donde pasa en busca de flores cargadas de néctar 
su paladar insaciable. La Persia recóndita le ofrece los tesoros dulcísimos 
de Hafiz ; China la exalta con la filosofía consoladora de sus sabios y 
poetas; Arabia la deslumbra, y no pudiendo acercarse a los japoneses al 
través de su inabordable idioma, busca en sus pintores contacto con ese 
límite fascinador del oriente. Nada humano le es extraño y aun lo humano, 
demasiado humano de Zaratustra cautiva con las inflexiones de una lengua 
nueva y vibrante como el arpa éolia la sensibilidad inexhausta de la gentil 
exploradora. Lo humano, lo demasiado humano, lo divino como en Goethe, 
lo diabólico en Carducci y aun lo inhumano en Pió Baroja y en alguno 
de los americanos ya nombrados la atraen con la misma fascinación in
contrastable.

Son pocas sus repugnancias ; pero adolece de ellas. No puede leer ni 
a Romain Rolland, ni a Claudel ni a O. Henry. De Mencken, el cosaco de las 
letras saxoamericanas hodiernas, se deshace diciendo que no es un artista 
sino un púgil. La comparación puede retorcerse, porque hay arte también 
en el pugilismo. ¿Quién no ha admirado la belleza de las actitudes y los 
movimientos de los boxeadores en un cinema retardado? Más duro es su 
juicio contra William Lyon Phelps, a quien clasifica como predatorio del 
arte y el más inestético de los pedantes. En contacto con Baroja, su 
sensibilidad de supercivilizada reacciona inteligentemente. De él dice que 
comparte todas las hostilidades. “Su naturaleza, añade, es fría, seca, dura. 
Es angosto, dogmático. Se mueve ágilmente en un círculo donde abundan 
las señales de la pobreza.”

Hay un principio a que la autora se ciñe en toda la extensión de su 
libro y ese principio tiene grandes analogías con el sabio y humano consejo 
de Lemaître, citado al principio de estas líneas. La señorita Underwood 
dice : “Está bien interesarse en todo, desde la historia de los alfileres 
hasta el color de las píldoras preferidas por los potentados, los pugilistas 
y los pedagogos”, con excepción, como hemos visto, de las ideas de Romain 
Rolland, el estilo de Baroja, el misticismo de Claudel, y la estética de 
Mencken. Después de todo, no es miel sola el contenido de las literaturas 
en las diversas lenguas que conoce y disfruta con ánimo de señora y dueña 
la magnánima autora de The Taste of Honey.

B. Sanin Cano.

LETRAS ARGENTINAS

Versos simples,' por Rafael Jijena Sánchez. B. A., 1931.

■p stos son días en que la poesía, lo mismo que la música, escucha por 
momentos, como para descansar de su fatiga milenaria, la voz clara 

y simple del cancionero del pueblo, refrescando en él las sienes ardorosas 
de tanto rebuscar artificios. Rafael Jijena Sánchez, ya celebrado por su 
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libro Achalay, donde suena la voz de su tierra, está en esa corriente. Verso 
simple ha llamado su libro más reciente, en el cual recoge en un hacecillo 
humilde como ramito de flores silvestres, veinticinco composiciones breves, 
murmuradas al oído o cantadas a media voz. La lírica argentina se ata 
con ellas a la tradición de la poesía española más castiza, a la lírica popular 
que ya afloraba a fines del siglo XV en cancioneros y églogas, transfun
diéndose en la lírica artística, y a la que atravesáronsele al paso en el camino 
real, las formas y asuntos de la poesía italiana renacentista, obligando a 
aquélla a seguir por los atajos, si bien algunos tan anchos como el del 
teatro clásico. Es el villancico, es el romancillo, es el tema popular a veces 
tratado a lo divino como en Juan del Enzina, en fray Ambrosio Montesinos, 
en Gil Vicente, y más tarde en Lope, en Tirso, en Góngora o en los ro
manceros espirituales de Valdivielso y Ledesma.

Pero el significado y el sentimiento son, en Jijena Sánchez, de nuestra 
tierra, y sanamente realistas. Palabras y ritmos de canciones de niños fes
tivas y saltarinas, aunque en los ojos haya alguna lágrima y en el corazón 
un asomo de melancolía o una diminuta pena.

El poeta ha encontrado su camino y marcha por él sin esfuerzo ninguno. 
Ya puede esperarse su anunciado Cancionero, con la confianza de que 
contendrá muchas páginas dulces y sabrosas.

R. F. G.

El Santo de la Higuera, por Victoria Gucovsky. Edición de Nosotros, 
Buenos Aires, 1930.

CON la publicación de Don Segundo Sombra parecía que el género titulado 
de literatura gauchesca había cerrado definitivamente su ciclo. Ya era 

imposible llegar más hondo en el alma del paisano. Pero el género sigue 
gustando y tiene sus prosélitos, en particular entre el elemento joven. Es 
lógico que tenga también sus sacerdotes. Por otra parte, la mina es rica. 
Todo estriba en encontrar una veta. Victoria Gucovsky ha encontrado esa 
veta en la provincia de Córdoba y la aprovecha.

Más que el título, El Santo de la Higuera, corresponde al libro el sub
título, Relatos, pues en verdad aquél sólo pertenece al primer capítulo. Es 
cierto que la costumbre se ha generalizado, aquí y en España; pero eso no 
quita que sea una mala costumbre, como es malo todo lo que falsea la ver
dad.

La impresión general que se recibe al leer esta última obra de Victoria 
Gucovsky es un tanto decepcionante. De una mujer que escribe, se espera 
siempre algo femenino. Tal cosa no ocurre en El Santo de la Higuera. La 
mujer — la paisana —- figura como un incidente accesorio. Prevalecen los 
motivos hombrunos. Hasta la forma es masculina. Si no conociéramos a la 
autora, nos sentiríamos inclinados a sospechar que anda por ahí la mano in
directa de un hombre, tan precisos son los términos, tan finas las observa
ciones y tan exactas las descripciones de escenas que se desarrollan particu
larmente entre hombres.

Hay algunas páginas realmente hermosas, como las dedicadas a descri
bir el petitorio hecho a Santa Rosa para que haga llover. En general, no
tamos que Victoria Gucovsky cuando describe es superior a Victoria Gucovs
ky cuando narra. Sus descripciones están saturadas de emoción, de espon
taneidad y de sutiles percepciones estéticas. En cambio, sus narraciones 
dan la idea de algo artificioso : exceso de refranes, modismos y dichos crio
llos que parecen haber sido acopiados de antemano. El hombre de cam
po moderno es bien distinto del que sale a relucir en los cuentos. Ya no 
estamos en la época de Martín Fierro. El paisano no abusa de los dichos. 
Sabe por instinto que una ocurrencia colocada oportunamente le vale más 
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que un chorro de frases hechas y más o menos conocidas y empleadas por 
todo el mundo. Sabe ser sobrio ganando en intensidad lo que pierde en ex
tensión. Y si no que lo diga el ya citado Don Segundo Sombra.

Quizás el género literario que más le cuadra a Victoria Gucovsky sea 
precisamente el descriptivo. Con él se pierde en cantidad de lectores pero se 
gana en calidad. La prueba nos la suministra la misma autora. Los últi
mos tres capítulos — que ella intitula Cuentos de la Ciudad y que quizás 
convendría llamar cuadros, pues tienen más de realidad que de ficción — 
son los más bellos del libro. Ahí está toda la exquisita alma femenina de 
la autora, que desborda y se derrama sobre los niños nacidos en hogares 
proletarios. Ahí está toda la poesía de un alma que siente los dolores y las 
privaciones de los desheredados y hace lo que puede para aliviarlos con 
páginas que son sonrisas, caricias, besos y protestas. ¿ Por qué no se espe
cializa Victoria Gucovsky en ese género que parece ser tan suyo, que es 
tan delicadamente femenino y que en la obra figura encerrado en las úl
timas páginas como un apéndice o un relleno?

Dicho sea con todo el respeto que nos merece, sin la menor presun
ción de dar consejos y limitándonos a la modesta función de quien escribe 
una nota bibliográfica.

La autora destina el producto de la venta de este libro a la realización 
del cuarto punto del programa que se ha trazado la “Liga Pro Alfabetis
mo de Adultos”, el cual se refiere a la acción cultural a desarrollar en los 
conventillos.

Arturo Montesano Delchi.

Un muchacho cualquiera, por Carlos M. Lastra. Ed. El Inca, Buenos Ai
res, 1931.

“...es un muchacho cualquiera... uno de tantos, parecido a muchos de 
esta ciudad. No debe extrañarle una actitud que proviene de la falta de 
pasión, de voluntad, de firmeza. Estos ejemplares abundan: son una espe
cie de sonámbulos, ambulan por el mundo sin intenciones buenas ni ma
las, incapaces de crear situaciones, de hacer un esfuerzo por el bien o per 
el mal, llenos de virtudes y defectos, profundamente egoístas, no van a 
ninguna parte y esperan que todo venga a ellos. Nadie podrá clasificarlos, 
les falta en absoluto personalidad y sus procedimientos no pueden regirse 
por ninguna norma. En fin, no tienen carácter, pero, éste es un fenómeno 
generalizado. Mire Vd. el panorama que presenta el país: no hay nadie 
que lo tenga y lo peor del caso es que cl del individuo está de acuerdo con 
el de la colectividad. Quizá nuestro carácter nacional consista en no tener 
ninguno. Lo estamos construyendo como construimos todo...”

He aquí una página de singular acierto en la novela de Lastra. Ella da 
la clave de su personaje y muestra la intención del autor; explica el porqué 
de algunas cosas y revela el sentido de la novela.

Lástima que esto se lea en las últimas páginas. Mucho más se aprecia
rían las cualidades del libro si conociera uno este aserto del autor al leer 
todo lo demás. Aunque luego, gracias a esta penúltima página, se puede re
ver o recordar con interés tanta y tanta página que ha parecido vana o sin 
sentido.

En el personaje central nos presenta Lastra a uno de esos muchachos 
que luego define precisamente. Se echa de ver que entre los episodios de 
la vida de este muchacho y las características al final apuntadas hay una per
fecta correspondencia. Fielmente sacados de la vida o inteligentemente ima
ginados y construidos hay en Valdivia y su destino una realidad indiscuti
ble. Su encumbramiento, sus andanzas en la política, sus amoríos, su manera 
de pensar y de situarse frente a las cosas y a los hechos, todo eso hace se
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guir Lastra al lector, de cerca, con trazos simples, a veces demasiado 
simples, y a ratos — sólo a ratos — con gran agilidad ; en todo momento, 
con una elogiable naturalidad.

A pesar de alguna página decididamente vacua, de algún episodio de 
borroso perfil o de alguna que otra inseguridad, hay que reconocer que 
Lastra tiene temperamento de novelista y que sabe construir. Hay que te
ner en cuenta también que Un muchacho cualquiera pinta un ambiente, es
tereotipa costumbres y tipos y los satiriza — todo ello muy felizmente — 
y esto podría deslucir, por la importancia que Lastra le da, la acción y el 
desarrollo de la noveía propiamente dicha, como tal.

Pero en cambio presta valor al libro y constituye en el mismo lo más 
interesante por su actualidad, por la exactitud notable de las observaciones 
y por lo agudo de las punzadas, hechas en tono festivo o con siempre per
ceptible aunque fina ironía — entre líneas en muchas ocasiones —, con que 
el autor hiere, sin destruir, sin condenar, al medio y a los tipos en los hechos.

Agréguese a todo lo expuesto la bendición de un lenguaje llano, que 
hasta llega a ser periodístico, con diálogos ágilmente construidos y afor
tunadamente entroncados y abundantes en expresiones típicas, que ilustran 
también el relato mismo del autor, y se llega a poder decir de Un muchacho 
cualquiera que aúna a sus valores no habituales una amenidad honestamente 
lograda y que se trata de una obra muy apreciable.

Víctor Max Wullich.

LETRAS HISPANO - AMERICANAS

Rubén Darío, su vida y su obra, por Francisco Contreras.

I. Francisco Contreras es un trabajador infatigable. Su pluma nunca 
está ociosa. Poeta, crítico, novelista, ensayista, su cultivado espíritu se mani
fiesta activamente en todas estas actividades, unas veces en castellano, otras 
en francés, produciendo con método y perseverancia.

En muy pocos meses ha lanzado tres volúmenes de crítica : Rubén Da
río, su vida y su obra, de la colección “Los grandes escritores”, trescientas 
nutridas páginas en las que Contreras, amigo íntimo y “admirador ferviente”, 
— son sus palabras —, del atormentado autor de Azul, realiza amorosa y 
fielmente el acabado estudio que exigía la alta figura de Darío : Valery 
Larbaud, son œuvre, en las ediciones de La Nouvelle Revue Critique, del 
cual ya nos hemos ocupado en estas páginas, y L’esprit de L’Amérique Es
pagnole, publicado en la colección Les essais critiques, de la citada editorial 
francesa, que será objeto de otra nota nuestra.

Todo esto mientras prepara la impresión de La Vallée qui rêve, tercera 
novela de la serie que dedica a pintar la vida y tradiciones de la campaña chi
lena, comenzada con brillante éxito y firme pluma de colorista y costum
brista, y sin abandonar la sección de crítica de libros Hispano-Americanos 
en el Mercure de France, que desempeña hace veinte años.

II. La personalidad de Rubén Dario, tan multiforme, tan contradicto
ria a veces, llevada y traída por el vaivén de la fortuna o de sus debilida
des, adquiere en el estudio de Contreras exacto valor y cumplida explicación.

Casi todas las grandes figuras literarias han sufrido periodos de inmer
sión en el olvido o el desdén, antes de consolidarse definitivamente en la 
historia, y aún hasta después de consolidadas. Claro está que el contrario 
de esas etapas descendentes de vaivén es el triunfo, la consagración, la apo
teosis. Unas veces el movimiento se alarga; otras se contrae y torna acele
rado su ritmo. No necesitamos decir que en nuestra época casi todas esas 
líneas de nivel, indicadoras del desenvolvimiento de la obra de quienes por 
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ella tuvieron o tienen especial significación, marcan el más accidentado, vio
lento y rápido desarrollo.

Nadie como Rubén Darío, más por el oportunismo de su aparición en 
un ambiente ya predispuesto y caldeado que por la unidad de su obra, ha lo
grado en menos tiempo, para su nombre, el cénit en su curva vital.

Nadie, tampoco, como él, si exceptuamos Zola y Anatole France, se 
ha sumergido más rápidamente en el premeditado olvido de las generacio
nes posteriores. Olvido quiere decir influencia. La memoria actúa, pero el 
sentimiento rechaza.

Es profusa la obra consagrada al estudio de Rubén Darío, desde que 
Azul afirmara su renombre. Fué un ídolo durante su vida breve y acciden
tada. Sin embargo, hoy a los quince años de su muerte, ¿quién se vanaglo
ria de ser discípulo de Darío ? ¿ Quién confiesa su entroncamiento en el 
bardo nicaragüense? El mismo Contreras señala este fenómeno.

No hablemos de hoy. Volvamos al día de su muerte. ¿ Había entonces un 
rubendariano en la lengua castellana?... Ni el mismo Rubén ya lo era. 
Su perpétua evolución (¿evolución? ¿snobismo?) le había alejado incon
mensurablemente del Rubén que más influencia logró alcanzar : “el Darío 
de las manos de marqués, de los pasteles a lo Watteau, del insustancial sim
bolismo servido a los lectores en palabras aladas” como ha dicho Goldberg.

El Darío humano de que Goldberg habla también, ¿volverá? Su obra de 
esta tendencia, depurada por la inmersión profunda de quince años, ¿mar
cará de nuevo la línea ascendente, despertando en el neófito catequizadoras 
ansiedades y ambiciones?

Es lo que nadie nos ha dicho hasta hoy. La falta de una afirmación ro
tunda, de una fe contagiosa, significa que todavía persiste la trayectoria des
cendente de la obra de Darío, la inmersión depuradora en el olvido o el 
desdén.

No hemos de ser nosotros quienes afirmemos la resurrección.
Ya escribíamos en estas mismas páginas: “Rubén Darío no fué, ni pu

do ser el modernismo. Sí su más vulgarizada expresión.”
Y como no fué el modernismo, queda sólo Darío. El hombre y su obra
III. En Rubén Darío, su vida y su obra, hallaréis estudiados prolija 

y detalladamente el artista, el hombre, los medios en que actuó, su obra, su 
influencia.

Veréis allí, realmente, al hombre y su obra. No compartimos muchas de 
las afirmaciones de Contreras, respecto a Darío. Pero reconocemos la dex- 
teridad con que define sus convicciones, el método y la claridad con que 
las expone.

Dedica el preámbulo a historiar la gestación de su obra, reconviniendo 
de paso en él, con muchísima razón y justicia, a los escritores de nuestra 
América por su incurable desatención, de la que ellos mismos son las 
víctimas, pese a la soberbia india de que hacen gala. Al escribir Contreras 
“Todo lector desapasionado verá que he procedido con amplitud, que he 
obrado sin interés mezquino”, no hace sino proclamar una gran verdad, 
que nos complace reconocer, aunque, repetimos, nuestra posición frente a 
Dario no sea tan efusiva como la de Contreras, con quien sin embargo, 
tenemos muchos puntos de contacto, al apreciar los orígenes y el desenvol
vimiento de la cultura de Hispano América.

La introducción, historiando en síntesis acertada el desenvolvimiento 
de ésta, desde sus orígenes hasta la aparición de Darío, era conveniente 
para situarlo y avalorarlo.

Vienen en seguida nueve capítulos consagrados a relatar la Vida de 
Ruben, desde sus mocedades hasta su muerte. Siguiéndolo paso a paso, 
analiza uno por uno todos sus movimientos y percibe como lo fueron tra
bajando al poeta los diferentes medios en que se halló, las lecturas y las 
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influencias varias, los viajes, el aire del largo y la atmósfera enrarecida 
de los paraísos artificiales que tanto le sedujeron. Las lagunas que el 
propio Darío dejó, involuntaria, o deliberadamente, en el relato de su vida 
publicado en Caras y Caretas, Contreras las llena con referencias de ami
gos o propios recuerdos e investigaciones.

Goldberg ha dicho que “la vida misma de Ruben Darío, prescindiendo 
por completo de los poemas que la florecieron, tiene todo el interés de 
una narración imaginada.” Es exacta la apreciación del autor de La 
literatura hispano-amcricana, libro del cual hemos extraído las varias re
ferencias que hacemos en este artículo. En la obra de Contreras, esa vida 
fielmente seguida pero descrita con la pluma de novelista que en él co
nocemos. adquiere ipterés apasionante. Los hechos, realizados por la des
treza del relato, el sabor de la anécdota, la revelación de sus causas, atraen, 
subyugan y nos hunden en la lectura sin sentirlo.

No ha hecho Contreras una Vida a imagen y semejanza de las hoy 
tan en boga. Ha seguido la línea, sobriamente, de modelos clásicos y dignos.

Diez capítulos dedica, en seguida al estudio de la vasta labor de Darío, 
desde los poemas de infancia y adolescencia hasta sus trabajos postumos.

Ya hemos dicho que no se distingue la obra de Darío por su unidad. 
El esfuerzo crítico, hecho de comprensión y de explicación, debe entonces 
multiplicarse para extraer de cada página cuanto pueda tener. carácter de 
permanente o significativo. Contreras, habituado a tal labor, amigo, admi
rador y confidente de Darío, ha disecado con perspicacia el complicadísimo 
tejido que forma su dispar y compleja producción.

Claro está que al hacerlo como admirador, el espíritu crítico no se man
tiene en terreno puramente objetivo, aunque con limitaciones, no lo bastante 
rígidas, pretenda aparentarlo. Esto es, desde nuestro punto de vista. Quien 
juzgue desde el de Contreras, hallarálo lleno de ecuanimidad, bella condi
ción que, sin duda, posee el distinguido escritor chileno.

Tres capítulos contienen las conclusiones extraídas de la obra de Rubén 
por Contreras. Bastantes exactas. Algunas inaceptables. Aunque la letra 
afirmara, convengamos que muy a la ligera, ciertos sentimientos e ideales 
del poeta, el espíritu de esa misma letra ios desmentía sin violento esfuerzo. 
Mucha dialéctica es necesaria para probar el americanismo de Rubén Darío. 
El tema es ya viejo para renovarlo. Citárnoslo, al azar, entre otros que 
se abordan en las referidas conclusiones.

Tan falso es el americanismo que Contreras vé en la obra de Darío, 
como el Darío humano de Goldberg.

Todo era libresco en el autor de Azul. He ahí su gran pecado y su 
gran virtud.

Pecado para con su arte, que asi fué frío, afectado, imitativo. Virtud 
porque contagió el deleite de la lectura, la inquietud del conocimiento a una 
caterva de gentes que ignoraban sapientísimamente todo lo bello que en el 
mundo ha sido escrito.

El papel de refinador que desempeñó Darío es su mayor mérito. Ahí 
nos encontramos todos, reconociendo su eficiencia. Darío fué el hombre 
que “un buen día, en un momento dado, dice las palabras que están en el 
cerebro y en el corazón de todos”, como digimos en el número del vigésimo 
aniversario de Nosotros.

Contreras ha puesto en evidencia en su magnifica obra esta condición 
y otras muchas que él le atribuye. Ruben Darío, su 'Ada y su obra, es un 
libro para los estudiosos, porque es polémico, y para los simples lectores 
porque es apasionado.

Donde hay polémica y pasión, es decir, donde hay vida, siempre con
currirá el interés de los hombres.

E. S. C.
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ARTE

El simbolismo en la escultura medieval española, por Dont Ramiro de 
Pinedo, monje benedictino. Espasa-Calpe. 1930.

A LGuna vez se quejó el Cardenal Pitra, a quien Pinedo sigue y cita, de 
de que casi nunca los arqueólogos recordaran el papel predominante 

que en la escultura cristiana de todos los tiempos tuvo la simbólica tradi
cional. Este simbolismo, formulado en alguna interesantísima pieza de la 
antigüedad cristiana, como la Clavis Melitoniae, dominó en todas las ex
presiones plásticas dadas al Cristianismo, aunque con variaciones diversas. 
Y en efecto, se lo ha olvidado. Con razón el Cardenal Pitra esperaba que 
un dia un sabio valiente, armado de todos los descubrimientos sagrados y 
profanos, demostrara que era la intención simbólica la que en realidad 
dominó la factura de toda la plástica cristiana, a través de tiempos y 
comarcas.

El deseo del Cardenal era pues justo. Dominar no quiere decir sino 
estar por encima de algo y esto implica la existencia de ese algo. Ese 
algo es el elemento plástico puro, el elemento profano, para usar la misma 
expresión del Cardenal, el cual no negaba su existencia ya que era la mitad 
de lo que el esperado sabio debía conocer con seriedad. Antes de decir nada 
de este libro, advertimos que su autor se olvida de este algo enigmático 
y que, aplicándose sólo a la búsqueda del oculto sentido de la decoración 
románica, olvida igualmente la aspiración del Cardenal, de que un dia se 
justipreciara la proporción de ambos ingredientes.

Porque es evidente la coexistencia del elemento simbólico y el plás
tico. El simbolismo — a cuyo estudio se dedica Pinedo con asiduidad — 
es para él misterio, artificio para conseguir la reflexión, método didác
tico. “No se podía llegar al corazón del pueblo sino haciendo entrar por 
sus ojos las verdades eternas y como los libros no estaban a su alcance, 
era necesario pintar en las telas y esculpir en las piedras las verdades 
cristianas.” Este simbolismo, elemental en un principio, se complica luego 
con la literatura exegética y poco a poco se va haciendo extraño al 
espíritu del creyente. Esta dificultad, que de seguro alcanzaba a gran 
parte de monjes, decidió a alguno de ellos, ya en el siglo II de nuestra 
era, a redactar una clave con que descifrar el misterio que toda repre
sentación plástica encerraba. Por medio de estas claves y por propia inves
tigación, trata Pinedo de establecer la significación religiosa en la escul
tura de las más antiguas y venerables construcciones románicas españolas.

Pero ya en esta faz estilística — el románico — la mera explicación 
del significado simbólico, no satisface. Quizá haya sido la expresión sim
bólica el objeto inmediato, como lo fué sin duda en el primitivo arte cris
tiano. Pero el románico implica una enorme complejidad que no se puede 
desconocer, y reducir la obra plástica de esos siglos atormentados a sólo 
esquemas simbólicos, es negar toda vigencia artística a una modalidad 
— acaso la primera — de este vigoroso tronco cultural que empezaba a 
apuntar en Occidente. Si de todos los estilos hay que decir — como Wo- 
rringer dice — que hay que pensarlos en función de ciertos supuestos 
psíquicos, del románico conviene decirlo doblemente porque su esencia y 
acaso su móvil también, es ante todo, una angustiosa y a veces trágica 
mudación de los supuestos psíquicos. El sudeuropeo del siglo X u XI, 
está frente a todas las crisis posibles, materiales, religiosas, sociales. Bajo 
su nombre étnico se esconden las más variadas influencias, las más dis
tintas raíces raciales, y en su cultura están pesando elementos extraños 
que él quisiera asimilar y cuya asimilación sólo será cuestión de tiempo. 
Estos hombres profesaban un cristianismo en crisis también, paganizado
7
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agudamente por momentos, y el solo hecho de que admitiera las represen
taciones plásticas venía advirtiendo de antiguo una intima desviación. 
Pero esta crisis de los supuestos psíquicos no alcanza a los significados 
simbólicos, sujetos a normas inviolables. “Era la imagen exacta —dice 
Elie Faure de la plástica románica — de un catolicismo fijado, la auto
ridad de los concilios asentada sobre la roca.” Esta crisis trasciende de 
esa representación, está en ella a pesar de ella misma. El versículo bíblico 
representado sobre la piedra no interesaba apenas, hasta se sabía que no 
podía ser alcanzado por el hombre medio ni aun quizá por muchos de 
los monjes. El escultor ponía entonces del versículo la letra según la exegé- 
tica que le era familiar y dejaba filtrar a través de la aguda punta de su 
buril las prometedoras inquietudes de su edad. Los elogios que Pinedo 
hace a los escultores o a los inspiradores de tales obras, no son mere
cidos; la agudeza, la complejidad de los símbolos cristianos, era obra 
largamente trabajada por innúmeros monjes y era sin duda conocimiento 
obligatorio de los monasterios. Reunir estos símbolos, estructurar con 
ellos un capital, era tarea sencilla si el artista se limitaba a dar forma 
plástica a las convenciones establecidas. Pero este papel didáctico tenia 
que haber perdido vigilancia, desde que los mismos monjes sabían de las 
dificultades de la interpretación. Pinedo no quiere interesarse sino en el 
mensaje cristiano de estas formas duras y pesadas, no admira sino la 
sabia composición. Del románico se le escapa la más bella virtud, la de 
ser expresión torturada, contenida de un florecimiento vital nuevo, que 
ni el amargo lamentar profético ni el silencio claustral pudieron apagar. 
Elie Faure define bellamente esta escultura: “Expresión frustrada pero 
ardiente, encuentro dramático del simbolismo cristiano en su más alta 
tensión y del realismo popular en su más inocente aurora. El pecho del 
mundo se dilataba con lentitud, en un esfuerzo irresistible que debía 
romper su armadura.”

Pero es más incomprensible la omisión del monje silense si se piensa 
que el otro elemento, el elemento plástico, diríamos no es un elemento 
profano. Por el contrario esa nueva emoción que en él se descubre, esa 
nueva palpitación de vida que deja entrever, es en cierto modo religiosa 
también. Pero es de una distinta religiosidad, no la estricta de la Regla, 
colocada fuera del tiempo y del espacio, sino de una más viva, acaso 
menos pura, más elemental. Este sentimiento popular, este sentir-am
biente, estaba animado de temores y angustias, y acaso fuera esa misma 
inquietud la que llevó a los monasterios a esos hombres que debían luego 
modelar o dirigir la decoración cristiana. Quizá entonces pudieran con
tener su voluntad y sujetar su deseo ante la norma inflexible de la disci
plina monacal; pero era imposible que se sustrajeran a la inquietud mun
dana. de cuya persecución, huyeron : no podrían seguramente los claustros 
medievales acallar totalmente el eco turbulento del mundo, ese eco que 
atormentaba a los espíritus y de cuyo insistente son quisieron escapar ; 
estaba en la conciencia de su tiempo y estos rígidos capiteles, de toscas 
figuras ingenuas, demuestran como tras la sujeción de toda voluntad 
plástica del artista se agitaba una convulsión de agonía y de temor. Eran 
entonces dos elementos igualmente religiosos los que se entremezclaban en 
la obra artística. Era el elemento formal, suministrado por la Biblia y 
por los Santos Padres, y era la fruición popular, fruición de consuelo y 
de fe, fiebre de temor. Este último trascendía en la plástica románica a 
pesar del artista y por eso mismo debiera merecer preferente atención. 
Pero aun en el primero se encuentran raices de este sentimiento libre del 
románico. F.l libro de Ramiro de Pinedo muestra con sospechosa frecuencia 
la abundancia de temas apocalípticos en la decoración, y aunque él resbala 
por sobre esta circunstancia, yo creo que en ella se encuentra gran parte 
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de lo que podría ser la comprobación de esta duplicidad en la raíz de 
este estilo.

Del siglo XI y aun de los años últimos del X, podría decirse sin 
hipérbole que fueron tiempos de Apocalipsis. Eran los alrededores del 
año mil — fecha del fatídico plazo de Juan el Teólogo. Europa se sumía 
en un caos irresoluble ante la crisis feudal, las invasiones islámicas, la 
agresión normanda. En España, el reino de León vió en los comienzos 
del siglo XI — entre 1003 y 1016 — sobrevenir juntas todas estas cala
midades bajo el reinado de Alfonso V : destrucción de las ciudades por 
los hijos de Almanzor, correrlas por el Miño de los normandos hasta 
destruir la ciudad de Túy, rebelión de los vasallos del rey. Pocos años 
antes destruyó Almanzor nada menos que la catedral de Santiago, máximo 
santuario cristiano, y la ola semita parecía destinada a anular los reinos 
cristianos. El régimen social se volvía cada vez más inestable y las clases 
populares llegaron a encontrarse en un absoluto desamparo, libradas al 
más desconsolador azar ; son los tiempos de los grandes pánicos religiosos, 
de las grandes crisis de temor. Fueron estos años de asidua lectura del 
Apocalipsis: era seguramente una obsesión esta angustiosa profecía. Menén
dez Pidal dice que en las bibliotecas de palacios, monasterios y catedrales, 
donde los libros no eran excesivos, abundaban los códices de los Comen
tarios al Apocalipsis del Beato de Liébana, obra ésta la más popular y 
leída de su tiempo. Las más famosas miniaturas, las primeras y más 
abundantes en España, fueron las que ilustraban pasajes del Apocalipsis, 
no sólo del originario libro de Juan, sino también del Comentario del 
monje de Liébana. No es pues un producto exótico la decoración apoca
líptica del Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago, ni la de los 
capiteles y arcos del vetusto y glorioso monasterio de Silos.

Es necesario ver en ellos una causa común; la sola preferencia por 
los temas de pesadilla que adornan los templos y monasterios románicos, 
debiera indicar al observador una agitación casi incompatible con la presunta 
paz monacal. Pero ni aun eso. No sólo los temas amargamente proféticos 
no han podido sustraerse a la influencia del medio sobrecogido por la 
desesperante convicción de su desamparo; aun los que eran simples moti
vos decorativos se los ve acentuados por una impresionante sensación 
de realidad. Ramiro de Pinedo muestra abundantes fotografías de estas 
decoraciones y hay entre ellas muchas que afirman este peso actual, 
contemporáneo, lleno de la angustia del momento ; hay una liebre perse
guida por un perro, otras, huyentes, mordidas y apresadas por unos halco
nes, un ángel de flamígera espada arrojando a Adán al dolor de la tierra. 
En todas ellas se encuentra algo que trasciende del rebuscado y difícil 
significado simbólico. Hay un elemento actual, que el artista vivía, y 
que no podía menos de dejarse filtrar en las piedras esculpidas. Estas, 
sin embargo, que solo aludían a símbolos aislados — halcones y liebres 
por ejemplo, significaban demonios y pecadores — sólo accidentalmente 
muestran lo que sobre el alma del artista pesaba al construir sus rigu
rosas ecuaciones simbólicas. Aquellas apocalípticas en cambio, muestran 
en toda su intensidad el matiz rico en emoción, en obsesión casi.

Acaso la dedicación que ha tenido que poner en descubrir la abstrusa 
significación de los símbolos, o quizá la frecuencia de su contacto con 
ellos, hayan impedido que el autor de este meritorio trabajo haya alcan
zado el sentido contemporáneo de los motivos apocalípticos. Es evidente 
sin embargo. La observación exterior él la ha hecho, ya que dos capítulos 
del libro — Las langostas del Apocalipsis y La puerta de las Vírgenes — 
los dedica a describir motivos de esa índole, singularmente exacerbados. 
El autor no puede dejar de saber que fué precisamente el convento de 
Silos — al cual pertenecen las decoraciones estudiadas — uno de los más 
activos en la producción de libros decorados y es sabida la devoción y 
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frecuencia con que los decoradores se entregaban a la tarea de componer 
miniaturas que ilustraran los famosos Beatus españoles y en especial los 
Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana. Esta obra, una de 
las que se tiene mayor número de códices, estaba ilustrada página a página 
con complicadas composiciones que trataban de interpretar las alucinadas 
fantasías de Juan el Teólogo. Ramiro de Pinedo conoce estas circuns
tancias — fáciles de advertir en cualquier historia del arte — porque en 
los comienzos de su libro nos da una fotografía de un Beatus español; 
en ella se encuentra representado aquel versículo del Apocalipsis que 
comienza: “Después vi otra bestia que subía...” (XIII, n). Unos renglo
nes más arriba hace, por otra parte, afirmaciones que nos obligan a, pen
sar que conoce — cosa nada extraña — otros muchos códices de la época 
igualmente ilustrados. Pero al autor tales observaciones sólo le sirven 
para afirmar su fe en la clave melitoniana — de la que admira las formas 
plásticas que ha sabido inspirar — y la fidelidad con que ha sido seguida 
la fórmula canónica. Como ideas de carácter general sólo le importa la 
piioridad de España en cuanto a la creación de la escultura medieval 
cristiana, teoría del autor hoy compartida por muchos estudiosos, Kings
ley Porter entre ellos. En cuanto al valor plástico puro, como expresión 
más o menos auténticá de una inquietud vital, él lo niega afirmando a 
cada paso la profunda sabiduría de los monjes que inspiraron tan cum
plidas composiciones, esto es, composiciones tan rigurosamente sometidas 
al Corpus de convenciones simbólicas.

Frente a estos antecedentes, lógico es pensar que el autor no ha sabido 
ver la significación histórica de esta plástica románica. El sabe — no 
puede por menos un monje de Silos — la tradicional historia del monas
terio ; Gonzalo de Berceo cuenta su estado deplorable cuando el rey 
Fernando I’ lo puso en manos de Domingo Abad :

Todos lo entendemos, cosa es conoscida,
La eglesia de Silos como es decaída, 
Faqienda tan granada en tanto empobrida 
Abes pueden tres monges aver en ella vida.

Pero las cosas cambiaron cuando el futuro gran santo se hizo cargo 
de la vetusta casa. No sólo reformó la vida monástica, sino que reparó 
y agrandó el edificio, construyendo entre otras cosas la magnifica puerta 
de las Vírgenes a que nos referimos antes. Todo esto sucedía hacia la 
primera mitad del siglo XI, cuando sobre las desgracias e infortunios 
levemente apuntados, se desencadenaba la fratricida lucha de Fernando y 
García, los dos hijos de Sancho el Mayor de Navarra. Domingo de Silos 
había intentado vanamente llevar la concordia a las dos ambiciones que 
se encontraban; era pues un hombre que sabía de la inquietud del mundo, 
de la angustia aterradora del siglo. El claustro no fué para él olvido 
absoluto del dolor humano, y sobre estos nuevos capiteles y sobre estos 
arcos vacíos, quiso él plasmar, no una dulce leyenda evangélica — acaso 
lo más lógico — sino esta dura y agobiadora profecía: “Y cuando los 
mil años fueren cumplidos, Satanás será suelto de su prisión, y saldrá 
para engañar las naciones que están sobre los cuatro ángulos de la tierra, 
a Gog y a Magog...” Son los versículos más dramáticos del Apoca
lipsis, los más efectivos, los que dicen más concretamente todo el amargo 
fin del desquicio y del caos humano. Estas palabras no se hicieron popu
lares, como cree Pinedo, por haberse plasmado en la puerta del monas
terio; esas palabras pertenecían de antiguo al pueblo, que sentía en ellas 
concretarse todo el vago temor popular ante el desamparo y la amenaza. 
Pertenecían al pueblo y son su eco remoto, acallado y ensombrecido por 
claustros y por tapias.
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La puerta de las Vírgenes representa esos cuatro versículos del Apo
calipsis (7-I del XX) en que se da una imagen concreta del desgraciado 
fin del mundo. Quizá haya sido esto la principal razón de la preferencia 
del hombre de la alta edad media por la sorda profecía de Juan. Las 
catástrofes que lo angustiaban eran de orden material, y toda desgracia la 
concebía como devastación de la tierra o como tormento corporal. Este 
es también en cierto modo el carácter de los tormentos que a los malos 
augura el profeta y se explica que una imaginación exacerbada pudiera 
relacionar las catástrofes del Apocalipsis, con sus guerras y sus ejércitos, 
sus lagos de fuego y sus espadas vengadoras, con la fiebre guerrera de 
este período de crisis, largo conflicto de ambiciones. Era muy turbulento 
el eco del mundo para que pudieran escucharse las mansas palabras de 
Pablo, cuando pedía a los de Corinto que esperaran la llegada del 
Señor, “el cual también aclarará lo oculto de las tinieblas y manifestará 
los intentos de los corazones; entonces cada uno tendrá de Dios la ala
banza.” No oran los intentos de los corazones lo que el perseguido 
hombre medieval podía tomar en cuenta : eran los actos de unas volun
tades indomables, sólo sujetas al más trágico azar. Eran voluntades que 
sólo podían ser maléficas para el desamparado artesano o para el traba
jador de los campes ; eran voluntades de destrucción, de saqueo, de 
muerte acaso. Tras esta efectiva perspectiva, claro es que hallaran eco 
en las masas populares las siniestras palabras del profeta, y que sólo ese 
aspecto vengador de Dios se hiciera carne en los espíritus, haciendo 
olvidar las más evangélicas palabras, las más serenas, las palabras de paz 
de Jesús o de Pablo. Esta conformidad del Apocalipsis con el momento 
social del siglo XI, justifica y explica la preferencia por tales temas de 
la decoración románica. Ramiro de Pinedo quizá haya contemplado esta 
posibilidad y haya querido olvidarla en mérito a esas otras virtudes inter
nas que tanto le admiran. Al estudio de ellas se dedica este libro con 
minuciosidad ejemplar y si sólo eso es lo que se proponía, digamos que 
cumplió con éxito su propósito. Pero en la falta de perspectiva con que 
ha enfocado el estilo, yo no puedo por menos de ver una miopía, casi 
una ceguera, que le hace invertir los términos en que el asunto debe 
plantearse.

José Luis Romero.

TRADUCCIONES

Judíos sin dinero, por Michel Gold. Trad, del inglés por Márgara Ville
gas. Editorial Cénit, Madrid, 1930. *

TJ 1, tipo de judio avaro y usurero tal como nos lo pintara Shakespeare 
en su Mercader de Venecia es el más divulgado en la literatura uni

versal y el más arraigado en la imaginación popular. En realidad la sola 
palabra “judio” siempre viene asociada a nuestra mente con la figura de 
algún Shylock.

Fué Israel Zangwill quien dió a conocer a los otros judíos, a los que 
no son ni avaros, ni usureros, ni ricos; a los que sufren, callan y esperan... 
¿qué esperan?... ni ellos mismos lo saben ya. Los hijos del gheto es la 
novela de tema judío más universalmente conocida. Esto no significa, 
empero, que no haya habido escritores judíos que han sabido profundizar 
más que Zangwill en el alma del gheto. Peretz ha desdeñado la parte 
casi puramente pintoresca en que se aferra aquél, para darnos la nota 
lírica, dolorosa. Asch sintió y tradujo en violentas aguasfuertes la parte 
trágica, angustiosa. Y Seforim, Frug. Aleikhem, Berkovitch y muchos 
otros que sería largo enumerar, nos dieron su visión personal, con fre
7 >
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cuencia más sentida aunque menos popular que la que nos dió Zangwill.
Michael Gold en Judíos sin dinero nos describe sus recuerdos de infancia 

en el gheto de Nueva York, de calles repugnantes, sórdidas, llenas de 
miseria, basura, chinches, piojos, ladrones, prostitutas, rufianes, golfos y 
gatos sarnosos. En una palabra, un gheto americano que nada tiene que 
envidiar, en lo que a miseria se refiere, al más repugnante gheto polaco.

Gold no es un artista refinado como Peretz, ni un novelista culto, 
como Zangwill, pero ha sabido narrarnos sin abusar de la retórica y 
evadiendo toda sensiblería, pero en forma sencilla y sentida — sentida y 
vivida — los recuerdos de su lejana infancia de pobre judío americano. 
Nos ha dicho que no todos los judíos de Norte América son banqueros, 
fabricantes de automóviles o directores de empresas cinematográficas ; 
nos ha hecho conocer un barrio de los más miserables de Nueva York 
— del mundo — en el cual viven, amontonados, un millón de judíos pobres.

M. Llinás Vilanova.

FILOSOFIA

La filosofía y las teorías científicas. — La razón y lo irracional, por
León Dujovne. B. A., Imprenta de la Universidad. 1930.

T a ciencia, que tantas cosas explica, no puede explicarse a sí misma. De 
■* “' ahí una teoría que llena esta función: la epistemología. Del desarrollo 
de esta disciplina — desde Comte hasta Meyerson — se ocupa el libro 
del señor León Dujovne.

Desde Comte — quien renuncia a conocer la esencia del objeto — 
hasta Vaihinger — para quien la explicación científica se basa en ficcio
nes aceptadas como realidades — las distintas teorías conciben a la ciencia 
como descripción de fenómenos. Dos características dominan en esas teo
rías : pragmatismo, que se define en la obra de W. James e idealismo, 
cuyo mejor exponente es la obra de Mach.

Sostiene Meyerson la existencia de un mundo exterior, contra el 
idealismo que la niega. A este mundo exterior le impone la ciencia causa
lidad y legalidad.

El análisis histórico de la ciencia muestra el predominio de la expli
cación mecánica, explicación hecha en virtud de la materia y el movi
miento. El espacio es atributo de la materia ; en función del espacio se 
explica el movimiento.

Por otra parte, la causalidad termina identificando antecedente y con
secuente ; negación, pues, del cambio ; anulación del tiempo.

Aniquilados espacio y tiempo, la ciencia destruye la realidad que 
empezó por afirmar.

Pero la realidad es irracional ; prueba de ello, el teorema de Carnot 
y la naturaleza misma de la sensación. Para Meyerson los irracionales 
pueden concebirse como finalistas.

No encuentra la ciencia ayuda en la filosofía, pues no se apoya en 
una metafísica, sino en muchas sucesivamente desde la ontología del sen
tido común, hasta el idealismo matemático.

La conclusión de este trabajo no podía ser otra — y así lo ha entendido 
el autor — que la comparación entre las dos tendencias epistemo
lógicas : realismo de Meyerson e idealismo de Mach. Ambas tendrían 
su punto de unión en la filosofía de Bergson, quien comparte con Mach 
el pragmatismo científico, y con Meyerson la afirmación del principio 
de causalidad.

En último término, la oposición antes citada puede reducirse a la de 
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ser y devenir. Tal es en sintesis el trabajo del señor Dujovne, muy opor
tuno en nuestro tiempo en que la filosofía vuelve a tomar su puesto de 
primera fila como especulación abstracta y como crítica de la ciencia.

Partidario de Bergson y de Meyerson, el autor del libro que nos 
ocupa, no pierde ocasión de mostrar las contradicciones en que incurre 
Mach. No obstante podría preguntársele a Meyerson: ¿porqué afirmar 
la realidad de un mundo exterior, si él mismo nos dice que el origen de 
esa afirmación está en la sensación, cuya naturaleza íntima es inexplicable?

Es que hay otra relación entre Meyerson y Bergson, implícita en una 
afirmación de aquél.

Dice el epistemólogo francés : “Tenemos un conjunto de sensacio
nes ; sabemos que pueden volver, y mientras no lo tenemos lo ubicamos 
en un mundo exterior, en un no-yo.”

La palabra mientras lleva en sí la afirmación de una “duración.”
Repárese en que sin ese mientras no tendríamos para qué ubicar el 

grupo de sensaciones en un no-yo.
Quizás sea la duración, el único argumento válido contra el idealismo.
Si hubiera que hacer algún reparo al libro del señor Dujovne sería 

a su prosa un poco influida por Ortega y Gasset. Así lo declaran muchas 
de sus expresiones, sobre todo en la adjetivación. Es indiscutible que el 
elegante pensador español puede ser nuestro maestro. Pero el maestro 
ha de ser el punto de partida y no el de llegada.

Algunas metáforas son rebuscadas : “el poderoso reactivo de su aná
lisis (p. 81)”; otras son impropias, por ejemplo: “destila las teorías cien
tíficas” (p. 81), “destila los elementos cardinales del einstenismo” (pá
gina 139). El procedimiento de unir en una metáfora elementos muy dis
tantes, puede resultar original, pero no siempre de buen gusto. Así dice 
Dujovne que “la ciencia es un esfuerzo heroico y desesperado de la ra
zón...” y atribuye heroísmo y desesperación, afectos humanos, a cosa 
tan abstracta como la razón.

No debe parecer excesiva esta crítica al estilo, pues el mal que señala 
no es de uno sino de muchos. Además la retórica sobra en un libro que 
habla de ciencia y de filosofía.

C. Saúl Villas.

CRONICA MUSICAL

Colón,

/"'•on la estupenda ópera Los maestros cantores de Ricardo Wagner, se 
inició la temporada oficial del Teatro Colón. No nos detendremos a 

analizar las muchas bellezas que encierra esta inmortal partitura que tiene 
el único defecto de ser excesiva en sus proporciones formales. Una obra de 
tan alta inspiración requiere un conjunto de elementos y de intérpretes de 
primer orden para poder ser apreciada en la integridad de su magnificencia 
lírica.

La versión ofrecida este año no es, a nuestro juicio, de las mejores: ni 
el director Klemperer — tal vez emocionado por presentarse ante un público 
nuevo para él — estuvo siempre a la altura de su misión, ni los cantantes 
— actores sobrios y eficaces — convencieron mayormente con sus voces 
más o menos agradables, pero de escaso volumen y de escuela, en general, 
no del todo grata a oídos latinos. Justo es consignar que el final del segundo 
acto y el segundo cuadro del tercero, adquirieron todo el brillo y esplendor 
requeridos: el maestro Klemperer tuvo en dichos momentos magníficos 
aciertos de dirección que culminaron en el grandioso final y que hacen 
esperar que la fama con que viene precedido sea plenamente justificada en 
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sus próximas direcciones; el coro perfectamente disciplinado, cantó admi
rablemente y además actuó con notable desenvoltura escénica.

Asociación Sinfónica.
Los últimos conciertos ofrecidos por la Asociación Sinfónica, consti

tuyeron una nota de gran interés artístico en nuestro ambiente musical.
La primera audición de un poema sinfónico Los Incas, dirigido por 

su propio autor, Alfredo Schiuma, confirmó que este maestro es uno de los 
reales valores de nuestra literatura musical, no muy rica aún en obras de 
valer, pero que día a día ofrece más jugosos y sazonados frutos de ins
piración. Schiuma tomó para crear este brillante poema, algunos temas del 
del folklore americano, pero supo extraerlos con habilidad en forma tal, que 
la sustancia prestada a su inspiración, al pasar por su pluma de artista 
claro y elegante, húmeda’ con la tinta de su lirismo interior, casi se le 
convirtió en sustancia propia e hizo perdonable alguna que otra reminiscen
cia wagneriana que en música de carácter tan opuesto es inconcebible.

Canto de Navidad de Juan Carlos Paz, es un trozo lírico puramente 
cerebral, hueco de inspiración y que no aporta técnicamente nada digno 
de ser tenido en cuenta.

La dirección de Juan José Castro que parece definir día a día una poco 
común personalidad de artista que maneja la batuta con autoridad y elo
cuencia, contribuyó para que gustáramos una página musical tan compleja 
e interesante como Consagración de la primavera de Strawinsky, de un 
enorme valor técnico constructivo.

Todas las demás obras que integraron los movidos programas, y muy 
especialmente las modernas, fueron vertidas por Castro con segura batuta 
y flexibilidad espiritual. Digno de mención el joven concertista de violín 
Pedro Napolitano en el conocido Concierto de Mendelshon que supo inter
pretar con cuidado virtuosísimo y noble expresividad.

Conciertos.
En la Asociación Filarmónica Argentina, el pianista y compositor 

Evaristo Escobio con el concurso de la cantante de cámara Eudoxia 
Tumakova, dió a conocer algunas canciones de carácter folklórico de que 
es autor.

Ninguna de ellas se distingue ni por la novedad formal ni por la 
riqueza del contenido, pero casi todas agradan por la sencillez de su línea 
melódica y los fáciles dibujos armónicos de los acompañamientos.

Cantadas por Eudoxia Tumakova con la expresión que requerían, no 
es de extrañar que, con las cualidades apuntadas, hubieran de repetirse a 
instancias del público, algunas de ellas. Recordamos Historia de una flor, 
de un delicado sentimentalismo; Dulce amargura; Suspiritos y algunas más.

—Muy interesante resultó el concierto que ofreció la Asociación Cul
tural “Diapasón”, el 6 de mayo, destinado a recordar arias y canciones 
clásicas italianas del siglo XVI.

¡ Bella música ésta, de una frescura y espontaneidad encantadoras, de 
un lirismo delicado y sutil, de una inspiración sana y luminosa, música que 
fluye del corazón en un generoso impulso de arte y de belleza !

Irene Sangüesa, acompañada al piano por su profesor Rafael Terrag- 
nolo, cantó con una técnica vocal algo insegura y con discreta expresión 
algunas arias, entre las que mencionaremos Amarilli de Cacini y Sentó 
nel core de Alejandro Scarlatti. Luego el coro de esta asociación, bajo la 
batuta sabia y dúctil de Rafael Terragnolo, cantó con perfecto ajuste, 
madrigales y canciones a dos, tres y cuatro voces.
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—Dirigido por el maestro Schiutna celebróse en el Odeón un concierto 
matinal, con el concurso de la pianista argentina Celia Fasce que fué una 
intérprete correctísima del Concierto en mi menor de Beethoven para 
piano y orquesta. El resto del programa, integrado por obras conocidas, 
fué interpretado con justeza.

—Una hermosa promesa artística, que no ha de tardar en convertirse 
en una vigorosa realidad, se ha revelado el joven pianista argentino Raj- 
covich, quien se presentó por primera vez en público en el Círculo Cultural 
ruso-israelita, interpretando con buenos medios técnicos y comunicativa 
emoción, la sonata Claro de luna de Beethoven, y con brío y empuje la 
difícil polonesa Op, 53 de Chopin.

Eugenio Isaye.
Ha fallecido en Bruselas uno de los más famosos violinistas : Eugenio 

Isaye. En Bélgica su personalidad artística era unánimemente admirada. 
En él valían por igual el profesor — que sabía elegir elementos artísticos 
y adiestrarlos a la perfección — y el concertista de su instrumento.

Memorables fueron los éxitos de los conciertos de este extraordinario 
intérprete, nacido en Lieja en 1858, éxitos que durante muchos años ocu
paron la crónica mundial. Se recuerda aún en toda Europa la cruzada 
artística que realizó con el célebre pianista Raúl Pugno, interpretando la 
bellísima Sonata de César Frank, que éste le había dedicado.

Desde hace algunos años había abandonado definitivamente los con
ciertos. El arte del sonido pierde con él un intérprete genial y un maestro 
y animador de difícil sustitución.

Músicos argentinos en París.
Tres conocidos músicos compatriotas nuestros han obtenido en París 

un gran éxito de crítica. Se trata del fecundo y prestigioso compositor 
Alberto Williams, del fino y sobrio músico José André y del notable vio
linista Remo Bolognini. Juicios muy expresivos hemos leido a propósito 
de ellos. He aquí algo de lo que dice Pierre Lucas con respecto al primero 
de los nombrados, refiriéndose a la 3» Sonata del mismo para piano y 
violin : La obra de Williams es robusta en su arquitectura ; el primer 
movimiento está construido a la manera clásica ; el segundo encierra 
dentro de la misma envoltura el scherzo y el adagio; el tercero está cons
truido sobre tres temas de los cuales uno pertenece al folklore argentino 
y también los otros dos, aunque de una manera menos directa. El autor 
los ha tratado a su manera y conservan un perfume exótico que tocó 
profundamente al auditorio.

Dice, luego, refiriéndose a José André: Las Impresiones porteñas 
están vinculadas al arte impresionista: se trata, en efecto, de una serie de 
delicados toques que expresan a maravilla el plan de su autor. La orques
tación de estos tres pequeños cuadros es muy linda : toma todas las tonalidades 
de una rica paleta, el color es cálido, los ritmos se suceden sin choques 
entre sí, no obstante su divergencia. El compositor merece el éxito que 
le ha dispensado el público. Y dice, finalmente, hablando de Bolognini : 
Este gran virtuoso es un maestro : ha causado aquí gran impresión por 
la manera magistral con que interpretó la sonata para violin solo de Isaye, 
que fué su último maestro. Bolognini se encuentra en posesión de una 
técnica espléndida, de una sonoridad cálida y de un estilo perfecto.

Mayorino Ferraría,
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IDEAS SOBRE LA NOVISIMA GENERACION ARGENTINA

Arturo Cambours Ocampo nos pide la publicación de las siguientes obser
vaciones sobre la función de la novísima generación, que le han sido 

sugeridas por el artículo de Honorio Barbieri, Cambio de ideas sobre la 
inteligencia argentina, aparecido en el número de Nosotros de febrero.

A propósito de la filosofía pacífica — que yo adjudico a los escritores 
de mi edad — han aparecido algunos jóvenes alarmados, que con opiniones 
acertadas, afirman que es vana mi “acusación” de pacifismo.

No sé si Ortega y Gasset, al hablar de las generaciones beligerantes 
y pacíficas, trataba de hacerlo en el sentido integral, abarcando todas las 
actividades ; por mi parte, si adopté la fórmula del filósofo hispano, fué 
para limitarme dentro del terreno puramente estético — véase que no digo 
literario — y para explicar una situación local, un fenómeno nuestro ; 
desconectando por un momento a la novísima generación del enchufe mun
dial. Nuestra filosofía estética debe ser pacifista. No podríamos llegar 
nunca, por dignidad y no por falta de condiciones, a sobrepasar las incom
prensibles veleidades literarias de Leopoldo Maréchal, ni a escribir “por- 
nogramas” con tanta destreza como Nicolás Olivari; pero tampoco, po
dríamos volver a los jardines con lunas eternas ni a los lagos surcados por 
garzas morenas. Es decir, que nuestra generación debe ser de equilibrio, de 
trabajo serio y metódico — no por comodidad — sino porque conociendo 
los extremos está curada de espanto.

Alguien lo ha dicho: “Estos jóvenes han visto tanta pirueta, tanta 
fachenda, tanto revolucionario feroz en las candilejas que ya no hay papel 
original para ellos”.

Yo creo que la originalidad de la novísima generación, está precisa
mente en la conciliación estética de sus representantes. Originalidad, sin 
duda, que ha de dar a nuestra literatura una estabilidad artística, que no 
supieron o no pudieron dar las generaciones anteriores.

Honorio Barbieri ha dicho: “Más que el de acriminar a las genera
ciones pasadas, tenemos el deber de irritarnos con los jóvenes intelectuales 
argentinos que se desentienden de los problemas políticos de su tiempo.” 
Y después de citar a Berl y recordando posiblemente un articulo mío publi
cado no hace mucho en una revista bibliográfica, argumenta con un poco 
de precipitación: “De cualquier modo, da lástima ver muchachos que tienen 
a flor de labio la palabra conciliación o procuran adeptos para una suerte 
de pacifismo literario.”

Como se ve. Barbieri ha confundido el significado pacífico — dentro 
del terreno estético — de la novísima generación, con el pacifismo polí
tico, tan difundido en nuestro país de burgueses comerciantes, donde se ha 
formado una escuela de profesionales de la política con todas sus perni
ciosas ramificaciones. Porque ésta es la oportunidad de repetir con Waldo 
Frank, que la política como tema creador parece haber sido anulada por 
nuestros antepasados, quienes, en su deseo de proteger los grupos de mino
ría, les han quitado toda franquía eventual, colocando el poder en manos de 
la mayoría regida — naturalmente — por demagogos y pandillas.

No quisiera anticiparme, pero casi podría asegurar que los intelectuales 
de mi edad no viven ajenos al desenvolvimiento político-social del mundo 
y saben que las fuerzas intelectuales de la burguesía, desde los católicos 
neo-tomistas hasta los dilettantes estéticos del escepticismo y el libre pen
samiento. deben ser combatidos en sus errores, pero, con prudencia, con 
serenidad.

El malogrado Mariátegui nos recordó una vez. con la precisión y la 
valentía que le eran características, que los rótulos “vanguardia”, “izquierda”, 
“renovación”, fueron buenos y nuevos en su hora, y que las nuevas genera
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ciones serían efectivamente nuevas en la medida que supieran serlo, al fin, 
adultas, creadoras.

Es necesario, entonces, no desviarse del camino de trabajo trazado, 
pues, como lo ha dicho Herbert Croly, la creación — y en nuestro ambien
te, creación es sinónimo de trabajo — en un mundo moribundo es revolución.

No hay que irritarse porque los jóvenes intelectuales argentinos no in
tervengan en la política local ; por el contrario, hay que alabar el buen tino 
y reconocer que no es justo llamar traición a un simple deseo de higiene 
espiritual.

Quiero puntualizar por último, otro rasgo esencial de la novísima ge
neración : la intervención de un grupo de universitarios en los problemas in
telectuales.

Nuestro pais, de almaceneros enriquecidos y de inmigrantes analfabetos, 
ha creado alrededor de la palabra “intelectual” una especie de leyenda nada 
halagadora.

Para el pueblo, el “intelectual”, es el melenudo alimentado a café con 
leche ; el periodista barullero, que comienza citando a Oscar Wilde y termi
na escribiendo letras para tangos ; el frecuentador de “peñas”, que desde 
una mesa de café “habla de lo divino y de lo no divino”,

La salvación de la palabra “intelectual”, está en manos de la novísima 
generación, que hará desaparecer “al hombre que sabe cosas aisladamente y 
arbitrariamente”, para que surja “el hombre que sabe por disciplina y por 
vocación.”

Arturo Cambours Ocampo.

TRIBUNA LIBRE

Rosario de Santa Fé, abril 5 de 1931.

Sr. Director de Nosotros, don Alfredo A. Bianchi.
Mi distinguido amigo : En el N« 262 de su importante revista, el Señor 

Arturo Montesano Delchi hace la crítica de mi novela Equis, poniendo 
un raro empeño en querer destacar algunas cuestiones extrañas al asunto 
de mi libro, amén de un interpretación tendenciosa de carácter netamente 
teosófico. Empieza por reeditar la discusión ya algo gastada de la origi
nalidad de Jesús, diciendo que “el Cristianismo convertido en religión por 
los discípulos y herederos de Jesús, es pseudo-cristianismo.” Agrega para 
defender tesis semejante que el Maestro de las parábolas “fué iniciado por 
los Esenios en los Misterios Mayores greco-siro-caldaicos y por autodis
ciplina llegó a la Teurgia, o sea al estado de Cristo.” Todo esto para 
decir que mi novela es de “fondo cristiano, mejor dicho, pseudo-cristiano.”

Ciertamente que no pensamos lo mismo en este asunto. Considero 
paralogística la posición intelectual del Sr. Montesano, o muy fragmen
taria su visión critica del mundo de la realidad auténtica e histórica del 
Cristo del Evangelio. El “cuento” de la iniciación de Jesús en la escuela 
de los Esenios es algo que sólo puede ser aceptado por los que siguen 
leyendo con devoción “la vida de Iezeus Christna” (La Biblia en la India) 
de L. Jacolliot, y algunos otros libros en que se encarnan direcciones espi
rituales de misticismo monástico o de influencia netamente budista. Yo, 
por mi parte, he resuelto hasta aquí, quedarme con Cristo de Galilea y 
no con Buda, ni Helena Blavatzky, ni Annie Besant, ni N. Leadbeater, ni 
Jinarajadasa. ni con Steiner. Me siento más feliz, más consolado, leyendo 
los sencillos versículos de los Evangelios, que con el muy excelente Cate
cismo budista de Subhadra Bhikushu, la Filosofía Yogi de Ramacharaka. 
El Evangelio de Ramakrishna y el famoso mensaje de Krishnamurti que 
nos hizo conocer por estos pagos su discípulo Jinarajadasa.
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En cuanto al problema del valor testimonial o documental de los Evan
gelios sinópticos y de San Juan es cuestión de otra naturaleza. Pero, la 
imaginación oriental del Sr. Montesano, que ha presentado la figura de 
Krishnamurti como la del “Hombre-Héroe-Dios que comienza en Rienzi 
y culmina en Parsifal” (v. Nosotros, Nos. 258-59) ha querido admitir la 
novela de un Jesús que no es el auténtico fundador del Cristianismo. Ha 
olvidado que “la sola fuente histórica de los orígenes del Cristianismo, el 
único Corpus documentarlo es el Nuevo Testamento” ; y que este N. T. 
“es la piedra angular sobre que se ha levantado el multiforme edificio del 
Cristianismo histórico, y que en el estudio directo de esta fuente, debe 
hallarse, completa o en germen, la solución a todo problema referente a 
la acción cristiana çn el mundo ; y todo lo que no sea resultado de dicho 
estudio carecerá, a fortiori, de cualquier valor científico” (v. Clemente 
Ricci: La documentación de los orígenes del Cristianismo, pág. 2). Esta 
es mi posición crítica frente a la que me opone el culto escritor Monte- 
sano Delchi, que sigue, de acuerdo con su concepción teosófica del mundo 
de la vida, afirmando como superior la ley del Karma o Némesis, contra 
la ley de la Gracia del fundador del Cristianismo.

He conversado con dos hombres que conocieron personalmente a Krish
namurti y hablaron con él (el Dr. Juan Alvarez y Mr. Stanley Jones). 
De la conversación tenida con estos dos escritores sobre tal conocimiento, 
he recibido la impresión de que es preferible en todo sentido “seguir a 
Jesús” y no al predilecto de A. Besant. Y si esa impresión ha de ser 
robustecida con otros elementos de juicio, me basta el hermoso estudio que 
sobre Krisnahmurti publicó el Sr. Montesano en Nosotros (ya cit.), y lo 
que Jinarajadasa nos dió a conocer en sus conferencias en la Logia Hipa- 
thia y en el Teatro Colón de esta ciudad. En cuanto a lo de insistir sobre 
la verdadera doctrina “redentora” del hombre, no puedo olvidar aquí las 
palabras de Mr. Jones (que lleva más de veinte años en la India) al 
“observar las caras de esos parias que llevaban las marcas de siglos de 
opresión” sin dejar de aparecer al instante que “las cadenas seculares se 
están quebrando en estos momentos mediante la presión y la fuerza del 
espíritu del Hijo del Hombre, operando en su conciencia” (v. El Cristo 
del camino hindú, pág. 155). El pensamiento de Gandhi concuerda exacta
mente con la bondad o gracia inefable de las “bienaventuranzas del Sermón 
del Monte”, como un camino más viable para alcanzar la “liberación”.

Pero, yo mismo estoy repitiendo la actitud que censuro en el Sr. Mon
tesano, al invadir un campo que no atañe para nada a la cuestión de fondo 
de mi novela. Y debo proseguir: no es tesis de mi libro la de que “no hay 
amor si no es compartido”. No se hace tesis en esa novela; como obra de 
arte ha llevado una finalidad muy diferente. La tesis de cualquier principio 
o doctrina el autor ha sabido fundarla o defenderla por otros métodos y 
en libros muy distintos. Sólo la incomprensión ha podido ver en esa frase 
de un “amor compartido” una sinonimia, de mi parte, con aquel otro 
amor, de linaje muy diferente, como el “amor de Cristo” que rebasa 
todo amor.

El Sr. Montesano parece derivar hacia el autor de la novela la crítica 
a su héroe Víctor de Santa Eulalia, y llega a decir que en el desarrollo 
de la obra se observa “una extraña mezcla de dogmas religiosos”, etc. 
Nada más inexacto en cuanto a que el autor de Equis asuma una actitud 
dogmática en ese o en otros de sus libros. Todo lo contrario; su filosofía 
es adogmática; ha escrito contra el dogma, ha rechazado el dogma, y 
esa es la causa porque, no admitiendo alguno en el sentido escolástico, ha 
merecido el honor insigne, según datos recientes (no confirmados toda
vía) de que su libro De nuevo habló Jesús, haya sido incluido en el Index. 
Si el Sr. Montesano se ha detenido en la lectura de algunas de las obras 
del que suscribe, como Conocimiento y Creencia, Anterosofia Racional, etc., 
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habrá visto que la verdad en devenir no puede constituir la premisa de 
un dogma religioso.

En cuanto a la confusión lamentable en que cae Montesano al decir 
que “si fuera verdad que no hay amor si no es compartido, llegaríamos a 
la extraña conclusión de que Jesús no conoció el amor porque ninguna 
mujer lo compartió con él genésicamente, que es como Víctor lo entiende”, 
es algo que me obliga a denunciar una actitud de parte de mi crítico, que 
no puedo calificar con suficiente indignación. Es algo que me asombra en 
un espíritu que sabe decir que “Karma o Némesis tiene sus propios medios 
para ajustar los equilibrios y reajustarlos cuando se rompen” (v. Nosotros, 
Nos. 258-59). Sin duda alguna Montesano ha “roto ese equilibrio” y se 
hace menester un “reajuste”, pero no de venganza, en este caso; lo hare
mos mediante la “gracia liberatoria” de las buenas razones.

Si yo hubiese hecho sostener por conducto de Víctor, tal absurdo e 
injuria contra el “óptimo amor” del Maestro, me habría hecho, a justó 
título, acreedor al oprobio de los hombres. No es honrado culpar a mi 
héroe de una aberración tan monstruosa. Víctor habla de un amor no 
compartido en la esfera biológica, sexual ; de un amor que “es el esquema 
de la vida” ; no del amor de naturaleza extra-biológica, espiritual, divino, 
que es amor al prójimo, caridad, simpatía, solidaridad humana, “amor re
dentor”, amor de Cristo para el hombre. Mi protagonista frente a Silvia, 
fría, indiferente, asexual, no hablaba en este caso de otro amor. El amor 
que “conoció Jesús” nada tiene que ver en este conflicto amoroso, de la 
sexualidad de un hombre bien diferenciado, biológicamente completo, puesto 
que paladinamente tuvo el valor moral de desnudarse a si mismo, no lla
mándose casto, ni despreciando como los esenios, el don de la naturaleza. 
Confiesa como pecador su “apetito natural”, su “esclavitud” biológica, y 
no finge una beatitud de hombre definitivamente liberado de los lazos del 
instinto específico. Con esa mala moral de sacristía se ha querido hacer 
“eunucos” a aquellos que no lo eran; se ha sostenido como el estado del 
amor del hombre perfecto, el de la asexualidad, de la mutilación del “hom
bre completo” biológicamente. Lo que Freud haría derivar en muchos por 
el psíco-análisis, como manifestaciones de deseos eróticos contenidos, mi 
personaje lo explaya con natural sinceridad, poniendo a flote de la vida 
sus mismos poderosos estímulos e instintos. Y esto que Montesano con
sidera como una estimación de parte de Víctor de inferioridad del sexo 
contrario, cosa que tampoco allí se sostiene, constituye el lado profun
damente humano, honrado, sincero de su individualidad en la novela. Para 
ser buen cristiano, no es menester ser casto o hacer tales votos, ni irse a 
pasar la vida fuera de toda tentación en la Tebaida, o dentro de los muros 
de un convento. Es el pseudo-cristianismo, en efecto, que ha hecho soste
ner, invocando a Jesús, e imitando a los esenios, la virtud de la vida monás
tica y la necesidad de “abolir la generación, acabando o secando las fuentes 
del instinto.”

Ciertamente Montesano vería ' en ello una liberación espiritual del 
hombre ya definitiva. Es su falsa noción del bien y del mal y no la del 
autor de Equis, que no comulga con la patrística, ni con los que ven en el 
amor sexual, un “pecado” o un mal que “esclaviza”. El “deseo genésico” 
en Víctor no es todo ; lo prueba su misma lucha, sus diálogos interiores, 
su larga paciencia, y la dura batalla en que pudo ser amo de sí mismo, me
diante determinaciones de conducta que en otros menos disciplinados se 
habrían traducido en asalto violento, en avasallador e incontenible pujanza 
erótica. Sólo, repito, la incomprensión o lectura muy ligera, fragmentaria 
del crítico, puede hacer deformar el lenguaje de la realidad en esa novela.

No puedo ni intento justificarme como autor ; pero tengo el deber de 
defender a mi héroe al verlo mal comprendido o ultrajado. Si Víctor 
siente el amor biológico, no sabe negarlo como hipócrita calculador de la 
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santidad. El otro amor, el impersonal, que da todo sin preocuparse en 
recibir nada, también en parte se ha puesto en esas páginas de relieve. Todo 
allí lo hace ver así ; y en eso consiste su “debilidad” en el común concepto 
del mundo. Víctor en sus “Memorias” llega a exaltar a Silvia, hasta 
empequeñecerse a sí mismo.

No es exacto tampoco que “el mismo Dios vuelve a bendecir los 
esponsales de Víctor con Nora.” Montesano ignora que la iglesia, cual
quiera sea, no bendice los esponsales de un divorciado. El crítico ha que
rido que Victor fuese personaje a gusto y semejanza de sus doctrinas o 
creencias teosóficas, que mereciese la aprobación de Buda, o de la Bla- 
vatzky. Pero Víctor ha preferido la aprobación de aquel Jesús que bendijo 
las bodas en Cana de Galilea.

Por lo demás, debo agradecer al señor Montesano sus apreciaciones 
finales, y la oportunidad que me ha brindado de conocerle en una faz de 
virtud humana poco visible en la historia del mundo : la del estado de 
liberación definitiva: la del hombre "anampláketos” (perfección de Cristo 
como Hijo de Dios y Hombre). Yo no podría decir otro tanto de mí 
mismo. Víctor en la novela dijo en términos muy claros: “En mis “con
fesiones” tal vez me haya desnudado moralmente en ellas, mereciendo el 
patíbulo; son confesiones de un hombre, no de un ángel, de un pecador 
que mira frente a la vida, sin miedo; de un hombre que sabe llorar y 
arrepentirse, que sabe sufrir pacientemente y esperar.” Para este personaje: 
“la vida nos da más de lo que merecemos.” Esto significa gracia y no 
karma. Y he aquí la razón por qué Montesano no ha comprendido a mi 
héroe.

Como teósofo ve el progreso “a través de experiencias numerosas 
(léase “reencarnaciones” o avatares) siempre útiles aunque muchas veces 
nos causen dolor.” Si como hombre Víctor alcanzó la resignación que 
supo darle Jesús y no Buda en su caso o conflicto personal, es porque 
ha comprendido que el problema de. nuestra resignación y purificación o 
perfeccionamiento no debe dejarse librado a futuros avatares. Por lo 
mismo también reclamó, con igual lógica, llenar en esta vida presente su 
misión cósmica de hombre, poniendo su espíritu al servicio de esa vida, 
y no la vida al servicio del espíritu. Como hombre frente a Silvia no 
reaccionó como “macho” que se deje arrastrar por la garra del instinto; 
no siguió el consejo de Nietzsche ; supo en cambio, colocarse en un plano 
de “pura aristocracia” (v. La Nación, del 22 de marzo último).

Como hombre frente a los hombres, frente a Themis, tuvo la protesta, 
el “azote bíblico” de quien ha recibido la afrenta de los mercaderes de la 
justicia. Este capítulo —en esto hallo razón a Montesano—, debió supri
mirse. La novela debió terminar en “Soledad”, donde termina, el drama, 
en efecto. Pero la novela misma ha seguido un camino natural, no artifi
cioso. Su técnica podrá discutirse, pero no “su humanísima acción, la 
honradez del espíritu animador, su sinceridad transparente” (v. La Nación, 
cit.). Pero si existe algún defecto o defectos “puramente formales”, no 
podré admitir para esta novela el grave pecado de emplear el método 
“casuístico” para satisfacer una necesidad estética o justificar una actitud 
espiritual. El señor Montesano habría deseado que Víctor se hubiese com
portado de otro modo, del modo como él juzga más teosófico o más con
veniente. Pero Victor no puede en esa novela falsificarse a sí mismo. Si 
su sinceridad no lo defiende, entonces merece ser condenado.

Créame su affmo. e invariable amigo.

Manuel Núñez Regueiro.
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Concurso Literario Municipal.

"P i, jurado encargado de otorgar los premios a las obras literarias de 1930, 
■*-*  instituidos por la Municipalidad de Buenos Aires, cumplió su cometido 
el 8 de mayo. Las obras en prosa fueron premiadas en el siguiente orden : 
1er. premio, Pro y Contra, de Enrique Méndez Calzada; 2*>,  Escolios y 
reflexiones sobre estética literaria, de Carmelo M. Bonet; 3’, Realismo, 
de Julio Fingerit. Los libros en verso, en el siguiente orden : 1er. premio, 
Libro para la pausa del sábado, de César Tiempo; 20, Las voces, de Marcos 
Victoria; 3e, Panegírico de Nuestra Señora de Lujan, de Ricardo E. Mo
linari.

* El Colegio Libre de Estudios Superiores (institución de alta cul
tura, sobre la cual ya hemos informado en estas páginas) ha iniciado sus 
cursos con un éxito de asistencia y de interés que ha superado toda espe
ranza, con ser grande la de sus fundadores, lo que muestra como hay 
en Buenos Aires y en la Argentina un vivo interés por la cultura, extraño 
a todo propósito profesional inmediato, que sólo pide ser estimulado y 
satisfecho.

Durante el mes de mayo inauguraron sucesivamente sus cursos sobre 
los temas ya anunciados en el número anterior de Nosotros, los profe-

Ninguno de los libros premiados reunió la unanimidad de los sufragios, 
en las muchas y diferentes votaciones que se produjeron. También fueron 
votados, entre los libros en prosa, presentados al concurso, Baguales de 
Justo P. Sáenz; Frecuentación de la Muerte de Roberto Mariani, Alma 
y Estilo de Homero Guglielmini, Crítica de Ramón Doll y El alma que 
se apresuró de Ricardo M. Setaro ; y entre los libros en verso. Calcsitas 
de Juan Oscar Ponferrada, La danza de Salomé de José R. Destéfano, 
Horizontes de Jorge Obligado, Como agua entre las manos de Augusto 
González Castro y Las alas de metal de Maria Alicia Domínguez.

El fallo es satisfactorio, pues todos los libros premiados han merecido 
la recompensa ; unos a título de positivos valores, otros como estímulo. 
Partidarios, como hemos sido siempre nosotros, de que estos premios deben 
otorgarse, no empezando por abajo a los aprendices y eliminando a los 
llamados “consagrados”, sino a los que más valen, nos felicitamos de que 
el primer premio haya sido acordado a nuestro colaborador y amigo, el 
culto y agudo ensayista, crítico y humorista Enrique Méndez Calzada. 
Justo es también reconocer que El libro de la pausa del sábado, de César 
Tiempo, se destaca, a pesar de sus naturales defectos, como una nota 
original y sentida en nuestra producción poética más reciente. Desde luego, 
puede disputarse según las preferencias personales sobre el orden de colo
cación de los distintos premiados y admitirse que ninguno de los perdedores 
que entraron en las votaciones era indigno de figurar entre los premiados. 
Efectivamente, todos ellos son nombres ya consagrados por su obra anterior 
o brillantes promesas. Entre los autores en prosa, los más eran ensayitas : 
e"sto acaso explique que el jurado haya otorgado los premios a tres libros 
de ensayos, si bien quizás hubiera sido discreto recompensar también a 
alguno de los diversos libros de cuentos o novelas, que se presentaron al 
Concurso y obtuvieron o no, votos. Pero los premios son seis y los valores 
no tan desemejantes que no quepan las diferencias de apreciación personal.

Formaban el jurado los escritores Francisco Soto y Calvo, Juan To- 
rrendell, Carlos Obligado, Enrique Martínez Estrada, Nicolás Coronado, 
José A. Oria y Francisco Luis Bernárdez, y en su honor decimos que 
cualesquiera hayan sido sus preferencias en las votaciones sucesivas, en 
ningún momento mostraron aquella ignorante e irritante parcialidad que 
se impuso para premiar hasta necedades y torpezas en el concurso del año 
pasado.
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sores Alejandro Korn, Enrique Loedel Palumbo, Cosme Lázzaro, Pedro 
Henriquez Ureña, Nicolás Repetto, Federico Pinedo, Jorge F. Nicolai 
y Numa Tapia. Inaugurarán los suyos en junio y julio los profesores 
Enrique Gavióla, Juan Mantovani, Angel Guido, Juan Blaquier, Juan 
José Díaz Arana y Niño Piccaluga.

* El Centro Intelectual Manuel Belgrano, fundado por un grupo 
de argentinos e italianos, vinculados los primeros a Italia, o por los lazos 
de la sangre o por el amor a su cultura, ha iniciado sus actividades con 
una hermosa fiesta inaugural, celebrada en su local propio, en el suntuoso 
edificio de nuestro colega La Patria degli Italiani. Explicó los fines de 
esta asociación de cultura, su presidente doctor Antonio Dellepiane 
en un sustancioso discurso, en el cual estudió las influencias italianas 
sobre la raza y la cultura argentinas y en seguida Atilio Chiappori dió 
una interesante conferencia respecto de las influencias de Italia sobre el 
arte argentino. Nuestro director Alfredo A. Bianchi, miembro de la 
Asociación y presente en el acto, fué invitado a ocupar un asiento en 
la mesa de honor.

* También la Sociedad Hebraica Argentina ha inaugurado el 
31 de Mayo sus “Tardes de la Biblioteca”, que formarán un ciclo de 
actos culturales, independientes de los que celebra habitualmente la So
ciedad, destinados al análisis y comentario de obras, autores y teínas, 
que tengan algún significado en la vida judía o argentina. Con estas 
conferencias, la Sociedad se propone vincular a su obra a los escritores 
argentinos, quienes alternarán en su tribuna con los estudiosos que hay 
en el seno de la colonia judía aquí residente.

Habló en la primera conferencia nuestro director Roberto F. Giusti 
sobre “El hebraísmo de Fray Luis de León y su proceso”, demostrando 
cómo habían concurrido a formar la armoniosa personalidad moral e inte
lectual del grande agustino, dos sangres tenidas por opuestas y dos cultu
ras tan diferentes como son la hebraica y la clásico-cristiana. Las palabras 
previas estuvieron a cargo del miembro de la Comisión de Biblioteca, 
señor Boris Malamud, quien tuvo para el conferenciante palabras de alto 
elogio. Cerró el acto un recital poético a cargo de una de nuestras más 
expresivas y medidas recitadoras, la señorita Delia Funes Gnecco.

Esta sesión inaugural, a la cual asistió una concurrencia de más de 
trescientas personas, resultó lucidísima, asegurando el éxito de las confe
rencias futuras, para las cuales ya se anuncian los nombres del doctor 
Antonio Sagarna y de los señores Juan Pablo Echagüe y Alvaro Melián 
Lafinur.

Nosotros.




