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NOSOTROS

AMADEO JACQUES Y LA REVOLUCION
SOCIALISTA DE 1848

1, publicar el nimero primero de La Liberté de Penser, Ama-
deo Jacques se proponia Unicamente defender los prestigios
de la Universidad y de la filosofia.

Las revueltas obreras y los atentados terroristas que amena-
zaban a cada rato el reinado de Luis Felipe, habian creado por
reaccion, en la burguesia calculadora que lo apoyaba, una cierta
simpatia por esa misma lIglesia que fué en otro tiempo su ene-
miga. (1) La religién pasaba por ser a sus 0jos, y con razon, una
garantia del orden, y, aunque la seguia mirando con recelo, no
podia menos que sentirse regocijada en lo mas intimo con la
inesperada colaboracion de un Dios gendarme.

La Iglesia, claro estd, imponia un precio por su alianza, y
bajo la bandera equivoca de la “libertad de ensefiar”, aspiraba
nada menos que a tener entre sus manos la instruccion secunda-
ria que la Universidad hasta entonces dirigia. La campafia se
venia preparando desde hacia mucho tiempo. Habilmente condu-
cida por jefes ilustres, la ofensiva se inicid en todos los frentes:
Veuillot en el periddico, Montalembert en la tribuna, Monsabré
en el pulpito.

Con un entusiasmo generoso, que quedd desde entonces
como la mejor de sus glorias, el Colegio de Francia se habia lam

(1) Recuérdese el saqueo del Arzobispado y de Saint-Germain-1
Auxerrois, casi al dia siguiente del advenimiento de Luis Felipe. Ver Lucas-
DubrETon. Lo maniére forte. Casimir Perier et la Revolution de 1830, pag.
73-
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zado cuatro afios atrds en defensa de la Sorbona amenazada. Pero
la Universidad no se decidia a luchar. Victor Cousin, su director
supremo, le habia impuesto un exterior mentido de devocion y de
respeto bajo el cual creia preservar su autonomia. Pero la innoble
comedia no engafiaba a nadie: los catolicos le reprochaban su
panteismo; los sansimonianos, su obsecuencia. Con todo Cousin
seguia exigiendo aquella farsa, y era tan terminante en sus jui-
cios, tan tirdnico en su autoridad que si algin profesor se hubie-
ra atrevido a poner en duda la espiritualidad del alma hubiera
sido inmediatamente destituido. (2)

Amadeo Jacques habia sentido desde muy temprano la indig-
nidad de tamafa hipocresia, y siendo alumno de la Escuela Nor-
mal ya habia tenido el coraje de levantar su protesta en un epi-
sodio hermoso y risuefio que pinta por igual la rebeldia de quien
lo provocd y el elegante cinismo de quienes lo aprobaron. A pesar
de no dictarse en la Escuela Normal ninguna ensefianza reli-
giosa, la direccion imponia a los alumnos el deber de asistir
a la misa del domingo. Como una demostracion de que no
aprobaban la medida, los alumnos resolvieron un buen dia con-
currir a la Iglesia sin libro de misa. Pero el director de los estu-
dios, el bueno y sabio Guigniaut, di6é la orden terminante de lle-
varlo. Los estudiantes se resignaban ya cuando Amadeo Jacques
ided un nuevo género de protesta: puesto que era necesario llevar
un libro lo llevarian, pero ese libro seria un Lucrecio. Por des-
gracia el Lucrecio que Jacques tenia a mano era una traduccion
de Lagrange publicada en dos volimenes muy grandes. ;Cémo
un volumen en octavo podria pasar por un libro de misa? Jacques
lo llevé sin embargo, y tan pronto como empez6 a leer, el direc-
tor de estudios se acercd hasta él, le pidid el libro, lo examind
con cuidado y lo devolvié con gravedad. Durante toda la mafiana
Jacques anduvo preocupado con el castigo que le aguardaba. En
el momento de salir recibié de la direccion un paquete cuidado-
samente atado conteniendo una nota en que se le reprochaba por
leer a Lucrecio en una traduccion, dado que un alumno de la
Escuela no debia leerlo sino en el texto original; y, acompafiando
la nota, otro ejemplar de Lucrecio sin traduccién y de un for-

(2) Jules Simon. Victor Cousin, pag. 115.
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mato similar al de un libro de misa... EI honor de la Escuela
quedaba de este modo a salvo: no importaba que los alumnos
creyesen 0 no; lo esencial era que lo aparentaran. (3)

Para un escéptico o para un indiferente, todo eso provocaria
a lo sumo una sonrisa. Para los alumnos de la Escuela Normal
— seleccionados entre los mejores del reino — aquella hipocresia
era simplemente una ofensa. Ofensa amarga que no terminaba
por desgracia el dia mismo en que concluian los estudios, sino
que se prolongaba aun cuando siendo profesores habrian de lle-
var a otros colegios la misma ensefianza sumisa y cobarde. ; COmo
escapar y liberarse? (Como sacudir el despotismo interno de
Cousin y el despotismo externo de la Iglesia? El mismo rebelde
que en nombre de Lucrecio pretendio luchar contra la Biblia
— en un gesto tan simbolico que parecen escritas en su honor
las palabras de Gourmont(4) : “joh si los hombres hubieran
adoptado ese libro como Biblia!” — tuvo en las postrimerias del
reinado de Luis Felipe el coraje de decir por tacita delegacion,
el pensamiento profundo de la Universidad.

El nombre de la nueva revista, La Liberté de Penser (5) era
de por si una insurreccion. Asi lo reconocia Jacques en el gene-
roso avant-propos: “Nuestro titulo — decia — explica bastante
lo que somos. No lo hemos escogido ni como una amenaza ni
como una promesa de grandes temeridades, sino porque siendo
filosofos nos es grato combatir bajo la bandera misma de la
filosofia”. Esa bandera no podia ser otra que la “soberania abso-
luta de la razdn” que Descartes proclamara en la misma patria
francesa que habia de dar mas tarde con los Derechos del Hombre
“la carta futura de todos los pueblos.” Medio siglo después de
la Revolucidn, la intolerancia religiosa renacia en todas partes y
una especie de hipocresia se infiltraba en las costumbres. “La
filosofia es calumniada y debe defenderse; la filosofia es atacada
en sus principios y debe probar su legitimidad y su fuerza.”

() Jules Simo6n ha contado dos veces esta misma anécdota aunque
con ligeras variantes : en Victor Cousin, pag. 135, primero, y en Premieres
Années, pag. 167, después. ¢;La conocia Taine cuando escribié el capitulo
IV de Etienne Mayran; pag. 113?

(4) Remy de Gourmont. Une Nuit au Luxembourg, pag. 84.

(5) La Liberté de Penser. Revue Philosophique et littéraire. Paris.
Joubert, libraire, éditeur. Rue des Greés, 14, prés de la Sorbonne.
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Fara ello venia La Liberté de Penser. Pero la revista, advertia
Jacques con los ojos puestos en Cousin, “no ha sido fundada ni
por una escuela ni en el interés de una escuela, sino para defender,
facilitar y propagar los estudios filoséficos.” “Somos casi todos
hombres nuevos, sin jefes, sin patrones, sin amigos ilustres, sin
nadie a quien defender, sin nadie a quien temer.” “Nuestras
simpatias estan por la oposicién de izquierda en general, pero no
estamos ligados a ninguna de las fracciones en las cuales se
divide.” **Si es menester confesarlo, no nos ruborizamos de nues-
tro aislamiento. Creamos un Organo para decir sin ataduras y sin
disfraz lo que pensamos. No contamos con las simpatias de los
habiles, pero tenemos la firme esperanza de reunir junto a nos-
otros a todos los hombres de corazon y de hacer estimar nuestra
lealtad hasta por nuestros enemigos.”

No se podia con' mas franqueza adelantarse a ocupar un
puesto en la lucha: defender la filosofia e indirectamente Ila
Universidad contra el absolutismo de la Iglesia. Lejos de Cousin
y necesariamente en contra de él, La Liberté de Penser confesaba
su simpatia por la izquierda, pero al mismo tiempo, con ese aspero
individualismo del intelectual que no se resigna a incorporarse a
un partido, Amadeo Jacques afirmaba no estar vinculado en forma
alguna a las fracciones en las cuales la izquierda se dividia por
entonces : ni reformista con Duvergier, ni republicano con Cavaig-
nac, ni radical con Ledru-Rollin, ni socialista con Luis Blanc,
ni comunista con Blanqui.

Después del prefacio, que era en cierto modo un manifiesto,
el namero primero de La Liberté de Penser traia un articulo de
Baudrillart sobre la indiferencia de la juventud; la invitaba a
entrar cuanto antes en accion y afirmaba que “la conviccion
aun a costa de algunos errores vale mas que una imparcialidad
tibia y cobarde.” Y de acuerdo a esa ley, que ha hecho para
siempre de Voltaire el padre de todas las rebeldias, Ernesto
Bersot invocaba su espiritu y lo incorporaba a las filas de la
revista como “apéstol de la razén”... Julio Simon, por fin, opi-
naba resueltamente de politica. Su espiritu moderado se denun-
ciaba en seguida: frente a la Monarquia de Julio, tambaleante
ya, Simon se incorporaba al grupo de los que tenian confianza
en las reformas: “Entre los que quieren echar abajo un edifi-
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ci6 —decia — y los que lo dejan derrumbarse, somos de los
que lo restauran y lo fortifican.” Reforma electoral, reforma
parlamentaria, he ahi para Simon los medios legales capaces de
devolver al gobierno su autoridad y su prestigio. “Es la oposi-
cion moderada e inteligente — conclGia — la que representa
en verdad el partido del orden.”

Compafieros de la Escuela Normal, Julio Simon tenia con
Jacques una amistad fraternal. Diferencias de temperamento, sin
embargo, los separaban bastante: mas conservador y reticente
Julio Simon; maés avanzado y combativo, Jacques. Esas dife-
rencias, que se habian de ir acentuando poco a poco, les eran
por entonces ignoradas. Mientras la lucha o la pasién no obliga
a definirse, la amistad y el carifio disimulan o atendan las aristas.
Puede admitirse por tanto que las ideas politicas de Julio Simon
no debian por entonces estar muy lejos de las de Jacques. El
tono que éste usa en el proemio es sin embargo mas franco.
Pero en la “oposicion de izquierda” a que hace referencia, cabia
también la actitud centro-izquierda de Simon.

La amistad muy intima de Jacques con Godofredo Cavaig-
nac — republicano fervoroso — (6) invita naturalmente a no
atribuir a Jacques con demasiada ligereza las opiniones de Simon.
Pero aunque hubiera entre ellos algunas divergencias, carecian
en ese momento de importancia.

Por confesion de los mismos que provocaron la caida de
Luis Felipe sabemos hoy que el advenimiento de la repUblica
les parecia casi un suefio lejano. Nada tiene de singular, pues,
gue dos meses antes de la revolucién de febrero, Jacques no se
preocupara de definir su posicion y que Simon se confesara al
mismo tiempo partidario moderado de las reformas politicas.

Como a casi todos los hombres gque han vivido mucho tiempo
en el ambiente de las Escuelas, a Jacques le interesaba en ese
momento, tal vez mas que todo, la situacion de la Universidad.
No ignoraba que los males de ésta correspondian a deficiencias
politicas y quizd sociales; pero pensaria seguramente que eran

(6) En el nimero 13 de La Liberté de Penser, Simon se dirige a
Jacques y refiriéndose al general Cavaignac le dice: “vous, monsieur, qui
avez connu son frere (Godofredo) et vécu au milieu de ses amis...” En
cuanto a los amigos a que alude debieron ser Joubert, Thomas, Tascherau.
Ver R. G. Nobécourt, La vie cfArmand Carrel, pag. 89.
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demasiac + .profundas y un poco ajenas a la filosofia. El primer
articulo del segundo ndmero aludia, en efecto, a la Universidad
y a su situaciéon ante la Camara y el pais. Un miembro de la
Universidad, Alejandro Thomas, habia sido destituido por el
ministro Salvandy violando los reglamentos y desconociendo la
independencia de la Universidad. Pero universitario y filsofo
mucho méas que politico, Jacques no se apartaba todavia de la
catedra, aunque si de algunos de los que fueron sus maestros.
En un articulo titulado “De la imaginacion en materia filoso-
fica” coloca a Cousin las primeras banderillas, y aunque todavia
en términos corteses, afirma que su filosofia no es nada mas
que una metafora elevada al rango de un sistema...

Julio Simon, en el namero siguiente, defendia a la revista
contra quienes le reprochaban haberse inmiscuido en la politica.
Una revista, se decia, que lleva por subtitulo “revista filosofica
y literaria” debe permanecer ajena a los partidos. Nada mas
inexacto, replicaba Simon con cierto énfasis: “la misma mano
escribié Las Leyes y el Tinieo.” Y sin comprender tal vez del
todo la oportunidad y la gravedad de sus palabras, afiadia: “Si
los filésofos no son a ese titulo los soldados de la libertad, son,
sin embargo, sus tedricos. Nada de lo que importa a la libertad
es extrafio a la filosofia.”

Como si Jacques quisiera demostrar con un ejemplo la tesis
de su amigo, estudia en la otra pagina la marea creciente del ca-
tolicismo. ¢Cuales son sus causas? se pregunta. ;A que se debe
esa resurreccion de la Edad Media tan celebrada ahora por al-
gunos? ;Obedece a un auténtico despertar de la fe religiosa que
ha encendido en el corazén de los neocatolicos la llamarada de
los cruzados? Nada de eso, afirma Jacques. La devocion es en
1848 lo que fué en el siglo XVII: “un asunto de moda, de con-
veniencia, y de buen tono.” Hay sin duda alguna pocos hombres
sinceros que buscan en la religion una regla de conducta o una
vaga aspiracion de infinito. Pero sofiar no es creer. Ese impulso
de la sensibilidad que Chateaubriand puso en auge no se parece
en nada a la sumisién del espiritu persuadido, y lejos de ser un
asunto de conciencia se convierte a lo sumo en un asunto de buen
gusto. ;Qué de extrafar, pues, si aumenta el ndmero de los
neocatélicos cuando al par de ventajas materiales innegables se
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consigue adquirir al mismo tiempo cierto reflejo de refinamiento
y de elegancia? “Quitad de la suma de los neocatdlicos los ociosos,
los hipocritas y los tontos, ¢cuantos verdaderos admiradores que-
darian para el dios celoso de la Escritura?”

La joven revista empezaba asi tan briosamente a combatir
cuando la revolucion de febrero de 1848 pasé sobre Francia como
un vendaval. Es bien sabido lo que ocurri6 entonces. Con esa
ciega generosidad a la cual los reveses no han conseguido todavia
iluminar, el pueblo de Paris se habia hecho matar en nombre
de la republica. Pero entonces, como siempre, los frutos de la
revolucion pasaron a otras manos. En los primeros dias, bur-
gueses y obreros plantaban juntos el arbol simbolico de la libertad
que la Iglesia se apresuraba a bendecir (7). Juntos vivaban tam-
bién a la republica “democratica y social.” Mas no se habia ter-
minado el entusiasmo cuando ya las manos habiles se aprestaban
a escamotear al pueblo sus conquistas. Toda revolucion en la
cual la burguesia y el pueblo luchan juntos acaba siempre en una
estafa. La republica “democratica y social” de los primeros gri-
tos, se convirtid6 a poco andar en la republica “democratica” y
nada mas. En vano Luis Blanc, tedrico del socialismo, participaba
en el gobierno, y un obrero mecanico, Albert, se sentaba junto
a él. La burguesia satisfecha no queria dar un paso mas, y habia
encontrado para su fortuna en Lamartine, jefe provisional de la
Nacién, al girondino declamatorio que le servia de instrumento.

Pero, declamatorio y todo, Lamartine era fundamentalmente
un hombre honesto: el gobierno provisional le quemaba las ma-
nos. Un gobierno provisional — pensaba — que no se apresure
a entregar al pueblo las posiciones que ha alcanzado por la fuerza,
nc es en realidad sino una dictadura hipécrita. Por eso, a los
dos meses de la revolucion, Lamartine convocéd al pueblo a elec-
ciones.

La nueva asamblea, elegida el 23 de abril, fué un triunfo

] g) René Arnaud:. La deuxieme république et le Second Empire,
pag. 8.
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completo de la burguesia. Enemiga del socialismo y del pueblo de
Paris, la asamblea reaccionaria demostrO muy pronto su caracter.
En un movimiento desesperado, los obreros guiados por Luis
Blanc, Barbés, Blanqui, invadieron la asamblea el 15 de mayo y
creyeron por un momento haber triunfado. La reaccion, sin
embargo, no tardd en producirse. Los jefes obreros pasaron a la
carcel, y la burguesia aterrada reclamaba un dictador.

Como a casi todos, ya lo dijimos, la revolucién de febrero
tomé a Jacques de sorpresa. El nimero cuarto de la revista, de-
dicado casi por entero a la revolucion, celebra ardientemente la
soberania popular, pero confiesa al mismo tiempo por boca de
Simon que habian aprendido que la republica era posible en Fran-
cia “en el momento mismo en que ha sido proclamada’’; “no te-
nemos ningun derecho a decirnos vencedores —afiadia—, nin-
guna gloria a reclamar en el gran suceso que acaba de ocurrir.”
Pero, con declarar tan lealmente su actitud, Simon hacia constar
con no menos lealtad que la revista no era “una recién llegada
en el partido de la libertad.”

Sin abandonar sus preocupaciones anteriores, La Liberté de
Penser se ha vuelto ahora més abierta. En este instante el ideal
de la revista es una constitucion que tenga por modelo la cons-
titucion norteamericana. Asi lo declara Francisco de Castelnau
en un articulo muy justo sobre lo que €l designa “la Unica repu-
blica verdaderamente democratica que existe.” De acuerdo con
esa aspiracion el mismo Baudrillart a quien ya vimos dirigiéndose
a los jovenes, lanza ahora una critica violenta contra La Organi-
zacion del Trabajo de Luis Blanc. Lamartine es, en efecto, el
hombre de gobierno que la revista admira: Simon, Janet,. Mar-
guerin, Desfarges lo elogian sin reservas. Pero si la revista es
todavia prudente en politica, reafirma por lo contrario su enérgica
campafa anticatolica. El espectaculo grotesco de la Iglesia bendi-
ciendo los arboles de la republica —como no hace mucho lo habia
hecho con el cetro de los reyes—, provoca su indignacion y sus
sarcasmos. Un joven ex seminarista que tres afios atrds se habia
separado de la Iglesia, Ernesto Renan, llevd entonces a la revista
el més valiente y el mas sangriento de sus articulos. La Iglesia
no puede hablar de libertad —decia— ni adoptar ninguna de las
ideas modernas en politica: los catolicos que lo digan o mienten
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o reniegan. Las libertades modernas se reducen a cuatro puntos
gue Renan examina con respecto a la Iglesia: la iglesia noha
aceptado ni podra aceptar jamas “ni la soberania popular conel
derecho de rebelion que va implicito, ni el sufragio universal, ni
la tolerancia religiosa, ni la libertad de pensamiento.” Todas las
revoluciones que han forjado el espiritu moderno fueron com-
batidas por la Iglesia, pero luego “cuando ha visto que era im-
posible detener el torrente, que la humanidad continuaba su ca-
mino inquietdndose poco de que la Iglesia se quedara rezagada,
ésta se puso a correr detras de aquella haciéndose la apurada y
pretendiendo después que ella sola lo habia hecho todo y que se le
debia por eso una infinita gratitud.”

Si hasta el ndmero sexto la revista no participaba sino un
poco desde lejos en la lucha, ya no iba a ocurrir lo mismo en
adelante. En las elecciones del 23 de abril Julio Simon fué elegido
miembro de la asamblea en representacion del departamento de
las costas del Norte. La revista tenia asi, en la intimidad del go-
bierno, a uno de sus colaboradores mas asiduos y podia por lo
tanto vigilarlo atentamente. Ya no con su firma sino con tres
asteriscos, Julio Simon inicia en mayo sus comentarios sobre la
Asamblea. Los acontecimientos cada vez mas rapidos lo van a ir
acercando a la derecha, y al dia siguiente de ingresar a la Asam-
blea bien hubiera podido anticipar las palabras que siendo minis-
tro habria de pronunciar veintiocho afios méas tarde: “soy pro-
fundamente conservador y profundamente republicano.”

Sobre los sucesos de cada dia La Liberté de Penser pronun-
cia por su intermedio una opinion de prudencia. Se adivina sin
embargo que Jacques no la aplaude del todo. Demasiado amigo
para presentarle en publico objeciones, aprovecha los pretextos
que le dan otros redactores para ir de esa manera emitiendo su
opinién (8). Asi, por ejemplo, con motivo de un ensayo de Gar-

(8) En el nimero 9 de La Liberté de Penser, pag. 212, hay estas
lineas sugestivas de Simon: ““...hace algunos meses le predicaba a usted
(Jacques) la moderacion en las cuestiones teoldgicas hasta el punto de que
mi amistad llegé a serle incobmoda.”
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nier en que proponia un gobierno a igual distancia de la demago-
gia y de la aristocracia, Amadeo Jacques dice al pie que aunque
reconoce su espiritu republicano y liberal la revista estd muy lejos
de aceptar la totalidad de sus doctrinas...

Fueron los sucesos del 15 de mayo con la invasién de la
Asamblea por el pueblo los que dieron un nuevo empuje a la
separacion que muy pocos notaban entre Jacques y Simon. Des-
pués del 15 de mayo el pueblo no se habia resignado a su doble
derrota. Para colmo, el 21 de junio el gobierno disolvié los Ta-
lleres Nacionales. Inaugurados en apariencia como si fueran una
concesion a las doctrinas socialistas, los Talleres Nacionales fue-
ron en realidad un burdo argumento para desprestigiarlas (9).
El ejército de obreros a quien la clausura dejaba licenciado, trans-
formd en revolucion su desengafio. El 23 de junio de 1848 los
barrios obreros de Paris alzaron las primeras barricadas socialis-
tas de la historia del mundo. Al grito de “viva la republica so-
cial”, el proletariado alzé la bandera roja que la Comuna del 71
levantaria de nuevo, pero que solo los bolcheviques de 1917 con-
seguirian agitarla triunfalmente.

La burguesia contemplé esa bandera con asombro: no la
comprendia, no podia comprenderla. Hartos de engafio y de trai-
cion, los obreros afirmaban de ese modo que ya no habia alianza
posible entre la blusa y la levita (10) y en un gesto desesperado
en que traslucia apenas la injusticia de tantos siglos, inauguraban
fieramente un nuevo capitulo de la historia humana. Desde un
rincén de Paris, Emerson, el apostol, se conmovia hasta las lagri-
mas (11); desde otro rincon, Carlos Marx, el tedrico, anotaba y
observaba. (12)

(9) Kirkup: History of Socialism, pag. 48.
(10) Dieciocho afios atras un obrero le habia dicho a Arago: “no

soln de la misma opinion aquellos cuyo traje no estd hecho de la misma
tela”.

(11) Mientras dur6 la visita de Emerson a Paris vivio en un depar-
tamento de la calle Petits-Augustin, numero 15, no muy lejos del viejo
taller de pintor que La Liberté de Penser ocupaba en el nimero 5 de la
misma calle. Ver Régis Michaud, La vie inspirée d’Emerson, pag. 248
He dado algunos datos sobre la redaccion de La Liberté de Penser en
La Vejez de Sarmiento, pag. 40 y sig.

(12) Cuando estall6 la revolucion de febrero, Marx estaba en Bru-
selas. Uno de los miembros del gobierno provisorio, Flocon, lo invitd a
Paris. Ver D. Riazanov, Marx et Engels, pag. 86.
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Tendidas las lineas de ese modo, la burguesia exigio el dic-
tador que venia reclamando. Republicano por tradicion de fami-
lia, por esa tradicion que su hermano Godofredo mantenia con
orgullo, el general Cavaignac no amaba, sin embargo, al pueblo.
La Asamblea vio en él al dictador que buscaba: demdcrata por
fuera, siniestramente conservador por dentro. Al dia siguiente
de la Revolucion, la Asamblea le entregd la totalidad de los po-
deres. Pero si dijimos que Cavaignac era general, no dijimos, con
todo, lo bastante. Durante muchos afios habia aprendido en las gue-
rras de Africa a fusilar las tribus como en una caceria. Entre el pue-
blo de Paris que se alzaba en armas contra el gobierno y una tribu de
Africa que oponia resistencias a sus tropas, Cavaignac no veia di-
ferencias. Con una tranquilidad que horroriza tuvo entonces una
idea diabdlica: dejar crecer la insurreccion para aplastarla mejor.
Iniciada el 23 sin plan y con los jefes en el destierro o en la carcel, la
revolucion de junio parecié que triunfaba el 24. Pero al dia si-
guiente los soldados de Cavaignac ahogaron en sangre la revuelta;
y como si todo eso hubiera sido poco, millares de fusilamientos
anunciaron al mundo cémo sabe triunfar del pueblo un general.

El 28 con su triste gloria el ejército desfil6 vivando a la
“republica de la gente decente.”

Arbitro de la situacidn, el general Cavaignac eligié sus cola-
boradores, disolvio los clubs obreros, amordaz6 la prensa y puso
a la nacioén bajo el filo de la espada.

Aturdido por la revuelta, Julio Simon se inclind del lado de
Cavaignac, y en el nimero de junio se atrevié a decir de él estas
palabras que habrian de pesarle: “es la moderacion sin debilidad
y el heroismo sin fasto.” Su concepto del orden y de la jerarquia
le impidié alcanzar el generoso idealismo de la revolucion, y sélo
quiso ver un comunismo absurdo en la rebeldia popular que Ca-
vaignac habia deshecho.

Las disidencias internas que se acentuaban dia a dia en La
Liberté de Penser amenazaban extenderse de la politica a la filo-
sofia. En el mismo ndmero en que Simon elogiaba a Cavaignac,
pocas paginas después, Amadeo Jacques escribia sobre “La en-
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sefianza de la filosofia”, y aunque la tesis central consistia en de-
mostrar que la filosofia era necesaria a la ensefianza del estado
como complemento y lazo de la ensefianza cientifica, en si misma
sin unidad, ya empezaba a disefiarse en él tanto la crisis de su
pensamiento filoséfico como la inquietud por problemas que hasta
entonces lo tenian sin cuidado. Por propia reflexién, en un prin-
cipio, se habia ido apartando paso a paso de la filosofia del eclec-
ticismo que le habia sido impuesta en su juventud: pero ahora
en los afios de la madurez empezaba a comprender el alcance de
la arremetida del positivismo contra la vieja metafisica. Sin acom-
pafiarlo del todo en sus conclusiones extremas, Jacques empezaba
a mirarlo con respeto y a aceptar, ademas, algunas de sus vistas.

Esa renovacion de su pensamiento se acompafiaba al mismo
tiempo de una simpatia de mas en mas cordial por el socialismo
naciente que la revolucién de junio habia enarbolado, y uniendo
en un mismo parrafo las nuevas verdades que habia descubierto,
Amadeo Jacques terminaba preguntando: “Un curso sobre el so-
cialismo y una introduccion a la filosofia de las ciencias, ¢no
serian mejor acogidas por la juventud que una serie de conversa-
ciones literarias?”

La respuesta, como siempre, vino desde la juventud con una
franqueza sin velos. Seis afios menor que Jacques, Emilio Des-
chanel habia sido su discipulo en la Escuela Normal y continuaba
siéndolo por el afecto. Maitre de conferences desde 1845, Des-
chanel era ya un helenista y un sabio. Pero mas que por sus titu-
los empezaba a hacerse respetar por su conducta. En la revista
del mes de agosto Deschanel acudia a la invitacion de su maestro,
y en un articulo valiente, titulado “El Derecho al Trabajo”, defen-
dia al socialismo en términos que no admitian dos interpretacio-
nes. “Se quiera 0 no —decia— ese derecho existe y nada se
puede hacer para suprimirlo. Aun mas: ha sido formulado ya en
todas partes, y estemos bien seguros que cuando un derecho se
ha formulado por si mismo y que su férmula se ha difundido lo
bastante, es porque ha sonado la hora de su advenimiento.” Y
dirigiéndose a la Asamblea con una claridad profética afiadia:
“Es necesario hacer un lugar al socialismo si no queréis que él
mismo se lo procure. Nada de reformas ha perdido a la Monar-
quia; Nada de socialismo perdera a la republica.”
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Simon mientras tanto continuaba en la Asamblea. Su entu-
siasmo por la dictadura, ardoroso en un instante, se habia enfria-
do. Algunos remordimientos le asaltaban por haber creido en ella,
pero justificandose a si mismo se apresuraba a decir que no
habia otra manera de impedir la invasién de “la barbarie.” Varios
afios atras y en otro ambiente, el general San Martin comprobaba
entristecido que los hombres de Buenos Aires que veian su for-
tuna amenazada, pedian por todos lados un gobierno militar; y
San Martin agregaba: “porque el que se ahoga no repara en lo que
se agarra” (13). Simon empezaba a comprender ahora de donde
se habia agarrado en su ceguera, pero las nuevas elecciones se
acercaban y contra el “peligro” de Raspad socialista y de Ledru-
Rollin radical-socialista, Simon continuaba aferrado a su general.

La mayoria de la Asamblea era también de esa opinién. Ca-
vaignac se presentaba a todos como el candidato mas seguro. No
solo porque tenia entre sus manos el poder sino también porque
contaba en su favor el miedo que inspiraban los candidatos so-
cialistas. Cierto es que ademas de Cavaignac figuraba entre los
candidatos otro nombre: el principe Luis Napoleén Bonaparte;
pero a ese candidato ningin hombre juicioso lo tomaba en serio.
Sin ser precisamente un pobre diablo se lo tenia por tal, y fuerza
es reconocer que habia en la opinién una buena dosis de verdad.
Pero si Paris se burlaba de él, el resto de la Francia sabia Unica-
mente que se llamaba Napoledn. Y en las elecciones del mes de
diciembre el principe ridiculo fué elegido presidente.

Transcurrido el primer momento de estupor todo el mundo
comprendid que tarde o temprano era aquello la muerte de la
republica, y como Luis Napoledn entregé de inmediato a Falloux
el ministerio de instruccion publica —que era como ponerlo di-
rectamente en manos de la Iglesia—, Julio Simon descubria con
asombro que la revolucion de febrero de 1848 habia sido hecha
“en contra de los jesuitas y en provecho de los jesuitas...” O
para decirlo con palabras que tal vez Simon comprendiera recién
los reaccionarios de 1848 habian empezado haciendo la guerra al
socialismo para terminar haciendo la guerra a la republica.

El manot6n de la Iglesia a la Universidad y a la escuela no
se hizo esperar un largo rato. Desde enero de 1849 en que el

(13) Carlos lbargurén: Juan Manuel de Rosas, pag. 184.
2
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proyecto del ministro aparecid, hasta marzo de 1850 en que la
ley Falloux entreg6 al clero la ensefianza, La Liberté de Penser
defendi6 la democracia y la escuela en un crescendo apasionado.
Todas las ocasiones eran desesperadamente aprovechadas: desde
lo cobardia de Cousin, que no se animaba a protestar del todo,
hasta la traicion de Thiers que aniquilaba ahora la misma Uni-
versidad que no hacia muchos afios habia defendido; desde la
destitucion de Larroque, rector en Lyon, por haber puesto en
duda la eternidad de las penas, hasta la desgraciada expedicion
de Roma en que el ejército francés con el pretexto de apoyar a los
republicanos italianos devolvia al Papa su dominio y su fuerza...

Sin esperanzas ya en su aislamiento creciente — la Asamblea
legislativa elegida el 13 de mayo de 1849 no era republicana,
sino del partido del “orden”, — La Liberté de Penser empezaba

a buscar sus aliados en la historia: y era unas veces Ernesto
Bersot que traia a D’Alambert y era otras veces Jacques que
invocaba a Robespierre. Pero aplastada la insurreccion del 13 de
junio en que la izquierda intentd sublevar las guardias nacio-
nales, la “montafia” se derrumbaba con estrépito. Un mes después
Renan afirmaba: “una palabra resume la literatura, la filosofia,
el arte, y esa palabra es miedo.” No desesperaba, sin embargo:
“el trabajo del espiritu no estaria amenazado sino el dia en que
la humanidad se sintiera demasiado comoda.” Pero Renan por
desgracia no tenia pasta de héroe. Su articulo valiente era al
mismo tiempo una despedida. Confesaba su desprecio por la poli-
ticay su fé en los pensadores y en los sabios. “Estos pensadores
— agregaba — creceran fuera del mundo oficial, no pensando
siquiera en hacerle oposicién, y dejandole morir en su circulo
agotado.”

Muy poco tiempo después aceptaba una mision cientifica en
Italia; conseguia a su regreso un empleo modestisimo en la Bi-
blioteca Nacional y se hundia a conciencia en la filologia y en
la historia.

L I 4

Traiciones de unos, abandono de otros, resignaciones de mu-
chos: el cuadro no era en realidad para alentar. ; Queréis puestos,
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honores, condecoraciones? — preguntaba Jacques con ironia
amarga. “Entrad a las congregaciones — contestaba, — escribid
en L’Univers, publicad algin libro bien injurioso para la filo-
soffa, hacedlo aprobar por un obispo, y una vez hecho esto ya
estais en brazos de Falloux y sobre las alas de la fortuna.”

En el index desde hacia mucho tiempo, La Liberté de Penser
no habia sido aln directamente molestada. Pero a medida que la
revista subia de tono y que la agonia de la rei 'blica empezaba,
amigos y enemigos le contaban los dias. ElI pr mer incidente lo
trajo Deschanel. En un articulo que llevaba el Jtulo de “Catoli-
cismo y socialismo” — publicado el 15 de febrero de 1850, —
Deschanel recogia una frase pronunciada por Montalembert en
la tribuna: “No hay términos medios —habia dicho—; hoy es
necesario escoger : o catolico o socialista.” Y bien, respondia Des-
chanel: “puesto que es necesario escoger, SOmos y seremos socia-
listas.”

El ndmero de la revista apenas habia circulado y ya Descha-
nel estaba destituido de su céatedra. En un articulo hermoso
Jacques se solidariz acto seguido con “el colega, el amigo y el
discipulo”™; “y puesto que es necesario escoger — repetia a su
vez — nuestra eleccion ya esta hecha.”

La firme actitud que acentuaba definitivamente su caracter
de izquierda trajo por supuesto el alejamiento de Simon. En una
nota del 15 de mayo de 1850 Amadeo Jacques anunciaba que
“uno de los colaboradores mas antiguos y mas activos, el sefior
Julio Simon” se habia separado de la revista por “disentimientos
en politica.” (14)

Cada vez mas solo, Jacques continuaba sin desmayo. No obs-
tante la presién del gobierno, los comicios de abril habian permi-
tido a los socialistas la eleccion de veintitn diputados, la de Euge-
nio Sué entre otros. Aunque la cifra era escasa, la noticia produjo
tal panico que los valores de la Bolsa descendieron. Con el su-
fragio universal era pues imposible subyugar al pueblo; la Asam-
blea propuso entonces la reforma de la ley electoral y el voto cali-

(14) Muchos afios después, recordando ese momento de su vida, Julio
Simon contaba n6 sin amargura “como un buen dia fué puesto en ia calle
por sus propios amigos con el pretexto de que yo era demasiado reaccionario
para sus nuevas aspiraciones.” Jules Simon: Victor Cousin, pag. 154.
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ficado. Interpretando el pensamiento de Luis Napoledn, Thiers
— famulus siempre — volvi6 sus iras contra “la vil Multitud.” (15)
Eugenio Sué recogio la frase, y en el nimero de La Liberté de
Penser correspondiente a setiembre ponia de parte de la multitud
su enorme prestigio de escritor.

Cirujano de la armada, en sus comienzos, Eugenio Sué se
habia familiarizado desde muy temprano con la existencia de los
marineros y de los humildes. Después de haber tenido la veleidad
del dandysmo (16), habia vuelto a retomar su preocupacion por
los obreros en dos novelas sociales que lograron un éxito enorme:
Los misterios de Paris, primero, El judio errante, después. Elegido
ahora representante del pueblo por el departamento del Sena, su
colaboracion en La Liberté de Penser extendia la influencia de la
revista hasta un publico que hasta entonces la ignoraba.

Que esa influencia se volvia de mas en mas temible, Jacques
pudo comprobarlo en breve: al mes siguiente del primer articulo
de Sué el gobierno le quita a Jacques su catedra del Colegio Luis
el Grande con una simple resolucién ministerial. Sin protestar en
una sola linea — €l que tanto venia protestando por los atropellos
a los otros, — Jacques inicia entonces con una tenacidad magni-
fica sus “Ensayos de Filosofia Popular.” Si la Francia aun estaba
a tiempo de salvarse; si no habia llegado aun la hora de su servi-
lismo, s6lo el pueblo podia detenerla en su caida. Bajo la alta
inspiracién de Edgar Quinet, que habia reclamado no hacia mucho
un libro en que el pueblo pudiera recibir sin peligro la primera
educacion moral, Jacques se proponia escribir ese catecismo laico
que las circunstancias reclamaban con urgencia. Y en oposicion
al aislamiento despectivo en que Renan imagind sus pensadores,
Jacques sostenia por el contrario que el grande hombre es preci-
samente el que desentrafia el pensamiento de las masas. “Alli esta
— decia — la fuente de toda inspiracién verdadera, de toda elo-
cuencia elevada, de toda accion grande y fuerte. Fuera de alli se
podran hacer, sin duda, versos hermosos, discursos elocuentes, tran-
sacciones habiles; no se llegaréd a ser por eso un hombre.” Su vida
de profesor durante dieciocho afios, afiadia, le habia llevado a des-

(15) Maurice Reclus: Monsieur Thiers, pag. 236.

i (%86 Ver Jacques Boulenge, Sous Louis-Philippe: Les Dandys,
pag. 281.
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confiar de los jovenes de la burguesia; “su virtud dominante es
la virtud de los viejos, la prudencia.”

*

La campana terrible llevada en contra de La Liberté de Penser
empezaba a dar sus frutos: los “simples discursos de un maestro
sobre el Hombre y Dios” habian enardecido la reaccion. Despojarlo
de su catedra no habia servido de mucho ; era necesario quitarle la
palabra no sélo en las escuelas del estado, sino en todas partes y
para siempre, porque Jacques en su calidad de agrégé tenia derecho
a dictar un curso libre. Con ese objeto los ultimos articulos fue-
ron denunciados ante el Consejo Académico. El 7 de marzo Jac-
ques fué invitado a declarar: cuando se le interrogd sobre si era
el autor de los articulos, manifestd que si, que habian sido impre-
sos por su orden, y que persistia en todas las aserciones sin tener
gue atenuarlas ni que justificarlas. Pero el Consejo Académico no
queriendo cargar con la responsabilidad del fallo, paso el asunto al
Consejo Superior. El 14 de mayo resuelve éste prohibirle la ense-
fianza libre, considerando que “es imposible confiar la ensefianza
publica de la juventud francesa a quien profesa publicamente la ne-
gacion de todas las religiones..(1.7)

Casi al mismo tiempo, el ministro Giraud que firmaba la
nota le hizo a Jacques el honor de acompafiarlo en su expulsién
con-otros dos destituidos gloriosos: Michelet y Vacherot. El pri-
mero, so pretexto de que en su curso de historia y de moral expre-
saba doctrinas no conformes a la pura ortodoxia; el seguido,
porque en el tomo tercero de su Historia de la Escuela de Alejan-
dria hablaba del cristianismo en términos irrespetuosos...

Casi en la miseria, Jacques no abandonaba por eso su varonil
campafa. El golpe de estado era considerado inminente; rotas las

(17) EI articulo que mas se le reprochaba era uno titulado El cris-
tianismo y la democracia. Después de la resolucion del Consejo Superior,
Amadeo Jaccpies hizo un folleto con aquel, transcribiendo al mismo tiempo
las deliberaciones del Consejo en la fecha 14 de marzo de 1850. Del articulo
de Jacques puede considerarse este parrafo como esencial : “El cristianismo
es por la fuerza misma de su naturaleza un opositor flagrante del espiritu
de nuestras instituciones y de nuestras leyes, de toda idea de progreso social,
de toda aspiracion democratica; es el enemigo de la Revolucion y de la
Republica.”

2 e
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relaciones con la Asamblea Nacional, ambicioso por perpetuarse
en el poder, Luis Bonaparte no tenia otro camino que la violencia.
Su voluntad vacilante no le ayudaba, pero algunos de sus conse-
jeros empezaban a darle la firmeza ausente. De un dia para otro
se esperaba el golpe, pero Jacques continuaba aun la resistencia
heroica. Como un desafio y como una profesion de fé en la demo-
cracia, La Liberté de Penser publicé en el nimero de abril la
introduccion al Gobierno Directo de Renouvier : proyecto de orga-
nizacion comunal de la repablica que anticipaba en cierto modo la
actual organiza® 5n de los soviets y que algunos escritores habian
redactado en cerilin para presentarlo a la Asamblea como Ultima
esperanza. (18)

La Liberté de Penser es ahora una hoguera. Se escucha en
cada nimero un fragor de incendio. Y como si Jacques quisiera
arrancarse del alma los dltimos restos de una educacion que lo
ha manchado, escribe en el nimero de agosto una critica vio-
lenta de Cousin. (19) EI eclecticismo revelaba en la hora de la
prueba la indole verdadera de su pensamiento: filosofia de la con-
ciliacion y de la mansedumbre. Y para que no siguiera envene-
nando el corazon de los jévenes, Amadeo Jacques inicia en el
nimero de setiembre la defensa generosa de un estudiante que
habia fracasado injustamente en un concurso. “Un candidato —
decia — se habia hecho notar entre todos por la extension de su sa-
ber, por la fuerza, la elegancia, la claridad de su palabra, la madu-
rez sorprendente de su talento... Habia dado la leccion mas orde-
nada, mas clara, mas filosdfica que se haya oido desde hace mucho
tiempo en la Sorbona.” Amigos y asistentes lo consideraban el
primero cuando escucharon con asombro que habia sido rechazado,
“y rechazado nada méas que por haber dado prueba de sinceridad
y de buen gusto; rechazado por que no ha querido entrar en las
faciles declamaciones sobre la providencia, sobre la moral reli-
giosa y la necesidad de un culto.” Jacques felicitaba al candidato

(18) “Gobierno Directo. Administracion comunal y central de la
Republica. Proyecto presentado a la nacion por algunos democratas para
la organizacion de la comuna, la ensefianza, la fuerza publica, la justicia,
las finanzas, el estado”. Los “demécratas” eran Bellouard, Benoit, Charassin,
Chouippé, Erdan, Fauvety, Gilardeau, Renouvier, Sergent.

i19) He reproducido los parrafos mas esenciales en El descrédito de
un filésofo, publicado en El Hogar, octubre 4 de 1929.



A. JACQUES Y LA REVOLUCION SOCIALISTA DE 1848 23

por su rechazo honroso y lamentaba que en el ambiente corrom-
pido de la Universidad la mediocridad servil triunfara siempre
de la ciencia y el talento.

Agquel candidato de dotes tan excepcionales y de conducta
tan digna se llamaba Hipdlito Taine. Hay una severa belleza en
esta coincidencia que el azar quiso darle: la nota en que Jacques
adheria de corazdn al candidato derrotado habria de ser la ultima
pagina firmada con su nombre en la revista moribunda. (20)
Para librarse de una filosofia hipdcrita, Jacques habia echado a
vivir La Liberté de Penser, y en la peniltima vez que aparecia
saludaba de ese modo al joven maestro que habria de trazar en
breve en Les Philosophes francais de XIX siécle (1857) la sétira
mas terrible que se haya escrito contra las filosofias adulonas y
cobardes.

Dos meses mas, y el golpe de estado ya era un hecho. En
tierras de Francia no se podia vivir. El ostracismo aparecia como
la Unica solucién verdaderamente digna. Jacques no vacilo en acep-
tarla. Al mismo tiempo partian también Victor Hugo, Tocque-
ville, Edgar Quinet...

Toda su vida era necesario rehacerla. Los suefios del norma-
lista se habian ido desvaneciendo uno por uno. “Vivir para la
pura inteligencia” que fué el lema de Spinoza le habia resultado
imposible. Muchas eran las cosas de la tierra que no sospechaba
su filosofia. El cataclismo de una revolucién le abrio los ojos:
todo estd ligado en la vida social, todo tiene origenes remotos.
Fuerzas obscuras nos conducen y cuanto mas creemos aislarnos
en un orgulloso aislamiento, mas sentimos que somos instrumen-
tos de otras manos. ¢(Porqué no tomar entonces un puesto en la
lucha, porqué no acercarse del todo a las filas del obrero y recla-
mar junto a él la atmdsfera intelectual que la burguesia sin alma
ha hecho irrespirable? Graves preguntas que Amadeo Jacques

(20) Digo “firmada con su nombre” porque la redaccion de la nota
se debe por lo menos en parte a Prevost-Paradol. Ver Gréard: Prevost-
Paradol, pag. 175, nota. En igual sentido H. TainE: Sa vie et sa corres-
pondence. Tome I, pag. 127.
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respondid con una intensidad dramatica. Y justo es decirlo: no
seria tan hermosa su vida si no hubiera conseguido a costa de
su tranquilidad y su carrera la honda verdad que al fin tenia
entre las manos.

Por eso, placeme imaginar al desterrado en la borda del buque
que habria de traerlo hasta nosotros, reconstruyendo en la imagi-
nacion los detalles de la tragedia que ha vivido. Un periodo de
su vida concluia para siempre, pero al porvenir, cualquiera que
fuese, lo aceptaba de antemano con coraje. Abrir una escuela de
primeras letras después de haber ensefiado en Luis el Grande, ¢ no
era el comienzo de una resurreccion? Yo me atrevo a creer que
si. Asqueado de la burguesia calculadora y prosaica, Amadeo
Jacques habia escrito en el afio mismo del destierro esta pagina
profética, con la cual quiero concluir. Es necesario acercarse al
pueblo — decia — y ensefiar ante todo al paisano y al obrero.
Si esta transformacién en la ensefianza se pudiera cumplir, “yo
ambicionaria entonces el honor de ser maestro de una escuela
elemental como el vicario de Rousseau anhelaba ser cura. Me
parece que seria una alegria infinita reunir en dias fijos, a la
tarde, después del trabajo, en la escuela embellecida o en alguna
vasta granja, a la poblacion entera de mi aldea. Yo invitaria a
esas reuniones hombres y mujeres, y todas las edades desde la
adolescencia a la vejez. Pero es a los nifios a quienes me dirigiria en
especial para que nadie quedara asi sin comprenderme. Frente al
pueblo reunido y silencioso — las mujeres cosiendo o hilando,
los jovenes y los viejos descansando de la ruda labor del dia, los
nifios junto a las madres — yo desarrollaria en un lenguaje que
me esforzaria en hacer muy simple algunos de esos discursos
gue ahora he emprendido sobre el Hombre y Dios. Lastima
grande, sin embargo, que sean mas féaciles de pensar que de es-
cribir. Pero al fin de cuentas, muy poco importa el valor de lo
gue escribo. Yo solo sé que defiendo la buena causa y que eso
vale por todo el talento del mundo.”

Anibal Ponce



SONETOS

(Inspirado en el de Arvers)

LU jamas comprendera el secreto.

(Saberlo no podra ningin mortal).
No obstante, es Ella el misterioso objeto
causa y remedio de mi eterno mal.

Yo pasaré a su lado, y un respeto

encubrird mis ansias, siempre igual;
se encontrara nuestro mirar discreto,
y entre los dos se extendera un erial.

Amor sin esperanza, el mismo dia
nacido y condenado a enmudecer;
Ella, amparada en su conciencia pia

y en dulce paz sonriendo a su deber,
leerd estas rimas, sofiard quiza:
—"¢Ella?... ¢Su nombre?...” jY no comprendera!

Sobre su huella voy por el camino,

como una sombra, sin hablar, medrosa;
y en vano seguiré, pues la imagino

ya convertida, por mi amor, en diosa.
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Si amor y gentileza es una cosa,

(asi canto el soberbio florentino)

¢por qué en su pecho el corazon reposa
siempre insensible al escozor divino?

iOh, Don Quijote, ven para abrazarte,
de la ilusion esclavo y soberano!
TG desde el alto mirador del arte,

yo desde el fondo de mi amor humano,
mientras la luna en el cénit albea
soflaremos los dos con Dulcinea.

Tierra sedienta, que arde y resquebraja
la furia tropical del sol de enero,

en ti la &rida roca, en ti el austero
cardén al hombre dan techo y mortaja.

Ruge tu entrafia y tiembla, y se descuaja
la cima herida al remezén primero;

la muerte acecha, y el funesto agiiero
cabalgando en el viento al valle baja.

Tierra que afiora la epopeya; suelo
donde un vencido pueblo se lamenta
cantando su dolor por la hondonada;

morir contigo fuera don del cielo,
pues en esa agonia lenta, lenta,
hoy te asisten los ojos de mi amada...

Luis Matharan.



EL NARCISISMO EN LA POESIA FEMENINA
DE HISPANO-AMERICA

El Mito de Narciso.

ecordais el mito de Narciso? Ovidio, el suave cantor de

la voluptuosidad, en el Arte de amar, y de la sentimentali-
dad, en Las Metamorfosis, cuenta como Tiresias, cuyas profecias
estremecian las ciudades de Jonia, revelo el porvenir del hijo de
Liriope y Céfiso.

Cediendo a la costumbre apaciguante de la maternal inquie-
tud pagana, la bruna ninfa que rindiera su virtud entre ondas,
acercOse a Tiresias para saber si su hijo gozaria de larga existen-
cia. El oraculo respondio: Si, si no se contempla.

“Ya el hijo de Céfiso habia afiadido un afio a sus tres lus-
tros”, dice Ovidio, cuando tuvo la desdicha de verlo, la en un
tiempo charlatana Eco, por entonces sufriente de la condena por
la cual Juno hizola perder aquella voz de que tan bien se sir-
viera, iridulgente y compasiva, para encubrir los devaneos de Ju-
piter con sus amigas las Ninfas, impidiendo a la iracunda hija de
Saturno sorprenderlo infraganti. Tocdle a Eco, entonces, infla-
marse de amor: “pareciase a una antorcha azufrada al acercarse
al fuego”, escribe Ovidio. Pero ya el amor mudo no hacia cami-
no. ¢(Cémo interesar a Narciso sin poder dirigirle, con dulce voz,
stplicas apasionadas? ;Como atraerle sin la arteria de la pala-
bra? Eco sabia, por propia, y, jay!, desdichada experiencia, el
magnifico don que los Dioses otorgaron con la palabra!

Aprovechod, sin embargo, con verdadera astucia femenina,
de los Unicos recursos que podia usar, para comunicarse con el
objeto de sus ansias y presentarse a él en oportuno momento.
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Narciso vagaba por los bosques, hablando en alta voz. Eco iba
tras él, prestandole invisible compafia. Cuando convino a sus
designios, las Ultimas silabas de las palabras de aquél hallaron
en Eco respuesta fervorosa. Atraido, asi, por la tierna esperanza
de hallar el ser que invocaba, detGvose junto al lugar de donde
partieron las respuestas a su divagar. Eco se presentd, corriendo
arrebatada a estrechar en sus brazos al hijo de Liriope.

Convengamos en la sorpresa del mancebo que solo “habia
afladido un afio a sus tres lustros”, y no hallareis inconveniente
que éste rechazara el impetuoso asalto de la encendida y desdi-
chada ninfa.

Eco, torno a ocultarse entre el follaje y huyé hacia las abrup-
tas montafias, llena de rubor su frente y de amargura el alma.
Narciso continud su vagar, sin que le atrayeran las dulces Dria-
das, pobladoras de los bosques. Una de éstas, menos resignada
que Eco, — con todo hay quien asegura, nunca faltan murmura-
ciones, que Pan, enamorado de Eco llegd a tener con ella a Si-
ringa — pidio asi castigo para el desdefioso:

—; Ojaléd llegue a enamorarse y no pueda poseer nunca el
objeto de su amor! jOjald sufra tanto como €l hace sufrirl!...

Y el ruego de la Ninfa, fué oido.

El cristal de una fuente serena y fresca, donde quiso apagar
la sed el desdefioso, devolvidle su imagen, mientras bebia. Y des-
de aquél instante, Narciso “am6 una Sombra vana y le prestd
un cuerpo”, hasta morir en la contemplacién de su idolo del
que “solo un poco de agua” le separaba.

Eco piadosa, dié el Gltimo adiés al infortunado. Y cuando
el ceremonial de las inhumaciones estuvo dispuesto: hoguera,
antorcha flnebre, atadd, y se buscd el cuerpo de Narciso, encon-
trose junto al borde de la callada «fuente, una flor purpurina,
coronada de blancas hojas.

La profecia de Tiresias habiase cumplido.

Desentrafiad, ahora, la esencia, penetrante y duradera, del
mito que, todavia, pasados tantos siglos, sigue apasionando la
curiosidad de los hombres. No confundais, empero, que muchos
han incurrido en error.

El paganismo, aun concediendo, a la forma, preponderancia
fundamental, y precisamente por ello, di6 en el mito narcisista
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un aviso a quienes, extremandola, olvidaban, o desconocian, el
contenido de esa envoltura que no era todo, y a lo que él obligaba.

Narciso, egocéntricamente colocado, abstrdese, olvida, de-
tiénese. Su juventud, que debia ser accion trasmutala en con-
templacion; su belleza, hecha para desarrollarse gloriosamente,
marchitala sin uso; su fuerza, fuente de perdurabilidad, tornala
impotencia desoladora. Y, sin haber pasado por la juventud,
salta de la pubertad a la vejez, desviando el curso de la vida y
la trascendencia de su destino. Y lo trascendental en la vida
del ser humano es reconocerse y confrontarse en y a través de
los demas seres: en el hijo, en la amada, en el hermano, en el
amigo.

Esa es, precisamente, su mas alta y noble mision en la vida.

Aunqgue el egoismo sea muy humano, por encima de él esta
siempre el altruismo, gracias al cual los mas bellos hechos de la
historia han podido realizarse. El mito de Narciso, es la conde-
nacion del egoismo, como fuente de esterilidad, de inaccién, de
propio acabamiento.

Si no hay una causa externa que excite y solicite la activi-
dad del ser humano, sea ella llamada como querais, su razon de
existir es solo vegetativa y animal, cuando no llega a extinguirse
por completo.

Son éstas, generalidades que convienen a los dos sexos; pe-
ro, si enfocamos el femenino, advertiréis en seguida cémo ellas,
por razon del destino que la naturaleza encomenddé a la mujer,
conviértense en la razén misma, por la profundidad de su sig-
nificacion.

Toda la funcion femenina en la sociedad esta revestida de
los méas perfectos caracteres de altruismo, de exteriorizacion de su
y6, de complemento inevitable.- Su destino es proyectarse siem-
pre hacia el exterior. Una fuerza cdsmica la obliga a extravasar
SuU sangre y su espiritu en holocausto de la especie. La grandeza
de su misién no puede ser impedida en vano.

Por eso el narcisismo en la mujer aparece como un contra-
sentido, aun cuando él no se ejercite sino en el campo al parecer
inofensivo de la poesia.
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El mito de Narciso en nuestros dias.

Pudiera parecer que el mito de Narciso, segin Ovidio, esta
demasiado lejos en el tiempo de nuestra sensibilidad.

En cada etapa historica, la humanidad lo solucion6 confor-
me a sus alcances del momento, descubriendo en él la revelacion
de aquellas inquietudes que mas directamente la trabajaban.

Mas, hayan sido esas soluciones conformes a la tendencia
formal, objetiva, o inspiradas en la espiritual; es decir, hayanse
detenido solamente en la anécdota o bien pretendido desentra-
flar el significado de la profecia tiresiana, todas convienen en
que la realidad dominante, la expresidn coincidente del mito esta
manifiesta en la impotencia, la esterilidad, el egoismo emanados
de la contemplacion. Veamos un Narciso de nuestros dias: Paul
Valery ha dado dos versiones, ambas fragmentarias, del mito de
Narciso. La primera gira en torno a la fabula ovidiana, y se
limita a ser descriptiva. Queda de ella, como de las de Las Me-
tamorfosis, la impresion neta, simple, de la soledad y la muerte
a que conduce el exagerado amor de si mismo. En la segunda,
“Fragmento del Narciso”, intenta describir, como él mismo lo
ha declarado, “la confrontation de I'hnomme tel qu’il se percoit
en lui méme, cest-a-dire en tant que connaissance parfaitement
générale et universelle, puisque sa conscience épouse tous les
objects avec son image d’'étre défini et particulier, restréint a un
temps a un visage, a une race et a une foule de conditions ac-
tuelles ou potentielles. C’est en quelque sorte I' opposition d'un
tout a I”une de ses parties et I'espéce de tragédie qui resulte de
cette union inconcevable”.

Se intenta hacer aqui la confrontacién, no como deciamos
méas arriba en y a través de los demas seres, sino “tal como el
hombre se percibe en si mismo”. Valery obsesionado por el mito,
después de su primera version, en la que el simbolo se desarrolla
objetivamente, ha querido dar una segunda significacion espiri-
tual que acuerde con el sentido formal de aquella. Ya no es sola-
mente su belleza lo que interesa a Narciso; su alma le atrae y
también

Cet ouvrage anxieux
qui se fait dans I'ame qui veille
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Pero esa honda contemplacion, sea la fisica o la espiritual,
requiere que nada la turbe, que toda actividad sea disuelta en tor-
no a ella.

Nymphes! Si vous m’aimez, il faut toujours dormir!

En esta invocacion, como dice el agudo comentarista de Vale-
ry, Frédéric Lefévre, “les nymphes, amoureuses de Narcisse et
qui doivent dormir pour ne pas troubler le silence ou il se con-
temple, symbolisent les agitations extérieures, passions, ambitions,
tout ce qui empéche I'homme de se retirer en soi.”

Significan también esas agitaciones exteriores, pasiones y
ambiciones, precisamente lo esencial : vivir. Y es la vida lo que
detiene el Narciso de Valery como la detuvo el de Ovidio, con-
tra toda ley natural, para encerrarse en el perfecto egoismo,—
sea su cuerpo a su espiritu lo que contemple o confronte, — que
revelan los versos siguientes:

... Sans vous, belles fontaines,
ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines;
Je chercherais en vain ce que j'ai de plus cher,
sa tendresse confuse étonnerait ma chair,
et mes tristes regards, ignorants de mes charmes,
a d'autres que moi méme adresseraient leurs larmes.

Obsérvense los dos dltimos versos que subrayamos. En ellos
se descubre el pesar, desmesurado, de Narciso, cuando piensa
que pudo haber ignorado sus encantos y dirigir a otros las lagri-
mas de su confusa ternura.

No le basta con sumergirse en el encantamiento de la con-
templacién de su envoltura corporal ; no se satisface con su ac-
titud; para prolongar el goce necesita, ademas, extender en tor-
no de si, silencio, quietud, inaccion, tranquila soledad.

Il craint jusqu' au frisson d'une plume qui plonge.

Los caracteres del Narcisismo.

De cualquier indole, pues, que sea, la interpretacion del mi-
to narcisiano y de antigua o moderna data, llégase a la misma
conclusion.

Importa dejarlo establecido: Toda contemplacion, sea inte-
rior o exterior, lleva al acabamiento, si el individuo olvida que
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es en los demas y a través de ellos donde debe contemplarse, bus-
cando la confrontacion de su yo fisico y espiritual con el de sus se-
mejantes. Léfevre, a quien ya hemos citado lo confirma: “vivre
c’est agir et la pensée contemplative est rarement agissante; elle
né l'est jamais quand I'objet de la contemplation est soi méme.”

Queda entonces caracterizado el narcisismo — el témino nar-
cisismo lo empled por primera vez P. Naeske, y no Freud, nom-
brando con él la perversidad individual que consiste en mostrar
por su propio cuerpo la ternura normalmente reservada para lo
situado fuera de él — por la inaccion, y con ella el fomento
de la esterilidad; por el egotismo, y el egoismo, agudizados has-
ta el maximun, con la consiguiente anulacién, en el individuo, de
su sentido social.

Freud, en su Teoria General de las Neurosis (Ob. comp.,
vol. 5, pag. 246) no crée, sin embargo, que el narcisismo sea
un estado excepcional, sino mas bien “el estado general y primi-
tivo, del que ulteriormente, y sin que ello implique su desapari-
cién, surge el amor a objetos exteriores.”

Claro estd que si él es transitorio, la afirmacién freudiana
esta revestida de logica. No asi, si es permanente y se ve agrava-
do por la progresién ascendente.

Cuando surge el amor a objetos exteriores y, como es lo
natural, se adapta al ritmo vigoroso de la vida, el narcisismo ya'
deja de existir, 0 se reduce al grado minimo de defensa del in-
dividuo, con lo cual toma otro nombre y pierde las caracteris-
ticas que hemos citado. El estado primitivo ha evolucionado.
Pero cuando el amor a los objetos exteriores no surge o, si tal
hace, limita su manifestacion a lo que exclusivamente conviene
al individuo, sin seguir el desenvolvimiento natural en la espe-
cie, el estado primitivo se mantient estacionario, el narcisismo
persiste, se agudiza y ya no es posible admitir que él sea un “es-
tado general.”

Y es que Freud sutiliza y diferencia narcisismo y egoismo,
considerando aquél como complemento sensual del segundo, siem-
pre Gtil al individuo. El egoismo, dice, puede existir sin que exis-
ta el narcisismo o0 coexistir con él en proporciones varias, pero,
en todas las circunstancias, el egoismo es el elemento indiscuti-
ble o constante del narcisismo (Ob. cit. pag. 248).



EL NARCISISMO EN LA POESIA FEMENINA 33

Con lo cual no s6lo no se desvirta sino que se afirma la
caracterizacion del narcisismo por su contenido de egoismo.

En cuanto al primitivismo que aquél significa, teniendo pre-
sente la afirmacion de Freud sobre la etapa del desarrollo men-
tal del individuo que demuestran las manifestaciones persisten-
tes del narcisismo, puede afirmarse que ellas descubren motivo
suficiente para suponerlo detenido en su evolucién normal.

De lo cual se desprende otra cualidad negativa maés, entre
las ya no escasas de igual condicidn caracteristicas del narcisis-
mo.

Por otra parte, el simple relato del mito demuestra comol
el narcisismo hallase revestido de egotismo, o impulsiéon a afir-
mar el yo, como lo llama A. Heshard, quien considera que
“existe du fait méme de la pensée, avant méme la pensée du fait
de la Vie” y es la condicién primordial “de tout phénomeéne
psychique”, “et notamment de tout phénomene instinctif” {L’indi-
vidu et le sexe {psychologie du narcisisme), pag. io0).

Es decir que, también por esta caracteristica, el narcisismo
se muestra como una tendencia a la hipertrofia del individuo.

No se puede afirmar, entonces, sin atraerse sobre si una mon-
tafia dialéctica, que el narcisismo signifique elemento de valor
ni en el arte ni en la vida, por su falta esencial de condiciones
sociales.

Quienes, como el Dr. Hesnard que he citado mas arriba, lo
endiosan, llegando a afirmar que “le Narcisisme est I'un des ele-
ments essentiels de I'affinement moral” (Op. cit., pag. 220), es
porque confunden la actitud, el gesto, con la accion. No siempre
el brazo levantado significa movimiento. Todo movimiento requie-
re una directiva para ser util. Y la actitud, que al fin y al cabo
es movimiento en cuanto tiene direccion, pierde tal valor si ca-
rece de ella. En lo material estiliza la fuerza espiritual que la
plasmd. Su permanencia quiere decir que también se detuvo el
pensamiento generador.

El yo es la fuente de todo. Fuente por que mana y por que
refleja. Una y otra cosa simultaneamente, que asi lo requiere’
su grandeza.

El narcisismo — conviene advertir que no hacemos distin-

ciones entre el material, segun lo define Naeske, y el espiri-
3
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tuai, definido por sencilla traslacion del término — no es uno
de los elementos esenciales del refinamiento moral, como afirma
Hesnard, confundiendo el ansia de universalidad siempre insa-
tisfecha que anima al verdadero artista, sus permanentes aspi-
raciones a enriquecer su alma por el contenido que en ella vier-
tan otras almas, con el morboso exacerbamiento de amor propio
del dilettanti — todo narcisista es un dilettanti porque no sien-
te el arte sino superficial, epidérmicamente — que busca atraer
sobre su yo infatuado tanto amor como él mismo se profesa a si
mismo. Y al decir amor, decimos suma de bienestar o de goce.
Este refinamiento sensual, esta bien lejos de aquel refinamiento
moral de que habla Hesnard. Afirma en otra parte, para probar
la segun él universalidad del narcisismo: (Op. cit., pag. 207)
“Le poéte recherche son amour, plus que son amant; son extase
plus que son Dieu; sa souffrance plus que les miseres humaines;
son art plus que la réalité; et, au fond, son plaisir plus que
celui d'autrui.” \

No hemos visto nunca una equivocacion mas profunda. El
poeta verdadero busca el amor, el éxtasis, el sufrimiento, el arte,
el placer, en una palabra.

En él unas veces, otras en sus semejantes. Alli donde pue-
da encontrarlos. Claro esta que, actor y espectador, el limite entre
su historia intima, entre sus sentimientos y los de los demas es
dificil de establecer y puntualizar. No olvidemos lo que hemos
dicho mas arriba respecto al yo como fuente de todo, en su ca-
lidad de manantial y de espejo.

Casi no es necesario reforzar nuestra afirmacion con ejem-
plos. Pero vamos a citar algunos,

¢Conocéis a Hood? Hood nunca canté su dolor, cantd el
dolor, el sufrimiento de los demas, solo el suyo por reflejo del
ajeno, desgarrandose el alma y conmoviendo hasta las lagrimas,
por su potencia de evocacion. Y el dolor de los otros, el suyo, sélo
lo lleva a pedir caridad, en un extremo de tolerancia cristiana,
sin que sus labios griten el mas minimo reproche. Este ejemplo’
podriamos multiplicarlo.

Byron, en su Guicioli, como de Musset en George Sand,
citamos una de tantas, al azar, en la vida de esos grandes ama-
dores, no buscaban su amor, sino el Amor con A mayuscula.
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Y al Gltimo apostrofe oponemos estas lineas sutiles de Abel
Hermant, la més alta comprensiéon del tema que hemos hallado:

“Mais le vrai bonheur... du moins & mon idée... ame
genereuse ! c'est de sentir que l'autre, la partenaire... la chére
créature de Dieu, se dégele aussi, s'emeut, gu'elle répond, qu'elle
vibre...” (Le Sceptre, pag. 14).

Y Valery ha dicho también: “On sait bien dailleurs, par
I'experience de I'amour, que l'unique a besoin de I'unique, et que
le vivant veut le vivant” (Variété, Variations sur une pensée,
pag. 105).

Degeneracion del Narcisismo.

El morboso exacerbamiento del amor propio que caracteri-
za el narcisismo, por la suma del egoismo y egotismo que encie-
rra, esta cercano a las degeneraciones mas violentas y bordea
casi la locura, cuando no entra francamente en ella.

Freud, en la obra ya citada, divide la paranoia en mania de
grandezas, persecutoria, erotomania, celos, etc. Todas estas for-
mas tienen un parentesco de primer grado con el narcisismo y el
histerismo. Una deformacién del yo es el hilo que las une. El
amor propio degenerado, ata lo que comenzé como una defensa
instintiva del organismo y una afirmacion del genio de la es-
pecie, a lo que termina por conspirar contra el individuo y su
funcidn social.

El pontifice de la psicoandlisis ha estudiado el tema con pa-
ciencia teutona. Quizds haya extremado ciertas deducciones en
algunos puntos de su teoria; es de todos conocido este lado vul-
nerable del monumento que forman los copiosos volimenes de
sus obras completas.

Pero si aplicamos sus teorias con estricto criterio, limando
aquello que pudiera parecemos como un “parti pris” freudiano,
no podemos negar la dosis de exactitud que encierran. Tomemos
un ejemplo dentro de nuestro tema:

El individuo es sensible a la vanidad, la que se acrecienta
en el artista por la circunstancia de necesitar éste del publico
como elemento de su profesion.

La mujer artista que no es duefia de un caracter templado
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por la conciencia de su propio mérito o fortificado por la educacion,
la moral o la religion, padece doblemente del atractivo del elogio,
como mujer y como artista. Mas todavia, cuando en ninguno
de los dos drdenes se destaca por personales condiciones, pues-
to que cede a la muelle ilusion de poseer la belleza o la inteli-
gencia. Comienza la seduccion ya en la infancia, cuando la fami-
lia y los visitantes comentan la gracia, el encanto o el talento de
la nifia, en su presencia.

Por escasa imaginacion que ésta tenga, poco a poco va acep-
tando como verdad incontestable lo que comenzé siendo sencilla
cortesia, en el amigo, ofuscado carifio en la familia. Ya en la
pubertad, ante el piropo y el genio de la especie que obra, esas
pequefas satisfacciones se le hacen mas necesarias. Si, como es
natural, se le prodigan con menos frecuencia; si nota que a la
amiga o la compafiera, 0 aun a la desconocida con o sin razon
va el incienso tan deseado por ella, recrudece el ansia desperta-
da en la infancia por la propia y ajena inconsciencia y de los
medios légicos y licitos para obtener la embriaguez del halago,
resbala insensiblemente hacia los mas intrincados expedientes
e ilicitos o ilégicos medios, en procura de que sean proyectados
sobre su yo los focos de la admiracion agena.

Llega asi a la juventud y madurez, plena florescencia fisica
y mental, habituada a la teatralizacion de sus sentimientos, de
sus actitudes, bajo la dominacion inevitable del narcisismo agudo.

Los triunfos, verdaderos o ficticios, reales o imaginados,
fortifican el mal. Pero advienen las declinaciones inevitables,
fisicas e intelectuales, el abandono, el olvido, el desdén. Revuél-
vese entonces fieramente contra la ley natural, aquel cuerpo y
aquella inteligencia que echan de menos todo cuanto les fué
grato...

Y sin defensa, sin reserva de energias, sin razon que suavice
el transito, la adaptacion, bordéase la locura y todas sus vecinas.

Los cémplices del narcisista.

A grandes lineas queda asi delineado someramente el pro-
ceso mixto del narcisismo y la mania de grandezas. No hay mas
que un camino expeditivo para su curacion; claro esta, en los
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primeros tiempos; y es la falta de un elemento: el publico. Ya
lo sefialan los tratadistas. Sin el coro que les dé la ilusién de una
voz que no tienen, 0 que tienen escasamente, estos tenores afo-
nicos, terminan convenciéndose de su propio valer. Hesnard ha
escrito: (Op. cit. pag. 166) “Car s'il n'y a personne pour les
prendre au sérieux et les plaindre, personne en qui le malade
puisse s'identifier dans son amour tendre et romanes que de
soi-méme et ainsi projecter sur autrui son narcissisme, la névrose
tend a disparaitre.”

Es dificil lograr este aislamiento, porque instintivamente, en
razon de su propia necesidad, la neurética tiende a buscar clima
propicio al mantenimiento de su neurosis. La mujer artista, en
el ejemplo esbozado, busca la sociedad, en su doble condicion.

Entonces corresponde al publico, el elemento inconsciente
que fecunda y fortalece su debilidad, valga la paradoja, volver
sobre su inconsciencia y realizar la amputacion dolorosa, pero
necesaria, indispensable, que lleve la salud y una nueva concien-
cia a la neurdtica, descubriéndole el verdadero norte de su ac-
tividad.

En el caso de la mujer poeta, la sociedad y el critico, la pri-
mera en su calidad de coro, el segundo por ser el comentarista,
el amplificador que difunde, el espejo reflector, tienen el deber
de sustraerse a tal complicidad. El papel de la sociedad es incons-
ciente; el del critico no; es inexplicable entonces que se convier-
ta en encubridor, toda vez que su tarea es la de comprender, des-
entrafiar, analizar. Podra argiirse que estd sujeto a equivocacion;
pero como tiene el deber de ser sincero, si lo es, su juicio erré-
neo, al primer choque con un razonamiento poderoso sufrira la
debida confrontacion y de ella saldra necesariamente, por virtud
de la sinceridad, un nuevo, sélido, firme punto de vista.

Hace tiempo venimos observando el narcisismo en la poesia
femenina. Aseguramos no habernos resistido al mas minimo ra-
zonamiento. Nuestro mayor empefio ha consistido siempre en jus-
tificar al sujeto observado, y como juez de conciencia, absolver
en la duda. Pero los mismos sujetos, con sus desorbitadas protestas
nos dieron la razon en todos los casos.

Por eso intentamos en este trabajo hablar a la inteligencia,

a la razon, no al sentimiento, ni a quienes sean esclavos de la idea
3
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hecha, un tema que juzgamos debe preocupar a las mentes fe-
meninas por la atingencia que tiene con el alto papel social de la
mujer y la eficiencia con que debe ser desempefiado.

Clasificacion facil.

Es complejisima y dificil de agrupar la enorme produccion
poética hispano americana actual de la rama masculina. Todas
las escuelas y ninguna escuela. Desorden, imitacion, originalidad,
balbuceo, en cadtica mezcla.

En cambio, la poesia femenina hispano-americana del momen-
to cae netamente dentro de dos sectores definidos, caracteristicos.
Habra alguna autora, oveja descarriada, cuyo arte no sea inclui-
ble en ellos; pero, o su valor llega a la intangibilidad o, por el
contrario, es demasiado personal. Y todo lo personal tiene su
propia definicion.

Uno de esos sectores es el narcisista; el otro, el vanguardis-
ta. El primero comienza con la aparicion de Delmira Agustini,
y pocos afios mas tarde se desata, alcanzando un desarrollo sin
limites, que hoy mismo, a pesar de las solicitaciones de las es-
cuelas de vanguardia, con su noveleria del momento, prosigue
victoriosamente. El segundo, es mas reciente y no ha hallado adin
ni su punto de referencia en la partida, ni quien polarice las fuer-
zas dispersas. Todavia en ese sector, a pesar del empleo de las
formas nuevas — seduccion de la moda, — puestas en préactica
tal vez como una coqueteria mas, en los conceptos impera el ca-
lor del narcisismo, que pareciera nutre exclusivamente la mayo-
ria de las mentes femeninas hispano-americanas.

Estudiando el narcisismo de corriente er6tica — el mas co-
rriente — en su creadora, quien a la vez constituye el arquetipo
narcisista, por su vida y su obra, podemos afirmar que hemos es-'
tudiado cuantas fueron a su zaga, atraidas por la resonancia que
adquirio en el mundo de nuestra lengua, aquella poesia inusita-
da. Todas la han imitado, ninguna la supera en capacidad men-
tal, en vuelo lirico, en atormentada sensibilidad. Algunas, si, la
han superado en perfeccién formal o en lo mas bajo de su arte:
en la impudicia. Maria Monvel ha publicado recientemente una
antologia de la poesia femenina hispano-americana, que aun no
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ha llegado a nuestras manos. Tenemos s6lo referencias: de ella
ha dicho Silva Castro, un critico chileno, que es la antologia de
la indecencia. Nos complace ver que se extiende la reaccion tan
deseada desde hace tiempo.

La creadora del Narcisismo.

Delmira Agustini comenz6 publicando a los 21 afios El libro
blanco, mezcla extrafia de inocencia y de intuicion amorosa, en el
cual se presentia una joven de violento temperamento y enconado
egotismo. Tres afios después aparecido Cantos de la mafiana —
calida mafiana tropical de mujer — libro lanzado, con toda pre-
meditacion y despreocupacion, en la via encendida del erotismo
narcisista, que podia presentirse en EIl libro blanco. En 1913, un
afio antes de morir, Los Calices Vacios, muestran la plena flora-
ciéon de una poesia de caso clinico, como la hemos Ilamado en
cierta ocasion. Alli se exhibe a lo vivo un impudor violento, in-
tuitivo, aunque puramente libresco no menos exacerbado y cru-
do, que nos lleva de nuevo a los tiempos paganos.

Las tentaciones fueron grandes para quienes admiraban con
envidia la pleitesia y el homenaje rendidos a aquella joven,
ascendida a la notoriedad en breve tiempo, — no es el caso de
discutir ahora si con razén o sin ella; si de afirmar que tuvo gran-
de parte en la ascension, mas el genio de la especie que el genio
de la escritora.

Todas las nuevas poetisas de Hispano América, hambrien-
tas de notoriedad, que carecian de talento para triunfar por la
via pit'i langa, echaron entonces por el atajo, tras Delmira Agus-
tini.

Esta fallecio tragicamente en el mes de Julio de 1914. De-
j6 todavia un nuevo libro casi terminado: EI rosario de Eros.
Hace seis afios lo publicaron sus herederos, junto con Los astros
en el abismo, que contiene composiciones de la primera época de
la autora.

El rosario de Eros continGa la trayectoria de Los' célices
vacios. En él culmina aquel narcisismo, encendido por sensual
inspiracion, por intuiciones formidables.

La obra de esta mujer di6 un tono a la poesia hispano-ame-
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ricana, cred una escuela. Su vida, a pesar de lo efimera y tran-
quila que fué, no escased en episodios reveladores de unidad tem-
peramental. Las caracteristicas definidas, convenientes al tipo
psiquico que encarnd, son flagrantes en su vida y en su obra.

Veamos como vivié Delmira Agustini y a través de los al pa-
recer nimios detalles de su existencia diaria, descubriremos la
marca indeleble de la fatalidad, inocentemente fomentada por
quienes debieron detenerla, o por lo menos limitarla.

Los padres de la poetisa, interrogados por Vicente A. Sala-
verri, el gran novelista uruguayo, quien puso prélogo a El rosario
de Eros, declaran la precocidad de su hija, sus entusiasmos por
la masica, la pintura, el bordado, las artes manuales femeninas
en general... Sin vanagloriarse, la consideraban excepcional. Fi-
sica y espiritualmente era una nifia prodigio. El error fué no en-
cauzarla.

Unica mujer en el hogar paterno, convirtiése desde su na-
cimiento en idolo familiar, recibiendo mimos constantes. Hacia
siempre lo que deseaba. Su voluntad imperiosa nunca encontré
vallas suaves que opusieran un limite a sus designios, que la di-
suadieran, ni fuertes contrariedades que la disciplinaran. Su an-
tojo era su ley, favorecido por el carifio de débiles padres. Sensi-
ble, seria, estudiosa, quien sabe lo que hubiera sido bajo una fir-
me direccion. jTal vez se hubiera anulado! Complaciase en ais-
larse horas y dias enteros, engolfandose en sus libros, sus palo-
mas, sus bordados. El carifio paterno transigia siempre y encon-
traba maravillosa toda accion de la pequefia.

Aprendié musica, idiomas y esas nuevas ventanas abriéron-
le a su espiritu horizontes varios, dandole mayor receptividad.

Un dia confes6 a su madre:

—Me voy a dedicar a las letras; creo que voy a poder sa-
car algo bueno.

Diose a leer con mas furia que antes, en fantastico desorden.
Por sobre todas primé una influencia disolvente: D’Annunzio,
entonces mentor de tantos espiritus entre nosotros, cuya literatu-
ra destilé en el alma de la ingenua muchacha provinciana su ve-
neno fin de siécle. Quiso ser una super-mujer colocada mas alla
del bien y del mal.

El terreno que un temperamento precoz y caprichoso y el
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carifio paternal mal entendido habian abonado, era propicio a la
simiente del artificioso autor de L’Inocente e Il fuoco, a su filoso-
fia nietzscheana.

Quien declaraba con petulancia la seguridad de sacar algo bue-
no, tan pronto penso dedicarse a la poesia, sufria celos horribles del
carifio que sus padres dispensaban al Unico hijo varon que tenian.
A pesar de constarle el afecto de éstos para ella, necesitaba no verlo
desviado ni un momento para no sufrir. Unicamente se tranquili-
zaba cuando sus padres le aseguraban lo que no debia ni dudar ; el
inmenso carifio que la tenian. Pero ella en el fondo lo que necesi-
taba, mas que las pruebas de ese carifio, eran las exteriorizacio-
nes, con las que su narcisismo quedaba satisfecho.

Después de publicar su primer libro, dijo a quien quiso oir-
la que si seis personas llegaban a comprenderlo se sentiria feliz.

Se declaraba incomprendida cuando no se la admitia sin li-
mitacion. Los filisteos eran, para su vanidad, quienes encontra-
ban fuera de lugar sus poses, el teatralismo de que amaba rodear-
se cuando producia. Alberto Zum Felde afirma que concebia y
escribia sus poemas en estado de trance, como los mediums — y
su desdén por las costumbres sociales. ; Cémo lleg6 al matrimonio ?

Hay un enigma en torno a este trascendental episodio' de
su vida. Al divorcio que pidié un mes después de la boda, condi-
jola, segun ella, la vulgaridad aplastante del ser que habia ele-
gido.

Creamos lo que dijo. Sin embargo nos imaginamos el pro-
ceso sentimental de otro modo, fundandonos para ello en los
antecedentes de su vida de soltera y en un libro de mujer que he-
mos leido, Ultimamente: Mi vida con E. Gomez Carrillo, por
Aurora Céceres.

Aurora Céceres, escritora peruana, enamoérase de Gomez
Carrillo. Nifia de sociedad patricia, acostumbrada también al hu-
mo del incienso por su posicién y su fisico, que la atraen por
extension el elogio a su literatura, mas que mediocre, conoce al
periodista guatemalteco en Paris y su imaginacion lo rodea de
tantas perfecciones y atractivos, que olvida la realidad para des-
posarse con el ente imaginario.

Gomez Carrillo comenzd elogiando a la escritora segu-
ramente porque era bella, rica, gozaba de posiciéon envidia-
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ble. Més tarde le halagd la admiracion, el amor que la nifia le
brindaba y él fomentd con su coqueteria también de gran narci-
sista. Unidos, chocd enseguida con la sensibilidad hiperestesiada
de mujer, la del hombre egolatrico, acostumbrado méas a ser
amado que a amar. La Sra. Caceres esperaba, engafiada por el
espejismo de su imaginacion, que continuara en el matrimonio
la comedia del noviazgo. Lo que ella creia su amor era nada
més que vanidad satisfecha. Cuando ésta fué herida por la in-
conmensurable del esposo, sobrevino lo inevitable. EI romance
termind en divorcio y no en tragedia, por la cultura superior y
educacion de ambos. Trazamos a grandes rasgos lo sucedido.
Remitimos al libro a quienes busquen el detalle. De éstos se
desprende la situacion eshozada como queda.

En el caso Delmira no fueron dos vanidades las que cho-
caron, pues no puede hablarse de la vanidad del esposo; pero
si de algo peor: de vanidad por parte de ella y por la de él de algo
peor. El hombre de raza hispanica o de clima tropical tiene un
concepto moruno del matrimonio y del amor. Ese concepto, —
debe ser lo que Delmira llamé vulgaridad, — fué la piedra de to-
que para el narcisismo de la poetisa. EI marido, hombre sin duda
de ideas hechas, no supo comprender aquel cerebro en efervescen-
cia ni la manera de calmarlo. Debi6 hacerse sentir con prohibicio-
nes, dandose con autoridad a cambiar habitos inveterados de su
esposa. Ella, acostumbrada al mimo, al halago, a la continua rea-
lizacion de sus deseos, en completa hipertrofia del yo, cuando
vié que la querian bajar del pedestal, bien como hemos supuesto
o tal vez con un simple llamado a la realidad, — grit6 su an-
gustia y clamo por su libertad. La tragedia sobrevino entonces,
porque ante los hechos debié exacerbarse el autoritarismo o la
moruna sensibilidad del esposo, haciéndole perder la exacta vi-
sion, nublandole en razonamiento, e impulsandolo a afirmar en
forma desatinada su autoridad ya perdida.

El narcisismo de Delmira origind su perdicion, mas que la
vulgaridad de que hablé. Hubo un choque de fuerzas opuestas.
Y una falta mutua de verdadero carifio, por ambas partes, pues
de haber existido éste, las asperezas, las incomprensiones, hasta
las incompatibilidades, todo, hubiera desaparecido, al efectuarse.’
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esa confrontacion en y a través del otro de que hemos hablado
anteriormente.

Esbozar a grandes rasgos la vida de la infortunada poetisa,
basta para, de su comparacion con el proceso del narcisismo fe-
menino delineado mas arriba, advertir en seguida como las ca-
racteristicas del caso patologico general se ajustan al de Delmira
Agustini cual si hubieran sido observadas sobre ella. Pudiéra-
mos traer aqui otras tantas vidas de poetisas narcisistas, casos
perfectos dentro de la teoria freudiana. Delmira Agustini sem-
bré la simiente y en esta tierra fértil de Hispano-Ameérica ha
florecido como una plaga, con caracteres de flagelo.

Pero basta para ejemplarizar el narcisismo erdtico su crea-
dora en Hispano-América.

El Narcisismo y la mania de grandezas.

Como basta para ejemplarizar otra clase de narcisismo, di-
ferente solo por la linea dominante, — en este caso la mania
de grandezas — la vida de Maria Eugenia Vaz Ferreira y su
obra poética.

No se ha estudiado tanto el narcisismo que caracteriza Ma-
ria Eugenia, en nuestra América, por que las mentes femeninas
no abdican facilmente de sus atributos ni atuendos, en holo-
causto de un arte al que pueden ofrendar, por el contrario, la
intima esencia de lo que ellas creen su feminidad, con mayor
y menos costoso éxito, sin que el talento sea indispensable ni
la via a recorrer tan larga.

Orgullo retumbante y fiero, soberbio desprecio por todo, én-
fasis profético, constituian las facetas primordiales del caracter
de Marfa Eugenia Vaz Ferreira. Durante casi treinta afios es-
cribié sin publicar un libro, tal vez por seguir, una vez mas, hasta
en esto, su constante voluntad de hacer lo contrario de todo el
mundo. Epater le bourgeois: he ahi su norte. Fué en sus compo-
siciones primero melancdlica y dulce, con una pinta de ironia.
Después, verbalista y retumbante; mas tarde, al acercarse a la
etapa final de su vida, de un franciscanismo doliente y tragico en
el que abjuraba de toda pompa y orgullo. Su razon se extinguio
antes que su vida.
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Mientras Delmira Agustini gritaba sus visiones eréticas, Ma-
ria Eugenia hacia gala de arisca virginidad, impasible como una
estatua. Ambas, por distintos caminos, infringian la ley natural
y desafiaban al Destino. El fin de ambas fué tragico. A él las
llevé la fiebre de notoriedad, el narcisismo, la equivocacion en
gue vivieron respecto al papel que debian desempefiar er. la vida
y la orientaciéon que debian dar a su arte.

Maria Eugenia revel6 desde sus primeras composiciones es-
tirpe de poeta y superior cultura. En un medio y en una época
en que la mujer no habia adquirido la importancia social que tiene
hoy, su capacidad la singularizd enseguida, singularidad que ella
extremé por sus extravagancias de vestido, de actitudes, de vida,
sin contar el trueno constante de sus poemas, convertidos en olim-
picos rayos contra todo y contra todos.

Durante afios, sin embargo, las mentes superiores de nues-
tro idioma, la sociedad que desdefiaba, reconocieron y pregonaron
sus indiscutibles méritos.

Ella, entretanto, impertérrita, como cumpliendo un rito, se
vestia de impasibilidad. Segura, tal vez, de la pleitesia que le ren-
dian, creciase cada vez mas, alimentando soberbias extravagan-
cias y desprecios sin fin.

Asi cuando vi6, de pronto al Exito irse tras nuevos nom-
bres; cuando sintié en su carne las garras del tiempo, cuando todo
lo que le habia sido grato comenzé a dejarla y ya no podia vana-
gloriarse de dominadora, ni recibia el halago, ni el mimo, ni la
admiracion, ni el deseo, ni la envidia, revolviéndose inatilmente
contra la adversidad, esforzandose en vano por detener el tiempo
con nuevos artificios, castigada a la soledad de que hizo gala, fué
a dar de bruces en la locura. Su mania de grandezas, su orgullo
gue pedia para ella un super-hombre, degeneréd conforme a la
escala freudiana, entrando para siempre en la paranoia.

Sus voces.

Ahora, por si el esquema de estas dos vidas no constituyera
suficiente prueba, oid sus voces, en una Ultima instancia.
« Dos versos de Delmira Agustini, en la composicion Cuentas
de marmol:
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Yo, la estatua de marmol con cabeza de fuego,
Apagando mis sienes en frié y blanco ruego...

definen su narcisismo, que hallariamos en muchas composiciones
mas, si no debiéramos limitarnos. Pero en esos dos versos esta
entera su profesion de fé: “Yo la estatua de marmol con cabeza
de fuego..

¢ No véis a Narciso, insensible a todo, mientras en su cabeza
reclinada sobre el cristal de la fuente se agita el torbellino de un
deseo insaciable e insaciado?

“Apagando mis sienes en frio y blanco ruego...” También'
Narciso, calma el ansia infinita de si mismo, en “frio y blanco'
ruego” a las ninfas, a quienes pide silencio y quietud para guar-
dar fiel y claro el cristal de la fuente.

Delmira pedia a Dios, que ella creia espejo de si misma, lo
que el hijo de Céfiso pedia en vano a la fuente:

Amor de estatuas, lirios, astros, dioses...
i TG me lo dés, Dios mio!

En Cuentas de fuego, ese narcisismo es como un ritornelo y
al mismo tiempo encierra intuiciones estupendas de amor:

Cerrar la puerta cémplice con rumor de caricia,
deshojar hacia el mal el lirio de una veste...
—La selva es un pecado, el desnudo es celeste;

y es un cuerpo mullido un divan de delicia.—
Abrir brazos... asi todo ser es alado,

0 una calida lira dulcemente rendida

de Canto y de Silencio... mas tarde, en el helado
mas alla de un espejo, como un lago inclinado
ver la olimpica bestia que elabora la vida...

El primer verso:
Cerrar la puerta complice con rumor de caricia,

descubre un poder de adivinacion pasional que maravilla en una
joven de intachable conducta.
en. el helado

mas alla de un espejo, como un lago inclinado
ver la olimpica bestia que elabora la vida,

nos trae de nuevo al puro terreno narcisista, con el crudo deleite
de la contemplacion.

Narciso se inclina sobre el espejo de la fuente. Esa contem-
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placién deviene voluptuosa y al mismo tiempo se enciende en va-
nidad, en Serpentina, composicion que transcribimos entera:

En mis suefios de amor, jyo soy serpiente!

gliso y ondulo como una corriente;

dos pildoras de insomnio y de hipnotismo

son mis ojos; la punta del encanto

es mi lengua... jy atraigo como el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,

glisa y ondula como una caricia...

Y en mis suefios de odio, jsoy serpiente!

Mi lengua es una venenosa fuente;

mi testa es la luz bélica diadema;

haz de la muerte, en un fatal soslayo

son mis pupilas; y mi cuerpo en gema

ies la vaina del rayo!

Si asi suefio mi carne, asi es mi mente-,

un cuerpo largo, largo, de serpiente

vibrando eterna, jvoluptuosamente!...

No hay que olvidar estos tres versos finales y sobre todo: Si
asi suefio mi carne, asi es mi mente”, porque él dice la perver-
sidad cerebral de la autora, friamente revelada con rebeldia sata-
nica. Sofiaba su carne, es decir, tenia como un presentimiento de
lo que iba a ser o de lo que queria ser en el momento para ella
terrible de la revelacién; pero de su pensamiento estaba segura:
“asi es mi mente”, dice, como ella suefia su carne.

Sublima, exalta, su cuerpo con perpetuo descubrimiento de
encantos, con afirmaciones de sabiduria de placer, con gritos an-
siosos por un Amado que nunca se sabe si esta con ella en la rea-'
lidad o en la imaginacion.

Una vez exclama:

Por tus manos indolentes

mi cabello se desfloca;

sufro vértigos ardientes

por las dos tazas de moka
de tus pupilas calientes ;

me vuelvo peor que loca
por la crema de tus dientes
en las fresas de tu boca;

en llamas me despedazo

por engarzarme en tu abrazo,
y me calcina el delirio
cuando me yergo en tu vida
toda de blanco vestida

toda sahumada de lirio
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47

Abundan aqui los ripios, la rima es vulgar y pobre el con-
cepto; solo se destaca su insaciado sensualismo que pareciera vi-
vir ya en la realidad, haber hallado sujeto definido. En cambio,
en Otra Estirpe y Fiera de amor, va hacia entes imaginarios o

imposibles.
Dice en la primera composicion :

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...
pido a tus manos todopoderosas,

tu cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas !

La eléctrica corola que hoy desplego
brinda el nectario de un jardin de esposas;
para sus buitres en mi carne entrego

todo mi enjambre de palomas rosas!

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boca...,

i Asi tendida soy un surco ardiente,

de otra Estirpe sublimemente local

Su egolatria asciende asi a las cumbres; solo en holocausto
de una estirpe sublimemente loca, suefia por un momento en ser
surco nutricio de humana simiente. Pero es fugaz, momentanea
esta vision. En Fiera de amor renace el narcisismo infecundo, ali-

mentado de furioso orgullo, de ambicion soberana.
Oid sus palabras:

Fiera de amor yo sufro hambre de corazones.

De palomos, de buitres, de corzos o leones,

no hay manjar que mas tiente, no hay mas grato sabor,

habia ya entregado mis garras y mi instinto,

cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,

me deslumbré una estatua de antiguo emperador.
Y creci, de entusiasmo; por el tronco de piedra

ascendi6 mi deseo como fulminea hiedra

hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer ;

y clamé al imposible corazon... la escultura

su gloria custodiaba serenisima y pura,

con la frente en Mafiana y la planta err Ayer.

Perenne mi deseo en el tronco de piedra '

ha quedado prendido como sangrienta hiedra;

y desde entonces muerdo sofiando un corazén

de estatua, presa suma para mi garra bella;

no es ni carne ni marmol: una pasta de estrella

sin sangre, sin calor y sin palpitacion...

Con la esencia de una sobrehumana pasion.

Asi hablé la voz poética de Delmira Agustini. Ella no

sino ofrecer un apoyo mas a nuestras afirmaciones.

hace
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Ni por un instante le oimos acentos de mujer normal. La
madre, la hija, la hermana, la novia, hasta la amante — esa aman-
te de verdad que ella “grande amoureuse” libresca de las intuicio-
nes no supo intuir — cuya gloria es darse con renunciamiento y
humildad, por el habito tan femenino de dar, dar sin limites, ja-
més hallan en la poetisa acentos que las descubran. Ella es ella.
Siempre en primera persona, sublimiza su yo, atenta, solo a la en-
voltura carnal y al reflejo de ésta en su psiquis o viceversa. Nada
tampoco del mundo exterior la interesa. La ingente belleza de to-
do lo creado no es bastante a distraerla de la contemplacion de su
propia belleza. Solo la advierte cuanto tiene atingencia a su yo.

No hay en ella femineidad, condiciéon que precisamente hace
el encanto de la mujer. Todo cuanto es dulzura, suavidad, senti-
miento, delicadeza, lo desconoce. Hay instinto, un instinto ciego,
brutal, desbocado; hay impudor consciente, intuiciones morbosas.

El caso patolégico, en una palabra, librado al bisturi critico,
por su misma inconsciencia.

Ahora oid la voz de Maria Eugenia Vaz Ferreira. Como he-
mos dicho, dispersola durante treinta afios por todos los rumbos
hacia donde caen tierras de nuestro idioma. Muy cercana a la
noche en que se sumié antes de desaparecer, pensaba publicar en
un libro, la seleccion que venia haciendo de sus mejores poemas.
A ese libro iba a llamarlo Puego y Marmol, apelativo de flagran-
te filiacion narcisista. La locura le impidi6 darlo a las prensas,
pero su ilustre hermano cumplid el propdsito. El libro salié a luz,
aungue con otro titulo: La Isla de los Canticos, ignoramos si da-
do por la autora o por su albacea.

Consta de escasas paginas y reducido nimero de poemas: los
que la poetisa am6 mas o los que creyd capaces de hacer perdu-
rable su nombre.

En 1900 fué su época de plenitud. Era cuando anatematizaba
todo y escribia;

Yo soy cbmo la firme roca erguida

que el oleaje amenaza en su bravura

y eternamente ante la mar vencida

su cresta eleva en la gigante altura.
Como la cumbre hundida entre los cielos
mas alla de los astros inmortales,

que no pueden tocar los raudos vuelos
de las mas fuertes aguilas caudales.
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Es inatil que rujas y seguro

contra mi pecho tu potencia esgrimas,
yo tengo un corazén helado y duro
como la blanca nieve de las Cimas.

Este orgullo, esta mania de grandezas, va con el tiempo to-
mando aspectos de verdadero credo estético y moral.

Alberto Zum Felde, en su excelente Proceso intelectual del
Uruguay, dice: “Semejante a una Walkyria de soberbia dureza,
la poetisa se presenta en Heroica, en Oda. a la belleza, en Sabia.
Armonia, revestida de yelmo y escudo, cefiido por diamantino cin-'
turén el vientre casto, altiva la frente sofiadora, cabalgando en el
bravo corcel de sus rimas, hacia un Walhalla estético. Como la
orgullosa hija de Wotan, condenada a sufrir la condicion huma-
na, pide al Dios que la rodee de un circulo de llamas, para que
solo un héroe magnifico se atreva a despertarla en su lecho de
piedra.”

Son asi sus imprecaciones, — y las trasladamos para que se
vea que ni el erudito critico uruguayo ni nosotros exageramos :

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,

inaccesible y Unico.

En cuya gracil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,

y el bronce en que se funden las corazas,
el sélido granito de los muros,

los troncos y los marmoles,

como la arcilla modelables sean.

Peto una misma cuerda vibrando siempre sobre idéntico tono,
tensa cada vez mas, no podia interesar largo tiempo.

Lamentable extremo de monotonia la vencié. Era la ley™na-
tural. Maria Eugenia tuvo conciencia, como el segundo Narciso
de Valéry, de su derrumbe fisico y moral. Por eso buscaba, sin
hallar, porque no tenia méas refugio que su egocentrismo del que
precisamente queria huir. Buscaba en vano:

Ah, si pudiera desatar un dia
la unidad integral que me aprisiona,
tirar los ojos con los astros quietos
de un lago azul en la nocturna onda...
tirar la boca muda entre los calices,
cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes...
darle el dltimo adits
al insondable enigma del deseo;
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cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo suefio
sin clave y sin fulgor de redenciom 5.

AUn en esa busqueda, su egocentrismo a jpiraba a
tirar los ojos con los astros quietos.

en un Gltimo afan de perduracion de Eternic id...

En esta voz extinta, que Eco recoge cor o prueba Ultima de
su amor por Narciso, reconoceréis el sello ir deleble del mal que
la corroe, torndndola vacio resonar de palbras, llamarada sin
fuego, espejismo estéril.

El Narcisismo y el éxito.

Este mal, como todos los males, ha temdo y tiene un feroz
poder expansivo. Hispano-América esta infestada de narcisistas
hambrientas de notoriedad y dispuestas por ello a todos los ex-
tremos.

¢Cémo atraer la atenciéon? ;Como captar el éxito? (Qué es-
trategia emplear para dar el salto redentor del anonimato? Deve-
lar la intimidad, desnudarnos, para que se nos juzgue, nuevas
Frinés. La mezquindad masculina hard el resto. Nos elevard para
contemplarnos. Pero seremos nosotras las que nos contemplare-
mos, entonces, duefias ya de nuestro pedestal.

Misiéon de la Mujer.

Es cruel operar, pero es indispensable. Poetisas de Hispano-'
América, ¢acaso el mundo se encierra para vosotras en vuestro
CUerpo como en una urna votiva, sin que las palpitaciones de aquel
Ileguen a conmoveros, a turbaros, a tener en vosotras otros re-
flejos que los de vuestra médula?

La mision de la mujer en la vida tiene mucho de la del poder.
moderador en el Estado. Era complementaria, subalterna, en las
sociedades embrionariamente organizadas. Adquiere poco a poco
volumen, significacidn, trascendencia fundamental, a medida que
aumenta la compleja trabazon de los organismos de la sociedad
moderna. Son vastos ahora los campos de su actividad. Tdcale
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defender con su a negacién y su heroismo silencioso, la integri-
dad de la especie tutelando la infancia, no solo material sino tam-
bién espiritualmente, en las grandes obras de higiene social, de
beneficencia publica y domiciliaria, de moralidad, en el hogar, la
escuela, la sociedad Ya como simple mujer — son éstas a veces
las mas heroicas y consagradas — ya dentro de la esfera que le
sefiale su especial dedicacion a las diversas ramas del saber.

La mujer es el elemento que afina, que lima, que pule las
aristas del caracter masculino, introduciendo en él con el trato
diario — cuanto mas corriente mejor — el elemento de feminei-
dad indispensable en el hombre, que comienza a destilar en él
la madre, se perpetiia y desenvuelve con la hermana, la novia,
y se consolida con la esposa.

El hombre necesita perennemente del trato social de la mu-
jer, cuya intuicién y fineza espiritual, cuya sensibilidad, siempre
superior a la masculina, abrele insospechados horizontes.

Por esa confrontacion de que hemos hablado, el hombre que
frecuenta el trato femenino, reduce insensiblemente los impulsos
que la naturaleza puso en él, a un limite mas suave y dictil. Su
fuerza pierde brusquedad pero adquiere gracia; su habito de
mando conviértese de autoritario en razonador; su atrevimiento
en cortesia, su osadia en timidez... y, en concordancia, su pen-
samiento experimenta el mismo paulatino vuelco. Una ojeada a
la vida de los pueblos o a las razas donde el trato social de los dos
sexos es mas activo, rev dara hasta en los menores detalles la fi-
neza de expresion y de pensamiento caracteristicas. La hurafia y
hosca apariencia de nuestra sociedad masculina, tiene en parte
su razén de ser en el alejamiento que aqui ha venido reinando
entre hombres y mujeres, — una nueva modalidad parece ini-
ciarse y con ella ganariase incontestablemente — circunstancia que
el viajero percibe de inmediato, por comparacion, mientras quie-
nes no interrumpen su sedentarismo apenas si lo advierten, por
encerrados en la misma atmosfera.

La mujer, a su vez, por esa confrontacién, también experi-i
menta la influencia mascu'ina. Su debilidad se fortifica; aploma-
se su juicio; la conciencia de una responsabilidad compartida, da
cautela a su razén y a su sentimiento. Alguien ha dicho: Si que-
réis hacer conservador a un hombre, creadle responsabilidades.
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Dadas éstas a la mujer, cada vez mas, insensiblemente han trans-
formado “la cabecita loca” en un cerebro organizado.

Asi ha ido realizandose, lentamente, el ideal de fusion espiri-
tual que dé a la pareja edénica la vision, si no de un nuevo pa-
raiso, por lo menos, de un porvenir mejor.

Mision de la Poetisa.

Nada de eso logra la mujer que es narcisista en su vida o en
su arte, porque altera su funcién social y trastorna la légica de la
vida. Héase visto como truncan la suya propia por consagrarla al
nefasto culto y exaltacion del yo.

En cambio, ya hemos visto las innumerables rutas que, con
éxito para ella y provecho para la sociedad, tiene sefialadas la mu-
jer. Y como artista, ¢qué fuente de inspiracién superior al envi-
diable campo virgen abierto ante su sensibilidad y su inteligencia
de mujer, libre de influencias de hombre?

Darnos su personal vision, explicarnos la reaccion de sus sen-
timientos ante los dolores del mundo ; desentrafiar por si misma con
ojos inquisidores la esencia de cada cosa; descubrir la otra faz de
la luna virgen de miradas que es su concepcién del mundo, la con-
cepcion femenina; — porque hasta hoy solo nos servimos de la que
los hombres inventaron — ensefiarnos como sufren y como gozan
y como aman, ¢por qué no? las madres, las esposas, las hijas, las
novias, las amantes; comunicarnos sus inquietudes ante la incog-
nita del no ser; entrar en el mundo tenso el cordaje de su sensi-
bilidad, inquisidora la mirada, para que el mundo, a su vez, entre
en ella por el légico camino y pueda captarlo ; abrir el corazon, el
cerebro, a la fecundacion del cosmos, y realizado el proceso del
comprender, concebido el hijo de la inteligencia que es el juicio,
darlo a los vientos,... semilla errante...

¢Qué manantial de inspiracién superior a ese envidiable cam-
po virgen?

El hombre-poeta fué siempre prddigo de sus emociones. Si-
guiéndolas nos hemos paseado con él por todos los jardines que
transitara.

Eso pedimos a la mujer-poeta de nuestro idioma. Que con
sus ojos de mujer nos lleve a través de su verso, en paseo cordial
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por todos los jardines interiores y exteriores abiertos a su curio-
sidad y a su sentimiento. Necesitamos comprender y sentir con
su razén y con su sentimiento. Hasta hoy no hemos visto el
mundo, sino como a la Luna: por un solo lado, desde el mismo
mirador; veamoslo, ahora, desde otra atalaya y por otro lado.

La literatura de lengua castellana esta casi huérfana de esos
paisajes. Canovas del Castillo, hace muchos afios que lo hizo
notar. Sus palabras son hoy tan actuales como ayer. La madre,l
el nifio, la hermana, la hija, no han logrado encontrar el artifice
o0 la artifice — creo mas en ésta — que las corporice y dé la
vida imperecedera del arte.

Queremos sefialar, sin embargo, tres voces de poetisas ar-
gentinas que, por lo menos, han roto esa monotonia ambiente,
cantando en versos sencillos, como una mano de madre que aca-
ricia, puras emociones femeninas. Y puedan ellas servir de
ejemplo.

Oid la voz que canta a los ochenta y cuatro afios con dulce
y firme serenidad, descubriéndonos un alma angélica, un poeta
del sentimiento revestido del méas profundo idealismo.

Es Da. Edelina Soto y Calvo:

Para alegrar hogares a la existencia vino;
y es eco de su goce su limpido gorjear.

Asi definese a si propia y esta vocacion de darse, esencia de
la femineidad, mantiénela en todo momento. Sus padres y su her-
mano Francisco son el amor de sus amores. Ved con qué since-
ridad exclama:

Si mis versos, las notas de mi piano,
mi languido cantar,

pudieron despertar en tu alma, hermano,
honda sed de sofiar,

¢qué importa que el destino en sus rigores
me anonadara a mi,

cuando aun puedo esperar dias mejores,
resucitando en ti?

Su alma es un perenne manantial de carifio y de bondades.
A su padre le habla de este modo:

Si es gue aceptar pudiera mi razon,
otro Dios a la par del increado,

te aclamara cual Dios mi adoracion:

i Oh mi tierno, mi noble padre amado!
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En todos sus libros no hay una palabra, una idea, que no
esté inspirada en los mas nobles pensamientos. Nada que no sea
de orden puramente espiritual. Siéntese la religiosidad sin la mo-
gigateria y los sentimientos sin las ideas hechas, con calor humano
encendiéndolos y sensibilidad femenina alimentandolos.

El amor, su amor, es en ella el de la estirpe de las misticas :

No busca recompensa ni la espera;

es dulce y es amargo.

Es recogido, timido, secreto;

nadie, ni adn td, pudiera adivinarlo...
En lo mas hondo de mi pecho canta;
yo lo escucho y le guardo.

Otra voz, ésta joven, apenas llegada a la vida, que tuvo tam-
bién su momento de coqueteria narcisista, aunque leve, ha sabido
concentrar en un libro, con desgarrado grito de angustia, el dolor
del hermano perdido.

Oid a Maria Alicia Dominguez :

Viérais qué pequefiita fué su historia!
Un dia,

en la ronda infantil de inocencias alegres
lo sefiald la suerte.

El dolor allegése a su jardin

como la bruja mala de los cuentos

y lo extravio en la selva pavorosa
donde la muerte tiene su reino.

Eran apenas ocho lucecitas sus afios:
Vino el Destino: sopld sobre ellos...
Nada mas. Nada mas... Tan poca cosa
y a la vez tanta, oh Dios....

i Conmovedora sencillez la de la pena verdadera!
En un principio, esa pena busca el balsamo de la oracion:

... Pequefitos del mundo

pero duefios del reino de los cielos,

soliviantad mi pena que es tan grande!
Recemos :

Al Angel de la Guarda, vosotros, yo, al sagrado

Misterio que decide lo que no conocemos.

Pero més tarde, a medida que se exacerba y arafia el dolor
de la ausencia infinita, la imprecacion suele venir a los labios:

¢ Para qué nos creastes si no nos amabas,
y si nos amas, por qué nos dejas solos?
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reproduciendo las palabras del Hijo de Dios sobre la cruz del
martirio.

Si esta nifia casi, ha vibrado tan hondamente por el hermano
perdido, sublimando el amor fraterno, puede, en lengua hispana,
como Ada Negri, en lengua italiana, corporizar la sublime dua-
lidad: madre é hijo, cuando tenga en el regazo el ser de su ser,
ante “el lobo del mundo”, como el hermanito perdido...

Y la tercera voz — la buena simiente no es tan escasa —
voz ahora grave, del mediodia, joven y armoniosa cuando canto,
condensa en una composicion, su admirable y bello destino, que
ansiamos para toda mujer:

Simplement, comme l'oiseau chante,
avec un mot donner son ceeur,
avoir dans I'ame une douceur
intime, sure, et rayonnante.

Avec un mot donner son cceur,
avec le sourire son ame,

comme été sourit la fleur,
comme égaye en hiver la flamme.
Avoir dans l'ame une douceur

et des yeux préts a la répandre,
comme une musique tres tendre
qui sait apaiser les ranceeurs.
Intime, sure et rayonnante,

étre la lampe du foyer

toujours sage et réconfortante :

se consumant, pour eclairer,
simplement... comme I'oiseau chante.

Asi escribié el cerebro femenino mejor dotado de Hispano-'
América y una de las mas puras poetisas que hemos conocido :
Delfina Bunge de Galvez.

E. Suarez Caijmano.



EL PUNTO FUERTE DEL HITLERISMO

s notorio que la activa propaganda, con visos de cruzada, em-
E prendida en Alemania por Adolfo Hitler, ha levantado un
formidable movimiento de opinién, que se ha concretado en la
formacion de un partido denominado bastante arbitrariamente
“nacional-socialista”, o también es designado ““fascista” por sus
opositores, con mayor impropiedad adn.

El surgimiento y repentino desarrollo de una fuerza social
tan considerable ha desconcertado, segin parece, el juicio de los
observadores, y sobre todo a los partidos preexistentes, pero es
preciso admitir que algin poderoso resorte fundamental u ocasio-
nal debe existir para que tan vigoroso surja el nuevo movimiento
colectivo.

Analizando el contenido de las doctrinas que le han dado
vida, vemos que se destacan la de la accién directa como método,
fuera y a despecho de las leyes que se opongan a sus propdsitos,
y el desconocimiento de las obligaciones firmadas por los gobier-
nos para liquidar la guerra, segin las cuales el pueblo aleman
queda, durante varias generaciones, comprometido a pagar pesadas
contribuciones de guerra a las naciones vencedoras, y limitada su
autonomia territorial y militar. Ademas le guian otros propositos
de reformas sociales de poca importancia, originalidad, eficacia y
coherencia; poco indicados, por lo tanto, para ser tomados en
cuenta, dado que no es tampoco en ellos en los que finca la popu-
laridad del nuevo partido. Ella se basa en una idea: y esta es justa-
mente la del desconocimiento de las deudas de guerra, ya que la
primeramente mencionada de la accion directa ha sido ya aban-
donada por completo.

En efecto, se comprende que, en un principio, creyéndose los
hitleristas poseedores de razones para orientar a la nacion en deter-
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minado sentido, pero sabiendo ser muy pocos y tener enfrente
las autoridades gubernativas y todas las deméas fuerzas politicas
organizadas, en solidario compromiso para sostener los pactos
contra los cuales el nuevo partido proclamaba su alzamiento revo-
lucionario, era cosa bastante natural que solo de la atropelladora
“accion directa”, de la fuerza material e ilegal, esperaran obtener
manera de imponer sus objetivos.

Pero pronto vieron los dirigentes hitleristas (con no menos
sorpresa, seguramente, que sus propios rivales), que las opiniones
les acompafiaban en ndmero extraordinario: a tal punto ha-
bian certeramente tocado e interpretado el sentimiento popular. Y
al ver afluir por millones los votantes en su favor, se han plegado
a los métodos democréaticos y légales, pues, ¢para qué buscar por
la dificultosa y arriesgada y, en el fondo, tan deleznable via de la
violencia lo que fécil y ordenada y robustamente puede obtenerse
por el sufragio y la representacion parlamentaria constitucional?
Y, en consecuencia, el partido ha cambiado su tactica, arrostrando
la escision de una minoria incapaz de comprender que la nueva
situacion y tactica son mucho méas ventajosas.

Estrictamente, pues, ha quedado que el punto fundamental,

original y caracteristico de la accion y el éxito del hitlerismo con-
siste en proclamar que las deudas de guerra que pesan sobre el
pueblo aleman en favor de acreedores extranjeros no deben ser
satisfechas; atrevida declaracion y propoésito que los demas parti-
dos no se han animado a suscribir, y que resultan de gran popu-
laridad.
' Ese es, naturalmente, el punto que suscita la resistencia y
escandalo de los representantes de la opinién de los acreedores.
Henri Poincaré, por ejemplo, ha tratado de refutarlo en los si-
guientes términos: (La Nacion; Bs. Aires, 14 nov. 1930).

Goethe hubiese quedado estupefacto, sin duda alguna, de las extrafias
teorias que Hitler propaga hoy, hasta por encima del Atlantico, en nombre,
segun pretende, de “las masas que dirige”, y que llama “la juventud ale-
mana o la Alemania del porvenir”. Para las nuevas generaciones reclama
el derecho de desautorizar a las precedentes y no cumplir los compromisos
contraidos por estas Ultimas. Se trata, sobre todo, para él, de demostrar
que la futura Alemania debera liberarse del cumplimiento del plan Young
y repudiar una deuda cuyos pagos se escalonan durante largos afios. ; Qué
dirfan Gran Bretafia y los Estados Unidos si los franceses dijeran lo mismo?
La duracion de los plazos alemanes se ha calculado exactamente sobre los



58 NOSOTROS

plazos de pagos que han impuesto los Estados Unidos a Francia, y la
suerte de Alemania es funcién de la nuestra.

La irritacién de Hitler carece de razon en lo concerniente a nosotros,
pero lo mas chocante de su tesis es la ruptura de la solidaridad que quiere
establecer entre las generaciones sucesivas de un mismo pueblo. Llega
hasta escribir: “Aunque nosotros rechazamos la idea de una Alemania
culpable de la guerra, supongamos momentaneamente que ella lo hubiera
sido. ¢Quién podria ser considerado responsable para justificar las con-
diciones inhumanas y sin precedentes que se nos impusieron? Antes de
la guerra solo podian ejercer cierta influencia en el Gobierno los ale-
manes mayores de 25 afios. En consecuencia, solo podrian ser inculpados
moralmente los hombres que en 1914 tenian 25 afios o mas, es decir, los
actualmente mayores de 41 afios. Solamente éstos pueden ser considera-
dos responsables de la guerra, puesto que ellos solos habian elegido al
Reichstag que mas tarde debia votar los créditos de guerra. Como en
aquella época las mujeres no tenian derecho al voto, ni representacion
politica, logicamente no se les puede atribuir a ellas ninguna responsabi-
lidad moral.”

Poincaré observa que, aun dejando de lado la cuestion de la
culpabilidad de la iniciacion de la guerra, la Alemania republicana
contrajo en 1921 el compromiso de pagar reparaciones por los
dafios causados por ella, y mas tarde acepto el plan Dawes y el
de Young, afadiendo:

Todo eso no alcanza a las mujeres y los jovenes, segin Hitler. “iEl
pasado no cuenta para lo futuro!” Hitler razona exactamente como los
Soviets, que rechazan hoy el pago de las deudas del imperio ruso, y no
se dan cuenta que de seguir tan bello ejemplo, y siendo nacmnallsta
repudia precisamente la idea misma que constituye la fuerza de una nacién,
es decir, la idea de continuidad. El dia en que los jovenes alemanes vi-
niesen a decir “lo que hicieron nuestros padres no nos incumbe”, no habria
ya mas Alemania, ni imperial ni republicana. Un pueblo que ante el mundo
no conservara a través de los cambios de régimen su personalidad moral,
se excluiria a si mismo de la civilizacion.

Luego hace Poincaré, entre otras consideraciones subsidiarias,
la de que si se quisiera ahora repudiar las obligaciones que se asu-
mieron no seria Francia la Unica en protestar ni se conformaria
con el incumplimiento, y que la nacién que tomara la iniciativa de
modificar uno u otro tratado sin el acuerdo directo con las poten-
cias interesadas echaria un fosforo encendido en un polvorin, lan-
zando las relaciones de los pueblos “en una mortal perturbacién.”

Poincaré se equivoca basicamente por ignorancia de los tér-
minos fundamentales y del estado doctrinario del problema, pues
todos sus rutinarios y alicortos razonamientos estan ya conside-
rados y refutados a fondo hace muchos afios.

Henry George tiene en su libro Problemas Sociales, publi-
cado en 1884, un capitulo dedicado a la cuestion de las deudas pu-
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blicas y los impuestos indirectos, donde demuestra que el hecho
de que a pesar de los progresos de la civilizacion Europa fuera,
ya entonces, un vasto campamento, y que las energias de las méas
adelantadas porciones del género humano se encuentren en todas
partes gravadas tan pesadamente para pagar preparativos de guerra
0 el coste de las guerras, es debido a dos funestas invenciones : los
impuestos indirectos y la Deuda publica. Y afiade decisivamente:

La institucion de las deudas publicas, como la institucion de la pro-
piedad privada de la tierra, se funda en el absurdo supuesto de que una
generacion puede obligar a otra generacién. Si viniese un hombre y me
dijese: “He aqui un pagaré que vuestro tatarabuelo di6 a mi tatarabuelo
y tenéis la obligacién de pagarmelo”, me reiria de él y le diria que si
gueria cobrar su pagaré tratase de dar caza al que lo firmd, pues yo nada
tenia que ver con los pagarés de mi tatarabuelo. Y si insistiera en que le
pagase y llamase mi atencion sobre las condiciones de la obligacion en
que mi tatarabuelo expresamente estipulo con su tatarabuelo que era yo
quien debia pagarlo, me reiria mas aun y seguramente lo tendria por loco.
En efecto, a una demanda como esa, cualquiera de nosotros replicaria:
“Mi tatarabuelo era evidentemente un necio o un burlén, y vuestro tata-
rabuelo era de seguro un idiota, cualidad que sin duda’ Rabéis heredado
si esperais que yo os dé dinero porque mi tatarabuelo prometié que yo
os lo daria. De igual modo podia haber dado vuestro tatarabuelo una letra
contra Adan o un cheque contra el primer Banco nacional de la Luna.

De manera que si, segin supone Poincaré, los norteamerica-
nos se extrafiaran porque a imitacion del repudio de los hitleris-
tas, los franceses se rehusaran a pagar las deudas de que aque-
llos se consideran acreedores, facil seria contestarles que en los
escritos de un gran pensador norteamericano (del més grande
pensador norteamericano) se encuentran explicadas las razones
de la negativa, en un largo capitulo Ileno de profundas ensefianzas.

Lo que los hitleristas han puesto en el tapete, probablemente
sin sospecharlo mucho, son principios mucho mas vastos que el
caso particular de si los contribuyentes actuales y futuros alema-
nes han de pagar a acreedores o descendientes de acreedores ex-
tranjeros el tributo de una guerra pretérita: son el principio
general de si las generaciones han de cumplir las deudas con-
traidas por sus predecesores, y el mas vasto adn de si los gober-
nantes tienen derecho legitimo para contraer deudas publicas con
cualquier motivo u objeto que sea.

Henry George desarrolla negativamente estas tesis en el capi-
tulo citado y, por mi parte, hube de aplicarlas en las paginas de
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esta revista (i) en los comienzos de la revolucion rusa, con motivo
de la oposicion de los maximalistas a pagar las deudas del imperio
pendientes, y traté el asunto mas detalladamente siete afios después,
refutando las conferencias sobre finanzas pronunciadas en la Uni-
versidad de Buenos Aires por el doctor Gastén Jéze, profesor de
la Universidad de Paris. Alli tuve ocasion de referirme a los dos
€asos en que corrientemente se acostumbra considerar justificada
la contratacion de deudas por los gobiernos : la ejecucion de obras
publicas y los gastos de las guerras, demostrando que en ninguno
de ellos debe ser tal facultad reconocida o aceptada por los pue-
blos; y como el asunto esta estudiado, yo creo, con la mayor bre-
vedad posible, me permitiré la transcripcion de lo méas pertinente :

“La razon que se aduce para que los descendientes de una gene-
racion paguen parte del costo de una obra publica, es la de que
durara bastante para que ellos disfruten de sus beneficios. Si nos-
otros gastamos en un puente — se dice — por el que también han
de transitar nuestros hijos y nietos, que paguen su parte en los
gastos de la construccién.

“Pero hay contra esta pretension varias razones poderosas.
La primera es que nuestros nietos no nos han pedido ningin puente,
y menos a su costa. Nosotros no lo hacemos porque a ellos les
pueda servir, sino porque estimamos que ahora nos hace falta a
nosotros.

“Es probable que a ellos también les sirva, como es posible
que no. En todo caso, también nosotros recibimos de muchas gene-
raciones pasadas gran cantidad de obras cuya construccién nada
nos cuesta. En Francia, Italia y Espafia, hay caminos y acueductos
en uso que fueron construidos por los romanos. Cualquier -gene-
racion recibe mucho més en ese particular que lo que deja, como
igualmente recibe todo el tesoro de los conocimientos, costumbres
e institutciones, que tantos sacrificios de los antepasados repre-
sentan. Lo que cada generacion afiade estd mas que compensado
con lo que recibe en herencia.

“El hacer obras mediante créditos sobre el futuro tiene ade-
méas el peligro de ser un principio muy expuesto a extralimita-
ciones. Con la mejor buena fe las autoridades de una ciudad pu-
dieran asi ejecutar obras demasiado costosas, que con los solos

(i) “Sobre la libertad de pensar”, en Nosotros, mayo de 1918.
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recursos presentes no afrontarian y, a la larga, resultaran one-
rosas e indtiles para los sucesores. Supongamos que el gobierno
de una ciudad hubiera endeudado a los hijos.y a los nietos para
construir una instalacién de alumbrado a gas. ;Qué diriamos de
la justicia y razdn de haber cargado a generaciones futuras con
el costo de una obra cuya utilidad habria sido ya desvanecida por
el nuevo invento de la luz eléctrica?

“Lo légico y justo es que cada generacion ejecute y pague
las obras cuya realizacion crea convenirle, sin complicar en el
negocio a sus descendientes, que deben nacer libres y no endeu--
dados por sus padres. Y dado que el principio es inadmisible en
sus fundamentos, nada diré de las arbitrarias distribuciones a que
es preciso recurrir para determinar qué parte de un empréstito
tocaria abonar en justicia a los vivientes y qué parte a los futuros.
Como no hay razén cientifica en la base, claro esta que tampoco
puede haber un criterio cientifico para sus aplicaciones.

“Se dira que por mucho que la renta de la tierra produjera
(Gnica fuente legitima y que preconizo para pagar esa clase de
obras) siempre podria ocurrir que se desee hacer obras mas cos-
tosas aun; y a eso puede responderse que es humano que los de-
seos vayan usualmente mas alld que las posibilidades. Hoy tam-
bién, con recurrir y todo a los empréstitos, se hacen muchas menos
obras de las que se juzgan deseables. Pero acabo de demostrar
[antes de lo citado] que, sin recurrir a las deudas (fuente de
abundantes abusos) se pueden ejecutar muchas mas obras al con-
tado que las que en la actualidad se hacen a crédito.

“Los empréstitos para gastos de guerra no estdn mas justi-
ficados que los anteriores. Si el caso de una guerra es tan de
fuerza mayor como para que el gobierno del Estado se considere
con facultades para disponer de la vida de los ciudadanos, en ser-
vicio de la defensa comuin, del mismo modo puede disponer de sus
bienes para el mismo objeto. Es absurdo que se exijan las vidas
en donativo y los dineros en préstamo. Son vestigios de épocas
de servidumbre. Una democracia no debe estimar en menos las
vidas que los bienes de los ciudadanos.

“Esos no son casos de empréstitos internos, sino de confisca-
ciones internas; y solo después que una guerra hubiese agotado
todas las reservas y productividad de riqueza de una nacion, seria



62 NOSOTROS

el caso de recurrir a los empréstitos externos. Pero ese caso nunca
puede llegar, porque antes habria llegado el de rendirse.

“Puede agregarse que si cada generacion va cargando con la
mitad de los gastos de guerras anteriores, y a su vez va endosando
al futuro la mitad de los gastos de cada guerra que haga, seria
mucho maés préactico y razonable que cada generacion se pague las
suyas. Seria ademds de gran efecto pacifista el que los ciudadanos
ricos supieran que al declarar una guerra lo hacian a exclusiva
costa de los propios bolsillos.

“Es un infame atentado a los derechos individuales hacer
gue los nifios nazcan esclavizados por deudas contraidas por los
gobiernos del tiempo de sus padres o de sus bisabuelos. Si esta
monstruosidad no se admite en el Derecho natural ni en el Derecho
civil, ¢por qué ha de admitirse como un derecho fiscal? El go-
bierno britanico, por ejemplo, se ha permitido anotar en cuenta
para los ingleses que vivan en 1948 una cuota de 175 millones de
libras, como amortizacion de la deuda de la guerra.” (1)

Asi, pues, no es, como supone Poincaré, que el repudio de
las deudas signifique genéricamente una ruptura de la solidaridad
nacional entre las generaciones, sino que debe interrumpirse la
corruptela de que las generaciones se sientan trabadas por las
extralimitaciones cometidas a su cuenta por los antepasados.

La buena doctrina es efectivamente que el pueblo aleman no
pague a sus acreedores franceses, ingleses o belgas, lo mismo que
los franceses no deben pagar a los suyos norteamericanos, etc.

Pero hay algo mas importante, y es la consecuencia ldgica de
que tampoco los contribuyentes alemanes deben pagar a los acree-
dores alemanes (y respectivamente igual los franceses, ingleses o
norteamericanos). Consecuencia que arrastra a los hitleristas mucho
maés alla del pretendido “nacionalismo” en que han supuesto ence-
rrarse y que ocasionard importantes variaciones en sus elencos.

En efecto, es propuesta que puede haber seducido tanto a
gente pobre como a ricos plutdcratas alemanes la idea de no pagar
a los extranjeros. Pero los propios argumentos de Hitler son igual-
mente excelentes para no pagar las deudas del Estado aleman
para con los tenedores alemanes de titulos sobre ellas. Los que en

(1) Ciencia y finanzas, en Revista de Ciencias Juridicas y Sociales,
de la Universidad de La Plata, abril de 1925.
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tal fecha no tenian 25 afios., etc., etc., no tienen por qué recono-
cerlas.

En el fondo, el principio postulado por Hitler rebasa la esfera
de lo nacional para entrar en la de las emancipaciones humanas.
Por eso cada vez mas se ira e iran los mismos hitleristas com-
prendiendo que no son precisamente “nacionalistas”. Su postulado
les arrastrara mucho mas alla de lo previsto y su elenco habra de
transformarse con la pérdida de afiliados rentistas y probable-
mente mayor aumento de afiliados proletarios.

Tampoco son en modo alguno *“socialistas”, puesto que nin-
gun precedente se encuentra para su tesis en las doctrinas de los
socialistas; y los que propiamente asi se denominan en Alemania
y el resto del mundo, desprevenidos y desconcertados por la nove-
dad (para ellos) de la tesis, se manifiestan como sus enemigos.
Lo que en verdad hacen los hitleristas es georgismo, aun cuando
sospecho que al modo como Mr. Jourdain hacia prosa.

No son tampoco ““fascistas”, como las izquierdas de todo el
mundo los consideran por la eventual y ya trascendida circuns-
tancia de haber invocado en un principio la “accion directa”, o sea
la cachiporra. Segun eso lo mismo se les podria designar sindi-
calistas 0 Ku-Klux-Klanistas o bolcheviques. El fascismo ha estado
siempre demasiado lejos ni de pensar siquiera en la abolicion de las
deudas de la guerra ni de ningunas otras, que es el tema esencial
del hitlerismo, ni tiene éste, como aquél, sentido derechista reaccio-
nario.

Aparte del movimiento mas sereno y profundo pero no aun
tan notorio, de la reforma impositiva iniciada por Snowden en
Gran Bretafia, el movimiento hitlerista es, de todo el mundo, el
mas realmente izquierdista y avanzado que aparece ostensible-
mente en el escenario de la accion social militante. Esos dos
citados son los Gnicos que tienen proyecciones al porvenir; pues
si bien, por ejemplo, la felicisima revolucion espafiola es defini-
damente izquierdista, su horizonte manifiesto no va, en suma,
maés alla de la obtencion de las formas institucionales republicanas ;
paso muy plausible, indispensable y previo, pero que nada adelanta
por si mismo a lo que otras naciones conocen y practican hace un
siglo; y lo mismo digo del igual resultado a que llegara el pueblo
ruso ... cuando llegue.
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Lo que caracteriza al movimiento hitlerista es que ya en dis-
frute de las libertades republicanas y dentro de ellas, proclama
un principio, no nuevo, como se ha visto, en la especulacion teo-
rica, pero nunca lanzado como ahora y adoptado con brio en la
candente lucha de las fuerzas politicas.

Por otra parte, no obstante las contrarias apariencias, que
también engafian mucho a Poincaré y probablemente a los mismos
hitleristas, la accion del “belicoso” nuevo partido aleman es emi-
nentemente pacifista: mucho mas eficaz en ese sentido que la
Liga de las Naciones y las conferencias de desarme, cuyas activi-
dades, meramente logorreico-telegraficas, llegan a lo grotesco por
su hinchada vacuidad.

Si prevalece, como es de esperar, la tesis de los hitleristas,
quedarad para el mundo y especialmente para las gentes que dis-
ponen de dinero, la valiosisima leccion y precedente de que es un
pésimo negocio prestar dinero para empresas guerreras, si a la
postre han de resultar créditos incobrables. Ningin gobierno se
decidird a emprender una accion belicosa si se encuentra privado
del cémodo concurso de los prestamistas nacionales o extranjeros,
y por eso procuraran los gobiernos dirimir las cuestiones interna-
cionales que se presenten por medios de arbitraje o concierto inter-
nacional. Los grandes intereses financieros (que son quienes por
miras ocultas y con pretextos patrioticos incuban las iniciativas de
guerra) se convertirian, por elemental calculo, en los méas celosos
guardianes de la paz, en vez de dedicarse a “fabricar” opinién
guerrerista por medio de las grandes empresas de publicidad que
poseen, ya que con la guerra irian a pura pérdida. Una guerra de
defensa, a base de confiscar riqueza de quien la tenga es perfec-
tamente posible y de gran recurso; pero es claramente imposible
una guerra de ataque en tales condiciones ; y es obvio que no puede
haber guerra entre dos naciones si una de ellas no asume la
ofensiva.

Como cuestion inmediata es perfectamente inverosimil que los
proletarios ingleses, franceses o belgas consientan en marchar a
una guerra contra Alemania a objeto de forzarla a pagar a los
rentistas ingleses o franceses, del mismo modo que, por causa
igual, no ha sido posible arrastrarlos a marchar contra los bolche-
viques. Llegado el caso, la cuestion se resolvera sencillamente no
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pagando los acreedores europeos a sus acreedores norteamericanos,
los cuales se conformardn también con su mala suerte, pues no
supongo que pensaran en la invasion de Europa. El problema es
menos truculento de lo que parece a Mr. Poincaré. Sera solamente
una peérdida pecuniaria para determinadas personas, quiza catas-
trofica para muchas de ellag, pero no propiamente una catastrofe
econémica, porque, en esa presunta y probable y muy extensa
bancarrota, no habra destruccion alguna de riqueza efectiva, sino
simplemente anulacion de valores de obligacién, que son conven-
cionales. No sera una pérdida social, porque exactamente tanto
como dejen de cobrar los unos se veran libres de pagar los otros.
Y moralmente no son propiamente deudores los contribuyentes
alemanes puesto que su presunta deuda no corresponde a equiva-
lentes valores, servicios o bienes recibidos individual ni colecti-
vamente. Y puesto que Mr. Poincaré excluye el considerarla deuda
punitiva, por culpabilidad de la guerra, no tenemos porqué discu-
tirla aqui en ese sentido.

Comenzaran los pueblos, segln se vislumbra de la accién de
los hitleristas y sus consecuencias, a librarse de la terrible y sofis-
tica esclavizacion econdmica a la finanza como ya se libertaron de
la esclavitud corporal. Considérese que un pueblo, por ejemplo el
de Espafia (que no intervino en la gran guerra) al que su gobierno
extrae anualmente 2.800 millones de pesetas para todos los servi-
cios oficiales, mas o menos cuestionables, le extrae por afadi-
dura 900 millones méas para entregarselos contantes y sonantes a
la clase parasitaria de los cortadores de cupones, como interés de
grandes empréstitos de los que el pueblo que con su trabajo los
paga no ha obtenido, puede decirse, beneficio alguno. Y la situa-
cion es igual en todos los paises que llamamos civilizados. El petardo
lanzado por los hitleristas ha de ser, me parece, el comienzo de la
liberacion mundial a ese respecto. Del exceso de miseria y deses-
peracion surgen siempre los grandes movimientos redentores.

De todos modos es impresionante el hecho de que la repre-
sentacion parlamentaria de los hitleristas pasé de 12 a 107 en las
ltimas elecciones; y no sin fundamento ha escrito un publicista
norteamericano (Frank H. Simonds, Review of Reviews, febre-
ro 1931, pag. 56) que si hoy se realizara una nueva eleccion, los
hitleristas alcanzarian a 200 en el Parlamento, y los 74 comunis-

5
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tas a i0o, poniendo en situacion de impotencia a los socialistas y
catolicos, Unicas fuerzas considerables que han quedado para sos-
tener la vieja politica de exprimir al pueblo para dar a la pluto-
cracia.

De manera, pues, que la posicion de los hitleristas es muy
fuerte cientifica, moral y materialmente.

C. Villalobos Dominguez.
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Tk yfS he referido en otra oportunidad, (i) a i4 inmensa labor
sLVX teorética y experimental que vinculada a.la reforma es-
colar se realiza desde hace afios en los institutos europeos y nor-
teamericanos, y he comprobado, con profunda tristeza, que la
gran mayoria de nuestro magisterio ignora cual es el estado pre-
sente de la Ciencia de la Educacidon, de las especulaciones afi-
nes y de la técnica pedagodgica.

Sélo una minima parte asiste al dramatico surgir de “nue-
vas sustancias espirituales” y sabe que hay cientos de hombres
entregados a estructurar en un sistema educacional un renovado
“tesoro educativo”.

Sin ansias de totalidad, sin un ideal de cultura, sin preocu-
paciones filoséficas, aferrados a la practica de una técnica — fuen-
te y suma de su informacién — las corrientes del pensamiento
los han dejado atras en una envejecida tabla de valores.

La falta de lecturas, de interés por los problemas vitales —
cuya causa precisaré mas adelante — la organizacion enciclo-
pédica de los estudios y su superficialidad, agudizan la natural
propension a considerar suficiente el conjunto de nociones ad-
quirido en la Escuela Normal, en una sobreestimacién y un
conformismo que torna mas dificil el problema docente. Los hom-
bres encargados de preparar la vida futura, dice con acierto Or-
tega y Gasset, no suelen enterarse de las cosas sino cuando son
ya pasadas.

No es que asuma postura frente a una orientacion determi-
nada, lo mas grave de nuestra escuela publica esta en que no sirve
a ningun proposito; extinguir el analfabetismo, llevar la instruc-
cién a todos los lugares del pais, no basta; es necesario ademas,
proponerse algo en el terreno de “lo pedagogico.”

(i) “La Reforma educacional austriaca”. Conferencia pronunciada en
la Universidad de Coérdoba.
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Hemos creido aligerar nuestra carga de responsabilidad y de
deberes expresando a cada cambio de gobierno por boca de los
hombres dirigentes, que debian multiplicarse las escuelas, sin
anotar un claro proposito formativo.

El alfabetismo, la educacion de las masas, no es un problema
de nuestro tiempo, pues debimos encontrarlo resuelto; es nece-
sidad vital de la comunidad, esta en la esencia misma de la demo-
cracia; son problemas de nuestro tiempo los que fluyen de la fi-
jacién del contenido y limites de la ciencia de la educacion y del
hacer pedagdgico y los llegados al campo de la pedagogia por los
nuevos aportes de las ciencias bioldgicas y psicoldgicas.

Ni coordinacion, ni propésito determinado ni organico, ni in-
tento de indagar las direcciones vitales de nuestro pueblo, ni fi-
nes ni deberes ha tenido nuestra organizacion educacional. To-
do estd por hacerse. ;Como puede considerarsela “empapada de
romanticismo filos6fico”, expresién de un régimen de “pura ins-
piracion rousseauniana” que “negaba la inteligencia y el caracter y
avivaba los apetitos y los instintos” como afirmara el Dr. Teran?
(i). Es decir, asignarle valoracion filosofica, aspiracion totaliza-
dora, organizacion dentro de un sistema de ideas determinado?
Esa atribucion del Dr. Teran y otros conceptos vertidos en el dis-
curso con que asumiera la direccion de la instruccién primaria na-
cional, cobran singular importancia por venir de un funcionario de
tan alta jerarquia y de merecido prestigio intelectual. EI Dr. Teran
se equivoca en la apreciacion histérica y del momento educacio-
nal argentino. De las corrientes filosdficas del siglo pasado, sélo
el positivismo y desde la Escuela Normal de Parana alcanzé a in-
fluir en la orientacion educacional y es justo sefialar que fué fe-
cundo para la cultura argentina. Se ha formulado siempre el re-
paro de que llegd a América con retraso, superado en Europa,
—bueno es anotar que hoy en muchos érdenes de la cultura tam-
poco nos hemos colocado a tono—; aun asi, suscité un interés
por los problemas de la ensefianza, una fe en la obra cultural
de la escuela que no ha sido alcanzado por ningin otro esta-
blecimiento analogo. En lo pedagdgico exagerd la importancia
de la técnica, de la instruccion intelectual, cuya degeneracion
nutre la escuela de hoy. En el resto de las escuelas normales, sin

(i) Resumen aparecido en La Prensa.
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el grupo de profesores cuya inquietud filoséfica dié fisonomia
propia a la Escuela de Parana, se fid la eficacia en la practica
docente sin atender a la verdadera formacion (Bildung) colman-
dose en los Ultimos afos al iniciarla en el primer curso sin tiem-
po para adquirir ni elementales nociones tecnoldgicas.

A través de las citas desperdigadas que aparecen en los tex-
tos de Pedagogia, no siempre tomadas en las fuentes, las alum-
nas repiten conceptos de Herbart, Rousseau, Pestalozzi, Spen-
cer, etc. La indagacion de la profundidad del conocimiento, nos
llevaria a comprobar que no va mas alla, en lo que a Pestalozzi
respecta por ejemplo, de lo anecdético y de sus Principios; sin
embargo, Pestalozzi mal conocido o conocido a medias, es una
figura mitica para nuestros maestros, quienes se atrincheran en
él para lanzar afirmaciones dogmaticas contra las nuevas ten-
dencias. El andlisis critico de su doctrina, la valoracion filos6-
fica no es frecuente en nuestra Escuela Normal, menos aun lo
gue significa para nuestro tiempo. De la profusa bibliografia
pestalozziana sélo excepcionalmente se conoce entre nosotros la
rica y densa produccion alemana. La formacion docente es, pues,
doblemente superficial, en cuanto a las nociones de ciencias y le-
tras y superficial en lo que respecta a la ciencia de la educacion y
técnica. Una técnica envejecida y vacia que no corresponde hoy
a la direccion intelectualista que le di6 origen y es solo perversion
de la misma. l.os elementos formales del conocimiento reempla-
zan al conocimiento mismo; bastaria para dar un ejemplo referir
gue en Cordoba donde escribo, los concursos de escritura y or-
tografia (simples dictados de palabras los Ultimos) se conside-
raron el mejor indice de la labor docente; sin embargo, es facil
comprobar una pareja indigencia del Iéxico y redaccién tanto
en maestros como en discipulos. Ni en el espiritu que preside a la
formacioén del magisterio nacional, ni en el ambiente, ni en el pen-
samiento de los que han dirigido la educacidn es posible sefialar
una directiva ideal, una trascendencia filosofica, solo dable en
pueblos de vieja tradicion cultural. De haberla tenido, cualquiera
que fuera, -podriamos enorgullecemos como reveladores de cul-
tura.

Rompiendo el escolasticismo, segin lo dije ya, la tendencia
positiva y pragmatica — aspiracion renovadora en su tiempo —

S
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es la sola que sefialé algunos rumbos a la escuela publica; con-
trariamente a lo que sostuvo el Dr. Teran, la pedagogia de Rous-
seau no ha gobernado ni gobierna aun la escuela. A través de Pes-
talozzi — quien, seglin la exacta expresion de August Messer,
recibié de Rousseau la incitacion mas profunda — y con la limi-
tacion indicada, ha llegado el gran ginebrino a la informacion de
los maestros. Nunca le fué entre nosotros benigna la critica: co-
nocimos antes el “caso” Rousseau que sus principios educacio-
nales. Las modernas tendencias recogen, desde la valoracion en el
tiempo, numerosas sugestiones en su obra, cuyo significado en la
historia de la pedagogia y del pensamiento es demasiado grande pa-
ra ensayar con éxito los dardos desde “localidad determinada”.
La inspiracion rousseauniana no alcanzé a lo “pedagdgico” en
nuestra historia, pero estd si presente en el espiritu de los ges-
tores y organizadores de nuestra nacionalidad como inspirador de
la Revolucién Francesa y de sus postulados democréticos. Tai-
vez sea ese Rousseau el blanco a distancia...

¢Cémo decir, segin lo afirmé el Dr. Teran, que la escue-
la estuvo en manos de quienes la negaban, cuando precisamen-
te bajo la influencia de las corrientes de pensamiento del siglo
XIX se fi6 excesivamente en su poder para orientar y dirigir
al individuo? La época de “la intruccion educativa” y “la forma-
cién del circulo de ideas” de Herbart, del conceptualismo de
Hegel, de la fe sin limites en el poder de la inteligencia y del
conocimiento. Los modernas tendencias pedagdgicas estiman a
Rousseau mas por lo que sugirié que por lo que realizd; era,—
ha dicho Jules Steeg exactamente, — mas sofiador y poeta que
hombre de accion, declamador més que reformador.

La pedagogia nueva no es ni predica la vuelta a Rousseau
ni arranca de la filosofia natural. Procede de las vivencias de
la época, se afirma en nuevas concepciones sogiales y en lo que
respecta al conocimiento del nifio en las investigaciones y con-
clusiones de la Biologia y Psicologia, de los estudios biolégicos
de Pende, Biedl, Kretschmer, Driesch, Czerny, Achille de Gio-
vanni, Viola, Tandler, Julius Bauer, von Uexkill y de los psi-
cologicos de Erich Stern, Koffka, Freud, Alfred Adler, Pfister,
Karl y Charlotte Biihler, Siegfrid Bernfeld, Furtmiiller, etc.
Seria superfluo mentar el valor de estos nombres en la ciencia
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contemporanea; de tales estudios ha surgido la consideracion,
el respeto por el mundo del nifio, el reconocimiento de su exis-
tencia con caracteristicas especificas y su incorporaciéon al hacer
educativo, la necesidad de partir del mismo y no de una imagen
adulta a la que trata de aproximarsele. Frente a la “norma, a
la disciplina” en el sentido de la pedagogia clasica, se impone
la formacién de la personalidad en la espontaneidad, en la li-
bertad de expresién de su contenido espiritual, en el goce de
su puericia.

He dicho que la Escuela Activa es expresion de nuevas
formas de pensamiento, pero no es posible resumir las rela-
ciones de la pedagogia con las distintas escuelas filosoficas en
la frase “hay que espiritualizar la escuela”, como sostenia el
Dr. Teran en el discurso que me sirve de punto de referencia.
Afirmacion imprecisa y vaga, lo mismo puede interpretarse co-
mo un “viraje” hacia el neo-tomismo que hacia la fenomenolo-
gia de Husserl, o cualquier otro sistema distinto y distante.

Las relaciones entre la filosofia y la pedagogia contempo-
raneas van de la pedagogia filoséfica hasta la organizacion au-
tonoma de la Ciencia de la Educacion y la Pedagogia conside-
rada como Filosofia de la Cultura, pasando por una variedad
grande de matices: pedagogia de la vida, pedagogia del dejar
evolucionar, criticismo pedagogico, direccién fenomenoldgica, pe-
dagogia de los valores, direccion cultural de la pedagogia, etc.
Entre nosotros Saul Taborda, en una obra magistral, ha estable-
cido el claro sentido con que debe entenderse “la autonomia” del
acto educativo; las obras de Litt, Fadrds, Pettersen, Stem, Kers-
chensteiner, Krieck, Natorp, Reickel, Fischer, condensan direc-
tivas actuales de la pedagogia. Los paises germanos de gloriosa
tradicion filosofica, ofrecen por lo tanto el aporte mas rico para
aclarar los problemas de esencia de la educacion y prescindir del
pensamiento aleman, en el panorama de la cultura, seria mutilarlo
en su floracion mas valiosa.

La reforma que un grupo cada vez mas numeroso de pro-
fesores argentinos reclama en la escuela publica, no es producto
de sentimentalismo, de “moda”, de puro afan de innovar, incon-
sistente y vacio. El conocimiento directo de lo que se realiza en
otros paises y el “querer” que nuestra escuela no esté por debajo
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del contenido vital de la cultura del tiempo, guian nuestra pré-
dica. Es doloroso que gran parte del magisterio viva tan ajeno a
las directivas actuales del pensamiento, que no ha comprendido
aln que no se trata de meros cambios en menudos procedimientos
didacticos, ni se acusa compenetracion con las necesidades de la
escuela proyectando centralizar los estudios en tomo a determi-
nadas asignaturas (i), sino que perseguimos algo mucho mas
hondo y vital. Tendran los maestros que rehacer su formacion
para no continuar respondiendo a la incitacion a estudiar y a en-
terarse desde un mundo conceptual incomprensible; los proble-
mas se deforman o se les escurren entre una marafia de supers-
ticiones técnicas.

Entre nosotros los defensores de la vieja pedagogia han im-
pugnado solo los nuevos procedimientos didacticos o se limitan
a afirmar que los principios de la Escuela Activa, de la Escuela
del trabajo, carecen de novedad glosando conceptos de Quintilia-
no, Comenius, Pestalozzi, etc. No conozco una critica seria a su
teorética; alguien ha dicho con razon que la escuela intelectua-
lista se hunde méas que por la fuerza del ataque, por la endeble
defensa de sus sostenedores. Ortega y Gasset precisa en los si-
guientes términos el estado en que la presente reforma encontrd
los estudios pedagogicos: “Conviene decir de una manera clara
que la pedagogia de Herbart y tras ella todas las pedagogias pos-
teriores se convierten en pura logomaquia desde el punto en que
los pedagogos se hallan exentos de una seria preparacion filo-
sofica. Por faltar ésta suelen los maestros padecer de una fatal
propension a suplantar las cosas con palabras, a vivir en un pe-
noso dogmatismo intelectual. Nada es tan necesario al maestro
como la independencia'del espiritu. Y esto es la filosofia: antes
que un sistema de doctrinas cristalizadas, una disciplina de libe-
racion intima que ensefia a sacar triunfante el pensar propio y
vivo de todas las ligaduras dogmaticas (2). Provocar el debate
desde una perspectiva filosofica, es dar al problema su filiacion
legitima, en vez de empequefiecerlo como se habia hecho entre
nosotros, por quienes formularon criticas acerbas a su desarrollo

(1) Centralizacion que aconseja la Comision de Maestros designada
por la Direccion de Ensefianza Normal y Especial para proyectar nuevos
programas.

(2) Herbart: Pedagogia General, Prologo de Ortega y Gasset, pag. 9.
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técnico. Quiero destacar por ultimo, que el libro de Saul Ta-
borda: Investigaciones Pedagogicas, penetrado de las directi-
vas de la filosofia alemana de hoy, es la mas valiosa contribucién
a los estudios pedagdgicos que se haya publicado en el pais.

*

Consecuencia natural de los diversos postulados educaciona-
les es la paralela diversidad de técnicas en que se traducen; sin
embargo existe por sobre las diferencias de orientacion y medios,'
un principio unitario que es algo asi como un frente Unico a las
tendencias herbartianas. Los procedimientos de la Escuela Nueva
y no su teorética, son los divulgados entre nosotros, sobre todo
los expuestos por Decroly, Ferriéré, Cousinet, Montessori, que
circulan en traducciones diversas. Las maestras buscan recetas,
clases desarrolladas, y por esa via puede llegarse a una standardi-
zacion peligrosa. “Esto no estd asi en Decroly”, “,donde pode-
mos encontrar el desarrollo del plan Dalton?”, y frases analogas,
nacidas de la supersticion de la técnica, polarizan las preocupacio-
nes, mientras se desconoce, por ejemplo, la experimentacién psico-
biologica sobre el campo visual que determina la globalizacién y
gue discuten porque ignoran sus bases cientificas. Solo una re-
forma en la organizacién de los estudios normales daria la base
teorética, los conocimientos biologicos, psicoldgicos, sociologicos,
la vision panoramica indispensable para comprender los proble-
mas y la manera de resolverlos.

Hamburgo, forma su magisterio primario en la Universidad ;
Méjico exige cinco afios de estudios filosoficos para ser desig-
nado director de escuela; para ingresar en el “Padagogischen Ins-
titut” de Viena es indispensable haber cursado la escuela media y
aln consideran insuficientes cuatro afios de estudios para lo que
debe saber un maestro primario; en Europa se nota la tendencia
a exigir una mayor preparacion antes de emprender la especia-
lizacion pedagdgica y a intensificar la misma. Entre nosotros bas-
tan los seis grados de la Escuela Primaria para iniciar los estudios
y las escuelas normales se han llevado hasta pequefias poblaciones
alejadas de los centros de cultura, donde es dificil encontrar
aliciente y medios para el perfeccionamiento espiritual,
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Uno de los males de nuestra escuela publica reside pues, en
la organizacion de los estudios pedagdgicos. Sin embargo, seria
-posible ensayar con éxito una reforma de la ensefianza si alguien
intentara entre nosotros, una obra semejante —con analogo ta-
lento y visién integral— a la realizada en diez afios por Otto
Clockel en Austria. Nuestros maestros no recogen del ambiente
ni de las autoridades educacionales inicitaciones a su perfeccio-
namiento, y por lo tanto, no son responsables en gran parte de
las fallas de su preparacion, algunas de las cuales he sefialado ya.
Cumplen, poniendo el mayor empefio, la mas admirable vocacion,
las dotes de su inteligencia, en forma rutinaria una tarea que
mvolverian fecunda, si alguien les colocara en el camino de rea-
lizarla.

En esta provincia, no ha organizado el Consejo de Educa-
cién en los dltimos diez afios, mas conferencias para maestros
qgue las que diera Maria de Maeztu. Falta entre otras muchas
cosas una biblioteca bien nutrida; la existente, posee escaso nu-
mero de volimenes y ninguna concurrencia de maestros. No se
dictaron en el mismo decenio, ningun curso de perfeccionamiento
ni clases de ensayos de nuevos métodos, ni reunido congresos de
maestros, ni efectuado conferencias entre autoridades y personal
para resolver urgentes problemas de la escuela u otras formas de
consulta, ni otorgado becas de estudio en el extranjero, ni apa-
recido publicaciones y revistas de importancia, que condensen las
inquietudes espirituales, las experiencias y observaciones de una
viva labor.

Si se piensa en adjudicar responsabilidades —hablo sin pre-
cisar nombres, épocas o partidos— habra que confesar que las
direcciones que se sucedieron en la ensefianza no plantearon
ningun problema especificamente pedagdgico. Bastaria enumerar
todo lo que falta que hacer y que paises menos ricos y extensos
realizan con envidiable entusiasmo, poniendo en la formacién de
la infancia y de la juventud, su fé en el porvenir, para medir el
abismo.

He querido fundamentar las causas que nos' llevan a pedir
la reforma de la escuela, sefialando las fallas de orientacion de
nuestro organismo educativo, comunes al orden nacional y pro-
vincial. Para la renovacion de los métodos de ensefianza no es
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posible esperar una reorganizacion total, dificil e improbable
por ahora, porque no asoma ningun intento de abordarla en for-
ma integral.

La difusion cada vez mayor de escuelas de ensayo, deter-
minaria el creciente interés del magisterio por las mismas. El
éxito alcanzado por la sefiora Clotilde Guillén de Rezzano y las
proyecciones del mismo, puede considerarse valioso antecedente.
Los maestros, estimulados por las autoridades técnicas, son ca-
paces de realizar obra renovadora. Paralelamente deberian crearse
seminarios de estudios pedagogicos y cursos de perfeccionamiento
de determinadas materias.

Creo factible la reforma, circunscribiéndola en un comienzo
a escuelas experimentales; afirmar lo contrario es escudarse en
el menor esfuerzo. La nota alentadora de la Seccién Cordoba de
la Confederacion Nacional de Maestros demuestra que parte del
magisterio abriga ideales de renovacion, acusados también en la
labor desarrollada por la sefiora de Pifiero y el personal de la
Escuela “Santiago de las Carreras”.

Acabo de ver, como en otros paises, recientemente nacidos a la
democracia, la solidaridad social hace milagros para la cultura
del pueblo, elevandolo cada vez mas a los beneficios de una mas
prolongada educacion general que abarca desde los tres hasta los
dieciséis afios, y se enlaza con una admirable obra médica de
prevision y profilaxis; como los gobiernos intensifican y extien-
den los beneficios de la escuela publica ain en medio de aguda
crisis econdmica; como un claro sentimiento de responsabilidad
lleva a los maestros a engrosar los cursos universitarios, al estu-
dio y renovacidn constante, a vivir dentro de la cultura y las in-
quietudes espirituales de su época. (Nos faltar4 acaso a los ar-
gentinos, como expresara Ortega y Gasset, el sentimiento de mi-
sién y deber?

Hay que despertar esa solidaridad desinteresada, sin la cual
la democracia es una seleccién a la inversa, y crear valores cultu-
rales en los cuales sentirse solidarios y “en la medida cada vez
mas intensa en que la sociedad en que vive es portadora de los
mismos” (Fadrus).

Léoniwa Barrancos de Bermann.
Coérdoba, 1931.
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La Plata, 31 de Marzo de 1931.

Sefior Saul A. Taborda.

Unquillo. Cdrdoba.

Estimado amigo:

Si acaso Vd., mi querido Taborda, se imagina que la lec-
tura de sus Investigaciones Pedagogicas es un esparcimiento
ameno, muy a mi pesar debo desvanecer tan infundada ilusion.
Se trata de una pieza seria, realmente seria. Pero la amistad im-
pone deberes ineludibles. Y ahora me siento satisfecho de ha-
ber cumplido con el mio. Al fin, acabo de pasar por percances
méas gordos, como ser la fenomenologia de Husserl, la psicopa-
tologia de Scheier, la esenciologia de Heidegger. Comparado
con estas eclosiones del ingenio germanico, su libro es un edén.

El aire serrano de Unquillo, la bienquerida, lo tonifica; al-
gun arroyuelo insidioso templa su aridez ; la silueta lejana de las
cumbres obliga a levantar la vision. Luego por ahi asoma el ge-
nius loci, el duende familiar del terrufio. La disciplina severa
del estudio, el amor a la controversia casuista, un dejo de rigi-
dez dogmatica, sustentan la densa trama de la obra.

Pero estas circunstancias son accidentales; pongamoslas en
paréntesis. Lo esencial es la personalidad del autor. ¢(Quién se
aparta entre nosotros de la linea del menor esfuerzo? Elegir,
consciente de su trascendencia, un problema tan grave, con el
proposito de darle su pleno desarrollo en una concepcidon orga-
nica, ya es indicio de intrepidez. Lo es mucho mas ain haberse
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adiestrado hasta poner las fuerzas a la altura del arriesgado in-
tento. Una labor de afios se refleja en la riqueza de la informa-
cién y en la madurez del pensamiento. Con la ecuanimidad del
juicio, concuerda la preocupacion constante de no descuidar los
diversos aspectos del asunto. El mismo habito de no silenciar
opiniones adversas es ejemplo de probidad intelectual. Y no es
el menor mérito, la cuidada ausencia de toda declamacion, de
todas las enfaticas vacuidades de nuestros normalistas.

Con estos elementos parece ya posible apreciar la obra en
su doctrina. Olvidariamos, empero, un factor importante: recor--
demos también al lector. La suerte de un libro depende también
de las manos en que cae, del ambiente que le acoge. Cuan pocos
prestan a una obra seria, una atencion seria. El peor de los lec-
tores es el indiferente, incapaz de sacudir su pereza mental. No
es menos pernicioso el otro, dispuesto a pontificar con facil su-
ficiencia sobre el fruto de una consagracion abnegada. Pero no
quiero hablar mal del gremio de los lectores; voy a limitar mi
maledicencia al caso actual.

Desprovisto de todo talento especulativo, carezco, Vd. lo sa-
be, del don de la abstraccion. Soy un visual exagerado. Sélo con-
cibo lo concreto y eso en sentido un tanto pedestre. Un metro 0.76
no mas, se levanta mi cabeza sobre el ras de la tierra. Y al decir
tierra, no me refiero al planeta; me refiero a ésta, nuestra cir-
cunscripta tierra argentina. En cambio Vd., al explayar su te-
ma, lo hace con prescindencia de las contingencias de tiempo y
de lugar. Parece afirmar un concepto universal substraido a
todas las relatividades. Imagine pues el efecto de su disquisicion en
mentalidad tan distinta. No desconozco, Vd. me hard la justicia
de creerlo, el valor de las ideas. Lo que ocurre es que (nicamente
las concibo como inmanentes a- la aspera eficiencia de las cosas.
La perfeccion de los arquetipos me tiene sin cuidado. De ahi
una incongruencia desastrosa. Mientras Vd. desenvuelve su teo-
ria abstracta destinada a la salvacion pedagégica de la Humani-
dad, yo evoco la imagen de una miserable escuela, alla en Chin-
chigasta. VVeo a la pobre maestra encargada de desasnar el hato
de mocosos; recuerdo que se le deben diez meses de sus haberes
y que el cacique del lugar la ha tomado entreojos. Como para
seguir el vuelo del alto debate pedagdgico o como para creer en
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la panacea de los grandes actos legislativos! Lo que me separa
de Vd. no es una discrepancia, es una incomprension. Es la afir-
macion de una posicién filoséfica radicalmente distinta. Planteo
el problema en otro plano. El plano en que Vd. se mueve con
tanta holgura es superior. No es el mio.

Para que esta definicion de posiciones opuestas no dege-
nere también en una abstraccién, VVd. me permitird citar algunos
ejemplos de nuestra amistosa e irremediable divergencia. Suscita
la lectura de su libro toda una gama de impresiones: La con-
cordancia espontanea, la adhesion obligada, el disentimiento res-
petuoso, la protesta airada. Pero paso por alto los numerosos
pasajes que estimo como aciertos. No abrigo la intencién de
halagarle el amor propio. No quiero tampoco ser extenso. Por
referirse a puntos fundamentales, transcribo adrede las notas mar-
ginales menos deferentes.

Pag. 27: “El reconocimiento de que los estudios obedecen al
orden intimo del proceso formativo entrafia la afirmacién de una
actividad especificamente pedagdgica, gobernada por leyes pro-
pias e inconfundibles™. Leyes pedagogicas! Empleadas en un sen-
tido que probablemente no ha querido darles el autor, cuanto mal
haran estas palabras. Hace cincuenta afios que oigo hablar de
leyes psicologicas, sociologicas, histéricas. Jamas he logrado co-
nocer una de estas leyes, si es que “Ley” ha de tener un signi-
ficado estricto como lo tiene en las ciencias fisico-matematicas.
Y mucho importa cuidar la propiedad de los términos. Ahora, si
“Ley” expresa lo mismo una relacién que se cumple o que no se
cumple, entonces es un vocablo hueco, pero peligroso por lo su-
gestivo. Sorprende tropezar con esta reminiscencia del Positivis-
mo, con este resabio del determinismo cientificista. Es tiempo de
distinguir la esfera de la actividad fisica, sujeta a la categoria
de la causalidad y la esfera de la actividad auténoma, enderezada
a una finalidad. Tan luego la técnica destinada a desarrollar la
plenitud de la personalidad humana habia de empezar por ne-
garla. Seria este un conato de mecanizacion de la ensefianza. No
es éste el prop6sito del autor ; convenido. Pero ya oigo a todos los
normalistas proclamar a boca llena las leyes eternas e inmutables
de la Pedagogia. De paso creeran que el arte pragmaético de en-
sefiar es una ciencia.
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Pag. 33: “La situacion argentina es de una posibilidad vir-
ginal ofrecida a la historia”. A juicio del autor no tenemos tra-
dicion pedagdgica. A mi juicio la tenemos muy arraigada. No
estamos en presencia de una tabula rasa. Nuestra evolucion his-
térica no carece de contenido ideoldgico. Y las ideas directrices
de cada época, desde las fundaciones de los jesuitas hasta la fecha,
han debido reflejarse en la ensefianza. Alberdi no ha vivido en
vano; Sarmiento no es un mito. En la Escuela del Parana nacio
una direccion pedagogica bien definida que, al través de los co-
legios normales, se difundid sin oposicién seria. Respondia a una
orientacién de cepa nacional; asumid un cardcter utilitario, posi-
tiv'sta, determinista y pragmaético. Que esta creacion del positi-
visme autéctono, ribeteada con alguna frusleria comteana o spen-
ceriana, no le agrada al autor y a mi me parezca arcaica — en
buena hora. Que es preciso superarla — sin duda. Pero es una
falta de visién historica, es ingenuo negar su existencia. Los obs-
taculos no desaparecen porque cerremos los 0jos. No desapare-
cerdn tampoco por un decreto superior. Es necesario que sobre-
venga nada menos que un vuelco en el alma nacional.

Pag. 34: “Un proyecto de reforma general de los estudios
debe referirse necesariamente a la concepcidn de la Escuela Unica.
Aungue esta afirmacion parece dogmatica es inevitable”. Esta
Escuela Unica el autor la concibe un tipo uniforme y obligatorio
para todo el pais. Su plan ha de ser rigido hasta donde alcance la
adolescencia.

El ideal de una uniformidad tipica es un rasgo caracteristico
de la mentalidad latina. Fluye de la posicién racionalista e implica
fé en el valor infalible de las construcciones logicas. Los pueblos
anglosajones y germanicos no padecen de semejante supersticion.
La complejidad dentro de la unidad no les repugna.

A mi me horroriza la idea de un molde nacional Unico e im-
placable, impuesto por el criterio de la oligarquia que casualmente
nos gobierne. Semeja esta Pedagogia a un esperpento pavoroso
que de las manos de la partera arrebata al nifio, le aplica sin pie-
dad su cartabon, lo arrastra por el jardin de infantes, la escuela
elemental, la escuela media, el colegio nacional, el Colegio pro-
fesional, la universidad y no lo suelta hasta haber extinguido todo
caracter personal. ¢Acaso Procusto fué el primer pedagogo?
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Convengo en la necesidad de unificar la ensefianza. Pero la
escuela unificada y la Gnica son dos cosas muy distintas, aunque
asi no piense el autor. Evitemos, dice Otto Boelitz, el gran Mi-
nistro de Instruccién Publica de Prusia, evitemos falsear el es-
piritu de la escuela unificada considerandola un tipo escolar ri-
gido. La mayor diversidad cabe dentro de la méas absoluta unidad.

Este ministro solamente se propuso resolver el problema con-
creto que como pedagogo y hombre de Estado se le ofrecid. Asi
también dentro de la actualidad concreta tendremos que resolver
el problema casero, sin subordinarlo al concepto de una coaccion,
al mas argentino de todos los conceptos, al de la Libertad.

Disculpe, estimado amigo, si estas observaciones han resul-
tado demasiado agresivas. Quizas medie un malentendido. En todo
caso no disminuyen en un apice el valor de su libro. Deseo que
lo complemente cuanto antes con la parte ain inédita, deseo sobre
todo que encuentre en nuestro reducido mundo intelectual el de-
bido aprecio. Este asunto tan apasionante Vd. ha sabido tratarlo
con altura y reposo. A no juzgarlo asi, le hubiera acusado recibo
con cuatro frases banales. De minimis non curat praetor. Lo
mdigo en latin porque en criollo seria petulante.

Le envio el mas afectuoso de los saludos.

Alejandro Korn.



VERSOS PARA ELLA

ERSOS que t0 no inspiraste
Y soélo son palabras vanas,
y nunca fuera armoniosa
cancion que no te cantara.

Los dias que no has vivido,

de la Historia yo borrara.
Ciudad que na zfisitaste

no debia hallarse en los mapas.

Agua en que no te miraste
nunca mas corriera plécida,
y no llevara perfume
viento que no te rozara.

iA los que no te conocen

les tengo yo tanta lastima!
Que alma que esta de ti lejos
ha de ser mezquina y arida,

que han de vivir en tinieblas
0jos que no te miraran,

que pasos que no han seguido
los tuyos, perdidos andan.

Sabes que no soy poeta,

y ya ves, estas palabras,
solo por tratar de ti,

ime han resultado rimadas!

Héctor Marquedy.

Rosario.
6



PABLO CURATELLA MANES EN PARIS

L cambio absoluto sufrido por este escultor en el ambiente

francés, nos sorprendié en sumo grado. Ya conociamos de
él, algo de su actual tendencia, pero nunca se nos ocurrié suponer
gue su orientacion se definiera en forma tan concreta, como la
que actualmente sigue.

Es un escultor embanderado franca y lealmente en las filas
del arte nuevo, que arrancando de los clasicos llega a la expre-
sion rigurosa y cerrada de la forma. Conociendo su obra de
juventud, justificada fué nuestra sorpresa al hallarlo rodeado
de trabajos tan diametralmente opuestos con la anterior moda-
lidad, como los que amablemente nos mostr6 en su tranquilo
estudio de la rue Saint Giles. Ya habiamos visto, aunque aisla-
damente, algunas de sus nuevas obras, que fueron expuestas en
el Salon Witcomb, pero aquello estaba muy lejos de hacernos
suponer un cambio tan radical.

Asi se lo manifestamos y hubimos de convenir con Pablo
Curatella Manes, que los tiempos cambian y las ideas se trans-
forman. Es logico que un escultor que vive en Paris, sufra las
modalidades del ambiente, se adapte a él y se sujete a las necesi-
dades del momento. Décimos del momento, con la idea fija en las
continuas variaciones del arte, que busca su estabilidad, investi-
gando nuevos campos y lanzandose de lleno a una determinada
idea, con la esperanza de que ella calme esa sed febriciente de
méas amplios horizontes, sin por esto dejar de comprender que
tal vez estas ideas, sin ser definitivas, puedan llegar a darnos
aquella emocion propia del instante que hoy mas que nunca se
apoya en un dinamismo de reposo diremos, donde las grandes
masas y los planos nitidamente definidos realizan la idea madre
de sugerir potencia, accion, equilibrio, color y forma.
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Ahora bien, si entendemos la escultura como un producto
derivado de la arquitectura; como una necesidad inherente al
medio que la rodea y un complemento de la misma, deberemos
manifestar sin recato, que Pablo Curatella Manes estd en lo
cierto. Mas; que llena el rol al cual responde y por lo tanto que
la escultura entendida como él la entiende y la ejecuta, esta mas
cerca de la realidad que la de otros maestros que perduran con
el pensamiento de que la naturaleza es reina absoluta y Unica
maestra del artista. Asi es en realidad, por cuanto nadie podra
apartarse o divorciarse de ella, sin caer en lo ridiculo y amane-
rado.

El arte perderia su grandioso concepto de la forma y del
color y se tornaria en una expresion guiada por la fantasia, es-
terilizandose lamentablemente. Por supuesto que el escultor Cu-
ratella Manes esta muy lejos de creer que la independencia en
arte estd desvinculada de todo lo que lo rodea y es por tal
motivo que observa, estudia y analiza aquello que puede inspi-
rarle una obra, no como imitacion intransigente de la naturaleza,
sino como razonada interpretacion de la misma. Partiendo del
concepto que toda escultura debe tener un ambiente propio dentro
del marco de la naturaleza y que ese ambiente por regla general
lo forma la arquitctura, asi como lo entendieron los antiguos egip-
cios, es razonable que no puede realizarse esta finalidad si no se
estudia y se ejecuta de acuerdo con este principio.

Por tales razones, cuando Pablo Curatella Manes realiza una
obra, trata de poner en concordancia su idea con la que guio
a los estatuarios egipcios, es decir, que la escultura es hermana
de la arquitectura y esta ligada a ella tan intimamente, que sepa-
rarlas equivale a destruir su unidad. Es indudable que tal cosa
no es absoluta, porque modestamente entiendo que en arte no
hay nada absoluto, pero si que existe un buen fundamento, el
cual pueden perfectamente aplicarlo, los que asi lo creen conve-
niente sin temor a cometer error. Por esto se explica que Cura-
tella Manes busque con metddico esfuerzo la linea basica, dire-
mos, el arabesco total que encuadre su obra en la modalidad que le
dicta su razonamiento y que siente espiritualmente. Y decimos que
siente espiritualmente, por cuanto la emocidn se manifiesta en su
mas alto grado en esas lineas severas, de planos valientemente indi-
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cados, que tratan de darnos una armonia derivada de las lineas
fuerzas, que en cierto modo fueron en su principio una de las
preocupaciones de los futuristas. No quiere decir esto que el
joven escultor arranque de esta escuela, como tampoco del cubis-
mo. Hay una razon que lo distancia y es que Curatella Manes
trata en sus planos de acercarse a los grandes maestros, que como
Miguel Angel hicieron de ellos motivos fundamentales, para dar
la sensacién del color en la escultura. A pesar de esto, Curatella
esta mas de acuerdo con la escultura egipcia que con la del gran
maestro florentino. Esto no niega su admiracion sin limites por
el maravilloso autor de Los Misioneros, como su acendrado amor
a los clasicos. La contemplacién de una obra de Curatella Manes,
nos dard mas clara y precisa su finalidad:

Un robusto atleta sostiene en el aire a otro, presentan-
dole como punto de apoyo la palma de la mano. El movimiento es
rapido y al ejecutarlo el atleta planta sus dos pies como dos
troncos en el suelo, dilata el pecho, inicia una contraccion violenta
hacia atras, al mismo tiempo que busca el equilibrio en el hombre
que sostiene y que forma con él un bloque. En la realizacién de
este grupo, Curatella Manes ha puesto de manifiesto la idea
basica que lo ha guiado. Accion, equilibrio, fuerza. Derivando
de esto su complemento: el color. Para conseguir lo primero, eli-
mind todo aquello que pudiera humanizar un esfuerzo propio del
musculo. Su méxima potencia. En este caso se explicaria hacerlos
resaltar anatdmicamente. Esto haria de los dos personajes, dos
vulgares atletas de circo. Curatella Manes no ha querido hacer
tal cosa, quiso elevarlos al nivel de dos potencias que se unen
y complementan en un, comdn esfuerzo. Para ello tuvo que su-
primir detalles que restaran valor a la accion y distribuyd en
grandes masas los musculos, haciéndolos parecer a formas rec-
tangulares, que se ayudan unas con otras. La resultante de este
procedimiento es la sencillez y lo monumental. Tenemos pues dos
formas humanas esculpidas con planos que entran o salen y dan
forma y color al conjunto. Los planos del personaje superior
buscan en los cortes oblicuos una media tinta que lo aligere y
lo haga més aéreo, si cabe decir esto, mientras que los del perso-
naje que realiza el esfuerzo mayor se presentan méas directa-
mente a la luz, y al producir violentos contrastes de sombra, dan
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una mayor idea de potencia. Sin duda, ardua tarea es definir
asi, someramente, el arte actual de Curatella. Si partimos de
una base prefijada, dificilmente podriamos comprenderlo; para
tal cosa, es necesario sacudir el polvo de los prejuicios y entrar
de lleno al andlisis y la compenetracién de las obras realizadas
por este artista.

Hay una razén que las explica y ésta no podremos hallarla
si no remontamos nuestro espiritu a las escuelas antiguas del
arte, aquellas escuelas que dieron origen al siglo de oro de Grecia
y que fueron desvirtuadas o mas bien olvidadas por los que cre-
yeron en su finalidad Unicamente religiosa. Hay en ellas algo
mas, que los inquietos artistas nuevos tratan de poner a luz en
sus obras, y esto es lo que hace Pablo Curatella Manes en su
simpatico rincon de Paris. Con toda seriedad y altura, fijos la
mente y el corazon en las nobles finalidades del arte, sin falsos
preconceptos, con fe en el porvenir y con mirada amplia en sus
nobles ideales, produce silenciosamente.

El éxito no le atrae, sino por lo que puede servirle de esti-
mulo para seguir trabajando; asimismo ya tiene compradores
gue le llegan de Norte América y de Alemania y que recogen
en su estudio las obras que han de lucir y que lucen ya, diversos
museos de la Union y de la Republica Alemana.

La critica de vanguardia, tan avara en prodigar elogios, le
ha dedicado conceptuosos articulos reproduciendo en sus revistas
algunas de sus obras, como el grupo de atletas citado, L’homme
au violon y otras, entre las cuales destacaremos una sentida Santa
Teresa, en la cual el sentimiento mistico nada ha perdido al ser
interpretada con la sobriedad y amplitud que caracteriza la valiosa
labor de este escultor argentino.

Con esta impresion salimos del “atelier” de Curatella Manes,
y cuando Paris se nos presentd con todo el encanto de sus bu-
levares deslumbrantes y nos confundimos con la multitud curiosa
apifiada en los escaparates de las grandes tiendas y convivimos
con ella el encanto de los salones de arte y la hora bulliciosa de
las midinettes apresuradas, libres de la oprimida atmosfera de las
tiendas y de las casas de comercio, hubimos de convenir en que
es justo y logico, que en tal ambiente no es posible dejar correr
los afios sin renovarse. La sombra del Louvre nos indicd que

6
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alli mora lo méas selecto que el ingenio humano ha producido en
arte y no muy lejos de él, las galerias de arte nuevo, amparadas
por su majestuosa mole, nos hicieron sentir las suaves brisas del
Sena que remozaron nuestro espiritu con miles de proyectos, que
tan solo a los temperamentos fuertes como el de Pablo Curatella
Manes es dable realizar, puesto que vive y respira esas brisas,
cuyo perfume de tanto en tanto una fuerte rafaga hace llegar
hasta nuestra inquieta ciudad.

Es muy probable que Pablo Curatella Manes y su esposa,
gue es una distinguida pintora, expongan sus obras aqui. La
fecha no la han determinado aun, pero el deseo de visitar su
patria después de varios afios de ausencia, vive latente en el cora-
z6n de Curatella Manes, que no ha olvidado ni olvidara jamas
el hermoso suelo donde desperté su amor al arte y en el cual
estan arraigados sus mas caros afectos.

Cayetano Donnis.
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Una mujer espafiola ante América

a escritora espafiola Consuelo Berges ha reunido en un volu-

men muy bien impreso, algunos trabajos que, en cierta for-

ma. no guardan relacion con su titulo, Escalas. Por él el lector

presume que se trate de las impresiones experimentadas por la

autora en los diversos puntos de atraque de su larga o corta tra-

vesia. En el volumen hay algo de esto; pero también hay algo
que nada tiene que ver con los viajes.

Antes de glosar la parte que me interesa de este libro, de-
claro que la autora tiene talento, sélida cultura y expresa muy
bien y muy claramente lo que quiere decir. Escalas es un libro
que no obstante su procedencia, se deja leer; cosa que no sucede
en general con la literatura femenina de todas las procedencias y
especialmente con la que se imprime en Buenos Aires. La frivo-
lidad, la cursiparlanteria, la falta de observacion y la ausencia
de meditacidn, son los rasgos caracteristicos de la produccion
con faldas, salvo aquellas que, sabiendo por donde mas pecan
los hombres, exploran y explotan los yacimientos sensualistas.

Bien. Por lo mismo que el libro revela cualidades dignas del
mayor respeto, conviene sefialar la linea divisoria que se va tra-
zando entre la mentalidad europea y la americana.

La sefiorita Berges posee una mentalidad tipicamente eu-
ropea, cubierta, claro esta, con la mantilla peninsular.

Nos lo revela el capitulo “sobre el paisaje americano.” “Con
la afilada proa de mi curiosidad —dice— después de tantas leguas
de paisaje americano recorrido y vivido, llego a la paradoja de
gue en América no hay paisaje. Hay sélo Geografia. Solo Geo-
grafia Fisica.”
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Tiene.usted razoén, sefiorita.

Para usted y para los que poseen su mentalidad, Ameérica,
de la cruz al rabo, no es mas que una sucesion de rios, bosques,
pampas y montafias, que no le sugieren, que no le dicen abso-
lutamente nada fuera de su configuracién o magnitud.

Y es porque la “proa de su curiosidad”, muy inteligente se-
fiorita, busca la silueta del Cid, las ruinas de las Navas de To-
losa 0 las plumas de los chambergos de los Felipes y los Al-
fonsos. Quiero decir: su proa se hunde en el pasado. Es una
mentalidad impregnada de las emanaciones de cosas muy augus-
tas, muy venerables, dignas del mayor respeto; pero, que en
nosotros no suscitan ni emocidén, ni interés, ni siquiera curiosi-
dad. Si a usted le dicen lo contrario en alguna sobremesa o en
el vagar de tertulias periodisticas, le mienten a sabiendas, o lo
hacen para halagar su oido. Debe saber que a nuestros nifios les
carga el Dante, les carga Shakespeare, les carga Goethe y en
especial modo la muchedumbre de literatos espafioles del llama-
do Siglo de oro. Preglnteles de zopeton a nuestros bachilleres y
normalistas, qué recuerdan de su doloroso peregrinaje por las
aulas y le contestaran que una que otra aventura del Quijote, la
vida de Lazaro porque es corta y sabrosa, y el monélogo de Se-
gismundo que les ha permitido, en determinadas circunstancias,
poner al descubierto sus condiciones declamatorias. ¢Y de Lope,
de Tirso, de Alarcon, de Rojas y de Moreto? Posiblemente re-
cuerden uno que otro “argumento”, sobre todo si Don Nufio
desafia a Don Mendo y dofia Leonor arremete contra dofia El-
vira. Si de la historia se trata, sucede mas o menos lo mismo.
Otras costumbres, otra sensibilidad, otras aspiraciones, otro len-
guaje.

En cambio...

En cambio, en esos valles, rios y montafias que a usted no
le han sugerido absolutamente nada, porque en realidad fuera de
su figuracion material nada contienen, la mentalidad americana
vislumbra lo que ha de ser. Libre de toda impedimenta tradi-
cional, suefia en algo que no puede ser igual a lo que fué en nin-
guna parte. Y mientras los nombres de Hasting, Orleans, Aus-
terlitz, Trafalgar o Waterloo, sdlo le sugieren los fantasmas de
cosas muertas, los de Pampa, Amazonas, Andes y cien otros,
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virgenes de todo contacto con humanas bregas del pasado, se
pueblan de futuro y de un futuro gravido —como dicen los pe-
dantes bibliograferos modernos— de perfecciones que llegaran
0 no a concretarse, pero que hoy por hoy, constituyen el foco
animador de los anhelos americanos.

Y conste que, al hablar de futuro, ni por asomo queremos
referirnos a los mitos indianistas, que usted con tan buena
letra fustiga en este mismo volumen. Hablar de semejantes ton-
terias, por lo menos en la Argentina, es como si a los hijos de
egipcios que expenden sus baratijas en el mal llamado barrio de'
los turcos, se les antojase predicar la “vuelta a Tutankamon.”
Nada tenemos que ver nosotros con aztecas, cholos, matacos o
chiriguanos. Continuamos y défendemos la civilizacion cristiana
de Occidente, formada por la integridad del hogar monogamico,
por el respeto a la propiedad, por la abolicion de castas y el pre-
dominio de los valores individuales ; por el imperio del Derecho;
por el ansia de descubrir las leyes que rigen los fenémenos que
nos envuelven, deseosos de contribuir a que la futura humanidad
que poblara las simples “expresiones geogréaficas” que usted ha
visto en sus transatlanticas correrias, sea méas perfecta, o, si usted
quiere, menos infeliz que aquélla de la cual derivamos.

Jorge Weber Mont
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The Taste of Honey. —Libro de apuntes de un linglista, por Edna
JVorthley Underwood. Portland, Maine, 1930.

CE trata de un autor lleno de caridad y simpatia para con las obras que

llegan a sus manos. Ninguno de estos dos sentimientos desaparece
cuando las ha leido, a no ser que su ilustrada benevolencia deje en el
silencio a las que ha devorado sin hallarlas dignas de su simpatia ni a la
altura de sus caritativos sentimientos. Si hubiere libros inferiores a la
bondad de la autora, deben de ser pocos. Leyendo sus apuntes bibliograficos,
de extension y variedad desconcertantes, nos viene a la memoria con insis-
tencia inevitable el consejo de Julio Lemaitre a las personas amantes del
arte y de la literatura. “Elargissons nos godts”, decia el gracioso cronista
de las letras francesas en uno de los periodos mas cautivadores de su
florecimiento. En verdad ¢qué perderiamos si nuestro gusto se expandiese
complacientemente aunque con varia intensidad desde las novelas de Ale-
jandro Dumas, padre, hasta las formidables creaciones de la imaginacion
tolstoiana? cPor qué ha de ser un género de prevaricacion, una suerte de
pecado contra el espiritu santo, entretenerse lo mismo con El duefio de
las ferrerias que con los cuentos de Maupassant o de Anton Chejof? La
autora de este libro va méas lejos ain que Lemaitre. El agudo y sonriente
normaliano s6lo aspiraba a divertirse con obras tan opuestas en apariencia
como las novelas de Zola y las narraciones sentimentales de Octave
Feuillet; pero la sefiorita Worthley Underwood halla por donde quiera el
Sabor a miel. Asi se llama su libro. Con una voluntad analitica Irresisti-
ble, ella encuentra en José Asuncion Silva, el poeta desesperado de las
Gotas amargas, el gusto melifico en apariencia tan contrario al tempe-
ramento poetico de aquella altiva personalidad. En el rebelde y punzante
dolor del “Nocturno” que la sefiorita Underwood tradujo en inglés con
adecuada reverencia (circunstancia a que alude con aire complacido),
comprension amplisima de la traductora ha encontrado sin duda sabor al
producto de las abejas cuando incluye la traduccion en este curioso inven-
tario de sus excursiones por los variados panales de la colmena literaria.
Tiene la movilidad incesante de la abeja y tal vez conoce algunos de los
secretos de este diligente y abnegado insecto que altera segun el tiempo el
sabor y la concentracion de la miel para que no cristalice en el tiempo
calido y seco ni se revenga en los meses himedos y frios.

El libro de la sefiorita Underwood, a la manera de otros de su clase,
apasiona inevitablemente ; pero es imposible leerlo de seguida. Abierto por
cualquier parte se apodera del lector por la ingenuidad palmaria de su
contenido, por el aire de confesion que asumen las opiniones de la autora
al hablar de obras y personas con las cuales se ha puesto en contacto
espiritual por medio de los libros. Pero como no hay linea directiva y les
gustos literarios de la autora son tan variados y tan extensos, el lector pierde
facilmente el hilo y pasa las paginas tratando de atraparlo nuevamente.
Aunque no vuelva a encontrar la punta del ovillo da seguramente con otros
asuntos que le interesan y torna a enfrascarse en la lectura con duplicado
interés para volver a cerrarlo porque el sabor a miel se ha prolongado
tal vez hasta lo indeseable.
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La excursion de la distinguida linguista por las literaturas del dia,
comprende casi todo el radio de las grandes lenguas culturales y de algunas
otras que no merecen este titulo. Su curiosidad se pasea con donaire a
través de las literaturas hispano-americanas desde Méjico a Buenos Aires.
Sefiala a la admiracion del lector escritores copiosos y multiformes como
Gomez Carrillo y aquilata el mérito real de pensadores modestos y poco
fecundos, pero de substancioso contenido como Pedro Emilio Coll. Hallg,
sin duda, grumos azucarados en el temperamento combativo de Blanco
Fombona y en sus prevenciones organicas frente a ciertas formas y auto-
res; lo cual no le impide, devolver con especial deleite la gracia fragil y
evanescente de algunos cuentos en que difundié su fantasia de joven Ale-
jandro Fernandez Garcia. Pero no es el continente americano la sola
extension del planeta por donde pasa en busca de flores cargadas de néctar
su paladar insaciable. La Persia recondita le ofrece los tesoros dulcisimos
de Hafiz; China la exalta con la filosofia consoladora de sus sabios y
poetas; Arabia la deslumbra, y no pudiendo acercarse a los japoneses al
través de su inabordable idioma, busca en sus pintores contacto con ese
limite fascinador del oriente. Nada humano le es extrafio y aun lo humano,
demasiado humano de Zaratustra cautiva con las inflexiones de una lengua
nueva y vibrante como el arpa éolia la sensibilidad inexhausta de la gentil
exploradora. Lo humano, lo demasiado humano, lo divino como en Goethe,
lo diabélico en Carducci y aun lo inhumano en Pi6 Baroja y en alguno
de los americanos ya nombrados la atraen con la misma fascinacion in-
contrastable.

Son pocas sus repugnancias; pero adolece de ellas. No puede leer ni
a Romain Rolland, ni a Claudel ni a O. Henry. De Mencken, el cosaco de las
letras saxoamericanas hodiernas, se deshace diciendo que no es un artista
sino un puagil. La comparacion puede retorcerse, porque hay arte también
en el pugilismo. ¢(Quién no ha admirado la belleza de las actitudes y los
movimientos de los boxeadores en un cinema retardado? Mas duro es su
juicio contra William Lyon Phelps, a quien clasifica como predatorio del
arte y el mas inestético de los pedantes. En contacto con Baroja, su
sensibilidad de supercivilizada reacciona inteligentemente. De él dice que
comparte todas las hostilidades. “Su naturaleza, afiade, es fria, seca, dura.
Es angosto, dogmatico. Se mueve &gilmente en un circulo donde abundan
las senales de la pobreza.”

Hay un principio a que la autora se cifie en toda la extension de su
libro y ese principio tiene grandes analogias con el sabio y humano consejo
de Lemaitre, citado al principio de estas lineas. La seforita Underwood
dice: “Esta bien interesarse en todo, desde la historia de los alfileres
hasta el color de las pildoras preferidas por los potentados, los pugilistas
y los pedagogos™, con excepcion, como hemos visto, de las ideas de Romain
Rolland, el estilo de Baroja, el misticismo de Claudel, y la estética de
Mencken. Después de todo, no es miel sola el contenido de las literaturas
en las diversas lenguas que conoce y disfruta con animo de sefiora y duefia
la magnanima autora de The Taste of Honey.

B. Sanin Cano.

LETRAS ARGENTINAS

Versos simples," por Rafael Jijena Sanchez. B. A., 1931

mp stos son dias en que la poesia, lo mismo que la mdsica, escucha por

momentos, como para descansar de su fatiga milenaria, la voz clara
y simple del cancionero del pueblo, refrescando en él las sienes ardorosas
de tanto rebuscar artificios. Rafael Jijena Sanchez, ya celebrado por su
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libro Achalay, donde suena la voz de su tierra, esta en esa corriente. Verso
simple ha llamado su libro mas reciente, en el cual recoge en un hacecillo
humilde como ramito de flores silvestres, veinticinco composiciones breves,
murmuradas al oido o cantadas a media voz. La lirica argentina se ata
con ellas a la tradicion de la poesia espafiola mas castiza, a la lirica popular
gue ya afloraba a fines del siglo XV en cancioneros y églogas, transfun-
diéndose en la lirica artistica, y a la que atravesaronsele al paso en el camino
real, las formas y asuntos ‘de la poesia italiana renacentista, obligando a
aquélla a seguir por los atajos, si bien algunos tan anchos como el del
teatro clasico. Es el villancico, es el romancillo, es el tema popular a veces
tratado a lo divino como en Juan del Enzina, en fray Ambrosio Montesinos,
en Gil Vicente, y mas tarde en Lope, en Tirso, en Gongora o en los ro-
manceros espirituales de Valdivielso y Ledesma.

Pero el significado y el sentimiento son, en Jijena Sanchez, de nuestra
tierra, y sanamente realistas. Palabras y ritmos de canciones de nifios fes-
tivas y saltarinas, aunque en los ojos haya alguna lagrima y en el corazén
un asomo de melancolia o una diminuta pena.

El poeta ha encontrado su camino y marcha por él sin esfuerzo ninguno.
Ya puede esperarse su anunciado Cancionero, con la confianza de que
contendrd muchas paginas dulces y sabrosas.

R. F. G

El Santo de la Higuera, por Victoria Gucovsky. Edicién de Nosotros,
Buenos Aires, 1930.

CON la publicacién de Don Segundo Sombra parecia que el género titulado
de literatura gauchesca habia cerrado definitivamente su ciclo. Ya era
imposible llegar mas hondo en el alma del paisano. Pero el género sigue
gustando y tiene sus prosélitos, en particular entre el elemento joven. Es
légico que tenga también sus sacerdotes. Por otra parte, la mina es rica.
Todo estriba en encontrar una veta. Victoria Gucovsky ha encontrado esa
veta en la provincia de Cordoba y la aprovecha.

Mas que el titulo, EI Santo de la Higuera, corresponde al libro el sub-
titulo, Relatos, pues en verdad aquél sdlo pertenece al primer capitulo. Es
cierto que la costumbre se ha generalizado, aqui y en Espafia; pero eso no
guita que sea una mala costumbre, como es malo todo lo que falsea la ver-
dad.

La impresion general que se recibe al leer esta Ultima obra de Victoria
Gucovsky es un tanto decepcionante. De una mujer que escribe, se espera
siempre algo femenino. Tal cosa no ocurre en El Santo de la Higuera. La
mujer — la paisana — figura como un incidente accesorio. Prevalecen los
motivos hombrunos. Hasta la forma es masculina. Si no conociéramos a la
autora, nos sentiriamos inclinados a sospechar que anda por ahi la mano in-
directa de un hombre, tan precisos son los términos, tan finas las observa-
ciones y tan exactas las descripciones de escenas que se desarrollan particu-
larmente entre hombres.

Hay algunas paginas realmente hermosas, como las dedicadas a descri-
bir el petitorio hecho a Santa Rosa para que haga llover. En general, no-
tamos que Victoria Gucovsky cuando describe es superior a Victoria Gucovs-
ky cuando narra. Sus descripciones estan saturadas de emocién, de espon-
taneidad y de sutiles percepciones estéticas. En cambio, sus narraciones
dan la idea de algo artificioso: exceso de refranes, modismos y dichos crio-
llos que parecen haber sido acopiados de antemano. EI hombre de cam-
po moderno es bien distinto del que sale a relucir en los cuentos. Ya no
estamos en la época de Martin Fierro. El paisano no abusa de los dichos.
Sabe por instinto que una ocurrencia colocada oportunamente le vale mas
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que un chorro de frases hechas y mas o menos conocidas y empleadas por
todo el mundo. Sabe ser sobrio ganando en intensidad lo que pierde en ex-
tension. Y si no que lo diga el ya citado Don Segundo Sombra.

Quizas el género literario que mas le cuadra a Victoria Gucovsky sea
precisamente el descriptivo. Con él se pierde en cantidad de lectores pero se
gana en calidad. La prueba nos la suministra la misma autora. Los ulti-
mos tres capitulos — que ella intitula Cuentos de la Ciudad y que quizas
convendria llamar cuadros, pues tienen mas de realidad que de ficcion —
son los mas bellos del libro. Ahi esta toda la exquisita alma femenina de
la autora, que desborda y se derrama sobre los nifios nacidos en hogares
proletarios. Ahi esta toda la poesia de un alma que siente los dolores y las
privaciones de los desheredados y hace lo que puede para aliviarlos con
péaginas que son sonrisas, caricias, besos y protestas. ¢ Por qué no se espe-
cializa Victoria Gucovsky en ese género que parece ser tan suyo, que es
tan delicadamente femenino y que en la obra figura encerrado en las Ul-
timas paginas como un apéndice o un relleno?

Dicho sea con todo el respeto que nos merece, sin la menor presun-
cion de dar consejos y limitandonos a la modesta funcion de quien escribe
una nota bibliografica.

La autora destina el producto de la venta de este libro a la realizacion
del cuarto punto del programa que se ha trazado la “Liga Pro Alfabetis-
mo de Adultos”, el cual se refiere a la accion cultural a desarrollar en los
conventillos.

Arturo Montesano Delchi.

Un muchacho cualquiera, por Carlos M. Lastra. Ed. El Inca, Buenos Ai-
res, 1931.

‘...es un muchacho cualquiera... uno de tantos, parecido a muchos de
esta ciudad. No debe extrafiarle una actitud que proviene de la falta de
pasion, de voluntad, de firmeza. Estos ejemplares abundan: son una espe-
cie de sonambulos, ambulan por el mundo sin intenciones buenas ni ma-
las, incapaces de crear situaciones, de hacer un esfuerzo por el bien o per
el mal, llenos de virtudes y defectos, profundamente egoistas, no van a
ninguna parte y esperan que todo venga a ellos. Nadie podra clasificarlos,
les falta en absoluto personalidad y sus procedimientos no pueden regirse
por ninguna norma. En fin, no tienen caracter, pero, éste es un fenémeno
generalizado. Mire Vd. el panorama que presenta el pais: no hay nadie
que lo tenga y lo peor del caso es que cl del individuo esta de acuerdo con
el de la colectividad. Quizd nuestro caracter nacional consista en no tener
ninguno. Lo estamos construyendo como construimos todo...”

He aqui una pagina de singular acierto en la novela de Lastra. Ella da
la clave de su personaje y muestra la intencion del autor; explica el porqué
de algunas cosas y revela el sentido de la novela.

Lastima que esto se lea en las Gltimas paginas. Mucho mas se aprecia-
rian las cualidades del libro si conociera uno este aserto del autor al leer
todo lo demas. Aunque luego, gracias a esta penultima pagina, se puede re-
ver o recordar con interés tanta y tanta pagina que ha parecido vana o sin
sentido.

En el personaje central nos presenta Lastra a uno de esos muchachos
que luego define precisamente. Se echa de ver que entre los episodios de
la vida de este muchacho y las caracteristicas al final apuntadas hay una per-
fecta correspondencia. Fielmente sacados de la vida o inteligentemente ima-
ginados y construidos hay en Valdivia y su destino una realidad indiscuti-
ble. Su encumbramiento, sus andanzas en la politica, sus amorios, su manera
de pensar y de situarse frente a las cosas y a los hechos, todo eso hace se-
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guir Lastra al lector, de cerca, con trazos simples, a veces demasiado
simples, y a ratos — s6lo a ratos — con gran agilidad ; en todo momento,
con una elogiable naturalidad.

A pesar de alguna péagina decididamente vacua, de algun episodio de
borroso perfil o de alguna que otra inseguridad, hay que reconocer que
Lastra tiene temperamento de novelista y que sabe construir. Hay que te-
ner en cuenta también que Un muchacho cualquiera pinta un ambiente, es-
tereotipa costumbres y tipos y los satiriza — todo ello muy felizmente —
y esto podria deslucir, por la importancia que Lastra le da, la accion y el
desarrollo de la noveia propiamente dicha, como tal.

Pero en cambio presta valor al libro y constituye en el mismo lo mas
interesante por su actualidad, por la exactitud notable de las observaciones
y por lo agudo de las punzadas, hechas en tono festivo o con siempre per-
ceptible aunque fina ironia — entre lineas en muchas ocasiones —, con que
el autor hiere, sin destruir, sin condenar, al medio y a los tipos en los hechos.

Agréguese a todo lo expuesto la bendicion de un lenguaje llano, que
hasta llega a ser periodistico, con didlogos agilmente construidos y afor-
tunadamente entroncados y abundantes en expresiones tipicas, que ilustran
también el relato mismo del autor, y se llega a poder decir de Un muchacho
cualquiera que adna a sus valores no habituales una amenidad honestamente
lograda y que se trata de una obra muy apreciable.

Victor Max Wullich.

LETRAS HISPANO - AMERICANAS

Rubén Dario, su vida y su obra, por Francisco Contreras.

. Francisco Contreras es un trabajador infatigable. Su pluma nunca
esta ociosa. Poeta, critico, novelista, ensayista, su cultivado espiritu se mani-
fiesta activamente en todas estas actividades, unas veces en castellano, otras
en francés, produciendo con método y perseverancia.

En muy pocos meses ha lanzado tres volimenes de critica: Rubén Da-
rio, su vida y su obra, de la colecci6n “Los grandes escritores”, trescientas
nutridas paginas en las que Contreras, amigo intimo y “admirador ferviente”,
— son sus palabras —, del atormentado autor de Azul, realiza amorosa y
fielmente el acabado estudio que exigia la alta figura de Dario: Valery
Larbaud, son ceuvre, en las ediciones de La Nouvelle Revue Critique, del
cual ya nos hemos ocupado en estas paginas, y L’esprit de L'’Amérique Es-
pagnole, publicado en la coleccién Les essais critiques, de la citada editorial
francesa, que serd objeto de otra nota nuestra.

Todo esto mientras prepara la impresion de La Vallée qui réve, tercera
novela de la serie que dedica a pintar la vida y tradiciones de la campafia chi-
lena, comenzada con brillante éxito y firme pluma de colorista y costum-
brista, y sin abandonar la seccion de critica de libros Hispano-Americanos
en el Mercure de France, que desempefia hace veinte afos.

1. La personalidad de Rubén Dario, tan multiforme, tan contradicto-
ria a veces, llevada y traida por el vaivén de la fortuna o de sus debilida-
des, adquiere en el estudio de Contreras exacto valor y cumplida explicacion.

Casi todas las grandes figuras literarias han sufrido periodos de inmer-
sion en el olvido o el desdén, antes de consolidarse definitivamente en la
historia, y aun hasta después de consolidadas. Claro estd que el contrario
de esas etapas descendentes de vaivén es el triunfo, la consagracién, la apo-
teosis. Unas veces el movimiento se alarga; otras se contrae y torna acele-
rado su ritmo. No necesitamos decir que en nuestra época casi todas esas
lineas de nivel, indicadoras del desenvolvimiento de la obra de quienes por
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ella tuvieron o tienen especial significacion, marcan el mas accidentado, vio-
lento y rapido desarrollo.

Nadie como Rubén Dario, mas por el oportunismo de su apariciéon en
un ambiente ya predispuesto y caldeado que por la unidad de su obra, ha lo-
grado en menos tiempo, para su nombre, el cénit en su curva vital.

Nadie, tampoco, como él, si exceptuamos Zola y Anatole France, se
ha sumergido mas rapidamente en el premeditado olvido de las generacio-
nes posteriores. Olvido quiere decir influencia. La memoria actGa, pero el
sentimiento rechaza.

Es profusa la obra consagrada al estudio de Rubén Dario, desde que
Azul afirmara su renombre. Fué un idolo durante su vida breve y acciden-
tada. Sin embargo, hoy a los quince afios de su muerte, ¢(quién se vanaglo-
ria de ser discipulo de Dario? ;Quién confiesa su entroncamiento en el
bardo nicaragliense? ElI mismo Contreras sefiala este fenémeno.

No hablemos de hoy. Volvamos al dia de su muerte. ; Habia entonces un
rubendariano en la lengua castellana?... Ni el mismo Rubén ya lo era.
Su perpétua evolucion (¢evolucion? ¢snobismo?) le habia alejado incon-
mensurablemente del Rubén que mas influencia logré alcanzar: “el Dario
de las manos de marqués, de los pasteles a lo Watteau, del insustancial sim-
bolismo servido a los lectores en palabras aladas” como ha dicho Goldberg.

El Dario humano de que Goldberg habla también, ;volvera? Su obra de
esta tendencia, depurada por la inmersion profunda de quince afios, ¢mar-
card de nuevo la linea ascendente, despertando en el neofito catequizadoras
ansiedades y ambiciones?

Es lo que nadie nos ha dicho hasta hoy. La falta de una afirmacién ro-
tunda, de una fe contagiosa, significa que todavia persiste la trayectoria des-
cendente de la obra de Dario, la inmersion depuradora en el olvido o el
desdén.

No hemos de ser nosotros quienes afirmemos la resurreccion.

Ya escribiamos en estas mismas paginas: “Rubén Dario no fué, ni pu-
do ser el modernismo. Si su mas vulgarizada expresion.”

Y como no fué el modernismo, queda s6lo Dario. ElI hombre y su obra

I1l. En Rubén Dario, su vida y su obra, hallaréis estudiados prolija
y detalladamente el artista, el hombre, los medios en que actud, su obra, su
influencia.

Veréis alli, realmente, al hombre y su obra. No compartimos muchas de
las afirmaciones de Contreras, respecto a Dario. Pero reconocemos la dex-
teridad con que define sus convicciones, el método y la claridad con que
las expone.

Dedica el preambulo a historiar la gestacion de su obra, reconviniendo
de paso en él, con muchisima razén y justicia, a los escritores de nuestra
América por su incurable desatencion, de la que ellos mismos son las
victimas, pese a la soberbia india de que hacen gala. Al escribir Contreras
“Todo lector desapasionado vera que he procedido con amplitud, que he
obrado sin interés mezquino”, no hace sino proclamar una gran verdad,
que nos complace reconocer, aunque, repetimos, nuestra posicion frente a
Dario no sea tan efusiva como la de Contreras, con quien sin embargo,
tenemos muchos puntos de contacto, al apreciar los origenes y el desenvol-
vimiento de la cultura de Hispano América.

La introduccién, historiando en sintesis acertada el desenvolvimiento
de ésta, desde sus origenes hasta la aparicion de Dario, era conveniente
para situarlo y avalorarlo.

Vienen en seguida nueve capitulos consagrados a relatar la Vida de
Ruben, desde sus mocedades hasta su muerte. Siguiéndolo paso a paso,
analiza uno por uno todos sus movimientos y percibe como lo fueron tra-
bajando al poeta los diferentes medios en que se halld, las lecturas y las
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influencias varias, los viajes, el aire del largo y la atmdsfera enrarecida
de los paraisos artificiales que tanto le sedujeron. Las lagunas que el
propio Dario dejd, involuntaria, o deliberadamente, en el relato de su vida
publicado en Caras y Caretas, Contreras las llena con referencias de ami-
gos o propios recuerdos e |nvest|ga0|ones

Goldberg ha dicho que “la vida misma de Ruben Dario, prescindiendo
por completo de los poemas que la florecieron, tiene todo el interés de
una narracién imaginada.” Es exacta la apreciacién del autor de La
literatura hispano-amcricana, libro del cual hemos extraido las varias re-
ferencias que hacemos en este articulo. En la obra de Contreras, esa vida
fielmente seguida pero descrita con la pluma de novelista que en él co-
nocemos. adquiere ipterés apasionante. Los hechos, realizados por la des-
treza del relato, el sabor de la anécdota, la revelacion de sus causas, atraen,
subyugan y nos hunden en la lectura sin sentirlo.

No ha hecho Contreras una Vida a imagen y semejanza de las hoy
tan en boga. Ha seguido la linea, sobriamente, de modelos clasicos y dignos.

Diez capitulos dedica, en segmda al estudio de la vasta labor de Dario,
desde los poemas de infancia y adolescencia hasta sus trabajos postumos.

Ya hemos dicho que no se distingue la obra de Dario por su unidad.
El esfuerzo critico, hecho de comprension y de explicacion, debe entonces
multiplicarse para extraer de cada pagina cuanto pueda tener.caracter de
permanente o significativo. Contreras, habituado a tal labor, amigo, admi-
rador y confidente de Dario, ha disecado con perspicacia el complicadisimo
tejido que forma su dispar y compleja produccion.

Claro esta que al hacerlo como admirador, el espiritu critico no se man-
tiene en terreno puramente objetivo, aunque con limitaciones, no lo bastante
rigidas, pretenda aparentarlo. Esto es, desde nuestro punto de vista. Quien
juzgue desde el de Contreras, hallardlo lleno de ecuanimidad, bella condi-
cion que, sin duda, posee el dlstlngmdo escritor chileno.

Tres capitulos contienen las conclusiones extraidas de la obra de Rubén
por Contreras. Bastantes exactas. Algunas inaceptables. Aunque la letra
afirmara, convengamos que muy a la ligera, ciertos sentimientos e ideales
del poeta el espiritu de esa misma letra 10s desmentia sin violento esfuerzo.
Mucha dialéctica es necesaria para probar el americanismo de Rubén Dario.
El tema es ya viejo para renovarlo. Citarnoslo, al azar, entre otros que
se abordan en las referidas conclusiones.

Tan falso es el americanismo que Contreras vé en la obra de Dario,
como el Dario humano de Goldberg.

Todo era libresco en el autor de Azul. He ahi su gran pecado y su
gran virtud.

Pecado para con su arte, que asi fué frio, afectado, imitativo. Virtud
porque contagi6 el deleite de la lectura, la inquietud del conocimiento a una
caterva de gentes que ignoraban sapientisimamente todo lo bello que en el
mundo ha sido escrito.

El papel de refinador que desempefidé Dario es su mayor mérito. Ahi
nos encontramos todos, reconociendo su eficiencia. Dario fué el hombre
que “un buen dia, en un momento dado, dice las palabras que estan en el
cerebro y en el corazén de todos”, como digimos en el nimero del vigésimo
aniversario de Nosotros.

Contreras ha puesto en evidencia en su magnifica obra esta condicion
y otras muchas que él le atribuye. Ruben Dario, su 'Ada y su obra, es un
libro para los estudiosos, porque es polémico, y para los simples lectores
porque es apasionado.

Donde hay polémica y pasion, es decir, donde hay vida, siempre con-
currir el interés de los hombres.

E. S. C
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ARTE

El simbolismo en la escultura medieval espafiola, por Dont Ramiro de
Pinedo, monje benedictino. Espasa-Calpe. 1930.

A LGuna vez se quejo el Cardenal Pitra, a quien Pinedo sigue y cita, de

de que casi nunca los arquedlogos recordaran el papel predominante
que en la escultura cristiana de todos los tiempos tuvo la simbdlica tradi-
cional. Este simbolismo, formulado en alguna interesantisima pieza de la
antigiedad cristiana, como la Clavis Melitoniae, domind en todas las ex-
presiones plésticas dadas al Cristianismo, aunque con variaciones diversas.
Y en efecto, se lo ha olvidado. Con razén el Cardenal Pitra esperaba que
un dia un sabio valiente, armado de todos los descubrimientos sagrados y
profanos, demostrara que era la intencion simbolica la que en realidad
dominé la factura de toda la plastica cristiana, a través de tiempos y
comarcas.

El deseo del Cardenal era pues justo. Dominar no quiere decir sino
estar por encima de algo y esto implica la existencia de ese algo. Ese
algo es el elemento plastico puro, el elemento profano, para usar la misma
expresion del Cardenal, el cual no negaba su existencia ya que era la mitad
de lo que el esperado sabio debia conocer con seriedad. Antes de decir nada
de este libro, advertimos que su autor se olvida de este algo enigmatico
y que, apllcandose slo a la basqueda del oculto sentido de la decoracion
romanica, olvida igualmente la aspiracion del Cardenal, de que un dia se
justipreciara la proporcion de ambos ingredientes.

Porque es evidente la coexistencia del elemento simbdlico y el plas-
tico. El simbolismo — a cuyo estudio se dedica Pinedo con asiduidad —
es para él misterio, artificio para conseguir la reflexion, método didac-
tico. “No se podia llegar al corazon del pueblo sino haciendo entrar por
sus ojos las verdades eternas y como los libros no estaban a su alcance,
era necesario pintar en las telas y esculpir en las piedras las verdades
cristianas.” Este simbolismo, elemental en un principio, se complica luego
con la literatura exegética y poco a poco se va haciendo extrafio al
espiritu del creyente. Esta dificultad, que de seguro alcanzaba a gran
parte de monjes, decidi6 a alguno de ellos, ya en el siglo Il de nuestra
era, a redactar una clave con que descifrar el misterio que toda repre-
sentacion plastica encerraba. Por medio de estas claves y por propia inves-
tigacion, trata Pinedo de establecer la significacion religiosa en la escul-
tura de las mas antiguas y venerables construcciones romanicas espafiolas.

Pero ya en esta faz estilistica — el romanico — la mera explicacion
del significado simbdlico, no satisface. Quiza haya sido la expresion sim-
bolica el objeto inmediato, como lo fué sin duda en el primitivo arte cris-
tiano. Pero el romanico implica una enorme complejidad que no se puede
desconocer, y reducir la obra plastica de esos siglos atormentados a solo
esquemas S|mboI|cos es negar toda vigencia artistica a una modalidad
— acaso la primera — de este vigoroso tronco cultural que empezaba a
apuntar en Occidente. Si de todos los estilos hay que decir — como Wo-
rringer dice — que hay que pensarlos en funcidn de ciertos supuestos
psiquicos, del romanico conviene decirlo doblemente porque su esencia y
acaso su movil también, es ante todo, una angustiosa y a veces tragica
mudacion de los supuestos psiquicos. El sudeuropeo del siglo X u XI,
estd frente a todas las crisis posibles, materiales, religiosas, sociales. Bajo
su nombre étnico se esconden las mas variadas influencias, las mas dis-
tintas raices raciales, y en su cultura estan pesando elementos extrafios
que él quisiera asimilar y cuya asimilacion solo serd cuestion de tiempo.
Estos hombres profesaban un cristianismo en crisis también, paganizado

7
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agudamente por momentos, y el solo hecho de que admitiera las represen-
taciones plasticas venia advirtiendo de antiguo una intima desviacion.
Pero esta crisis de los supuestos psiquicos no alcanza a los significados
simbdlicos, sujetos a normas inviolables. “Era la imagen exacta —dice
Elie Faure de la plastica romanica — de un catolicismo fijado, la auto-
ridad de los concilios asentada sobre la roca.” Esta crisis trasciende de
esa representacion, esta en ella a pesar de ella misma. El versiculo biblico
representado sobre la piedra no interesaba apenas, hasta se sabia que no
podia ser alcanzado por el hombre medio ni aun quizd por muchos de
los monjes. El escultor ponia entonces del versiculo la letra segin la exegé-
tica que le era familiar y dejaba filtrar a través de la aguda punta de su
buril las prometedoras inquietudes de su edad. Los elogios que Pinedo
hace a los escultores o a los inspiradores de tales obras, no son mere-
cidos; la agudeza, la complejidad de los simbolos cristianos, era obra
largamente trabajada por inndmeros monjes y era sin duda conocimiento
obligatorio de los monasterios. Reunir estos simbolos, estructurar con
ellos un capital, era tarea sencilla si el artista se limitaba a dar forma
plastica a las convenciones establecidas. Pero este papel didactico tenia
que haber perdido vigilancia, desde que los mismos monjes sabian de las
dificultades de la interpretacion. Pinedo no quiere interesarse sino en el
mensaje cristiano de estas formas duras y pesadas, no admira sino la
sabia composicion. Del romanico se le escapa la mas bella virtud, la de
ser expresiéon torturada, contenida de un florecimiento vital nuevo, que
ni el amargo lamentar profético ni el silencio claustral pudieron apagar.
Elie Faure define bellamente esta escultura: “Expresion frustrada pero
ardiente, encuentro dramatico del simbolismo cristiano en su mas alta
tension y del realismo popular en su mas inocente aurora. El pecho del
mundo se dilataba con lentitud, en un esfuerzo irresistible que debia
romper su armadura.”

Pero es mas incomprensible la omisién del monje silense si se piensa
que el otro elemento, el elemento plastico, dirfamos no es un elemento
profano. Por el contrario esa nueva emocion que en él se descubre, esa
nueva palpitacion de vida que deja entrever, es en cierto modo religiosa
también. Pero es de una distinta religiosidad, no la estricta de la Regla,
colocada fuera del tiempo y del espacio, sino de una mas viva, acaso
menos pura, mas elemental. Este sentimiento popular, este sentir-am-
biente, estaba animado de temores y angustias, y acaso fuera esa misma
inquietud la que llevé a los monasterios a esos hombres que debian luego
modelar o dirigir la decoracién cristiana. Quiza entonces pudieran con-
tener su voluntad y sujetar su deseo ante la norma inflexible de la disci-
plina monacal; pero era imposible que se sustrajeran a la inquietud mun-
dana. de cuya persecucion, huyeron: no podrian seguramente los claustros
medievales acallar totalmente el eco turbulento del mundo, ese eco que
atormentaba a los espiritus y de cuyo insistente son quisieron escapar
estaba en la conciencia de su tiempo y estos rigidos capiteles, de toscas
figuras ingenuas, demuestran como tras la sujecion de toda voluntad
plastica del artista se agitaba una convulsion de agonia y de temor. Eran
entonces dos elementos igualmente religiosos los que se entremezclaban en
la obra artistica. Era el elemento formal, suministrado por la Biblia y
por los Santos Padres, y era la fruicion popular fruicion de consuelo y
de fe, fiebre de temor. Este Ultimo trascendia en la plastica romanica a
pesar del artista y por eso mismo debiera merecer preferente atencion.
Pero aun en el primero se encuentran raices de este sentimiento libre del
romanico. F.I libro de Ramiro de Pinedo muestra con sospechosa frecuencia
la abundancia de temas apocalipticos en la decoracién, y aunque él resbala
por sobre esta circunstancia, yo creo que en ella se encuentra gran parte
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de lo que podria ser la comprobacién de esta duplicidad en la raiz de
este estilo.

Del siglo X1 y aun de los afios ultimos del X, podria decirse sin
hipérbole que fueron tiempos de Apocalipsis. Eran los alrededores del
ano mil — fecha del fatidico plazo de Juan el Teblogo. Europa se sumia
en un caos irresoluble ante la crisis feudal, las invasiones islamicas, la
agresion normanda. En Espafa, el reino de Leon vi6 en los comienzos
del siglo X1 — entre 1003 y 1016 — sobrevenir juntas todas estas cala-
midades bajo el reinado de Alfonso V: destruccion de las ciudades por
los hijos de Almanzor, correrlas por el Mifio de los normandos hasta
destruir la ciudad de Tuy, rebelion de los vasallos del rey. Pocos afios
antes destruyé Almanzor nada menos que la catedral de Santiago, maximo
santuario cristiano, y la ola semita parecia destinada a anular los reinos
cristianos. El régimen social se volvia cada vez mas inestable y las clases
populares llegaron a encontrarse en un absoluto desamparo, libradas al
mas desconsolador azar; son los tiempos de los grandes panicos religiosos,
de las grandes crisis de temor. Fueron estos anos de asidua lectura del
Apocalipsis: era seguramente una obsesion esta angustiosa profecia. Menén-
dez Pidal dice que en las bibliotecas de palacios, monasterios y catedrales,
donde los libros no eran excesivos, abundaban los codices de los Comen-
tarios al Apocalipsis del Beato de Liébana, obra ésta la mas popular y
leida de su tiempo. Las mas famosas miniaturas, las primeras y mas
abundantes en Espafia, fueron las que ilustraban pasajes del Apocalipsis,
no sélo del originario libro de Juan, sino también del Comentario del
monje de Liébana. No es pues un producto exdtico la decoracién apoca-
liptica del Pértico de la Gloria de la Catedral de Santiago, ni la de los
capiteles y arcos del vetusto y glorioso monasterio de Silos.

Es necesario ver en ellos una causa comdn; la sola preferencia_por
los temas de pesadilla que adornan los templos y monasterios romanicos,
debiera indicar al observador una agitacion casi incompatible con la presunta
paz monacal. Pero ni aun eso. No sélo los temas amargamente proféticos
no han podido sustraerse a la influencia del medio sobrecogido por la
desesperante conviccién de su desamparo; aun los que eran simples moti-
vos decorativos se los ve acentuados por una impresionante sensacion
de realidad. Ramiro de Pinedo muestra abundantes fotografias de estas
decoraciones y hay entre ellas muchas que afirman este peso actual,
contemporaneo, lleno de la angustia del momento; hay una liebre perse-
guida por un perro, otras, huyentes, mordidas y apresadas por unos halco-
nes, un angel de flamigera espada arrojando a Adan al dolor de la tierra.
En todas ellas se encuentra algo que trasciende del rebuscado y dificil
significado simbolico. Hay un elemento actual, que el artista vivia, y
que no podia menos de dejarse filtrar en las piedras esculpidas. Estas,
sin embargo, que solo aludian a simbolos aislados — halcones y liebres
por ejemplo, significaban demonios y pecadores — solo accidentalmente
muestran lo que sobre el alma del artista pesaba al construir sus rigu-
rosas ecuaciones simbolicas. Adquellas apocalipticas en cambio, muestran
en toda su intensidad el matiz rico en emocion, en obsesion casi.

Acaso la dedicacién que ha tenido que poner en descubrir la abstrusa
significacion de los simbolos, o quizd la frecuencia de su contacto con
ellos, hayan impedido que el autor de este meritorio trabajo haya alcan-
zado el sentido contemporaneo de los motivos apocalipticos. Es evidente
sin embargo. La observacion exterior él la ha hecho, ya que dos capitulos
del libro — Las langostas del Apocalipsis y La puerta de las Virgenes —
los dedica a describir motivos de esa indole, singularmente exacerbados.
El autor no puede dejar de saber que fué precisamente el convento de
Silos — al cual pertenecen las decoraciones estudiadas — uno de los mas
activos en la produccién de libros decorados y es sabida la devocion y
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frecuencia con que los decoradores se entregaban a la tarea de componer
miniaturas que tlustraran los famosos Beatus espafioles y en especial los
Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana. Esta obra, una de
las que se tiene mayor numero de codices, estaba ilustrada pagina a pagina
con complicadas composiciones que trataban de interpretar las alucinadas
fantasias de Juan el Tedlogo. Ramiro de Pinedo conoce estas circuns-
tancias — faciles de advertir en cualquier historia del arte — porque en
los comienzos de su libro nos da una fotografia de un Beatus espafiol;
en ella se encuentra representado aquel versiculo del Apocalipsis que
comienza: “Después vi otra bestia que subia...” (XIII, n). Unos renglo-
nes mas arriba hace, por otra parte, afirmaciones que nos obligan a, pen-
sar que conoce — cosa hada extrafia — otros muchos codices de la época
igualmente ilustrados. Pero al autor tales observaciones so6lo le sirven
para afirmar su fe en la clave melitoniana — de la que admira las formas
plasticas que ha sabido inspirar — y la fidelidad con que ha sido seguida
la formula candénica. Como ideas de caracter general sélo le importa la
piioridad de Espafia en cuanto a la creacion de la escultura medieval
cristiana, teoria del autor hoy compartida por muchos estudiosos, Kings-
ley Porter entre ellos. En cuanto al valor plastico puro, como expresion
mas o menos auténtica de una inquietud vital, él lo niega afirmando a
cada paso la profunda sabiduria de los monjes que inspiraron tan cum-
plidas composiciones, esto es, composiciones tan rigurosamente sometidas
al Corpus de convenciones simbélicas.

Frente a estos antecedentes, l6gico es pensar que el autor no ha sabido
ver la significacion historica de esta plastica romanica. El sabe — no
puede por menos un monje de Silos — la tradicional historia del monas-
terio; Gonzalo de Berceo cuenta su estado deplorable cuando el rey
Fernando 1’ lo puso en manos de Domingo Abad:

Todos lo entendemos, cosa es conoscida,
La eglesia de Silos como es decaida,
Fagienda tan granada en tanto empobrlda
Abes pueden tres monges aver en ella vida.

Pero las cosas cambiaron cuando el futuro gran santo se hizo cargo
de la vetusta casa. No s6lo reformé la vida monastica, sino que repard
y agrandé el edificio, construyendo entre otras cosas la magnifica puerta
de las Virgenes a que nos referimos antes. Todo esto sucedia hacia la
primera mitad del siglo XI, cuando sobre las desgracias e infortunios
levemente apuntados, se desencadenaba la fratricida lucha de Fernando y
Garcia, los dos hijos de Sancho el Mayor de Navarra. Domingo de Silos
habfa intentado vanamente llevar la concordia a las dos ambiciones que
se encontraban; era pues un hombre que sabia de la inquietud del mundo,
de la angustia aterradora del siglo. El claustro no fué para él olvido
absoluto del dolor humano, y sobre estos nuevos capiteles y sobre estos
arcos vacios, quiso él plasmar no una dulce leyenda evangélica — acaso
lo mas Ioglco — sino esta dura y agobiadora profecia: ™Y cuando los
mil afios fueren cumplidos, Satanas sera suelto de su prision, y saldra
para engafiar las naciones que estan sobre los cuatro angulos de la tierra,
a Gog y a Magog...” Son los versiculos mas dramaticos del Apoca-
lipsis, los mas efectivos, los que dicen mas concretamente todo el amargo
fin del desquicio y del caos humano. Estas palabras no se hicieron popu-
lares, como cree Pinedo, por haberse plasmado en la puerta del monas-
terio; esas palabras pertenecian de antiguo al pueblo, que sentia en ellas
concretarse todo el vago temor popular ante el desamparo y la amenaza.
Pertenecian al pueblo y son su eco remoto, acallado y ensombrecido por
claustros y por tapias.
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La puerta de las Virgenes representa esos cuatro versiculos del Apo-
calipsis (7-1 del XX) en que se da una imagen concreta del desgraciado
fin del mundo. Quiza haya sido esto la principal razén de la preferencia
del hombre de la alta edad media por la sorda profecia de Juan. Las
catastrofes que lo angustiaban eran de orden material, y toda desgracia la
concebia como devastacion de la tierra o como tormento corporal. Este
es también en cierto modo el cardcter de los tormentos que a los malos
augura el profeta y se explica que una imaginacion exacerbada pudiera
relacionar las catastrofes del Apocalipsis, con sus guerras y sus ejércitos,
sus lagos de fuego y sus espadas vengadoras, con la fiebre guerrera de
este periodo de crisis, largo conflicto de ambiciones. Era muy turbulento
el eco del mundo para que pudieran escucharse las mansas palabras de
Pablo, cuando pedia a los de Corinto que esperaran la llegada del
Sefior, “el cual también aclarara lo oculto de las tinieblas y manifestara
los intentos de los corazones; entonces cada uno tendra de Dios la ala-
banza.” No oran los intentos de los corazones lo que el perseguido
hombre medieval podia tomar en cuenta: eran los actos de unas volun-
tades indomables, sélo sujetas al mas trdgico azar. Eran voluntades que
s6lo podian ser maléficas para el desamparado artesano o para el traba-
jador de los campes; eran voluntades de destruccion, de saqueo, de
muerte acaso. Tras esta efectiva perspectiva, claro es que hallaran eco
en las masas populares las siniestras palabras del profeta, y que solo ese
aspecto vengador de Dios se hiciera carne en los espiritus, haciendo
olvidar las mas evangélicas palabras, las mas serenas, las palabras de paz
de Jesis o de Pablo. Esta conformidad del Apocalipsis con el momento
social del siglo XI, justifica y explica la preferencia por tales temas de
la decoracion romanica. Ramiro de Pinedo quiza haya contemplado esta
posibilidad y haya querido olvidarla en mérito a esas otras virtudes inter-
nas que tanto le admiran. Al estudio de ellas se dedica este libro con
minuciosidad ejemplar y si solo eso es lo que se proponia, digamos que
cumplié con éxito su proposito. Pero en la falta de perspectiva con que
ha enfocado el estilo, yo no puedo por menos de ver una miopia, casi
una ceguera, que le hace invertir los términos en que el asunto debe
plantearse.

José Luis Romero.

TRADUCCIONES

Judios sin dinero, por Michel Gold. Trad, del inglés por Margara V|IIe-
gas. Editorial Cénit, Madrid, 1930.

TJ 1, tipo de judio avaro y usurero tal como nos lo pintara Shakespeare

en su Mercader de Venecia es el mas divulgado en la literatura uni-
versal y el mas arraigado en la imaginacion popular. En realidad la sola
palabra “judio” siempre viene asociada a nuestra mente con la figura de
algn  Shylock.

Fué Israel Zangwill quien dié a conocer a los otros judios, a los que
no son ni avaros, ni usureros, ni ricos; a los que sufren, callan y esperan...
¢qué esperan?... ni ellos mismos lo saben ya. Los hijos del gheto es la
novela de tema judio mas universalmente conocida. Esto no significa,
empero, que no haya habido escritores judios que han sabido profundizar
mas que Zangwill en el alma del gheto. Peretz ha desdefiado la parte
casi puramente pintoresca en que se aferra aquél, para darnos la nota
lirica, dolorosa. Asch sinti6 y tradujo en violentas aguasfuertes la parte
tragica, angustiosa. Y Seforim, Frug. Aleikhem, Berkovitch y muchos
otros que seria largo enumerar, nos dieron su vision personal, con fre-

7 >
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cuencia mas sentida aunque menos popular que la que nos di6 Zangwill.
Michael Gold en Judios sin dinero nos describe sus recuerdos de infancia
en el gheto de Nueva York, de calles repugnantes, sérdidas, llenas de
miseria, basura, chinches, piojos, ladrones, prostitutas, rufianes, golfos y
gatos sarnosos. En una palabra, un gheto americano que nada tiene que
envidiar, en lo que a miseria se refiere, al mas repugnante gheto polaco.
Gold no es un artista refinado como Peretz, ni un novelista culto,
como Zangwill, pero ha sabido narrarnos sin abusar de la retérica y
evadiendo toda sensibleria, pero en forma sencilla y sentida — sentida y
vivida — los recuerdos de su lejana infancia de pobre judio americano.
Nos ha dicho que no todos los judios de Norte América son banqueros,
fabricantes de automoviles o directores de empresas cinematograficas ;
nos ha hecho conocer un barrio de los mas miserables de Nueva York
— del mundo — en el cual viven, amontonados, un millén de judios pobres.

M. Llinas Vilanova

FILOSOFIA

La filosofia y las teorias cientificas. — La razén y lo irracional, por
Le6n Dujovne. B. A., Imprenta de la Universidad. 1930.

T a ciencia, que tantas cosas explica, no puede explicarse a si misma. De
1" ahi una teoria que llena esta funcién: la epistemologia. Del desarrollo
de esta disciplina — desde Comte hasta Meyerson — se ocupa el libro
del sefior Ledn Dujovne.

Desde Comte — quien renuncia a conocer la esencia del objeto —
hasta Vaihinger — para quien la explicacion cientifica se basa en ficcio-
nes aceptadas como realidades — las distintas teorias conciben a la ciencia
como descripcién de fenémenos. Dos caracteristicas dominan en esas teo-
rias: pragmatismo, que se define en la obra de W. James e idealismo,
cuyo mejor exponente es la obra de Mach.

Sostiene Meyerson la existencia de un mundo exterior, contra el
idealismo que la niega. A este mundo exterior le impone la ciencia causa-
lidad y legalidad.

El analisis historico de la ciencia muestra el predominio de la expli-
cacion mecanica, explicacién hecha en virtud de la materia y el movi-
miento. El espacio es atributo de la materia; en funcion del espacio se
explica el movimiento.

Por otra parte, la causalidad termina identificando antecedente y con-
secuente ; negacién, pues, del cambio; anulacion del tiempo.

Aniquilados espacio y tiempo, la ciencia destruye la realidad que
empez6 por afirmar.

Pero la realidad es irracional ; prueba de ello, el teorema de Carnot
y la naturaleza misma de la sensacién. Para Meyerson los irracionales
pueden concebirse como finalistas.

No encuentra la ciencia ayuda en la filosofia, pues no se apoya en
una metafisica, sino en muchas sucesivamente desde la ontologia del sen-
tido comudn, hasta el idealismo matematico.

La conclusion de este trabajo no podia ser otra — y asi lo ha entendido
el autor — que la comparacion entre las dos tendencias epistemo-
légicas: realismo de Meyerson e idealismo de Mach. Ambas tendrian
su punto de union en la filosofia de Bergson, quien comparte con Mach
el pragmatismo cientifico, y con Meyerson la afirmacion del principio
de causalidad.

En altimo término, la oposicién antes citada puede reducirse a la de
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ser y devenir. Tal es en sintesis el trabajo del sefior Dujovne, muy opor-
tuno en nuestro tiempo en que la filosofia vuelve a tomar su puesto de
primera fila como especulacion abstracta y como critica de la ciencia.

Partidario de Bergson y de Meyerson, el autor del libro que nos
ocupa, no pierde ocasion de mostrar las contradicciones en que incurre
Mach. No obstante podria preguntarsele a Meyerson: ¢porqué afirmar
la realidad de un mundo exterior, si él mismo nos dice que el origen de
esa afirmacion esta en la sensacion, cuya naturaleza intima es inexplicable?

Es que hay otra relacién entre Meyerson y Bergson, implicita en una
afirmacion de aquél.

Dice el epistemologo francés: “Tenemos un conjunto de sensacio-
nes; sabemos que pueden volver, y mientras no lo tenemos lo ubicamos
en un mundo exterior, en un no-yo.”

La palabra mientras lleva en si la afirmacién de una ‘“duracion.”

Reparese en que sin ese mientras no tendriamos para qué ubicar el
grupo de sensaciones en un no-yo.

Quizés sea la duracion, el Gnico argumento valido contra el idealismo.

Si hubiera que hacer algun reparo al libro del sefior Dujovne seria
a su prosa un poco influida por Ortega y Gasset. Asi lo declaran muchas
de sus expresiones, sobre todo en la adjetivaciéon. Es indiscutible que el
elegante pensador espafiol puede ser nuestro maestro. Pero el maestro
ha de ser el punto de partida y no el de llegada.

Algunas metaforas son rebuscadas: “el poderoso reactivo de su ana-
lisis (p. 81)’"; otras son impropias, por ejemplo: “destila las teorias cien-
tificas” (p. 81), “destila los elementos cardinales del einstenismo” (pa-
gina 139). El procedimiento de unir en una metafora elementos muy dis-
tantes, puede resultar original, pero no siempre de buen gusto. Asi dice
DUJovne que “la ciencia es un esfuerzo heroico y desesperado de la ra-
zon...” y atribuye heroismo y desesperacion, afectos humanos, a cosa
tan abstracta como la razon.

No debe parecer excesiva esta critica al estilo, pues el mal que sefala
no es de uno sino de muchos. Ademés la retérica sobra en un libro que
habla de ciencia y de filosofia.

C. Saual Villas

CRONICA MUSICAL
Colén,

/"™eon la estupenda Opera Los maestros cantores de Ricardo Wagner, se

inicio la temporada oficial del Teatro Colén. No nos detendremos a
analizar las muchas bellezas que encierra esta inmortal partitura que tiene
el Gnico defecto de ser excesiva en sus proporciones formales. Una obra de
tan alta inspiracion requiere un conjunto de elementos y de intérpretes de
Primer orden para poder ser apreciada en la integridad de su magnificencia
frica

La version ofrecida este afio no es, a nuestro juicio, de las mejores: ni
el director Klemperer — tal vez emocionado por presentarse ante un publico
nuevo para él — estuvo siempre a la altura de su misién, ni los cantantes
— actores sobrios y eficaces — convencieron mayormente con sus voces
mas 0 menos agradables, Ipero de escaso volumen y de escuela, en general,
no del todo grata a oidos latinos. Justo es consignar que el final del segundo
acto y el segundo cuadro del tercero, adquirieron todo el brillo y esplendor
requeridos: el maestro Klemperer tuvo en dichos momentos magnificos
aciertos de direccion que culminaron en el grandioso final y que hacen
esperar que la fama con que viene precedido sea plenamente justificada en
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sus proximas direcciones; el coro perfectamente disciplinado, canté admi-
rablemente y ademas actu6 con notable desenvoltura escénica.

Asociacion Sinfénica.

Los ultimos conciertos ofrecidos por la Asociacion Sinfonica, consti-
tuyeron una nota de gran interés artistico en nuestro ambiente musical.

La primera audicion de un poema sinfénico Los Incas, dirigido por
su propio autor, Alfredo Schiuma, confirmé que este maestro es uno de los
reales valores de nuestra literatura musical, no muy rica aln en obras de
valer, pero que dia a dia ofrece mas jugosos y sazonados frutos de ins-
piracion. Schiuma tomé para crear este brillante poema, algunos temas del
del folklore americano, pero supo extraerlos con habilidad en forma tal, que
la sustancia prestada a su inspiracion, al pasar por su pluma de artista
claro y elegante, himeda con la tinta de su lirismo interior, casi se le
convirtio en sustancia propia e hizo perdonable alguna que otra reminiscen-
cia wagneriana que en musica de caracter tan opuesto es inconcebible.

Canto de Navidad de Juan Carlos Paz, es un trozo lirico puramente
cerebral, hueco de inspiracion y que no aporta técnicamente nada digno
de ser tenido en cuenta.

La direccién de Juan José Castro que parece definir dia a dia una poco
comun personalidad de artista que maneja la batuta con autoridad y elo-
cuencia, contribuyd para que gustaramos una pagina musical tan compleja
e interesante como Consagracion de la primavera de Strawinsky, de un
enorme valor técnico constructivo.

Todas las demas obras que integraron los movidos programas, y muy
especialmente las modernas, fueron vertidas por Castro con segura batuta
y flexibilidad espiritual. Digno de mencién el joven concertista de violin
Pedro Napolitano en el conocido Concierto de Mendelshon que supo inter-
pretar con cuidado virtuosisimo y noble expresividad.

Conciertos.

En la Asociacion Filarmonica Argentina, el pianista y compositor
Evaristo Escobio con el concurso de la cantante de cdmara Eudoxia
Tumakova, dié a conocer algunas canciones de caracter folklérico de que
es autor.

Ninguna de ellas se distingue ni por la novedad formal ni por la
riqueza del contenido, pero casi todas agradan por la sencillez de su linea
melédica y los faciles dibujos armonicos de los acompafiamientos.

Cantadas por Eudoxia Tumakova con la expresion que requerian, no
es de extrafiar que, con las cualidades apuntadas, hubieran de repetirse a
instancias del publico, algunas de ellas. Recordamos Historia de una flor,
de un delicado sentimentalismo; Dulce amargura; Suspiritos y algunas mas.

—Muy interesante resultd el concierto que ofrecié la Asociacion Cul-
tural “Diapason”, el 6 de mayo, destinado a recordar arias y canciones
clasicas italianas del siglo XVI.

i Bella musica ésta, de una frescura y espontaneidad encantadoras, de
un lirismo delicado y sutil, de una inspiracion sana y luminosa, musica que
fluye del corazén en un generoso impulso de arte y de belleza!

Irene Sangiiesa, acompafiada al piano por su profesor Rafael Terrag-
nolo, cantd con una técnica vocal algo insegura y con discreta expresion
algunas arias, entre las que mencionaremos Amarilli de Cacini y Sent6
nel core de Alejandro Scarlatti. Luego el coro de esta asociacion, bajo la
batuta sabia y dictil de Rafael Terragnolo, canté con perfecto ajuste,
madrigales y canciones a dos, tres y cuatro voces.
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—Dirigido por el maestro Schiutna celebrése en el Odedn un concierto
matinal, con el concurso de la pianista argentina Celia Fasce que fué una
intérprete correctisima del Concierto en mi menor de Beethoven para
piano y orquesta. El resto del programa, integrado por obras conocidas,
fué interpretado con justeza.

—Una hermosa promesa artistica, gue no ha de tardar en convertirse
en una vigorosa realidad, se ha revelado el joven pianista argentino Raj-
covich, quien se presentd por primera vez en publico en el Circulo Cultural
ruso-israelita, interpretando con buenos medios técnicos y comunicativa
emocion, la sonata Claro de luna de Beethoven, y con brio y empuje la
dificil polonesa Op, 53 de Chopin.

Eugenio Isaye.

Ha fallecido en Bruselas uno de los mas famosos violinistas: Eugenio
Isaye. En Bélgica su personalidad artistica era unanimemente admirada.
En él valian por igual el profesor — que sabia elegir elementos artisticos
y adiestrarlos a la perfeccion — y el concertista de su instrumento.

Memorables fueron los éxitos de los conciertos de este extraordinario
intérprete, nacido en Lieja en 1858, éxitos que durante muchos afios ocu-
paron la crénica mundial. Se recuerda adn en toda Europa la cruzada
artistica que realizdé con el célebre pianista Raul Pugno, interpretando la
bellisima Sonata de César Frank, que éste le habia dedicado.

Desde hace algunos afios habia abandonado definitivamente los con-
ciertos. El arte del sonido pierde con él un intérprete genial y un maestro
y animador de dificil sustitucion.

Musicos argentinos en Paris.

Tres conocidos musicos compatriotas nuestros han obtenido en Paris
un gran éxito de critica. Se trata del fecundo y prestigioso compositor
Alberto Williams, del fino y sobrio musico José André y del notable vio-
linista Remo Bolognini. Juicios muy expresivos hemos leido a propdsito
de ellos. He aqui algo de lo que dice Pierre Lucas con respecto al primero
de los nombrados, refiriéndose a la 3» Sonata del mismo para piano y
violin: La obra de Williams es robusta en su arquitectura; el primer
movimiento esta construido a la manera clasica; el segundo encierra
dentro de la misma envoltura el scherzo y el adagio; el tercero estd cons-
truido sobre tres temas de los cuales uno pertenece al folklore argentino
y también los otros dos, aunque de una manera menos directa. El autor
los ha tratado a su manera y conservan un perfume exotico que toco
profundamente al auditorio.

Dice, luego, refiriéndose a José André: Las Impresiones portefias
estan vmculadas al arte impresionista: se trata, en efecto, de una serie de
delicados toques que expresan a maravilla el plan de su autor. La orques-
tacion de estos tres pequefios cuadros es muy linda: toma todas las tonalidades
de una rica paleta, el color es calido, los ritmos se suceden sin choques
entre si, no obstante su divergencia. El compositor merece el éxito que
le ha dlspensado el plblico. Y dice, finalmente, hablando de Bolognini:
Este gran virtuoso es un maestro: ha causado aqui gran impresién por
la manera magistral con que interpret6 la sonata para violin solo de Isaye,
que fué su ultimo maestro. Bolognini se encuentra en posesion de una
técnica esplendlda de una sonoridad calida y de un estilo perfecto.

Mayorino Ferraria,
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IDEAS SOBRE LA NOVISIMA GENERACION ARGENTINA

rturo Cambours Ocampo nos pide la publicacion de las siguientes obser-
A vaciones sobre la funcion de la novisima generacion, que le han sido

sugeridas por el articulo de Honorio Barbieri, Cambio de ideas sobre la
inteligencia argentina, aparecido en el nimero de Nosotros de febrero.

A proposito de la filosofia pacifica — que yo adjudico a los escritores
de mi edad — han aparecido algunos jovenes alarmados, que con opiniones
acertadas, afirman que es vana mi “acusacion” de pacmsmo

No sé si Ortega y Gasset, al hablar de las generaciones beligerantes
y pacificas, trataba de hacerlo en el sentido integral, abarcando todas las
actividades ; por mi parte, si adopté la formula del filésofo hispano, fué
para limitarme dentro del terreno puramente estético — véase que no digo
literario — y para explicar una situacion local, un fenémeno nuestro;
desconectando por un momento a la novisima generacion del enchufe mun-
dial. Nuestra filosofia estética debe ser pacifista. No podriamos llegar
nunca, por dignidad y no por falta de condiciones, a sobrepasar las incom-
pren5|bles veleidades literarias de Leopoldo Marechal ni a escribir “por-
nogramas” con tanta destreza como Nicolas OIivari; pero tampoco, po-
driamos volver a los jardines con lunas eternas ni a los lagos surcados por
garzas morenas. Es decir, que nuestra generacion debe ser de equilibrio, de
trabajo serio y metédico — no por comodidad — sino porque conociendo
los extremos esta curada de espanto.

Alguien lo ha dicho: “Estos jévenes han visto tanta pirueta, tanta
fachenda, tanto revolucionario feroz en las candilejas que ya no hay papel
original para ellos”.

Yo creo que la originalidad de la novisima generacion, esta precisa-
mente en la conciliacion estética de sus representantes. Originalidad, sin
duda, que ha de dar a nuestra literatura una estabilidad artistica, que no
supieron o no pudieron dar las generaciones anteriores.

Honorio Barbieri ha dicho: “Mas que el de acriminar a las genera-
ciones pasadas, tenemos el deber de irritarnos con los jovenes intelectuales
argentinos que se desentienden de los problemas politicos de su tiempo.”
Y después de citar a Berl y recordando posiblemente un articulo mio publi-
cado no hace mucho en una revista bibliografica, argumenta con un poco
de precipitacion: “De cualquier modo, da lastima ver muchachos que tienen
a flor de labio la palabra conciliacién o procuran adeptos para una suerte
de pacifismo literario.”

Como se ve. Barbieri ha confundido el significado pacifico — dentro
del terreno estético — de la novisima generacion, con el pacifismo poli-
tico, tan difundido en nuestro pais de burgueses comerciantes, donde se ha
formado una escuela de profesionales de la politica con todas sus perni-
ciosas ramificaciones. Porque ésta es la oportunidad de repetir con Waldo
Frank, que la politica como tema creador parece haber sido anulada por
nuestros antepasados, quienes, en su deseo de proteger los grupos de mino-
ria, les han quitado toda franquia eventual, colocando el poder en manos de
la mayoria_ regida — naturalmente — por demagogos y pandillas.

No quisiera anticiparme, pero casi podria asegurar que los intelectuales
de mi edad no viven ajenos al desenvolvimiento politico-social del mundo
y saben que las fuerzas intelectuales de la burguesia, desde los catélicos
neo-tomistas hasta los dilettantes estéticos del escepticismo y el libre pen-
samiento. deben ser combatidos en sus errores, pero, con prudencia, con
serenidad.

El malogrado Maridtegui nos recordd una vez. con la precisién y la
valentia que le eran caracteristicas, que los rotulos “vanguardia”, “izquierda”,
“renovacion”, fueron buenos y nuevos en su hora, y que las nuevas genera-
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ciones serian efectivamente nuevas en la medida que supieran serlo, al fin,
adultas, creadoras.

Es necesario, entonces, no desviarse del camino de trabajo trazado,
pues, como lo ha dicho Herbert Croly, la creacion — y en nuestro ambien-
te, creacion es sindénimo de trabajo — en un mundo moribundo es revolucion.

No hay que irritarse porque los jovenes intelectuales argentinos no in-
tervengan en la politica local ; por el contrario, hay que alabar el buen tino
y reconocer que no es justo llamar traicién a un simple deseo de higiene
espiritual.

Quiero puntualizar por Ultimo, otro rasgo esencial de la novisima ge-
neracion : la intervencion de un grupo de universitarios en los problemas in-
telectuales.

Nuestro pais, de almaceneros enriquecidos y de inmigrantes analfabetos,
ha creado alrededor de la palabra “intelectual” una especie de leyenda nada
halagadora.

Para el pueblo, el “intelectual”, es el melenudo alimentado a café con
leche ; el periodista barullero, que comienza citando a Oscar Wilde y termi-
na escribiendo letras para tangos; el frecuentador de “pefias”, que desde
una mesa de café “habla de lo divino y de lo no divino™,

La salvacion de la palabra “intelectual”, estd en manos de la novisima
generacion, que hara desaparecer “al hombre que sabe cosas aisladamente y
arbitrariamente”, para que surja “el hombre que sabe por disciplina y por
vocacion.”

Arturo Cambours Ocampo.

TRIBUNA LIBRE

Rosario de Santa Fé, abril 5 de 1931.

Sr. Director de Nosotros, don Alfredo A. Bianchi.

Mi distinguido amigo: En el N« 262 de su importante revista, el Sefior
Arturo Montesano Delchi hace la critica de mi novela Equis, poniendo
un raro empefio en querer destacar algunas cuestiones extrafias al asunto
de mi libro, amén de un interpretacion tendenciosa de caracter netamente
teosofico. Empieza por reeditar la discusion ya algo gastada de la origi-
nalidad de JesuUs, diciendo que “el Cristianismo convertido en religién por
los discipulos y herederos de Jesls, es pseudo-cristianismo.” Agrega para
defender tesis semejante que el Maestro de las pardbolas “fué iniciado por
los Esenios en los Misterios Mayores greco-siro-caldaicos y por autodis-
ciplina llegé a la Teurgia, o sea al estado de Cristo.” Todo esto para
decir que mi novela es de “fondo cristiano, mejor dicho, pseudo-cristiano.”

Ciertamente que no pensamos lo mismo en este asunto. Considero
paralogistica la posicion intelectual del Sr. Montesano, o muy fragmen-
taria su visién critica del mundo de la realidad auténtica e histérica del
Cristo del Evangelio. El “cuento” de la iniciacion de Jesls en la escuela
de los Esenios es algo que s6lo puede ser aceptado por los que siguen
leyendo con devocion “la vida de lezeus Christna” (La Biblia en la India)
de L. Jacolliot, y algunos otros libros en que se encarnan direcciones espi-
rituales de misticismo monastico o de influencia netamente budista. Yo,
por mi parte, he resuelto hasta aqui, quedarme con Cristo de Galilea y
no con Buda, ni Helena Blavatzky, ni Annie Besant, ni N. Leadbeater, ni
Jinarajadasa. ni con Steiner. Me siento mas feliz, mas consolado, leyendo
los sencillos versiculos de los Evangelios, que con el muy excelente Cate-
cismo budista de Subhadra Bhikushu, la Filosofia Yogi de Ramacharaka
El Evangelio de Ramakrishna y el famoso mensaje de Krishnamurti que
nos hizo conocer por estos pagos su discipulo Jinarajadasa.
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En cuanto al problema del valor testimonial o documental de los Evan-
gelios sinopticos y de San Juan es cuestion de otra naturaleza. Pero, la
imaginacion oriental del Sr. Montesano, que ha presentado la flgura de
Krishnamurti como la del “Hombre-Héroe-Dios que comienza en Rienzi
y culmina en Parsifal” (v. Nosotros, Nos. 258-59) ha querido admitir la
novela de un Jests que no es el auténtico fundador del Cristianismo. Ha
olvidado que “la sola fuente historica de los origenes del Cristianismo, el
Unico Corpus documentarlo es el Nuevo Testamento”; y que este N. T.
“es la piedra angular sobre que se ha levantado el multiforme edificio del
Cristianismo historico, y que en el estudio directo de esta fuente, debe
hallarse, completa o en germen, la solucién a todo problema referente a
la accion cristiana ¢n el mundo; y todo lo que no sea resultado de dicho
estudio carecera, a fortiori, de cualquier valor cientifico” (v. Clemente
Ricci: La documentacion de los origenes del Cristianismo, pag. 2). Esta
es mi posicion critica frente a la que me opone el culto escritor Monte-
sano Delchi, que sigue, de acuerdo con su concepcion teosofica del mundo
de la vida, afirmando como superior la ley del Karma o Némesis, contra
la ley de la Gracia del fundador del Cristianismo.

He conversado con dos hombres que conocieron personalmente a Krish-
namurti y hablaron con él (el Dr. Juan Alvarez y Mr. Stanley Jones).
De la conversacion tenida con estos dos escritores sobre tal conocimiento,
he recibido la impresion de que es preferible en todo sentido “seguir a
Jesus” y no al predilecto de A. Besant. Y si esa impresién ha de ser
robustecida con otros elementos de juicio, me basta el hermoso estudio que
sobre Krisnahmurti publicé el Sr. Montesano en Nosotros (ya cit.), y lo
que Jinarajadasa nos di6 a conocer en sus conferencias en la Logia Hipa-
thia y en el Teatro Colon de esta ciudad. En cuanto a lo de insistir sobre
la verdadera doctrina “redentora” del hombre, no puedo olvidar aqui las
palabras de Mr. Jones (que lleva méas de veinte afios en la India) al
“observar las caras de esos parias que llevaban las marcas de siglos de
opresion” sin dejar de aparecer al instante que “las cadenas seculares se
estan quebrando en estos momentos mediante la presion y la fuerza del
espiritu_del Hijo del Hombre, operando en su conciencia” (v. El Cristo
del camino hindd, pag. 155). El pensamiento de Gandhi concuerda exacta-
mente con la bondad 0 gracia inefable de las “bienaventuranzas del Sermdn
del Monte”, como un camino mas viable para alcanzar la “liberacién”.

Pero, yo mismo estoy repitiendo la actitud que censuro en el Sr. Mon-
tesano, al Invadir un campo que no atafie para nada a la cuestion de fondo
de mi novela. Y debo proseguir: no es tesis de mi libro la de que “no hay
amor si no es compartido”. No se hace tesis en esa novela; como obra de
arte ha llevado una finalidad muy diferente. La tesis de cualquier principio
o doctrina el autor ha sabido fundarla o defenderla por otros métodos y
en libros muy distintos. Soélo la incomprension ha podido ver en esa frase
de un “amor compartido” una sinonimia, de mi parte, con aquel otro
amor, de linaje muy diferente, como el “amor de Cristo” que rebasa
todo amor.

El Sr. Montesano parece derivar hacia el autor de la novela la critica
a su héroe Victor de Santa Eulalia, y llega a decir que en el desarrollo
de la obra se observa “una extrafia mezcla de dogmas religiosos”, etc.
Nada mas inexacto en cuanto a que el autor de Equis asuma una actitud
dogmatica en ese o0 en otros de sus libros. Todo lo contrario; su filosofia
es adogmatica; ha escrito contra el dogma, ha rechazado el dogma, y
esa es la causa porque, no admitiendo alguno en el sentido escolastico, ha
merecido el honor insigne, segin datos recientes (no confirmados toda-
via) de que su libro De nuevo hablé Jesus, haya sido incluido en el Index.
Si el Sr. Montesano se ha detenido en la lectura de algunas de las obras
del que suscribe, como Conocimiento y Creencia, Anterosofia Racional, etc.,



CRONICA 109

habra visto que la verdad en devenir no puede constituir la premisa de
un dogma religioso.

En cuanto a la confusion lamentable en que cae Montesano al decir
que “si fuera verdad que no hay amor si no es compartido, llegariamos a
la extrafia conclusion de que JesUs no conocié el amor porque ninguna
mujer lo compartié con él genésicamente, que es como Victor lo entiende”,
es algo que me obliga a denunciar una actitud de parte de mi critico, que
no puedo calificar con suficiente indignacion. Es algo que me asombra en
un espiritu que sabe decir que “Karma o Némesis tiene sus propios medios
para ajustar los equilibrios y reajustarlos cuando se rompen” (v. Nosotros,
Nos. 258-59). Sin duda alguna Montesano ha “roto ese equilibrio” y se
hace menester un “reajuste”, pero no de venganza, en este caso; lo hare-
mos mediante la “gracia liberatoria” de las buenas razones.

Si yo hubiese hecho sostener por conducto de Victor, tal absurdo e
injuria contra el “optimo amor” del Maestro, me habria hecho, a justo
titulo, acreedor al oprobio de los hombres. No es honrado culpar a mi
héroe de una aberracién tan monstruosa. Victor habla de un amor no
compartido en la esfera biolégica, sexual ; de un amor que “es el esquema
de la vida”; no del amor de naturaleza extra-bioldgica, espiritual, divino,
que es amor al projimo, caridad, simpatia, solidaridad humana, “amor re-
dentor”, amor de Cristo para el hombre. Mi protagonista frente a Silvia,
fria, |nd|ferente asexual, no hablaba en este caso de otro amor. EI amor
que “conoci6 Jests” nada tiene que ver en este conflicto amoroso, de la
sexualidad de un hombre bien diferenciado, biolégicamente completo, puesto
que paladinamente tuvo el valor moral de desnudarse a si mismo, no lla-
mandose casto, ni despreciando como los esenios, el don de la naturaleza.
Confiesa como pecador su “apetito natural”, su “esclavitud” biologica, y
no finge una beatitud de hombre definitivamente liberado de los lazos del
instinto especifico. Con esa mala moral de sacristia se ha querido hacer
“eunucos” a aquellos que no lo eran; se ha sostenido como el estado del
amor del hombre perfecto, el de la asexualidad, de la mutilacién del “hom-
bre completo” biol6gicamente. Lo que Freud haria derivar en muchos por
el psico-andlisis, como manifestaciones de deseos eréticos contenidos, mi
personaje lo explaya con natural sinceridad, poniendo a flote de la vida
sus mismos poderosos estimulos e instintos. Y esto que Montesano con-
sidera como una estimacién de parte de Victor de inferioridad del sexo
contrario, cosa que tampoco alli se sostiene, constituye el lado profun-
damente humano, honrado, sincero de su individualidad en la novela. Para
ser buen cristiano, no es menester ser casto o hacer tales votos, ni irse a
pasar la vida fuera de toda tentacion en la Tebaida, o dentro de los muros
de un convento. Es el pseudo-cristianismo, en efecto, que ha hecho soste-
ner, invocando a Jesus, e imitando a los esenios, la virtud de la vida monas-
tica y la necesidad de “abolir la generacion, acabando o secando las fuentes
del instinto.”

Ciertamente Montesano veria 'en ello una liberacion espiritual del
hombre ya definitiva. Es su falsa nocién del bien y del mal y no la del
autor de Equis, que no comulga con la patristica, ni con los que ven en el
amor sexual, un “pecado” o un mal que “esclaviza”. El “deseo genésico”
en Victor no es todo; lo prueba su misma lucha, sus didlogos interiores,
su larga paciencia, y la dura batalla en que pudo ser amo de si mismo, me-
diante determinaciones de conducta que en otros menos disciplinados se
habrian traducido en asalto violento, en avasallador e incontenible pujanza
erética. Solo, repito, la incomprension o lectura muy ligera, fragmentaria
del critico, puede hacer deformar el lenguaje de la realidad en esa novela.

No puedo ni intento justificarme como autor; pero tengo el deber de
defender a mi héroe al verlo mal comprendido o ultrajado. Si Victor
siente el amor biol6gico, no sabe negarlo como hipdcrita calculador de la
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santidad. ElI otro amor, el impersonal, que da todo sin preocuparse en
recibir nada, también en parte se ha puesto en esas paginas de relieve. Todo
alli lo hace ver asi; y en eso consiste su “debilidad” en el comin concepto
del mundo. Victor en sus “Memorias” llega a exaltar a Silvia, hasta
empequerfiecerse a si mismo.

No es exacto tampoco que “el mismo Dios vuelve a bendecir los
esponsales de Victor con Nora.” Montesano ignora que la iglesia, cual-
quiera sea, no bendice los esponsales de un divorciado. El critico ha que-
rido que Victor fuese personaje a gusto y semejanza de sus doctrinas o
creencias teosoficas, que mereciese la aprobacion de Buda, o de la Bla-
vatzky. Pero Victor ha preferido la aprobacién de aquel Jesus que bendijo
las bodas en Cana de Galilea.

Por lo demas, debo agradecer al sefior Montesano sus apreciaciones
finales, y la oportunidad que me ha brindado de conocerle en una faz de
virtud humana poco visible en la historia del mundo: la del estado de
liberacion definitiva: la del hombre "anamplaketos” (perfeccion de Cristo
como Hijo de Dios y Hombre). Yo no podria decir otro tanto de mi
mismo. Victor en la novela dijo en términos muy claros: “En mis “con-
fesiones” tal vez me haya desnudado moralmente en ellas, mereciendo el
patibulo; son confesiones de un hombre, no de un angel, de un pecador
que mira frente a la vida, sin miedo; de un hombre que sabe llorar y
arrepentirse, que sabe sufrir pacientemente y esperar.” Para este personaje:
“la vida nos da mas de lo que merecemos.” Esto significa gracia y no
Iﬁe}rma. Y he aqui la razén por qué Montesano no ha comprendido a mi
éroe.

Como tedsofo ve el progreso “a través de experiencias numerosas
(lease *“reencarnaciones” o avatares) siempre Utiles aunque muchas veces
nos causen dolor.” Si como hombre Victor alcanz6 la resignacion que
supo darle Jesis y no Buda en su caso o conflicto personal, es porque
ha comprendido que el problema de. nuestra resignacion y purlflcacmn 0
perfeccionamiento no debe dejarse librado a futuros avatares. Por lo
mismo también reclamé, con igual ldgica, llenar en esta vida presente su
mision césmica de hombre poniendo su_espiritu al servicio de esa vida,
y no la vida al servicio del espiritu. Como hombre frente a Silvia no
reaccion6 como “macho” que se deje arrastrar por la garra del instinto;
no sigui6 el consejo de Nietzsche; supo en cambio, colocarse en un plano
de “pura aristocracia” (v. La NaC|0n del 22 de marzo ultimo).

Como hombre frente a los hombres, frente a Themis, tuvo la protesta,
el “azote biblico” de quien ha recibido la afrenta de los mercaderes de la
justicia. Este capitulo —en esto hallo razén a Montesano—, debi6é supri-
mirse. La novela debié terminar en “Soledad”, donde termina, el drama,
en efecto. Pero la novela misma ha seguido un camino natural, no artifi-
cioso. Su técnica podrd discutirse, pero no “su humanisima accion, la
honradez del espiritu animador, su sinceridad transparente” (v. La Nacion,
cit.). Pero si existe algun defecto o defectos “puramente formales”, no
podre admitir para esta novela el grave pecado de emplear el método
“casuistico”_para satisfacer una necesidad estética o justificar una actitud
espiritual. El sefior Montesano habria deseado que Victor se hubiese com-
portado de otro modo, del modo como él juzga mas teosofico o mas con-
veniente. Pero Victor no puede en esa novela falsificarse a si mismo. Si
su sinceridad no lo defiende, entonces merece ser condenado.

Créame su affmo. e invariable amigo.

Manuel Nuafez Regueiro.
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Concurso Literario Municipal.

"P i, jurado encargado de otorgar los premios a las obras literarias de 1930,
¥ instituidos por la Municipalidad de Buenos Aires, cumplié su cometido
el 8 de mayo. Las obras en prosa fueron premiadas en el siguiente orden:
ler. premio, Pro y Contra, de Enrique Méndez Calzada; 3 Escolios y
reflexiones sobre estética Iiteraria, de Carmelo M. Bonet; 3’, Realismo,
de Julio Fingerit. Los libros en verso, en el siguiente orden: ler. premio,
Libro para la pausa del sabado, de César Tiempo; 20, Las voces, de Marcos
I\_/ict_oria; 3e, Panegirico de Nuestra Sefiora de Lujan, de Ricardo E. Mo-
inari.

Ninguno de los libros premiados reunié la unanimidad de los sufragios,
en las muchas y diferentes votaciones que se produjeron. También fueron
votados, entre los libros en prosa, presentados al concurso, Baguales de
Justo P. Séenz; Frecuentacion de la Muerte de Roberto Mariani, Alma
y Estilo de Homero Guglielmini, Critica de Ramén Doll y El alma que
se apresurd de Ricardo M. Setaro; y entre los libros en verso. Calcsitas
de Juan Oscar Ponferrada, La danza de Salomé de José R. Destéfano,
Horizontes de Jorge Obligado, Como agua entre las manos de Augusto
Gonzalez Castro y Las alas de metal de Maria Alicia Dominguez.

El fallo es satisfactorio, pues todos los libros premiados han merecido
la recompensa; unos a titulo de positivos valores, otros como estimulo.
Partidarios, como hemos sido siempre nosotros, de que estos premios deben
otorgarse, no empezando por abajo a los aprendlces y eliminando a los
llamados “consagrados”, sino a los que mas valen, nos felicitamos de que
el primer premio haya sido acordado a nuestro colaborador y amigo, el
culto y agudo ensayista, critico y humorista Enrique Méndez Calzada.
Justo es también reconocer que EI libro de la pausa del sabado, de César
Tiempo, se destaca, a pesar de sus naturales defectos, como una nota
original y sentida en nuestra produccion poética mas reciente. Desde luego,
puede disputarse segin las preferencias personales sobre el orden de colo-
cacion de los distintos premiados y admitirse que ninguno de los perdedores
que entraron en las votaciones era indigno de figurar entre los premiados.
Efectivamente, todos ellos son nombres ya consagrados por su obra anterior
o brillantes promesas. Entre los autores en prosa, los mas eran ensayitas :
e"sto acaso explique que el jurado haya otorgado los premios a tres libros
de ensayos, si bien quizas hubiera sido discreto recompensar también a
alguno de los diversos libros de cuentos o novelas, que se presentaron al
Concurso y obtuvieron o no, votos. Pero los premios son seis y los valores
no tan desemejantes que no quepan las diferencias de apreciacion personal.

Formaban el jurado los escritores Francisco Soto y Calvo, Juan To-
rrendell, Carlos Obligado, Enrique Martinez Estrada, Nicolas Coronado,
José A. Oria y Francisco Luis Bernardez, y en su honor decimos que
cualesquiera hayan sido sus preferencias en las votaciones sucesivas, en
ningln momento mostraron aquella ignorante e irritante parcialidad que
se Impuso para premiar hasta necedades y torpezas en el concurso del afio
pasado.

* El Colegio Libre de Estudios Superiores (institucion de alta cul-
tura, sobre la cual ya hemos informado en estas paginas) ha iniciado sus
cursos con un éxito de asistencia y de interés que ha superado toda espe-
ranza, con ser grande la de sus fundadores, lo que muestra como hay
en Buenos Aires y en la Argentina un vivo interés por la cultura, extrafio
a todo proposito profesional inmediato, que sélo pide ser estimulado y
satisfecho.

Durante el mes de mayo inauguraron sucesivamente sus cursos sobre
los temas ya anunciados en el nimero anterior de Nosotros, los profe-
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sores Alejandro Korn, Enrique Loedel Palumbo, Cosme Lazzaro, Pedro
Henriquez Urefia, Nicolas Repetto, Federico Pinedo, Jorge F. Nicolai
y Numa Tapia. Inauguraran los suyos en junio y julio los profesores
Enrique Gavi6la, Juan Mantovani, Angel Guido, Juan Blaquier, Juan
José Diaz Arana y Nifio Piccaluga.

* El Centro Intelectual Manuel Belgrano, fundado por un grupo
de argentinos e italianos, vinculados los primeros a Italia, o por los lazos
de la sangre o por el amor a su cultura, ha iniciado sus actividades con
una hermosa fiesta inaugural, celebrada en su local propio, en el suntuoso
edificio de nuestro colega La Patria degli Italiani. Explic6 los fines de
esta asociacion de cultura, su presidente doctor Antonio Dellepiane
en un sustancioso discurso, en el cual estudié las influencias italianas
sobre la raza y la cultura argentinas y en seguida Atilio Chiappori dié
una interesante conferencia respecto de las influencias de Italia sobre el
arte argentino. Nuestro director Alfredo A. Bianchi, miembro de la
Asociacion y presente en el acto, fué invitado a ocupar un asiento en
la mesa de honor.

* También la Sociedad Hebraica Argentina ha inaugurado el
31 de Mayo sus “Tardes de la Biblioteca”, que formaran un ciclo de
actos culturales, independientes de los que celebra habitualmente la So-
ciedad, destinados al andlisis y comentario de obras, autores y teinas,
que tengan algin significado en la vida judia o argentina. Con estas
conferencias, la Sociedad se propone vincular a su obra a los escritores
argentinos, quienes alternaran en su tribuna con los estudiosos que hay
en el seno de la colonia judia aqui residente.

Hablé en la primera conferencia nuestro director Roberto F. Giusti
sobre “El hebraismo de Fray Luis de Ledn y su proceso”, demostrando
como habian concurrido a formar la armoniosa personalidad moral e inte-
lectual del grande agustino, dos sangres tenidas por opuestas y dos cultu-
ras tan diferentes como son la hebraica y la clasico-cristiana. Las palabras
previas estuvieron a cargo del miembro de la Comision de Biblioteca,
sefior Boris Malamud, quien tuvo para el conferenciante palabras de alto
elogio. Cerro el acto un recital poético a cargo de una de nuestras mas
expresivas 'y medidas recitadoras, la sefiorita Delia Funes Gnecco.

Esta sesion inaugural, a la cual asisti6 una concurrencia de mas de
trescientas personas, resultd lucidisima, asegurando el éxito de las confe-
rencias futuras, para las cuales ya se anuncian los nombres del doctor
Anft_onio Sagarna y de los sefiores Juan Pablo Echagiie y Alvaro Melian
Lafinur.

Nosotros.





