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NOSOTROS

NUEVO VEHICULO INTELECTUAL

Otto Jespersen, el filólogo danés que en compañía de Nyrop y 
de otros colegas de la misma nacionalidad se ocupan en 

descifrar los enigmas de las lenguas culturales de Europa y de 
enseñarlas a los interesados, propone una solución del trillado y 
siempre insoluble problema de la lengua internacional. Con el tí­
tulo un tanto largo de “Una lengua universal, tentativa de solu­
ción de la cuestión” (Et Verdenssprog et forsóg paa spórmaalets 
lósning) publica Jespersen en la serie “Cultura y Ciencia” de 
Copenhague un largo estudio sobre si una posible manera de 
llegar a entenderse entre sí las personas cultas por medio de 
una serie de principios que no constituyen en rigor lo que se 
llama una lengua internacional. De lenguas internacionales tene­
mos ya un número respetable: no hace falta la invención de 
vehículos nuevos del pensamiento. El volapük, casi desaparecido, 
el esperanto, cuya vitalidad no es hoy tan estrepitosa como antes 
de 1914, el “ido” que ha llegado a ser una curiosidad y el “occi­
dental”, menos conocido que los anteriores, bastarían a satisfacer 
la necesidad de un lenguaje común, si, como es de creer, tal nece­
sidad existiese. De modo que una lengua más en este ramo no 
tendría mucha importancia. Aparecen nuevas de cuando en cuan­
do, no obstante la suerte precaria o la muerte prematura de las 
ya ensayadas. Pero en el caso a que nos referimos es preciso 
detenernos y poner atención. El autor de la nueva tentativa im­
pone respeto, y su propuesta es muy distinta de lo que hasta aquí 
se ha llamado lengua internacional. Los lectores familiarizados 
con este género de asuntos recordarán sin duda que la gran difi­
cultad en el aprendizaje de las lenguas internacionales viene sien-
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do el vocabulario. Inventar una gramática fácil no es problema 
de asustar a quienes han aprendido la griega, la rusa o la fran­
cesa. Simplificar las declinaciones, los géneros, las conjugaciones 
resulta labor tan elemental que basta la lógica de un niño de 
cuatro años para emprenderla. Sólo que no pasa de felices inicia­
tivas porque los padres y las ayas les cierran el paso a las innova­
ciones.

La gramática del volapük o la del esperanto se pueden apren­
der en pocas horas. Pero para aprender el vocabulario de una 
cualquiera de estas lenguas se requiere tiempo, memoria y pa­
ciencia. El autor del volapük, aunque alemán de apellido y natural 
de la Silesia o de la Galitzia, se dejó dominar por la tendencia 
sajona y empedró de palabras inglesas aunque muy deformadas 
el vocabulario de su imponente idioma. El esperanto adolece más 
bien de excesivas veleidades latinas, con lo cual se hace más 
impenetrable para eslavos y teutones. Para poseer a fondo estas 
lenguas de artificio hace falta procurarse un diccionario bilingüe 
y recargar la memoria con una cantidad más o menos copiosa 
de palabras nuevas. Para aprender la lengua de Jespersen y para 
usarla no es necesario aprender palabras nuevas. El que va a 
expresarse en esta lengua crea las palabras que necesita de ma­
nera que le entiendan las personas a quienes se dirija.

El autor del volapük estableció reglas precisas para trans­
formar las voces inglesas y traerlas al servicio de la nueva enti­
dad lingüística. En volapük toda palabra debía comenzar y ter­
minar por consonante. “Academy”, palabra inglesa se convertía 
en “Kadem”. La lengua no tenía “r”, acaso para hacerla asequi­
ble a los cuatrocientos millones que hablan el chino. La “s” era 
signo de plural. Obedeciendo a estas leyes “rose” se convertía 
en “lol” quitando la “s”, signo de plural, y cambiando la “r” 
por “1”. Estas reglas seguidas con atención podrían servirle al 
inglés para “adivinar” el vocabulario volapük, mas como no todos 
los interesados en poseer una lengua internacional dominan el 
inglés, la idea de Schleyer (inventor del volapük) antes complicaba 
que hacía fácil la adquisición del vocabulario. Estos y otros in­
convenientes comprometieron la salud y la vida del volapük.

Mejores auspicios señalaron el advenimiento de la nueva 
lengua bautizada con el nombre de esperanto por Zamenhof. La 
gramática era más fácil y más rigurosamente lógica que la del 
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volapük; pero si bien en la escogencia del vocabulario no hubo 
el rigor derivativo que en su rival anterior, todavía era un arduo 
empeño reemplazar las cuatro o cinco mil palabras de! uso co­
rriente en las lenguas naturales con los modos de expresión ofre­
cidos por el esperanto. Sin embargo, en la lucha de estas dos 
lenguas el campo quedó pronto por el esperanto, cuya virtud 
parecía comunicativa e irresistible en los primeros años de vida. 
Se fundaron en breve sociedades, clubs, revistas, clases, empresas 
esperantistas y no faltaron colegios en que se declaró obligatorio 
el aprendizaje de este modo de expresión para la carrera del 
comercio. Solían verse en las librerías obras de Dickens y de 
otros ingenios traducidas en esperanto. De algunos años a esta 
parte su vitalidad se ha estancado. No queremos decir que esté 
en decadencia el flamante idioma aunque algunos lo afirman. Nos 
parece únicamente que no avanza 'on la rapidez uniformemente 
acelerada a que nos tenía acostumbrados. Sin duda el vocabulario 
es parcialmente responsable de esta fatalidad. Pero además ocurre 
que ha habido lucha con nuevos enemigos. Es el caso que la 
necesidad de un idioma auxiliar, como le llaman ahora en vez de 
internacional, se hace sentir de día en día con mayor intensidad. 
Las lecciones de la guerra, la fundación de la Sociedad de las 
Naciones y el vertiginoso desarrollo de los medios de transporte 
le dan al problema de una lengua fácil y común para todos nuevos 
carácteres de imprescindibilidad. Algunos esperantistas de autori­
dad y personas afectas a la idea de la lengua auxiliar que encon­
traban todavía muy difícil el esperanto formaron el primer escua­
drón de ataque contra esta lengua. No era el menos grave de los 
cargos que casi todo el caudal lexicográfico era tomado de las 
lenguas romances, o del alemán, en ocasiones no sin pasar por 
los más sinuosos atajos. La palabra usada en esperanto para decir 
esposa, es “edzino”. Su formación es tan curiosa como arbitraria. 
En alemán “princesa” se dice “Prinzessin”. De la terminación de 
esta palabra sacó Zamenhof “edzino”. Y como la terminación 
“ino” corresponde al femenino de los nombres de persona (inn 
en alemán) “edzo” vino a significar “esposo”. Estas arbitrarie­
dades y lo excesivo y complicado de las reglas para formar pala­
bras suscitaron amagos de reforma entre algunos esperantistas.

En el comité reunido en París en 1907 para ver de llegar a 
un acuerdo sobre la adopción de la lengua auxiliar internacional 
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(ya había varías en lucha) un esperantista de muchas campa­
nillas y de cuya fidelidad al nuevo idioma nadie había dudado 
hasta entonces, presentó un proyecto no escaso de ventajas 
sobre los existentes. Se llamaba “Ido” la nueva lengua, tenía 
muchas semejanzas con el esperanto y pretendía mejorarlo. 
Formó escisión en las fila§ de los empeñados en crear una lengua 
auxiliar. Han surgido otras más tarde entre las cuales figura el 
‘‘occidental”, cuyas ventajas sobre el esperanto son visibles, prin­
cipalmente por lo que hace a la facilidad que para aprenderlo 
tienen los europeos y americanos. Una de las excelencias de este 
idioma sobre los otros es la escogencia de terminaciones hecha 
por su autor, un caballero de Estonia, para la formación y deri­
vación de nombres. En tanto que el volapuk y el esperanto acu­
dían a afijos y sufijos más o menos arbitrarios, algunos de los 
cuales solían darles a las palabras originales o raíces aspectos 
risibles, el “occidental” se valió de las terminaciones más comu­
nes en las lenguas conocidas y de los afijos más usados. Es verdad 
que el número de terminaciones usadas es muy numeroso y eso 
complica el aprendizaje del idioma. Para decir “longitud”, por 
ejemplo, el que hable “occidental” podrá decir “longor” (francés 
“longueur”) o “longess” (italiano “lunghezza”). La fonética 
deja que desear y la necesidad de usar acento constituye una 
complicación innecesaria. Con todo, el “occidental” es de todos 
los idiomas auxiliares nombrados el más fácil de aprender y el 
menos difícil para entender sin haberlo estudiado. “Li presto ha 
maritat Paul e Anna. Noi espera ke li matrimonie va eser felici.” 
El cura casó a Pablo y Ana. Esperamos que el matrimonio será 
feliz.

No se agotan con esta relación las lenguas de invención mo­
derna. Cipriano Cárdenas, un buen colombiano, que puso su 
enhiesta figura debajo de todas las constelaciones y cuya inquie­
tud perpetua le hizo sentir más vivamente que a otros viajeros, 
porque apenas sabía su lengua y se expresaba con gran dificultad 
en inglés y en francés, la necesidad de un idioma común, se empeñó 
viviendo en Viena, durante la guerra de 1914, en inventar una 
lengua internacional, cuya gramática y vocabulario en cuatro idio­
mas, dió a la luz con sorpresa de quienes sabíamos como nunca 
había hecho el incansable viajero estudios serios de filología.
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Parece que la historia de las tentativas y hazañas descritas 
le cerraran el paso a la inventiva en materia de lenguas interna­
cionales o de aplicación universal. Sin embargo quedan experi­
mentos por hacer. Hay quien propone el latín sin flexiones. Idea 
impracticable, porque si el individuo sabe su latín se negará a 
deformarlo quitándole las riquísimas flexiones. Si no lo sabe le 
costará tanto aprender el vocabulario de ésta como de cualquiera 
otra lengua. Otro tanto podría decírsele a quien propusiera el 
inglés con una pronunciación realmente fonética y con una orto­
grafía respetuosa del sentido común. Pero todo esto son utopías. 
Una lengua en uso no se puede convertir en una lengua universal. 
Andando en boca de todos se deformaría inevitablemente siguien­
do las influencias del tiempo y del espacio. Nosotros nos imagi­
namos que la lengua de Galsworthy, de Wells, de Masefield, de 
Virginia Woolf, de Bernard Shaw, de Chesterton, de Aldous 
Huxley es la lengua de los británicos desde el Yangtsé al Canadá 
y desde Londres a Adelaide. Es un error: la lengua literaria tan 
rica, tan emocional, tan sugestiva y tan abundante en matices, de 
que se valen estos autores’para fascinarnos o convencernos no es 
el instrumento de expresión común a los ingleses.

Esa hermosa lengua de novelas, poemas, ensayos y de algu­
nos diarios como el Morning Post es un instrumento artificial, 
un maravilloso recurso del pensamiento y de la inspiración, que 
nadie reconocería al cabo de diez años si no fuera por la escuela 
pública, la universidad y la prensa. A pesar de la prensa y de las 
universidades y escuelas públicas, el inglés del sur de Inglaterra, 
la lengua ‘‘standard”, es muy diferente ya del inglés, no digo 
hablado, sino escrito de los Estados Unidos saxoamericanos. Las 
lenguas de estos dos países son productos artificiales de dos cul­
turas, de dos modos casi opuestos de entender o de explicar la 
vida. Si no fuera por la escuela pública no se entenderían en la 
ciudad de Londres los habitantes de Wandsworth con los de 
Hampstead. Cada uno de los barrios tiene su dialecto incom­
prensible para el resto de la ciudad, pero en la escuela los niños 
aprenden el inglés literario, el inglés áulico, lengua en que se 
entienden los naturales del “Commonwealth” británico de nacio­
nes, de la Sociedad de las naciones inglesas, como si dijéramos. La 
lengua inglesa en que hablan estas gentes es algo así como una 
lengua franca de que hacen uso para entenderse entre sí quienes
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se expresan de ordinario en otro idioma. En las Antillas españo­
las, francesas, británicas, saxoamericanas, holandesas, la lengua 
española es una especie de lengua franca en que se entienden 
españoles, daneses, holandeses, ingleses, franceses, saxoamerica- 
nos, blancos, hindúes, chinos, caribes y otros. La única diferencia 
entre el inglés del imperio británico como lengua franca y el 
español de las Antillas, es que los europeos y los asiáticos del 
archipiélago antillano no van a la escuela para aprender este 
idioma.

Lo mismo podría decirse de otras lenguas sabias. En casi 
toda Europa el individuo tiene que desaprender en la escuela la 
lengua que aprende en casa. No es, pues, tan disparatada la idea 
de una lengua auxiliar como ía propuesta por Otto Jespersen, 
cuya autoridad en estas materias está basada en obras substan­
ciales y en una vasta experiencia. Empieza por decir que no es 
propio llamar a estas lenguas internacionales y menos universales 
Se contentan con darle a la suya el título de auxiliar, porque no 
pretende reemplazar las otras sino servirse de ella cuando las 
lenguas naturales no sean aplicables. Ocurre a menudo que dos 
personas saben, por ejemplo, la una inglés y alemán, y la otra 
francés y sueco. No tienen, en apariencia, puntos de contacto. La 
lengua de Jepersen, que es la sencillez misma, tiene por objeto 
poner a estas personas en capacidad de formar su vocabulario 
para entenderse entre sí en el momento de hablar o de escribir, 
valiéndose de reglas muy sencillas y de las palabras comunes a 
las varias lenguas de Europa.

Tómese una página de un libro alemán, por ejemplo, y será 
motivo de sorpresa para el observador que no conoce la lengua 
el gran número de palabras cuyo significado podría adivinar a 
causa de sus semejanzas con las mismas voces de otra lengua: 
Abro al azar un número de la Neue Rundschau, publicación men­
sual de Berlín: allí encuentro estas palabras: “Millionen, Prozess, 
soziale, Plan, Brutalität, frieren, Ordnung, psychologish, Massen, 
Maschinen, industrialisieren, Markt, Konzessionen”, en 16 líneas. 
Si a estas se agregan las semejantes al inglés: “Macht (might), 
wohl (well), hundert (hundred), tausend (thousand), haben 
(to have), Waren (wares), unter (under), suchten (sook), que 
se hallan en las mismas 16 líneas, se hace claro que las diferencias 
entre las lenguas culturales del centro y el occidente de Europa 
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estriban principalmente en sus flexiones y en sus reglas de sin­
taxis. Con todo, un conocimiento apenas superficial del latín, 
francés, sueco y alemán basta para descubrir también semejanzas 
de carácter todavía más profundo en la morfología y en la sin­
taxis de estas lenguas. Hay todavía más. Un gran número de 
palabras francesas e inglesas de cuya naturalización no hay cons­
tancia en los diccionarios alemanes se encuentran en obras escritas 
en esta lengua, por autores muv apreciados y muy cuidadosos de 
su limpia conservación, por ejemplo “charmant” o "scharmant”, 
"chic” o “schick”, "ideal”, "Fanatiker”, "Parasiten”, sensibel, 
spekulant, etc.

De estas semejanzas se vale Jespersen para formar su nueva 
lengua sin acompañarla de vocabulario, o mejor dicho acompa­
ñándola de un vocabulario que comprende tan sólo los pronombres, 
los adverbios, las preposiciones y conjunciones, los verbos auxi­
liares. El resto del acervo verbal necesario para la comunica­
ción del pensamiento lo forma el iniciado consultando la 
nayor difusión internacional de cada palabra. Hay reglas para la 
formación de los vocablos por medio de terminaciones escogidas 
entre las más usadas en las diversas lenguas y las que mejor 
consultan la claridad de la expresión. Completan la gramática 
de esta nueva y sencillísima lengua algunas indicaciones sobre 
la manera de formar palabras compuestas y acerca de la colocación 
que debe dárseles en el discurso a las varias categorías grama­
ticales, para añadirle claridad y si es posible elegancia a la expre­
sión del pensamiento.

Ejemplo: Multi yares ante nun vivad emperere kel tam 
extremim amad belli novi vestes, ke lo spendad omni sen pekunie 
por tu bli propriman orna.

Muchos años hace vivía un emperador que gustaba tan extre­
madamente de los vestidos bellos y nuevos que (él) gastaba todo su 
dinero para estar vestido con propiedad.

Conociendo uno o dos idiomas a más del propio, un europeo 
del centro o del occidente y un americano de cualquiera longitud 
sería capaz de entender esta frase con sólo haber estudiado la 
gramática de esta nueva lengua, llamada “novial” por su ilustre 
y autorizado inventor. Según él, "novial” se descompone así: Nov. 
(nueva) I. A. L. (internacional, auxiliar lengua).

Baldomero Sanin Cano.



JOSE DE SAN MARTIN Y LA ARGENTINOFOBIA 
VENEZOLANA

I.—Exclusivismos históricos

EL centenario de la muerte del general Simón Bolívar, que ha 
poco se cumplió, da motivo a una profusión de libros, opús­

culos y escritos menores, de los que muchos ejemplares llegan a 
nuestra mesa de labor.

Los escritores de la región del Orinoco son de imaginación 
ardiente, como el clima de sus países. Esa misma razón climato­
lógica retarda, evidentemente, la evolución étnica y social de 
aquellos pueblos tropicales. No muy ágiles para la acción cons­
tructiva, hállanse un tanto a trasmano con el moderno progreso 
universal; y es así cómo un viajero que ha dado ya cinco veces 
la vuelta al mundo refiere que en una de las ciudades venezolanas 
— precisamente la capital — hubo de permanecer inmovilizado 
durante siete días, porque allí se paraliza totalmente el movimiento, 
a punto de que ni un tranvía ni una carretilla marchan, durante 
la Semana Santa. Tal quietud física tiene su natural contrapeso 
en una actividad espiritual que a veces llega a ser febril. Las gen­
tes desde allí miran para el norte y miran para el sur, y sólo ven 
pueblos fabriles; y se lo echan a éstos en cara.

Pues con esa facundia los escritores sudamericanos norteños 
se lo pasan, desde hace un siglo, entregados a un propósito esen­
cial : exaltar su epopeya emancipadora con todos los recursos del 
ditirambo y denostar a los argentinos con todo el léxico de la 
piroctenia literaria. Cien libros y mayor número de poemas han 
sido publicados para glorificar la figura de Bolívar. Desde aquí, 
un país ocupado en tantas cosas ha mirado más bien con simpa­
tía esa labor. No nos ha incomodado la gloria de Bolívar; es 
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más: la hemos reconocido y proclamado. En la ciudad de Buenos 
Aires la calle Bolívar está frente a la calle San Martín; impor­
tantes calles de la misma ciudad recuerdan las victorias de Bolívar 
y los suyos (Carabobo, Boyacá, Pichincha, Junín y Ayacucho) ; 
un partido de la provincia de Buenos Aires, sito en su zona más 
rea, lleva el nombre de Bolívar, y, en fin, el nombre de la patria de 
Bolívar es ostentado por una escuela nacional argentina, en la que 
se canta, en las festividades correspondientes, el himno venezolano. 
Por doquier, bustos y estampas de Bolívar, y, desde luego, en 
todos los libros manuales de historia para uso de nuestras escuelas, 
aparece el retrato de Bolívar junto con su biografía de libertador. 
¿Será justo, entonces, que aquellos hombres norteños vivan en la 
tarea de negar a la República Argentina, parapetados en un fan­
tasma que ellos mismos han erigido, cual sería el de nuestra aver­
sión a Bolívar?

En la Argentina solamente un libro, es decir una obra, se ha 
escrito sobre el general José de San Martín; y en eso nos hemos 
quedado. Sabemos que esa obra és buena, y nos basta. Llamamos 
obra buena a la que está compuesta sobre bases sólidas, previo 
el examen de todas las fuentes, y realizada con minuciosa escru­
pulosidad y con rectitud integérrima: tal es la Historia del general 
San Martín y de la Independencia Sud-amcricana, por Bartolomé 
Mitre.

El estudio del pasado es una de las tantas fases del co­
nocimiento, pues interesa como punto de partida para la cabal 
apreciación del fenómeno social en cuya atmósfera convivimos. 
Pero no constituye estudio, precisamente, el afán de servir pasio­
nes, intriguillas, “venticellos” — que en épocas de epopeya, como 
en toda época, los hubo sin duda — con objeto de inferir de los 
hechos generales interpretaciones torcidas. La historia es pura 
enseñanza y por ello son sus rumbos y direcciones, en cuanto 
condujeron a soluciones patrióticas, los que adoctrinan a los pue­
blos en marcha.

Cuando la glorificación de un procer se realiza a base de la 
detractación de otros proceres, lo que se exhibe no es otra cosa 
que un criterio aldeano y mezquino. Bolívar fué un hombre de 
espíritu americano, que quiso la unión continental, dicen por un 
lado sus panegiristas; nmy bien: en eso estamos de acuerdo. Al 
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mismo tiempo, empero, los mismos panegiristas, que hablan hasta 
fatigarse del “exclusivismo argentino”, se encierran en su casa y 
no hacen más que arrojar piedras al tejado ajeno. ¿En qué que­
damos, entonces? ¿Quiénes son los exclusivistas, los aldeanos, los 
empequeñecidos ?

La animadversión hacia la Argentina desborda, por ejemplo, 
en cada página del grueso libro que acaba de publicarse en Cara­
cas, del señor Jesús Arocha Moreno, y titulado: Bolívar juzgado 
por el General San Martín. Ni siquiera ha trepidado dicho autor 
en recoger un reciente artículo político, referente al gobierno de 
Irigoyen, para juzgar por ese artículo a nuestro país, del cual 
dice con sorna (nota de la pág. 123) : “Se considera a la Repú­
blica Argentina como el primer país de la América Española...”, 
sorna que termina de advertirse cuando, unas páginas más ade­
lante (129), dice: “La petulancia y la cobardía de Buenos Aires 
se iba a Europa a buscar protectorados, amos y reyes”, mientras 
“Bolívar se consideraba el incólume apoderado militar de toda la 
América del Sur”, y cuando luego (pág. 149) se expresa de los 
jefes argentinos: “... Alvarado, Arenales y demás sujetos...”, 
o de los españoles: ‘ese marica de Marcó del Pont” (pág. 135).

II.—El debate

Abrimos el volumen típico, del doctor Arocha Moreno, 
“elemento sobresaliente de la intelectualidad venezolana”, y en el 
prólogo, suscrito por el ministro del Ecuador en Caracas, señor 
Víctor H. Escala, hallamos, después de algunas expresiones con­
tra el “sanmartinismo exclusivista”, este párrafo: “Simón Bolí­
var, el hombre de espíritu superior sin duda porque fué un ele­
gido de los dioses, se adelantó a las maniobras exclusivistas del 
general San Martín, pues que supo prever la acción consagradora 
de Saturno. Terminada su magna empresa libertadora, Bolívar 
escala el Chimborazo; y allá, en lo más alto, cerca de las constela­
ciones, sube y platica con el dios de la simbólica guadaña...”

Desde el comienzo se está en pleno dominio del ditirambo. 
Luego, ya en materia, el autor adopta posición y lanza su primer 
proyectil contra “Mitre, quien intelectualizando el exclusivismo 
argentino comienza por interpretar canallescamente la inmensa 
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obra espiritual de Bolívar.” Vése en la frase trascripta falta de 
responsabilidad moral en el que tan suelto de cuerpo emite seme­
jante calificación acerca del proceder de un hombre que por la 
extensión y valor integral de su obra como soldado, poeta, polí­
tico, humanista e historiógrafo, ha merecido el respeto universal.

Tres capítulos dedica el libro a debatir la cuestión referente 
a la entrevista de San Martín y Bolívar en Guayaquil. Cuatro 
eran los puntos, dice( pág. 79) el señor Arocha Moreno, que 
San Martín se proponía tratar con Bolívar en la entrevista, a 
saber: I. El relativo a la suerte de Guayaquil; II, el reemplazo 
de las bajas de la división peruana en la campaña de Quito; III, 
el relativo a los auxilios con que Colombia contribuiría a la inde­
pendencia del Perú, y IV, el entendimiento con Bolívar para 
establecer gobiernos monárquicos en América. Los documentos 
conocidos acerca de la entrevista, que se efectuó en tres confe­
rencias en julio de 1922, son, por parte de San Martín: la carta 
a Bolívar en que le propone la conferencia y la carta al mismo 
general venezolano, después de su regreso de Guayaquil, en la 
que le anuncia que se retira de América, la carta dirigida al ge­
neral Miller en 1827, las memorias de Guido, su amigo y confi­
dente, y la carta al general Castilla, presidente del Perú, escrita 
en 1848; y por parte de Bolívar los documentos son: el escrito 
de su secretario privado Tomás Cipriano Mosquera y el oficio de 
José Gabriel Pérez, dictado por Bolívar y dirigido al secretario 
de Relaciones Exteriores de Colombia.

Los generales San Martín y Bolívar estuvieron completa­
mente solos durante las conversaciones. ¿En qué se funda, enton­
ces, el señor Arocha para sus asertos? En comentarios de autores, 
sobre todo de autores netamente bolivarianos, en hipótesis, en ha­
bilidades dialécticas. '‘Lo pintan” (pág. 39), “se susurró” (pág. 
62), “parece” (pág. 64)... en estas expresiones es abundante el 
libro que nos ocupa. Repetir, retorcer, alambicar frases: tal es, por 
lo demás, el procedimiento. Con harta holgura se descuenta allí 
la credulidad del público.

Y siempre marchan paralelas la hipérbole encomiástica para 
Bolívar y el denuesto lacerante para San Martín. “San Martín 
no pudo nunca, dice, comprender a Bolívar. Ignorante el Pro­
tector de toda clase de conocimientos que no tuvieran relación con 
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la ciencia militar ¿qué podía pensar de aquel hombre tan grande 
a quien ya se saludaba como el primer ciudadano del mundo?’’ 
Es la conocida escuela de Blanco Fombona, que se empeña en 
llamar la atención con frases como ésta: “adocenado, presuntuoso 
ideólogo, ciego mulato y desfalcador Bernardino Rivadavia, per­
sonaje de chocolate.” Y a cada momento las mayúsculas detonan­
tes (el Héroe, el Gran Libertador Bolívar, el Benemérito de la 
América general Silva, el Apóstol Martí) y los signos de interro­
gación y admiración. Escriben estupefactos y febricitantes. Por 
eso hay tantos gritos en la prosa de aquellos estridentes señores 
del caudaloso Orinoco.

Frente a ese fárrago de palabras y palabras, el juicio de la 
posteridad dice que en Guayaquil prevaleció Bolívar porque era 
en ese momento el jefe de mayor número de fuerzas. Hallábase, 
por lo demás, más próximo a su punto de partida y al teatro de 
sus operaciones que el guerrero del Plata. Pero veamos la tesis 
de los cuatro puntos.

La afirmación, considerada principal por los bolivarianos, de 
que San Martín buscaba la anexión de Guayaquil al Perú, no se 
funda en razonamiento serio sino en conjeturas. Por su parte, 
San Martín en la carta que después de la entrevista y con fecha 
29 de agosto (1822) dirigió a Bolívar se expresó así: “Nada 
diré*a  usted sobre la reunión de Guayaquil a Colombia. Permí­
tame, general, que le diga que creí no era a nosotros a quienes 
correspondía decidir ese importante asunto. Concluida la guerra, 
los gobiernos respectivos lo hubieran transado sin los inconve­
nientes que en el día pueden resultar a los intereses de los nue­
vos Estados de Sur América.” Es decir: que para San Martín, 
según la constancia transcripta, no había llegado el tiempo de tratar 
ese punto. El único asidero que tiene la conjetura del señor Aro- 
cha, puesto en el caso de negar validez a lo dicho por San Martín 
y ya que no se conoce la respuesta a la carta de éste dada por 
Bolívar (ni el original, ni la copia, ni el borrador han sido ha­
bidos), es el de que resulta fácil inducir que el jefe argentino, 
protector y generalísimo del Perú, tuviese mayores simpatías por 
este país al que estaba sirviendo, lo cual sólo probaría lealtad 
muy propia de él.

Los puntos II y III fueron, realmente, temas de la entre­
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vista. Si San Martín había prestado un concurso de tropas, opor­
tuno y eficaz, al libertador del Norte, concurso de mil y tantos 
soldados aguerridos y equipados, que cooperaron, ■ con el intré­
pido coronel argentino Olazábal a la cabeza, al triunfo de los 
patriotas norteños que en Pichincha (24 de mayo de 1822) obtu­
vo el brillante general Sucre, ¿no era propio que Bolívar prestase, 
meses después, a San Martín, fuerzas para terminar de inmediato 
la guerra en el Perú, donde estaban fuertes las milicias realistas? 
Bolívar negó ese concurso en la forma solicitada y necesaria. “Hu­
biera sido una locura de Bolívar desprenderse de su ejército para 
entregarlo al general San Martín”, ha pontificado el señor Blan­
co Fombona, citado por el señor Arocha, por supuesto. Ello es 
como tantas aserciones de los escritores venezolanos: infundado. 
“Sea usted el generalísimo; yo seré su segundo”, dijo, esencial­
mente, San Martín. Bolívar se negó, no a la locura de entregar 
su ejército, sino a la simple reciprocidad y acción patriótica de 
prestar — en oportunidad, como deben ser las cosas bien hechas 
—- una adecuada cooperación. Hay, entonces, razón sobrada para 
inferir — sólo inferir; no lo afirmamos — que el turbulento 
venezolano tuvo, en la cumbre de su poderío, celos de la gloria 
inmaculada del argentino. Y lo peor en el caso, lo que surge del 
balance estricto del pasado, es esto: la conducta de Bolívar re­
tardó en casi tres años la guerra por la independencia americana. 
El precio del exclusivismo — vamos a cuentas con el término — 
es tan grande como eso.

Las ideas monárquicas — punto IV — las tuvo San Martín, 
expusiéralas o no en la entrevista de Guayaquil; pero nada hay 
de observable en ello, porque San Martín nunca pensó en coro­
narse a sí mismo y hasta tenía anunciado antes de la entrevista 
su retiro del gobierno. B. Vicuña Mackenna, citado también por 
Arocha (pág. 116), escribió: “Bolívar y San Martín no eran 
republicanos. El primero trabajó por constituir presidencias vita­
licias, creadas en favor de los jefes militares que más habían so­
bresalido en la guerra contra la metrópoli, es decir, en provecho 
suyo. El segundo deseó fundar monarquías constitucionales con 
príncipes traídos de las dinastías europeas.” Pero además de lo 
expresado por éste, como por otros escritores de la “edad de 
oro”, reparemos en esta interrogación, formulada por el propio 
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señor Arocha al comenzar el capítulo III sobre La entrevista de 
Guayaquil’. “¿Se discutió en la entrevista de Guayaquil la cues­
tión monárquica?” A nosotros toca ahora repreguntar: ¿en qué 
quedamos?; ¿no era éste, positivamente, el IV punto de la en­
trevista ?

Si San Martín y Bolívar hablaron sin testigos, no podemos 
atenernos, seriamente, sino a lo que los dos dijeron. Pues bien; 
oigamos las palabras inmediatas, emitidas por Bolívar y San 
Martín en el acto de despedida, ante testigos. Bolívar pronunció, 
al final del banquete, el siguiente brindis: “Por los dos hombres 
más grandes de la América del Sur: el general San Martín y yo.” 
San Martín respondió de este modo: “Por la pronta conclusión 
de la guerra; por la organización de las diferentes repúblicas del 
continente, y por la salud del libertador de Colombia.”

Los bolivarianos, que consideran siempre sacramentales las pa­
labras del procer, no pueden buenamente serle infieles en esta 
ocasión.

La carta de Bolívar, respuesta a la citada, fecha 29 de agosto, 
del general San Martín, no ha sido encontrada, no existe, hasta 
ahora... pues a inventar una carta: a sustituirse al Libertador. 
Y la inventan. Y burla burlando vienen luego las disculpas del 
señor Arocha Moreno, como en el caso de aquel a quien se le 
está viendo cometer una mala acción.

“Si el Libertador no detiene en los llanos de Venezuela— dice 
Arocha (pág. 138) — la expedición del general Morillo, que 
en un principio, como ya se dijo, estaba destinada al Río de la 
Plata, no hay ni Paso de los Andes, ni Chacabuco, ni Maipú.” 
Siempre en el terreno de la hipótesis los escritores del Orinoco y 
afluentes septentrionales del Amazonas. Así son todos sus 
devaneos.

Uno de los puntos en que más ahinca la interminable cati- 
linaria del autor venezolano es el relativo a la manifestación de 
San Martín: “Estoy cansado de oir que me llamen tirano, que 
en todas partes quiero sey rey, emperador y hasta demonio.” Pero 
no menciona las palabras con que Bolívar, algún tiempo después 
y también desde el Perú, se expresaba en ocasión y de manera 
análogas: “Estoy desesperado por terminar la campaña de Ve­
nezuela y también para salir yo de la responsabilidad en que 
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estoy, e irme lo más lejos que pueda a descansar de tanta pena 
que me dan los males que ya no puedo remediar.” Es que los 
héroes también son seres de carne y hueso y se hallan también 
propensos al desaliento que a designio provocan los factores 
adversos. Sin divinizar nosotros a hombre alguno, porque algo 
nos diferencia de aquellos escritores norteños, estimamos que 
manifestaciones como las recordadas pertenecen a la porción de 
flaqueza que hay en la humanidad. El mundo de las realidades 
es como es y no de otro modo.

¿Por qué increparle a San Martín, y desde luego en tér­
minos de tanta acrimonia como son los que abundan en este libro 
venezolano, su retiro del Perú en las circunstancias en que lo 
efectuó, en 1822? Pocos años después, Bolívar, que avanzó más 
en la lucha armada y que participó en las contiendas políticas, 
era alcanzado por la pequeñez como recompensa a veinte años de 
heroica acción. Cuando sus generales, los pueblos todos de la Gran 
Colombia y Venezuela mismo, su propio pueblo natal, le negaban 
y conspiraban contra su dominio y aún contra su vida, él mismo, 
Simón Bolívar, emprendía el camino del destierro diciendo: “El 
que abandona todo por ser útil a su patria, nada pierde: antes 
gana cuanto le consagra.” Más exacto había sido San Martín cuan­
do —ante la hidra de la guerra civil alimentada por los propios hom­
bres para quienes se procuraba el bien de la libertad, ante la idea 
de chocar con Bolívar cuya arrogancia, en el apogeo de su pres­
tigio, no era óbice para reconocer sus valeres y derechos, y ante 
el resultado del examen que en su propia conciencia verificaba 
como hombre de su elevación de miras—, abdicó el poder y se alejó. 
Realmente, San Martín hizo entonces a la América el mayor de 
los servicios, tal como él mismo lo dijo en su carta a O’Higgins; 
pues un militar menos digno se hubiera lanzado irreflexivamente 
a la lid y se hubiese trepado sin vacilaciones y a todo evento al 
campanario de la popularidad. Necesario es una cierta dosis de 
pureza de alma para comprender la actitud del que sacrifica todo 
— y en primer lugar el amor propio —- en aras de un ideal 
colectivo.

¿A qué se reduce el caudal de artilugios del doctor Jesús 
Arocha Moreno?

No es forzoso seguir al nombrado autor en los capítulos 
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posteriores de su libro, por no ser ello necesario para tomar nota 
de sus juicios sobre San Martín, Mitre y la Argentina.

Si nosotros hubiésemos de recoger todo lo que se ha escrito 
contra Bolívar, tendríamos para rato; pero la tarea no fuera 
digna de la memoria del héroe ni propia de la modalidad de 
nuestro espíritu. Ni siquiera se ha ejercitado la pluma de los 
argentinos en reconstruir severamente la biografía de Bolívar, 
que tiene sus manchas, como la entrega de Miranda a los espa­
ñoles, del general Francisco Miranda, insigne precursor de la 
emancipación, al que, contando ya cuatro años de cautiverio, vió 
en la cárcel de Cádiz el inglés O’Denepoy “con una cadena al 
cuello, atado a la pared, ni más ni menos que como un perro”; 
como las sucesivas derrotas que en 1815 lo hicieron emigrar a 
Jamaica; como los fusilamientos de la Guaira, Macuto y Carronal; 
como las desmedidas jactancias verbales de extender sus domi­
nios al Brasil, ir a las Filipinas con su ejército, llevar sus cla­
rines a las Antillas y a las Canarias, traer al Plata sus legiones 
y plantar la bandera de la república en el corazón de la misma 
España: programa que no pasó de fantasía; como la copia del 
Código de Napoleón, y como aquellas expresiones en que, días 
antes de su muerte, consideró a Venezuela “pueblo ingober­
nable.” Nosotros no hemos de escarbar en esos terrenos, porque 
aspiramos a guardar correspondencia con el ejemplo de la vida 
de San Martín.

Y en prueba de ello, he aquí lo dicho por el que este comen­
tario escribe, en ocasión del centenario de Ayacucho, y que está 
consignado en una publicación del Museo Histórico de Luján:

El general Bolívar alegaba sus derechos al terminar la guerra. Tras 
del retiro de San Martín el Perú volvió a ser presa de los realistas. En 
junio de 1823 llegó Sucre al Callao y luego pasó a La Paz, donde proclamó 
la independencia el 7 de agosto. El primero de setiembre llegó Bolívar 
a Lima y fue investido de amplios poderes políticos y militares. Faltaba 
expulsar a los realistas de sus últimos reductos en el Perú, que había sido 
siempre centro del poder virreinal en Sud América, y los dos jefes 
venezolanos llenaron magistralmente la última etapa.

La batalla de Junín (6 de agosto 1824), abrió el camino hacia Ayacucho 
(9 de diciembre 1924). Todo el ejército español, dice la Historia, al mando 
de jefes bizarros y veteranos, fué destrozado en un momento, quedando 
en el campo más de 3000 cadáveres. En la batalla habían entrado 9310 
realistas y 5780 patriotas.

Con esta acción, considerada como una de las batallas más científicas 
de la historia y en la que se admiran por igual la táctica del jefe y el 
heroísmo de los soldados, quedó cerrada, como he dicho, la guerra por la 
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independencia americana. El general Canterac en nombre del virrey La 
Serna, vencido, capituló y los españoles monárquicos se alejaron de Amé­
rica. En nuestro Archivo General de la Nación se halla una de las cuatro 
actas de la capitulación de Ayacucho, que Antonio José de Sucre recibió 
en propias manos, y acaba de hacerse de ella una publicación facsimilar.

Bolívar y Sucre fueron dos altos espíritus. El primero, coronado en 
La Paz con un laurel de oro cubierto de brillantes, se lo quitó y ciñó con 
él la frente del mariscal Sucre, diciendo: “El fué quien dió la libertad al 
Perú en el campo de Ayacucho.” Poco después subió a la cumbre del cerro 
de Potosí y enarbolando las banderas colombiana, argentina, chilena y 
boliviana, exclamó: “La gloria de haber conducido triunfantes los estan­
dartes de la libertad hasta estas frías regiones, es superior a los inmensos 
tesoros que se hallan a nuestros pies.”

Sin embargo, también con ellos se ensañó la ingratitud, la ingratitud 
que es la corona de espinas que taladra la frente de todos los redentores. 
Sucre fué asesinado dos años después, en una emboscada lugareña En 
1828 se atentó contra la existencia de Bolívar y el libertador no sobrevivió 
a la intentona sino por espacio de dos años.

En Ayacucho estuvieron representadas todas las naciones hispanas de 
Sud América. No podian faltar los argentinos. Allí estuvieron, como dos 
arietes, Suárez, Olavarría y también otros jefes nuestros, y allí estuvieron 
los 97 granaderos, último baluarte del Ejército de los Andes.

Un autor ecuatoriano puede ser aceptado como juez en este 
pleito, sin sospecha de parcialidad, por razones geográficas e 
históricas, en favor de San Martín. Pues bien: don Isaac ]. 
Barrera, miembro de la Academia Ecuatoriana de Historia, en 
un volumen publicado por dicha entidad (Simón Bolívar, Liber­
tador y creador de pueblos, Quito, 1930), emite juicios que coin­
ciden con el nuestro. Barrera dice:

“San Martín pidió auxilios a su patria; pero como sospe­
chaba que no se le quisieran mandar como hombre sagaz y pre­
visivo, quiso poner los medios de procurarse un auxilio sufi­
ciente para rechazar al enemigo. Este fué, a mi parecer, el prin­
cipal objeto de la entrevista con el Libertador en Guayaquil. Es 
natural que como se hallaba San Martín a la cabeza de los des­
tinos del Perú, quisiera también aprovechar de su viaje para 
tratar de varias cuestiones relacionadas con las dos naciones. Como 
todo hecho en que intervienen dos personalidades, esta entrevista 
ha dado margen a muchas conjeturas, la mayor parte de las cuales 
tienen que carecer de realidad. Es indudable que en la conversa­
ción que sostuvieron los dos personajes debió tratarse de aquellas 
cuestiones fundamentales para pueblos en formación, pero sin la 
intención de definirlas. San Martín era un notable hombre de 
guerra y un meritísimo patriota: sabía que su misión era la de 
cumplir con la comisión que había recibido de independizar al 
2 3
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Perú. Nunca pensaría regresar a disputar el poder en su Patria, 
en la cual sus propios adversarios tenían el mando. Integro, cal­
culador y frío, tampoco pretendería quedarse en el Perú. Su 
futuro estaba decidido con el mismo cálculo con que había sabido 
decidir de las batallas. No hay duda que San Martín fué un grande 
hombre de excepcionales condiciones.” .. . "En cuanto a Guaya­
quil, cuando la conferencia la ciudad se había unido ya a la Gran 
Colombia’ . .. “El retiro de San Martín puso al Perú en la 
urgencia de obtener los auxilios del Libertador.”

Los argentinos no necesitamos hurtar glorias a otros pue­
blos ni a otros héroes para vestir los nuestros; y aunque lo nece­
sitásemos, tampoco lo haríamos.

Y en cuanto a Mitre, el historiador ilustrado, sobrio y escru­
puloso que requería la empresa, no puede ser zaherido, vilipen­
diado, por meros transeúntes de la literatura tropical. Mitre, 
oficial de línea en el sitio de Montevideo, jefe de la artillería 
argentina que asistió a la batalla de Caseros, generalísimo del 
ejército aliado en la guerra del Paraguay, y escritor, utilizó, con 
una preparación completa que comprendía desde el dominio de 
la táctica y la geografía — recorrió a lomo de muía todo el tra­
yecto del Ejército de los Andes — hasta la lingüística, todo el 
instrumental de la crítica en su Historia de San Martín y de la 
Independencia Sud-americana. Y la exégesis de las campañas de 
San Martín realizada por el historiador Mitre es tan rigurosa 
que, llegado el momento, observa los errores militares de San 
Martín —tanto como algunos que cometió Bolívar—; como 
cuando (cap. J, tomo III) reprocha a San Martín el error come­
tido al ordenar a Arenales el retiro de la Sierra, y cuando 
cap. I, t. IV) señala la retirada del Perú por San Martín como 
“un salto en las tinieblas.”

La estatua recientemente erigida en Caracas al general San 
Martín no es, por cierto, el resultado de la argentinofobia de 
ciertos escritores venezolanos.

III.—La acción de San Martín

Su elevada estatura, su continente marcial, su mirada pene­
trante y de un brillo y movilidad singulares, sus maneras des­



JOSE DE SAN MARTIN 355

embarazadas, insinuantes y cultas, su voz timbrada, su palabra 
rápida, sus costumbres severas, revelándose en él la aptitud sobre­
saliente del mando y el genio de la guerra: tal es en síntesis el 
retrato del general José de San Martín que nos transmite Hud- 
son, quien conoció y trató al jefe argentino.

El nacido en Yapeyú, sobre las márgenes del Alto Paraná, 
fué, en virtud de sus claros blasones de la conquista y la colonia, 
a estudiar en Madrid, en un instituto de privilegio. Coincidiendo 
con el estallido de la Revolución Francesa ingresó en el regi­
miento de infantería de Murcia en cuyas filas estuvo durante 
trece años, de donde pasó a los Voluntarios de Campomayor, 
para incorporarse, después de siete largos años, con el grado 
de capitán, al regimiento de caballería de Borbón. Hizo su pri­
mera campaña en Africa, en la plaza fuerte de Melilla, en 
Orán combatió al frente de la compañía de Granaderos, probó 
su denuedo en la guerra de Rosellón, tanto como en la campaña 
de Portugal, y finalmente participó en las romancescas luchas 
en que España ocasionó el primer revés a los ejércitos imperia­
les de Napoleón. En acciones de guerra libradas por las prime­
ras tropas del mundo, fué que obtuvo sus galones uno a uno y 
en la batalla de Bailén fué ascendido a teniente coronel, citado 
en la orden del día y condecorado con una medalla de honor. 
Conoció, pues, como dice su historiador, la estrategia de los gran­
des generales, el modo de combatir de todas las naciones europeas 
y la táctica de todas las armas.

Con ese bagaje vino San Martín a principios de 1812, a 
servir la causa de la emancipación política de su país natal. Reco­
nocióle el gobierno patriota de Buenos Aires en el grado que 
traía y le comisionó para la organización de un cuerpo de caba­
llería de línea. Los Granaderos a caballo llegaron a ser, por obra 
del adiestramiento, una milicia no inferior, por su disciplina, 
arrogancia y valor, a la guardia del emperador de los franceses.

Sobre la ribera del Paraná, el mismo río que meciera la cuna 
de San Martín, libró éste su primer combate por la Argentina y 
contra España. Fué San Lorenzo la operación de afilar sus sa­
bles para los legendarios granaderos ríoplatenses. El triunfo mar­
có el comienzo de la trayectoria que había de extenderse por 
América.
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Por disposición del gobierno, el general San Martín — ya 
tenía este grado — fue a recibirse de los restos del segundo 
ejército del Norte, derrotado en Vilcapugio y Ayohuma, a fines 
de 1813. San Martín abrazó a Belgrano, el vencido, el patriota, 
el precursor de la Revolución de Mayo, y luego condujo las 
maltrechas tropas argentinas a la ciudadela de Tucumán. Con 
su visión honda y certera comprendió San Martín que no era 
aquel el camino. Entonces concibió su plan sobre el Pacífico: 
pasar a Chile, luego por mar al Perú y abatir allí el cetro colo­
nial. La guerra americana para obtener la emancipación política 
de todos los países del Sur: tal fué el ideal que se dibujó en la 
mente de San Martín y el que después, en un gigantesco esfuerzo, 
realizó.

El paso de los Andes, resultado de previsión, de organización 
y de ejecución admirables, es una proeza sin igual, y por eso 
los militares más esclarecidos de la época de Federico conside­
ráronlo acontecimiento digno de ser estudiado “con objeto de 
deducir de él enseñanzas nuevas para la guerra.” Su corolario 
fué la batalla de Chacabuco. Después la de Maipú terminó con 
la dominación española en Chile.

La marcha por el océano y la proclamación de la indepen­
dencia del Perú (1822), fueron, conforme a su plan, los últi­
mos episodios de la acción de San Martín. Otros militares — los 
del norte, como se ha visto — tuvieron la fortuna de terminar 
la guerra. San Martín se alejó a Francia, “después de diez años 
de revolución y de guerra” y al sentirse próximo al fin de sus 
días expresó el deseo de que su corazón descansase en Buenos 
Aires.

IV.—Grandeza moral

Pero, como hemos dicho antes de ahora, hay algo más en 
San Martín: su grandeza moral.

Un día tuvo para l<iva Agüero, que le ofrecía la dirección 
de un ejército alzado en guerra civil en Lima, los más duros 
reproches. Otro día hirió sus oídos el rumor que le atribuía el 
propósito de un viaje a Madrid, “para tratar subrepticiamente 
cosas de política americana.” El león despertó bajo la presión 
del golpe y, desde allí, desde Grand Bourg, viejo y enfermo, 
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arrojó el guante del desafío a Manuel Moreno, ministro argentino 
en Londres, que había recogido la impostura. Una infidencia 
contra la causa americana... ¡ eso si que no podía tolerar !

Veámoslo en el extremo opuesto del arco que comenzó en 
San Lorenzo. “La presencia de un militar afortunado es peli­
grosa a los pueblos que de nuevo se constituyen”, dijo, y se retiró 
del Perú por propia decisión. Para el propio solar fue leve 
también su planta. Vino, hizo la patria para los demás, y se fué. 
Su sable de vencedor no se hizo sentir en América. Fué como 
Ariel, el genio alado de la creación shakespereana, que resume 
“el entusiasmo géneroso y el móvil alto y desinteresado en la 
acción” y que, realizada su obra, es lanzado al aire de que procede. 
Si no arrebata con violento imperio los palmoteos para que siem­
pre está alerta la imaginación heroica, ejerce, en cambio, serena 
atracción sobre los temperamentos más predispuestos para lo ético 
que para lo estético, y cuando en fuerza de su propia gravitación 
conquista una simpatía, tiene esta simpatía la firmeza absoluta 
de lo razonado.

Pero quizás testimonio alguno haya para poner en evidencia 
esta grandeza moral, como el propio silencio dentro del cual se 
circunscribió. ¡Oh, el silencio; cuán grande es su valor en los 
hombres! Y ¿qué decir del silencio de San Martín? Pensemos 
qué monumento sería aquel que el egregio capitán nos hubiese 
legado, escrito en su retiro de Boulogne, frente al mar que en 
sus oleajes le llevaba enjambres de recuerdos de la epopeya ame­
ricana, con la exposición de sus planes de campaña, sus bandos, 
sus proclamas, sus partes y hasta sus cartas íntimas. Nada dejó; 
y a pesar de las instancias de Guido y de Balcarce, sumadas a 
muchas otras de sus contemporáneos, para que redactara sus 
Memorias, memorias que debían arrojar luz sobre muchos enig­
mas, a pesar de todo, sus propias manos convirtieron una tarde 
en cenizas algunas notas marginales que en amargos momentos 
le dictara el amor propio flagelado por la calumnia. Marco Aure­
lio, aquel santo del paganismo, gobernante a su pesar y por eso 
más grande, desahogó la plétora de su alma en los Pensamientos 
magníficos; Jorge Wàshington escribió también, porque descon­
fiaba del Olvido; sólo San Martín calló siempre respecto a sí

2 3 * 
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mismo. Había llenado una misión, y entregó sus hechos al juicio 
remoto de la posteridad.

Y bien; si son los hechos los que valen en la vida, es decir, 
si Jesús — para citar el ejemplo que nos es más familiar — 
coronando tres años de predicación con el martirio del Gólgota, 
es como se transforma en la luz del credo más excelso; si es 
así, San Martín fue realmente el único varón de este hemisferio 
que jamás desmintió en las prácticas posteriores las escuetas pala­
bras que las circunstancias arrancaron a sus labios. ”Me falta 
valor para fusilar oficiales que me han seguido en tantos traba­
jos” ; “tiempo ha que no me pertenezco a mí mismo”; “la volun­
tad de los pueblos es mi única norma”; “buscaré en el retiro el 
seno de la paz, y cada día que abrace a un viejo soldado del 
ejército libertador, recibiré la más dulce recompensa de todos 
mis trabajos”; “no he derramado ni derramaré jamás una gota 
de sangre americana.” Palabras arrancadas por los acontecimien­
tos a lo largo de la carrera del procer, fueron verdad, porque 
jamás fusiló un oficial suyo, ni despotizó a pueblo alguno, ni 
pensó en sí durante sus campañas, ni volvió su rostro a los cama- 
radas del largo batallar, ni derramó jamás sangre americana.

No habló de sí mismo en el tono enfático que era tan co­
rriente en otros militares; y aun en su comunicación al gobierno 
de Buenos Aires a raíz de su espléndida victoria de Chacabuco, 
hablando en tercera persona, o más bien dicho, haciendo incidir 
sobre las tropas todo el mérito de la obra preparada por su 
talento organizador y su genio estratégico durante largo tiempo, 
dijo sencillamente así: “Al Ejército de los Andes, queda para 
siempre la gloria de decir: en veinticuatro días hemos hecho la 
campaña, pasamos las cordilleras más elevadas del globo, con­
cluimos con los tiranos, y dimos la libertad a Chile.”

Fué humano en la guerra. “Bolívar — dijo B. Vicuña 
Mackenna y ahora lo acentúa A rocha Moreno — después de 
Chacabuco no habría pasado los Andes solitario viajero: habría 
desobedecido al Eterno y, con la lanza en los riñones de Ordó­
ñez, habría entrarlo junto con él a Talcahuano.” Pues el general 
San Martín repasó los Andes, solitario viajero.

Obró con la precisión de la linca recta, buscó el bien por 
el bien mismo; y si el coro de las estatuas que el reconocimiento 
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y la gratitud de los pueblos han levantado en los sitios del pla­
neta sobre los cuales posó su planta de cruzado de la libertad, 
fuera al sepulcro a despertarle con sus grandes rumores de glo­
rificación, él, José de San Martín, superlírico que realizó los 
sueños del caballero de la Mancha, pensaría acaso estar, no 
frente a la progenie de los primeros cien años, sino en la hora 
de las consagraciones definitivas.

V.—Libertador

Al general Bolívar le fué acordado por un Congreso, en vir­
tud de reales merecimientos patrióticos, el título de “Liberta­
dor”. En esa sanción legislativa se basa el exclusivismo de los 
venezolanos para sostener el monopolio de tal título. Los países 
del Sur no discuten el título de Bolívar, pero sí la exclusividad 
septentrional.

San Martín no es el libertador de los argentinos, como bien 
han dicho publicistas argentinos. La libertad argentina fué ela­
borada por el mismo pueblo, bien que dirigido por hombres supe­
riores a las masas de cuyo seno procedían. Y es lo cierto que de 
tal modo ocurrieron las cosas que el pronunciamiento popular de 
mayo, en 1810, fué el único que no decayó y adquirió cada vez 
mayor extensión, sin que autoridades realistas o extrañas vol­
viesen a ocupar el gobierno de Buenos Aires.

El pueblo tendía a la emancipación, sobre todo después de 
haber rechazado la tentativa británica de conquista del Río de la 
Plata. Quería la emancipación y la acariciaba como anhelo de 
justicia, como necesidad económica y como aspiración de per­
sonalidad. Muchos trabajaron por esos conceptos y por ellos 
sacrificaron sus vidas. Nosotros ignoramos hasta sus nombres. 
Era el pueblo, anónimo, pero real, movible y eficiente en su 
marcha hacia los nuevos destinos.

San Martín es el libertador de Chile y del Perú, bien que 
su campaña de ultracordillera afianzó la libertad argentina, para 
la cual durante la primera década no habían desaparecido, cier­
tamente, todos los peligros.

El jefe argentino dijo — y lo cumplió, como cumplió siem­
pre lo que dijo — que no iba a conquistar sino a libertar pueblos: 
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iba a propagar en el Pacífico la buena nueva de la emancipación, 
como habían ido antes Castelli al Alto Perú, y Belgrano al Para­
guay, y Rondéau a la Banda Oriental. Libertó con su espada, y 
los respectivos pueblos, como finalidad, proclamaron jurídica­
mente su independencia. No asumió el gobierno civil sino en uno 
de aquellos países, el Perú, y por brevísimo tiempo y, además, 
por imperio de circunstancias especiales.

El dictado de libertador le ha sido dado por la posteridad. 
No fué codificador, ni mandatario, ni siquiera político en la acep­
ción vulgar del término. Fué solamente libertador de pueblos 
hermanos: libertador esencial. Dió su juventud a la madre pa­
tria, España, y su madurez a la América. Y por todo ello nada 
cobró en vida.

Juan Rómueo Fernández.



EL SIGNIFICADO DEL MODERNISMO

I

uando se ha intentado el estudio del modernismo americano, 
se ha visto este movimiento como una prolongación, o mejor 

como una derivación del simbolismo francés. Es curioso ver con 
qué unanimidad los críticos admiten como un hecho cierto la con­
secuencia de esta renovación. Sin embargo, examinando bien 
ambas preocupaciones estéticas veríamos que el simbolismo fran­
cés nada tiene que ver con esa inquietud literaria surgida en Amé­
rica en las postrimerías del siglo XIX, y que tanta trascenden­
cia habría de tener en la vida espiritual de estos pueblos del nue­
vo mundo, e incluso en la misma España, y que habría de co­
incidir con ese espíritu de inquietud espiritual que penetró en 
el mundo del pensamiento occidental durante ese período y prin­
cipios del siglo XX.

Esos fenómenos de renovación espiritual no fueron exclu­
sivos de estos pueblos. En la literatura inglesa manifestáronse 
esos influjos de Walt Whitman, Swinburne, Wilde; en Alemania 
con Stefan George, mientras Nietzsche subyugaba el pensamien­
to extranjero con su concepto filosófico que era en el fondo poe­
sía; Ibsen estremecía las conciencia de la tranquila Escandi­
nava; en Italia, D’Annunzio cantaba sus Laudi misurate al res­
piro del mare, y de Francia, por cuyo medio absorbió la literatu­
ra latinoamericana tanta parte de influjo extranjero, llegaban 
los ecos de las trompas parnasianas y el arrullo de la clave sim­
bolista, refrescando nuestra inteligencia con sus melodías extra­
ñas, como le ocurre al desprevenido bañista con la ola inquieta que 
de tan fina parece que morirá a sus pies y luego lo cubre total­
mente.

En las obras de los modernistas nótase la inquietud susci­
tada por todas las escuelas y movimientos de las diversas nació- 
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lies. Fué aquella una época de espiritual efervescencia; por to­
das partes la palabra “libre” lanzaba su desafío a los cuatro 
vientos.

El simbolismo es simplemente la reintegración de la idea 
en la poesía, escribía Brunetiére. A este concepto algo metafí- 
sico, aclaraba Gourmont: el simbolismo es la expresión del indi­
vidualismo en el arte.

La fiebre del romanticismo encendió los cerebros de los 
poetas del siglo XIX. Las jóvenes repúblicas del nuevo mundo 
han adquirido con el tiempo rasgos individuales debido a la va­
riedad del clima, a la diversidad del elemento indígena, a la inmi­
gración europea. Como apunta un crítico, en los países cerrados 
a la corriente humana que nos llega de Europa, la vida ha con­
tinuado en un estado semicolonial y la cultura sigue en las mis­
mas condiciones del siglo XVIII. A una educación decorativa 
se une un desprecio por el trabajo, tanto en su forma intelectual 
como mecánica. Prevalece en estos países la idea romántica de 
la inspiración circunstancial, lo que hace que los poetas ni siquie­
ra se preocupen de conquistar una sólida preparación intelec­
tual que tanto ayuda al éxito de la labor creadora.

“Modernismo”, en cuanto se refiere a las letras hispano­
americanas, no fué una escuela, dice Goldberg. Acaso la palabra 
modernista sea también inadecuada para designar aquella fuerza 
que habría de barrer con la retórica antigua, con el verso y la 
prosa, dando medios más sensitivos de expresión, con la expan­
sión de una cultura más universal.

Verso musical, medias tintas en contraposición a un color 
definido, tonos esfumados, libertad arquitectónica, abandono de 
toda pompa churrigueresca, libertad en cuanto a rima. Con esto 
tenemos ya la modalidad del simbolismo. Aceptando la influen­
cia de la música en la poesía, con lo que trajo la renovación de 
la métrica y el enriquecimiento del vocabulario, fué fácil el 
triunfo del simbolismo sobre la elocuencia de la poesía anterior. 
Sin embargo bien pronto se olvidaron la sencillez y el sentido 
individualista del arte, que admitían como un postulado incontro­
vertible, todos sus estetas y críticos.

El modernismo luchó bravamente para que la lengua entra­
se en los dominios de la música. Y ese fué uno de sus mejores 
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aciertos. Sin embargo no es posible afirmar con pruebas que el 
modernismo sea una escuela literaria, derivada del simbolismo 
exclusivamente. De los parnasianos aprendieron nuevas bellezas 
de línea y de forma: de los simbolistas y decadentes recibieron 
el sentido del color y del matiz y una sensibilidad más profunda 
para las musicales posibilidades de la palabra.

El espíritu literario de América tiene un sentido realista 
en sus formas artísticas. El tono elegiaco de algunos poetas, co­
mo Gutiérrez Nájera, Silva, o Ñervo, no puede señalarse sino 
como raras excepciones. Nuestras preferencias se inclinan por 
el sentido del color, más que por el eco de la música. Por eso 
predomina la tendencia descriptiva en nuestra literatura.

Se quiso ver en Asid de Darío el origen del movimiento 
modernista, olvidando los precedentes brillantes que ya existían 
con los libros de Nájera, del Casal y Silva.

Gutiérrez Nájera introdujo la melodía en la estructura del 
lenguaje: después de él, como escribe su biógrafo, fluye más 
suave y musical el verso de los poetas: la prosa Lácese más agil 
y luminosa y refulge con nuevas imágenes. Gutiérrez Nájera 
no innova en la versificación, sino en ciertos detalles de la for­
ma. El quería infiltrar el pensamiento francés en la forma españo­
la. En la prosa fué el primero en abandonar el largo período es­
pañol por la simplicidad y el movimiento rápido de la frase fran­
cesa. Este modernista tuvo por maestros a Musset por su espí­
ritu lírico y a Gautier por los detalles técnicos de la composición. 
Siente un gran interés por las teorías de Gautier sobre el color de 
las vocales, — en esto precursor de Rimbaud, y del crítico Ghil 
—. y su poema De Blanco, puede señalarse, como una buena 
imitación de la Symfdionie en blanc majettr.

Una de sus más importantes contribuciones a la expresión 
en la poesía castellana, fué su imitación de los procedimientos 
de Heredia, de Hugo, de Gautier, para representar una impre­
sión mental por el empleo de ciertas letras. En su pogtfiá A la 
corregidora, por ejemplo, emplea frecuentemente la combinación 
fr y las letras 5 y ni, para dar la impresión del frote de un tapiz 
sobre el mármol: (la observación es de Mapes)

El frote friolento de cauda seda 
En márwolcs terso.? o limpio marfil.
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Como vemos, Gutiérrez Nájera, que es tal vez el poeta más 
íntimo y más puro de nuestra lírica, y que aparece como pre­
cursor de un movimiento renovador de la literatura, no sólo es 
un temperamento romántico por la elección de los temas de su 
canto, sino por su marcada preferencia de los poetas que ama y 
estudia, y por su sentido lírico, que fluye caudalosamente por 
toda su obra.

II

Julián del Casal es lo que podríamos llamar, como ya lo 
han hecho otros, un virtuoso de la rima, para quien el arte de 
versificar obedece a un deseo de satisfacción puramente intelec­
tual. Había cierto sensualismo en su sentido de la forma. No pue­
den explicarse de otro modo aquella serie de sonetos que él ti­
tuló “Mi museo ideal” y que son comentarios líricos a cinco cua­
dros de Gustave Moreau.

En Julián del Casal, las influencias francesas son aún más 
hondas. En sus comienzos fué discípulo de los parnasianos fran­
ceses, sobre todo de Heredia a quien procuraba imitar hasta en la 
elección de los temas antiguos y de las escenas mitológicas, y por 
la forma escultural de sus versos. Se dedicó preferentemente al 
estudio de la arquitectura del soneto de Heredia, y las mejores 
composiciones de su obra poética son de este género. Como He­
redia, él también admiró algunos cuadros inspirados en temas bí­
blicos de Moreau, o de simple sugestión histórica, a los cuales 
dedicó algunos sonetos como este célebre a Salomé:

En el palacio hebreo, donde el suave 
humo fragante por el sol deshecho 
sube a perderse en el calado techo 
o se dilata en la anchurosa nave, 
está el Tetrarca de mirada grave, 
barba canosa y estenuado pecho, 
sobre el trono hierático y derecho 
como adormido por canciones de ave. 
Delante de él, con veste de brocado 
estrellada de ardiente pedrería, 
al dulce son del bandolín sonoro, 
Salomé baila, y en la diestra alzado, 
muestra siempre, radiante de alegría 
un loto blanco de pistilos de oro.
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Heredia, y ¿por qué no Flaubert? Hay ecos de Salantbó en la 
rigidez de la estrofa. Su pesimismo revela la influencia de Bau- 
delaire a quien conocía profundamente. Indudablemente del Ca­
sal fué el único poeta de esa generación que conocía seriamente 
el movimiento literario francés. En sus sonetos del más puro 
corte parnasiano — fué ésta la escuela que más conmovió su 
sensibilidad y su temperamento intelectual ista—, hay una ad­
jetivación recia y melodiosa, y un vocabulario selecto y sonoro. 
El también amó el exotismo, y se sintió prendado de esa japo- 
nería de otoño, que habían popularizado en París los Goncourt 
y Lotí. Con todos sus defectos, es éste el poeta más perfecto del 
modernismo americano.

III

Para Martí está el poema en el hombre y en la naturaleza. 
Martí es por excelencia un poeta civil, el poeta de los Versos li­
bres, donde según su expresión, “el verso ha de ser como una 
espada reluciente que al envainarla al sol rompe en olas”.

¿Por qué se considera a Martí un modernista? Martí ex­
plota los temas y formas populares, cultiva el romance en verso, 
antecedente genuinamente romántico (y clásico en España), y en 
algunos pequeños cuadros, como en Bailarina Española

Súbito, de un salto arranca. 
Húrtase, se quiebra, gira: 
abre en dos la cachemira, 
ofrece la bata blanca.
El cuerpo cede y hondea; 
la boca abierta provoca: 
es una rosa la boca: 
lentamente taconea.

A pesar de alguna imagen de forma audaz, como “húrtase” 
genuinamente novecentista, el movimiento violento, y la plas­
ticidad, denuncia su temperamento realista, forma española del 
romanticismo (Campoamor). Romántico es el poeta de Ismaeli- 
llo, ese poema tierno, sencillo y claro como el agua de una fuen­
te, que dedica a su hijo.

La prosa en Martí es superior a su verso. El pensamiento 
rápido, ágil, se movía sin pompa y sin esfuerzo. La estructura 
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de su expresión está hecha de música y color, es decir de me­
lodía y ensueño. Estilista recio, procuraba dar a su expresión 
el ritmo claro de sus ideas. Pocos hombres de nuestra América 
encarnan mejor que éste todas las excelencias del espíritu nues­
tro. Escrutó con pupila segura el horizonte político de estas jó­
venes repúblicas. No había límites fronterizos para este gran co­
razón, y con ser tan honda y firme su pasión por su amada Cuba, 
siguió atentamente el desarrollo político y social del continente. 
De ahí la universalidad americana de su nombre. En la persona­
lidad de Martí vivían con fuerza avasalladora, en una vecindad 
armoniosa, su naturaleza vehemente como el trópico, y su sen­
sibilidad fina y aguda, que vibraba como un eco nostálgico en 
sus versos y en su prosa, con ese arrullo tierno y valeroso que 
suelen tener las canciones dichas en la soledad, que el misterio 
ahonda y aclara. Altura y lejanía.

Sin embargo a Martí no hay que buscarle antecedentes e 
influencias literarias francesas. A veces apunta el eco de Hugo 
en algunas de sus estrofas, pero su prosa tiene hondas raíces in­
glesas y alguna pequeña influencia de los prosistas españoles, 
sobre todo la de los clásicos, y en la fuerza expresiva, en el colo­
rido, de Merimée. Aunque este nombre no sé que haya sido ano­
tado por sus biógrafos.

IV

Y llegamos a José Asunción Silva, que integra el grupo de 
los cuatro precursores del modernismo. El modernismo literario, 
o la tendencia que se conoce con este nombre, tuvo una gran 
trascendencia intelectual, aunque este movimiento, como el ro­
mántico en nuestra formación literaria después de las guerras de 
Independencia, como más tarde con el naturalismo, no fué sólo 
una tendencia exclusivamente literaria. El modernismo fué tam­
bién una escuela política. Bastaría citar el hecho de que en plena 
campaña de renovación literaria empezó a gestarse la Indepen­
dencia de Cuba, y a encararse los problemas políticos tanto na­
cionales como internacionales con una visión más ralista. Gene­
ralmente se cree que esta escuela es un producto del simbolismo 
francés. Con lo cual se comete un error crítico. En la serie de 



EL SIGNIFICADO DEL MODERNISMO 367

poetas que hemos citado, no sería posible buscar un antecedente 
estético de los tantos que sirvieron para fundar aquella escuela. 
En América se intentó aplicar alguna de las conquistas técnicas 
del verso que ya habían constituido la fuente principal del Par­
naso, escuela que tenía entonces una influencia preponderante en 
Francia.

Silva fué el único poeta a quien se le puede señalar reminis­
cencias de los poetas simbolistas. No sólo Poe hace sentir su pre­
sencia en los Nocturnos; en Gotas Amargas es visible cierto hu­
morismo a lo Laforgue, que no encontraremos en ningún poeta 
del modernismo. Muy tardíamente, y cuando del modernismo sólo 
quedaban algunos escombros, aparece Lunario Sentimental, de Lu- 
gones, que por la forma, los temas y el espirito recuerdan la 
personalidad del poeta de Les Complaints, influencia que también 
puede notarse en algunas composiciones de Herrera y Reissig.

Los dos genuinos representantes del simbolismo, los dos 
grandes maestros de esta estética renovadora, Mallarmé y Lafor­
gue, no tienen discípulos en el modernismo. Hasta se podría afir­
mar que se desconocían sus obras, por lo menos las del primero. 
Lugones imita en algunos versos imágenes mallarmeanas, como 
aquella del soneto,

Quedó por mucho tiempo suspendido 
El silencioso adiós de tu pañuelo.

y Mallarmé dice( traducción de Valencia)

Espera en los adioses que mandan los pañuelos.

La crítica ha insistido en un concepto falso al querer esta­
blecer la filiación del modernismo como consecuencia del simbo­
lismo francés.

Esto es fácil comprobarlo leyendo los libros de los poetas 
modernistas. Eran ellos románticos o parnasianos. Cierta libertad 
de la forma, la riqueza y ritmo musical de la prosa, no son elemen­
tos suficientes para considerar estos productos como consecuen­
cias de aquella proeza retórica tan brillante como insustancial. 
Sus antecedentes pueden buscarse en el Parnaso, en Gautier, con 
su teoría de los colores de las vocales, con Baudelaire, en la liber­
tad de la imaginación, con Samain, parnasiano extraviado en el 
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simbolismo, con sus églogas artificiales y su Grecia de segunda 
mano.

El simbolismo fué un movimiento barroco — dialéctica 
sensorial y emotiva—; prefería el verso chi suona, que desdeña­
ba Leopardi; todos los viejos amores del romanticismo apare­
cen vestidos con nuevas formas verbales. El exotismo de los te­
mas, la artificiosidad de la imagen, un poco más circunspecta, 
menos opulenta pero llena de formas, la metafísica, la poesía 
hermética para iniciados, caracterizan el simbolismo. Esta escue­
la ya cultivaba, como lo quiere Marinetti, las palabras en li­
bertad.

¿Dónde están en América los representantes o los herederos 
de este movimiento? Habría que buscarlos en los ultraístas tal 
vez. Gutiérrez Nájera fué un romántico, con ribetes parnasia­
nos, del Casal un parnasiano, Martí un romántico, Silva fué el 
único con influencias visibles de algunos maestros del simbo­
lismo, simbolista él mismo y romántico también.

V

¿Darío? Darío sintió siempre un viva simpatía por la obra 
de los Goncourt, de Gautier, Rollinat, Sully-Prudhomme, etc., 
es decir por espíritus que vivían en abierta contradicción con las 
ideas y la estética del simbolismo.

Azul marca una innovación importante: la introducción en 
la literatura castellana de un género representado en Francia 
por escasos espíritus: composiciones cortas de una fuerte ten­
dencia erótica, en las cuales los personajes principales son jó­
venes mundanas de las grandes ciudades y su acción, como en 
las novelas de Bourget, se desarrolla en un ambiente elegante.

Un crítico no tcamericano ha demostrado en el análisis de 
este libro cómo Darío se inspiró en los más diversos autores, des­
de El sátiro sordo, que recuerda a Le Satyre de Hugo, hasta 
El Fardo que imita el género realista de Zola.

La novedad de este volumen consistía en la forma del pen­
samiento, más que en la expresión. El elemento más revoluciona­
rio de las innovaciones de Azul, dice Lauxar, fué la modificación 
de la estructura interior de la frase, que venía a chocar con el 
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estilo tradicional de recursos limitados y pobreza de expresión. 
Era la expresión francesa aplicada al español. Ese cuento pari­
siense, ligero y brillante, sensual y fantasista.

Ese libro habría de llamar poderosamente la atención en 
momentos en que las obras más significativas de América las re­
presentaba el Canto de Junín de Olmedo, y la Oda a la agri­
cultura de la zona tórrida de Bello. A eso se debe el éxito de 
Azul, y el éxito de ese arte leve y exquisito.

Toda la obra poética de Darío, es el estudio reflexivo y cons­
tante del Parnaso, hecho con la misma entusiasta admiración 
que le produjo su descubrimiento. Ahí aprendió la técnica del 
modernismo. Azul y Prosas Profanas, donde Darío alcanza el 
dominio de la artificialidad elegante, del refinamiento decadente, 
fueron los libros más celebrados de América.

La literatura americana se desenvolvía entre el romanticis­
mo, que muchos seguían directamente del francés y otros por 
mediación de los españoles como Bécquer, Zorrilla o Núñez de 
Arce, y el naturalismo, que había iniciado sus incursiones por 
estas tierras: nos dió aquél sus frutos más representativos 
en la novela con Amalia de Mármol y con María de Isaacs, la 
primera novela poemática del romanticismo, una Graziela co­
lombiana; el otro más tarde con las novelas de Cambaceres 
o las más recientes de Baldomero Lillo. En estas novelas 
se revelan algunos rasgos de nuestra vida física, el paisaje, 
las costumbres. Pero la lírica fué siempre una manifestación 
extraña a nuestro carácter; los poetas fueron románticos 
de 1830 a 1880, y parnasianos del 80 hasta nuestros días. En es­
ta diversidad de tendencias, pueden señalarse algunos rezagados 
que seguían las huellas de los clásicos españoles, como había otros 
enamorados de Grecia, de esa Grecia que trajeron los parnasianos 
en sus maletas de contrabando. Los jóvenes que se incorporaron 
a la vida literaria en el año 1915, han traído un intento de reno­
vación, afortunado en muchos casos. El paisaje nativo ha dejado 
de ser un recuerdo de tarjeta postal y se ha incorporado a nues­
tra lírica con toda la fuerza sugestiva que tiene un horizonte tan 
vario y tan rico. Es la obra que realizan Fernández Moreno, Sil­
va Valdés y algún otro.

El modernismo fué funesto para el desarrollo de nuestra 
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vida espiritiual; sometió el espíritu creador a una técnica, a una 
ideología totalmente extrañas a nuestra psicología. Poseemos los 
pueblos del nuevo mundo una diversidad de temperamentos, gus­
tos y una sensibilidad distinta que ha ido afinándose, según los 
elementos de cultura de que se ha dispuesto. En Centroamevica 
por ejemplo es más intensa la influencia de las letras españolas 
que en ningún otro pueblo. Ahí el intercambio intelectual es me­
nos cosmopolita que en Colombia o Méjico, que en Cuba o en 
la Argentina. Ejerce una poderosa influencia en la formación de 
nuestra sensibilidad, el comercio con las ideas, el contacto con 
las sensaciones de arte que nos provoca el conocimiento de diver­
sas civilizaciones. Leyendo sus libros es evidente la diferencia 
de temperamento, de sensibilidad, de expresión, con la que acu­
san los libros procedentes de otras repúblicas.

En medio de este verdadero culto del floripondio, léase 
cualquier antología poética de América, — se comprobará el éxi­
to de la retórica y la absoluta ausencia de fineza artística, de 
buen gusto. Los poetas abandonaron la sugestión del paisaje, que 
tanta significación estética tiene en la descripción poética, para 
darnos esas escenas de amantes desesperados, esa verdadera im­
pudicia del romanticismo que exponía al dominio público las im­
presiones más íntimas del espíritu; esas lunas del trópico tan­
tas veces cantadas, esas dulces castellanas asomadas a los Ver- 
salles criollos o de almanaque, que el lugar común poético esta­
bleció como una consigna para los temas del canto.

El modernismo apareció cuando en América la poesía ha­
bía agotado no sólo sus recursos expresivos, tan pobres como 
que eran despojos del romanticismo francés, que venían pasan­
do de mano en mano por intermedio de los románticos españo­
les. No creo que muchos versificadores leyeran el francés, de 
tal modo que los Musset, los Hugo, como más tarde Heredia y 
Leconte de Lisie, no siempre guardaban fidelidad con el origi­
nal francés, sino que eran arbitrarias interpretaciones del tra­
ductor, es decir del trcidittore.

Gutiérrez Nájera, del Casal, Martí, Silva, Darío, se habían 
educado en el culto apasionado de esos grandes poetas; ellos se 
habían hecho una sensibilidad adecuada a la de los modelos ob­
jeto de tan viva admiración. Y la razón que hizo que el moder­
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nismo durara poco, no fué otra que el hecho de tratarse de una 
tendencia estética que sólo traía pequeñas modificaciones de for­
ma, cierta selección en los vocablos, un vago aristocratismo en 
la búsqueda de la imagen, y que en el fondo no era sino una for­
ma de romanticismo o del parnaso. Esa artificiosidad que agotó 
rápidamente al simbolismo, también dió por tierra a los pocos 
años de nacer esta nueva expresión literaria. No menos retóricas 
y vacías resultan esas lánguidas estrofas de Lamartine, que ese 
chisporroteo de imágenes de los modernistas. La poesía ameri­
cana se inundó de tardes azules o lilas, de “lunas como cacerolas 
abolladas”, de esas brumas violetas, y de todos los más raros 
abalorios que es posible adquirir con mal gusto y poco discerni­
miento.

Esas brumas violetas no hacían ver el horizonte americano 
que el poeta iba desdeñando, hasta hacer de su poesía una cosa 
sin emoción y sin sentido poético.

“El sentido común, que es común sentido, cambia con los 
tiempos también. El sentido común puede caer también bajo el 
maleficio de un sueño, creerse obligado a guerrear entre sombras. 
Pero este hombre nuevo no puede ya definirse por el sueño, sino 
por el despertar.” (Antonio Machado). Todo producto del arte, 
por humilde que sea, estará siempre dentro de la ideología y de 
la sentimentalidad de una época. Existen, ciertamente, obras re­
zagadas y obras actuales; pero que siempre pertenecen a un cli­
ma espiritual, que es preciso conocer. No es, pues, arbitrario que 
yo pregunte en qué consiste el sentido simbolista de la poesía 
americana.

Claro que no es posible negar que la aparición de esta nue­
va forma señaló el fin de la agonía romántica. Frente a esa poe­
sía que no era sino oratoria versificada, esta aparición fué con­
siderada como el evangelio y el estandarte del arte nuevo.

El rubendarismo fué una manifestación esporádica en nues­
tra América, fuerte y optimista. El arte de Darío, con su liberti­
naje elegante y sus frívolas exterioridades, fué un arte de deca­
dencia, no de plenitud. Cuando los pueblos en su larga trayecto­
ria agotan el ritmo normal de su ingenio, lo mismo que los hom­
bres, acuden a esas formas librescas sin espontaneidad ni fres­
cura, que suelen ser el anuncio de la decrepitud. Darío cantó a 
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marquesas, cuando la revolución había barrido en Francia con 
el privilegio aristocrático, cantó a esos parques abandonados 
que en nuestras tierras jamás fueron puntos de cita para las 
fiestas galantes; en la elección de sus temas, sigue revelando la 
artificiosidad de su cultura y de su sensibilidad. Afirmar ahora 
que Darío fué un renovador extraordinario, como no lo ha teni­
do ninguna literatura, como lo afirma uno de sus críticos, es una 
falsedad. Darío fué tan amante de las marquesas que cantó, co­
mo de los simbolistas, a los que apenas conoció. Fué un cerebral, 
de una sensibilidad algo enfermiza; sus grandes admiraciones 
francesas, a quienes estudió e imitó no fueron Mallarmé, La- 
forgue, Rimbaud o Corbiére, los maestros del simbolismo y ver­
daderos renovadores de la técnica literaria, sino Mendés, Silves­
tre, Richepin, poetas y prosistas de segundo orden, que nada tu­
vieron que hacer con el simbolismo.

Darío nada tiene que ver con nuestra América. Cuando eligió 
el paisaje americano como tema de alguno de sus cantos, ha sido 
o bien para adular a un país determinado, o por interés econó­
mico. Fué un poeta extraño en absoluto a las preocupaciones de 
nuestros pueblos; por un accidente físico, el de su nacimiento, 
es por lo único que podemos considerarlo americano.

Esa superficialidad, esa tendencia rococó de su arte, ha ido 
alejándolo de nuestra admiración. En la historia literaria de 
América quedarán algunos de sus versos, aquellos en los cuales 
el poeta abandonando su traje de paje, escribió como un hombre 
y como artista. La Canción de Otoño en Primavera, los Noc­
turnos, Lo Fatal, Los motivos del lobo, bastarán para recordar 
con honor al poeta. Algún día habrá que realizar un auto de fé 
con muchos libros y autores de América; ahí tendrán cabida mu­
chas de las cosas de Darío.

VI

Los poetas, como los soldados, fueron una de las más grandes 
plagas de nuestras tierras, algo así como la langosta en la Ar> 
gentina, la fiebre amarilla en el Brasil y los mosquitos en el tró­
pico. Así como fué necesario improvisar soldados para la de­
fensa del territorio o para luchar contra los malones que nos 



EL SIGNIFICADO DEL MODERNISMO 373

visitaban con relativa frecuencia, el hombre de nuestras ciudades 
se improvisó en cantor de sus cuitas, y tuvimos al poeta. Y con 
la misma inconsciencia con que nuestros soldados morían en el 
asalto de Curupaytí, los poetas escribían sus versos. Pocos pue­
blos sienten esa inclinación a la “letra impresa” como los nues­
tros. Si sumáramos la cantidad de libros de versos publicados 
en nuestras repúblicas en los últimos cincuenta años, tendríamos 
una cifra mayor que la que acusa la producción de Francia, Italia 
e Inglaterra juntas, durante un siglo. Y por desgracia en esos 
cincuenta años no hemos tenido un Baudelaire, ni siquiera un 
Samain, ni un Carducci, ni un Pascoli, ni un Thompson, ni un 
Kipling. Es que los poetas de América, en lugar de buscar en sí 
mismos su personalidad, prefirieron el molde extraño. Pudieron 
cantar con sus recursos expresivos sensibles a su inteligencia, con 
su fino sentido del color, que es uno de los mayores aciertos con 
que cuenta la naturaleza humana en estas regiones, el oaisaje. 
Pero prefirieron el exotismo, y cantar los temas sugeridos por 
la lectura de sus libros preferidos. De ahí el desequilibrio que 
se nota en la calidad de las obras en prosa con las de poesía. La 
prosa acusa valores infinitamente superiores a la poesía, a pesar 
de la exuberancia de la producción poética, superior en cantidad 
a la de prosa.

Yo quiero hacer notar que al hablar de la sugestión del pai­
saje americano, no pretendo que el artista circunscriba su labor 
a lo puramente anecdótico. El paisaje americano sigue siendo un 
valor inexplorado para nuestros artistas. No pretendo, es bueno 
repetirlo, que el escritor o el poeta dé vuelta la espalda a la vida 
espiritual europea, ya que gracias a su contacto hemos adquirido 
esa flexibilidad que da la cultura, y que es nuestro mejor ins­
trumento, con el cual podremos intentar nuestra empresa.

Ha llegado la hora de encarar los problemas de nuestra Amé­
rica con altura y comprensión, con esa generosa inteligencia con 
que hemos venido observando, comprendiendo y amando lo eu­
ropeo. Huyamos un poco, alejémosnos, sin olvidar la ruta de ese 
horizonte fascinante, y ocupémonos de esta Cenicienta a quien 
más de un extranjero sensible, ofrendó los mejores homenajes de 
su ingenio. Hace veinte años la fuga hacia lo francés era el mejor 
signo de elegancia espiritual. Hagamos ahora que se invierta el 
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recorrido como un signo de fina inteligencia. La mejor manera 
de estimar y juzgar el esfuerzo extraño, es sintiéndonos capaces 
de valorizar y analizar el nuestro. Aprontémonos para llenar 
el déficit que vaya arrojándonos el saldo comparativo con otros 
pueblos.

Pero también creo un grave error esa inclinación que hace 
buscar en lo gauchesco la raíz de nuestra modalidad. Lo gaucho 
fué un aspecto transitorio en nuestra vida nacional. El gaucho 
no es la tradición, ni la personalidad que encarna nuestra aspi­
ración; fué un episodio, y como tal, digno de la crónica, si se 
quiere.

Intentar ahora hacer girar nuestras posibilidades artísticas 
en torno a lo gauchesco, sería un absurdo tan grande como ha­
cerlo con el indianismo que muchos creyeron hasta ayer, que era 
la matriz de nuestro abolengo. Eso puede ser en algunos otros 
países de América, pero no en el nuestro, donde no hay indígenas 
sino en una reducida proporción, y aun así por invasión de otros 
pueblos. Aquí no tenemos mezclas de razas; la raza autóctona, 
es decir la de los primitivos habitantes, entre los cuales evidente­
mente existía el indio, no tuvo el predominio que acusa en otras 
naciones americanas. Nuestros ascendientes de varios siglos son 
los europeos que vinieron con los conquistadores.

El gaucho tiene para nuestra vida emotiva el valor que repre­
senta el labriego castellano para España, o el mujik para Rusia, ya 
que ambos poseen analogías muy estrechas. El sentido individualis­
ta, una fina sensibilidad musical, que se nota en la honda preocu­
pación por el canto, y ese espíritu contemplativo que hace que 
estos hombres del campo vivan en absorta contemplación del 
paisaje; y eso se nota en su mirada penetrante y vaga, como la 
del que está acostumbrado a retener en sus pupilas dilatados 
horizontes. De ahí que el gaucho argentino, como el español o 
el ruso, donde quiera que lo impulse el destino, llevará siempre 
consigo el paisaje de la tierra que abarcó su visión. Es hábil para 
captar los elementos flúidos del paisaje.

Nuestro paisaje, esta tierra de los ríos gigantescos, de pam­
pas infinitas, de bosques salvajes, de enormes montañas de pie­
dra, nuestras costumbres de pueblo civilizado, nada tienen que ver 
con lo típico que es pura anécdota y por lo tanto un hecho cir­
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cunstancial. El costumbrismo, cuando no es descripción de ciudad 
o de caracteres, relega la obra literaria a la categoría del puro do­
cumento, restándole todo sentido de universalidad, que es la pri­
mera condición que debe tener la obra de arte.

No basta cantar los aspectos de un pueblo para ser un poeta 
argentino o chileno. No es el tema, sino la expresión lírica lo que 
realza y da significación a la obra de arte. La obra de Santos 
Chocano, con su poesía llena de recursos declamatorios, es poesía 
oratoria, y la naturaleza, el paisaje del Perú, domina tanto en su 
canto, como la naturaleza del trópico en la famosa Oda de Bello.

Antonio Aita.



POESIAS

Canción del retorno.

Por qué te fuiste, amigo? 
¿qué te impulsó a partir?

¿un divino recuerdo?
¿el ansia de vivir?

¿Una gran sed de olvido? 
¿un secreto dolor?
¿un ensueño lejano?
¿un imposible amor?

A Italia fuiste ansioso 
tras de tu soledad: 
¿pensaste hallar la senda 
de la felicidad?

A Italia fuiste, a Italia, 
tierra toda fervor, 
del olivo y la viña, 
del arte y del amor.

A sus ciudades únicas 
de hermosa senectud 
envueltas en un nimbo 
de amor y juventud.

A sus paisajes claros 
de profundo mirar,
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tan humanos, tan tiernos 
que invitan a llorar.

y evocan el recuerdo, 
sin ánimo de herir, 
de la vida que en vano 
anhelaste vivir.

(¡Oh paisajes de ensueño, 
dulzura y claridad! 
¿no florece en vosotros 
flor de felicidad?}

A Italia fuiste. Ahora 
tuviste que volver. 
Tornaste a marchitar, 
después de florecer.

En una tarde serena...

En una tarde serena 
yo me sentiré feliz: 
¿por qué? ¿dónde? ¿en qué lugar? 
¿cómo? ¿cuándo? ¿en qué país?

En una tarde serena 
a mi sepulcro has de ir 
a recordarme: una tarde 
amarilla, rosa y gris, 
de esas tardes que reflejan 
la dulzura de vivir. 
Suave melancolía 
ha de recogerse en ti: 
tendrás la mirada honda, 
el pensamiento sutil; 
caminarás lento el paso, 
como si fueras feliz.
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Ya de mi sepulcro al borde 
llegarás a percibir 
mi lira rota caída 
entre la cruz y un jazmín: 
tú la alzarás dulcemente, 
emocionado y gentil, 
y cantarás mi recuerdo: 
y yo escucharé feliz. 
Y en una lejana nube, 
en un pálido alelí, 
o en el buen sol de la tarde, 
has de verme sonreír.

Cementerio aldeano.

La tarde no quiere irse 
del cementerio del campo: 
¡es tan verde y es tan dulce 
tan silente y solitario!
La tierra es aquí tan blanda 
como maternal regazo: 
aquí las cruces son liras, 
liras negras para el canto 
del recuerdo: aquí las flores 
son ensueños, y los pájaros 
son el eco del olvido. 
Aquí la muerte y la vida 
únense en estrecho abrazo: 
la flor sonríe a la tumba, 
la cruz habla con el pájaro. 
En este rincón de muerte 
la vida me está tentando; 
en este rincón de vida 
la muerte me está llamando. 
Mi alma no quiere irse 
del cementerio del campo.

Mayorino Ferraría.
193 r.



PENSAMIENTOS SOBRE LA REALIDAD POLITICA 
Y SOCIAL PERUANA (*)

los que pregunten por qué el Partido Aprista Peruano no
ha expuesto todavía su programa completo, hay que pre­

guntarles de nuestra parte, por qué no se nos ha dado libertad 
de opinión para exponerlo. Impedidos dé volver al país, no por 
nuestra voluntad ni por causas que de ella dependan, suprimida 
la publicidad de nuestro semanario en Lima, expulsado del país 
uno de nuestros líderes, prisionero otro, perseguido nuestro secre­
tario general, la cuestión para el Aprismo Peruano es ante todo 
luchar por el derecho elemental a la libertad. Justamente es lo 
que los apristas exijirnos: libertad de opinión para exponer nues­
tro programa y libertad de sufragio —por voto secreto—, para 
preguntar al electorado del país si nuestro programa cuenta o no. 
con el apoyo nacional.

El Partido Aprista no pide privilegios especiales, ni ha pre­
tendido jamás entrar en la distribución de puestos públicos, botín 
de la victoria. El Partido Aprista sólo ha pedido y pide libertad: 
de opinión, de organización y de sufragio. Demanda exclusiva­
mente el uso de medios legales para el desarrollo de su acción 
política. A nuestro llamamiento sólo se ha respondido con la

♦ Los párrafos qu constituyen esta colección de pensamientos, han 
sido tomados de cartas de Haya de la Torre, jefe del Aprismo peruano, 
dirigidas a distintos amigos políticos y personales que le han requerido 
opiniones sobre la situación del Perú y sobre la labor política partidaria. 
Los acontecimientos recientes en el vecino país y la pujante entrada del 
partido de los jóvenes apristas a la vida cívica y a la lucha social peruana, 
hace especialmente interesante esta publicación. En cierto modo, la presente 
compilación completa y actualiza la serie de “pensamientos” publicados 
en el último libro de Haya de la Torre, Ideario y Acción Aprista. 
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violencia. Nosotros resistiremos hasta que sea posible resistir esta 
forzosa incitación a la violencia.

♦

El programa de un partido orgánico que no se constituye 
eventualmente para aventura en una elección, no puede ser una 
lista de cosas por hacer. Programas así, pueden facturarse infini­
tamente en todas partes. Si dependiera de una lista de proyectos 
la formación de un partido político orgánico, cada hombre con 
algo de imaginación podría intentar un partido. Especialmente en 
países en los que hay mucho por hacer o donde se han dejado de 
hacer o se han hecho mal tantas cosas, es fácil redactar un pro­
grama promisor de grandes propósitos cada veinticuatro horas. 
Nuestros pueblos tan fecundos en fantasías, podrían ser las zonas 
geográficas ideales para el florecimiento de grandes partidos. La 
realidad demuestra lo contrario: los pueblos de mentalidad menos 
propicia a la fantasía exuberante son aquellos donde la política 
verdadera acusa mayor fortaleza.

♦

Creíamos los apristas que después de la caída de Leguía, 
contaríamos con las mismas libertades de los civilistas y de los 
llamados líderes comunistas que tan bien han servido con su 
demagogia absurda, de piedra de escándalo al civilismo. Creíamos 
que la amnistía que se dió no tendría excepción en los miembros 
del Partido Aprista Peruano. Y contando con libertad, proyec­
tábamos volver todos los líderes apristas desterrados y consultar 
al país los puntos de aplicación de nuestro programa político, so­
bre la base de nuestra doctrina económica. Pero sin dejarnos ha­
blar se nos ha condenado. Sin que los actos de nuestro Partido 
en el Perú se hayan extralimitado en nada de los medios legales, 
se nos ha acusado de subversivos. Después de negar toda libertad 
de opinión y de organización a los apristas, el civilismo y sus 
agentes preguntan por qué no exponemos nuestro programa.

*
La tarea inmediata de nuestro Partido es exigir libertad de 

palabra, de prensa, de organización en nombre de los derechos 
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elementales de todo pueblo que se llama libre. Y estas libertades 
no las pedimos sólo para nosotros. Queremos que todos los ciu­
dadanos del país puedan ejercerlas, salvo los que estén condena­
dos por los jueces. Consecuentemente reclamarnos el efectivo res­
tablecimiento de los derechos individuales, no como gracia sino 
como justicia, sin privilegios para nadie.

*

Pretenden engañarse y engañar quienes quieran encontrar los 
caminos de la normalidad política y económica del país, desco­
nociendo el principio fundamental de la soberanía popular. La 
desorganización existente no viene de abajo, del pueblo; viene 
de arriba y muy de arriba. Mientras no se respete el derecho del 
ciudadano para elegir a sus gobernantes y legisladores, mientras 
la policía persiga a los peruanos por sus ideas políticas, mientras 
el poder público no esté premunido del voto popular libremente 
emitido, la usurpación que impuso Leguía continúa y la anorma­
lidad de la vida de la república ha de prolongarse.

♦

Ningún gobernante no elegido por el voto popular tiene de­
recho a anunciar que permanecerá ocho años en el poder porque 
así lo desea. Una afirmación tal significa el suicidio político de 
quien la hace y la más intolerable de las ofensas para el pueblo 
que la permite.

*

La confusión que se hace entre aprismo y comunismo puede 
ser maliciosa en algunos casos, pero se debe más a la ignorancia. 
Hace cinco años que apareció en la revista marxista de Londres 
The Labour Monthly el primer artículo titulado "¿Qué es el 
Apra?” Desde entonces se ha publicado en siete idiomas y son 
incontables las revistas y periódicos del mundo que lo han repro­
ducido. Aun en Shanghai fue publicado en 1927 y no hace muchas 
semanas que en The Observcr de Londres, un inglés hacía la 
distinción entre lo que es aprismo y comunismo a propósito de 
un corresponsal crédulo de ciertas informaciones del go­
bierno de Bolivia. En su carta el inglés anotaba que si bien es 
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cierto que en algunos países latinoamericanos la falta de cultura 
política permitía las más absurdas confusiones, es evidente que los 
gobernantes de esos países, con una absoluta falta de responsabi­
lidad personal y política, las alientan y llaman comunismo a todo 
movimiento político que se opone a los atropellos de los déspotas 
criollos.

*

Es muy frecuente que se confunda al hombre inteligente con 
el hombre culto y que se crea que un hombre culto tiene por el 
hecho de serlo, una cultura política específica. Pienso que en el 
Perú, y particularmente entre los hombres de la vieja generación, 
faltan aquéllos con una cultura política especializada y moderna. 
Lo prueba el hecho de que ninguno de ellos haya sido capaz de 
proponer al país un plan financiero salvador y que se haya re­
currido a un técnico extranjero.

♦

Política y economía son disciiplinas científicas inseparables. 
No saber organizar la economía de un país o las finanzas de un 
gobierno, es no saber gobernar. Delegar al extranjero el contralor 
de la economía y de las finanzas de un Estado es delegar lo que 
es fundamental en el gobierno. Gobernantes así, han sido mara­
villosamente caricaturizados por Bernard Shaw en su admirable 
farsa César y Cleopatra.

*

Me parece que la ética spinoziana es aplicable a la situación 
política del Perú: el mal, es la ignorancia. Spinoza señala tres 
grados de conocimiento: la opinión, la razón y la intuición. Los 
hombres pertenecientes a la primera categoría basan su conoci­
miento en lo que oyen, en lo que perciben o en lo que imaginan. 
Y ésta es la categoría pre-científica, la más baja de las etapas 
del conocimiento, la “media ciencia” de que hablaba Piérda... 
Categoría típicamente civilista, digamos nosotros. La categoría 
superior —razón—, corresponde al rango científico, y ésta es 
rara, muy rara en nuestra política. El grado supremo —la intui­
ción—, que supone una visión sinóptica del universo, del cosmos 
—del mundo, hablando políticamente—, es más rara aún. La 
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correlación de Conocimiento y Moral en la filosofía de Spinoza 
es pues muy aplicable a nuestra política; los hombres de opinión, 
los de la categoría precientífica, están sujetos a las influencias de 
las cosas que los rodean, vale decir, son hombres de apetito, de 
pasión, de instinto, más próximos al mal que al bien. En la política 
peruana son los que han predominado y predominan. Por eso no 
es aventurado afirmar que todos nuestros males son males de 
ignorancia.

♦

En cierta ocasión un político de la vieja escuela del Perú 
me dijo que para gobernar el país sólo hacía falta tener sentido 
común. Me permití refutarle diciéndole que se necesitaba más 
que sentido común, sentido propio. El sentido común es como la 
opinión de los grados spinozianos, la etapa inferior del conoci­
miento, confinante con el instinto. El sentido propio es ya la 
razón, y la razón indica que el gobierno de un país, y especial­
mente de un país como el nuestro, exije muchas condiciones 
superiores no sólo en un hombre, sino en un grupo de hombres 
vinculados por una ideología, consecuentes a un programa de 
principios y sujetos a una disciplina. Vale decir, hombres de un 
partido orgánico, controlados por la opinión pública.

*

Sería muy interesante someter a los dirigentes políticos del 
Perú a una controversia pública sobre los problemas fundamen­
tales del gobierno. Nuestro Partido ha planteado esta demanda a 
todos los hombres que dirigen o que pretendan dirigir. Nosotros 
r.o creemos que somos poseedores de la verdad absoluta, pero 
estamos listos a discutir en el terreno de los principios con los 
hombres y grupos que nos oponen. Justamente es lo que pedimos: 
discusión libre de los problemas nacionales ante la Nación misma. 
Insistimos e insistiremos en esta demanda ya formulada pública­
mente. No queremos imponer el aprismo por la fuerza, pero re­
clamamos el derecho a discutir sin que la fuerza acalle nuestras 
voces. Y eso es lo que reclamamos al pueblo del Perú: que se 
nos deje opinar libremente sobre los problemas vitales del país, 
que se nos permita llamar a uno de los dirigentes al debate. ¿ Qué 
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menos puede exijir el Partido Aprista Peruano que garantías 
efectivas para una controversia en la que el pueblo descubra dónde 
está la mejor orientación política para el Perú?

*

Hasta ahora, sólo se ha usado contra el Partido Aprista 
Peruano de todos los medios de violencia. A su vez, el Partido 
Aprista Peruano sólo ha usado de todos los medios legales para 
protestar contra la violencia. Si nuestro Partido sólo reclama 
libertad para ser oído, ¿por qué se le persigue? No debe confun­
dirse al Partido A prista Peruano con un regimiento sublevado 
al que hay que exterminar. No debe creerse tampoco que somos 
los apristas hombres armados y que de acuerdo con la frase de 
Bolívar, “desgraciado del pueblo donde el hombre armado 
delibera.” Los apristas formamos un Partido político que quiere 
exponer su programa, su ideología, sus principios. Todo uso de la 
violencia contra nosotros, es abuso, y abuso que nada puede 
justificar.

♦

Los apristas debemos recordar siempre aquella imprecación 
inmortal de Sarmiento: “¡Bárbaros: las ideas no se degüellan!”

*

¿En qué se basa el nacionalismo aprista? En la defensa de 
los intereses de las mayorías nacionales. La defensa de los inte­
reses de las mayorías nacionales, es la defensa de la Nación. En 
el Perú las mayorías son esclavas, siervas o tributarias —grados 
diversos de un mismo fenómeno de sometimiento—, de una exigua 
minoría parasitaria, aliada a los grandes intereses extranjeros 
que gravitan opres-^ramente sobre el país. El nacionalismo autén­
tico impone la mayoría de la Nación teniendo en cuenta no a la 
minoría sino a la mayoría. Democráticamente son las mayorías 
las que determinan el proceso de la vida política de un pueblo.

♦

El nacionalismo como inspiración política de un partido mo­
derno y especialmente de un partido de izquierda, no puede ser 
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meramente sentimental. Su concepción realista tiene un contenido 
económico. El nacionalismo aprista se basa en la emancipación 
económica de las mayorías nacionales; por eso también nuestro 
concepto de democracia no se limita a ser político y es funda­
mentalmente económico. Basamos pues nuestro nacionalismo y 
nuestro democratismo en la economía, y éste es el fundamento 
doctrinario de nuestra política.

*
La política del Partido Aprista Peruano, afirmada en los inte­

reses vitales de las mayorías de la Nación, está orientada hacia 
la reorganización económica del país, vale decir, hacia la mayor 
elevación del índice de su productividad. El concepto económico 
de productividad insurge de tres factores esenciales: las clases 
sociales productoras —factor hombre—, los medios de producción 
o instrumentos de trabajo —factor técnica—, y los elementos 
naturales que el trabajo del hombre convierte en riqueza. Con­
secuentemente, la mayor elevación del índice de la productividad 
de una Nación está en razón directa con la mayor capacitación 
material y moral del productor, con el mayor perfeccionamiento 
de la técnica de producción y con la mayor utilización de los 
elementos naturales que son sus fuentes de riqueza. Políticamente 
el Estado debe garantizar todos los medios que la Nación necesita 
para que los tres factores esenciales al aumento de su producti­
vidad se combinen eficientemente.

*
En el Perú sufrimos las consecuencias del abandono de los 

tres factores primordiales de la productividad: las primitivas con­
diciones de vida y de trabajo de nuestros productores, el grado 
inferior de nuestra técnica y la desnacionalización o el apropia- 
miento injusto de nuestras fuentes de riqueza determinan la po­
sición subalterna de nuestra economía, lo incipiente de nuestra 
cultura, y la falta de solidez de nuestra nacionalidad. El Estado 
sin apoyo efectivo dentro del país es instrumento de opresión al 
servicio de una especie de clase dominante, improductiva que ca­
rente de fuerzas propias es a su vez subalterna de grandes inte­
reses extranjeros.

2 5
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♦

La reorganización económica del Perú implica la reorgani­
zación de la producción, iniciándola por lo que en ella es típico y 
nacional. El Perú es un país agricultor y minero, más agricultor 
que minero. Si pretendemos primariamente reorganizar nuestra 
economía agrícola, básica en la economía nacional, deberemos 
aplicar las tres condiciones necesarias para la elevación de la 
productividad: capacitación integral del productor, mejoramiento 
progresivo de la técnica de producción, y máxima utilización de 
los medios naturales. Y aquí se desplaza el programa de aplica­
ción al problema agrario nacional, que, como todos los proble­
mas del Perú supone en primer término un punto de vista regio­
nal. Nuestras diversas regiones agrarias hacen imperativo un 
concepto regionalista para toda política económica eficaz. Con­
viene advertir que los apristas peruanos somos regionalistas y 
anticentralistas como somos nacionalistas y democráticos: no sólo 
política sino económicamente. La región económica, que en una 
demarcación política más científica debe modificar nuestra re­
trasada división territorial, determinará las formas de aplicación 
de los principios fundamentales de reorganización económica. 
Señalando algunos ejemplos concretos, es posible adelantar que 
de acuerdo con nuestros principios, en las regiones de grandes 
latifundios serranos, donde las comunidades son violentamente 
oprimidas, y el trabajador indígena vive en la servidumbre y en 
la ignorancia más ominosas, bajo el gamonalismo económico y 
político, el Estado deberá abolir gradualmente el latifundismo, 
resguardar e impulsar técnicamente a las comunidades, educar 
integralmente al indio y procurar el mayor aprovechamiento de 
la riqueza producida para beneficio de la colectividad. La tierra 
para quien la trabaja y la máxima explotación de la tierra y no 
del hombre, son apotegmas esenciales en una política agraria que 
tiende a elevar científicamente la productividad.

♦

Algunas veces he repetido aquella admonición de Plinio a 
la Roma latifundista, que la historia justifica y que la economía 
comprueba: “Latifundía Italian perdere.” Y el latifundio la 
perdió.
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*

Es absolutamente necesario advertir que para una política 
económica constructiva sería absurdo pensar en la imposición de 
un principio absoluto aun a costa de la misma productividad. 
Aplicar el principio por el principio, sin tener en cuenta las con­
diciones de la realidad en que se aplica y el momento en que debe 
aplicarse, es caer en fanatismo político y olvidar que la eficiencia 
es ineludible a toda reforma que busque firmeza.

*

No se puede imponer un molde económico a todas las regio­
nes del Perú. El regionalismo supone justamente lo contrario. 
Nuestro país no tiene un proceso de evolución económica unifor­
me. En el Perú —ya lo he dicho muchas veces—, coexisten todas 
las etapas de la evolución social y económica de la historia huma­
na. Desde los grados más bajos de barbarie, hasta la civilización 
más o menos elevada, pasando por múltiples etapas intermedias. 
Estos diversos grados de desarrollo imponen una política multi­
forme, que corresponda a cada aspecto de nuestra realidad —te­
niendo en cuenta todos los factores que en ella concurren—, pero 
dentro de un plan global que estructure su unidad orgánica.

♦

Ir de las partes hacia el todo, fué el principio filosófico de 
Aristóteles aplicado a la política, que ya se llamó ciencia, tres­
cientos años del nacimiento de Cristo.

*

Todos estamos de acuerdo en que el Perú es un país de 
grandes recursos naturales, con una potencia de trabajo segura, 
pero todos estamos de acuerdo también, en que la riqueza que el 
Perú produce no le pertenece y que, consecuentemente, es un 
país empobrecido, con un incipiente desarrollo económico, con 
un Estado insolvente y sin independencia. No es difícil hallar las 
causas de esta situación en la anarquía económica que impera en 
el país: en la falta de explotación de los recursos naturales o en 
su explotación sin beneficio nacional, en el mal aprovechamiento 
de su potencia de trabajo, y en la desnacionalización progresiva 
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del Estado, subordinado a los intereses extranjeros porque no 
respalda los intereses nacionales.

*
Alguien ha creído que el Partido Aprista Peruano sostiene 

que los capitales extranjeros no son necesarios al país y que nues­
tro Partido propugna un aislamiento absoluto del Perú del siste­
ma económico mundial, del que somos dependientes. Esto es falso. 
El capital extranjero es necesario al Perú, mientras exista el 
capitalismo como sistema económico imperante y mientras nuestro 
país se halle en las condiciones elementales de desarrollo en que 
se encuentra. Lo que el aprismo considera ruinoso para el Perú 
es que en nombre de nuestra necesidad de capitales extranjeros, 
el país se convierta en un esclavo de ellos, y en vez de servirse del 
capital extranjero para su progreso no sea sino su servidor. Pero 
es imposible sacudir al país de su actual dependencia si parale­
lamente al ingreso, condicionado, metódico, de capitales extran­
jeros, sujeto a un plan científico tendiente a su mayor provecho 
para el país, no se erige un sistema propio de. economía nacional, 
dirigido hacia el mayor aumento de su productividad. Un país 
sin economía propia y sujeto únicamente a la dependencia del 
capital extranjero, no es más que una colonia. Subordinada la 
nación al yugo del capital extranjero que explota al trabajador, 
al comerciante, al pequeño propietario, al contribuyente, al con­
sumidor, el Estado carece de todo respaldo para amparar su 
soberanía y deviene un instrumento del capital extranjero que 
rige la economía del país.

*
La máxima sabiduría de nuestros “estadistas” semi-cultc:, 

o que han sustituido los derechos de la cultura en el gobierno 
por los gestos de la arrogancia, llega hasta concretarse en un 
apotegma económico: “nuestros países necesitan capitales ex­
tranjero para desarrollarse.” Y entonces razonan así: “Si nues­
tros países necesitan capitales para desarrollarse, debemos admitir 
los capitales, vengan de donde vengan y vengan como vengan.” 
La aplicación política de estos simplismos rige el proceso de 
nuestra llamada ciencia financiera. Por eso el señor Leguía al­
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canzó fama de financista y por eso el Perú ha llegado a la si­
tuación de colonia económica en que se halla.

*
Entre las conclusiones que sostuve en la Universidad de 

México, durante la serie de conferencias que ofrecí en ella en 
1928, puedo recordar éstas que se refieren a la inversión de ca­
pitales extranjeros en los países de la América Latina y que el 
Partido Aprista Peruano ha hecho suyas: el capital extranjero 
que va a nuestros países, necesita de ellos tanto como nuestros 
países necesitan del capital. Los capitales emigran de los países 
industriales hacia los de elemental desarrollo, obligados por una 
ley económica ineludible. Colocar a nuestros países en una si­
tuación de inferioridad respecto de los capitales extranjeros, es 
desconocer esa ley en perjuicio de nuestros países. Condicionar, 
limitar, sistematizar el ingreso de capitales extranjeros a nues­
tros países no es ahuyentarlos, como algunos cieen ingenuamente. 
Aún en pueblos donde el capital extranjero tiene que soportar 
las más severas restricciones, el capital extranjero va. Como es 
natural, los capitales extranjeros no van a imponer sus restric­
ciones ellos mismos. Este rol corresponde a los Estados que re­
ciben los capitales. Pero para condicionar o restringir las inversio­
nes de capitales extranjeros, se precisa un verdadero plan científico 
económico y financiero, dictado por el Estado del país que recibe 
capitales. Plan científico que supone organización interior de la 
economía, teniendo en cuenta los intereses nacionales, y esto es 
nacionalismo económico orgánico.

*
El capitalismo de Estado es una solución a la que debemos 

tender y una de sus formas de aplicación más factible es el coope­
rativismo integral, de producción y de consumo.

*
Dentro de un plan económico nacional, organizado por el 

Estado y orientado hacia la mayor elevación de la productividad 
dentro del país, el cooperativismo constituye un efectivo auxiliar. 
En la agricultura, en la industria, en el comercio, el cooperativis­
2 5 *
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mo es un factor de gran fuerza. No sólo porque impulsa decisi­
vamente el sistema económico del país, sino porque educa econó­
micamente al pueblo. Por ambas razones, el cooperativismo en el 
Perú ha de ser una de las grandes bases de una reorganización 
metódica y eficiente de la producción, de la circulación y del 
consumo de la riqueza nacional.

♦

Uno de los desastrosos resultados de nuestra anarquía eco­
nómica actual es la falta de recursos propios, aun de los más 
elementales para la vida del pueblo. Cuando se revisan nuestras 
tablas de importación y exportación y se descubre que el Perú 
importa productos alimenticios en gran cantidad, no es difícil 
comprobar hasta dónde ha ido la imprevisión, la ignorancia y el 
entreguismo de nuestros gobernantes. País agrario, importamos 
productos que deberían darse en nuestro suelo. Es explicable que 
una nación como Gran Bretaña, con un industrialismo gigantesco 
y super-poblada, importe materias alimenticias, pero es injusti­
ficable que el Perú, casi sin industrias, con un vastísimo territorio 
y con una población casi diez veces menor que Gran Bretaña, 
tenga que comprar productos alimenticios del exterior. Así se 
explica en gran parte la carestía de nuestra vida y la desnutrición 
de nuestro pueblo.

♦

Creen algunos que la intervención directa del Estado en la 
producción es imposible en el Perú. Mientras el Estado sea ins­
trumento de intereses extranjeros, mientras no represente los in­
tereses de las mayorías nacionales, mientras lo dirijan hombres 
sin visión y sin cultura, esclavos de conveniencias de grupo o de la 
sensualidad exhibicionista del poder por el poder, el Estado no 
sólo es incapaz de intervenir en la producción de la riqueza na­
cional, sino que está lejos aún de la categoría histórica y jurídica 
de lo que el Estado debe ser como institución. Pero reconstruya­
mos el Estado, asignémosle su rol director, educador y defensor 
de la Nación, y entonces el Estado será capaz moral y técnicamen­
te de desarrollar un progresivo intervencionismo en todas las ac­
tividades de la vida nacional.
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*

¿Qué puede decir un técnico financiero extranjero a un pue­
blo económicamente anarquizado? ¡Reconstruid vuestra vida eco­
nómica, cread vuestra productividad propia, no continuéis en la 
situación de dependencia en que vivís! Pero si el técnico extran­
jero tiene interés en que la anarquía se prolongue, porque así va 
a resultar favorecido el capitalismo extranjero, entonces dirá: Pe­
did más empréstitos, entregad todas vuestras industrias al extran­
jero y nombrad siempre como directores de vuestra vida estatal 
a los más ignorantes o a aquéllos a quienes los capitales extranjeros 
pagan como defensores y agentes. Y entonces agregará: “Vues­
tros gobernantes son genios, sus medidas de fuerza son necesa­
rias, el Pacífico es un criadero de gigantes, siempre que éstos 
sirvan a los capitales extranjeros.

♦

Conozco bien a los sajones y sé que nada les inspira más des­
precio que un hombre o un pueblo que ptidiendo salvarse por sí 
mismo, se declara perdido y pide ayuda. La mayor fuerza política 
de Gladstone se afirmó cuando en el Parlamento de Inglaterra 
dijo, seguro de lo que afirmaba: “Yo sé que puedo salvar a mi 
país”. Es necesario advertir que en el Perú hemos oído muchas 
veces esto, pero no debemos olvidar que nada desacredita más a 
un hombre entre los sajones, que el mentiroso y el arrogante.

♦

El Aprismo sostiene el principio de la democracia funcional, 
como piedra angular de la vida del Estado. La democracia funcio­
nal queda ligada al regionalismo económico, puesto que se basa 
en el trabajo. El regionalismo económico es a su vez una forma 
funcional de descentralización política y administrativa, econó­
micamente regionalista y funcionalmente democrática, debe afir­
marse en la soberanía de los concejos regionales o provinciales, 
de los que debe ser un resultado el Parlamento o Congreso Na­
cional como unificador y director supremo.

♦

La democracia funcional no establece solución de continuidad 
entre la actividad privada del ciudadano y su actividad política.
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Su cooperación dentro de la sociedad no se desvía al desplazar 
su cooperación dentro del Estado. Por la democracia funcional 
el Estado deviene regido por los expertos en cada una de las 
actividades que integran la vida de la Nación.

♦

Por la democracia funcional quedará abolido el confusio­
nismo técnico que padece nuestra política. Por el camino que 
vamos, no será raro que algún día el ingeniero sea director de 
hospitales, el abogado jefe de regimiento, el agricultor capitán 
de barco, el médico vocal de la corte y así sucesivamente. Vivi­
mos en plena usurpación técnica de funciones y cada vez más 
lejos de la formación del experto. El Estado une a su propia 
inconsistencia la debilidad de los que pretenden conducirlo.

*
No olvidemos que el Aprismo desde hace tres años ha sos­

tenido que el Perú no podría solucionar sus dificultades econó­
micas con los acreedores extranjeros sin seguir el ejemplo de 
México, que llamó una comisión de banqueros, — no para re­
cibir de ellos lecciones de finanzas, — sino para demostrarles 
la incapacidad de pago del país. En abril de 1930, en el diario 
Crítica de Buenos Aires sostuve estos puntos de vista de mi 
partido. En los primeros días de setiembre, a raíz de la caída 
de Leguía, ratifiqué la tesis aprista en el diario Le Soir, de 
Bruselas. Conozco muy de cerca los resultados de la gestión de 
la comisión internacional de banqueros en México y mucho ten­
drían que aprender nuestros seudo-estadistas incapaces, de la 
magnífica labor de los técnicos mexicanos. El Perú, como México, 
necesita asegurar la capacidad de pago del país con una dispo­
sición legal inspirada en el sabio principio mexicano: “El pago 
del servicio de la deuda externa no podrá exceder nunca del diez 
por ciento del presupuesto federal.”

*
Creo que el civilismo antes de llamar a Kemmerer pudo 

llamar a uno de los expertos financieros mexicanos y pedirle 
una lección. Habría aprendido mucho.
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*
La primera condición que debería imponerse a los hombres 

encargados de la dirección financiera de un país, deudor de cor­
poraciones extranjeras, es la de no estar vinculados a esas cor­
poraciones en ninguna forma.

*
El Perú no sólo necesita de gobernantes que no roben el di­

nero fiscal sino de gobernantes que no arrebaten la libertad ciu­
dadana. Robar el dinero de una nación y robarle sus derechos, 
son crímenes que exigen sanción severísima. Los derechos ciuda­
danos son el tesoro moral de una Nación; el dinero Fiscal, su 
tesoro material. Los ladrones de uno u otro deben ser castigados 
igualmente.

*
Si sólo la Nación, por medio de sus personeros legítimos 

puede imponer restricciones a la libertad ciudadana, si sólo la 
ley puede negarla o concederla, si “la libertad sólo debe estar 
limitada por la justicia”, nada podrá excusar al que en nombre 
de su personal concepto del bien y del mal, desconoce la libertad 
de los demás. O es delincuente o es enfermo, y en cualquiera de 
los casos debe ser aislado de la sociedad, o por los jueces o por 
los médicos.

*
Hay que aumentar la capacidad adquisitiva de la Nación, 

mejorando las condiciones económicas de las mayorías naciona­
les. Este problema está ligado al que es básico en la economía 
de un país: la elevación de su productividad y la disminución 
de su improductividad.

♦

Dentro de un plan económico orgánico en un país que no 
está super-industrializado como el Perú, la desocupación no tiene 
razón de existir. La desocupación en pueblos como el nuestro es 
la consecuencia de la absoluta dependencia de la economía na­
cional a los capitales extranjeros, vale decir al imperialismo. Sin 
ninguna de las ventajas del sistema capitalista —que histórica­
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mente es un estado superior al feudalismo, al mercantilismo y a 
la producción elemental de la manufactura—, sufrimos ya todos 
sus males. Siendo colonos, económicamente tenemos que sopor­
tar las consecuencias de nuestra condición. De ahí que sin haber 
constituido ninguna de las fuerzas de resistencia económica del 
capitalismo, soportamos sus crisis. Esto puede compararse a la 
precocidad senil en un organismo.

*
Es absurdo pretender resolver las crisis sociales, cuyas cau­

sas son económicas, usando de la fuerza. El concepto del orden 
social, basado en la fuerza, es anticuado y negativo. El orden 
social se consigue por el orden económico. El orden de un cuartel 
se puede conseguir simplemente por la fuerza. No así, el orden 
de un país. Nada es más peligroso que aplicar el criterio del 
gobierno de un cuartel, al del gobierno de un Estado. El fracaso, 
tarde o temprano será inexorable. Tanto más tarde, tanto peor.

♦
Uno de los problemas nacionales de mayor trascendencia 

económica es el de la colonización de la montaña o de la región 
tropical que impropiamente llamamos montaña. Hay dos medios 
de realizarla: o entregando aquellas regiones a los capitales ex­
tranjeros para que las exploten y desnacionalicen como lo han 
hecho ya con otras regiones del país, o desarrollando un plan 
estatal propio, que tienda a la nacionalización y explotación 
de esas regiones para beneficio del país. Lo primero es fácil, y no 
implicaría sino proseguir el plan entreguista de todos nuestros 
gobiernos. Lo segundo, es más complicado, pero no puede desvin­
cularse de un plan general de economía nacional. La colonización 
de la montaña es uno de los grandes aspectos de un plan econó­
mico nacional, que tendría que desarrollar orgánicamente el Es­
tado. No el Estado actual, instrumento de intereses extranjeros, 
sino el Estado defensor de las mayorías de la Nación.

*
En una obra seria de reconstrucción nacional, que no se base 

■en llamar expertos extranjeros para que tutelen las actividades 
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de los gobernantes, el Estado debe organizar la enseñanza del 
funcionario público, del experto nacional, capacitándolo amplia­
mente. No hay escuela política posible sin un partido organizado 
en el poder, porque el partido cuando es principista y económica­
mente adoctrinado, es base de preparación técnica y disciplina 
para dirigentes y dirigidos. Pero la acción pedagógica de un 
partido político debe completarse por la acción pedagógica del 
Estado. El servidor público, el funcionario, el “civil-servant” del 
léxico político inglés, debe ser preparado y seleccionado tanto por 
el partido como por el Estado. No hay que olvidar, sin embargo, 
que hay una categoría de funcionarios del Estado que deben ser 
técnicos permanentes en las dependencias públicas, lejos de las 
contingencias de la política.

♦

Mi ilustre amigo el profesor argentino Sánchez Viamonte, 
anota en su libro de impresiones del Perú, cómo en nuestro país 
al gobernante se le llama mandatario, por antonomasia. Manda­
tario en el sentido de que es el que manda, el que ordena. Jurí­
dicamente el mandatario es el mandado para ejercer una función 
representativa; es el poderdante, y en este sentido es que se llama 
mandatario, en los pueblos democráticos, al que ejerce el poder, 
Esto se explica si se tiene en cuenta que en el Perú jamás se ha 
respetado el principio de la soberanía popular, como fuente y 
base del poder. El pueblo soberano no manda en el Perú. Ha 
sido y es mandado, sometido.

*

No puede intentarse la reorganización del Estado usurpan­
do funciones. El secreto de una verdadera organización política 
radica en que cada uno contribuya a la vida del Estado desde 
su plano de acción, dentro del que debe especializarse más y más. 
En el Perú, jamás se ha ensayado el trabajo de especialización. 
Por eso la fuerza, la intriga, el recurso vedado, son los únicos 
medios de conseguir ventajas personales, siempre a costa del 
sacrificio de los demás y especialmente a costa del sacrificio del 
Estado.



396 NOSOTROS

*
Una obra constructiva económica y políticamente en el país, 

debe comenzar por la estadística: primero sepamos cuantos so­
mos, cómo vivimos, qué tenemos, qué necesitamos, qué consu­
mimos, qué sobra y qué falta. La estadística debe ser el primer 
instrumento del Estado. Sin ella, o con ella como se encuentra 
ahora en el Perú, todo intento de reorganización carecerá de 
solidez.

♦

El Partido Aprista Peruano, desde su fundación en 1924, 
se ha empeñado en la preparación técnica de sus dirigentes. Para 
este propósito, el destierro de Lantos apristas ha permitido, aun­
que a costa de grandes sacrificios, que en las mejores universi­
dades de Europa y América se hayan preparado numerosos jó­
venes, no para ser excelentes profesionales y obtener grandes 
beenficios de sus conocimientos, sino para ponerlos al servicio 
del país, dentro del plan de acción política del aprismo. Algunos, 
fuera de nuestras filas, han criticado la férrea disciplina a que 
estamos sometidos. No ha faltado quien nos llame “secta”. Nues­
tra respuesta la dará una falanje de hombres jóvenes sólidamen­
te preparados en todas las actividades técnicas y decididamente 
sometidos al principio de nuestro Partido, que impone a sus 
miiltantes ofrendar todos sus esfuerzos al servicio del país.

*
Puedo afirmar que el Aprismo ha salvado para el país a 

muchos jóvenes que han estudiado y estudian en el extranjero. 
Son muchos los que comparando la situación del Perú y la de 
los países donde estudian, sufren tan grande desilusión de nues­
tra realidad, que creen imposible intentar ningún esfuerzo serio 
en una Nación sometida a los más primitivos despotismos. El 
Aprismo ha logrado despertar fe en el futuro nacional a todos 
los jóvenes, justamente desconcertados por el espectáculo de 
nuestra realidad. Nuestra admonición constante, nuestra fe po­
lítica ha sido bastante poderosa para aunar en nuestras filas a 
muchos excelentes colaboradores de la obra que el Aprismo reali­
zará en el Perú.
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*
El Aprismo triunfará. Todo lo que hemos visto y todo lo 

<[ue vemos en el escenario de nuestra vida política, ha de pasar. 
El diario inglés The Manche star Guardian, ha calificado dura­
mente nuestros recientes episodios, como “interludios de una 
ópera bufa.” Para nosotros más que cómico, el espectáculo es 
trágico, pero debemos estar seguros de que tendrá su fin. Once 
años de leguismo han sido tiempo suficiente para legarnos una 
herencia de la que habremos de sacudirnos también. Porfirio Díaz 
tuvo su albacea en Victoriano Huerta, y Estrada Cabrera en 
Orellana. No debemos creer que los destinos de un pueblo pueden 
ser juguete siempre de los caprichos del despotismo. Lo que im­
porta al país es prepararse para el rescate de sus libertades y 
aprender seriamente todas las duras lecciones que se nos dan. 
El Aprismo, a pesar de todos los obstáculos, cumplirá en el Perú 
su tarea histórica.

Haya de da Torre.
Berlín, 1931.



RETRATOS

FERNAND DIVOIRE

Este periodista, redactor en jefe de L’Intransigeant, es uno 
de los poetas más intensos de la generación que comenzó a 

brillar en los años inmediatamente anteriores a la guerra de 1914. 
Lo conocí yo, entonces, entre un grupo de jóvenes que se reu­
nían en el Café de l’Alma: H. M. Barzun, Guillaume Apollinaire, 
Louis Mandin, Georges Polti, Sébastien Voirol, C. Larronde, el 
pintor Gleize, el compositor Carol Berard, etc. Distinguíase entre 
aquellos jóvenes, apasionados o al menos espontáneos, por su se­
renidad y por su sonrisa un si es no es irónica. Su nombre le iba 
admirablemente: pálido, calvo, la barbilla dorada, parecía una 
figura de marfil patinado. Poco después, en una matinée en casa 
de Madame Lara, de la Comedia Francesa, lo oí declamar uno 
de sus poemas, Parsifal, y aquellos versos extraños, aquellas 
imágenes nostálgicas me mostraron al poeta excepcional que hay 
en él. Otra ocasión, en una soirée, en el estudio de Isadora 
Jjuncan, oílo hacer el elogio de la gran mima norteamericana, y 
su palabra alada, su gesto ferviente me hicieron conocer el dovoto 
del arte que se oculta también en este lírico. En fin, en una ma­
tinée del Odeón vi representar un poema “simultáneo”, obra 
suya: Naissance du Poéme, y aquel coro del más curioso efecto 
me reveló al innovador siempre inquieto, que integra todavía a 
este poeta.

Sus principales colecciones, Ames, Orphé, nos muestran en 
realidad a un lírico sutil e impresionante, cuyos poemas, especie 
de grandes frescos psicológicos, son por ciertos aspectos clásicos 
y por otros muy modernos; en tanto que sus trabajos en prosa, 
como Faut-il devenir Mage? Isadora D tincan, Filie de Prométhcc, 
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nos revelan a un pensador sagaz y a un ferviente adorador de la 
belleza.

Pero este inquieto poeta mitad francés, mitad belga (nació 
en Bélgica y se educó en Francia) es también un ironista y un 
escritor de acción. Hace algunos años, nos dió el tratado más 
fino y regocijado de los manejos del arrivismo intelectual: Intro- 
duction á l’étude de la Strategie Littéraife, y, aprovechando las 
buenas disposiciones de León Bailby, director de L’Intransigeant, 
fundó en este diario una sección sin precedentes, que ha consu­
mado una verdadera revolución en las costumbres literarias: el 
Courrier des Lettres de Les Treizes. En aquel tiempo existía 
el divorcio entre la literatura pura y la prensa, entre los escri­
tores jóvenes y los periodistas. Gracias a aquella sección, en que 
día a día se da cuenta, con toda imparcialidad, de las más diversas 
obras, y se registran los más diferentes acontecimientos litera­
rios, Divoire ha conseguido acabar con aquel divorcio irritante, 
atraer la atención hacia los escritores jóvenes y, cosa inaudita, 
pcner la literatura a la moda. Ciertamente, su ejemplo ha sido 
seguido, y hoy todos los grandes cotidianos franceses tienen una 
sección diaria consagrada al movimiento literario, y se han fun­
dado varias publicaciones semanales, como Les Nouvelles Litté- 
iaires y Candide, que se dan enteramente a labor semejante.

Pero Divoire ha hecho aún otro servicio eminente a las 
letras. Ha publicado un Petit Rapport sur les tendances nouve­
lles de la Poésie que es algo asi como una presentación de los 
poetas nuevos al público letrado. Sin duda, la clasificación que 
hace y la gerarquía que establece son discutibles: ¡ es tan difícil 
juzgar a los contemporáneos! Pero su objetivo no puede ser 
más noble; mientras ciertos críticos proclaman la muerte de la 
poesía, él trata de demostrar “la riqueza” de la nueva genera­
ción lírica.

A pesar de sus tareas de periodista, Divoire conserva vivo 
su amor del arte, y no abandona su obra personal. Hace poco nos 
ha dado una • serie de poemas, o, si se quiere, de esbozos de 
poemas, en prosa, tan sutiles como elevados: L’Homme du Monde. 
He aquí algunos fragmentos espigados acá y allá: “Los trabajos, 
las casas bajas con sus lechos y sus montones de estiércol, nada 
que suba. Pero ved: han construido, en cada aldea, un campa- 
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nano que se alza y un elevado invernadero para la plegaria... ” 
“¡Cuidado! La ruda honradez, la rigidez rectilínea, es un hecho 
consciente. La altura mística, la elevación, es una subconciencia, 
a veces una inconciencia. ¿Quién será el más honesto?...” “Hom­
bre, Pulgarcito, en vano siembras flores a lo largo de tu camino, 
no encontrarás jamás tu mansión”.... “Y nosotros somos flo­
res sin tierra, que el viento lleva, que el viento nutre”. “Todavía tú, 
Sacrificio! Máscara blanca, tras la cual sangre corre sobre mi 
faz....” “—No hay mujer, abandonada, que sepa vengarse co­
mo el arte. —Pero, ¿si él te es fiel?”

Fernand Divoire puede cumplir tranquilo sus tareas de re­
dactor en jefe de L*Intransigeant ; el arte le es fiel.

Francisco Contreras.

París, 1931.



ROMANCES

En ánforas sin fondo.

Hay quien se arroja como masa inerte 
en brazos del amor que le dan hecho, 

y juzga que es pasión embriagadora 
lo que es apenas cautivante juego. 
Yo no soy de esos, mi variable amiga', 
el amor no es en mí fútil recreo, 
pues fundo en tal crisol todas mis ansias 
y dejo que crepiten en su fuego.
La mujer que idolatro, no es tan sólo 
aquella que persigue mi deseo: 
es también la que forjo yo en mi mente 
a través de su espíritu y su cuerpo. 
Sumo así a lo real vanas quimeras 
y voy, cual Pigmalión, tras de lo bella, 
y a veces me enamoro de la estatua 
que, inocente, plasmó mi pensamiento. 
Apariencia formal que acaso oculta 
de mi nobleza el pertinaz anhelo, 
sin que haya en su interior nada que im[ orle 
a mi conciencia de amador sincero. 
Perdida la ilusión que alenté un día, 
a liberarme con tardanza empiezo 
del hechizo funesto de la estatua 
que inocente plasmó mi pensamiento.
Si el cariño manando de honda fuente 
propúsose dejar el vaso lleno,

2 6
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soy, quizás, cual las míseras danaides 
pretendiendo colmar el tonel griego: 
así vierto en mil ánforas sin fondo 
el agua caudalosa de mi afecto.

Mi vida es otra vida muy distinta.

n decenio ha corrido desde entonces,
los años mozos van quedando atrás, 

y este encuentro fortuito de la calle 
conjúgame en sordina el evocar.
Y te evoco yo a ti, mi buen amigo, 
estudiante que ahorraba voluntad, 
galeote precoz en duro asiento
de aquel empleo que ocultabas ya 
porque sabías que expedientes sucios 
nos ensucian el alma mucho más...
Y hoy, traspuesto, monótono, el decenio, 
allí sigues tu mísero luchar
y reduces tu curva de horizonte 
amarrado a esa pobre mezquindad.
Pero has querido que en lección fraterna 
yo aprenda la tu dicha cual será: 
ufano muestras tu casita umbrosa, 
perdida del suburbio en la ciudad. 
Una chica de trenzas de azabache 
te brinda su cariño siempre igual... 
Hasta miré sobre el mantel modesto 
las flores que tu almuerzo adornarán...

Mi vida es otra vida muy distinta. 
Mi horizonte se pierde en vastedad. 
Diez años malgastaste entre rutinas. 
Los míos han cambiado sin cesar. 
Tu flecha parte a un blanco inconmovible. 
Las mías, que desbordan del carcaj, 
nunca saben adonde las dirijo, 
tremantes su destino al ignorar.
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Feliz tú recibiendo aquel tributo 
que te brinda un cariño siempre igual. 
Más feliz que este amigo aventurero 
que cambia hora tras hora sin cesar, 
y enfrenta su horizonte ilimitado, 
inquieto al divisar su inmensidad.

Zumo de vida.

DE espaldas al reloj vagar sin tino 
mientras la noche bruja me cobija, 

no sabiendo a cada hora en qué aquelarre 
le jugaré al Demonio mi partida. 
Hallar el conciliábulo o convite, 
y luego, con afán de especialista, 
elegir unos ojos soñadores 
para a poco rendirles pleitesía.
Pensar por un momento que en el mundo 
no hay más mujer que aquella mi vecina, 
envuelta en el vapor de mis palabras 
y al yugo de mi ardor un rato uncida.

Ignorar de mañana el rumbo cierto. 
Marchar con la corriente a la deriva. 
Olvidar en qué puerto nos aguardan. 
No cerrar ni aoerturas ni escotillas. 
Desdeñar el peligro a cada instante. 
Afrontar el dolor como la dicha. 
Sentirse muy seguro, de .sí mismo... 
Exprimir lo fugaz día tras día 
y hacer, al fin, que-lo fugaz nos brinde, 
con gotas de placer, zumo de vida.

José María MonnEr Sans.



A PROPOSITO DE “ALMA Y ESTILO”

T.T ace ya varios años, respondiendo a un juvenil homenaje, 
Ricardo Rojas afirmaba el advenimiento de una nueva ge­

neración, expresando que “miríadas de almas jóvenes bajaban de 
las estrellas”. La esencia lírica de quien así hablaba explica que 
se invirtiera el sentido de esa emigración. Porque es lo cierto que 
la nueva generación argentina no viene de las estrellas sino que 
asciende en su busca, señalando, con ese su vagabundear cósmico, 
una honda preocupación por los problemas del espíritu, que la ge­
neración precedente no realizó, urgida como estaba por el cum­
plimiento de tareas fundamentalmente pragmáticas.

Mas ese afán de altitudes no se ejercita en vano y por mu­
cho que la aventura riesgosa sólo la cumplen algunos elegidos, 
henos ya todos en posesión de hallazgos que es preciso inven­
tariar.

Señalamos, ahora, el libro Alma y Estilo, integrado en su 
casi totalidad por ensayos filosóficos y estéticos de que es autor 
Homero Guglielmini, el espíritu acaso más lleno de sugerencias 
de la nueva generación.

*
* *

El carácter ya señalado de ensayos, dificulta el comentario. 
Ese género, que adquiere en nuestros días un renovado bri­

llo (no es ajeno a ello la labor cumplida por Ortega y Gasset) 
se presta para que el escritor desarrolle un sinnúmero de refle­
xiones traídas por la visión de los caminos laterales que todo 
ensayista frecuenta.
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Esa inquietud múltiple y simultánea, explica que a veces 
el comentarista pierda el hilo conductor que da unidad a todas 
las actitudes y a todas las expresiones del autor. Pero, comen­
cemos.

La prefación que inaugura el libro es una emocionante bio­
grafía evocada, y preferimos! llamarla así, porque para hablar de 
los diversos estados de ánimo a que esa prefación alude, es ne­
cesario evocar.

No nos detendremos en ella porque revela una serie de mo­
mentos cuyo mérito finca especialmente en su inestabilidad, y 
nosotros preferimos ahora aludir a algunas de las conclusiones 
a que arriba el autor. Dejamos pues a Guglielmini con sus dudas, 
dudas que son como la raíz filosófica de esa inestabilidad. Aun 
en Descartes la duda no íué sino una primera etapa. Y a pro­
pósito de Descartes digamos que las páginas de “La aventura 
cartesiana”, que figura en Alma y Estilo son para nuestro gusto 
las de más certera expresión.

Acaso porque las realza una como poemática redacción.

♦
* ♦

El rasgo dominante en la posición filosófica de Guglielmini 
es su constante empeño por hacer de la vida integralmente con­
siderada, el gran objeto de la filosofía.

Ya en un trabajo de fecha 1922, Guglielmini no tenía sino 
19 años, habla de la gratitud que se debe a Croce, porque “hu­
maniza la filosofía y dignifica nuestra vida”, al identificar la 
primera con la Historia, ya que nuestra vida es historia, afirma 
Guglielmini.

En la cátedra universitaria de Paraná, al pronunciar su 
conferencia inaugural del curso, decía en 1929: “Lo importante 
es ver las cosas de manera tal, que pueda encajarlas dentro de 
la estructuración universal de las esencias, en cuyo seno la vida 
humana y el destino del hombre adquieren explicación y sentido. 
Porque, al fin de cuentas, la suprema finalidad de la filosofía 
y su última instancia, residen en la solución del problema de 
nuestra vida. La filosofía, que surge de un afán esencial y, en

2 6 * 
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cierto módo vital del hombre, vuelve a la vida como a su postrer 
motivo de meditación, después de haber descripto su círculo por 
el mundo.”

Ese su leit motiv le hace discurrir sobre Nietzsche y los 
valores vitales y simpatizar con Montherlant, el novelista fran­
cés, de quien afirma: “Me es grato Montherlant, porque su vida 
e3 un gran espectáculo, un espectáculo que todavía no ha termi­
nado, que desenvuelve su devenir bajo nuestros ojos, pues Mon­
therlant apenas ha cumplido los 30 años. Cierto que un libro 
fuerte puede constituir motivo de interés; pero siempre es más 
poderoso el espectáculo de una vida fuerte”. Más adelante: “Si 
comparamos la vida que vivimos a todas las formas de vida que 
viviríamos si pudiéramos o quisiéramos, nos sentimos humilla­
dos y despojados como por una derrota.” Y luego aludiendo al pa­
pel que la filosofía y la literatura desempeñan en esas vidas que 
existen únicamente en nuestros deseos, señala, “pero si la gran­
deza de la filosofía y dei la literatura consiste en que expresa lo 
que queremos ser y no somos y con ello lo que somos íntima­
mente en la carne viva de nuestros afanes e ideales, esa gran­
deza es también su miseria. Porque entonces filosofía y lite­
ratura constituyen una substitución subrepticia a las realizaciones 
auténticas de nuestra vida.”

Esa actitud de Guglielmini lleva como de la mano a la apo­
logía de la acción. Porque donde más auténticamente se expresa 
la vida es en la acción, como que allí la vida, es, de manera 
directa, intergiversable. Pero la acción es inmersión: cuando es­
tamos bajo ella no somos sino únicamente aquello que nuestra 
vida es en ese momento. He ahí el goce y la desventura de la 
acción; porque si la vida se cumple en cuanto ella se realiza como 
acción, es evidente el peligro de no poder gozar de esa vivencia 
de conjunto que es preciso para valorarla. Hay en efecto una 
limitación impuesta por razones de temperamento, de tiempo, de 
oportunidades que impiden vivir todas las actitudes, gustar todos 
los sentimientos. No podemos vivir una acción al mismo tiempo 
estética, religiosa, científica, deportiva. La palabra convivencia 
se impone. Convivir es mostrar un flanco de nosotros, el de la 
buena curiosidad a las vidas de múltiples realizaciones que en 
tomo a la nuestra cumplen su multiforme destino. Vivir, es pues, 
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actuar y convivir. Y para convivir es preciso acercarnos a todo 
con esa “alerta simpatía” a que alude Guglielmini y que él mismo 
realiza de continuo, como su frecuentación amistosa nos permite 
señalarlo.

*
* *

Tal como lo pedía Nietzsche, Guglielmini ha afirmado, pre­
viamente, “la voluntad de vivir”. Y es su voluntad la que también 
previamente resuelve encontrar valiosa la vida. Ello explica su 
nihilismo ético. Se vuelve airado contra una ética llena de inhi­
biciones, y que por ello le mutila ese su afán de vida, más vida 
y siempre la vida integralmente vivida.

Oigámosle: “Desde un punto de vista esencial, un ser es 
moral o inmoral como es bello o feo.” En oposición a Kant ro­
tundamente nos dirá desafiante: “No puedo admitir que la per­
fecta calidad moral se mida por el grado en que contrariamos, 
por respeto a la ley, nuestros impulsos y espontaneidad.” “En 
cuanto a mí se refiere, sólo me siento plenamente responsable 
en la culpa o en el mérito de las acciones que realizo, querién­
dolas plenamente, o sea con toda la carga de mis impulsos e in­
clinaciones. No me siento rehabilitado por el hecho de sujetarme 
al imperativo de la ley formal si toda mi persona me impulsara 
a verificar el acto contrario.” Y después de identificarse con el 
autor de Más allá del bien y del mal, en el deseo de jerar­
quizar las normas éticas y de admitir una ética aristocrática, nos 
apunta como un vasto programa: “¿Por qué en lugar de perfec­
cionar nuestro sistema de inhibiciones no perfeccionamos nuestro 
sistema de impulsos?”

Bienvenida esta voz autorizada a la que nos complace atri­
buir amplias y cordiales resonancias. Ella ha puesto su visto 
bueno a esa rebelión que todos los hombres jóvenes han sentido 
asomar más de una vez, y que temerosamente se empequeñecía 
y volvía sobre sus pasos como asustada de su propio destino.

De hoy en más podremos exhibir toda la espontaneidad de 
nuestras vidas y hacerlas desfilar bajo el sol; un pensador ha 
dibujado para ellas con sus dos grandes brazos abiertos, como un 
arco de triunfo.
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*
♦ *

Lo que antecede explica las consideraciones nada elogiosas 
que Guglielmini formula respecto de Jazz, esa obra que con 
Topacio, afirma la celebridad de Pagnol y que hoy aplaude una 
gran parte del público contemporáneo. Existe en el teatro de 
Pagnol un equivoco; hay una intención de dramatizar proble­
mas: Jazz es el problema del antagonismo de las fuerzas espi­
rituales con la sensualidad; Topacio es el problema de una ética 
que pretende ser expresión de la contemporánea. Y el equívoco 
a que aludimos más arriba, es de fácil observación: esos proble­
mas no pasan, en la escena, de ser una intención de tales. Sólo que 
el público cree ingenuamente que todo está certeramente plan­
teado, y sigue con creciente interés una trama simplista. Para 
mejor, (en realidad para peor) todo termina a su gusto, y él 
subraya con la rúbrica procer de su aplauso la solución de un 
problema inexistente.

Topacio ¿s el pensar simple de un maestro de escuela, que 
desprecia el dinero. Nos parece bien acercarnos a todo con un 
mirar ingenuo hasta conocer las cosas. Pero no nos parece acepta­
ble seguirlas valorando a través de una ingenuidad demasiado 
personal. Porque este Topacio que desprecia el dinero no tiene, 
en verdad, un solo minuto de legitimo conflicto, pues que todo 
conflicto supone el verse solicitado por fuerzas antagónicas que 
son las que a su vez cargan la vida de legitima dramaticidad, y 
Topacio no siente nada de eso. Ha eliminado el problema al ex­
cluir con un gesto rotundo uno de sus términos; pues ¿qué mo­
ral es esta que desconoce el valor de lo inmoral? El protagonista 
resulta moral hasta que sabe que el dinero anda por el mundo y 
hace andar y aún correr a las gentes.. . entonces se hace, sin un 
gesto de lucha, un devoto más de él.

Recordamos estas reflexiones que nos trajo la representa­
ción de Topacio, para evidenciar cómo también pueden exten­
derse a esa obra las consideraciones de orden general que Gu- 
glieimini formula ante Blaise, el protagonista de Jazz.

El profesor Blaise no tiene en efecto que superar una au­
téntica antinomia. Su espíritu no ha sentido nunca las solicita­
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ciones que con rumbo opuesto emergen de la vida espiritual y 
sensual.

Ha sido siempre un estudioso y nada más que eso. ¿Quié­
rese existencia más estrujada? Guglielmini le niega auténtica 
espiritualidad; a él pertenece esta afirmación: “Una existencia 
consagrada exclusivamente a las formas espirituales sin contacto 
alguno con los jugosos contenidos de la experiencia vital, verbi­
gracia la acción y el amor, va a desembocar necesariamente al 
abismo de una irremediable vacuidad”; y más adelante: “Vana 
apariencia es el espíritu cuando no se reviste de carne.”

No necesitamos decir que Guglielmini está en lo cierto; la 
obra fracasa, porque el problema no existe. El profesor Blaise 
no tiene problemas y no puede crearse con ese personaje la obra 
estética que se ha pretendido. Pero el profesor Blaise a quien 
Guglielmini, en nombre de una integral estimativa de la vida, 
niega legitima espiritualidad, ha existido para nuestra desgra­
cia, y hasta es posible que todavía perduren algunos entes seme­
jantes a él. Pues que, ¿no podría ser el profesor Blaise un ex­
ponente del racionalismo, tan presente por ejemplo en el teatro 
ibseniano?

Hombres que han hecho de la vida un esquema racional 
construido “a priori” de toda espontánea vivencia y cuyos mi­
nutos se deslizan vigilados estrechamente por la razón: he ahí 
un arquetipo del racionalismo.

El profesor Blaise, bien podría ser un racionalista. Pero 
claro está que así etiquetado no nos interesa, porque el raciona­
lista supone un hombre que a cada instante elude los antagonis­
mos mutilándose detrás de su esquema.

*
* *

Una secreta afinidad, (¿no será más bien una identidad?), 
llevó a Homero Guglielmini a la valoración del teatro de Piran- 
dello, que él clasificó como el teatro del disconformismo. En 
Alr,ta y Estilo vuelve sobre el problema, pero aquí despojado de 
toda valoración estética y planteado con un renovado ensimis­
mamiento.
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Ese problema de nuestro permanente disconformismo es 
obscuramente percibido por todos, pero se agudiza hasta hacer 
de él como un vértice de la propia existencia en todas las vidas 
que tienen una conciencia vigilante de cada uno de sus momentos.

En Alma y Estila se afirma“la vida es una evasión.” Pero 
guardémonos de pensar que Guglielmini habla así porque atra­
viese una de esas vivencias específicamente románticas. La vida 
es una evasión, no porque deseamos escapar de ella sino porque 
dentro de ella misma, rehusando toda presunta conformidad, nues­
tros deseos, como una fuerza centrífuga, tienden a descentrarnos. 
Acaso el día que Guglielmini se decida a sistematizar, (ese día 
no nos apremia), su disconformismo constituirá como la base 
de su filosofía arquitecturada. Y tal vez en su pórtico leamos una 
prevención que, parodiando la que según D’Ors coronaba el de 
la Academia, nos advierta: “No entre aquí quien no sienta dis­
conformidad.” Y más abajo con letras más pequeñas, pero igual­
mente significativas: “No entre tampoco quien sea disconforme 
en exceso.”

Ese disconformismo habla de inadaptabilidad. ¿Y esa in­
adaptabilidad no será en último término la explicación más trá­
gica de la vida? Porque estaríamos sin duda en presencia del 
más sutil de los desequilibrios... Pero por nuestra parte no lo 
sentimos así y sin renegar del problema y sin restarle valor, 
tenemos como adoptado para nuestra particular filosofía, que 
los deseos que van cabalgando sobre nuestras vigilias son una 
forma de vida que integra aquella otra de cuotidiana realización. 
Y pensamos, toléresenos la confidencia, que lo trágico de la vida 
es que en última instancia ella está supeditada a lo que no somos 
ni como realidad, ni como deseo: En el umbral de nuestros mi­
nutos la fatalidad nos visita de manera impensada y con un solo 
gesto nos arrastra tras ella.

Gustavo G. Levene.



UN POETA Y SU METAFISICA

Pretender que un poeta verdadero se exprese en su plenitud 
—a no ser excepcionalmente— de golpe y porrazo, es cosa 

que se imaginan algunos muy fácilmente; esta clase de imagina­
tivos, hallárnoslos entre quienes, bien ingenuamente, creen que la 
evolución espiritual es un cuento chino. César Tiempo nos da un 
ejemplo hermosísimo de que, no hallándose en su plenitud, el 
poeta puede existir ya; llegará a tal o cual grado de evolución, de 
perfección, pero ya lo es. En César Tiempo este comentar 
ofrece óptimas promesas. Dígalo si no este suave lirismo:

¡Amigos! Amigos, guardadme el secreto.
Sereis comensales en nuestra hostería 
después que la rosa más linda del gheto 
consienta en ser mía...

Hay aquí un lugar bastante común: “la rosa más linda”; 
pero el todo es tan acertadamente lírico, que merece el autor ser 
perdonado. Y como vigor, como lírico vigor tenemos el “Salmo 
del Inmigrante Israelita”:

Pedíamos paz.
Y la vida hacía restallar su látigo sobre nuestros pechos 
y éramos perseguidos. Eramos perseguidos.
En el tiempo de la primavera
que embriaga como un vino fuerte, 
cuando se puede acariciar las mejillas de las muchachas 
y bendecir el júbilo de los cielos azules y dorados...
Con nuestros abuelos, nuestros padres, nuestros hermanos 
los de la raza diezmada que espera aun el Maschiag. 
Y se reúne a través de las montañas y de los mares 
para soñar el mismo sueño maravilloso 
huimos del alud sangriento de los progroms 
sin abjurar de la fe que nos abrasaba como una hoguera.



412 NOSOTROS

El poeta no puede, sin embargo, negar que está en su co­
mienzo; esos lugares comunes, tan difíciles de salvar, cuando 
recién se empieza... Como ser: “embriaga como un vino fuerte”, 
“acariciar las mejillas de las muchachas”; pero, cuando nos pre­
guntamos: ¿Y el poeta?, aquí lo tenemos:

y bendecir el júbilo de los cielos azules y dorados.

Verso que nos recuerda al soneto cuyas pobres estrofas 
se redime en el último verso.

Pero, a parte de dar las más de las veces en la nota lírica, 
César Tiempo revela algo también bastante valioso. En poesía 
no todo es lirismo, como en música Chopin no es toda la música, 
siendo que ésta es, en su realidad, enteramente metafísica, en 
tanto el músico polaco fué más bien un romántico en su arte. 
Y César Tiempo promete ser un metafísico en poesía. Es decir, 
no simplemente ser capaz de crear los dulces y suaves Lieder, sino 
también de expresar la inquietud por la existencia de un mundo 
superior al ya limitado en el esfuerzo y la lucha; en las emo­
ciones y sentimientos individuales, en los valores casuales, o sea 
históricos. Felicitémoslo. Felicitémosnos. Un poeta que no se com­
place en los valores de negación únicamente, un poeta que tiene 
conciencia de un mundo superior al puramente individual, es co­
mo un músico que da en expresar lo metafísico de las cosas, un 
creador superior de toda superioridad.

Aquí tenemos el ejemplo: es la poesía titulada “Alta está 
mi ventana sobre el mundo.”

Alta está mi ventana sobre el mundo,
alta está sobre el mundo.

Anhelo e¿i que todavía no conozco, 
eso que no conozco.
y yo no sé de dónde me viene ese deseo, 
no sé de dónde viene.
Pero el corazón quiere el milagro y lo pide, 
el corazón lo invoca.
El pálido infinito me promete el milagro, 
me promete el milagro.
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Pero acepto sin lágrimas la promesa falaz,
la promesa falaz.
Porque yo quiero aquello que el mundo nunca tuvo 
y que nunca tendrá.

Existe aquí un valor que, como dijimos ya, en literatura es 
inapreciable; el poeta no se deja convencer por el mundo, y esto 
vale en arte lo que la resistencia a la autometafísica “exclusiva’ 
mente’*,  en Filosofía. Si la filosofía fuera sólo Nietzsche, ¡pobre 
de ella! Si el arte fuera únicamente nihilismo o romanticismo, 
pobre Arte! Y principalmente aquí, donde la predilección por la 
literatura rusa parece ser un hecho.. . alarmante. Y todo por puro 
romanticismo.

¿Qué no hace el romanticismo? Lo enamora a uno de las 
cosas, y con esto decimos todo. Mientras los rusos, por lo demás, 
son de un nihilismo paradógico —enseñan desenseñando— los 
nuestros se complacen en los valores de negación. Enseñadles 
(porque hay que enseñarles) que existe un mundo de afirmación, 
donde el arte de ellos no tiene felizmente para el verdadero arte, 
nada que hacer, y no quieren (o no pueden?) creerlo... Y es 
que domina en nuestros nihilistas, una complacencia necia en los 
valores negativos. Como no entienden de una metafísica de la 
voluntad, de un concepto metafísico de la vida, no creen más que 
en el solo y único Shopenhauer, el pesimista. ¿Y el metafísico? 
Nadie contesta. Elias Castelnuovo es el mejor ejemplo de esto; 
su pesimismo, su nihilismo si se quiere, es acertadísimo, pues 
nos presenta el mundo tal como es; pero digámosle que existe un 
mundo de una realidad superior a la que él conoce y que cree 
la una y única, y pensará que le hacemos chistes. Qué difícil es 
convencerlos; mejor diré imposible.

César Tiempo, si no ya realmente un metafísico, en su ple­
nitud, revela serlo ya en su cultura de espíritu, lo que le hace 
acreedor a todo el estímulo posible.

Alfredo Costicliolo.



SIGNIFICADOS Y ASPECTOS DE LA REVOLUCION 
ESPAÑOLA

El hecho tan considerable de la proclamación de la república 
en España es un paso más en la natural expansión de los 

principios liberales de gobierno, que fueron primeramente instau­
rados en Norte América, y luego en Europa por la revolución 
francesa. Ya son muy pocas las naciones de la civilización occi­
dental (y también van disminuyendo en el Oriente) que aún no 
han adoptado la forma republicana.

El igualmente natural desarrollo de la cultura ha permitido 
que en el caso de España hayan podido ser eliminadas la realeza 
y aristocracia por caminos de pacífico destierro, sin intervención 
de la guillotina o procedimientos equivalentes, que todavía hu­
bieron lugar en la etapa que les correspondió a los Romanoff.

El presente hecho histórico, acaecido en nación tan procer 
como es España, y su método, sorprendente por la elegancia, no 
dejarán de acelerar la caída de las demás monarquías europeas, 
particularmente donde, como en la vecina Italia, se han hecho 
más intolerables por haberse entregado a los procedimientos dicta­
toriales.

Cierto es que, en concreto, lo realizado en España no sig­
nifica un avance con relación a lo que en el mundo es ya cono­
cido y practicado. Una república federal más, calcada en el ad­
mirable, aunque perfectible, modelo norteamericano, (como ne­
cesariamente lo será ella) no abre definidamente ninguna ruta 
nueva en las instituciones humanas. Pero desde el punto de vista 
interno es para la nación española un renacimiento formidable, 
del que puede la imaginación presentir muy grandes posibilidades, 
debido al alcance potencialmente contenido en el hecho de entrar
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a dominio de su soberanía un pueblo que, en promedio, por su 
despejo intelectual y virtudes de carácter, ocupa en el mundo una 
categoría de la mayor eminencia. Y así llegar a trascendencias 
innovadoras.

El pueblo español, por complicadas circunstancias históricas, 
yacía desde el tiempo de los Austrias sofocado por la coraza en 
que lo encerrara el maridaje de la corona y la iglesia. Hoy sale 
por primera vez, de modo que puede esperarse definitivo, a res­
pirar a pulmón lleno las auras de la libertad.

Acaba de superar el pesimismo que le hacía aparecer irre­
mediables sus calamidades. Ha aprendido que la voluntad ciuda­
dana es incontrastable cuando quiere tomarse el trabajo de mani­
festarse. Ha rectificado su error del escepticismo político. Ha 
aprendido prácticamente el precioso valor de la boleta electoral. 
El apoliticismo que equivocados pastores de la masa le inculcaran 
ha sido uno de los mayores derrotados en la emergencia. Ha 
abierto ante sí una era de optimismo creador.

El advenimiento de esa república significa muy principal­
mente un triunfo y una reivindicación de la inteligencia. Profe­
sores, estudiantes, escritores, científicos, políticos y militares, ini­
ciaron y sostuvieron la lucha, que fué casi exclusivamente con­
ducida y secundada popularmente con el recurso de la palabra 
hablada y escrita. Es una reivindicación, porque, de hecho, allí, 
como en América y más o menos en todas partes, la considera­
ción e influjo social de los intelectuales están excesivamente me­
noscabados. Monopolizando las oligarquías plutocráticas, no sólo 
los bienes materiales sino además el gobierno y casi todos los 
medios de categorización social (prevalidas de la ignorancia de 
los pueblos) el cartabón que ellas aplican no favorece ciertamente 
a la posición social de los intelectuales. La sociedad es realmente 
regida con criterios feudales, por el hecho de que se vive en un 
régimen económico feudal. En España, tanto o más que en cual­
quier otro país pertenece casi todo el territorio a pocos millares 
de habitantes; y aparte de la clase intermedia de pequeños pro­
pietarios (que les sirven de cómplices y escudo), el destino de 
todos los demás es exclusivamente trabajar para malvivir y tener 
el honor de pagar rentas o “pechos” a los primeros.

Claro es que, desde el punto de vista de los dineros que
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poseen, los intelectuales son, por lo general, indignos de conside­
ración; aunque el único pecado que, en cuanto tal, un intelectual 
puede cometer, no es el de pobre sino de ignorante o poco inte­
ligente. Pero no podría esperarse que las oligarquías aplicaran 
otro cartabón que el de la riqueza, por razón de que ellas casi no 
pueden ver otro que el que les da motivo de ser; y además porque 
advierten que el único gran peligro para sus privilegios sólo puede 
venir de los más capaces para analizarlos y propagar el resultado 
de sus indagaciones. Se explica, pues, el tácito relegamiento en 
que se procura tener la persona e influjo de los intelectuales. A 
nada teme más la plutocracia yanki (no obstante su munificencia 
para universidades) que al pensamiento libre, ni nada más temido 
que la “intelligentsia” por los zares o los bolcheviques. Y si en 
España o América sólo ocasionalmente se emplean los groseros 
medios represivos, úsanse en cambio hasta lo posible los de ais­
lamiento y menosprecio disimulado.

Tal situación “normal” en España fué torpemente hecha ma­
nifiesta por Primo de Rivera. Hizo ostensible y descarado este 
tácito desdén y animadversión de los detentadores del poder 
hacia los intelectuales, y la ofensa fué un conveniente estímulo 
para que éstos hayan tomado mayor conciencia de su efectiva 
fuerza y la hayan puesto en ejercicio. Pretendió convertir en 
mote denigrante el de “intelectual”, pero dos dictaduras y una 
corona derribadas son respuesta elocuente al cínico desafío.

Ha sido por otra parte gran fortuna que abnegadas inten­
tonas de método violento como la del infortunado capitán Galán 
(inspirada, por lo demás, en ideología muy rudimentaria) fue­
ran prestamente sofocadas, si bien, por ello, resultaron útilísimo 
fermento sentimental. La cadena de las violencias se sabe donde 
empieza pero no donde termina; y, sobre todo, aun de haber lle­
gado aquéllas al éxito, se hubiera perdido el pueblo español la 
insustituible experiencia y aprendizaje de la tremenda fuerza del 
sufragio, que es de virtud y uso permanentes.

La nueva república es muy oportunamente presentada por 
sus directores con carácter “moderado”. Y no sólo con tal sentido 
fué gestada sino que, además, la capciosa propaganda de sus 
opositores, que intentaron amedrentar al electorado con el es­
pantajo de las intenciones hacia el comunismo ruso, ha servido
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de acicate a dichos dirigentes para que se esmeraran en acentuar 
la diferencia de sus propósitos con los del bolcheviquismo, ga­
nándose la confianza general. El manifiesto de la Agrupación al 
servicio de la república decía bien expresamente que “los ensayos 
como el fascismo y el comunismo marcan la ruta por donde los 
pueblos van a parar a callejones sin salida”.

Puede, pues, preverse que la asamblea constituyente que dé 
forma institucional a la nueva república estará encuadrada en los 
límites trazados por la Declaración de los derechos del hombre, 
que aseguran al individuo la libertad, la justicia, la seguridad y la 
propiedad.

Ni tampoco es de creer que, aunque apoyada muy eficaz­
mente la revolución republicana por elementos de designación so­
cialista, sean conducidas en semejante dirección las disposiciones 
del nuevo gobierno. Existe la afortunada circunstancia, aparte 
de expresivas experiencias, de haber como providencialmente apa­
recido en Madrid hace pocos meses la traducción, que tanto se 
hizo esperar, del decisivo libro de Max Kirsch, Democracy versus 
Socialism (*),  donde de modo luminoso se evidencia la completa 
incompatibilidad entre la satisfacción de los ideales democráticos 
y el colectivismo o tutorialismo social económico, que sólo pueden 
producir tiranía y miseria. Siendo la revolución española de fuen­
te y métodos intelectuales, que a su vez dará origen a una acti­
vidad intelectual muy intensa entre las capas jóvenes —no ligadas 
con un pasado por compromisos ideológicos—, no es de suponer 
que en un ambiente así deje el gran acontecimiento editorial de 
producir sus lógicos efectos. Luego, pues, la república española 
no será socialista, sino marcadamente individualista, para lo cual 
la psicología del pueblo español está notablemente capacitada.

El convertirse España en república federal resuelve automá­
ticamente el problema del regionalismo y abre una ancha puerta 
a la posibilidad de incorporarse Portugal a la federación, reali­
zando una unidad política que geográficamente se impone. La 
gravitación de esa unión ibérica (¿Iberia?) en el ámbito interna­
cional sería tanto más considerable.

(♦) Democracia contra Socialismo, por Max Hirsch (Melbourne). 
Traducción y prólogo de Baldomero Argente. Editorial Retís (S. A.). Pre­
ciados, 6, Madrid, 1930.

2 ?
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La vinculación espiritual de las repúblicas iberoamericanas 
con la república española se hará desde ahora mucho más com­
prensiva y cordial. Tenía España, a los ojos de estos países, no obs­
tante notorias afinidades, la tara del reaccionarismo que, algo 
equivocadamente, era atribuido a igual atraso en la mentalidad. 
La revolución disocia netamente el equívoco. Con los españoles 
se puede cooperar ampliamente para fines progresivos, desapa­
recidos los obstáculos institucionales. Y estoy por afirmar que la 
mayor madurez del elemento humano español conseguirá que aho­
ra sí pueda esperarse que alguna suerte de meridiano pase por 
Madrid, orientador en algunos aspectos y entidad del pensamiento 
iberoamericano.

La Argentina ha coadyuvado en modo apreciable al movimien­
to emancipador. La profusa información de nuestros diarios ha 
permitido a este pueblo seguir al día las vicisitudes del proceso 
político abierto en 1923. Mediante nuestros diarios, enviados por 
los españoles residentes, han circulado en España muchas noti­
cias y opiniones que la censura procuraba vedar al conocimiento 
popular. Aquí han hallado afectuosa acogida cuantos opositores 
desterrados han querido arribar a estas playas, prestándoseles su­
ficiente libertad para sus propagandas. El sentimiento más general 
del pueblo argentino ha acompañado con sus simpatías al movi­
miento redentor, que quizá no tan extensamente lo haya sido por 
los mismos residentes españoles.

Sabido es que Nosotros ha secundado tan positivamente co­
mo ha estado en sus medios la lucha contra la dictadura, contra 
la monarquía y por la república. En estas páginas fué revelada 
la famosa carta de Unamuno que dió lugar a su destierro y demás 
consecuencias reactivas. Por notas editoriales y colaboraciones que 
han hallado eco en la península, ha tratado Nosotros las cuestio­
nes de España en el sentido dicho, y ha negado reconocimiento 
como representantes del pueblo español, a los embajadores que la 
dictadura nos envió. En cuanto a ese carácter, y como infiel a los 
fueros de la inteligencia, combatimos al brillante publicista que, 
por lo demás, hay en Ramiro de Maeztu, y no es ciertamente ajena 
la imposición de su retiro a la categórica resistencia que esta re­
vista le presentara. También a su más discreto sucesor hube de 
oponer, como redactor político en la revista, cuando lo consideré
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indispensable, la salvedad de un reconocimiento que serias convic­
ciones no debían permitir que fuera sospechado. La revista ha 
estado en cambio abierta, sin reticencia alguna, para todos los 
representantes del pensamiento progresista español, cualquiera fue­
se el matiz de sus opiniones.

Con asentimiento de la Dirección de Nosotros, digo, pues, y 
no sólo por mi cuenta, que estamos de grandes parabienes por el 
enorme y airoso triunfo del pueblo español, que legítimamente 
consideramos también nuestro triunfo. Exactamente tanto como 
los republicanos y socialistas españoles nos congratulamos por el 
nacimiento de la nueva república. No podríamos sentir ni expresar 
mayor cordialidad, ratificando propósitos de cooperación.

C. Villalobos Domínguez.



CRÓNICA
VICENTE DI NAPOLI VITA

Falleció el D de abril, a punto de cumplir los setenta y un años. Su 
nombre queda ligado, no sólo a la historia del periodismo italiano en la 

Argentina, sino también a la de nuestra crítica teatral y de nuestro arte 
dramático, pues Di \'ap>li l'ila siguió atentamente los pasos del teatro 
ríoplatense desde los días iniciales, como cronista y critico de La Patria 
degli Italiani, diario al que perteneció durante vanos decenios. Conviene re­
cordar que él tradujo, ya en I903, a M’liijo el dotor, para la compañía 
italiana de Antonio Boíognesi y Berna Pirovano. Antes fue periodista en 
su Ñapóles natal, y también con Di Giácomo. con Pusso y otros más, fue 
uno de los animadores de aquel teatro dialectal, en el que filé emp> osario 
) autor de varias obras'. L’aria di Napoli, Na bella penzata, La luna di 
miele, E’ ddoe quagliatellc. Aquí vino precisamente en 1896 al frente de 
la- compañía Pantalcna, y después do algunas alternativas se incorporó a 
nuestro periodismo, no sin estrenar algunas obras en los escenarios de Bue­
nos Aires con Salvini. con Ciña di Lorenzo, con Novclli. Entre otras publi­
caciones por él fundadas dirigió La Rivista Artística.

Su figura queda incorporada. en la memoria de quienes participaron en 
la vida teatral de Buenos Aires de los últimos años del siglo pasado y los 
primeros lustros de este siglo, a aquella actividad artística intensa e inol­
vidable que se desenvolvió en el teatro do cantil y en el de prosa, por obra 
de las compañías y los artistas extranjeros más famosos. Napoji Pila era 
una figura familiar del foyer de la Opera, del Odeon. del San Martín, 
del Politeama, del Colón, en las noches en que recitaban Néjane, Teresa 
Mariani María Guerrero, la divina Eleonora. Sarali Bernardl. la Pczzana. 
Erna Grammatica. lina di Lorenzo. Suzanne Desprcs. Cocqueltn, Zacconi, 
Novclli, Silvain, Lambert fils, Le Bargy. Grasso, Garavaglla; en que can­
taban Tanutgno, Caruso, De Lucía. Ansclmí. S'ammarco. De Lúea. Giral- 
doni, Didur, Ercolani, Tita Ruffo, la 1 ctrazzuii. la Bellincioni. la Carellt, 
la Barrientos, la Darclée. la KruSceniski. la Burzio y llevaban la batuta 
Mugnone, Toscanini, Mancinelli: ¿quien podría recordar a todos? Em las 
grandes noches o en las de los estrenos, su palabra, que 110 siempre se 
correspondía con su crítica, la cual, generalmente, si bien aguda c ilumi­
nada, se inclinaba a la benevolencia, era de grande autoridad en los corrillos. 
Inconfundible su gruesa figura, inconfundible su acento napolitano, típica su 
filosofía irónica y tolerante.

A mediados de La Patria degli Italiani le aseguró un honrado
retiro, después de tantos años de dura labor nocturna. Sus amigos le des­
pedimos con una comida un poco melancólica. clan cólica ha sido también 
la última despedida.

HOMENAJE A DAVID PEÑA

La linda mañana de sol del jueves 9, más de un centenar de amigos de 
David Peña — un grupo selecto de escritores, magistrados y políticos 

se reunieron frente ni panteón que quarda sus restos en el Cementerio de 
la Recoleta, para asistir a la colocación de la placa que conmemora su 
deplorado fallecimiento, producido en la inis^iut fecha del ano pasado. La 
placa recordatoria, hermosamente (/rabada por el escultor Troiano 7 roiant, 
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lleva, como símbolo de la varia curiosidad intelectual de Peña, el verso 
virgiliano, Amant alterna Camenae. Hicieron uso de la palabra en el acto 
sencillo y noble de la conmemoración, los doctores Carlos Meló y Aníbal 
Ponce, cuyos breves discursos reproducimos íntegramente.

Dijo el doctor Meló:
Los amigos de David Peña han querido dar en este acto a su recuerdo, 

la pasajera vida exterior de mi palabra.
El cansancio de la tarea sin alivio, del ambiente vulgar en que la luz 

del porvenir llega a tan pocas frentes, y cruzada de relámpagos y cortada 
por oscuras nubes, pueden quitar en algo la ondulación de la sonrisa a 
la membranza del ingenio rico y despierto de este amigo que vivió según 
su imaginación, y no según las cánones de la sociedad.

Han quedado en nosotros y vuelven espontáneamente, su voz y su 
figura.

Le vemos aún detenerse en la calle a admirar las cosas bellas o nuevas, 
o a conversar con algún amigo. Oímos su melopea acompañada del amplio 
gesto. Y, otra vez, cobran ante nosotros realidad sus más imposibles sueños.

¿Quién no se encantó escuchándole y creyó en las vastas empresas 
que surgían de la opulencia de su mente?

Era de aquellos que no pueden tener graneros, porque, como las aves 
del cielo, tienen un derecho ideal sobre todos los granos de la tierra.

No ha de haberle sacudido el hondo estremecimiento que suele pro­
ducir la certeza de la muerte. La habrá sentido aproximarse trayéndole 
rosas de otoño y diciéndole armoniosas palabras.

Ni podemos concebirle extinguido. Nos parece que debe pasearse en 
algún sitio etéreo, especie de paraíso, entreteniendo a otros espíritus con los 
juegos de su imaginación.

No fué en sus escritos sino en la vida de todos los días en donde 
derramó la abundancia de su corazón; pero sus amigos, para que con ellos 
no se apague la amable claridad de su memoria, han decidido fijar en lo 
posible por mano de artífice el aspecto de su alma en este bronce simbó­
lico que aspira a la perennidad.

Dijo el doctor Ponce:
Un verso de Virgilio, que a David Peña placía recordar, reavivará 

desde hoy a la entrada del sepulcro la lámpara siempre encendida de los 
recuerdos fieles: “amant alterna camenae”, las musas gustan de la alternativa.

Leyenda hermosa, entre todas, para resumir en su concisión lapidaria 
lo que fué para Peña la sostenida actitud frente a la vida. Porque aquel 
verso que en las Eglogas celebraba un desafío de pastores, asumía en 
David Peña la responsabilidad de una norma inspirando la conducta. La 
buena y la adversa ventura, sucediéronse en su vida, como en su amor 
intelectual la tragedia de Shakespeare y la comedia de Wilde. Pero en las 
horas de la fortuna, como en los días de la desdicha, nada pudo alterar su 
ritmo, siempre igual. Serenidad armoniosa en la que no entraba para nada 
el fatalismo: únicamente la entereza de un hombre que se sabía tan capaz de 
aceptarle a la vida sus regocijos como de no rehusarle al destino el apoyo 
de sus anchos hombros.

Tuvo por eso, y para todos, la bondad de su cortesía; gran señor 
cordial que no escatimaba a nadie el oro puro de las palabras generosas. 
Conocía el secreto del elogio oportuno y sabia hallar, entre todas, la 
frase que los oídos esperaban. De donde resultaba a veces esta paradoja, 
incomprensible para muchos: el mismo hombre a quien momentos antes 
la vida acababa de engañar una vez más, era el mismo que infundía a los 
otros la confianza en el triunfo y el regocijo en el esfuerzo.

¿Quién, en efecto, se acercó hasta él sin llevarse después, más vigo­
rosa que nunca, la renovada esperanza? ¡Qué caudal extraordinario de 
fuerzas debieron sumarse en su organismo para que ni aun en las horas 

2 7
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del atardecer se entibiara su optimismo entusiasta l La ruda lucha no le 
vió jamás desalentado, y como si Peña hubiera querido todavía alcanzar 
sobre la vida una victoria más alta, encontró aún reservas suficientes para 
entregarle al arte lo mejor de sí mismo, o para confiarle al verso su 
nostalgia o su sueño.

Así le vimos pasar, sonriente y seguro, lírico y pródigo. Así le guar­
damos también en el recuerdo, nosotros su amigos, los compañeros de las 
tertulias; nosotros sus amigos para quienes arrancó en la charla diaria 
las páginas mejores del libro que no escribió jamás.

Traigo en nombre de todos nuestra emoción más secreta. Quede para 
otros el elogio del que supo dar a la cátedra de historia la resonancia de 
los grandes días, y al teatro naciente las luces primeras de los comienzos. 
Con la honradez de todo sentimiento intenso, sólo hemos querido que en 
el primer aniversario de su muerte volviera a reconstruirse, siquiera fuese 
por instantes, el mismo grupo leal de los que fueron sus íntimos.

Por eso, en el momento de la nueva despedida, grabado ya en bronce 
el testimonio de nuestro afecto, recuerdo en honor de David Peña la 
más bella sentencia del Talmud: “el paraíso es de aquellos que supieron 
dar alegría a sus amigos.”

LETRAS ARGENTINAS
Antología de la poesía femenina argentina, por José Carlos Maubé y 

Adolfo Capdevielle (h.). — Buenos Aires, 1930.

Desde que Julio Noé publicó su difundida antología, no queda año sin 
que sea impresa una nueva. Cada capilla quiere oficiar en su misal. 

El lector extranjero, deseoso de conocer nuestra poesía, veríase perplejo 
ante profusión semejante, no sabiendo cómo escoger.

Y sin embargo, a pesar de tantas, faltaba, indudablemente, ya en 
trance de antologizar, aquella que recogiera con exclusividad, las manifes­
taciones poéticas femeninas.

Los señores Maubé y Capdevielle han llenado este vacío, a título, 
según propia confesión, de “elemento básico de orientación para el estudio 
futuro de la poesía femenina en nuestro país.” A lo que añaden: “En 
este sentido, hemos omitido deliberadamente todo comentario nuestro que 
supusiese pronunciarnos acerca de la calidad de los valores individuales...”

Iai Antología de la poesía femenina argentina cumple el honrado pro­
pósito de sus autores. Realmente no podía ser otra la posición a adoptar.

Noventa y cinco autoras llenan las páginas de esta antología. Sin 
embargo, declaran los señores Maubé y Capdevielle que no están todas. 
Tal profusión haría dificilísima la tarea de filiar, digamos, cada una de 
las poetisas.

Aquí se presenta al lector un nombre y su obra. Después, que él juzgue, 
o por lo menos, que defina sus preferencias.

Es un nuevo modo de entender la función de la antología, discordante 
con la significación del nombre, pero no por eso menos razonable y hasta 
si se quiere, no exento de lógica eficacia. Es cierto que el hecho de publicar 
unas composiciones y no otras, ya supone elección; pero el reunir los ma­
teriales de un volumen de quinientas páginas, siempre supone cierta cola­
boración espontánea de los autores, lo cual no se puede evitar del todo.

Queremos reconocer el tacto de los señores Maubé y Capdevielle para 
orillar el narcisismo imperante en la mayoría de nuestras poetisas, 
no publicando las consabidas elucubraciones de ese tono, sino aquellas más 
alejadas, en lo posible, de él. Por semejante actitud deben quedarle agra­
decidas las antclogizadas y el lector.

No hablaremos de los desniveles que encierra esta Antología. La voz 
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de los autores se inhibe y con ella la nuestra.
Establecido su carácter primordial de documento histórico, más que 

de selección, queda hecho el juicio. Como tal cumple su propósito Esto no es

Entraña, por Raquel Griinbet'g. — Buenos Aires, 1931*

AL acusar recibo de este presunto boceto escénico, no nos atrevemos a 
estampar en una revista esencialmente literaria como Nosotros, el sub­

titulo que ostenta entre paréntesis. Tampoco es posible mencionar los moni­
gotes que pretenden filosofar en semejante escenario, por cuanto la autora 
se ha permitido presentar ante las candilejas lo que hasta hoy está reservado, 
con fines puramente científicos y mediante pinzas desinfectadas y guantes 
de protección a la clínica ginecológica.

Y si es así, se objetará, ¿para qué perder el tiempo en estampar su 
título?

Lo hacemos por dos razones, a saber: porque la autora tiene enver­
gadura de escritor y porque su libro corrobora lo que hemos dicho y repe­
tido muchas veces: falta absoluta de responsabilidad de los autores y falta 
de sanción eficiente en los que leen.

Pero en este caso es lástima que una mujer quiera remover y revelar 
misterios que la naturaleza, desde hace cincuenta o cien millones de años, 
ha reservado al instinto puro. Hablar en público de semejantes cosas, o 
estamparlas con pretendidos fines estéticos (?) o filosóficos, es un aten­
tado. no sólo a la pudibundez de un escolar, sino a la mismísima epidermis 
de un paquidermo.

Cabe desde luego aclarar que no se trata de un libro pornografico, sino 
de un libro repugnante, que sólo puede obedecer a un posible resquemor 
sexual. Ni ciencia, ni arte, ni filosofía, caben en el fondo de un pozo ciego.

Y es que ciertos escritores y especialmente ciertas escritoras, conside­
ran que constituye el más acabado signo de vanguardismo, abordar temas y 
plantear tesis, que sólo valen si se traducen en dinero.

Nada justifica, pues, esa invasión a las regiones del instinto, como ese 
afán de disolver lo poco “convencional” que va quedando en, pie.

Por eso, al doblar las inofensivas páginas de ese “momento”, nos parece 
encontrarnos en contacto de un ácido corrosivo que ataca las células más 
nobles y profundas de nuestros tejidos.

J. W. M.

Pro v contra, por Pnriquc Méndez Calzada. — Casa Editora Jesús Me- 
néndez B. A., 1930.

Henos frente a un libro que tiene interés, no sólo por lo que dice sino 
por lo que sugiere, según reza el precepto arcaico. Lo forman ar­

tículos. escritos y conferencias dadas en diferentes épocas y oportunidades.
Aunque el autor nos previene —en una carta abierta que dirige a 

Ortiga Anckermann y que sirve de prólogo a la obra—, que a ésta la 
constituye una serie de escritos sin conexión entre si, que carece de unidad, 
en fin. que no se trata de un trabajo orgánico, la conexión y la unidad 
existen, bien evidentes para el lector que ve por debajo de la superficie. 
Méndez Calzada en verdad no persigue ninguna finalidad didascàlica, si se 
exceptúan los capítulos dedicados al teatro. Por lo tanto, no ha hecho 
el menor esfuerzo expresivo para establecer vinculaciones orgánicas. Pero 
la casi totalidad de los capítulos que forman el libro, si bien nacidos en 
diferentes épocas, son todos hijos de! mismo progenitor, de un mismo 
pensamiento bien definido y orientado. De ahí que lo que no se ha buscado 
y menos rebuscado surja de una manera espontánea y natural. Y no es 
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éste el menor mérito del libro.
Para esta breve nota, tomaremos como punto de apoyo el segundo 

capítulo: La Inquietud Contemporánea. La elección no se hace como quien 
echa la suerte. Él autor arranca citando los Cahters de l’Etoile, la hermosa 
revista francesa nacida al calor del mensaje Krishnamurtiano, por inicia­
tiva de nuestros amigos ítalo-egipcios, los esposos Suárez, de origen he­
braico-español. ¿Es casual o hay algo misterioso, que escapa a nuestra 
penetración inmediata, en esa conjunción de razas, nacionalidades, conti­
nentes, credos, tendencias y educación ? Sea lo que fuere estamos autori­
zados a sospechar la existencia de un lazo que sirve de substratum a tantas 
diferencias. Ese lazo es, en nuestro entender, precisamente la misma inquie­
tud que inquieta a Méndez Calzada y lo impele a buscar el calmante de 
la expresión. Notamos al autor algo sorprendido y con una marcada ten­
dencia al pesimismo. Establece diferencia entre inquietudes e inquietudes 
y se inclina más bien a creer que no se puede ni se debe confundir la 
inquietud espiritual de los grandes pensadores con las agitaciones inútiles, 
de tipo más bien fisiológico, de los montones de pseudo-inquictos.

Si nos colocamos en un punto de vista circunscrito y particular, casi 
diriamos de ambiente, limitando nuestra observación a lo inmediato, los 
hechos darán razón a Méndez Calzada y a todos los inquietos que aún no 
han realizado el trabajo de profundizar su propia inquietud, y miran la 
inquietud de los otros como un fenómeno totalmente ajeno a su existencia. 
Pero si nos remontamos al plano de las ideas generales, si abstractamente 
abarcamos la existencia humana como un fenómeno colectivo, es probable 
que descubramos aspectos muy interesantes. Contrariamente a lo que piensa 
Méndez Calzada, la inquietud contemporánea —nosotros la llamaríamos 
gustosos "del momento”—, es más general y más honda que las inquietudes 
anteriores. Ha ganado en extensión sin perder en intensidad. Que la 
mueva el interés material, el sensualismo, la ambición de poder o los 
problemas intelectuales, morales, filosóficos, artísticos y metaíísicos, no 
importa. Es inquietud al fin. Siempre llega un día —para todos, sin excep­
ción— en que el placer “después de acordado da dolor”, como nos lo 
advierte el poeta. Lo que ocurre es que en la escala de la inquietud las 
clasificaciones se establecen por el móvil impulsor. Al principio es un deseo, 
después un anhelo intelectual, al fin es una aspiración de orden superior. 
Nos resistimos a admitir que haya inquietudes espirituales de las que 
tanto hoy se habla, porque si existe el espíritu, éste —en su propia esfera— 
debe ser la suprema quietud, la suprema paz y por lo tanto exento de la 
menor sombra de inquietud que lo mancille.

De modo que tanto biológica como psicológicamente la inquietud es 
un factor de progreso, de desarrollo. Sin inquietudes no habría evolución. 
Sin el “divino descontento” nos osificaríamos. Los cambios son pues in­
dispensables y todo cambio es precedido y seguido por una inquietud.

No tenemos ningún derecho a menospreciar las inquietudes de las 
muchedumbres porque son rudimentarias y porque se nos aparecen como 
agitaciones y convulsiones inútiles, a veces peligrosas, talvez como un 
desperdicio de un dinamismo que podría ser mejor empleado. Cada uno 
hace sus experiencias como mejor puede y sabe. Y si con frecuencia hay 
extravíos, más que a las muchedumbres la responsabilidad corresponde a 
los que en vez de cooperar a canalizar, disciplinar y orientar esa enorme 
masa de inquietudes, se limitan a contemplarlas desde el balcón para tener 
después un motivo de crítica.

Volviendo a la naturaleza y extensión de la inquietud actual, si Méndez 
Calzada hubiese asistido a un Congreso de la Estrella (asi se llamaba 
antes; y se hubiese sentado en el Campamento del Luego, en Ommen, 
Holanda —íué allí donde nos relacionamos con la doctora Suárez—, habría 
tenido antes sus ojos y ante su comprensión la visión exacta de que la 
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inquietud contemporánea, en todos sus infinitos matices, es bien distinta 
de las inquietudes de otras épocas. Es verdad que no conocimos estas 
últimas. Pero tenemos bastante crónicas para establecer el paralelo. Ya 
que no ha ido, le pedimos que nos acompañe con la imaginación por el 
sendero de un recuerdo personal.

Dos o tres mil personas están sentadas en el Campamento, Forman 
círculos y cada cual se lia acomodado como mejor ha podido. Unos ocupan 
asientos de madera; otros de piedra; otros prefieren el césped o la tierra. 
La humanidad entera está representada en ese disco viviente, variado y 
movible. Todos los países, todas las razas, todas las clases sociales, todas 
las tendencias, inclinaciones y aspiraciones que actúan en el mundo —ora 
creando, ora turbando y aun perturbando—, están allí. Se oyen voces de 
todos ios timbres, conversaciones en todos los idiomas y en todos los 
dialectos, exclamaciones de alegría, de expectativa, de duda, de escepticis­
mo, de devoción y de esperanza. Hay mujeres que parecen hombres y 
hombres que parecen mujeres. Casos de gente que comprende o se apresta 
a comprender y casos de otra gente que expresa el contentamiento que 
da la fe. Algunos niños ponen la más bella nota de despreocupación. En 
el más perfecto silencio se ha realizado el más estupendo milagro. Todas 
las diferencias han desaparecido como por encanto.

Una inquietud, que de latente se ha hecho potencial, ha sido el resorte 
oculto que ha movido a todos.

Apuntemos un borrón que no deja de afear el libro: la repetición 
del viejo cliché que presenta a Budha perdiendo lastimosamente el tiempo 
mirándose el ombligo. Después de las prolijas investigaciones realizadas 
en estos últimos años por Carus, Jansik, Neumann y Di Lorenzo ■—por 
no citar más que algunos— ha quedado bien establecido que el budismo 
es una estupenda norma de autodisciplina que nada tiene que ver con la 
filosofía y la religión budistas propaladas por sannyasines y bikkhus 
ignorantes y por misioneros cristianos fanáticos y por lo mismo tendencio­
sos y falsarios.

En cuanto a los capítulos dedicados a la Humanización del Teatro 
tendremos pronto oportunidad de ocuparnos de ellos.

Arturo Montesano Delchi.

NOVELAS DE LA GUERRA
Deux prisor.niers. — Román de Lajas de Zilahy. — Traduit du hungrois 

par A. Ch. de Leo et F. Pfeiffcr. — Libraire Pión. París.
/"'ion las novelas inspiradas en la Gran Guerra se podría formar una 

biblioteca de un volumen nada desdeñable por cierto. Y no podía ser 
de otro modo, puesto que la Gran Guerra, junto con la Revolución Rusa 
—otro filón importantísimo para la literatura moderna— constituyen los 
dos acontecimientos capitales en los treinta años que llevamos transcurridos 
del siglo XX.

Cuando los cañones tronaban todavía en los campos europeos y a 
pocos meses de la sensacional aparición de Le Feu de Barbusse, primer 
libro en que la guerra es descrita directamente y en forma imparcial, la 
literatura húngara lanza un libro no menos interesante que el del gran 
escritor francés: me refiero a Menschcn im Krictj de Andreas Lastko, 
integrado por una serie de relatos que parecen escritos con sangre. El 
autor que motiva estas líneas, I.ajos de Zilahy, de nacionalidad también 
húngara, nos ha proporcionado en Deux Prisonniers, tanto por el tema 
como por el modo de enfocarlo, un fragmento inédito de la guerra, (pie 
nadie ha repetido más tarde. Remarque nos ha dado una visión de la 
guerra quizás menos interesante que la de Barbusse pero más sencilla y 



426 NOSOTROS

más humana, la visión de un humanitarista, de un pacifista convencido. 
Zweig nos ha introducido en los entretelones del alto comando alemán 
y nos ha pintado, sin atenuar las tintas, todas sus intrigas y ruindades. 
Glaeser nos ha descrito, con habilidad de artista consumado, la vida 
en las ciudades interiores de Alemania, que no conocieron directamente la 
guerra pero que sufrieron, quizá más intensamente que en el mismo frente, 
sus consecuencias. El autor de Carlos y Ana nos ha hecho conocer la 
situación trágica de los soldados al regresar a su punto de origen, una 
vez terminadas las hostilidades, y encontrar sus hogares deshechos.

Lo que Remarque ha hecho con Sin novedad en el frente, no puede 
calificarse de obra de arte en el pleno sentido de la palabra; se ha limitado 
a describir en forma simplista, cosa que lo ha hecho accesible a las 
masas, su visión directa de la guerra, fotográfica, con toda su brutalidad 
y sacrificio, pero sin depurar previamente las materiales antes de llevarlos 
al libro, en el que late, sí, una noble condenación de la sociedad contempo­
ránea que hace posibles carnicerías tan horribles. Pero Lajos de Zilahy, 
como Glaeser, como Zweig, no se ha limitado a darnos una crónica fiel 
y detallada de un aspecto más o menos inédito de la guerra, sino que ha 
sabido seleccionar rigurosamente los materiales, los ha trabajado, depurado, 
pulido, para regalarnos al final una novela que es una verdadera obra de 
cincelado, una novela que puede figurar sin desmedro al lado de las 
mejores producciones de los grandes maestros del género.

Deux prisonniers no es ni una novela patriótica con tendencias chauvi­
nistas ni una obra de carácter social con ribetes más o menos rojos, las 
dos ramas principales en que se divide la literatura inspirada en la Gran 
Guerra. Es, sencillamente, una novela lírica. Su asunto brevemente 
referido, es éste: Pedro Takacs, alto empleado bancario. en una reunión 
social conoce a María Almedy-Miette. Un noviazgo apasionado. Se casan. 
Luna de miel. Vida feliz de recién casados. Lajos de Zilahy, en 
prosa medida y pulcra, que nos recuerda la prosa dorada del más brillante 
de los decadentes, Oscar Wilde, nos describe en páginas maravillosas este 
idilio. Después viene la guerra. Incorporación a las filas de Pedro Takacs 
con el grado de subteniente. Visión fugaz del frente. Pedro cae prisionero 
de los rusos en el primer contacto con el enemigo. Y aquí empieza la parte 
álgida de la novela. Las escasas noticias de Miette junto con la forzada 
inactividad a que le obliga su condición de oficial prisionero, gravitan sobre 
el ánimo de Pedro hasta situarlo al borde de la desesperación. Por su 
parte, la suerte de Miette no es más envidiable; sin hijos, viviendo aislada 
con su padre que se aproxima a la fosa con pasos acelerados, con noticias 
cada vez más escasas de Pedro. Los alemanes avanzan. Los prisioneros 
de guerra son internados cada vez más lejos de la frontera, hacia el 
este, al final en Siberia. Pasa el primer año. ¿Cuándo concluirá la guerra? 
Pasa el segundo año. La desorganización cunde en Rusia. En los campos 
de concentración la miseria se intensifica. Las noticias del otro lado de 
las trincheras, cada vez son más escasas. El tiempo trascurre con una 
lentitud agobiante, tanto para los prisioneros como para los habitantes de 
Budapest en que vive Miette. Estalla la revolución en Rusia. Arrecia la 
miseria. Hay una pregunta que está en todos los labios y en todos los 
corazones: ¿Cuándo concluirá la guerra? Hace tres años que Miette ha 
acompañado a Pedro a la estación, en viaje hacia el frente. Ella sondea 
en su corazón para discernir lo que siente todavía por Pedro, pero su 
corazón está desesperadamente vacío. ¿Qué sentimiento experimentaría en 
la actualidad si le comunicaran la muerte de Pedro?... O bien ¿qué 
sentiría si Pedro apareciera de improviso a la puerta de su alcoba? ¿Cómo 
reiniciaría su interrumpida vida conyugal? Miette sabe que ya no ama a 
Pedro. Lo que le mantiene prisionera del marido es el recuerdo de la 
felicidad vivida a su lado hace tres años. La pasión de Pedro, después de
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r—— -I -
elles encore jamais se recontrcr ?... 
de nuevo sus corazones.

Transcurren los meses;
abortar. Un anónimo t-mv.« « *— •- ------------ ; o .
comprende todo. Lo disculpa todo. En realidad ya no 1a ama. Solo le une 
a ella el recuerdo de una felicidad lejana que la guerra se cuido de 
truncar Un buen día, a los siete años de cautiverio, llega un vapor para 
reconducirlo a Hungría. Pero Pedro cae enfermo y no,se embarca. Por 
otra parte ¿para qué regresar? En el hospital cambiara de 1¡°m,b.re 
el de un enfermo que acaba de expirar y de este modo tanto el como 
Miette serán libres para unirse con quién les plazca.

Tal es en síntesis el argumento de la mejor novela inspirada en la

un intento frustrado de evasión, también se ha ido apagando lentamente. 
El tiempo y la distancia han obrado sobre las almas. Pasa otro ano. Miekc 
trata relaciones con un hombre que desde tiempo atras la ama en secreto. 
Pedro en Siberia, siente profunda afección por otra mujer y , solo el 
recuerdo de Miette le impide hacerla suya. Un día la organización de la 
Cruz Roía hace llegar a manos de Pedro una carta de Miette, la c^ ta 
hace un año que ha sido escrita y ha llegado a su poder a través de Ch . 
En ella hay párrafos tan desesperados como el siguiente, que suenan a 
grÍtC“.dCEt ne vaudrait-il pas mieux que nous -ne nous revoyons jamais? 
Ton regard chercherait toujours en moi si je te suis restée fidele, et mon 
regard te demanderait la même chose. Nous ne nous le dirions jamais, 
mais nous nous haïrions; nous haïrions en nous nos secrets reciproques, 
qui existent parce que nous creyons a leur existence. Nos ames peuvent- qui existe y _. M __  —s ” nOj no, nunca podran encontrarse

11C3C3, los años. Miette se ve en la necesidad de
entera a Pedro de la infidelidad de su^mujer. Lo

CI l.a felicidad*  lejana que la guerra se cuidó de
Un buen día, a los siete años de cautiverio, llega un vapor para

Pero Pedro cae enfermo y no se embarca. Por

U ¿v*  ^.ífermo que acaba de expirar y de este modo tanto el como 
Miette serán libres para unirse con quién, les plazca..

Gra^ Guerra. Pión ha editado con todo esmero la versión francesa, en dos 
compactos tomos de más de trescientas páginas cada uno.

M. LUNAS V1LANOVA.

ARTE
Génesis y Esencia del Arte Medieval, por Enrique de Gandía. — Bue­

nos Aires.

El señor Enrique de Gandía en su Génesis y Esencia del Arte Medieval, 
obra suya reciente, nos refiere en forma clara y sintética el principio 

v el desarrollo del arte medieval, después de la caída del imperio Romano. 
Ciertamente, advertimos nosotros, no fueron los choques continuos, 

ni las cruentas guerras las que promovieron el acercamiento de los pueblos 
y formaron la cultura y el arte medieval, como en la antigüedad, sino 
todo lo contrario. Causas más sentimentales de elevación religiosa y espi­
ritual fueron las que suscitaron el despertar de la cultura y de las tormas 
artísticas en el medio evo. . . .

El arte gótico, como asimismo el bizantino, son culminaciones de 
ideales religiosos y místicos: el primero, de origen occidental (España, 
Santiago de Compostcla, etc., que lo invadían por toda Europa) ; el se­
gundo. cuyas fuentes se encuentran en Oriente, en Persia, sobre todo: 
no son culturas dilatadas, amplias, universales, dicho can propiedad:, sus 
orígenes se encuentran en el sentimiento religioso y místico que surgió del 
“milenismo”. ,, , x . .

De Gandía nos d¡ce en una dicción clara y calida que este despertar 
de arte y cultura religiosos debiéronse en primer término a los manus­
critos, los pergaminos, los infolios y marfiles que se labraban y burilaban 
por los monjes y artesanos en los monasterios, claustros c iglesias, llevados 
después del VI siglo de nuestra era ñor las frecuentes peregrinaciones que 
promovieron los cristianos de las diversas congregaciones de Oriente y
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Occidente, Capadocia, Jérusalem, Siria, Bizancio y Roma.
Para los que hemos pasado casi una vida en la Ciudad Eterna estudiando 

el arte que inmortalizó a Miguel Angel y a tantos grandes artistas, esto 
que va a leerse a continuación nos suena con acentos agrios, disonantes : 
“El origen del arte cristiano no debe buscarse en las catacumbas de Roma, 
sino en las iglesias siríacas y en las ciudades griegas del oriente del 
Mediterráneo.”

Con estas palabras inicia el autor su interesante obra, rectificando 
opiniones de numerosos divulgadores y quedando invertidas no pocas 
teorías aun admitidas ; a renglón seguido remacha esta primera aseveración 
con los párrafos siguientes : “El arte de las catacumbas es simplemente 
un arte funerario cuyas extrañas pinturas representan los rezos dirigidos 
al alma del difunto. Su originalidad es relativa, pues las necrópolis egip­
cias de El-Bagauat y El-Kargeh, descubiertas en el gran oasis del desierto 
líbico, prueban que las primitivas pinturas cristianas de Roma tienen su 
prototipo en Oriente.”

Y como demostración de estas afirmaciones el autor cita una numerosa 
bibliografía con nombres de autores y arqueólogos reputados y refuerza 
su opinión para terminar con la siguiente cita de Emil Mâle en L’art reli­
gieux du XII siecle en France. “Las figuras de las catacumbas, como se 
lia dicho, no son más que la representación de rezos como el siguiente : 
“Padre, libra su alma de la misma manera que has librado a Jonás del 
monstruo marino; a los jóvenes hebreos, del horno; a Daniel, del foso de 
los leones; a Susana, de las manos de los viejos...”

Hermosas palabras que si no fueran corroboradas por amplios y 
definitivos juicios por los demás citados autores no dirían nada, serían 
huecas y sonoras como las bellas frases de una oración declamatoria!

Nos advierte luego el señor de Gandía, que “en el arte cristiano de 
los primeros siglos se distingue dos estilos característicos : el de las 
ciudades griegas del Oriente, como Alejandría, Antioquía y Efeso, llamado 
helenístico, y el propio de Jérusalem y de las regiones sirias.”

“En el estilo helenístico se comprueba que la imaginación de los 
griegos siguió siendo pagana durante varios siglos. Las pinturas de las 
catacumbas, como el Cristo del cementerio de San Calixto, perteneciente 
al siglo II, figuran a Jesucristo, no con la toga romana, sino con el 
himathión de los griegos, a la manera de los filósofos y de las estatuas 
de Júpiter, o sea, con la espalda y la parte izquierda del pecho descubier­
tos. Una vez Cristo aparece bajo la forma de Orfeo encantando a las 
fieras con la lira; otra, se asemeja a Hermes con el cordero a la 
espalda.”

“El arte de Jérusalem expresa el espíritu de las escenas evangélicas 
con una sinceridad creada por los lugares en que se desarrollan. Su 
esencia teológica hizo que los monjes del Oriente la adoptaran en perjuicio 
del estilo helenístico de Alejandría : El Cristo concebido por los helenos 
—un poeta bello y elocuente, con el nimbo circular de las divinidades 
paganas, dado por los griegos hasta a Buda, para demostrar que se trataba 
de un Dios y no de un hombre— adquiere dentro del arte siriaco el ca­
rácter de su verdadera raza : barba negra y cabellos largos, y la virgen 
de estilo helenístico peinada como las damas de Alejandría y de Antioquía, 
fue transformada por el arte de Jérusalem en una joven siria envuelta 
en el vnafrhorion de líneas púdicas.” Y termina con las siguientes conclu­
siones : “La fusión del genio griego y de la imaginación siriaca se inició 
en el siglo VI dando origen al arte cristiano de la Edad Media, pero 
la fisonomía propia de cada estilo no se evaporó hasta el pleno siglo XII.”

Y del arte bizantino nos dice : “El arte bizantino —de fondo oriental 
y de forma griega— es dividido por Diehl en tres grandes períodos que 
van : el primero, hasta la querella de las imágenes con el ambón de Saló­
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nica, las puertas de Santa Sabina, de Roma, y la cátedra de Maximiano, 
en Ravena; el segundo hasta mediados del siglo XIII, con las arquetas 
con aplicaciones de marfil de los museos de Florencia y de Cluny y del 
tesoro de Troyes, los trípticos de París, Roma, Venecia y Utretch, las 
puertas de bronce de Santa Sofía y otros ejemplares escultóricos perte­
necientes a las dinastías de los Macedonios y de los Commenos en Cons- 
tantinopla; y el tercero hasta mediados del siglo XVI con las puertas de 
San Nicolás de Acrida y los objetos de metal de Vatopedi.

“El arte bizantino se expandió a todos los territorios sometidos al 
emperador de Constantinopla y penetró en Armenia, donde creó las mi­
niaturas orientales; en Africa, donde se formó una escuela artística de la 
cual nos quedan los restos de las basílicas hispano-bizantinas de Palma, 
Elche y Játiva; en la península Escandinava y en Rusia.

“Entre lus siglos XI y XII el arte bizantino adquirió su máximo es­
plendor y a esta época pertenecen los mosaicos de Kiev, de Venecia, de 
Turcello, de Palcrmo y de Monrcalc.”

A renglón seguido leemos: formación del arte cristiano occidental — 
y lo transcribimos íntegro: “En occidente, el arte cristiano de la alta 
Edad Medía debe estudiarse analizando las distintas influencias que lo 
han creado. En primer lugar hay que conocer las corrientes artísticas que 
se iniciaron en la Palestina. Capadocia y las ciudades griegas del Oriente, 
es decir: el estilo siriaco y el estilo helenístico. Luego hay que apreciar 
la influencia del estilo bizantino, que logró dilatarse por toda Europa y 
por último los elementos surgidos de la mezcla de las corrientes Sasánidas, 
del arte de la metalistería de la Siberia Occidental y de los motivos escan­
dinavos del arte de la Tena, (i)

“El resurgimiento, en Irlanda, Bretaña y España, de figuras decorati­
vas indígenas, pre-romanas, sumergidas duarnte esta dominación, como las 
estelas menhires, las estrellas de puntas, las rosaccas y los arcos de he­
rradura, ofrecieron al arte de la Edad Media probables modelos de de­
coración.”

Muy complacidos seguiríamos aunque someramente al autor de esta 
importante obra, en sus búsquedas y aciertos y lo acompañaríamos en su 
largo peregrinaje, que nos demostraría, al cabo de él, su claro conoci­
miento y la rica y segura erudición del señor de Gandía, pero la escasez 
de espacio nos priva colmar este anhelo; pero con todo, haremos constar 
en esta breve nota, que el señor de Gandía ha hurgado con paciencia 
benedictina y con entrañable amor de bibliófilo sagaz y de arqueólogo 
inteligente, cuanto hasta la fecha se conoce escrito sobre la materia, 
obteniendo demostrar este autor, en su concienzuda labor: claridad de 
expresión y abundantísimo acopio de datos, aun personales, que son no­
tables ; sobre todo para nuestro medio, donde esta clase de estudios son 
poco menos que desconocidos y donde —desde luego— desdichadamente, 
no despiertan todo el interés ni tienen los estímulos que merecen.

Es de sentir, sí, que una obra de la índole de la que nos referimos, 
de carácter histórico, artístico, arqueológico, no haya sido enriquecida 
con ilustraciones.

Pediríamos al autor de esta obra que lo intente, y estamos convencidos 
de que complacería a todos, estudiosos y artistas, y realzarla el mérite 
de la misma, convirtiéndola en indispensable, por acabada y completa.

Faustino Brughetti

(1) Sabido es que la influencia árabe se hizo sentir hasta en las maderas 
afiligranadas de la Península Escandinava, que reproducen escenas de las an- 
tiguas leyendas y mitos locales.
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NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS
* Leopoldo Velasco, de larga actuación en el periodismo, el foro y 

las letras, acaba de publicar, editado en Madrid, un excelente libro de 
versos, E'l triunfo del ensueño. 66 sonetos, io décimas y 20 composi­
ciones sueltas forman el elegante y macizo volumen. Este libro no es uno 
de los tantos que aparecen a diario, compuestos de 40 o 60 páginas, la 
mitad en blanco y escritos en una mala prosa que pretende ser verso. 
Velasco conoce bien el instrumento que tañe y el idioma en que canta. Se 
ha dicho, con justeza, que la parte más importante del libro es la de los 
Sonetos bíblicos, conocidos por nuestros lectores, pues fueron publicados 
en el número 258 de Nosotros. Prologa el libro otro poeta argentino 
residente en España, Alberto Ghiraldo. Creemos interesante transcribir el 
final del prólogo en que se hace referencia a algunas poesías de este libro 
de entonación civil:

“Leopoldo Velasco pertenece a esa pléyade de espíritus libres y jus­
ticieros que, impregnados de fervor democrático, continúan en el nuevo 
continente la labor de los creadores de sus repúblicas. Hoy, pasada la 
formidable, la hecatómbica, la hiperbólica guerra europea, cuyos colazos 
dinámicos han repercutido en el mundo entero, provocando un movimiento 
de reacción al que nuestros pueblos no han podido evadirse, como lo 
prueban los gobiernos tiránicos y personales que padecemos, la presencia 
de espíritus debeladores como el de Velasco, se hace más necesario en 
aquellos sitios donde las corrientes ideológicas negativas no han dejado un 
sólo instante de trabajar para las sombras.

“Es precisamente en este instante en que la América dictatorial resurge 
al amparo de la idea reaccionaria, esparcida sobre el mundo a raíz de 
la convulsión pasada, que hombres como Velasco deben actuar en la medida 
de sus fuerzas, así sea dentro del reducido radio provinciano donde el 
destino les colocó, para detener el avance de la marea retrógrada, hoy 
empujada por los logreros pescadores del mar revuelto, que han lanzado 
entre sus olas, con impudor incontenible, la frase acariciadoramente servil 
que le designa a la espada la llegada de su hora. ¿La hora de la espada? 
Sí, pero la del cese de su misión cesarista. ¡ Basta de espadas, gritemos 
con energía, si ellas no han de servir ya para sostener el derecho! La 
labor actual es, debe ser, contra esas espadas a cuya sombra se han levan­
tado todas las tiranías. Y es en esta obra, precisamente, que tienen deter­
minado un sitio de preferencia los poetas como Velasco, que saben e inter­
pretan bien su Biblia...”

* Por las excelentes Ediciones Hoy hemos conocido E'l amor en li­
bertad del escritor ruso Lev Goomilevsky. Es una novela curiosa: su 
asunto son “los tanteos, las exageraciones y el encauzamiento de la nueva 
vida sexual en la Rusia soviética.” Con crudeza el autor nos muestra el 
combate entablado en el seno de la nueva generación universitaria rusa 
entre el amor sentimiento y el amor descarnadamente concebido nada más 
que como satisfacción del apetito sexual. Pero Goomilevsky parece decirnos 
con su trágico desenlace, que después del favor circunstancial que en 
algunos espíritus pudo alcanzar la segunda concepción, materialista hasta 
parecer ridicula, los eternos valores sentimentales recobran su imperio. 
Siempre quedaría el saldo de una mayor libertad en el campo de la moral 
sexual, donde, sin embargo, sería peligroso confundir su emancipación de 
muchos de los prejuicios actualmente dominantes en otros países, con el 
desenfreno ciego e irresponsable ante los tremendas consecuencias que implica 
la unión de los sexos.

l o que no nos explicamos es el carácter híbrido de esta novela, cuyos 
últimos capítulos tienen el marcado sabor folletinesco de un episodio policial.
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* Víctor Margucritte acaba de publicar un libro contra la guerra. Se 
titula La patrie iiumaine. El autor es partidario de la no-violencia, que 
considera como el solo medio eficaz de impedir una nueva guerra. He aquí 
la profesión de fe que contiene el prólogo de la obra: “Los gobiernos 
presos entre las redes de sus convicciones y los prejuicios de sus deberes, 
incapaces de entenderse, no encuentran para la salvación de los Puejlos 
otra ley suprema que su destrucción. Están prontos a usar, sin merced, 
los virus que ha puesto a su servicio, por el nuevo arte de matar, una 
ciencia mercenaria. Arte tan perfeccionado que entrega, de aquí en ade­
lante, a las naciones enteras y al mismo tiempo a los gobiernos mismos, 
a la más espantosa de las muertes. Puesto que se confiesan impotentes para 
aplicar los únicos métodos capaces de fundar la paz, es de abajo que debe 
subir la orden de la orientación nueva: contrato de las colectividades, armo­
nizándose finalmente con la conciencia individual, y justicia social, cesando 
de tener dos caras y dos preceptos. Uno, prescribiendo al ciudadano: Tú no 
matarás, sino tú eres un asesino. El otro, ordenando al soldado: Para ser 
un héroe, mata mientras puedas. O los pueblos vencerán a la guerra, rehu­
sándose a prepararla y hacerla, o volverán a caer en la barbarie primitiva 
y el progreso humano zozobrará. Sesenta años han pasado desde la hora 
en que mi madre, al día siguiente de Sedán, quedó viuda; el espectáculo 
de los osarios amontonados de 1914 a 1918; la previsión de los que por 
la ruina de las patrias y de la humanidad, acumulará la guerra química; en 
fin, el profundo soplo que por encima de las tumbas arrastra hacia el 
ideal fraternal del trabajo y de la paz la esperanza universal, todo esto me 
ha persuadido que depende de nosotros, a partir de hoy que se disipe la 
sangrienta pesadilla. Sin duda, de todos mis libros, es ciertamente a éste 
que ciertos ciegos reprocharán más violentamente al hijo del general Mar­
gucritte. No hay sin embargo ninguno cuyas intenciones me parezcan más 
dignas del nombre que llevo... Grito de alarma en el que he puesto lo 
mejor de mí mismo, a fin de que se desarrolle, sin irreparable espera, la 
lenta pero inevitable formación de 1a Patria Humana! Estas páginas son 
algo más que el cumplimiento de una pesada tarea. Es el obsequio que, 
llegado al umbral de la vejez, hago al porvenir. Lo confío a los padres, a 
las madres que quieren que sus hijos luchen por la comunión de las patrias 
en un universo pacífico. No a aquéllos y a aquéllas que engendran como 
bestias y cuyos hijos son de antemano la presa del cazador y del amo. sino 
a todos los educadores y a todas las mujeres que conscientes de su misión, 
no darán más la vida, sino para hacerla respetar.”

* Los editores de París Denoel et Stecle, ya especializados en ver­
siones de novelistas norteamericanos, acaban de publicar una antología de 
éstos (Les romanciers américains), traducidos al francés y presentados en 
interesantes prefacios críticos por diversos escritores, entre quienes están 
Bcrnard Fay. André Maurois, Régis Michaud. Luc Durtain y otras acre­
ditadas personalidades. Los cuentos o capítulos de novela traducidos per­
tenecen a estos doce novelistas norteamericanos: Sherwood Anderson, Luis 
Bromficld James Branch Cabell. John Dos Passos, Teodoro Dreiser. Er­
nesto Hemingway, Sinclair Lewis, Ludwig Lewisohn, Jack London. Upton 
Sinclair, Gertrudis Stein y Glenway Wescott, cuyos textos han sido ele­
gidos por Víctor Liona, uno de los traductores.

* La C. I. A. P. ha iniciado la publicación de una Biblioteca Popular 
de' Cinema en volúmenes manuables de agradable aspecto. Hasta ahora 
lian aparecido tres. Los dos primeros de la serie los ha escrito Carlos Fer­
nández Cueva y contienen respectivamente una Historia anecdótica del 
cinema y un Panorama dei. cinema en Rusia. El tercero, de Santiago 
Aguiiar, se titula Ee genio dei, séptimo arte y es una “Apología de 
Charlot.” Bien elegidos los tres temas. Primeramente el cinema en su his­
toria y en su prehistoria (¡desde el Mane Thecel Pitares, “proyectado” 
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—según se dice— en la sala del festín de Baltasar!); como invento 
técnico, desde los hermanos Lumiére hasta las recientes investigaciones 
sobre el cinematógrafo en relieve y la televisión de films, y como arte en 
sus diversos aspectos y progresos a través de todos los países produc­
tores. Después, una sinopsis del cinematógrafo ruso, o más propia­
mente, del film soviético, en el cual se destacan entre tantos animado­
res y realizadores excelentes, como Chardin, Alejandro Room, Proto- 
zanov, Olga Prebraienskaia, Esther Schub. Tarich, etc., las gran­
des figuras de Kuleshov, el precursor, Eiseinstein, Pudovkin y Dziga 
Vertov, cabeza del Cine-pupila o Cine-ojo. Y en seguida la biografía 
anecdótica y la significación artística de Carlitos. indudablemente la figura 
más singular, más genial producida por el arte de la pantalla en los treinta 
y cinco años de su historia, iluminada por tantas estrellas que tan fácil­
mente se encienden y se apagan. Libros de divulgación los tres, fundados en 
la rica bibliografía existente, constituyen una introducción útil al cono­
cimiento de los progresos del novísimo arte de la luz y la sombra.

* La interesante publicación quincenal que bajo la denominación de 
Cuadernos de cultura, aparece en Valencia, cuyos principales títulos hemos 
ido dando en nuestra lista de libros recibidos, nos ofrece en su número 
XXIII un estudio de la poesía heroico-popular española (El romancero 
Español), hecho por D. Ramón de Campoamor Freire, con información, 
si ceñida, muy segura y puntual. En forma sencilla, el autor, siguiendo 
siempre la más autorizada doctrina, expone los orígenes de los romances, 
sus distintas clases y textos más famosos, su modo de divulgación y los 
tipos y costumbres juglarescos, los romances tradicionales de las diversas 
regiones de España, los portugueses de origen castellano, los tradicionales 
entre los judíos de Levante, y las más antiguas o más autorizadas colec­
ciones. Como síntesis de lo que hoy sabemos sobre el punto, este Cuaderno 
es muy estimable.

* En tres pequeñas monografías consagradas a los pintores italianos 
Francesco Di Terlizzi, Ubaldo Oppi y Ottone Rosai, con motivo de la 
reciente exposición de sus obras, han vuelto a hacerse oír los ecos del 
vanguardismo pictórico que tan pocos cultores felices ha tenido en Italia, 
si exceptuamos a Modigliani, el temperamento artístico más rico y original 
de esa cruzada heroica.

¿Qué intenciones ocultan estas formas nuevas, que muchas gentes 
desprevenidas toman candorosamente como originalidades?

Las figuras de Terlizzi, llenas de intenciones caricaturescas como lo 
revela su cuadro “Composizione”, adolecen de graves defectos de forma, 
tanto que no sabemos si su autor ha querido hacer una obra satírica o 
bien imitar las composiciones infantiles, con su primitivismo ingenuo.

¿Cómo nos juzgará dentro de un siglo el futuro historiador cuando 
intente fijar las características de este nuevo tipo de civilización que ha 
querido formarse con las inquietudes espirituales de la postguerra y tenga 
como elementos documentales esas demostraciones gráficas de este arte 
de vanguardia?

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN ABRIL
Novelas, cuentos, narraciones, poemas en prosa, etc.

Arturo Morí: Run - Run. (Vibraciones de todos los días). Palabras de 
Roberto Castrovido y Francisco Cillanueva. C. I. A. P. 329 pp. 5 ptas.

Panait Istrati : Mijail. Mocedades de Adrián Zograffi. Traducción de E. 
Diez Cañedo. Colección “Prosistas Extranjeros Contemporáneos”. Edi­
torial Cénit. Madrid, 1930. 228 pp. 5 ptas.
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César. Vallejo: El Tungsteno. (Novela). “La Novela Proletaria”. Edi­
torial Cénit. Madrid, 1931- 212 pp. Ptas. 5. , T . T .

Leonard Frank: El burgués. Versión directa del aleman por Luis López 
Ballesteros y de Torres. “Novelistas nuevos”. Editorial Cénit. Madrid, 
1931. 290 pp. Ptas. 6. . .

Guillermo de Luzuriaga: La Novela de Muchas... Editada en Tepic, 
Nay. México, 1931. 196 pp.

Verso
Luis de Bellazzi : Bosquejos del terruño. Editorial “Radio Revista*.  Bue­

nos Aires, 1931- 158 PP- , UT , .. „ .t
Solon de Mel: La sinfonía del sol... Editorial “Luzor . Biblioteca Mexi­

cana de Autores Modernos. Tomo I. Vol. I. (Cooperativa de Escri­
tores). México, 1929. 64 pp.

Crítica, historia literaria, ensayos
Cecilia Vennard Sargént: A study of the drama tic works of Cristóbal 

de Virués. Instituto de las Españas, en los Estados Unidos. New York. 
1930. 162 pp. o

Mabel Margaret Harían: Lope de Vega's “El desden vengado edited 
with Introduction and notes. Instituto de las Españas, en los Estados 
Unidos. New York. 1930. 196 pp. .

Mario Puccini : Aw enture di un lettore. (i*  serie). Casa Editrice Moder- 
na. Caserta. 274 pp. 15 Üre.

Nicholas Murray Butler : ’El uno y los má¿ y otros ensayos. 1 raduc- 
ción y prólogo de Jorge Roa. Habana, 1931. 128 pp.

Ricardo Pérez-Aleonseca : Juan de Nueva York o E1 antmarciso. Edi­
ciones Fin de Mes. 36 Boulevard Henri IV. París. 88 pp.

Juan Millé y Giménez : Sobre la génesis del Quijote. Primera edición 
Casa Editorial Araluce. Calle de las Cortes 392. Barcelona. 224 pp. 
Ptas 5

Juan Domínguez BerruETA: Un cántico a lo divino. Vida y Pensamiento 
de San Juan de la Cruz. Primera edición. Casa Editorial Araluce. 
Calle de las Cortes 392, Barcelona. 224 pp. Ptas. 5.

José Gabriel: Sentido de lo moderno. Folletos Clásicos. B. A., 1931. 30 pp.
Arturo Torres Rioseco: Rubén Darío y la crítica. (Reprint from His- 

pania, Vol. XIV, No 2, March 1931). 106 pp.
Ezio LEvi: Vite romantiche. “Rosetta la Pasticcera”. Dalla Nuova Anto­

logía. 16 Novembre 1930. Roma. 24 pp.
José María Chacón y Calvo: Nueva v;da de Hered'a.- (Del “Boletín de 

la Biblioteca Menéndez y Pelayo”). Santander. 1930. 48 pp.
José Francés: Almanaque. Escolios del Año. C. I. A. P. 272 pp. Ptas. 5.

Política, Derecho, Economía, Sociología, etc.
MauricE Privat: Les révolutions de J9T4 et la crise mondiale. Les Docu- 

ments Secrets. Rué D’Orléans. 16. París-Neuilly. 244 + 44 DP 12 tr.
Celedonio dé la Iglesia: La censura por dentro. Prólogo de Rafael Mar- 

quina. C. I. A. P. 240 pp. 5 Ptas.
Julio Martínez Lamas: Riqueza y pobreza del Uruguay. Estudios de las 

causas que retardan el progreso nacional. Palacio del Libro. Monte­
video, 1930. 440 + XXI pp.
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Dr. Germinar Rodríguez: Acotaciones de Medicina Social. B. A., 1931. 
812 pp.

Jorge Waltér Perkins: ¿Qué ha hecho crisis en la Argentina? (Ensayo 
Político). L. J. Rosso, editor. Sarmiento 779. B. Aa., 1931. 126 pp.

Antonio García Sanjurjo: Esbozos anti-im penalistas. Recopilación de 
Artículos. Mayaguez. Pto. Rico. 292 pp.

Antonio Brión: Un programa de política georgista. B. A., 1931. Edito­
rial Claridad. 32 pp.

Rafael P. Emiliani : Bases para la reforma de la Constitución Argentina. 
R. Suárez Baconé, editor. B. A., 1931. i84 pp.

Historia, Crónica, Memorias, Diarios, Biografías, Viajes, etc.
Ricardo Palma: Bolívar en las tradiciones peruanas. C. I. A. P. 170 pp. 

Ptas. 3.50.
Boris Savinkov: Memorias de un terrorista. Traducción directa del ruso 

por Andrés Nin. Vidas Extraordinarias. Editorial Cénit. Madrid, 1931. 
448 pp. 7 50 ptas.

Dr. Bruno Weil: El proceso Dreyfus. Traducido de la edición francesa 
y revisado sobre la alemana por Luis Villa. “Documentos vivos”. 
Editorial Cénit, Madrid. 272 pp. 6 ptas.

Francesco Fattorello: Le origini del giornalismo in Italia. Editrice La 
Rivista Letteraria. Udine, 1929. VII + 204 pp. Lire Venti.

Filología
Avelino Herrero Mayor : Artesanía y prevaricación del castellano. Ensa­

yos Filológicos. M. Gleizer, editor. Eriunvirato 537. B. A., 1931. 
172 PP- $ 2.

Arte
Cardona : Vie de Jean Boldini. Avec 20 réproductions de ses tableaux. 

Eugéne Figuiére, editeur. 1931. lio pp. 20 planches.

Cinematógrafo
Carlos Fernández Cuenca: Panorama del cinema en Rusia. Biblioteca 

del Cinema. C. I. A. P. 176 pp 2 ptas.
Santiago Aguilar: El genio del séptimo arte. Apología de Charlot. Ilus­

tración de Gonzalo de Picola. Epílogo de Federico Navas. C. I. A. P. 
232 pp. 2 ptas.

Folklore
Blaise Cendrars : Antología negra. Traducida del francés por Manuel 

Azaña. Colección “Folklore”. Editorial Cénit. S. A. Madrid. 380 pp. 
Ptas. 7,50.

Ciencia
C. Villalobos Domínguez: Investigación sobre los espectros impuros y 

sus consecuencias para la teoría de los colores. Publicado en los “Ana­
les de la Sociedad Científica Argentina”, tomo CXI, PP- 5 y sigs. B. 
A., 1931. 38 pp. + IV láminas.
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Bibliografía
Jesús Guzman y Raz Guzman: Bibliografía de la reformadla interven­

ción y el imperio. Tomo II. México. Monografías Bibliográficas Mexi­
canas. 1931- Número 19. 434 PP- , rT r A A _..

Libros Escogidos: una selección de los más Hermosos e Interesantes. Libros 
Curiosos y Raros en Encuadernaciones Magníficas con Cortes Pin­
tados, y Ejemplares Finísimos de Estampas Inglesas de Humo en 
Color del Siglo XVIII. Una selección de la Librería de Henry Sothe- 
ran. Londres, 1931. 64 pp. 4" XL.

Anuarios y Guías
Anuario Kraft, publicado desde 1885. Gran Guía General del Comercio, 

Industria, Agricultura, Ganadería, Profesionales y Elemento Oficial 
de la República Argentina. Edición 1931. Tomo I : Capital Federal. 
Tomo II: Provincias y Territorios. Reseña Geográfica, Histórica y 
Estadística, Códigos y Leyes del País, Oficinas Públicas Nacionales, 
Municipales, etc. Administradores y editores: Guillermo Kraft Ltda., 
Corrientes 530, B. A. 1868 y 1890 pp. resp. Anuario completo, sus­
cripción $ 30, venta $ 40.

El Libro verde de los Teléfonos. Informaciones útiles. Elenco de los tele­
fonos clasificados por gremios, calles y estaciones. 15*  edición. Año 
1931. San Martín 459. 966 pp. 5 $.

Varios
Waldo Frank: In America Hispana. Instituto de las Españas en los Es­

tados Unidos. New York, 1930. 250 pp. En pro y en contra del ca en- 
dario de 13 meses. Publicado por el comité norteamericano del Calen­
dario. 32 pp.

Angel del Río, Gabriel G. Maroto, Federico G. Lorca y Federico de 
Onís: Anatonia mercé la Argentina. Instituto de las Españas en los 
Estados Unidos. New York, 1930. 60 pp.

David Peña: 10 de Julio de 1862-9 de Abril de 1930. Juicios Postumos, 
Oraciones Fúnebres, Pésames. Edición íntima. I93°- 2$8 pp. .

Homenaje a Pedro César Dominici en la Argentina. 1931. Editorial **Bi-  
blos”. 66 pp. • r>

Mercedes Torres: Carlos Vega Belgrano. Homenaje a su Memoria. B. 
A. 62 pp.

Juan Manuel Cotta: Evangelio Escolar. (Para los niños Inteligentes y 
los Maestros Consagrados). B. A. 16 pp.

Canadá hoy en dio. Obsequiado por el Pabellón Canadiense. Exhibición 
del Comercio Imperial Británico. B. A., 1931.

CRONICA DE ARTE
Exposición Suárez Marzal

Este joven artista expone en la galería Müller diez telas, cuyos asun­
tos están copiados en las canteras Cerros Leones del Tandil. Es joven y 
tiene una gran voluntad, unida a un profundo cariño por el arte. En sus 
cuadros se revela la pasta de un artista, y si bien dado el carácter especial 
de la región motivo de su obra, el conjunto dá una sensación de unifor- 
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tnidad, esto no implica que reconozcamos en él a un estudioso y a un 
inquieto temperamento.

Es indudable que a medida que entre a resolver otros problemas, 
sentirá la necesidad de enriquecer su paleta, buscando armonías distintas 
que a no dudarlo, las hallará en el medio elegido. Tenemos entendido 
que ha estudiado solo, con pasajeras incursiones en una u otra escuela y 
esto es ya un mérito y una promesa para el futuro del joven artista, que 
por primera vez expone con tan buenos auspicios en esta ciudad.

C. D.

CRONICA MUSICAL
Asociación Sinfónica

La Asociación Sinfónica está ofreciendo en el teatro Cervantes una 
interesante serie de conciertos, bajo la dirección de nuestro compatriota, el 
joven y experto maestro Juan José Castro.

Si la orquesta, por ausencia de algunos de sus mejores instrumentistas, 
se ha debilitado un tanto en su técnica y en su sonoridad de conjunto, 
gracias a la pericia y talento innegables de su nuevo director, que hizo 
conocer ampliamente sus bellas aptitudes al frente de la Asociación del 
Profesorado Orquestal, actuando con gallardía artística junto a maestros 
extranjeros de primer orden, parece adquirir una fuerza y una expresivi­
dad interior, y un vigor y un brillo externos a que no estábamos acos­
tumbrados, y que revelan en Juan José Castro las cualidades propias de 
un artista de rpo temperamento y buen conocedor de su delicada tarea, 
cuya habilidad como confeccionador de programas movidos y variados es 
ya conocida.

Una confirmación plena de lo que decimos fué, entre otras cosas, la 
magnífica versión de la sinfonía Una noche en el Monte Calvo de Mus- 
orgsky, que bajo otras direcciones nos había parecido una página un 
tanto endeble, más de relumbrón sonoro que verdaderamente musical y 
que ante la batuta flexible c insinuante de Juan José Castro, adquirió todo 
su poder expresivo que no es ni escaso ni vulgar como pudo parecer cuando 
no fué escuchada en tan digna forma.

De las obras ofrecidas, algunas muy oídas, y en versiones memorables, 
recordaremos la Tercera Sinfonia de Beethoven, especialmente por su ma­
ravillosa Marcha fúnebre muy bien expresada ; Don Juan de Strauss ; 
El aprendiz de brujo de Dukas; Ma mère foie de Ravel ; Scarlattiana de 
Casella, que se prestò al lucimiento del joven pianista Francisco Amica- 
relli ; la primera audición de una larga y un tanto deshilvanada Sinfonia 
de Borodin, pero que no carece de vigor técnico-cerebral y tiene en su 
tercer tiempo un Scherzo fino y brillante.

En la misma Asociación, el maestro Constantino Gaito dió a conocer 
su poema sinfónico titulado Vision, página sobrecargada de notas y vacía 
de ideas, reveladora de que si su autor sabe su oficio, por lo menos en 
esta ocasión no lo sintió, luchando vanamente por darle vigor a un cuerpo 
sonoro que carece de lo que únicamente le da vida real : un alma.

Aeljandro Uninsky - Rock Ferris
Tras una ausencia de algunos años, se presentaron en la sala de la 

Wagneriana el pianista ruso Alejandro Uninsky y el norteamericano Rock 
Ferris. Ambos son muy jóvenes: pero el primero, que ha realizado grandes 
progresos, es un gran artista aún en formación, al que ciertos secretos 
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técnicos no adquiridos con la suficiente base y cierto desorden lírico, muy 
simpático, propio de la juventud, no le permiten explayarse en la forma 
nobilísima que pudiera hacerlo, en la forma que lo hará a no dudarlo 
dentro de pocos años, lo que lo convertirá en uno de los grandes pianistas 
mundiales, el que ya hoy se insinúa en bellas versiones de algunas de las 
obras que integran sus programas; y, el segundo es un pianista que se 
eleva muy poco sobre la vulgaridad, que no puede ser tomado en serio 
como concertista por la indigencia de su virtuosidad, ni puede convencer 
como intérprete por su escaso temperamento artístico que llega a veces al 
borde de la cursilería y casi siempre al de la falsedad lírica.

Para recorrer con honor el mundo, en jira de conciertos, debería 
estudiar aún algunos años con un maestro de verdad. Con su menguado 
haber musical es una audacia.

Asociación Wagneriana
Si la Asociación Wagneriana continuara este año ofreciendo a sus 

oyentes conciertos de la categoría del primero, que estuvo a cargo del 
excelente Trio González-Pessina-Vilaclara —que ofrecieron las versiones 
de las obras que integraban su programa con justeza y pulcritud, demos­
trando que a sus naturales disposiciones artísticas habíalas vigorizado serio 
y meditado estudio— injusto fuera hacerle ningún reproche. Pero si, como 
en la temporada de conciertos del año pasado, al lado de artistas más o 
menos completos, como —para citar sólo argentinos— Hernán Pinto, Ma- 
ria Pini de Chrestia, Raúl Spivak y algunos más, actuaron otros argenti­
nos y aun extranjeros que no pasaban de ser músicos de solón más o menos 
d.scretos, entonces no cabe otra cosa que una leal y enérgica protesta en 
beneficio del arte. Una asociación cultural de la importancia de la Wag- 
nenana, que cuenta con un considerable número de socios, debe hacer 
°na cultura intensa —sin prejuicios de ninguna especie, aunque sean 
el.os de origen nacionalista— seleccionando, con severo criterio artístico, 
obras e intérpretes.

El segundo y el tercer conciertos ofrecidos este año por la Asociación 
Wagneriana, sólo merecen un expresivo silencio.

Mayorino Ferraría.

REVISTAS
* Gaston Riou, autor de la obra Europe, ma patrie, recibió, hace al­

gunos meses, el libro de Wells, Conspiration au grand jour, con la siguiente 
dedicatoria : ‘A Gaston Riou, des Etats-Unis d’Europe, de H. G. Wells, 
des Etats Unis du Monde.” Esta oposición interesó sobremanera al escritor 
Lucien Quinet, secretario general de la Unión Internacional de Escritores 
Demócratas y director de La Nouvelle Revue Mondiale, órgano de la Unión. 
Este, después de larga reflexión, inició entre los miembros de su Asociación, 
que cuenta con la mayor parte de los hombres más importantes de la 
literatura universal, una encuesta con esta pregunta: “¿Estados Unidos 
de Europa o Estados Unidos del Mundo?” Recibió numerosas respuestas, 
entre ellas las de Romain Rolland, Henri Barbusse. Albert Einstein, 
Heinrich Mann, Upton Sinclair. H. G. Wells, Bernard Shaw, Luc Durtain, 
Marcel Prévost, Victor Margueritte, etc.
■v tHii 6 ^OIÎ1a’n Rolland : “Europa no es mi patria. Mi patria es el mundo, 
Y el bloc de Pan Europa no me dice nada que valga. No es otra cosa que 
un nacionalismo más extendido. Yo ya he sobrepasado todos los naciona­
lismos. ’ Henri Barbusse, Víctor Margueritte, Siegfried Trebitsch, Ar-

2 fi * 
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mand Charpentier, Henriette Roland Holst, se adhieren a esta opinión de 
Romain Rotland.

En cambio, espíritus de la misma tendencia democrática, Heinrich 
Mann, Upton Sinclair, Bernard Shaw, Luc Durtain, Joseph Jolinon, Henry 
Torres, Francis Delaisi, Albert Einstein, sin oponerse del todo al idea! 
profético de los primeros, se adhieren al ideal inmediato de la Unión 
Europea.

El número 2 de La NouvellE Revue Mondiale, se abre con un ar­
tículo de Romain Rolland, titulado Enroje, élargis-toi, ott meurs!, con el 
que responde a Gastón Riou, organizador de la encuesta. Transcribimos al­
gunos de sus párrafos más sugestivos: “Cuando me niego a asociarme a 
la P a*-Europa  del conde Coudenhove-Kalergi y de Mr. Eriand, al cual 
Gastón Riou ha venido a aportar el cálido aflujo de su sangre generosa, 
no es en nombre de una utopia, de una “Ciudad de Dios”, que existirá 
dentro de veinte siglos o que no existirá jamás. Se trata del terreno mismo 
en que asentamos los pies, del cerco amenazado en el cual nos hallamos 
reunidos, la víspera del combate. Se trata de asaltos que soportaremos 
mañana.”

“Los intelectuales idealistas de la Liga Francc-Europe no se dan 
bastante cuenta de esto. Que me permitan recordárselo. Si mi palabra les 
parece a veces amarga, que me lo perdonen. Es porque yo estuve, como ellos, 
ciego y engañado hasta los últimos meses de 1914; es porque he descubierto 
después el abominable engaño, que creo tener derecho de descubrirlo ante 
sus ojos.

“Desde que en los grandes Estados de Occidente y de América, porta­
estandartes de la raza blanca, ha sucedido la ideología democrática a la 
de los absolutismos monárquicos, la fuerza brutal y astuta de la política 
que gobierna al mundo, ha sentido la necesidad de disimularse bajo el 
decorado de la pretendida voluntad de los pueblos, no consultados, y bajo 
la ideología de su “élite” intelectual, embaucada. En verdad, aun en los 
tiempos del “poder absoluto”, los dominadores siempre han recurrido a la 
mentira de los altos móviles: religión, patria, etc., para encubrir sus 
pasiones personales. El contraste se pone más de manifiesto gritando hoy 
entre el cinismo desvergonzado de las fuerzas del dinero que de hecho 
conducen los Estados y la ficción democrática, con sus sublimes fantas­
mas : Derecho, Justicia, Libertad, de los cuales se sirven como estandarte 
y como escudo”...

“Los generosos intelectuales de la Francia de hoy, de los que Gastón 
Riou se hace corifeo, entonan la nueva cantilena: '‘Europa, mi patria...” 
sin advertir que sirven los nuevos intereses de los astutos duchos de la 
situación del momento.

“¿Qué quiere la política realista francesa? Conservar los provechos 
de la victoria sin los riesgos de verlos perjudicados por una nueva guerra. 
Esto es, establecer la paz y los estatutos de una Francic-Europa sobre 
la base de los tratados de 1919. Pero se guardan bien de examinar si estos 
tratados son justos o injustos, si no reposan sobre un abominable abuso 
de la. violencia triunfante y sobre un andamiaje de abusos intolerables y 
de iniquidades que se prolongan. En resumen, el statu qito establecido por 
los tratados de 1919 es insostenible para los dos tercios de Europa. Sufri- 
imcntos de países vencidos, gritos de miseria para los cuales nuestros 
informantes franceses se tapan los fados; Alemania exasperada y ham-

:,*a; cu?a enorme energía que renace, no podrá soportar esta compre­
sor: más de uno o dos años, sin convulsiones sociales y nacionales que harán 
temblar al Occidente; torturas infligidas por los aliados de Francia, como 
la Polonia de Pilsudski, a los pueblos y a los partidos que oprimen; 
Hungría reducida a la desesperación y forzada hasta el crimen para 
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arrancar su raza heroica de la tumba, etc.... Está claro que tal Europa 
es un insulto a Europa, una irrisión criminal y que el primer jefe de ban­
das, a lo Mussolini, que quiera arruinar la supremacia francesa, tendrá 
para divertirse cuando se reunan a su alrededor todos estos desespera­
dos”. ...

“Yo no duermo más que con un ojo, y vigilo, hace años, los manejos 
de los malos pastores para cercar a la U. R. S. S. —las ambiguas conni­
vencias con los blancos emigrados y los partidos de reacción—, nuestras 
misiones militares encargadas de organizar los ejércitos mercenarios de 
Polonia y los Balkanes. El reciente proceso de Moscú nada me ha enseñado 
que yo no sospechase, y apartando las exageraciones con las cuales, canallas 
como Ramsin, para salvar su cabeza, han podido urdir sus confesiones, el 
fondo de ellas es demasiado fácil de verificar. La U. R. S. S. es la presa 
en vista. Si hasta el presente han fracasado todos los planes contra ella, 
es que, por fortuna, los grandes ladrones internacionales, los capitanes de 
rapiñas anglo-germano-franceses, han disputado torpemente la piel del 
oso sin llegar a entenderse. Desde el día en que el entendimiento se pro­
duzca y se realice el bloque europeo de negocios y de armamentos. ¿ se ima­
ginan acaso que permanecerá inactivo, frente al mundo Soviético, que 
socialmente es su negación y cuyo triunfo amenazaría su existencia?’

Entonces, pregunto a Riou: ¿ qué posición tomarán él y sus amigos ? 
¿En qué campo estarán? ¿Continuará sirviendo ideológicamente, al jefe 
de Aceites y Petróleos y al bloque de negociantes de Occidente? Q bien, 
¿qué es lo que hará? Juego limpio 1 En cuanto a mí, hélo aquí: Sí la 
U R. S. S. es amenazada, quienes quiera que sean sus enemigos, ya me 
coloco a su lado. Y no lo hago a ciegas, por cuanto a menudo me le 
enfrenté diciéndole los que me parecían sus errores, pero creo y sé que 
encarna la ex per iencía más heroica y la más sólida esperanza social del 
porvenir. Si desapareciera, no me interesaría más por el porvenir de Euro­
pa, y la juzgaría socialmente condenada, por los siglos.”

* En el último número de Megáfono, (No 7), encontramos al final 
una nota en la que la dirección manifiesta que con este número cumple 
Megáfono su primer año de vida, “lleno de satisfacciones y dificultades.” 
Lo creemos. En el mismo número, nuestro director Alfredo A. Bianchi 
da su opinión sobre la revista en los siguientes términos: “Mi estimado 
anugo Radaelli: Lo felicito por su revista Megáfono. Como lo dice su 
epígrafe, se ve bien que es una revista de jóvenes, audaz, valiente, teme­
raria sin ser insolente. Era ya hora, pues en los últimos diez años los 
jóvenes nos tenían acostumbrados a un estridentismo literario y a un 
lenguaje tan ásperamente agresivo, que sublevaba. La juventud siempre 
ha sido iconoclasta, no puedo yo negarlo. Recorra usted los setenta y tantos 
tomos de Nosotros y dígame si encuentra alguna vez en ellos la adulación 
o el servilismo literarios. Jamás; pero tampoco el desconocimiento de los 
verdaderos valores que ha tenido el país, sean ellos de un pasado remoto 
o inmediato De esa ecuanimidad de pensamiento ha carecido, en absoluto, 
la llamada “nueva generación”, y ese es y será su pecado capital. Feliz­
mente ia generación que está surgiendo, la “novísima”, parece que quiere 
reaccionar contra esa actitud irreflexiva y nefasta. Así lo demuestran los 
jovenes de Megáfono y los de Letras, cuyo director, Arturo Camhours 
Ocampo, ha manifestado, lo mismo que ustedes: que sus publicaciones 
son de conciliación de generaciones, y que llegan a la arena de las letras 
en son de paz y 110 de guerra. Así debe ser. Sin que esto signifique que 
no se combata siempre todo lo pequeño, lo bajo, lo mezquino, lo vulgar, 
venga de donde viniere. Lo felicita nuevamente y le estrecha la mano 
su affmo. amigo, Alfredo A. Bianchi.”

♦ Atenea, la notable revista chilena, ha iniciado el año 1931, refor­
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mada. Ofrece ahora al lector nuevas secciones de la redacción, trabajos 
de nuevos colaboradores extranjeros y nacionales, secciones gráficas de 
bellas artes y de artes decorativas, etc. La presentación rpaterial de la 
revista también ha sufrido modificaciones importantes. En el número de 
enero encontramos un sentido articulo del escritor Manuel Rojas, 
nacido en Buenos Aires pero incorporado a las letras chilenas, titulado: 
Imágenes de Buenos Aires. Barrio Boedo, en el cual el autor nos pinta 
el barrio en que nació, tal como era veinticinco años atrás.

Ese mismo número de Atenea trae un elogioso comentario, con trans­
cripciones, del trabajo de Carlos Malagarriga sobre La música en la obra 
de Proust, publicado por Nosotros en el número 259.

♦ Orto, el simpático “mensuario de difusión cultural”, que la Edi­
torial Sariol publica en Manzanillo (Cuba), ha entrado con el número de 
enero en su vigésimo año de vida. Felicitamos a los directores de esta re­
vista, de las más antiguas de América Hispana, por la decisión con que 
vienen sosteniéndola en un medio intelectual tan poco propicio como son 
nuestras dormidas ciudades provincianas.

♦ Halys F. Vale, director del Album Argentino, publicación premia­
da en la Exposición Ibero Americana de Sevilla, acaba de editar en Bar­
celona un nuevo número dedicado al año 1930. Consta de 144 páginas de 
gran tamaño, nítidamente impresas en papel glacé. El Album Argentino, 
anuario estadístico-literario de la Banca, del Comercio, Industria y Produc­
ción argentinos, refleja en sus páginas ampliamente los diversos aspectos 
de la vida de nuestro joven país.

♦
* *

♦ El Colegio Libre de Estudios Superiores, institución universitaria 
de carácter privado y desinteresado, enteramente ajena a la universidad 
oficial, cuya fundación el año pasado despertó en los círculos cultos un 
movimiento de general simpatía y aplauso, iniciará el 4 de mayo sus cursos 
de 1931. Los abrirá este año el Dr. Alejandro Korn con un curso sobre 
“Teorías metafísicas”.

El programa completo de los que se dictará, confiados todos a auto­
rizados especialistas, es el siguiente:

Arquitectura. — Angel Guido: Arqueología y estética de la arqui­
tectura criolla.

Astronomía. — Numa Tapia'. Evolución de las estrellas.
Biología y bio-quí mica. — Cosme Lázzaro: Matemática aplicada a 

las ciencias biológicas (1*  parte); Agustín D. Marenzi: Fisiología de los 
fenoles; Niño Piccaluga: ¿Morfología fija o morfología cíclica de los 
bacterios?; Alfredo Sordelli: Los antígenos complejos; Raúl Wernicke: 
El estado coloidal de la materia.

Filosofía. — Alejandro Korn: Teorías metafísicas; Aníbal Punce: 
Psicología de la adolescencia; Francisco Romero: Introducción al pro­
blema del conocimiento científico.

Física y Físico-Química. — Enrique Gavióla: Foto-química; Enri­
que Loedel Palumbo: Estructura del átomo; Juan Sábato: La teoría de las 
lámparas electrónicas y su aplicación en la radiotécnica.

Higiene. — Alberto Zwanck: Fundamentos económicos de la higiene 
moderna.

Historia. — Carlos lleras: El problema político después de Caseros. 
Literatura. — José R. Destéfano: Los arquetipos humanos en las 

tragedias de Sófocles; Roberto F. Guisti: La influencia de Erasmo en la 
literatura y el pensamiento españoles; Pedro Henríquez Ureña: Clásicos de 
América; Luis Reissig: Anatole Franco: algunos aspectos de su vida y 
su obra; Baldomcro Sanín Cano: El movimiento romántico y sus orígenes 
y derivaciones..
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Matemáticas. — Juan Blaquier: Problemas geométricos famosos; 
Julio Rey Pastor: Las crisis de la matemática.

Musicología. — Carlos Vega: La música de los trovadores.
Paleontología. — Angel Cabrera: Los métodos y ios problemas de 

la Paleobiologia moderna.
Pedagogía. — Juan Mantovani: Introducción filosófica a los proble­

mas pedagógicos. Pedro B. Franco: Sentido humano y social de la nueva 
educación.

Sociología, economía, finanzas: Juan José Díaz Arana: La demo­
cracia y sus problemas; Ensebio Gómez: El delito político; José González 
Galé: El problema de la población; Jorge F. Nicolai: La influencia de las 
condiciones geográficas en el desarrollo del mundo y de Sud América en 
especial; Federico Pinedo: Nuestro problema monetario; Nicolás Repetto: 
Cooperación libre.

La cuota de inscripción por cada curso completo es de $ 4. El Colegio 
funciona en la calle Belgrano 1732. Forman su directorio los doctores 
Carlos Ibarguren, Alejandro Korn, Roberto F. Giusti, Aníbal Ponce y 
Luis Reissig.

* Reproducimos la rúbrica de la sección Revue des Revues del gran 
hebdomadario francés Monde, que dirige Henri Barbusse, con la asistencia 
de un comité directivo formado por personalidades tan eminentes o des­
tacadas como Einstein, Fireman, Gorki, Karolyi, Morhardt, Upton Sinclair,

Manuel Ligarte y Miguel de Unamuno. Como se ve, Nosotros representa 
en ella a las revistas de habla española. Es un distinción que nos honra.

* El número 176 de Nosotros (enero de 1924) publicaba un magní­
fico estudio, preciso y documentado, de las causas inmediatas y circuns­
tancias del pronunciamiento de Primo de Rivera. Su autor, un brillante 
escritor español, se veía obligado a publicarlo sin su firma, para evitarse 
persecuciones en su patria. Otra Carta de España suya, ésta sobre “La cues­
tión militar”, publicábamos en el número 179, dé abril. Y otro extenso y 
hermosísimo estudio, de 36 páginas, titulado Un año de dictadura, aparecía 
en el número 189, de febrero de 1925. El autor elegía a Nosotros entre 
todas las revistas de habla castellana, para exponer sus ideas, no pudiendo 
hacerlo en España, a la vez que las publicaba en lengua francesa en la re­
vista Europe.

Podemos ahora develar el secreto del nombre del autor, cuya reserva 
nos pidió José Gabriel, que fué el intermediario en dos de esas ocasiones. 
El autor de esos dos valientes y serios estudios, era Manuel Azaña, hoy minis­
tro de guerra de la República Española, y hasta ayer Presidente del Ateneo. 
Quien señalaba en Nosotros “los amargos frutos de un militarismo tan imbé*  
cil como ruinoso que devoraba a España, no dudamos que sabrá convertir el 
ejercito en una institución que, si las actuales condiciones del mundo no 
permiten suprimirla, merezca por lo menos el respeto de los ciudadanos por 
su espíritu civil y su neutralidad en materia política.
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Recomendamos a los lectores de Nosotros la lectura de aquellos inte­
resantes artículos. , .

♦ Nuestro ilustre colaborador Baldomero Samn Cano ha sido desig­
nado por el Consejo Directivo de la Sociedad de las Naciones, miembro del 
Instituto de Cooperación Intelectual, con residencia en Ginebra. Repre­
sentará en él a América Hispana. Para asistir a las sesiones que se ini­
ciarán el 20 de julio, Sanín Cano prepara un breve viaje a Europa.

Nosotros se felicita de esta designación acertadísima, que recae en 
un espíritu de selección.

♦ En el número de diciembre de La Literatura Argentina nuestro 
director Alfredo A. Bianchi, de regreso entonces de Europa, informaba en 
un reportaje sobre los críticos italianos y franceses, a quienes había visitado 
y que se interesan por las letras sudamericanas, escribiendo sobre ellas 
en diarios y revistas que nuestro director citaba. Y agregaba: “Todos, sin 
excepción, se quejan de la indiferencia con que los escritores argentinos 
acogen los pédidos de libros que reiteradamente han hecho por intermedio 
de Nosotros y otras revistas. Es necesario reaccionar. Hay que estimular 
y no desanimar a todos estos espontáneos y desinteresados propagandistas.”

Recordamos este reportaje para repetir la lista de los dichos críticos 
con su dirección, con el propósito de ayudar a esta obra de intercambio 
intelectual. Es ésta: ,

Emilio de Matteis, Vía Gropallo 4-12. Génova; Cario Boselli, Víale 
Monte Ñero 66, Milán; Atilio Dabini, Consulado Argentino, Vía Boezio 
N9 2, Roma; Piero Pillepich, Bibliotecario Cívico, Fiume; G. Agénore 
Magno, Vía Miracoli 45. Nápoles; Arturo Lagorio, San Pasquale 62, Ná- 
poles; Mario Puccini, Vía Luigi Luzzatti 20, Roma.

Max Daireaux, 15. rue Vernet, París ; Marcel Brion, Les Nouvelles 
Littéraires, 146, rue Montmartre, Paris; Manoel Gahisto, 155, Faubourg 
Poissonnière, Paris; Francisco Contreras, 23, rue Le Verrier, Paris; Fran­
cis de Miomandre, 58, rue Théophile Gautier, Paris ; Adolphe Falgairolle, 
95, Tombe Issoire, Paris; Georges Pillement, Revue de l’Amérique Latine, 
141, Boulevard Péreire, Paris.

♦ Nuestro número 281 mereció un extenso artículo a 11 Mattino d’Italia 
de esta ciudad. El importante diario italiano, del cual nos separan funda­
mentales diferencias ideológicas, no ve obstáculo en ellas, sin disimularlas, 
para juzgar con palabras afectuosas y de alto elogio esta revista, para la 
cual es siempre grato celebrar y difundir, como lo hace, la cultura y las 
letras italianas. Tomamos nota de una afirmación del articulo, el cual 
agradecemos vivamente, y que entregamos al juicio de nuestros lectores: 
“el fascismo políticamente es izquierda y no derecha, como fácil y super­
ficialmente se cree”.

♦ La Biblioteca Nacional ha establecido en sus salas de lectura el 
horario continuo. Todos los días hábiles de la semana se abrirán a las 12.30 
y cerrarán a las 23; los sábados, de las 9 a las 18.

Felicitamos a la nueva dirección por esta iniciativa retardada durante 
tantos años, y todavía esperamos que el horario continuo se prolongue muy 
pronto en las horas de la mañana. No hay que escatimar medios para faci­
litar la lectura y la investigación: un solo lector, un solo investigador 
justificarán la prolongación del horario.

♦ El P. E. N. Club ha nombrado al doctor Manuel Gálvez delegado 
para integrar la comisión que se propone estudiar la reforma de nuestra 
ley de propiedad intelectual. La Sociedad de Artistas Argentinos, la Aso­
ciación Argentina de Autores y Compositores de Música, la Sociedad 
Argentina de Autores y el Círculo Argentino de Autores han designado 
por su parte para que las representen a los señores César Sforza, Arturo 
J. Rodríguez, Diego Ortiz Grognet y Luis Rodríguez Acasuso.

La nueva comisión directiva del P. E. N. Club ha quedado constituida 



CRÓNICA 443

hasta abril de 1932 de este modo: presidente, Manuel Gálvcz; vicepresi­
dente, Alberto Gerchunoff; secretario, José María Monner Sans; pro­
secretario, Córdova Iturburu; tesorero, Arturo Capdevila; protesorera, 
Alfonsina Storni; vocales, Leopoldo Díaz, Enrique Banchs, Atilio Chia- 
pori, Jorge Max Rohde, Evar Méndez, Carlos Obligado, Emilia Bertolé 
y Enrique García Velloso.

* La mesa directiva de la Sociedad Argentina de Escritores, de 
acuerdo con los propósitos de la entidad donante, acaba de otorgar el 
premio instituido por el Jockey Club para la mejor obra literaria del año, 
en prosa o en verso, perteneciente a 1930. Ha correspondido el premio 
al libro Día de canciones, de González Carbalho.

Para discernir el premio, la mesa directiva estuvo presidida por su 
titular, D. Leopoldo Lugones, e integrada por sus restantes miepibros: 
Enrique Banchs, Armando Cascella y Pedro Miguel Obligado. Faltó única­
mente D. Augusto Rodríguez Larreta. En representación de la institución 
donante, estuvo presente D. Alvaro Melián Lafinur.

Antes de adjudicarlo se resolvió, por indicación del señor Lugones, 
que el premio de estímulo debía corresponder por su propia naturaleza y 
dentro de lo posible a libros de escritores jóvenes, que, de preferencia, 
no hubieran obtenido aún distinciones análogas.

* Un brillante núcleo de intelectuales argentinos fué reunido en un 
almuerzo que se celebró en la Exposición Británica, por el Comisario Ge­
neral delegado por aquel gobierno, señor E. C. Donaldson Rawlins, por el 
Bibliotecario y Jefe de los Archivos del Ministerio de Relaciones Exte­
riores de Gran Bretaña, profesor Stephan Gaselee y por el director de la 
Biblioteca Británica de Informes en Nueva York, señor Angus S. Fletcher. 
Estuvieron presentes en el almuerzo, además' del Ministro de Instrucción 
Pública, algunas personalidades destacadas de nuestras letras, los direc­
tores o presidentes de todas nuestras más importantes instituciones de 
cultura, universidades, academias, museos, bibliotecas, círculos y asocia­
ciones de escritores, y por distinción especialisima, los directores de Nosotros.

Antes del almuerzo, la concurrencia se reunió ante las valiosas colec­
ciones documentales y bibliográficas expuestas en el pabellón del Gobierno 
Británico, cuyas piezas principales hizo conocer el profesor Gaselee — emi­
nente humanista —. A la hora de los brindis, hablaron, además del obse­
quiante. señor Donaldson Rawlins, el profesor Gaselee. el interventor en la 
Universidad de Buenos Aires. Dr. Benito Nazar Anchorena,, el presidente 
del C. E. de la Exposición, sir Herbert Gibson. el doctor J. H. Brovedani, 
delegado de la Universidad canadiense de Queens, y Ricardo Rojas. Nues­
tro amigo contestó con una hermosa improvisación, en nombre de los in­
telectuales argentinos presentes, destacando la circunstancia de que el vasto 
imperio tenido por materialista, convocara con particular deferencia a los 
escritores y hombres de estudio argentinos para ponerlos en comunicación 
con su espíritu, sobre el cual se asienta su potencia antes que sobre su 
comercio y sus florecientes industrias.

* La Asociación española “El Mejor Libro del Mes”, formada por 
escritores eminentes, reunida bajo la presidencia de Azorín, v con asistencia 
de los señores Pérez de Avala, Raeza. Diez Cañedo, Salaverría. Sainz Ro­
dríguez y otros, ha otorgado el premio al libro Rabel y el Castellano, de 
nuestro colaborador y amigo, el poeta Arturo Capdevila.

* Los “Amibos del Arte” anuncian para este año la visita de Ramón 
Gómez de la Serna y de Paul Morand, quienes darán una serie de confe­
rencias en sus salas. Habiéndose anunciado los respectivos programas, 
nuestra opinión es que ni uno ni otro satisfarán ninguna honda y noble 
curiosidad intelectual. Paul Morand, talentoso ylobe-trotter de la litera- 
fura. promete un programa de conferencias aparentemente frívolo o ínsig- 
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niñeante; Ramón Gómez de la Serna, otro de ya conocidas excentricidades, 
más propias del circo que del salón de conferencias. Sin embargo, tal vez 
nos adelantamos a los acontecimientos. Desearíamos equivocarnos. Vol­
veremos sobre el tema en su oportunidad.

* Nuestro distinguido colaborador doctor Juan P. Ramos, ha partido 
para Europa en el vapor Duilio el 21 del corriente mes, en viaje de des­
canso. El doctor Ramos representará al gobierno provisional de la Nación 
en el Congreso Internacional del Trabajo, dependencia de la Liga de las 
Naciones, que se reunirá en Ginebra el 28 de mayo próximo.

♦ Con motivo de la aparición de su libro Alma y estilo y de su viaje 
a Estados Unidos, donde quedará un año y medio, becado por la Fundación 
Guggenheim, fué despedido Homero Guglielmini con un banquete la noche 
del 8 de abril. Ofreció la demostración el joven escritor Gustavo Levene 
y agradeció el obsequiado. Luego hablaron el doctor Alfredo. Colmo y el 
doctor Enrique Gil, representante de la Fundación Guggenheim.

Nosotros.
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