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NOSOTROS

¿QUÉ HA HECHO CRISIS EN LA ARGENTINA?

El personalismo como cosa autóctona y castiza.

Quién inventó el personalismo político argentino? Contestar 
esta pregunta es hacerlo al mismo tiempo con la que se 

formulan todos los personalismos americanos, hijos auténticos del 
cesarismo español que lo era a su vez del latinismo degradado del 
Imperio {Ave César...). Y el catolicismo, la religión predo­
minante de los países latinos, ha servido como el instrumento más 
admirable para su consolidación.

Credo quia absurdum, dice el dogma católico triunfante, 
el que ha informado su doctrina. Y el dogma político, fijado en 
reales órdenes y constituciones republicanas, marcha a tono con 
el religioso.

No discutas, no razones, no pienses: cree simplemente. El 
principio de autoridad se escurre por todos los rincones de la 
credibilidad religiosa y de la fábrica gubernamental.

Ninguna de las dos acepta el examen porque su pórtico de 
entrada no es la razón.

La pompa católica obra primariamente sobre los sentidos y 
no sobre la reflexión. Ella proyecta en la pompa política de ma­
gistrados, funcionarios y militares, ese estiramiento hierático, esa 
dureza impersonal que unifica el desfile patriótico con la pro­
cesión.

La religión y el gobierno son así cosas materiales, ajenas a 
las ideas que representan.
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Se los quiere ver concretamente y ellos se presentan así. 
Sacerdotes, magistrados y funcionarios, no son lo accidental y 
accesorio.

Lo fundamental, lo que idealmente significan, pasa a segundo 
plano.

Esas personas de carne y hueso son toda la religión y toda 
la política. Atrás o encima de ellas no queda espacio para nada.

Son la autoridad, terrible y simplemente dicho. La autoridad 
que no discute y no deja discutir.

La máquina política, nutrida en la costumbre inmemorial, 
está construida para este sistema. Su burocracia íntegra obedece 
y manda a un tiempo. El último escribiente es tan imagen del 
Estado omnipotente y arbitrario, del Estado que no se equivoca, 
como el presidente de la República.

El catolicismo, que, en lo visible, no quiere ser más que 
una fiesta de los ojos, en lo íntimo y recóndito es el credo quid 
absurdum que ha preparado largamente los espíritus para el so­
metimiento, la paciencia y la abdicación, al armar al Estado con 
el principio de autoridad terminante y ciego de lo religioso.

Si esta colaboración es tan perfecta, tan de la entraña racial, 
¿por qué asombrarnos que haya culto político como religioso y 
que ambos se hagan de rodillas?

La política americana, como la española de donde nació, está 
amasada en esta substancia.

A la verdad no debe hablarse de política sino de gobierno.
La política es discusión y juego abierto que da perspectiva 

a los contendores. El gobierno es mando a secas.
En los pueblos latinos y católicos, la política se desenvuelve 

alrededor de un nombre o de una constelación reducidísima. En 
su verdadero sentido no existe. La política, es el gobierno, al no 
tolerarse otra que la suya. Esta desubicación invierte y modifica 
totalmente su rol. Se transforma en el perro gubernamental, con 
quien se connaturaliza y no en el oído sensibilísimo que permite 
escuchar los más leves latidos de la opinión.

No está frente al gobierno sino con él y es “su” política, la 
única.

La del adversario no tiene cabida en el cuadro. Como físi­
camente él no puede desaparecer, a no ser que se lo extinga por 
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la violencia, dentro de la temperatura gubernamental que siempre 
es de horno, incuba la conspiración. Es la política de los extremos. 
Y se comprende.

La política es una expresión de individualidad. Existe donde 
se consienta electoralmente al hombre en toda la amplitud de su 
acción ciudadana.

En cambio en los países latino-americanos o europeos, de 
origen latino, con la salvedad de Francia en razón de su cultura, 
la masa despersonalizada ha entregado su “yo”, su aptitud de ser 
y de sentir al ente político, grupo o persona, hipertrofiándoselo 
como consecuencia.

Este “yo” desmesurado se expande y dilata en la medida que 
el de la masa se reduce y aminora, gravitando por ello el del ente 
político, sobre el de la comunidad, como una máquina de com­
presión que no deja otra válvula de escape cuando el cierre es 
demasiado hermético que la epilepsia revolucionaria, tan perso­
nalista como la gubernamental.

Los dos extremos, la acción violenta (gobierno) y la reac­
ción violenta (revolución) resultan símiles perfectos. Un nombre 
y un grupo reemplazados por otro. El sistema de omnipotencia 
estatal funciona en ambos casos sin alteración. Este ha sido el 
aspecto típicamente americano y en particular argentino hasta 
el advenimiento de la ley electoral entre nosotros.

Para saber si las revoluciones que han conmovido reciente­
mente algunas repúblicas hermanas, significan la. crisis del siste­
ma, planteada sin ellas en la Argentina por la ley electoral, habrá 
que esperar a la sustitución de los personalismos derrocados, la 
del armazón que los hacía posible. Hasta entonces es prudente 
reservar el juicio.

El personalismo en la Constitución y en la legislación vigente.
Siendo racial el personalismo entre nosotros, lo lógico es que 

su legislación lo refleje.
A los 121 años de la Revolución de Mayo todavía la Consti­

tución designa con el nombre de “Jefe Supremo” a su César 
republicano. (Art. 86. Inc. 1).

Y para que no se suponga que el título es decorativo, los 
Incisos del Art. 86, que es el que enumera sus facultades, quitan 
toda duda al respecto.
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“Nombra y remueve”, dice el Inc. 10, refiriéndose a los 
empleados de la Administración federal, englobando en la vague­
dad de la cláusula, escribientes, profesores, jefes de dependencias 
autónomas, ministros. “Nombra y remueve”, sin restricción al­
guna, con la excepción de los cargos diplomáticos y de la justicia 
federal, para las que se requiere acuerdo del Senado.

A pesar de que se tuvo el modelo americano a la vista, triunfó 
en los constituyentes, al redactar las facultades del “Jefe Su­
premo”, la herencia ancestral y no el artículo similar del modelo 
que pone esa prerrogativa en manos del Congreso y no del P. E. 
La parte final del art. 29 de la sección 2’ de la americana, expre­
sa: “Pero el Congreso puede por medio de una ley conferir la 
facultad de nombrar los empleados subalternos que estime con­
veniente a solo el Presidente, a los Tribunales de Justicia o a los 
jefes de los Departamentos”.

El Art. 95 de la nuestra, dice que el presidente no tiene 
facultades judiciales.

Pero al intervenir una provincia y remover su poder judicial, 
se arroga congos nuevos nombramientos, dictados sin otra norma 
que la de su capricho, la facultad que la Constitución le niega. 
La Suprema Corte ha reconocido como constitucional el acto 
cuando la facultad nace con motivo de una intervención. Por 
supuesto que en apariencia no se trata nada más que de la pro­
visión de vacantes judiciales en una provincia. Pero como la in­
tervención federal no tiene sino un sentido político, esos jueces 
nombrados por el interventor dejan de serlo, cuando no traducen 
en sus providencias los deseos del presidente. No son únicamente 
los Jueces del Crimen los que deben obrar de acuerdo a su crite­
rio, también los civiles. Al adversario político no se lo ha vencido, 
privándolo de su libertad, por el pretexto que la autoridad crea, 
sino de su patrimonio para que la rendición sea eliminación.

Lo hemos visto en San Juan y Mendoza. Los jueces obraban 
de concierto con el presidente de 1a República. Luego, éste, contra 
la Constitución, tenía facultades judiciales. La Corte dijo que 
estaba bien, que era constitucional. Como se sabe no la integran 
amigos políticos del ex presidente.

Tiene suma importancia entonces documentar que los actos 
más vejatorios y más indefendibles desde el punto de vista de la 
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Constitución, hayan tenido la anuencia del alto cuerpo de justicia 
de la nación.

Suponiendo, como es dable pensarlo, la mayor rectitud en 
los miembros de la Corte, la consecuencia que se extrae es que 
nuestra Constitución se presta a semejante duplicidad de criterio.

El presidente no tiene facultades judiciales, pero puede te­
nerlas. . . Dentro de un régimen que no sea el de excepción actual, 
y con la interpretación que la Suprema Corte da a la facultad del 
presidente, sea en receso del Congreso, o en su defecto usando 
la ley respectiva que lo autorice a arrasar con todos los poderes, 
inclusive el judicial' no tiene sentido el Art. 29 de la Constitución 
que prohíbe al Congreso otorgar facultades extraordinarias al 
P. E. “por las que la vida, el honor, o las fortunas de los argentinos 
queden a merced de gobierno o persona alguna.” Nadie puede 
negar que la fortuna, el honor y la vida de algunos ciudadanos 
argentinos han estado a merced del presidente derrocado.

Y si lo que este presidente ha realizado reeditando lo que 
hicieron los anteriores — me refiero nada más que a la facultad 
de nombrar y remover jueces — porque la jurisprudencia es 
uniforme y lo que se ha hecho es confirmarla, examinemos el 
instrumento que con la mayor buena fe niega en unos artículos 
lo que otorga en otros.

Es esto lo que cierta opinión no quiere ver y sin embargo 
debe verlo para buscar el remedio más eficaz que la venganza.

El Art. 55 de la Constitución faculta a ambas Cámaras para 
reunirse automáticamente desde el l9 de mayo hasta el 30 de 
setiembre.

Pero entre las atribuciones del P. E. se encuentra la del 
Inc. 11 del Art. 86 que dice: “Hace (el P. E.) anualmente la 
apertura de las sesiones del Congreso”, etc.

De ahí que a pesar de lo terminante del Art. 55, en la prác­
tica, el Inc. 11 del Art. 86, convierte en resorte del P. E. la aper­
tura del Congreso, que la decreta cuando se le ocurre, dentro del 
l9 de mayo y el 30 de setiembre, sin que jamás antes o durante 
la presidencia depuesta, fuera de la doctrina, se haya hecho ma­
teria de vida o muerte para la vida legislativa, la prioridad de la 
cláusula que otorga al Parlamento el derecho de sesionar sir 
permiso del P. E.

1 5 »
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El respeto religioso con que se rodea al poder material visi­
ble o sea el P. E. en los países latinos, entre los que se encuentra 
el nuestro, tiene una amplia confirmación en esta práctica de dejar 
a su buena voluntad el permiso para iniciar las sesiones.

Entre dos cláusulas igualmente constitucionales, una que fa­
culta la apertura automática y otra que no es tan precisa pero 
que en definitiva parece darle alguna intervención al Ejecutivo 
en la apertura, ya la más benigna de que vaya a leer el mensaje 
anual, o la más capciosa de que sea él el árbitro de la fecha, lo 
lógico hubiera sido que, en la duda de lo que verdaderamente 
quiso expresar el texto, se estuviera al sentido democrático de la 
Constitución de que el Parlamento se abre solo y en lugar de 
crear la costumbre contraria, haber implantado el hábito más de 
acuerdo con las instituciones republicanas que creemos tener.

Irigoyen hizo poco caso del Congreso, es cierto. Pero antes 
que él y desde el año 53 ¿qué Parlamento argentino intentó obli­
gar al Ejecutivo con la sanción de un voto conminatorio a que 
respetara ese principio escrito en la Constitución, si bien morige­
rado por otro? Si hubiera tenido interés con seguridad que ya 
que se trataba de implantar costumbres, la actual sería la de la 
apertura automática. La tesis del permiso del P. E. es la triun­
fante porque es la tradicional. No ha necesitado imponerse libran­
do batalla. Es la tesis de la autoridad grata al catolicismo y a la 
realeza, trasvasada en una constitución republicana. No hay eufe­
mismo. Al bautizar a su jefe con el nombre de “Jefe Supremo” 
no nos sorprendamos, la Constitución lo ha dicho todo.

Esa cláusula establece una jerarquía respecto de los dos po­
deres restantes. Sencillamente el Parlamento y la Justicia lo han 
reconocido. Esta es nuestra sincera jurisprudencia constitucional.

Vemos cómo en cualquier aspecto: administrativo, judicial o 
legislativo, el contrapeso de los poderes que la Constitución del 
53 entendió establecer es una mentira y su aplicación desde en­
tonces hasta hoy así lo prueba.

Es esto lo que ha hecho crisis en la República y no el señor 
Hipólito Irigoyen o un partido político determinado.

Ha hecho crisis el tipo de Estado español que heredamos de 
la Colonia, centralizado y omnipotente, encarnado en su “Jefe 
Supremo” como en Dios mismo.



¿QUÉ HA HECHO CRISIS EN LA ARGENTINA? 231

Tipo de Estado místico que lo teníamos y subsistía sin que 
nos diéramos cuenta; donde se organiza el culto del hombre como 
en Roma el de César. Es tanto lo que gravita el “Jefe Supremo” 
que su persona puede confundirse con la divinidad, ya que arbi­
trariamente lo da todo o lo quita todo: empleo mínimo o derecho 
acordado por las leyes.

Irigoyen no inventó el sistema que se ha resquebrajado en 
sus .manos.

El no hizo la Constitución y las leyes que le entregan al 
P. E. el manejo y el control de las grandes dependencias federa­
les, (Banco Hipotecario, Banco de la Nación, Consejo Nacional 
de Educación, Impuestos Internos, Obras Sanitarias, Defensa 
Agrícola, etc.), que abarcan las catorce provincias y diez territo­
rios y ponen en manos del presidente el medio de corromperlas, 
al poder electoral izarlas.

El sistema ha hecho crisis en Irigoyen porque tenía que hacer 
crisis en alguien y esto es distinto.

Luego lo que hay que preguntarse es por qué ha hecho cri­
sis ahora y no antes.

El centralismo político y el económico.
Hasta el final de la segunda presidencia de Roca los males 

del centralismo político estaban un poco en la penumbra. No se 
los advertía bien. El problema se agravó con el centralismo eco­
nómico. Si bien éste es obra de nuestra conformación provincial 
que hace al país mediterráneo, siendo, físicamente, marítimo, se 
robusteció con la sanción de las grandes leyes federales que su­
maron al poder político del presidente, el económico de dar y 
quitar prebendas a expensas del tesoro nacional.

Las presidencias posteriores a la citada de Roca, lo fueron 
de abundancia por el aumento de la inmigración, el de capitales 
y la balanza de pagos favorable.

La prosperidad trajo el deseo de ayudar a las provincias con 
el dinero y por intermedio del poder federal. Este último aspecto 
es el que las desnaturalizó. De leyes tendientes a crear y mantener 
la solidaridad nacional, se transformaron en el precio que el Eje­
cutivo cobraba para mantener una mayoría sumisa en el Congreso.

Así nació la Ley Láinez, la estabilización indefinida de la 
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de Impuestos Internos, la de Obras Sanitarias de la Nación, la 
importancia cada vez mayor de la esfera de acción de los Bancos 
Hipotecario y de la Nación, aumentada con el propio crecimiento 
del país, de las Escuelas Normales y Colegios Nacionales.

Agregúese que la ley de conscripción le dió un ejército per­
manente al Ejecutivo federal. Con soldados, con empleos y con 
el poder de la Constitución, el presidente se hizo inexpugnable.

No era posible luchar en igualdad de condiciones con él.
Ni aun las provincias con industrias pudieron desligarse de 

su influencia. Las obligó la necesidad de leyes de protección, en 
virtud de producir lejos de los mercados de consumo, que si bien 
del resorte del Congreso, ya se sabe que en definitiva éste no se 
mueve sino por la incitación presidencial.

Hasta Roca las provincias y el poder central podían tratarse 
de tú en razón de que no era mucho lo que daba el presidente.

Cuando éste dispuso de los soldados y de los recursos que 
bajo la apariencia de civilizar el país, envolvían su domesticación 
y su degradación, comenzó a perfilarse lo que en Irigoyen fué el 
abceso purulento pero largamente preparado antes de él.

La Argentina y la ley Sáenz Peña.

En nuestro país por muchos motivos la fórmula del gobierno 
cesarista, heredada del Consejo de Indias, tuvo correcciones im­
puestas por el ambiente que la morigeraron y la hicieron menos 
dura que en otros lugares americanos.

España nos gobernó nominalmente, pues la pobreza argenti­
na, atenta la economía de la época, impidió que el sistema se 
aplicara con la debida estrictez.

Esto creó un sentimiento autonómico, producto del afloja­
miento de los resortes, que la ausencia de esclavos y de indios 
acentuó en la mayoría blanca o mestiza.

Alguna explicación tiene el que la Argentina haya sido el 
eje de la Independencia Sudamericana, a pesar de su pobreza, y 
el que terminándose el año 25 para un buen número de sus her­
manas, para ella concluyera el año 13 con Salta, en el Norte, y el 
año 14, con el dominio del río, en el Litoral.

La guerra de la Independencia, a los cuatro años de la rup­
tura con España dejó de ser un problema argentino.
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Aquel sentimiento autonómico gestado durante la Colonia, 
afirmado durante el caudillismo y con el contacto de Europa, 
después del 60, que trajo como consecuencia la difusión de la 
prosperidad en la clase media, si bien localizada a la de origen 
inmigratorio, fueron minando el concepto del Estado Cesáreo 
cuando otros caminos que no eran el patrimonio agrario y el 
poder político detentado por sus dueños, otorgaban consideración 
personal.

Esa clase media no se sentía reflejada en la vida política 
argentina y aspiraba a estarlo.

La posesión de los bienes materiales o el privilegio del naci­
miento en el suelo, pugnaron por quebrar el gobierno salido úni­
camente de la clase territorial o de la militar que aun vivía de 
los laureles de la Independencia.

La masa había dejado de serlo. Tenía personalidad, al ha­
berla adquirido económicamente en mayor o menor grado cada 
uno de sus componentes y el Estado cesáreo no se la reconocía.

Teóricamente todos los caminos estaban abiertos, práctica­
mente, la ausencia de un buen sistema electoral, hacía ilusorio el 
gobierno democrático basado en la representación, imposible, por 
otra parte, mientras no se hiciera partiendo de un voto libre y 
sinceramente computado.

El partido radical recogió esta aspiración, encarnándola en 
el pueblo que hizo la Revolución de Mayo y que sin embargo no 
había llegado al gobierno.

Por ello el partido radical no ha sido un partido político sino 
un estado de la conciencia del país después del año 1912.

¿Haber arrancado este instrumento de afirmación de la per­
sonalidad, ha sido un bien o un mal para el país?

Es ésta la discusión palpitante de lo hora actual.
Para los que en una transformación tan grande como la 

operada por la ley Electoral no ven nada más que la superficie, 
está claro que no adviertan sino la escoria y la basura que preci­
samente la entraña en fermentación arroja afuera.

Pero sin la ley esa escoria no hubiera salido nunca.
Cubierta por la levita y la galera de felpa del régimen, la 

Nación no se veía a sí misma. No sucedía nada porque no podía 
pasar nada.
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Se turnaban como hoy los mismos “ismos”, pero dentro de 
una sola clase. ¿ Qué eran sino personalismos: roquistas, pellegri- 
nistas, mitristas, alsinistas? Cuando la identificación era el nombre 
del jefe y con él morían ¿qué otra cosa que un nombre, por 
grande que fuera, representaban?

Aquellos personalismos aun con figuras representativas, eran 
más pequeños que los actuales porque se nutrían de egoísmos y 
ambiciones encasillados en un grupo, sin que esas ambiciones 
coincidieran por lo general con los intereses del país, porque el 
pueblo estaba ausente al no existir comicio, y porque no conci­
bieron una forma superior de gobierno que no fuera el turno de 
unas cuantas cabezas.

Los personalismos que aun quedan no son creación de la ley 
sino los que todavía ella no ha tenido tiempo de destruir. Pero se 
baten en retirada y su dispersión es visible. Posiblemente al úl­
timo gran personalismo, al de Hipólito Irigoyen, se lo mató en 
los comicios de abril del año anterior.

Sin ley electoral esto no hubiera podido suceder.
Ella ha valorizado por primera vez en un país de Constitu­

ción férrea y centralista, lo que nunca tuvo valor en la Argentina 
ni en los pueblos latinos similares por tradición religiosa, política, 
o por ambas a la vez: la entidad hombre.

Antes de la ley electoral, el hombre aislado no valía nada. 
Necesitaba sumarse al caudillo municipal urbano o agrario y éste 
al gobernador y éste al presidente, que en definitiva era el único 
gobierno con mando real en el país.

La ley electoral ha disgregado esta acción absorbente, esti­
mulando la presencia de varias voluntades electorales, donde antes 
había una sola, ya fuera la del presidente o la del gobernador en 
su provincia.

No lo vemos hoy nítidamente porque estamos envueltos en 
la lucha y porque a veces esas voluntades que contrapesan y neu­
tralizan la del presidente y gobernador en los oficialismos y la de 
los leaders en los partidos, se materializan en figuras, que de­
biendo haber sido destruidas por la ley, aparentemente se han 
sentido fortalecidas. El ejemplo visible es el de Barceló en Buenos 
Aires y el de sus congéneres en otros lugares del país.

Con la lógica de la ley, todo caudillismo debió ser arrasado.
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Y se da el contrasentido de que los personalismos más fuer­
tes, el del presidente y los gobernadores, puedan aniquilarse en 
una elección y subsistir no obstante el de caudillos menores que 
sobreviven a pesar de la ley del año 12.

Tiene su explicación, sin embargo.
Este caudillismo rural o urbano es la penúltima etapa de la 

transformación que habrá operado la ley.
Las masas semi-analfabetas, al encontrarse de golpe con un 

instrumento de afirmación de la personalidad, está claro que no 
han sabido usarlo sino en la medida de su modesta capacidad. 
¿ Por qué de la noche a la mañana, un pueblo que no había elegido 
nunca, con el agregado de un sedimento inmigratorio que no ha 
sabido absorber, iba a elegir a capaces y cultos?

Elegía y se valía del consejo de los que estaban más cerca 
de su sensibilidad y no de su entendimiento.

Por eso, tumbada la máquina oficial, rodearon lo que tenían 
más próximo: el caudillo local que conocían y al que podían 
llegar en procura de un consejo o una atención. Esto no es defecto 
de la ley sino una de sus consecuencias.

Entre el personalismo máximo del presidente que fué siem­
pre el jefe del partido oficial y el mínimo del gobernador, su 
representante en provincias, se levantaron esos otros que la ley 
sin haberlo querido ha fomentado, pero que confirman su efica­
cia, pues esos caudillos urbanos o rurales, eran pura expresión 
popular, no política y por lo tanto no impuesta desde arriba, sino 
hija de verdaderos afectos y simpatías que ninguna ley puede 
destruir. Alrededor de ellos se mueve hoy por hoy la ley electoral.

La última evolución será la supresión lisa y llana del caudi­
llo. El elector por obra de la escuela y del trabajo podrá prescin­
dir de ellos. Pero esto no puede conseguirse con decretos sino 
por la difusión de la cultura y un mayor bienestar económico.

He dicho que la ley electoral es un instrumento de afirmación 
de la personalidad.

Los partidos políticos han sido los primeros en constatarlo.
Todos, no solamente el radicalismo, se han deshecho en in­

numerables pedazos.
No es que los partidos se disuelvan y pulvericen para morir. 
Estos eran la imagen del Estado: herméticos, sin voz, estruc­
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turados por una camarilla directiva ligada a los intereses mate­
riales de la provincia o del país.

El derrumbe de este tipo de Estado alcanza a este tipo de 
partido. No es crisis de muerte sino de renacimiento y de depu­
ración.

La anarquía en el Estado y en los partidos era la primer 
etapa previsible de la ley. Nadie podía sobrecogerse por ello. Era 
el ruido provocado por la reconstrucción celular. Cada célula era 
un grito del cuerpo político o partidario a quien nunca se le había 
dado personería para hacerse sentir.

En nuestra vida constitucional y política, hasta el adveni­
miento de la ley electoral, el Estado era lo esencial y el hombre 
lo accesorio.

Se han invertido los términos. ¿Y esto puede hacerse sin 
ruido, como una maniobra mecánica de soldados?

Lo que hay que ver en este instante es un cambio trascen­
dental en la política y la historia argentina.

Se ha alterado la discusión tranquila del Parlamento, conce­
bido para un régimen distinto al de la ley; el de la propaganda 
partidaria, que nunca se hizo sino el día antes de la elección por 
lo mismo que a ésta se la escrutaba antes del comicio; la vida 
universitaria, super imagen estatal, la tranquilidad de mando del 
‘ Jefe Supremo”.

Esto sucede porque el hombre aislado ha hecho irrupción, 
puede hablar y hacer sentir el peso de su influencia en las corpo­
raciones académicas o políticas, donde su presencia antes de la 
ley era de asentimiento anticipado, pues de lo contrario no hubiera 
llegado jamás, a lo resuelto por la minoría adicta al poder oficial.

La Constitución ha podido funcionar mientras el país no ha 
conocido comicios libres, mientras la entidad hombre no apareció 
en la democracia argentina.

A partir de este momento uno de los dos instrumentos debe 
amoldarse al otro.

No pueden coexistir la ley electoral que exalta la personali­
dad del hombre al hacerlo árbitro del gobierno de su país, con la 
Constitución cesárea del 53 concebida para anularlo. La constitu­
ción quiso arrasar con el individualismo bárbaro y sin freno de 
los caudillos y lo consiguió. Ya ha terminado su misión.
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No existe tal crisis de la ley sino la de las instituciones que 
creíamos perfectas.

¿Cómo conciliar una democracia que llega libremente al co- 
micio con el Presidente nuestro, que si se le ocurre, como ha 
sucedido, tiene la administración arrodillada porque la “nombra 
y remueve”, que es juez en las intervenciones y árbitro de la 
apertura del Poder Legislativo, vale decir de su vida?

La ley no es la causa de los malos gobiernos. Lo que sucede 
es que nuestro país era así y nos hemos horrorizado al constatarlo.

Era así porque esa es la desgracia de los países que no han 
conocido vida representativa, porque la cultura popular termina 
antes del ciclo primario y porque la natural expansión económica 
está ahogada cuando las tierras que más valen, las del litoral, 
están “jurídicamente ocupadas y materialmente vacías”, como lo 
he dicho en otra oportunidad.

No son las clases menesterosas las únicas que deben aprender 
lo que nunca conocieron.

Yo he visto a los azucareros tucumanos servir en las filas 
del ex presidente Irigoyen por intermedio del gobernador perso­
nalista de Tucumán y al día siguiente de la revolución formar en 
las revolucionarias, usufructuando la revolución, tan tranquilos, 
como si su sometimiento y pasividad pre-revolucionarios, doble­
mente censurables porque eran adversarios de Irigoyen, no hu­
bieran sido uno de los motivos invocados para el pronunciamiento.

Hasta los enemigos de Irigoyen solidificaban su impunidad, 
montando guardia al lado de sus amigos...

No es la canalla electoral entonces la que se equivoca.
Yo sé bien, como todo el país, por qué los azucareros y los 

bodegueros de Cuyo, sin ser radicales, juraban por Irigoyen.
Porque el presidente es más de la mitad del platillo en la 

República; está por encima de todos los poderes, y sólo él, eso 
es lo cierto, podía arreglar el asunto del azúcar y del vino, que 
no arregló.

Pero estaba en sus manos el hacerlo y en eso no se equivo­
caban bodegueros y azucareros.

Ante ese interés supremo la pasión cívica podía esperar me­
jores tiempos.

¿Qué nos dice esto? Que hay un problema puesto al descu­
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bierto y que debe resolverse. En ese problema Irigoyen es un 
accidente.

Por qué cayó Irigoyen.
rW’’

Irigoyen, que no ha creado el personalismo ni el centralismo 
autocràtico con que gobernó, ha mostrado a lo vivo la realidad de 
nuestra vida constitucional y política.

Este es el servicio que nos ha hecho sin quererlo y sin sos­
pecharlo al presidir en toda su crudeza el sistema donde un 
hombre disuelve en su voluntad la Nación entera.

Mientras otros presidentes usaron su personalismo en forma 
discreta y hábil, a tal punto que el país no lo sentía porque hom­
bres capaces formaban el Ministerio, dirijían el partido oficial y 
el Congreso, Irigoyen rompió con la tradición, y ensoberbecido 
con su triunfo, puso muñecos en el partido y en el Ministerio, y 
en el Congreso, sus partidarios ignoraban hasta qué extremo la 
ley electoral, de la que eran hijos auténticos, los execraría por 
haber renunciado colectivamente a la personalidad que ella indi­
vidualmente les otorgara.

Irigoyen rompió así con una tradición política al no disimular 
con cautela el enorme poder que la Constitución le concede, divi­
diéndolo con sus colaboradores y su partido.

Aun en el “régimen” no se veía bien la magnitud de lo que un 
presidente podía o no hacer. A los ministros se les dejaba una 
esfera de acción, hija de la tolerancia presidencial, pero campo 
de movimiento al fin, a los legisladores y dirigentes del partido 
oficial otra.

No había pueblo, pero sí un criterio distributivo de funciones 
entre la minoría gobernante, que no excluía las primeras cabezas 
de la oposición.

Tuvo que venir Irigoyen y alterar esa tradición de equilibrio 
entre su poder y el del partido al que nada concedió, y a cuyo 
mantenimiento fueron respetuosos la casi unanimidad de los pre­
sidentes argentinos, para que se viera por la obturación de todos 
los caminos, al anular la iniciativa de ministros, legisladores y 
correligionarios, el monstruo creado por la Constitución.

Dentro del “régimen” eso hubiera terminado con una revolu­
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ción, caso Juárez. Dentro del voto secreto la sanción era matar 
al monstruo en el cuarto obscuro. Y así fue.

El presidente de la Constitución del 53 que usó de sus fa­
cultades como ningún otro presidente argentino, fué fusilado, 
esa es la expresión, en los comicios de abril del año 30, por lo 
tanto, antes de la revolución de setiembre.

Sólo la ley en un régimen de libre discusión puede ofrecer 
ese espectáculo: la destrucción política de un hombre llevado al 
gobierno por un número de votos que nadie tuvo antes que él, 
a los dos años de su ejercicio, siendo de seis el período y presi­
diendo él la elección.

Un sistema en el que el interesado no puede impedir su muer­
te política, desde luego, dentro de la legalidad ¿es vituperable? 
¿Debe derogarse o modificarse?

Con o sin Irigoyen, la lucha entre la ley electoral democrática 
y la Constitución cesarista estaba empeñada.

Es curioso que él, que fué su propulsor, no advirtiera el 
significado de la ley, lo que nacía de nuevo en ella, para el país, 
y lo que moría en la Constitución, aunque él, Irigoyen, fuera 
presidente.

La explicación tal vez se encuentre en que la mentalidad de 
Irigoyen era la de los hombres de su generación, demócrata en 
un sentido ideológico, más que práctico: se sobrevivía en la ley 
electoral.

Si la hubiera entendido, el partido radical habría tenido la 
vida interna que no ha conocido y la Constitución estaría demo­
cratizada o en vías de estarlo.

Pero las leyes no hacen milagros. Se hizo la ley electoral 
para un país que no había salido del culto al “Jefe Supremo” y 
sería pedir demasiado cambiar de improviso una atmósfera por 
otra.

La generación educada en el ejercicio de la ley electoral es la 
llamada a plantear y resolver este problema que es el problema 
político argentino por excelencia.

Cuando hasta el socialismo ha resultado con personalistas y 
antipersonalistas es porque algo que no han fabricado los hombres 
de hoy subsiste de los hombres y cosas de ayer.

Jorge Walter Perkins.



CANCIONES DE LA NIÑA DE ANDERSEN

Romance de la muñeca.

Solo quise a una muñeca: 
primor de raso y de cera, 

toda crespos, toda cintas, 
toda París, por más señas.
¡Qué bonita! ¡Qué liviana! 
¡Qué pintada y qué risueña!

Vestía de seda azul
—cual otra de canción vieja — 
con brazaletes de plata 
y un collarín de turquesas.
Yo la inquiría en los ojos 
de cristal verde, al mecerla: 
¿Dónde mirarás, preciosa 
con esa mirada quieta?

Se me enfriaban mis besos 
en su jrialdad adversa.
No se ablandaba en mis faldas, 
tenía heladas las trenzas.
Yo, al oprimirla, pensaba: 
¿Por qué no lates, muñeca, 
y dices, papá y mamá 
con vocecita de veras?
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¿Y te levantas y oprimes 
tu cara, rosa de cera, 
contra el brazo que te arrulla 
y los brazos que te besan?

Ella miraba sonriente 
no sé qué imagen suspensa 
en el límite en que existen 
sólo las cosas que sueñan; 
el país de los juguetes 
y de las hadas benéficas 
y de los niñitos muertos 
que un Angel malva, contempla...

¡Oh, mi ciudad de la infancia!, 
como en cristal de leyenda 
te miro en los ojos verdes 
que tenía la muñeca: 
Cenicienta me sonríe
Peter Pan me hace una mueca, 
la flor marchita del cuento 
de Andersen, perfuma abierta...
Y hay un caminito rosa 
que lleva a no sé que bella 
ciudad de cúpulas de oro 
de ángeles, rosas y estrellas...

¡Oh, mi ciudad de la infancia! 
Jardín de pequeñas puertas, 
remansado en un cristal 
verde, de ojos de muñeca!

1 6
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El mapa argentino.

Ninguna tierra del mapa 
tuvo el color de la mía

(Yo, soñaba con matices 
raros que el sol encendía).

Con lápices de colores 
las viejas patrias surgían.
Yo ansiaba un color inédito 
para colorear la mía.

Y combinaba los verdes 
y los rosas y los malvas 
pluralizando el color, 
de todo el mundo en mi patria.

¡Oh, anhelos de la niñez, 
intención recién nacida!
¡Oh, República del Mundo! 
¡Buenos Aires de mi vida!

La hamaca.

Entre los árboles verdes 
fuerte embriaguez de la hamaca...!

A la una...
(Y ¡sueño en ir a mecerme en la curva de la luna!)

A las dos...

¡Caer como en una playa de oro rútilo en el sol!

A las tres...

(Tardes del Parque Lezama que ya no pueden volver...!)
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¡Qué bonita la mañana!
¡Qué saludable el ardor
de mi juego interminable,
entre árboles, viento y sol!

A la una...
¡A la Luna!
(¡Y te fuiste, corazón!)
En ritmo de hamaca, el verso 
ya se hacia, en mí canción.

María Alicia Domínguez.

Buenos Aires, 1931.



GALSWORTHY O EL PESIMISMO

Consideraciones sobre el drama.—Su teatro

Cuando, hace poco más de un año, una revista de crítica lite­
raria lanzó, entre otras, la candidatura de John Galsworthy 

para el premio Nobel, me pregunté, con la mezcla de escepticismo 
y desconfianza con que solemos reaccionar ante la pretención 
de un honor a nuestro juicio excesivo: “¿Quién es Galsworthy?” 
Pero la inmediata conciencia de la ignorancia en que vivimos los 
argentinos en materia de letras extranjeras, hizo que mi asombro 
desconfiado se trocara en humilde curiosidad: “¿Quien será 
Galsworthy?”

No es que su nombre me fuera desconocido, sino que no 
sospechaba la densidad y calidad de la obra por él realizada, obra 
que le ha conferido uno de los puestos preeminentes en la lite­
ratura inglesa contemporánea. Decidí, por consiguiente, colmar 
esta laguna — una de las tantas — en mis conocimientos lite­
rarios .

Lo más acertado, a mi juicio, para compenetrarse de la obra 
de un artista, es darle su ubicación exacta en el tiempo, en el 
espacio. El tan discutido problema de las generaciones, asume 
así una importancia que no es posible negar. Explica en gran 
parte el carácter de la obra del escritor, sus preferencias e, 
incluso, sus limitaciones y fallas; hace luz sobre el conjunto de 
aquéllas y contribuye, mejor que cualquier otro medio, a reve­
larnos sus propósitos.

El caso de tal o cual generación literaria, que se cita como 
ejemplo de la disparidad de tendencias entre escritores agrupados 
tras un marbete común, no es de ningún modo convincente. Las 
reacciones podrán ser tan distintas como los temperamentos pero, 
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ahondando la cuestión, se descubrirá que el reactivo es el mismo.
Tal sucede con la generación a que cronológicamente perte­

nece Galsworthy, la de los “eduardianos” (los ingleses, como es 
sabido, asocian las manifestaciones artísticas al nombre de sus 
monarcas), generación que ilustran nombres tan brillantes como 
los de Wells, Bernard Shaw, Chesterton, Belloc, Rudyard Ki- 
pling, Arnold Bennet, el anglo-polaco Conrad y muchos otros.

La preocupación que informa, a mi modo de ver, la obra 
de todos ellos, es la de los problemas sociales cuyas diversas mani­
festaciones contemplan y discuten; así como la generación que 
les precedió — la de los “Victorianos” — en su última etapa (Me- 
redith, Wilde) hubo de orientarla hacia la aspiración estética, y 
la más nueva de los “georgianos”, con D. H. Lawrence, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield y James Joyce a la cabeza, con­
centra su interés sobre el individuo con abstracción casi absoluta 
de la sociedad en que se mueve, y da vuelo al análisis interior 
y a la visión introspectiva.

La forma de encarar los complejos problemas sociales, la 
posición adoptada frente a ellos, el sector elegido, varía de uno 
a otro escritor. Mientras el incorregible Bernard Shaw, siguiendo 
el precepto de Wilde hace danzar las verdades trascendentales en 
la “cuerda floja” de su humor paradojal, Wells erige vigorosas 
construcciones utópicas, Rudyard Kipling acaricia sueños de im­
perialismo, Chesterton y Belloc vuelven sus ojos a la religión. 
Junto a ellos, Galsworthy asume una actitud extraña: no la del 
hombre que disculpa con la sonrisa cordial que hay en el humo­
rismo, ni la del que levanta su voz airada o entusiasta con espí­
ritu de juez o de profeta, sino la grave actitud de un pesimista 
resignado que mira pasivamente debatirse a la humanidad.

En cuanto a Arnold Bennet y Jóseph Conrad, quedan — en 
espíritu por lo menos — al margen de este grupo, porque la 
comarca del humor puro y la de la aventura están a salvo de las 
contingencias del tiempo.

Es evidente que esta generalización, como todas, admite casi 
tantas excepciones como casos caen dentro de ella, pero creo que 
si hubiera que caracterizar a las generaciones mencionadas, no 
estarían mis afirmaciones muy alejadas de la verdad.

The White Monkey (una de las novelas mejor logradas 
1 6 «
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de este autor) me abrió las puertas del mundo galsworthiano; a 
su lectura siguió la de muchas otras y la de las numerosas obras 
de teatro con que ha enriquecido la escena inglesa. Cuentos, 
poesías, ensayos, completan la obra de este escritor que se inició 
en las letras próximo a doblar el cabo de la cuarentena.

Sus opiniones sobre el teatro están contenidas en un pequeño 
libro de ensayos — The Inn of Tranquillity — bajo el título: 
“Algunas trivialidades sobre el drama”. Es interesante repro­
ducir algunas de sus opiniones al respecto porque, como drama­
turgo, se ajusta fielmente a ellas.

En lo que concierne al contenido ético de la obra, por ejem­
plo, señala los tres procedimientos que el autor puede seguir: 
“El primero consiste — dice — en establecer ante el público los 
principios morales y reglas de vida que éste profesa y practica. 
Este camino es el más común, popular y provechoso pues crea al 
autor una posición segura y no evidentemente doctrinaria. El 
segundo consiste en exponer los puntos de vista y reglas de 
vida a que se ajusta el autor, con tanta más viveza cuanto más 
opuestas sean a las del auditorio, presentándolas en forma que 
éste pueda digerirlas. El tercero consiste en presentar al público, 
no definidas y rígidas normas, sino el fenómeno de la vida y 
el del carácter seleccionados y combinados — pero no desviados 
— de acuerdo a la perspectiva teatral, subrayándolos sin temor, 
favor o prejuicio, a fin de que el público pueda extraer la pobre 
moral que de la naturaleza emana.”

Este tercer camino, como tendremos oportunidad de com­
probarlo más adelante, es el que sigue Galsworthy en la mayoría 
de los casos.

Respecto a los cauces, por los cuales el teatro inglés discu­
rtirá en lo futuro, señala dos: por un lado el drama naturalista, 
arte “fotográfico”, como le llama, que debe reflejar fielmente 
la vida del momento, de modo tal que el espectador crea participar 
de la experiencia escénica; por el otro, el “drama poético en que 
toda fantasía es lícita y a cuya expresión formal conviene una 
prosa poemática rica en simbolismo. De los dos mencionados, el 
primero es, a juicio de Galsworthy, el más difícil de lograr, pues 
una frase fuera de tono, un detalle inverosímil rompen la ilusión 
de realidad. Además — dice — “si bien resulta fácil reproducir 
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la exacta conversación y los movimientos exactos de las personas 
en un recinto, resulta, por el contrario, desesperadamente difícil 
producir la conversación perfecta y los exactos movimientos rea­
lizados por ellas cuando, cada una de las frases pronunciadas, 
cada uno de los gestos efectuados debe, no solamente contribuir 
al desarrollo y perfección del alma del drama sino ser la revela­
ción, frase por frase, movimiento por movimiento, de los rasgos 
esenciales de los caracteres.”

"Estas deberán ser, a mi modo, — añade — las dos formas 
vitales del drama en el porvenir, y entre ellas no puede haber 
enlace posible; son demasiado diversas, el cruce resultaría vio­
lento.” “No queremos — concluye — dramas bastardos. No más 
intentos de vestir la simple dignidad de la vida cotidiana con las 
plumas de pavo real de un falso lirismo; no más héroes y heoínas 
rellenos de paja; no más habilidades de prestidigitación en la 
escena. No más luz de artificio. Luz de estrellas, de sol, de luna. 
Luz de nuestra propia estimación.”

Consecuente con sus convicciones, Galsworthy cultiva con 
preferencia el teatro realista, bien que de vez en vez realice 
ligeras incursiones por el campo contrario. Aunque en la mayoría 
de sus obras lo mueve el empeño por subrayar graves errores, 
por satirizar las costumbres, no lo hace nunca en forma dogmá­
tica y tendenciosa sino que, siguiendo el procedimiento que juzga 
más inteligente, se limita a presentar casos y problemas cuya 
solución deja librada al criterio del lector o espectador. Transpa- 
réntanse, a través de ella, diversas influencias, pero el talento 
maduro del dramaturgo y su honda concepción filosófica de la 
vida, les dan un sello personal e inconfundible.

Desde 1906 en que los teatros londinenses pusieron en es­
cena The Süver Box, hasta 1929 en que se representó The Roof, 
apenas ha pasado año sin que una o dos obras de Galsworthy 
figuraran en el cartel. Contando con las que no han sido repre­
sentadas por no estar destinadas a ello, o por cualquier otra 
circunstancia, tenemos un total de veintisiete obras de teatro 
(drama, tragedia, comedia, sátira ligera, farsa moral) que han 
ido apareciendo al mismo tiempo que su profusa obra de no­
velista.

Excepto en The Little Drcam (fantasía poética y simbólica 
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que nos hace recordar al Maeterlinck de El Pájaro Azul) y en 
Punch and Go, comedia de corte pirandelliano, en todas las 
restantes se ha encauzado en el más puro realismo, con tendencia 
crítica y satirizadora.

Como sus obras no constituyen un conjunto homogéneo, 
aludiré rápidamente a algunas de ellas tratando de agruparlas 
de acuerdo a rasgos comunes.

En The Süver Box y The Eldest Son, insinúa una crítica 
acerba a las leyes y costumbres que, de acuerdo a los casos por 
él presentados, son tolerantes o ciegas para el delito de los unos, 
implacables y crueles para con los otros. En cada una de las obras 
mencionadas trata de hacer resaltar esta anomalía a través de 
la actuación paralela y similar de dos jóvenes — uno de familia 
poderosa, el otro de humilde cuna — a quienes la sanción de la 
justicia y la sanción social alcanzan en muy distinta forma.

Justice prolonga el motivo central de las anteriores. Es 
la historia de un pobre muchacho que, a fin de salvar a la mujer 
a quien ama, altera un cheque. Tomado en el engranaje de la 
justicia se ve imposibilitado, después de purgar su culpa, para 
rehacer su vida de la que se despoja en presencia de los que lo 
delataran.

En este sentido, continúa Galsworthy la tradición de piedad 
a los humildes, oprimidos y desheredados de la cual fuera Dickens 
— una de sus autores favoritos — el más destacado representante 
en Inglaterra, a la vez que lo eran Galdós en España, Gogol, 
Tolstoi y Dostoievski en Rusia, lo que parece corroborar una 
vez más la aseveración emitida por Baroja sobre la identidad, en 
esencia del arte en los tres países mencionados.

The Family Man y Joy son dos obras de pura filiación ibse- 
niana. John Builder, el protagonista de la primera, es el proto­
tipo del jefe de hogar que no vacila en proporcionarse toda clase 
de satisfacciones, aun cuando ellas lesionen los derechos de la 
esposa. Tan rígida es, por otra parte, la autoridad que como 
cabeza de familia ha ejercitado, que una de las muchachas abo­
rrece el matrimonio por el ejemplo que tuvo a la vista. Pero 
como “el microbio de la emancipación está en el aire”, un buen 
día esta autoridad es desconocida por la esposa y las dos hijas — 
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espíritus hermanos del de Nora — que se rebelan contra la tiranía 
del hombre.

Joy nos describe el conflicto psicológico suscitado entre 
una mujer divorciada y su hija, Joy: “Una mujer y una niña. 
Entre ellas se levanta el árbol de la vida.” La primera, que ha 
sentido florecer un sentimiento nuevo al que se entrega por 
completo, se ve colocada por Joy ante un dilema cualquiera 
cuya alternativa es dolorosa para su corazón. Pero Galsworthy 
sabe resolverlo valientemente, en forma inusitada para el lector 
y satisfactoria para los interesados.

The Mob (El Populacho) plantea el caso de un político de 
nobles ideales que se opone a una guerra de conquista contra la 
que protestan sus sentimientos humanitarios. Incomprendido por 
los miembros más cercanos de su familia y por el pueblo, paga, 
con la soledad primero, y con la muerte después, la fidelidad a 
sus convicciones.

Escape y The Fugitive, encierran un concepto frecuente 
en el teatro shakespiriano: el dolor de vivir, la liberación por la 
muerte.

Escape (Evasión) en un prólogo y nueve episodios tiene, a 
mi modo de ver, indiscutible afinidad con El Emperador Jones de 
Eugenio O’Neill: la cantidad y brevedad de los episodios, el 
ritmo de la acción, rápido, acelerado, angustioso al final, y la 
fatalidad que opone, a cada nueva esperanza de salvación, obs­
táculos imprevistos. Matt Denant, el protagonista, encerrado en 
la cárcel por un delito en que su intención no fue partícipe, logra 
evadirse y como el personaje de la obra de O’Neill ve escapársele, 
de entre las manos, toda posibilidad de salvación. Pero, quien 
acosa a Matt Denant no es el espíritu y los espíritus de la selva 
concitados por el sonido del tam-tam, sino toda la sociedad que, 
como una jauría, se ha lanzado sobre el prófugo respondiendo al 
llamado de la justicia. Sólo en la casa de Dios créese el evadido 
a salvo de esta red que en torno suyo se va estrechando cada vez 
más, pero ahora es su conciencia quien — ante el sacrificio que 
para el párroco significará la mentira salvadora — se le atra­
viesa en el camino de la libertad y lo entrega inerme en manos 
de los perseguidores. “Sólo hay una cosa de la que el hombre 
honesto no puede escapar.” A esta conclusión desoladora llega, 
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no sólo en pensamiento sino en acción, la protagonista de The 
Tugitive, una pobre prófuga de la cárcel matrimonial en que su 
conciencia se ahoga. La falta de medios económicos y su condi­
ción equívoca la colocan, después de la fuga, en situaciones 
dificiles y dolorosas. Cansada de tentar toda clase de recursos 
honestos, para resolver su posición en la vida, decide iniciarse en 
el sendero tortuoso; pero, a punto de dar el primer paso, com­
prende que no ha nacido para eso, que algo en su interior se 
rebela, y consuma la suprema evasión: el suicidio.

Hay en estas dos obras, a mi juicio, un fondo horrible de 
pesimismo.

En ellas, más que en las restantes de Galsworthy, se ve al 
hombre acosado por sus propios hermanos, se ve que el hombre 
sigue siendo “el lobo del hombre”, que la sociedad está muy 
lejos de cumplir el dogma de amor de Jesús.

The Show subraya las indiscreciones del periodismo que, 
con tal de servir a la avidez del público un manjar fuertemente 
condimentado, no vacila en hurgar los rincones más secretos de 
la vida privada.

Windows, uno de cuyos personajes parece surgido de la 
pluma de Shaw, Defeat (tragedia) y The Little Man (graciosa 
sátira) son otras de las tantas obras originales o emotivas que 
debemos al talento de Galsworthy.The Roof, que en materia de 
realismo fiel ofrece el espectáculo de una disputa conyugal del 
tipo de las clásicas y cotidianas, es una obra de técnica original 
cuyas escenas se suponen ocurren al mismo tiempo en distintos 
departamentos de un hotel. Requeriría, por consiguiente, el deco­
rado simultáneo, como Criwifnaíí’j de Brucknen, pero la cantidad 
de escenas y la necesidad de que el diálogo se destaque con cla­
ridad impone la sujeción al convencionalismo teatral. Presa de 
las llamas, el hotel no ofrece otro asilo a sus huéspedes que el techo 
donde, en la última escena, se refugian todos.

Distinto de todos los anteriores por ambiente, tono y carac­
teres es Strife, uno de los dramas más difundidos de Galswor­
thy, prologado y traducido por Luis Araquistain, con el título más 
preciso de La Huelga.

Teatro de un realismo fotográfico, recoge con igual fide­
lidad dentro de su vasta cámara, escenas de toda índole, desde 
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la vida fastuosa de las altas clases a la difícil y asendereada del 
minero o del pobre empleado. Cuadros de tribunales de justicia, 
de púlpito, de barricada, se suceden en él. Del ambiente mezquino 
de la provincia o la pequeña villa nos traslada a Park Lañe 
y, de allí, al corazón de la selva africana. En su registro caben 
las más opuestas notas: los clamores de reivindicación de los 
oprimidos y el silencio obstinado y egoísta de los poderosos, el 
grito de orgullo de casta y la ansiedad de los nuevos ricos.

El personaje favorito de Galsworthy es, sin embargo, aquél 
que por azar ha sido colocado al margen de la sociedad, pero a 
quien una conciencia noble sostiene sin claudicar en la brega. 
Pero en la mayoría de los casos es la tragedia del individuo frente 
al grupo social — familia, clase, nación — y los prejuicios crea­
dos y sostenidos por ellos. Ya la necesidad de mantener limpio 
un nombre, incita al hermano a hacer estéril el sacrificio del 
hermano aceptando la condena de un inocente como en The 
First and the Last; ya nos hallamos frente al caso de la mu­
chacha humilde seducida por un hijo de familia a quien su cate­
goría de mayorazgo impide proceder de acuerdo a los dictados 
de su conciencia, como en The Eldest Son; ya, como en The 
Mab, ante el del hombre incomprendido que opone a un vacío 
patrioterismo, un hondo sentido de humanidad.

Historia así, a través de su teatro, las diversas manifestacio­
nes y reacciones de una sociedad que ha encasillado el bien y el 
mal dentro de una rígida división y que, celosa sólo de los valores 
formales, no se detiene a bucear en las acciones de sus individuos 
para descubrir cómo, bajo la delgada apariencia que las encubre, 
se cruzan y entretejen motivos contradictorios.

El pesimismo de Galsworthy no consiste en negar que el 
bien y la virtud existan, sino en mostrárnoslos aislados, oprimidos 
por el empuje del egoísmo y la vulgaridad que condenan a aqué­
llos que no saben adaptarse al molde común, a un espantoso 
ostracismo moral.

Es el triunfo de los más fuertes sobre los más débiles — en 
el sentido biológico (no ético) de dichos vocablos —, de los 
egoístas y mezquinos sobre los generosos y altruistas. Así, el 
tema doloroso de la lucha del hombre contra el hombre, se des­
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arrolla a lo largo de estas páginas y culmina con la victoria de 
los menos noblemente dotados.

Su novela. La historia de los Forsyte

A pesar de la obra seria realizada dentro del género teatral, 
el talento de Galsworthy y los recursos artísticos de que dispone 
se vuelcan con más felicidad y eficacia en el cauce de la no­
vela, donde encuentran adecuado medio de expresión sus evo­
caciones vibrantes y cálidas, sus descripciones tan ricas en co­
lorido y, sobre todo, esa visión panorámica de la vida que con­
tribuye a darles gran parte de su valor.

No obstante ser todas ellas el reflejo de la inquietud con­
temporánea, tienen la recia contextura de las obras de viejo 
cuño. Por las páginas de las novelas de Galsworthy discurre 
constantemente un mundo de personajes de toda laya, cuyas aven­
turas e infortunios seguimos a través de varios volúmenes con 
un sostenido interés, contra el que en vano protestarán los par­
tidarios de la deshumanización. Su contenido ideológico, tan 
rico en valores de humanidad, rebasa los límites de la obra de 
tal modo que, las más de las veces, impresiona nuestro espíritu, 
nuestra sensibilidad más por sugerencias y símbolos que por lo 
meramente expresado. Una vena del más puro lirismo dignifica lo 
que de crudamente realista pudieran tener estas páginas, pres­
tándoles su acento inconfundible.

The Forsyte Saga y The Modern Comedy — doble 
trilogía de novelas — representan el aporte más valioso de Gals­
worthy en este terreno.

La primera, compuesta por The Man of Property, In 
Chancery y To Let, eslabonadas por dos interludios, abarca 
un período de tiempo que va de 1886 a 1920. La trilogía esta 
precedida por el árbol genealógico de la familia Forsyte, pro­
cedimiento seguido ya por Zola en Los Rougon Macquard.

La palabra “Saga” — según lo advierte el autor en el pró­
logo — está usada con evidente ironía pues hay “muy poco he­
roísmo” en las figuras de la alta clase media inglesa que desfilan 
por estas páginas. El propósito que persigue Galsworthy, de 
acuerdo a sus manifestaciones es, más que historiar la transición 
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de la era victoriana a la moderna era de emancipación, “mostrar 
los disturbios que la belleza produce en la vida de los hombres.”

Pero, a mi modo de ver, otra idea central informa la obra, 
bien que su autor no aluda a ella sino de paso. A despecho de 
la evolución — parece decirnos —, a despecho del cambio ra­
dical de costumbres que separa a un período de otro, las fuerzas 
que mueven al hombre permanecen siempre iguales, prontas a 
manifestarse en determinado momento. “El instinto de tribu, 
— afirma en el mencionado prólogo — sigue siendo el primer 
móvil, y la familia y el sentido de propiedad tienen hoy la misma 
importancia que antaño, a despecho de los recientes esfuerzos 
realizados para desalojarlos.”

Lo comprobaremos más adelante, en el caso de Soames 
Forsyte y su hija Fleur, individuos pertenecientes a dos gene­
raciones opuestas, frutos de distinta educación, madurados en di­
verso clima espiritual. Padre e hija tienen de común, no obstante, 
la tenacidad dolorosa en la pasión de que son víctimas, de tal 
modo absorbente y fatal que parece obrar sobre sus almas a 
manera de filtro. Y el infortunio que la pasión arroja sobre sus 
vidas no es menor en el uno que en el otro caso.

La trama desenvuelta en la primera trilogía se reduce más 
o menos a lo siguiente: Soames Forsyte, uno de los miembros 
más representativos de esa familia, en quien el sentido de pro­
piedad está desarrollado en grado sumo, ha contraído enlace 
con Irene, bellísima mujer que corresponde a su pasión con una 
frialdad rayana en menosprecio. La diferencia de temperamento 
de ambos y, sobre todo, la progresiva e invencible repugnancia 
de la esposa por el hombre a cuya suerte ha unido la suya, hacen 
vacilar las bases del matrimonio y conducen a ambos cónyuges 
al divorcio. El drama interior de Soames comienza en el mo­
mento en que sospecha que todas sus riquezas, toda su pasión 
son impotentes para retener a aquélla mujer ante quien no vacila 
en humillarse. Escenas casi morbosas se desarrollan entre ellos, 
pues el hombre no puede compenetrarse de la cruel verdad; sólo 
comprende que Irene es suya como la mansión que ha construido 
para ella y el rico mobiliario con que la ha alhajado. Pero la 
mujer lo aborrece y la separación sobreviene. Soames acaricia, 
no obstante, la esperanza de que la esposa, con el tiempo, volverá 
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a él; pero la nueva del matrimonio de Irene con su primo Jolyon 
Forsyte, la destruye por completo.

Para engañar su soledad Soames contrae un nuevo matrimo­
nio, del que nace Fleur, la encantadora protagonista de La Mo­
derna Comedia.

“Algo suyo al fin!” Y, por ello, Soames profesará a la niña 
un apasionado amor de padre comparable sólo, en intensidad, al 
que le inspiró la primera esposa.

La última novela de la trilogía, nos relata el encuentro de 
Fleur y su primo Jon Forsyte, fruto del segundo matrimonio de 
Irene. Un amor delicado y profundo nace entre ambos jóvenes, 
ignorantes del pasado de los padres hasta el momento en que, in­
formado de él por los suyos, Jon abandona a la muchacha.

Hasta aquí el asunto de la Saga de los Forsyte.
Tras de sus principales personajes, en segundo término, se 

mueven otras figuras de la era victoriana que Galsworthy — son 
más o menos sus palabras — “ha embalsamado”, colocando en 
torno a ellas, como hacían los egipcios con sus momias, todo lo 
que pueda asegurarles una vida posterior, en previsión de que en 
las edades futuras la clase que representan, haya perdido gran 
parte de sus características. En esta forma entran a enriquecer 
el vasto Museo de las Letras, donde permanecerán “conservadas 
en su propio zumo: el Sentido de la Propiedad.”

La Moderna Comedia constituida también por tres nove­
las — The White Monkey, The Silver Spoon y Sivan Song, 
amen de dos interludios, pone nuevamente en escena los mismos 
personajes: un doble matrimonio ahonda el abismo que separa 
a Fleur, esposa ahora de Miguel Montt, de Jon que ha unido 
su corazón y su vida a una extranjera. Pero, el problema senti­
mental de la hija de Soames no queda resuelto con ello. Un ardor 
inextinguible encauza su actividad en las más diversas direccio­
nes. Tan pronto la vemos entregarse a obras de caridad como 
preocupada por su salón literario, oportunidad que aprovecha 
el escritor para ponernos en contacto con un mundo de snobs, 
aficionados, artistas y mecenas.

Con esta vida frívola pretende engañar su insatisfecha pasión 
por el primo. Swan Song (El Canto del Cisne) nos relata el 
encuentro de ambos y sus trágicas consecuencias. Ella siente agi­
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gantarse la llama que, durante los largos años de ausencia, alimen­
tara en secreto; él, sufre la sugestión de los recuerdos que lo 
asaltan desde cada uno de los rincones de aquel encantador re­
fugio de Robín Hill, escenario de sus viejos amores, que Gals- 
worthy evoca con maestría. Un cuarto de hora de locura los une, 
locura de la que el muchacho vuelve en sí arrepentido, y por se­
gunda vez abandona a Fleur en momentos en que ebria de felici­
dad traza planes para el porvenir. Incapaz de resistir este golpe 
intenta suicidarse pero, sorprendida y salvada por Soames, lo ve 
rescatar con su vida la suya propia.

Galsworthy denomina a esta segunda trilogía Moderna Co­
media, de acuerdo al concepto que de la vida tiene Miguel Montt. 
“La vida es una comedia” — se repetirá glosando una concepción 
cara a la poesía inglesa que halló en el teatro de Shakespeare su 
más noble expresión. La vida es una comedia... hasta que llega 
el amor. Entonces comprenderán que, tratándose de este senti­
miento, “no hay humorismo posible.”

“El amor es la cosa más cruel del mundo”—dirá Jon derribado 
sobre el regazo de la esposa a quien acaba de engañar. Soames y 
Fleur, en primer término, sufrirán la tragedia de “ese órgano 
irrefrenable: el corazón.”

Vasta comedia por cuyo escenario desfilan políticos, artistas, 
mujeres de mundo, banqueros, comerciantes, sportsmen; donde 
se analizan y discuten las cuestiones más varias. Rica en sutiles 
observaciones sobre la vida moderna, registra las transformacio­
nes acarreadas por la postguerra. Un discurso de Montt en el 
Parlamento sobre Foggartismo, nos ilustra acerca de los proble­
mas del pauperismo, la desocupación, la concentración de la vida 
en las grandes ciudades, la necesidad para Inglaterra de fomentar 
el incremento de la agricultura y la emigración. Polémicas sobre 
arte y moral, finas alusiones chispeantes de ironía al espíritu de 
las costumbres modernas, juicios certeros y rápidos sobre las nue­
vas escuelas literarias, emitidos como al azar, crítica a los hombres 
y a las cosas .del momento completan el cuadro presentado por el 
escritor.

EZ Mono Blanco, con que se abre la serie, es quizá la más 
interesante de las tres novelas que la componen. Un lienzo que 
figura en la galería de los Forsyte, da lugar al título y constituye 
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un profundo símbolo del trozo de humanidad reflejado en estas 
páginas.

Un mono blanco, cuyos ojos hondamente humanos expre­
san la tristeza de no encontrar algo en el “más allá”, come con 
despreocupación una fruta. “Come el fruto de la vida, arroja la 
corteza y déjate aprisionar haciendo esto”, es la leyenda que 
según Soames correspondería a la alegoría. Alrededor de ella se 
agita un mundo de ambos sexos ávido de goces, acuciado por la 
idea de la brevedad de la vida, entre el cual sólo Soames y su 
yerno se mantienen erectos, incontaminados.

La intención de sátira que en todas las obras de Galsworthy 
corre solapadamente, se acentúa en ésta hasta adquirir contornos 
incisivos y amargos. En el cuadro brillante que forman en ella la 
sociedad de todos los que, como la hija de Soames, “tienen un 
complejo: una cuchara de plata”, hay también sombras, burles­
cas y trágicas. La miseria ha salido de su rincón para proyec­
tarlas : son las de Bicket y Victorina, cuyas vidas se desenvuelven 
paralelas a las de Miguel y Fleur. La pobre figura del primero, 
desdibujada por la niebla, a cuyo lado pasan sin detenerse los 
privilegiados de la fortuna; Victorina, para quien significa un 
sacrificio hacer por la salud del esposo cosas menos audaces que 
las que practican las damas del círculo de Fleur “por ser Proust”, 
constituyen una sátira viva. Y, como un “leit motiv” intencionado 
y amargo, los globos multicolores, mercancía fantástica y pueril 
que junto a San Pablo pregona Bicket, símbolo de las vidas que 
alientan en el libro: brillantes y vacuas.

Encontramos además con frecuencia en sus páginas esas 
sutilezas de análisis, esos inasibles matices del sentimiento, del 
pensamiento, que no escapan al fino psicólogo que hay en Gals­
worthy. Anoto, al azar, aquella escena en que Miguel Montt, 
enterado de que un íntimo amigo está apasionado de Fleur que 
no lo ignora, se entrega a sus sentimientos. Ni desconfianza en 
la esposa o el amigo, ni amor propio herido, ni sentido del honor 
lesionado; sólo un pensamiento pueril y doloroso que lo mueve a 
vagar como un sonámbulo bajo el cielo estrellado de una noche 
londinense: “Más de una vez habían convenido con Fleur en que 
la novedad es la sal de la vida, la esencia del interés y del drama. 
Ahora la novedad radicaba en el otro. . .”
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El temor de alargar más de lo debido este ligero comentario, 
me impide ocuparme de las restantes novelas del mismo escritor, 
vigorosas y complejas como todas las suyas. Pero, con todo, no 
puedo menos que aludir a Dark Flozvcr (Flor Sombría), novela 
clásica por la sobriedad de la arquitectura, la escasez de perso­
najes que se mueven en ella, la simplicidad de la trama y la lim­
pieza y armonía del estilo. Flor Sombría nos muestra tres mo­
mentos de la vida sentimental de un hombre, cuyo ritmo fluye 
paralelo al de la naturaleza: Primavera, Verano, Otoño, que les 
sirven de título. El segundo marca la culminación pasional del 
protagonista Marcos Lennan y es, también, la culminación artís­
tica del libro. La escena final del episodio mencionado, tiene una 
belleza grandiosa, constituye una página maestra difícilmente 
igualable.

*
* *

Muy pocas de las novelas de Galsworthy desenvuelven un 
asunto y le dan cima de acuerdo al concepto común de lo que debe 
ser la acción novelesca. Prueba de ello es que después de haber 
publicado El Propietario en 1906, según manifestaciones que 
hace, decidió, enamorado de su personaje central, escribir en 1917 
In Chancery, a la que siguieron las otras cuatro novelas y los 
interludios que las encadenan. Ahora acaba de publicar su Forsyte 
Exchange, conjunto de diecinueve “sketchs” sobre el mismo 
asunto.

Y sin embargo, a despecho de las dos mil páginas que la doble 
trilogía representa — cantidad fabulosa si se tiene en cuenta la 
brevedad y levedad a que nos tiene acostumbrados la literatura 
del momento — el lector no siente disminuir su interés como 
cuando se alarga inhábilmente un asunto que no puede dar más 
de sí. Su propósito, más que desarrollar un argumento, es mos­
trarnos al vivo lo que es el corazón del hombre azotado por el 
huracán de las pasiones. Abandona a sus personajes, los vuelve 
a hacer intervenir, tan caprichosamente como se enlazan en la 
vida las acciones, como se encuentran y desencuentran las almas. 
O, si no, dentro de la misma novela incluye varias acciones per­
fectamente separadas a las que sólo sirve de lazo de unión el
I 7
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protagonista, como en Flor Sombría, donde tres episodios dis­
tintos y conclusos se hilvanan para formar el libro. Es la vida 
misma la que queda reflejada en sus novelas, la vida con sus 
jornadas truncas en ocasiones, con más de un desenlace en otras.

Tanto en la novela como en el drama, lo que solicita en pri­
mer término su interés es el diseño de los caracteres. Creados éstos 
— afirma en el ensayo anteriormente citado — conducen por sí 
solos la acción y el diálogo. Son los suyos caracteres sostenidos, 
no dentro de una unidad rígida, sino dentro de la lógica ilógica de 
la vida. El Soames Eorsyte de El Propietario, muy poco tiene 
que ver con el de El Mono Blanco. Recuerdo la sorpresa con 
que después de haber leído ésta, abordé la lectura de la primera; 
apenas reconocí en el rudo propietario, torpe y ridículo marido, 
al culto Soames coleccionista de cuadros y entusiasta del arte. 
El tiempo ha pulido sus asperezas, suavizado sus aristas; su dolor, 
no es ya el estallido brusco cuyas consecuencias se vuelven contra 
sí mismo, sino una contenida, hermética pasión que sobrelleva 
silenciosamente. Su no debilitado amor por Irene, mantiene la 
unidad de este carácter bajo las diferencias labradas por los años. 
A veces nuestro autor incurre en desaciertos imperdonables para 
un maestro de su talla, como cuando confía al a^ar el encuentro, 
en una exposición de pintura, de varios miembros de la familia 
Forsvte que han permanecido alejados durante años. Sin embargo, 
podría aducirse en su descargo que la vida suele tener esos capri­
chos absurdos ya que, como afirma Dostoievski, “nada hay más 
fantástico, más inverosímil que la realidad.”

Pero cuando se trata de describir los estragos de la pasión, el 
florecer de un sentimiento, el recuerdo de horas intensamente 
vividas, Galsworthy no tiene rival. Crea en torno a sus personajes 
una atmósfera de sueño, de reminiscencia. El ritmo lento de la 
prosa, en estos casos, transmite la impresión de que el tiempo real 
se ha detenido y que sus criaturas se inclinan para beber ávida­
mente su hora, hora fugaz de extravío, tras la cual acechan la suya 
el infortunio o la muerte. La naturaleza se asocia a esta orgía del 
espíritu y de los sentidos.

Interrumpe el monólogo interior de los personajes para tra­
zar con cuatro pinceladas rápidas que, no obstante delatan una 
mano maestra, el paisaje cuya alma y cuyo tono se aviene o con­
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trasta con aquél, ya para labrar con más eficacia en nuestra sen­
sibilidad las huellas de la emoción, ya para hacerlo resaltar inten­
sificándolo frente a la cruel indiferencia de la naturaleza.

Este procedimiento, lo más característico talvez en el arte de 
Galsworthy, es llevado a su cénit de perfección en Flor Sombría, 
donde el espíritu del paisaje y el momento psicológico de las cria­
turas armonizan hasta hacer de esta obra, más que una página 
literaria, una magnífica sinfonía musical. Aquí se muestra el es­
critor artífice tan sutil como psicólogo; hasta las cosas del mundo 
exterior son descriptas subjetivamente. Parecería que todas ellas, 
el cañaveral, los helechales, los pájaros del río, tienen conciencia 
de la tragedia cuyas alas de sombra se ciernen sobre la frente de 
los amantes.

La muerte de uno de los Forsyte, participa de esta condi­
ción. Extinguiéndose dulcemente en medio de los esplendores de 
una tarde estival, rodeado de abejas borrachas de miel y de sol, 
más que muerte parece la suya un retorno a las fuerzas miste­
riosas que nutren la vida. Un hondo sentido panteísta, un acen­
drado amor a la naturaleza evidencian estas páginas, como si en 
nuestra vida miserable y breve, no hubiera nada más hermoso, 
nada más digno, que el verdor de las campiñas, el calor del sol, 
la frescura rumorosa de los regatos, las colinas florecidas.

Esplendor de paisaje o motivo de niebla en los episodios más 
dolorosos: niebla entre cuyos cendales las figuras pasan como 
sombras y como sombras se desvanecen ahondando con ello el 
viejo y melancólico simbolismo. La vida: sombra... sueño.

Ana María Benito.

Rosario, Enero de 1931.



EL DRAMA ANTIGUO EN EL TEATRO NUEVO
APUNTES SOBRE EL TEATRO HEBREO

Durante dos semanas han trabajado en Londres los actores del
Teatro Nacional Hebreo de Palestina. Traen ellos al es­

cenario del mundo occidental no solamente el fuego inextingui­
ble de la leyenda judia, sino el impulso renovador que le impri­
mió al teatro Constantino Stanislavsky, transformador mágico 
de los dramas rusos. En efecto, aunque el grupo “Habima” — es­
te es el nombre de cartel de los artistas hebreos — está integrado 
en gran parte por jóvenes actores de Palestina y aunque la len­
gua que se usa en las representaciones es la hebrea, Stanislavsky 
fue quien se adelantó a sorprender su espíritu rebelde y quien 
se hizo cargo de imponer este nuevo teatro el día en que apareció 
por primera vez en los escenarios libres, al estallar la revolución 
de 1917. Hasta aquel año, los de Habima habían venido desarro­
llando su arte en la sombra, dando representaciones secretas, cons­
pirando contra lo convencional, lo acomodaticio, lo postizo de 
una literatura que aceptaba la servidumbre para florecer en los 
teatros de la corte. La dictadura del Zar había prohibido las re­
presentaciones públicas del teatro judío, y éste fue un halago 
para que los jóvenes independientes hicieran circular todo su idea­
lismo, su vida misma por la vena oculta del teatro futuro. Los 
Habima aparecieron en público con una fé formada, con un ideal, 
con una afirmación: purificados en la lucha, y dueños de una 
razón propia para imponer su arte y hacerlo respetable. No lle­
garon al puesto que hoy ocupan por asalto, pero no pretenden ha­
ber hallado la fórmula absoluta del arte: apenas señalan un rumbo 
más y determinan su posición en el arte.

Antes de emprender su primera jira por Europa y América, 
el grupo de los de Habima trabajó durante ocho años en Moscú. 
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Stanislavsky les dió su discípulo favorito, Vashtangov, quien fue 
durante todo ese período el director permanente y realizó a un 
mismo tiempo una obra revolucionaria y creadora. Vashtangov 
murió prematuramente, cuando acababa de concluir su obra el 
Dybbuk, que figura hoy entre las mejores del Habima. El Dyb- 
buk es la leyenda del diablo, del amor que se extiende más allá 
de los límites de la muerte, la leyenda de los exorcismos y de las 
tentaciones.

El teatro Hebreo del Habima no es un teatro de tesis: es el 
teatro de una raza. Es un teatro humano que irá de ciudad en 
ciudad, a través de todas las naciones, para afirmar la unión es­
piritual de los judíos, y que en Palestina le infunde un soplo de 
vida a las viñetas bíblicas desteñidas por los rezos. La técnica de 
Stanislavsky consiste, a mi modo de ver, en darle al escenario una 
profundidad imaginaria, para no dejar en el espectador la sensa­
ción penosa — tan frecuente en el teatro occidental — del límite, 
el límite en los bastidores, el límite en las tramoyas y en las es­
cenas. El público entra en contacto con el drama antes de desco­
rrerse el telón: hay todo im delicado proceso preliminar: las luces 
del teatro se amortiguan, la música adelanta el tema, se oyen can­
ciones, se inician los diálogos, se empieza a vivir anticipadamente 
la representación, y luego, poco a poco, se descorre la cortina. 
El corte de las escenas sufre una modificación semejante: los 
actores vienen con sus pláticas desde afuera, o siguen hablando 
o cantando al salir de la escena visible, de tal suerte que siempre 
hay un doble escenario — el real y el imaginario — o la amplia­
ción del escenario real, sutilmente perseguida, con una graduación 
de voces en que el artista judío es maestro. Las puertas de trampa 
del teatro de occidente, esas puertas que se tragan al actor cuando 
produce la última palabra o hace una inclinación de despedida, y 
detrás de las cuales el público lo ve bostezar y encender el ciga­
rrillo, han quedado abolidas. Las decoraciones son simples, sin 
que se persiga con ellas la vieja ilusión de flores de papel, pero sí 
una sensación estética.

Einstein ha dicho que viendo trabajar el Habima, “sintió la 
más profunda impresión experimentada por él en el teatro* ’. Su 
alma teñida del más ardoroso judaismo tenía que conmoverse ba­
jo la fonda bíblica. Por el arte del Habima pasa el rey David, 

1 7
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anciano moribundo, entre el cerco de hijos ambiciosos que de­
rraman sangre de hermanos por recoger la corona de Israel. El 
viejo David, que se retira adolorido a la montaña, conserva en 
las manos rugosas la memoria de haber blandido robles, y en la 
voz, el acento terrible de toda su grandeza. Es un David humano, 
el mismo que agrupó ejércitos de jayanes belicosos como los de 
Gad que, según dicen las crónicas, “tenían sus rostros como ros­
tros de leones, y eran ligeros como las cabras montañesas”. Es 
el David que para escoger un jefe dijo: mi jefe será el que pri­
mero hiera al Jebuseo, y cuyos treinta capitanes eran cada uno 
del temple de Jasobam, el caudillo, “el cual, recuerda la Biblia, 
blandió su lanza una vez contra trescientos, a losi cuales mató”. 
Sobre el varón de la grandeza primitiva, bárbaro y magnánimo, 
se apoyan los de Habima para levantar su obra. El tema lo dió 
Calderón de la Barca: es el drama de Calderón el que juegan 
los de Habima, pero ellos se han encargado de subrayarlo con 
sus mocetones agrestes que miran el trono pálidos de deseo.

Músicas lejanas, fúnebres marchas que avanzan y se acer­
can, llenan los huecos de la montaña. Es el cadáver del hijo, lívido, 
de Absalón fratricida y rapaz, que traen hecho un despojo sus 
soldados. La escena ocurre en la montaña donde David hace su 
vida de ermitaño. El artista ilustra este punto con la más absoluta 
sencillez: telones negros que se suceden hasta el fondo, y una ra­
ya de plata que corta en zig-zag el último, y avanza hasta los pies 
del profeta: ¡ el sendero de plata de la montaña! La muerte ha se­
gado ya dos cabezas bajo el fulgor de una corona. David llora 
sobre el cadáver de Absalón. Los soldados se alejan, David se 
retira, ya la cortina empieza a descender, pero aún se alcanza a 
ver que dos sombras cautelosas avanzan y hacen el signo de tomar 
la corona sobre la muerte miserable: son los hijos discretos de 
David: son los prudentes Adonijah y Salomón...

El teatro ruso es humano y plástico. Los de Habima han 
trasladado la danza al drama, y nunca los artistas se agrupan ni 
se separan sobre las tablas sin buscar un ritmo como en los mo­
mentos más felices del Ballet. Este propósito deliberado hay que 
celebrarlo lo mismo en los conjuntos que en la mímica de cada 
individuo. En El Dybbuk completó Vashtangov un capítulo ori­
ginal de la danza sobre el tema de la miseria, de la pobrería. Esto 
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ocurre al festejarse las bodas de una rica novia, en Praga, cuan­
do, de acuerdo con la costumbre, se da a los pobres una merienda 
en patio. Los andrajos dan el color, y los defectos físicos trazan 
el dibujo. La música pone en revuelo una muchedumbre de cojos, 
ciegos, mujeres locas y mujeres hambrientas. Y se ve al ciego 
danzar sobre la memoria, mezclarse a la farándula sin poderla 
seguir con la vista trunca que siempre queda inmóvil como flo­
tando inútil sobre la algazara. Y el cojo es un estribillo que él 
enlaza los elementos alocados con un mismo paso, un paso que 
acaba por no borrarse nunca de la memoria del espectador. Y la 
loca, con sus brazos secos y embejucados, y los ojos como dos 
ojos de vidrio, y el pelo ahumado como barba de fumador y re­
vuelto como nido de gallina, trazando círculos en torno a la no­
via, en torno al blanco vestido de la novia! Es hacer una danza 
con todos los monigotes de Goya, una danza de aguafuertes, car­
gada de sentido trágico, azotada de tormenta y de ironía; una 
danza que sonríe en cada estancia, y que no es sino un fermento 
de amarguras, de inconformidades y de hambre.

Las representaciones de los de Habima podrían revisarse 
con la minuciosidad de una exposición de pintura. El gesto tiene 
en todo momento un valor dramático y musical. La mujer que 
trata de aprisionar al hombre en una red de caricias mueve los 
brazos, alarga las manos, dice tantas palabras con los dedos, sabe 
tanto de los pies, de las rodillas, de los hombros, como si fuera 
una hija de Isadora Duncan trasladada al drama. Los de Habima 
han ido con tal seguridad sobre el valor de estas cosas, que no 
tuvieron temor de presentarse una noche con un programa de 
Shakespeare y poner en escena La doccava noche, aquí, en Lon­
dres, cuando la compañía shakesperiana representaba el mismo 
drama, por los mismos días. Y los de Habima, hablando en he­
breo y manejándose dentro de un ambiente extraño, triunfaron.

Las dos ideas cardinales que se desprenden del teatro na­
cional hebreo son: la idea humana y la idea plástica. El profundo 
valor humano surge de haber llevado al teatro, de tener los ac­
tores del teatro, una fé: una conciencia de raza. Así ha de ser 
el teatro de América, cuando nosotros lo tengamos; una trans­
posición de España, sino una expresión de nuestro espíritu. La 
idea plástica sólo puede lograrla el genio artístico. El teatro rueda 
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hoy por la pendiente de la influencia norteamericana, y cae de 
continuo en la revista. Las muchachas de Broadway, que son la 
música del teatro occidental en el noventa por ciento de los casos, 
son apenas la fantasía banal, el comentario estúpido y monótono 
de Hollywood. La plástica en el drama es algo más serio. No es 
una simple distracción, no es un comentario divertido de restau­
rante, sino una meditación dolorosa, una estampa que se graba 
en el espectador profundamente.

Germán Arciniegas.
Londres, enero de 1931.
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En la isla de Santo Amaro, en vísperas de la revolución de 
los gauchos ríograndenses

Santos es para San Pablo lo que el Tigre es para Buenos Aires.
En los días domingos y feriados, las paulistas bajan a Santos, 

como los porteños van al Tigre; y encuentran, unos y otros, rin­
cones apacibles y poéticos para su descanso y esparcimiento. Sería 
vano decir: —Esto es mejor que aquello—, como sería vano decir 
que una dama armoniosamente esbelta es preferible a otra triun­
fante en la armonía de sus curvas acentuadas. El Tigre —si se 
me permite una comparación barroca— es ágil en su elegancia; 
Santos —no la ciudad y el puerto, sino las playas magníficas— 
es excesivamente redundante en todo. Es muy natural que, para 
nosotros, el Tigre tenga mayores atractivos que este Santos impla­
cablemente soleado o implacablemente abrumado; además, el Tigre 
queda muy lejos para mí y la lejanía es la madre de la nostalgia, 
como ésta es la madre de la añoranza.

(Están tocando un tango y, naturalmente, lo tocan mal. ¡ Por 
favor! ¡Qué va a ser tango, eso! Ya sé: los músicos leen y eje­
cutan a conciencia; pero el tango es ... otra cosa. Pasa con el 
tango lo mismo que con el vermut: en Turín es vermut, en otros 
lugares es ... un licor cualquiera. En Italia el tango es insípido, 
en Francia es guarango, en España es híbrido. Aquí en el Brasil es 
todo, menos tango. Esa orquesta me lastima como si estuviese 
manoseando mi sentimiento nostálgico).

—“Los hombres, por una deplorable imperfección de su espí­
ritu, sólo desean y quieren lo que perdieron y lo que no alcan­
zaron todavía.” — Esta observación, que probablemente no era 
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original, la hizo un sabio griego, cuyo nombre he olvidado, unos 
veinticinco siglas atrás; y Leopardi, trasladando el concepto, dijo:

“Virtú viva sprezziam, lodiamo estinta.” Total: estoy año­
rando no sólo el Tigre, sino mi bullicioso barrio de Balvanera.

Amanecí despertado por un mosquito famélico. Lo maté de 
puro ingrato, pues sin su pinchazo yo no hubiera asistido gozoso 
al nacimiento del Sol y al de Venus: el sol asomaba su cabellera 
de oro destellante en la curva lejana del horizonte arrebolado, y 
en la playa, bajo mi ventana, salía, emergiendo de un enorme e 
irisado vellón de espumas, el cuerpo plásticamente perfecto de 
una bañista. La reconocí. Es un francesa del ... Pireo. Habla 
discretamente mal el italiano, algo peor el español, un poco peor 
todavía el portugués. Es una dama muy equilibrada: lo que le 
falta en virtud, le sobra en donaire. Es la amiga de un señor muy 
anciano, muy pulcro, que por momentos parece solemne, por mo­
mentos, pavo.

—Es un general — me dijo el hotelero.
—General ¿de qué?
—De la revolución, pues.
—¿De qué revolución?
—De las dos habidas y de la por haber. Usted, que escribe en 

los diarios, debe haberse dado cuenta de que la revolución es indis­
pensable. Esto ya no anda, no anda, no anda.

—Usted debe tener mucho café para vender.
—Ni una bolsa.
—Entonces ¿para qué demonio quiere la revolución?
La conversación con el hotelero aquel día no dió para más; 

yo sólo había sacado de ella que aquel señor anciano y pulcro, 
solemne y pavo, temporáneo protector de la hermosísima griega 
afrancesada, era un general de la inevitable revolución. Yo, que 
he sido coronel de revoluciones, me asombré de no tenerle sim­
patía ; y fué quizás por eso que, al ver salir de las espumas argén­
teas aquel cuerpo maravilloso, emití mi severo veredicto de esteta: 
el pseudo-general no es Vulcano digno de esta Venus.

En 1924, aquí, en Santos, acepté gustoso la misión nada fácil 
de embarcar clandestinamente en un buque italiano, a un general 
brasileño, comprometido en la fracasada revolución de San Pablo 
de aquel mismo año. Todo se arregló lo más bien: la agencia 



APUNTES DE UN PERIODISTA 267

vendió un camarote a una bella dama, las autoridades del buque 
no vieron, las de Santos hicieron como si no vieran, el general se 
quedó tres días en el camarote, junta a la bella dama y desem­
barcó en Montevideo, y a la media hora le recibían como triunfa­
dor en una casa del Cordón, pues era masón, el muy condenado.

Aquel general habíame dicho muchas cosas sobre el estado de 
ánimo de los políticos brasileños; yo conocía, al menos aproxi­
mativamente, el juego de las aspiraciones y de los intereses que 
dividen al Brasil; había vuelto muchas veces y estaba al tanto de 
la crisis económica; por todos estos motivos, y aplicando a los 
hechos el buen sentido y la lógica más elemental, no veía ninguna 
razón que justificara un inmediato levantamiento. La hermosa 
dama del Píreo me resultaba mucho más interesante que su gene­
ral sin soldados.

*
♦ ♦

Con el general y la dama habíamos quedado en que iríamos 
a pasar el día a la Bertioga, para evitar el arrullo de los visi­
tantes domingueros, que se agolpan en los jardines del hotel, bailan 
mal, nadan peor y, al anochecer, asaltan los “bondes”, para alcan­
zar el último tren de San Pablo. El general, de tierra adentro, no 
sabía qué era, ni que existía la Bertioga; yo lo sabía hasta por 
ahí no más, por haber leído un libro de Monteiro Lobato. Después 
del desayuno, nos reunimos los tres en el jardín; la dama — ignoro 
su nombre y no sé que apellido usa en esta temporada; pero, con 
decirle “Madame” basta — es de una encantadora elegancia. Se 
me ocurren dos reflexiones de distinta índole: que, de haber revo­
lución, va a salir muy cara, si debe pagar la cuenta de las modis­
tas ; y que cuarenta años de república, no han llenado en nada la 
valla que separa a las clases en el Brasil; hoy, lo mismo que en los 
días de la Condesa de Santos o de Pedro II, hay una minoría 
aristocrática, cultísima, celosa de sus múltiples apellidos y ence­
rrada en su casta como en una invulnerable torre ebúrnea; y una 
mayoría humilde, sufrida, vegetativa, que se divide en dos gran­
des masas: los parias y los negros. El elemento inmigrado tiene 
un pecado de origen que sólo podrá ser lavado por las genera­
ciones futuras: los hambrientos de Europa, desde 1880 hasta 1910, 
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vinieron al Brasil a ciegas; vinieron porque el gobierno de la 
república les pagaba el pasaje; y encontraron aquí, en los cafe­
tales, la atmósfera de la esclavitud, borrada en las leyes por un 
sentido de filantropía y decoro de la clase encumbrada, sin que 
los siervos reclamasen la árdua reforma y sin tampoco agra­
decerla.

Encastillada en su mentalidad clérico-feudal, la clase domi­
nante, que había hecho la república y abolido la esclavitud sólo 
para evitar el parecer atrasada frente al mundo, no sólo prohibió 
el formarse de organizaciones obreras, sino que consideró crimen 
pronunciar o escribir la palabra socialismo, de no ser para abomi­
narla. De la invocada y temida sociedad socialista se puede pensar 
todo lo bien y todo lo mal que se quiera; pero la acción socialista 
en los últimos cincuenta años ha sido la levadura indispensable 
para trocar en ciudadano al paria. El proceso de endósmosis rea­
lizado por la Argentina sobre la masa inmigratoria, el crear una 
adaptación, un cariño, una solidaridad y hasta una conciencia argen­
tina en tantos cientos de miles de extranjeros ha sido virtud y 
mérito del socialismo, que negaba la patria lo mismo que la nega­
ban los cristianos, pero formaba a los ciudadanos, o sea, al elemento 
vital e indispensable para que una patria sea.

♦
* *

Debíamos ir a la Bertioga; pero ¿ dónde está la Bertioga ? El 
camarero me mira asombrado.

—¿Bertioga? El señor debe andar equivocado.
—De ninguna manera: barrio, aldea, iglesia, morro... le 

garantizo que Bertioga existe en esta isla de Santo Amaro que los 
hombres trocaron ?n península construyendo un puente; y que 
en Bertioga pasaron cosas extraordinarias, allá por los años de... 
de mil quinientos y tantos.

—Pero, señor, yo llegué aquí sólo después de la última guerra 
europea.

Tenía razón el camarero y la tenía también el dueño del 
hotel, que llegó a Santos en los días en que Deodoro hacía la 
república, casi sin darse cuenta; pero la Providencia, que sabe 
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siempre lo que hace y lo hace todo bien, nos salió al encuentro 
bajo la humanidad negra de un anciano dueño de un bote y lo 
suficientemente enamorado del progreso, como para haberle apli­
cado a su bote un motorcito a nafta.

Bertioga existe. Es un río y fue una fortaleza. De la forta­
leza sólo quedan las ruinas, arropadas de yedras y liqúenes, y 
acogedora morada de murciélagos, lagartos y sabandijas de toda 
clase. El río, sumamente poético, tiene encantadores silencios y 
románticos murmullos. Tiene también muchos mosquitos de todo 
tamaño, que zumban y pican.

—Ça c’est embêtant. ..
—C’est la vie, madame.
El general despierta y se rie.

Entonces yo, no sé hasta qué punto fantaseando, repito lo que 
lei acerca de la Bertioga, a mediados del siglo XVI, cuando los 
portugueses luchaban contra las tribus aborígenes de los Tamo- 
yos y de los Tupiniquines. Los indios odiaban a los blancos, pero 
más se odiaban entre ellos. En la época del Renacimiento, como 
en la del primer César, como en la de las flechas de piedra, las 
guerras se ganaban lio tanto por el valor del vencedor, como por­
que sus contrarios estaban divididos. Hoy en día pasa lo mismo.

Un aventurero alemán, Staden de apellido, si bien recuerdo, 
había sido capturado después de un naufragio de su navio cor­
sario, en aguas brasileras. Lo llevaron a la fortaleza de Bertioga. 
Estuvo cinco anos asistiendo a luchas encarnizadas entre las 
dos tribus autóctonas. Los Tupiniquines exterminaron a los Ta- 
moyos, y luego asediaron la fortaleza, defendida tan sólo por 
cinco portugueses. Pero ¿qué iban a defender? Los salvajes te­
nían robada la victoria : llegaron, arremetieron y vencieron ; lo 
mismo que César; pero, siendo los Tupiniquines analfabetos, 
en lugar de escribir los Comentarios, pasaban el rato comiéndose 
a los prisioneros.

Muy dura piel tendría el alemán Staden, o mucha suerte, 
pues, habiendo él resistido hasta lo imposible antes de ceder la 
fortaleza, los indios, a pesar del enojo, de la costumbre y del 
hambre, no le trocaron en bifes y picadillo. Staden vivió, huyó, 
continuó siendo pirata y nos dejó la historia de su vida de cor­
sario, que se parece mucho a la de los corsarios de nuestros días, 
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que sólo se distinguen de los de antaño en el traje: los de 1500 
eran más pintorescos. Y si ya casi no hay ni Tamoyos ni Tupi- 
niquines que gustan desayunarse con carne bautizada, es porque 
nuestros estómagos han perdido el poder digestivo que tenían 
otrora. La civilización es, como aseguran los endocrinólogos, un 
problema de jugos gástricos.

♦
* *

Riberas adentro, la verde uniformidad de las plantaciones de 
bananas ; acá y acullá, el vuelo perpendicular de las palmeras ; 
acá y acullá, pequeñas abras de agua estancada y balanceo casi 
imperceptible de cándidos nenúfares, o bosquecillos de flores ra­
ras, escarlatas, parecidas a manchas de sangre brotando de la 
costa baja; arriba, el azul implacable de un cielo primaveral del 
trópico, arabescado por el vuelo ágil de esbeltas gaviotas, impeli­
das por el amor o por el hambre, lo mismo que nosotros, en toda 
época, bajo todos los cielos: por el amor o por el hambre.

Nos quedamos callados, admirados ante tan portentosa be­
lleza del mundo; el motorcito a nafta y el leve ronquido del ge­
neral comentan rítmicamente nuestro silencio; madame musita:

“...Ainsi tout passe,
Ainsi nous même nous passons, 
Hélas ! sans lasser plus de trace 
Que cette barquille où nous glissons..

El silencio, que ha vuelto, despierta al general.
—¿De manera que usted no es partidario de la revolución?
—De la revolución sí, de las revoluciones inútiles, no. Y 

la de ustedes será una revolución inútil, pues no influirá para 
nada en la crisis económica mundial; y hasta que dure la crisis, 
el café será un artículo de lujo; y ustedes, hoy y todavía por 
mucho tiempo, no tendrán que ofrecerle al mundo otra cosa que 
café, en cambio de las muchas cosas que necesitan, y el signo 
monetario seguirá desvalorizado también si, por una especial gra­
cia de la Providencia, la revolución pudiese sustituir al gobierno 
de hoy, rematadamente malo, un gobierno de personas mediana­
mente inteligentes y medianamente honradas. Y la revolución 
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llevaría a la cumbre a los gauchos de Río Grande, con desmedro 
y mortificación de los paulistas, acentuando las rivalidades entre 
los dos Estados más progresistas del país; y al poco tiempo, algún 
revolucionario de verdad, hoy en el destierro, accionando la pa­
lanca de la miseria, sublevaría al país en nombre de idealidades 
extremas, provocando una espantosa “jacquerie” que, por la im­
preparación del medio, resultaría contraproducente para las mis­
mas clases menesterosas arrastradas a la lucha violenta. Gastar 
pólvora en chimangos es cosa discretamente cretina; gastarla pa­
ra lastimarse una pierna es cosa soberanamente imbécil.

Hay solidaridades que aplastan. La hermosísima señora, que 
habíame escuchado con mucho interés, estalló, acosando a su 
general.

—¿Oyes? El señor ha repetido las mismas, las mismísimas 
razones que sigo cantándote hace tiempo, para sacarte de la cabeza 
esa locura de la revolución. Escúchame, saca los pasajes para 
Buenos Aires, no te metas en cosas de la chusma...

Frente a tan incondicional adhesión, dudé de mis conviccio­
nes. Madame, como Venus era admirable, pero como Minerva era 
algo peor que una caricatura. Tal vez por una superior e imponde­
rable ley de equilibrio, la bella y donairosa señora sólo poseía 
un cerebro de chorlo. Su voz era una música, pero una música 
con letra incurablemente estulta. Y yo no tuve valor para seguir 
demostrándole al general el error de una revolución.

*
* *

Noche. Nos hemos cansado admirando el paisaje, deslizán- 
donos en la lancha por más de seis horas — ida y vuelta — en 
las aguas del río Bertioga, bajo un cielo añil tan denso como 
el azul heráldico de la loza de Pésaro; al atardecer, todo el cielo 
se ha empolvado de oro, y como un rocío de oro ha empolvado 
todos los verdes de la campiña ribereña. El general — que Dios 
se lo conserve — tiene el sueño fácil; la dama, parece mentira, 
sabe hasta callar. Una dulce modorra, un enorme, divino silencio 
nos hizo olvidar, envolviéndonos, que en las calles y aquí en el 
hotel volveríamos a encontrar a nuestro prójimo masculino ha-
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blando de la crisis del café, de los cambios monetarios desastro­
sos, de la terquedad del señor Washington Luis, de los periodis­
tas desaparecidos; y a nuestro prójimo femenino, que...

¡Y pensar que hay quien duda de la existencia de Dios! 
¿Quién podía crear, sino Dios, a tantas encantadoras mujeres 
en traje de baño, que nadan envueltas de luna, en esta aromada 
noche de primavera?

Folco Testena. 
Santos, 1930.



LA MAGNIFICA CRUZADA

No es mi intención examinar la personalidad de Mahatma 
Gandhi desde el punto de vista político sino espiritual, pues 

bajo ese aspecto se destacan sus más grandes valores y él mismo 
ha manifestado que es “religioso por naturaleza y político por 
necesidad.”

Sin embargo no es posible dejar de mencionar la maravi­
llosa cruzada que en pro de la independencia de su país ha em­
prendido ese sabio indio que parece haber tomado por lema las 
palabras que del hombre’perfecto dijo el dios Khrismi: “ni se 
envanece con el éxito ni se desmoraliza con el fracaso sino que 
concentra todo su esfuerzo en la acción.” Y así es que su cam­
paña es comentada y admirada por todo el mundo, que asiste con 
creciente interés al espectáculo nunca visto hasta ahora, de im­
poner sus derechos, sin emplear para ello la violencia.

Es necesario tener en cuenta la férrea voluntad y la extraor­
dinaria facultad de dominio propio que bajo una apariencia 
serena esconde esa raza milenaria para comprender sin dificultad 
la actitud heroica que significa el abandono de todos los inte­
reses y de las necesidades más primordiales para llegar por el 
sistema de la resistencia pasiva a llamar la atención de las auto­
ridades sobre su causa. Y éstas los han visto soportar las ma­
yores torturas y caer bajo la carga de sus fusiles sin proferir 
una queja, sin un gesto de rebelión ante la violencia, inmolándose 
por el triunfo de su ideal.

Si se viera triunfar a esa extraordinaria cruzada de sufri­
miento, de silencio, de voluntad, si se consiguiera que la no-violencia 
prevaleciera sobre la fuerza, podría decirse que la humanidad 
habría avanzado una gran etapa desde la brutal y sangrienta

1 8 
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lucha que las pasiones incontenidas de un grupo de occidentales 
desencadenaron sobre un continente.

Gandhi está haciendo una magnífica demostración de que no 
es necesario cerrar los puños con violencia para que la razón sea 
comprendida, y seguro de que su ideal iluminará la conciencia 
de muchos hombres, lo cultiva y halla tras él la fuerza para 
realizarlo. Y en esto reside el fuerte poder espiritual de Gandhi: 
ha hecho bandera con su propia vida. Dejó su lucrativa posición 
de abogado para abrazar, como San Francisco de Asís, la pobreza. 
Vivió con los humildes, los consoló; iluminó con su bondad esas 
almas oscurecidas por la miseria y la ignorancia; sintió en carne 
propia el dolor de los desamparados, y al tomar, en nombre de 
sus hermanos, la iniciativa para esa gran cruzada espiritual, ha 
sabido mantener siempre firme la fé. Todas las visicitudes, la 
ingratitud, la incomprensión, la cárcel, no consiguen deblegarla, 
antes bien, son el fuego en que ella se purifica.

Y él mismo lo dice: “la fuerza no está en lo físico, reside 
en la voluntad indomable. Un solo hombre puede de este modo 
desafiar un imperio; pero, ¿a qué precio? Al del sufrimiento”. 
Así, la renunciación es el mensaje que Gandhi envía al mundo 
er.tero, un pensamiento que trasmite a otros pueblos y otras 
razas, como un desafío a todas las tiranías, como un refugio para 
tedas las esclavitudes.

Gandhi no ha pretendido nunca levantar un muro entre 
oriente y occidente; por el contrario, inspirado en la filosofía de 
sus antepasados, sueña con la armonía de todas las razas, sin 
dominio ni sumisión. El boicott a las fábricas extranjeras y el 
llamado a la rueca no es odio al progreso: es el único medio por 
el cual, actualmente, en la India, pueden salir de la esclavitud 
millares de seres. — La rueca significa el despertar de la con­
ciencia individual y de la diginidad de las clases oprimidas. Es el 
bocado de pan al que cada hombre tiene derecho. En ella Gandhi 
no ve un fin sino un medio para alcanzar el ideal: trabajo y 
redención.

La no-cooperación no va tampoco dirigida al occidente, sino 
al materialismo ciego, a la falsa base que hace que el bienestar 
de un grupo signifique miseria para los demás.

A nuestra civilización actual Gandhi la llama “la edad negra, 
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la edad de tinieblas.” “Hace del bien material el único fin de la 
vida”, dice. “No se ocupa de los bienes del alma. Enloquece al 
hombre, lo somete al dinero, lo hace incapaz de paz y hasta de 
vida interior.”

Hay una amarga verdad en sus palabras; pero después de 
ese período de locura que fué la guerra europea, y hacia el cual 
convergieron como hacia una vorágine irresistible los sentimientos 
del mundo entero, desatándose las más bajas pasiones del hom­
bre, parece que éste arrepentido y avergonzado trata en la época 
actual de que resurjan los valores espirituales, y un anhelo de paz, 
de elevación moral, de fraternidad se manifiesta en sus pensa­
mientos y en sus obras. Es la hora en que el ambiente está pre­
parado, que la tierra está ansiosa de buenos frutos, en que se 
necesitan más que nunca los valientes sembradores, los capaces, 
los espíritus nobles, que sin temor a la cizaña, sin el cálculo egoísta 
de la posible pérdida, se entreguen por entero a su santa tarea.

Pero están tan tergiversados los valores, reina tal descon­
tento sobre la verdad, que los que han vislumbrado su luz, 
tienen el deber de señalar el camino a los demás. Señalar, no 
imponer, y repetiré la frase de Gandhi: “no está permitido hacer 
por la fuerza puras a las gentes”. Y es tal el horror que Gandhi 
tiene a todas las imposiciones, a todas las esclavitudes (aún a 
las que pudieran surgir a favor de su causa), comprende tan bien 
que todo hombre debe ser dueño de sus pensamientos y acciones, 
que ha dicho: “no se debe reemplazar la esclavitud del gobierno 
por la de los no-cooperadores”, y en esa frase está tal vez más que 
en ninguna otra, la nobleza y sinceridad de su doctrina.

El ideal de Gandhi es paz y amor, y lo que más puede 
amargar su vida es la incomprensión de sus mismos discípulos, 
de los más entusiastas, tal vez de los que más le quieren.

En realidad, los actuales acontecimientos de la India de­
muestran que el sentido que toma el nacionalismo allí, tiende 
hacia el odio de razas. Y los que ven los hechos sin profundizar 
en ellos, juzgan equivocadamente sus designios o dudan de la 
pureza de su ideal. Desgraciadamente siempre hay espíritus mez­
quinos que están dispuestos a ver detrás de cada acto noble, el 
interés. Pero en su propia incapacidad para comprender los ma­
yores valores del alma humana, llevan el castigo. Más el dolor 
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que Gandhi puede sentir ante la incomprensión, no consigue do­
blegar su voluntad y su fé. Sigue firme en el sendero, guiado 
por la luz de su espíritu. Hace que en su vida y en su obra se 
realice su ideal. Si es verdad que el hombre se convierte en lo 
que piensa y en lo que hace, él es hoy el símbolo de la fuerza 
espiritual ante el cual el poder de la fuerza material se desconcierta.

Su ejemplo será tal vez el puente tendido hacia el hombre 
del porvenir; el super-hombre. Pero no tal como fué soñado 
una vez, egoísta y cruel, abriéndose camino sobre el dolor del 
débil, sino lleno de amor, de comprensión, de tolerancia.

Gandhi ha dado un gran paso hacia ese ideal, tratando de 
que sus semejantes cuenten como individuos y no como una 
cifra más en el montón; despertando en los que aún no lo habían 
sentido ese anhelo de elevación, esa ansiedad, esa inquietud que 
parece tener alas; esforzándose para que la cultura no sea patri­
monio de un grupo de elegidos; que se extienda a todos por 
igual; ampliando horizontes, aclarando caminos, señalando nuevas 
posibilidades.

Su hermosa doctrina implica una lucha demasiado grande 
para que el triunfo le acompañe desde el comienzo, mas la semilla 
que como un precursor ha sembrado, dará sus frutos en tiempos 
que vendrán, cuando su acción de hombre se agigante y su 
figura cobre nuevo brillo bajo el polvo dorado de la leyenda.

Ceeia Reguera de Katzenstein.



HEINRICH VON TREITSCHKE

I.—Las ideas y la influencia de Treitschke

lemania ha sido acusada en un tiempo, por el mundo entero,
de haber sido la causa primera de la guerra mundial. El impe­

rialismo teutón fue y es todavía, la preocupación de todas las na­
ciones. Este imperialismo, o mejor dicho este ciego nacionalis­
mo, que pone a un pueblo más arriba de la humanidad, es obra 
en gran parte de Heinrich von Treitschke, de quien examina­
mos la vida y los escritos.

Heinrich von Treitschke nació en Dresde el 15 de Setiembre 
de 1834. Su padre, general del ejército sajón y emparentado con 
la nobleza del país, tenía antecesores checos; y a este lejano 
origen, Hansrath, biógrafo y admirador de Treitschke, atribuye 
los rasgos característicos de su temperamento y las razones que 
hicieron de él una fuerza en Alemania.

El padre había combatido en las últimas guerras contra Napo­
león, la madre era hija de un oficial, y él mismo hubiera sido a 
su vez militar; sin una grave enfermedad, que en tierna edad le 
privó del oído. No pudiendo seguir la carrera militar concretó su 
energía en el estudio.

Las cartas que escribía a su padre, a los catorce años, son prue­
ba del interés profundo que ya despertaba en él la política. Y en 
el año 1851, cuando partió para la Universidad de Bonn, sus 
miradas ya analizaban atentamente la condición de Alemania, par­
tida en pequeños principados que las barreras aduaneras sepa­
raban. Bajo una forma vaga, inesperada aún, el sueño teutónico 
nacía en su cerebro.

El primero de sus maestros, Dahlman, consideraba la Re­
forma como punto de partida de una civilización nueva, de la 
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cual Prusia debía ser la misionera: la idea se arraigó profunda­
mente en el espíritu del joven que seguía la evolución confusa 
de la política alemana con inteligencia extraordinaria a su edad, 
y por cuanto su padre hiciera parte de uno de los pequeños prin­
cipados alemanes, se convenció bien pronto de que todos estos prin­
cipados habrían debido pasar voluntariamente o no, bajo la tutela 
prusiana.

Al año siguiente fué a Leipzig, después, en 1857, a Tubinga, 
por fin a Heidelberg, donde se dedicó al estudio profundo de la 
economía política y de la historia. Una carta escrita al padre en 
1856 nos ofrece una clara visión de la forma en la cual procedía 
su desarrollo intelectual: hablando de Maquiavelo declara: “La 
política de este apologista de la fuerza brutal tan vituperado, 
parece responder bien a la condición presente de Prusia. Sacrifica 
virtud y derecho a un gran pensamiento: la fuerza y la unidad 
de su nación; cosa que no se podría decir del partido que hoy día 
dirige la Prusia” y añade ser el Florentino “un hombre de Estado 
muy práctico, con más condiciones que cualquier otro para disol­
ver la ilusión de que el mundo pueda ser reformado con balas 
cargadas únicamente de ideas y de verdad y de derecho.”

Vuelto a Leipzig, preparó la tesis de laurea sobre la Ciencia 
de la sociedad, y a los veinticinco años entró en el profesorado. 
Los sentimientos que expresaba sea en los cursos universitarios, 
sea en reuniones públicas, suscitaron contra él una hostilidad 
creciente. En Sajonia, las autoridades del país, que buscaban pro­
tección en Austria contra lo que llamaban intrigas ambiciosas de 
Prusia, tenían que ejercer sobre el joven profesor una vigi­
lancia inquieta.

En 1862 Bismark subió al poder. Treitschke, que en su pri­
mera juventud había tenido ideas liberales y todavía conservaba 
alguna en el corazón, al principio no aprobó completamente su 
política; pero admiró en seguida su ardor patriótico y su inteli­
gencia. Cuando en 1864, Prusia y Austria se unieron contra Dina­
marca, aprobó, puesto que en esta colaboración vió los primeros 
gérmenes de un “verdadero Estado”. En Leipzig, durante este 
período de tiempo la irritación contra él había aumentado extra­
ordinariamente; tan es así que tuvo que retirarse a Friburgo, en 
el Breisgau, donde continuó la compilación de la gran Historia 
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de la Confederación Alemana, obra con la que esperaba convencer 
a los alemanes de la necesidad de derribar a los estados pequeños.

Por su ideal hubiera hecho cualquier sacrificio, y mientras 
que en los años juveniles había nutrido sentimientos democráticos, 
ahora escribía: “El grito democrático de guerra: antes la libertad, 
después la unidad, no tiene sentido; tanto valdría decir: antes los 
derechos del Estado y después el Estado”; y otra vez: “El más 
potente Estado de Alemania tiene el derecho de obligar a los Esta­
dos secundarios a aceptar un gobierno central nacional.” Y cada 
vez más se convencía de que este Estado único y supremo fuera 
la Prusia.

Los sajones, que consideraban a los prusianos como un pueblo 
de bárbaros, se irritaron. Pero Treitschke contestaba al desprecio 
con el desprecio; bajo su punto de vista, ¿cómo podía un país 
chico representar a un Estado mientras faltaba la fuerza, que del 
Estado es el principio esencial ?

Visitó a Suiza, y aunque comprobase que la clase pobre vivía 
allí en mejores condiciones que en los demás países europeos, 
que la libertad y la fraternidad reinaban más extensamente, no 
dejó por esto de escribir con desdén: “¿Qué ha hecho de grande 
este país? Nada; carencia de arte, de ciencia, de política; la me­
diocridad, he aquí el destino de las repúblicas pequeñas.”

En 1866, al declararse la guerra entre Prusia y Austria, se 
convirtió en uno de los más entusiastas admiradores de Bismark; 
a los gritos de Alemania meridional y a las súplicas de su padre 
contestaba: “El primer deber de un verdadero patriota es de tra­
bajar cada vez más intensamente por la grandeza de Prusia.”

El gobierno de Berlín observaba complacido a este defensor 
suyo, y lo invitó a colaborar en los Tribunales Prusianos. Habiendo 
solicitado más tarde consultar los Archivos de la capital, y obte­
nido amplio permiso, partió para Berlín. Algún tiempo después, 
Bismark, haciendo brillar delante de sus ojos la perspectiva de 
una cátedra de historia en la Universidad berlinense, le sugería 
utilizar por el momento sus bellas cualidades de periodista para 
dirigir oportunamente la opinión pública prusiana. El, no habiendo 
todavía repudiado del todo sus antiguas ideas de libertad, con­
testó francamente que no hubiera podido ponerse al servicio de 
Prusia, hasta que no hubiese sido restablecida en el país la Cons­
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titución. Tal repugnancia se atenuó cada día más y terminó cuando 
la Federación de los Estados del Norte fué constituida con Bis- 
mark como canciller, y la obligación del servicio militar impuesto 
a todos los países confederados puso un formidable ejército a 
disposición de Prusia. Entonces las últimas centellas del libera­
lismo de Treitschke se apagaron completamente.

La expansión hacia el oeste fué condición necesaria a la po­
tencia alemana: y así lo comprendieron hombres como Bismark 
y Treitschke. La declaración de la guerra franco-prusiana fué 
acogida por este último con una alegría rumorosa e hizo a los 
estudiantes que partían para la guerra un discurso significativo. 
Fichte había despedido a sus discípulos con el grito de “Con­
quista o muerte”; Treitschke dijo a los suyos: “Conquista por 
todos los medios.”

La constitución del Imperio Alemán, que siguió a la victoria, 
realizó al fin su sueño. En 1871 formó parte del nuevo Reichstag; 
y aunque la enfermedad que padecía hiciera de él un extraño 
parlamentario, que muy raramente podía intervenir en las discu­
siones, sin embargo, cuando se trataba de acontecimientos impor­
tantes, su palabra producía en los colegas profunda impresión, 
sus convicciones claras y fuertes se exprimían en un lenguaje 
vigoroso y algunas veces en violentos ataques contra los que se 
mostraban hostiles a la política de Bismarck. “La estrella de 
nuestra unidad brilla en el cielo: desgracia a quien quiera obstacu­
lizar su camino”, decía.

Fué uno de los cálidos autores de la nacionalización rápida 
de las provincias conquistadas y del mantenimiento y aumento 
del ejército victorioso.

La formación de los nuevos partidos políticos, especialmente 
del social-demócrata, lo disgustó con el sistema parlamentario y 
en 1888 dimitió. Continuó, sin embargo, haciendo oir su voz 
desde la cátedra, que en 1874 había al fin aceptado, la de histo­
ria en la Universidad de Berlín; y como ya antes en Heidelberg, 
adquirió gran popularidad entre los estudiantes; de este ascen­
diente que poseía sobre las almas juveniles, se valía para com­
batir toda tendencia liberal y humanitaria. Las nuevas teorías de 
Nietzsche, que respondían a algunas ideas suyas, por más que en 
otros puntos se alejasen, parecían llevar la ciencia a la par de la 
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historia para sostener juntos el ideal de la potencia alemana, como 
él la concebía.

Y el Gobierno aplaudía su obra, tratando de.aumentar con 
todos los medios su influencia sobre la juventud; muchos decían 
que sus lecciones eran como “baños de hierro” regeneradores.

Cuando murió el gran historiador Ranke, fué llamado a suce- 
derle en calidad de “historiador del Estado prusiano” y, a la 
muerte del Emperador, se le confirió el honor de pronunciar la 
oración conmemorativa. En éste, como en otros discursos, se 
recopila el Evangelio que enseñaba a la joven generación y al 
joven soberano, Guillermo II, y que una y otro desgraciadamente 
aprendieron con demasiada fidelidad.

Todavía en 1895, un año antes de su muerte, hablaba así a 
sus discípulos: “Durante un cuarto de siglo, entre los más peli­
grosos escollos diplomáticos; Alemania ha ofrecido la paz al 
mundo-: no con los medios deseados por los pacifistas —es decir, 
el desarme—, sino con el método opuesto: el pueblo en armas. El 
ejemplo alemán ha transformado los ejércitos de Europa en Na­
ciones, y las Naciones en ejércitos”; y después de haber invitado 
a los jóvenes a estar siempre prontos para la guerra como para 
la paz, concluía con palabras que pueden aplicarse a la sombría 
tragedia empezada en 1914: “Dios bendiga a nuestro Empera­
dor y Rey; le conceda gobernar con sabiduría, firmeza y justi­
cia, y conceda a nosotros la fuerza de mantener y aumentar los 
legados magníficos de los días gloriosos.”

Treitschke murió el 28 de abril de 1896; pero su enseñanza 
sobrevivió en la obra de su discípulo Bernhardi, en los manuales 
de instrucción de los oficiales alemanes, en los sueños imperia­
listas de la prensa alemana.

II.—La filosofía política de Treitschke

Examinando ahora los escritos de Heinrich von Treitschke, 
sería una exageración decir que son una aglomeración de estul­
ticias, pero es incontestable que a ellos convendría mucho mejor, 
que no al inmortal poema de Ludovico Ariosto, la famosa frase 
del Cardenal Hipólito de Este. Para el lector son mucho más 
dignos de atención aquellos fragmentos de la Política que no con­
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tienen verdades pero sí errores, puesto que a causa de ellos, después 
de su muerte, Treitschke fue considerado como el jefe del pensa­
miento nacional alemán, de aquellas ideas que diferencian a los 
Teutones de todos los otros pueblos.

En las enseñanzas políticas de Treitschke, mezcladas con ele­
mentos de carácter completamente opuesto, nosotros encontrare­
mos la apología intelectual de aquella salvaje doctrina que con­
sidera a los tratados como pedazos de papel.

Todo el sistema filosófico de Treitschke se enquicia sobre un 
concepto central que él llama Estado, concepto que, aunque no sea 
original, difiere de aquel de la mayoría de los pensadores moder­
nos, y también de aquel aceptado por los pensadores alemanes 
antes de la guerra franco-prusiana.

Poniendo en cotejo el pensamiento político moderno con el 
el antiguo, o el de la Edad Media, veremos que difiere de estos últi­
mos, por el hecho de que en lugar de considerar a la sociedad 
como creada por el Estado, y derivantes de él süs razones de 
existencia, considera que el Estado es creación de la sociedad 
y para ella solamente tiene que existir. Esta tesis fué refutada 
por Treitschke desde el principio de sus primeros ensayos como 
pensador político: “Si admitimos —escribe— que la sociedad es 
un organismo viviente, deducimos que el Estado es un mecanismo 
que existe con el solo fin de proteger a la sociedad, y que, mien­
tras ésta tiene derechos ilimitados sobre el individuo, aquél no 
es necesario sino para fines bien definidos y circunscritos, y debe 
ser obedecido solamente porque los intereses de la sociedad piden 
tal obediencia.”

Treitschke, al contrario, sostenía la perfecta igualdad entre 
sociedad y Estado, considerando a este último no como un meca­
nismo accesorio, sino como un organismo elaborado por la subs­
tancia vital de la sociedad, “por las ideas legales y morales y por 
las condiciones económicas de un pueblo.”

A decir verdad, cuando Treitschke, al principio de su carrera, 
atacó a los sociólogos cuya escuela estaba entonces en auge, la 
diferencia entre sus ideas y las de ellos consistía, más que en el 
pensamiento, en el sentimiento debido a las circunstancias entre 
las cuales transcurrió su juventud. Nacido en Sajonia, criado 
desde niño en la Corte de Dresde, los primeros fenómenos poli- 
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ticos que lo impresionaron fueron aquellos que presentaba la Ale­
mania de entonces, subdividida en minúsculos Estados, incapaces 
de unirse para efectuar un esfuerzo común proporcionado al nú­
mero total de sus habitantes.

¿Cómo explicar entonces, él se preguntaba, esta paradoja? 
Cada uno de estos Estados era el exponente de una sociedad, y cada 
sociedad representaba un grupo de seres humanos homogéneos desde 
el punto de vista del origen, del idioma y de las simpatías de 
raza.

¿Porqué entonces sus existencias se desarrollaban en forma 
tan mezquina? La razón, según él, no había que buscarla en el 
carácter que ellos asumían el uno frente al otro como Estados. 
Entonces el Estado y la sociedad eran dos cosas fundamental­
mente opuestas y no derivadas una de la otra.

Tomemos dos entre los más característicos ejemplos que nos 
ofrece la historia: el antiguo Imperio romano y los Estados me­
dioevales europeos. El primero es generalmente considerado como 
una obra maestra del arte político y ofreció a los ciudadanos ven­
tajas públicas y privadas, pero, como abarcaba todo el mundo civi­
lizado, no cabía la posibilidad de cotejo con otras civilizaciones.

El otro era amorfo como el espacio universal. Pero el Estado 
es como el individuo y no puede percibir su propia naturaleza si 
no estudiando sus relaciones con otros individuos esencialmente 
diferentes; se deduce de esto, dice Treitschke, que el Estado no 
puede alcanzar la auto-percepción sino por medio de relaciones 
amigables u hostiles con otros Estados. He aquí precisamente el 
elemento que faltaba al Imperio romano.

Los reinos y los principados europeos que subsiguieron eran 
igualmente deficientes en el principio de Estado, pero por una 
razón diametralmente opuesta. Eran numerosos, tenían relaciones 
continuas entre sí, sentían, podemos decir, exageradamente, su pro­
pia individualidad, pero esta conciencia se concentraba en la perso­
nalidad de sus respectivos gobernantes, en lugar de difundirse en 
los pueblos. En otras palabras, más que de Estados, era cuestión 
de propiedad. Luis XIV dijo claramente: “L’Etat c’est moi”, y 
Treitschke afirma que en su juventud el mismo concepto preva­
lecía en las cortes de Alemania.

Los casos que él cita como excepciones a la regla general nos 
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son ofrecidos por Judea, Grecia y por la Italia de Maquiavelo. 
La política teocrática de los judíos estaba caracterizada por una 
unidad, que, por cuanto rígida, permitía a cada ciudadano partici­
par en ella en igual medida. Era entonces un verdadero Estado, en 
el sentido que se diferenciaba esencialmente de la sociedad. Pero 
estaba destinado a perecer y a no poder nunca más reproducirse. 
En la antigua Grecia, al contrario, Treitschke, bajo la guía de 
Aristóteles, encuentra un tipo de Estado que él proclama, con la 
voz del sabio que revela un antiguo secreto a las generaciones mo­
dernas, el solo duradero.

He aquí cómo la doctrina de Aristóteles es modernizada por 
su discípulo alemán. Ante todo, ella se basa sobre algunos axiomas: 
El hombre, como individuo, lleva latentes en sí algunas facultades 
que, cuando se desarrollan, veneramos como característica de la 
naturaleza humana. Ellas se revelan bajo la forma de cariño, 
rectitud, filosofía y arte, pero permaneciendo ocultas, las que en 
los hombres que no viven en sociedad quedan escondidas, es decir 
prácticamente no existentes.

No hay necesidad de decir que los hombres unidos en sociedad 
tienen que uniformarse a ciertas leyes y reglas fijas, y estas leyes 
a su vez tienen que ser sostenidas por una autoridad que garantice 
el cumplimiento de ellas: esta autoridad es el Estado. Pero por 
cuanto él derive de la sociedad, el Estado no es la sociedad, sino un 
producto artificial, siendo a la sociedad lo que el vino a la sed. 
La sed es producida por la naturaleza, el vino por el arte. Todas 
las sociedades son sedientas, pero cada una tiene que fabricarse 
el vino adecuado a sus necesidades.

Treitschke niega que el Estado sea un producto natural de la 
evolución, y abandonando a Aristóteles se trueca en admirador y 
secuaz de Maquiavelo.

Maquiavelo vió la Italia de su tiempo dividida en tantos 
minúsculos Estados independientes, que se comprimían como indi­
viduos en una muchedumbre, y observándolos vió que solamente 
los fuertes alcanzaban el equilibrio, y llegó a la conclusión, acep­
tada con entusiasmo por Treitschke, de que la esencia del Estado 
es la fuerza. Pero, ¿cuál fuerza? A esta pregunta, dice el filósofo 
alemán, no hay más que una sola contestación: la fuerza bruta de 
las armas.

Descartando completamente la doctrina aristotélica que define 
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el Estado como “una pluralidad de familias, viviendo juntas per­
manentemente y legalmente unidas”, él declara que el Estado es 
una sociedad constituida para la guerra ofensiva y defensiva.”

Una vez aceptada esta tesis, es necesario encarar las conse­
cuencias morales. La ley moral para los individuos, como la com­
prenden las naciones civiles y el legislador moderno, se funda sobre 
las ideas del cristianismo. Su principio fundamental es el amor 
de cada uno para todos, y el altruismo es considerado como la 
más alta virtud, mientras que el principio moral sobre el cual se 
funda la vida del Estado, no es el amor: es el odio para los otros 
Estados. “Esto es tan verdadero —dice Treitschke— que mien­
tras constituye una grave culpa para un Estado cultivar senti­
mientos de amistad hacia otro, el sacrificar, tan sólo en parte 
minima, sus propios intereses para los otros, sería una falta imper­
donable.” En conclusión, proclama el “sacro egoísmo del Estado.”

Es ésta una férrea y terrible doctrina —dice—, pero también 
la única aceptable. Maquiavelo mismo fué culpable de un grave 
error: el de no haber explicado detalladamente sus lógicas deduc­
ciones en este sentido. Si se admite la fuerza del Estado, su fin 
precipuo debe ser el de garantizar a los ciudadanos aquellas con­
diciones sociales que son mayormente aptas para hacerlos progre­
sar sobre el camino de la civilización.

Así, en la guerra franco-prusiana, Prusia usó su fuerza en 
forma idealmente moral, puesto que su victoria fué un triunfo de 
la civilización. Austria, al contrario, pecó gravemente contra el 
espíritu de la historia cuando impuso su yugo a las provincias 
septentrionales de Italia, puesto que hizo retroceder, en lugar de 
progresar, la cultura italiana.

Cuando Treitschke empezó a ocuparse de estas especulaciones 
filosóficas, ninguno de los Estados alemanes parecía poseer Ir 
fuerza necesaria para transformarse en el núcleo de una confe­
deración nacional; y de todos los Estados, aquel que él odiaba más, 
era precisamente Prusia. En aquella época, sus opiniones respecto 
al gobierno estaban llenas de sano liberalismo, y declaraba abier­
tamente que hubiera sido una locura confiar los destinos de 
Alemania a Prusia: “Prusia —declaró— está gobernada por una 
clase que nunca sintió sobre su cabeza el peso de una era nueva, y 
que vive siguiendo normas que serían intolerables a las más retró­
gradas naciones.”
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Pero lentamente este odio fué modificado por la reflexión 
de que, si la fuerza es necesaria a la solución del gran problema, 
Prusia era el único Estado alemán que la poseía. Hecha esta com­
probación, Treitschke, siempre refunfuñando contra los principios 
antediluvianos de los Junkers, proclamaba que, por más que el colo­
so prusiano tuviera los pies de creta, no había otro posible centro 
de la unidad alemana. Y esta convicción se transformó en obsesión. 
Tan es así que en 1864 escribía: “Seré feliz si antes de morir 
podré ver una Alemania prusiana.” Pero su odio primitivo contra 
Prusia, producido por la represión brutal de toda libertad consti­
tucional, desapareció solamente después de la guerra franco-pru­
siana, dejando lugar a una forma de pensar diametralmente opuesta: 
los Junkers se transformaron en una clase cuya tosca fuerza era 
necesaria al Estado; el voto popular en un juguete útil solamente 
para calmar los caprichos del alma colectiva, mientras que por lo 
alto dominaba la figura del Monarca imperial, manantial y con- 
centramiento de toda fuerza.

Nombrado profesor de historia de la Universidad de Berlín, 
el ex revolucionario sajón se transformó en cortesano y se preparó 
a celebrar los fastos de la Casa Hohenzollern. Pero si Treitschke 
fué servil, fué a causa de su fidelidad al principio de que la filo­
sofía de la historia debe surgir de hechos históricos.

Alemania es célebre por sus filósofos, historiadores, músicos, 
poetas, teólogos y por los movimientos religiosos que significarían 
una profunda piedad popular. Sin embargo este país, bajo el 
aspecto de un gran Estado y por medio de sus hombres políticos, 
de sus profesores universitarios, de su prensa y de su opinión 
pública, anuló deliberadamente todos aquellos sentimientos que 
diferencian a los pueblos civilizados de los salvajes. La caracterís­
tica de los modernos alemanes no consiste en haber hecho esta u 
otra enormidad, pero sí en el hecho de que ellos consideran cualquier 
atrocidad o esparcimiento de sangre justificable, siempre que con­
tribuya a la grandeza nacional.

Este credo monstruoso no es sino la lógica expansión de la 
doctrina de Treitschke, según la cual la grandeza del Estado, como 
objetivo de acción, absorbe y supera cualquier otra consideración.

Guido Pací.



INTERMEDIO

Buena parte de sus últimos años, ambuló Federico Nietzsche.
Hoy las horas nos hacen dar con él, en Turín, no lejos de 

la plaza de Carlos Alberto.
Lo hallamos en una hostería chica, donde come a su gusto. 

Diciembre de 1888. Pronto será Nochebuena, las gentes se di­
vierten, y el famoso Circo Black hace de las suyas. Muchas liras 
gana en consecuencia su director, de suerte que en la hostería 
le ofrecen de lo más exquisito; maniobra que repiten con el fi­
lósofo. Acompaña al payaso Black una gitana erótica, de grandes 
párpados pintados, azulados, de darle guiño a cada mirar. A 
ratos hablan, a ratos callan gitana y payaso:

—Ya llevas otra vez esa vulgar pulsera de napoleones.
—Y a mi gusto y gana.
—¡ Cuándo no! Además con ese sombrerete de terciopelo 

de toda la vida. ¿Quisiera saber lo que haces de mi dinero?
—Es muy sencillo, lo guardo. Gran señora seré a su tiem­

po, pasada cierta suma. ¿Quieres más sinceridad?
Sinceridad. Nietzsche recoge la palabra. A menudo, en sus 

largas soledades de contemplativo, analiza términos tomados al 
azar. Así conoce los de mejor y peor estirpe, los de más firme 
y menos noble aleación. ¡ Sinceridad! ¡ Qué mal traída la pobre 
por el mundo todo! ¡ Cómo de gastada a fuerza de juntarla al 
corazón! ¡ Sinceridad!

Gitana y payaso en lo intrincado de sus reproches:
—Tu indiferencia me hiela. Por tí puse tantas veces en jue­

go mi vida.
—Trucos del oficio.
Luego otra palabra y otra. Breve la presentación:
—Professore Nietzsche.
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—Danzatrice Ingo.
—Direttore Black.
Ligero el vaivén. Trunca la pausa. El filósofo al tema. La 

sinceridad le ha guiado desde mucho, le ha puesto en cauce, le 
ha dejado andar.

—Andar, andar — repite como en un sueño.
—Llevo una pobre vuelta al mundo — confiesa torpemente la 

bailarina.
—Yo apenas dos — añade Black.
—Yo ninguna.
—¿A tanto andar?
—Mi ruta es un poco más larga. Busco cielos azules, climas 

de altura.
—¡Ah! Ya sospecho; las estrellas — agrega Black.
—¡ No siempre! En las alturas escucho mi voz, me mido de 

alas.
—¡ Qué cosas dice 1
—Y obedeciéndome es que lo hago; porque sucede que nadie 

conoce el secreto de su sinceridad; la tortura de ir deshaciéndose 
y creándose, hasta volver...

—¿Volver?
—De nuevo a ella, tras largo y penoso andar. ¡Por hoy no 

hay viajero que lo haga!
—¡ Me inquieta este señor, querido Black!
—No es extraño, madame. ¡Ya os lo he dicho! ¡No hay 

viajero que lo haga!
Enmudece el filósofo. Diciembre de 1888. En una de las 

ventanas de la hostería se mueve como ala muerta un postigo 
temblón.

Jorge Nelke.



LOS OJOS AJENOS

’‘Vivíamos”, de Arturo Marasso.

a obra poética de Marasso cobra nuevo valor a cada lectura.
De ella podría decirse, con las palabras de Ortega y Gas- 

set acerca de las “nieblas germánicas”, que es la poesía de las 
“realidades profundas”. De esta suerte, más de una vez peca­
rán de frías sus composiciones. Por cierto que de aquellas fa­
llas no habrá que responsabilizar al autor. Si nuestro espíritu 
no es capaz de captar el coeficiente emocional que hay en lo. que 
leemos, únicamente nuestro espíritu tendrá la culpa de ello. 
Así, por lo menos, lo aconseja la lógica.

Es cierto que en los dominios poéticos de Retorno no se 
percibe fácilmente el ritmo de la onda. También es cierto, em­
pero, que el oído acostumbrado a la “música callada” distin­
guirá sin esfuerzos la polifonía de sus versos. Y no sólo ocu­
rre el fenómeno con el ritmo; análogas cosas se observan al 
estudiar las figuras y los tropos. Dijérase que Marasso, fami­
liarizado con el hipérbaton de Góngora, no encuentra correcto 
abrir la puerta al primer aldabonazo. Si así fuera, bien pagada 
estaría la incertidumbre de la espera, una vez que penetramos y 
nos invita el poeta a recorrer tierrucas eclógicas, iluminadas 
con lamparillas tan suaves, que, por un raro mecanismo, gra­
dúan la luz de acuerdo a la capacidad de los ojos de cada pere­
grino.

La “realidad profunda” a que ya hiciéramos mención y 
que encubre su obra, hace de Marasso un inactual. Debe de ser 
— como Banchs — el poeta menos popular. ¡Mejor! No es con 
popularidad con lo que se afianza y asegura reputaciones; por 
el contrario, la popularidad es arenilla que se fusiona con las 
1 9
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primeras gotas de agua y se disocia cuando comienza a soplar 
el viento del análisis.

Pocos lectores posee Marasso. Todos sus libros son tie­
rras ignoradas que esperan el navegante que intente descubrir­
las. Pero también ahora, como en los tiempos colombinos, há- 
cese necesaria la intuición platónica. Esperemos: nec sic térra 
ultima Thule.

Esperemos. Alguien se aleja de los cenáculos y tertulias 
con la “mordedura de la inquietud metafísica”. Alguien sepá­
rase de la multitud y abre rutas con la brújula de la reflexión. 
Comienza a entreverse en la lejanía algo como un mundo nuevo. 
En verdad: no serán las de Thule las últimas tierras.

*
* *

Queremos hablar, antes de estudiar la composición que 
da motivo a este ensayo, de la técnica de Marasso, que, como es 
sabido, trátase de la técnica de uno de los grandes valores litera­
rios contemporáneos.

Para los que no confían en las cajas de resonancia, la libertad 
de dar a una palabra cualquier destino, resulta poco menos que pa­
radójica. Como preconizan los nuevos pedagogos, hay que canali­
zar los instintos. Todavía es una verdad que no se discute la de 
entregar a cada cual la parte que le corresponde. Es, entonces, 
tal vez lo más importante, la tarea que pasa inadvertida. El 
lector no aprecia el trabajo realizado por este escritor para usar 
con justeza cada vocablo. Pero si se pusiera a pensar en los di­
versos oficios (acepciones) que desempeñan estos materiales 
instrumentos (palabras) con que trabaja el arquitecto (escri­
tor), recién daríase cuenta de que la pureza de una cláusula, como 
su equilibrio o transparencia, no sólo dependen del élan crea­
dor o del rapto. Hay en la elaboración lírica — y lírica es toda 
obra poética de Marasso—, una labor parecidísima a la que 
se efectúa en los terrenos cenagosos o quebrados, como traba­
jo previo para construir un edificio. El idioma, como el suelo, 
tiene sus desniveles que hay que salvar. A veces, para usar 
una palabra, que aparentemente no difiere de otra, se ha tenido 
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que releer capítulos enteros. Desgraciadamente a todo este tra­
bajo apenas se lo tiene en cuenta en la crítica periodística de 
América, que es, casi siempre, simple biografía o aviso gratui­
to, debiéndose a esto que la prosa barbarizante y la castiza, ana­
tómicamente consideradas, desempeñen el »»asmo papel.

♦

* ♦

Como “Tamboriles”, esta composición tiene por escena­
rio a Chilecito. Nosotros, que viviéramos en aquella ciudad rio- 
jana algunos meses de 1913, percibimos hoy, a través de la nie­
bla de los años, el rumor del río que llega, efectivamente

de aledaños obscuros.

Debido a la misma circunstancia pudimos contemplar, más 
de una vez, la gran lámpara celeste que nacía de la sierra. Cla­
ro que nosotros no acertamos con el valioso símil. Precisamente 
allí radica la diferencia que existe entre la intuición y la crea­
ción poéticas. Nosotros apenas captamos el fenómeno; nuestro 
espíritu sintió el estremecimiento estético que no logró concre­
tarse. En cambio los ojos del gran artista, dictaron al cerebro 
la gran figura que se encuentra en el penúltimo de los 4 versos 
que copiamos:

Va a nacer de la sierra 
la luna de alta noche, 
flor de la obscura piedra, 
alma de viejos bosques.

Por mucho que se medite será difícil crear un tropo de 
mayor valor que el apuntado. La luna apareciendo en aquellas 
sierras es lo que ha visto el poeta:

flor de la obscura piedra.

Lugones tiene una estrofa en que asoma Selene desde el 
horizonte marplatense. Es ésta:

Por el horizonte lila 
se ve a lo lejos salir, 
una luna tan tranquila 
que hace' a los mares dormir.
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Para Lugones la luna desempeña una función de nodriza 
marina. La concepción lugoniana muestra al satélite de la Tie­
rra como a una muchacha que arrulla el alma del Atlántico. 
Marasso, frente al mar, no ha creado nada que supere la anota­
da semejanza entre la luz del astro y la flor de la obscura piedra. 
Por cierto que Marasso está más en armonía con su espíritu en 
las sierras del Velazco o en los valles del Famatina que en Mar 
del Plata. Un día señalaremos el aporte marino y se podrá dis­
tinguir que la función estética de las playas ejerce influencia 
exclusivamente en las zonas urbanas del cerebro. Mientras tan­
to, terminemos la gratísima tarea empezada.

A lo ya anotado acerca de la acción del paisaje, agréguese 
el panteísmo que traducen los últimos versos de la composición. 
El poeta hace participar del almoso coloquio al cielo, al río, al 
viento y al pino. Más todavía:

era el pino el que hablaba.

Y para que no quede lugar a dudas, el poeta agrega:

lo oíamos, ¿recuerdas?
lo oyes tú en la sagrada 
nueva vida en que alientas.

Todo, todo es hermoso y delicado. Música que apenas se 
percibe. Música que se intuye, que se adivina.

Francisco Suaiter Martínez.
Posadas (Misiones), 1931.
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La transfiguración del cuerpo, poesía por Emilio Oribe. — 1930. Mon­
tevideo.

La profesión y la devoción.

Emilio Oribe es médico. Ha confesado, además, su fuerte 
vocación por la arquitectura. Pero, por encima de todo, es poeta. 
Un grande, un enorme poeta, de honda raíz americana, que si 
por momentos se inspiró en dilectos modelos, abandonólos 
pronto para ser él, solo él, en inspiración, en pensamiento, en 
forma.

¿Qué secreto atractivo ha tenido para muchos poetas el es­
tudio de la medicina o para muchos médicos la poesía y la litera­
tura en general ? ¿ Por qué especial poder contribuye a la grandeza 
de los poetas familiarizados con sus disciplinas?

Acaso la enorme influencia del poder intuitivo en la ciencia 
de curar establezca la afinidad de ésta con la poesía, hija dilecta 
de la intuición.

O quizá el ejercicio metódico de la razón discipline en ellos 
la fantasía — si tal cosa es posible — poniendo diques a su 
desbordamiento para hacerla más rica en contenido, más densa.

Por otra parte, la constante intimidad del médico con el dolor 
humano, con las miserias de la carne y del alma, en sus fuentes 
desgraciadamente inagotables, debe exaltar su sentido lírico.

Sea esto o aquello es curiosa la coincidencia de que Enrique 
González Martínez, Tomás Morales, Fernández Moreno y Emi­
lio Oribe, cuatro grandes poetas de nuestro idioma, hayan tenido 
preferencias por el estudio de la medicina.

No hablemos de Baroja, en España, Duhamel y Jules Ro- 
mains en Francia, los primeros que ahora se nos vienen a la 

1 9 * 
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memoria, que si bien no son poetas, exclusivamente, tienen alta 
gerarquía en las letras como maestros de la novela.

Y entre nosotros, además de Fernández Moreno, tenemos 
otro escritor, uno de nuestros críticos jóvenes más superior­
mente dotados: Aníbal Norberto Ponce, médico distinguidísimo.

¿Cuál es el secreto motivo que une en ellos la profesión y 
la devoción, a los ojos de todos tan dispares?

Hemos podido formular la pregunta que acaso nos hubiera 
dado la explicación. Sin embargo, nunca la hicimos — sin que 
hasta hoy sepamos el por qué — ni siquiera a Tomás Morales, 
amigo nuestro muy íntimo, cuando, durante las vacaciones, en 
las noches estivales, junto al mar amado, decía con su inigualable 
maestría, poemas y poemas que el mar y nosotros oíamos embe­
lesados hasta el amanecer.

¿Te acuerdas, Tomás, desde tu reposo en la isla mágica y 
luminosa?

El gran silencio selló su boca sensual de moro, pero todavía 
oímos en nuestra memoria, por sus labios, el verso de Juan 
Ramón cuyo eco se perdía entre el oleaje del mar atlántico:

¿quién anda por el camino esta noche, jardinero?

El físico y la devoción.

Oribe, como Morales, también tiene en el físico mucho de 
moro. Y González Martínez y Fernández Moreno.

En el zoco del viejo Mogador de hace veinte años, hemos 
visto un docto marroquí, cuyo rostro nos recordaba el de Gonzá­
lez Martínez. Y en los muelles de Casablanca, mirando sin los 
ojos, parécenos ver cómo centellean bajo el albo albornoz, las 
pupilas avizoras de Tomás y de Oribe y de Fernández Moreno.

En la poesía de Oribe, como en la de Morales, se refleja la 
riqueza vital por la opulencia de las imágenes y la recia poten­
cialidad masculina de las creaciones.

Tal vez hallemos la razón de la profesión en el físico: ner­
vios serenos, riqueza de glóbulos rojos, músculo elástico, máquina 
humana perfecta.

Oribe, González Martínez, Fernández Moreno, Morales, 
cuatro hombres morenos, fuertes, sensuales. Necesidad de expan­
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sión, de afirmar el goce y el dolor, de vivir intensamente. La 
vida del cuerpo y la del alma. Goce pleno, ilimitado. Inquietud 
del dolor, hasta la raíz.

Esa fuerza, que es también confianza, llevó a Morales a la 
mesa operatoria, donde la ciencia hizo menos que la intuición.

La profesión y la devoción encontrárnosla en esa fuerza de 
machos que les hincha las arterias y les fecunda el cerebro bú­
hente.

Yo, Emilio Oribe.

De pie,
Sobre el primer tercio de mi siglo, 
yo, sin aplausos ni discípulos, deseo estar (i)

Propósito que es realidad. Ya hemos afirmado la grandeza 
y la soledad del poeta.

En su obra primogénita, El Nardo del Anfora, realización 
lírica de la vieja parábola cuyo escenario fué la Casa de Simón 
el Leproso, como él mismo lo dice “había una aspiración predo­
minante de perfección y alarde en la forma, y en aquellos días 
la emoción lírica en mí era suntuosa por sí e independiente de 
la escuela que estuviese en boga, pues nunca quise perderme en 
argumentos de liviandad, como dijo el salmantino”. (2)

Esa “aspiración predominante de perfección y alarde en la 
forma” ha sido mantenida con emocionada dignidad.

Fué hasta El Castillo Interior (1917) obediente a viejas 
normas. Las dificultades constituían para Oribe un atractivo. En 
el soneto se acreditó maestro. Pero siempre su independencia, 
su soledad, le era tan cara, como el batallar contra las ligaduras.

Así canta:
Soledad. Vino Sacro. Y más aún: poesía; 
que te extiendes en toda la quietud infinita 
del jardín alfombrado de hojas, amarillas. 
Tú, que sin vernos, reinas metálica en las cimas 
de la carne y del alma.

Que tu ternura diga 
cuan honda es la tristeza que en los tiempos germina 
y dora de astros muertos la cuesta de mi vida.

(1) La transfiguración del cuerpo. — “Una voz en las almas , pá­
gina 41.

(2) Prólogo a la 2® edición, seleccionada de El Nardo del Anfora, 
Montevideo 1926.
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Oh soledad. Celeste Vino. Y más: poesía.
Si hay una pitagórica música en las marchitas 
hojas que están cayendo de los árboles, dímela, (3)

En esa soledad, encontróse a sí mismo cada vez más. La 
búsqueda de su alma, la persecusión del ideal que lo inflamó desde 
el primero de sus versos, fue obsesionante y permanente en él.

En El halconero astral vuelve el ritornelo:
Buscó asilo en los torreones
de su casa, abrió un foso en el umbral 
y adiestró tantas nubes de halcones 
que al volar ocultaban la rueda zodiacal. 
Ensayaron los vuelos más profundos 
las aves y trajeron un astro prisionero. 
Desde entonces el hombre ya no fue de estos mundos. 
Ya de los astros era el halconero. (4).

Encerrado en la torre de sus convicciones, hombre dado a 
las experiencias tanto en el laboratorio científico como en el 
emocional, sus concepciones y la forma con que las presenta 
obedecen a meditados planes. Hay en toda la obra de Oribe lo 
que pudiéramos llamar unidad funcional: perfecto desarrollo de 
definidos conceptos, encadenamiento natural de los temas, co­
rrespondencia graduada de la forma y el fondo.

No es el suyo un palabrerío gárrulo como el de tantos poetas 
de Hispano-América. Cada vocablo tiene en la obra de Oribe 
un valor intrínseco y relativo; cada verso es destacable por si 
solo y forma el eslabón que multiplicado cerrará el círculo de la 
estrofa.

El proceso interno y externo generador de la inspiración y 
la ejecución, realízase después de una intrincada vida claustral, 
durante la cual las más altas influencias, la música, la naturaleza, 
los elementos, los mundos, transmítenle su divina palabra.

Todos y cada uno de sus libros van marcando, progresiva­
mente, ese proceso, esos embarazos y sus respectivos alumbra­
mientos. Como el poeta es la sinceridad misma, al través de su 
obra se vé su alma, resplandeciente y transparente.

Hasta sus dudas — no todo son afirmaciones en el propósito 
de perpétua superación — las trasmite con igual fervor que si 
exultara inflamado de realizaciones:

(3) El nardo del ánfora, pág. 9.
(4) El halconero astral y otros cantos, pág. 5 y 6.
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He aquí que yo había levantado la gran pirámide.
Eso es: la gran pirámide
con mis dioses, para quemarlos vivos.
Los había juntado sobre la playa 
frente al océano, 
porque a ellos los culpaba de todos 
mis dolores íntimos.
Eran millares de dioses de marfil y de papel.
Iconos aindiados de Sud América 
entre reproducciones anticuadas 
mitologías griegas o germanas, 
ya sin valor.
Después de haberles consagrado,
durante años,
toda mi obra, mi amor y mi vida, 
ahora que ninguna de estas cosas 
tenia sentido inmortal para mi 
resolvía quemarlos sin piedad. 
Cuando iba a arrimar la mecha de fuego, 
al montículo sagrado, 
oí cantar un ave en la alta urna de mi frente.
¡ La cósmica virtud de aquella música 1 
Atraída por ese canto, surgió poco a poco, 
la luna dorada y gloriosa del seno del mar. 
Suspenso ante los dos milagros, 
arrojé la llama al océano, pensando: 
—Este holocausto deicida 
ya no tiene objeto.

Y para quemar dioses siempre hay tiempo!
Y me puse a gritar, frente al océano: 
—Mientras tengas un pájaro en la bóveda 
frontal, que con su canto 
haga ascender la luna de las aguas, 
bien puedes, oh poeta, 
perdonarles la vida a tus Dioses! (5)

El poeta se ha detenido a juzgar aquellos que fueron sus 
Dioses mayores : El nunca usado mar constituye ese momento 
de transición, después del cual La Colina del pájaro rojo y La 
transfiguración del cuerpo se ofrendan íntegramente a nuevos 
ídolos. La palabra final de confianza en el pájaro que canta en 
la “bóveda frontal” se ha infundido en esos dos libros. Y por 
eso podemos subtitular estos párrafos Yo, Emilio Oribe.

Ni sobran palabras ni faltan ideas

Así decíamos en el número 195 de Nosotros cuando nos 
ocupamos de La colina del pájaro rojo y refiriéndonos al conte­
nido de este libro.

(5) "La Hoguera”, El nunca usado mar, págs. 108 y 109.
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Escribir semejante rotunda afirmación y ratificarla hoy tras 
una nueva lectura, respecto al mismo libro y a La transfigura­
ción del cuerpo significa el mayor elogio que podemos hacer al 
señor Oribe.

¿Cuántos son los libros de hoy que resisten a una nueva 
lectura al cabo de seis años de aparecidos?

¿A cuántos poetas de nuestras tierras se les puede encontrar, 
a seis años de intervalo, firmes en su puesto de batalla, sembran­
do ideas, armonías y emociones con reiterada dignidad y per­
severancia, afirmándose cada vez más en su grandeza?

El acercamiento del señor Oribe al medio en que vive y 
su compenetración con los temas y emociones de la tierra madre, 
lo señalamos en ocasión de La Colina, del Pájaro rojo, como una 
felicísima orientación de sus nuevas preferencias.

Quien había escrito la Oda heroica al viento de las pam­
pas (6) buscando, como el mismo autor declara, acentuar “la 
estructura de un canto digno del impetuoso embajador de los 
países del sur”, mediante combinaciones técnicas, como la unión 
del endecasílabo acentuado en cuarta y séptima, el anapéstico 
y el heptasílabo, es el mismo que afirma en Elogio de una for­
ma, (7) composición subtitulada soneto,

la arquitectura del cisne busco,

haciendo apelación impetuosa a la clásica forma, para vestirla

con crin de llamas, para que nadie asirse a ti pueda !

No logró, en el primer caso, el sabor onomatopéyico buscado ; 
no consigue ahora, uncir la música del soneto a la arbitrariedad 
de su arquitectura; pero en ambos casos, que se multiplican en 
su obra, queda permanente e inconmovible, con la inquietud del 
poeta por cristalizar su emoción en expresiones inusitadas, una 
estela de belleza pura, fresca, que es en la Oda heroica al viento 
de las pampas, pindàrica voz y en El elogio de una forma, armo­
nía debussyana. Y, además, muéstrase lo que ya hemos afirmado 
en anteriores ocasiones: la inteligencia en la tarea de cernir la 
intuición y la sensibilidad.

(6) El nunca usado mar, pág. 149.
(8) La transfiguración del cuerpo, págs. 133 y 134.
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Por si queda una duda, Oribe ha escrito:
“La sensibilidad, esa antena mentirosa de la inteligencia...”
“La imaginación, esa fagocitosis de las facultades cons­

cientes...” (8)
Es decir que sus temas, sus preferencias, son nuevas ; su arqui­

tectura se debate en una continua exacerbación de rutas sin hollar, 
pero su voluntad de creador acentúa cada vez más el procedimiento 
de la creación. Antes de cantar sabe lo que va a cantar y cómo lo 
cantará. Ni sobrarán palabras ni faltarán ideas. El poeta talla cons­
cientemente cada creación a imagen y semejanza de la pre-visión 
del creador. Una disciplinada inteligencia domina todo el amplio 
panorama de la obra poética. Por extensión diríamos que Oribe 
hace sus obras poéticas como Bach hizo sus construcciones musi­
cales. La matemática de la música, se ha llamado a la de Bach. 
La matemática de la poesía diremos de la de Oribe. Nos explica­
mos su vocación de arquitecto y su amor a la “pitagórica música”.

Recordemos las palabras de Valery en su elogio de la disci­
plina del espíritu y de la geometría griega: “Quant a l’esprit 
même, il se défendra de ses excès, de ses rêveries, de sa produc­
tion vague et purement imaginaire, par une critique et un analyse 
minutieuses de ses jugements, par une division rationelle de ses 
fonctions, par la régulation des formes...”

“Songez a cette magnifique division des moments de 1’ Esprit, 
a cet ordre merveilleux où chaque acte de la raison est nettement 
placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser à la structure 
des temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles 
et dont tous déclarent leur fonction”. (9)

Chaque acte de la raison

“Cada acto de la razón...”
¿Una estrofa, es un acto de la razón? Porqué no, dirá Va­

léry en toda su obra y Oribe en buena parte de la suya.
Nosotros-compartimos una opinión, tal vez menos moderna, 

o a la moda, pero no menos autorizada, la de Thibaudet, cuando

(8) Poética y Plástica, seis ensayos, pág. 83. III. “De la poesía, la 
inteligencia y la música”.

(9) Variété, págs. 46 y 48. — Conférence à Zurich.
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afirma: “Il y a les poètes, qui savent faire des vers, parce qu’ils 
sont poètes ; et il y a les poètes qui sont poètes parce qu’ils savent 
faire des vers”, y coloca en la segunda categoría a Valéry.

Lo cual no quita que con toda razón afirme unas líneas an­
tes: “Il est entendu que Valéry est poète, un grand poète...”

Hace ya tiempo, en 1923, decíamos nosotros de Emilio Ori­
be : “es poeta hasta cuando no quiere serlo ; poeta en el sentido 
académico de la palabra. En este libro (EZ nunca usado mar) se 
ha complacido en darnos una muestra de su dominio del verso... 
etcétera”.

En 1925 añadíamos ante La Colina del pájaro rojo después 
de confirmar nuestra opinión de 1923, y elogiar grandemente al 
autor: “no hay en el señor Oribe, hombre de vasta cultura, ni 
una sola partícula de su obra, que sea librada a la intuición, a la 
sensibilidad. En todo momento hállase presente la inteligencia 
dirigiendo y controlando cuanto pudiera no haber pasado, direc­
tamente por ella”. Y terminábamos aconsejando, en bien de la 
gracia, la espontaneidad, la frescura, más libertad a la intuición 
y a la sensibilidad, las dos bêtes noires del señor Oribe, a juzgar 
por sus pensamientos de Poética y Plástica.

Hemos empezado estas líneas afirmando que Oribe es un 
grande, un enorme poeta. No estamos ni hemos estado por eso, 
en contradición con nosotros mismos, respecto a Oribe como 
no lo estaba Thibaudet en 1926 respecto de Valéry.

Oribe comienza El canto celeste y perdido, primera compo­
sición de La transfiguración del cuerpo, así :

No alces mucho 
tu canto a las estrellas. 
Que tu canto vaya más alto apenas, 
que el corazón del hombre, 

y nada más 1
Que tu canto vaya más alto apenas, 
que la frente del hombre, 

y nada más 1

¿Teme el poeta la incomprensión o niega eficacia al lirismo 
que sube “a las estrellas”?

Su conciencia de la soledad, su “aspiración predominante 
de perfección y alarde en la forma”, su rendida pleitesía al im­
perio de la inteligencia, hacen suponer que de ambas desconfian­
zas se nutren sus afirmaciones de El canto celeste y perdido.
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Al corazón y al cerebro. Afina su puntería. Luego, quiere 
hacer impacto...

Recordemos de nuevo a Valéry: “chaqué acte.de la raison...” 
¿Cómo conciliar esto con los siguientes versos que terminan 

Allá, por los orígenes?

Es que el río sagrado lleno de islas, 
como el poeta,

sólo se agiganta,
y se desborda,
con muy grandes lluvias, 

allá, por los orígenes!
Con muy grandes tormentas invisibles.

Allá, por los orígenes.

Sí, en lo más recóndito, en la sima más profunda del espíritu, 
allá, por los orígenes, es donde nace la poesía, la verdadera poesía. 
¿Es Oribe poeta porque sabe hacer versos o hace versos porque 
es poeta?

Sus obras, sus confesiones, todo cuanto es voluntad en ac­
ción, en él conmina a clasificarlo en la segunda categoría de 
Thibaudet. Nosotros mismos lo hemos hecho ya.

¿Qué nos lleva a formular la pregunta, a dejar transcurrir 
la duda?

, Si en sus primeros libros, nacidos bajo el signo de una re­
tórica diferente, opuesta diremos, a la retórica de sus libros últi­
mos, aparecía clara y sin nubes la condición de Oribe poeta por­
que sabía hacer versos, ahora no sucede lo mismo. Con la anar­
quía reinante en éstos, anarquía respecto de su primera retórica, 
han quedado en descubierto, tal vez contra el deseo del autor y 
su disciplina férrea, los orígenes.

En La Colina del pájaro rojo, anunciábamos una orientación 
del poeta hacia los temas que pudiéramos decir circundantes. El 
hombre se acercaba a la tierra madre y vivía la emoción de ese 
acercamiento, como antes se había acercado a los libros, a lo 
abstracto, buscando la divina fuente inspiratriz.

En La transfiguración del cuerpo, donde todo es grande, 
hasta los errores, hilando a través del verso descoyuntado, de la 
tipografía arbitraria, de ese trabajo de la inteligencia disciplina-

fio) La transfiguración del cuerpo, pág. 13. 
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damente realizado que quiere ser — ya veces es — la estrofa 
de Oribe, hemos llegado a los orígenes, al nacimiento de la emo­
ción, pronto vestida por una razón pudibunda, y hemos descubier­
to que Oribe también hace versos porque es poeta, aunque lo 
oculte y parezca avergonzarle tal condición. El Misterio de la 
Doncella y el Ave (11) que podría ser también el misterio del 
poeta y su arte, tal vez describa la lucha inaudita de la gracia 
que desciende sobre su corazón,

el ave aquella, 
del ígneo plumaje de color sin finí —

entre la tempestad siniestra de conjuraciones inacabables. La sen­
sibilidad puede allí más que la razón. La imaginación triunfa 
sobre la inteligencia. ¿Que el triunfo no es real? Quitadle a Don 
Quijote la gloria de su descomunal combate con los apretados 
rebaños manchegos!

Haga Oribe la prueba de encerrar su inteligencia con tantas 
llaves como pedía Costa para el sepulcro del Cid. Y después, 
cante emocionado, dejándose llevar por su sensibilidad, esa an­
tena mentirosa de la inteligencia. Veremos entonces que hace 
versos porque es poeta, allá por los orígenes.

La transfiguración del cuerpo

Va a Dios, si vuela, el hombre, 
igual que una plegaria de los músculos. (12)

El vuelo y la oración transfiguran el cuerpo. En la hora de 
la velocidad, suben hasta los cielos, cual flechas, todos los anhelos 
de los hombres, llevados por cientos de H. P., armoniosos y cán­
didos como una oración. Capaces de llevarlos al fin de su ansie­
dad o de olvidarlos en un crudo pedregal de aterrizajes impo­
sibles. La fe salva. Para eso está el más allá. ¿Es ésta la síntesis 
del libro?

Todas las composiciones de La transfiguración del cuerpo, 
son de largo aliento. Hay en ellas, allá por los orígenes, un mo­
tivo emocional que pronto el poeta convierte en arquitecturas va-

(11) La transfiguración del cuerpo, pág. 59.
(12) Op. cit. pág. 144.
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rías donde como en la exégesis de Valéry “todos sus elementos 
son visibles y revelan su función”.

Si debiéramos señalar las de más vasta fábrica, pondríamos 
en primera fila Cántico de Aviación, ejemplo de lirismo coral 
preparado para comentarios musicales. Honegger — nos acor­
damos menos de su Pacific que de su Roi David — sería com­
positor de entraña para darle expresión a este intento de nuevo li­
rismo coral que tiene presente el ejemplo griego. Después, el 
Misterio de la Doncella y el Ave, ya citado, Imperativo de Crear- 
ción, Un Rio de América.

Pero no es en éstas dónde luce Oribe, ni su más hondo sen­
tido poético ni sus más trágicos avatares: Camino de cipreses an­
tiguos, Libertad de la naturaleza, Pedido de perduración, serían 
los ejemplos.

Nos hemos extendido sobre cuanto puede, en conjunto, re­
velarnos la personalidad de Oribe. Quedaría, ahora, señalar, para 
satisfacción de meticulosos, algunos pormenores de los que se 
acostumbran. Lamentamos tener que excusarnos.

Diremos sí, algo que no creemos haber dicho: la riqueza y 
la novedad de las imágenes del estro oribeano. Abundantes, va­
riadas, siempre pictóricas de síntesis. Su equilibrio se rompe al­
guna vez — muy pocas; ¿ será conscientemente ? — y no resistimos 
al deseo de señalar ésta, que no tiene explicación:

Una yegua salvaje,
saltaba y quería librarse del domador 
como una idea genial 
de un sistema religioso o metafísico, 
quiere emanciparse, 
e intenta volverse al cosmos primitivo, 
de donde fué traída con la crin turbia de nieblas. (13)

Puro superrealismo. Si toda la composición la autorizara, 
no diríamos nada. Pero, así, suelta, en medio del cuadro de la 
doma..., ¡ no!

Para olvidarla:
Bruscamente,
la tormenta inundó las colinas,
y huyó, con su relámpago en rehenes 
y el tumulto del eco azul profundo.

E. Suárkz Calimano.

(13) Espectáculo de una tarde de Otoño, Op. cit. pág. 48.



CROMICA
VEINTE AÑOS DE LABOR EN EL “MERCURE DE FRANCE” 
■Drancisco Contreras, el ilustrado crítico chileno residente en París, ha 
* resumido bajo el título de Veinte años de labor en el Mercure de 
France, su larga y generosa obra de critica e información en dicha revista. 
Traducimos dicho artículo del número del 15 de enero:

Hace hoy veinte años que comencé a redactar estas crónicas. Fue en 
diciembre de 1910 cuando Remy de Gourmont, a quien había enviado mi 
libro Los Modernos, me escribió para ofrecerme esta sección del Mercure. 
Yo le pedí algunos días para contestarle. Pero Rubén Darío, que residía 
entonces en París, disipó mis vacilaciones con sus palabras de estímulo. 
La tarea era realmente difícil. Aunque esta sección existía desde 1903, 
había sido redactada de manera poco regular por Pedro Emilio Coll y 
luego por Eugenio Diaz Romero. Solo muy raros espíritus, como Remy de 
Gourmont, sabían algo de la literatura moderna de la América española; 
los pocos hispanizantes que entonces había no se ocupaban más que de las 
letras de ayer. Era menester pues no limitarse al simple comentario de 
los libros nuevos, sino tratar además de las diversas corrientes de las le­
tras del continente, y presentar a lo§ escritores. Comencé mi labor con 
una crónica1 consagrada al movimiento moderno, al modernismo, inspi­
rado por el Parnaso y el simbolismo franceses, y al nuevo movimiento que 
se iniciaba ya, encaminado a sacudir todas las influencias extranjeras 
y a inspirarse en el alma y la tierra hispanoamericanos. Luego he pre­
sentado, al hablar de sus libros, a los autores más notables y más ca­
racterísticos de las diferentes repúblicas; a los poetas como Rubén Da­
río, Leopoldo Lugones, Amado Ñervo, Magallanes Moure, Francisco 
Icaza, Ramón J. Molina, Pezoa Véliz, E. Montagne, González Bastías, 
Enrique Banchs, Pedro Prado, Arturo Capdevila, Núñez y Domínguez, 
Rafael A. Arrieta, Juana de Ibarburou, Fernández Moreno, Ernesto 
Guzmán, Bustamante Ballivián, Regino Boti, Carrasquilla Mallarino, La­
gos Lisboa, Martínez Estrada, Emilio Oribe, J. Torres Bodet, Alberto 
Hidalgo, P. L. Ipuche, etc.; a los novelistas como Carlos Reyles, L. 
Orrego Luco, Tulio Cestero, Federico Gauna, Angel Estrada, M. Gon­
zález Celedón, A. Custodio Espejo, Alcides Arguedas, Leonardo Pena, 
Martín Aldao, García Monge, Labarca Hubertson, Montiel Ballesteros, 
Eduardo Barrios, Vicente Salaverri, H. Díaz Arrieta, Horacio Quiroga, 
J. Edwards Bello, Mariano Azuela, Alberto Lasplaces, Eustasio Ri­
vera, Aguirres Morales, Januario Espinosa, Ostría Gutiérrez, etc.; a los 
críticos como F. García Godoy, Roberto Giustí, Pedro y Max Henríquez 
Ureña, Pérez y Cúris, A. Donoso, Eduardo Colín, R. Sáenz Hayes, Zum 
Felde, Luisa Luisi, Suárez Calimano, etc.; a los escritores de ideas, de 
historia o de folklore, como José Enrique Rodó, Manuel Ugarte, Pedro 
Emilio Coll, Carlos Baires, R. Brenes Mesén, Carlos de Velasco, Gonzálo 
Bulnes, J. de la Riva Agüero, Cornelio Hispano, H. Barbagelata, Vi­
cuña Ci fuentes, Carmen Lira, Ramón La val, etc. Ciertamente, esas si­
luetas eran rápidas y parciales. Pero posteriormente he consagrado cró­
nicas completas o casi completas a algunos de aquellos escritores, como 
Darío, Lugones, Rodó, Ugarte, Barrios, Arguedas, Donoso. M. Balles­
teros, y a varios otros, como E. González Martínez, Manuel Gálvez, En­
rique Larreta, José Vasconcelos, Chacón y Calvo, Alfonso Reyes, Ri­
cardo Güiraldes, Valle Arispe, etc. Era menester también tratar de di­
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versos problemas que se plantean en -as letras hispanoamericanas, como 
el de la lengua algo corrompida en algunas repúblicas y el de la inte­
gridad territorial, lingüística y literaria, amenazada por la agresión del 
imperialismo de los Estados Unidos. Siempre que he tenido ocasión, me 
he ocupado pues de esos problemas consagrándoles a veces crónicas 
completas. Pero era necesario todavía hablar de los acontecimientos de 
la vida literaria y de la libre acción de los escritores, coartada a veces 
por gobiernos tiránicos. He aprovechado pues de los mementos, para 
señalar revistas nuevas, ciertas encuestas, el fallecimiento de algunos 
escritores, y, durante la guerra, en pleno reinado de la censura, protesté 
contra el encarcelamiento del poeta dominicano Fabio Fiallo, detenido 
por las tropas de ocupación de los Estados Unidos. (Este país era enton­
ces aliado de la Francia).

Por otra parte, habiéndome alejado así del simple comentario, he 
creído necesario hacer crítica. He examinado, pues, a los autores y sus 
obras, señalando sus cualidades y también sus defectos. Por cierto que 
me he dedicado sobre todo a la “crítica de las bellezas”, no concediendo 
a la de los defectos más que algunas lineas, después de un “desgracia­
damente”; salvo excepcionalmente, cuando he debido ocuparme d-. obras 
en las cuales los errores sobrepasaban en mucho los aciertos. Mi método 
es, sin duda, de juicio y clasificación, pero es sobre todo de sentimiento 
estético y de simpatía. Creo yo, como Albert Thibaudet, que la sim­
patía está en la base del .gusto, y que sin gusto no hay crítica que vaiga. 
Si he pecado, pues, ha sido mucho más por benevolencia que por rigor. 
Ciertamente, como la mayoría de los críticos, me he apoyado en cier 
tos principios, en algunas ideas que creo indispensables hoy a los escri­
tores hispanoamericanos: la .conveniencia de inspirarse en las sugestio­
nes de la raza, de la tierra, del ambiente, a fin de crear una literatura 
autónoma, original, y la necesidad de respetar la lengua y la tradición 
para conservar la unión y la personalidad continentales. Pero estos prin­
cipios no me han llevado nunca a desestimar la belleza intrínseca. Así, 
he elogiado la obra lírica de González Martínez o de Rafael Alberto 
Arrieta, bien que en general estos poetas no se hagan eco de las suges­
tiones de la raza y de ’a tierra, y he exaltado la labor de Lugones o de 
Giiiraldes, aunque estos escritores empleen una lengua voluntariamente 
poco pura y aun corrompida. La belleza: tal es para mí el valor pri­
mordial.

Esta labor no ha sido sin dificultades, sin inconvenientes y aún sin 
enojos. Había que tratar de la producción literaria de todo un continen­
te, en crónicas que aparecen de tiempo en tiempo y con espacio limitado. 
He tenido pues que hacer una selección estricta, relegando al mcmenlo 
o pasando en silencio libros que merecían algunas lineas de comentario. 
He debido además tardar bastante para hablar de cada autor, y, como 
me ha parecido conveniente agruparlos por género, este retardo ha au­
mentado a veces. Luego no he podido ocuparme en la misma proporción 
de los autores de todas las repúblicas, pues, en tanto que de la Argentina, 
el Uruguay, Chile, recibo muchos l'hros. de México, Cuba, Ccntro-Amé- 
rica me llegan menos, y de Colombia, Perú. Venezuela, Ecuador, Santo 
Domingo y el Paraguay recibo muy poco. Ello se debe sin duda al gra­
do de producción de estos países, pero también a la negligencia de algu­
nos autores o editores y a las pérdidas que ocasiona el correo. Por lo 
demás, el temperamento en general poco reflexivo de los escritores his­
panoamericanos me ha causado perjuicios y muchos desagrados. Alcides 
Arguedas ha referido, en un artículo aparecido en La Ilustración de 
La Paz, (io abril, 1921), que cuando yo me hice cargo de esta sección, 
algunos colegas hispanoamericanos residentes en París “juraron no en­
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viar sus libros al Mercure” para que yo me hallase “aislado y sin ac­
ción”. Luego muchos autores, habituados a la critica toda elogios de 
sus países, se han sentido chocados de mi manera de señalar los defec­
tos al mismo tiempo que las bellezas, y no me han enviado sus libros 
siguientes o se han encerrado en un silencio hostil ; otros se han mo­
lestado porque no hablaba de sus obras inmediatamente o no me ocu­
paba de algunos libros que no he recibido jamás, y un peruano me ha in­
juriado en un panfleto porque me he permitido discutir sus juicios so­
bre Rubén Darío. De modo que esta tarea, que a un crítico hábil podría 
haber dado gran popularidad en América, ha sido para mí causa de bas­
tantes enojos y me ha valido enemigos encarnizados. Poco importa.

Yo no sé si esta labor ha tenido algún resultado. Pero es un hecho 
que los escritores hispanoamericanos, tan poco conocidos en Francia en 
1911, son hoy considerados por muchos críticos, y diversas publicaciones 
se ocupan de su producción. Es un hecho también que el nuevo movi­
miento de la letras hispanoamericanas encaminado a inspirarse en el alma 
nacional y en la tierra, está en pleno triunfo, y que algunos jóvenes a 
quienes he reprochado su actitud de desarraigados han adherido luego 
a ese movimiento. Por otra parte, yo he podido formar con mis cróni­
cas dos libros que no han pasado inadvertidos. Con algunos artículos 
publicados durante la guerra, formé un pequeño libro que apareció en 
1917, con el titulo de Les Ecrivains HiSpanoaméricains et la Guerre eur 
ropéenne, y que hizo conocer en Francia la opinión, muy favorable a 
los Aliados, de los intelectuales de la América española. Después formé 
un volumen con una selección de mis crónicas escritas entre 1911 y 1919 : 
Les Ecrivains contemporains de í’Amérique espagnole. No era por cier­
to una obra bien compuesta, orgánica, y apareció con algunas negligen­
cias, pues, hallándome de viaje por la América del Sur, yo no pude co­
rregir las pruebas. Algunos escritores hispanoamericanos me reprocha­
ron no haberme ocupado en él de ciertos autores, sin considerar que 
yo no podia hablar en el Mercure sino de aquellos que me habían en­
viado sus libros, y lo más curioso es que los más exigentes fueron pre­
cisamente algunos de los colegas que en 1911 se habían, comprometido 
a no remitirme sus obras. Pero la crítica francesa comentó el libro muy 
favorablemente, y Henri de Régnier encontró en sus páginas “une tres 
riche matière”.. Posteriormente, he formado un nuevo libro sobre la 
base de mis últimas crónicas, y digo sobre la base porque mis crónicas 
no me han servido en general más que como elementos para hacer una 
serie de retratos, que he hecho preceder de una larga introducción so­
bre el “desarrollo de las letras hispanoamericanas” desde su origen a nues­
tros días. Este libro acaba de aparecer en la colección de “Essais criti­
ques” de la N. R. C , con el título de l’Esprit de l’Amérique espagnole. 
No obstante, todo esto es debido al Mercure de France que desde 1893 
tiene esta sección de “Lettres hispanoaméricaines”, sección que ninguna 
otra publicación francesa, no consagrada a tal materia, ha creado y man­
tenido, y en la cual he hecho yo una labor que otro crítico habría podido 
hacer también. El Mercure de France es el que merece la gratitud de 
la intelectualidad hispanoamericana y el homenaje de la élite francesa. 
Yo me complazco en expresar aquí a su director, M. Alfred Vallette, 
mi más vivo agradecimiento por la conservación de esta sección y 
por la completa libertad que me ha dado para servirla desde 1911, no 
habiéndome hecho jamás la menor observación.

¡ 1911 ! ¡Cuántos bellos recuerdos! Era la época en que el Mercure 
de France reunía, en sus páginas y en sus ediciones, la colaboración d^, 
toda la élite literaria. Por las tardes, en el escritorio de Van Bever, se 
encontraban alrededor de Rcmy de Gourmont, muchos de los colabo­
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radores, y los martes, en el salón de Madame Rachilde, se reunían gran­
des escritores, como Henri de Régnier, Rosnv Ainé, y a veces Francis 
Careo cantaba canciones. Era la época en que la rive gauche constituía 
el centro de las letras jóvenes y puras, opuestas a la literatura del bou- 
levard. Los martes por la noche, toda la juventud y muchos escritores 
mayores se reunían en la Closerie des Lilas en torno de Paul Fort, y 
un día ofrecieron al Príncipe de los Poetas ese banquete memorable 
en que un discurso de Jules Bois desencadenó la algazara de los jóvenes 
nunca satisfechos. Bello tiempo de entusiasmo y de arte puro y desin­
teresado. ¡ Cuántas figuras de esa época han desaparecido: Remy de 
Gourmont, Guillaume Apollinaire, Van Bever, René Ghil, Jean de Gour- 
montl El Mercure de France mantiene, como siempre, su sección de 
“Letras Hispanoaméricaines”, y yo continúo mi humilde labor con la 
decisión del joven poeta ebrio de sueños que yo era en 1911.

Francisco Contreras.

MANUEL GÁLVEZ Y LA NOVELA ARGENTINA MODERNA
/■Jeorges Pillement, joven crítico francés muy distinguido, conocido 

entre nosotros por sus excelentes análisis de libros en La Nación 
y en La Revue de l’Amérique Latine y por un pequeño volumen dedicado 
a estudiar la obra pictórica de Figari, suele interesarse por nuestra lite- 
rotura. Un ejemplo de esto es el artículo que ha publicado en uno de 
los últimos números de 1930 sobre Manuel Gálvez y la novela argentina 
moderna, en La Revue Européenne, en la cual inserta también unas pági­
nas, muy bien traducidas, de Jornadas de agonía. Queremos advertir que 
Pillement, al describir la obra total de Gálvez, y sobre todo el argumento 
de su trilogía sobre la guerra del Paraguay, incurre en algunos errores de 
hechos, fácilmente explicables y disculpables en un extranjero que no 
se ha especializado en las cosas de nuestro país. Dice así, Geo-rges Pille­
ment:

Ha bastado una cincuentena de años a la novela argentina para crearse 
una tradición. La Amalia de José Mármol y el Facundo de Sarmiento,, 
sus dos obra« clásicas, poseen ya en germen lo que la caracterizará hasta 
aquí: una mezcla de realismo y de romanticismo, de brutalidad y de 
ser.timentalidad. Los novelistas argentinos, en medio de las influencias 
extranjeras que sufrirán, permanecerán fieles a esta fórmula, ya sean 
Zola, Dostoievslcy, Romain Rolland quienes le sirvan de modelos. La 
América del Sud es un continente romántico, por sus costumbres, por 
su concepción de la vida; su literatura guarda también bajo presión 
reservas de romanticismo que explotan en las obras más realistas, en 
c¡ momento en que menos se esperan.

Dos temas principales se reparten la novela argentina: la pampa y 
las costumbres de provincia, por un lado; y Buenos Aires, sus barrios 
y sus ambientes de corrupción, por otro.

La pampa la encontramos en los cuentos y las novelas de Roberto 
J. Payró y Benito Lynch, en varias novelas de Hugo Wast, en Don Se­
gundo Sombra, de Gúiraldes, en Zogoibi, de Larreta, vista bajo diferentes 
aspectos, pero siempre según una óptica un poco teatral que la idealiza, 
según las leyes de una concepción romántica.

Buenos Aires nos es descrita por Eugenio Cambaceres en Silbidos de 
un vago; por Julián Martel en La Bolsa; por varios otros después qup 
éstos, sea con ironía, sea con violencia; pero el único escritor cuya obra 
engloba todos los aspectos de la vida argentina es Manuel Gálvez. Es 
él quien representa más completamente la novela argentina en la hora 



308 NOSOTROS

actual, quien posee las cualidades más esenciales y las más característi­
cas. En La maestra normal pinta con mucha intensidad las costumbres 
de provincia; en La sombra del convento los medios católicos de la ciu­
dad de Córdoba; en La Pampa y su pasión los medios hípicos; en His­
toria de arrabal las costumbres de la más baja ralea; en Nacha Regules las 
de la vida galante un poco más elegante; en El mal metafísico las inquie­
tudes intelectuales de la bohemia literaria: en La tragedia de un .hombre 
fuerte describe el antagonismo de las dos ideologías en que se dividen los 
espíritus argentinos: la una. csnstituída por el espiritualismo contemplativo 
y un poco fatalista de la provincia; y la otra por la actividad pragmática 
y el progreio incesantemente renovado de las ciudades. En fin, en su trilogía 
Escenas de la guerra del Paraguay, ha escrito, según las palabras de Le- 
vinson, “la Ilíada argentina”.

Esta obra tan variada, es no solamente abundante en pinturas de los 
diversos medios, en tipos trazados con energía, sino también rica de ideas, 
rica de preocupaciones ideológicas y sociales. Refleja no solamente lo que 
tiene de más típica la vida argentina, sino también lo que más tiene de 
profundo y de más íntimo, en sus aspiraciones más elevadas, en sus deseos 
de evolución y de transformación moral y social. Es una obra generosa 
y apasionada que se puede comparar a la de Gorky o la de Romain Ro- 
lland, con quien Gálvez tiene un parentesco cierto; ¿no ha traducido 
él Clérambault? Por esto, la obra de Gálvez es la más leída en la Ar­
gentina, fuera de la de Hugo Wast, más popular; la suya es la que re­
presenta mejor las aspiraciones del pueblo argentino y responde mejor a 
sus preocupaciones.

Veamos algunos de sus aspectos, aquéllos que pueden más interesar 
al público francés.

La maestra normal es la primera novela de Manuel Gálvez y aquélla 
que ha tenido más grande resonancia. Gálvez no había publicado sino 
versos; un libro autobiográfico, El diario de Gabriel Quiroga; una vi­
sión estética de España en El solar de la raza, cuando publicó esta no­
vela que fué a/abada por Unamuno y Lugones por sus cualidades literarias 
y también porque creían ver en ella un ataque contra el normalismo, 
las provincias y la escuela laica. Esto casionó ardientes polémicas que 
hicieron el éxito del libro y consagraron a Gálvez, Es, por otra parte, 
un libro excelente, muy bien construido, escrito con cuidólo, que des­
cribe con una fidelidad escrupulosa la atmósfera de la pequeña ciudad 
de la Rioja, acurrucada en medio de las montañas que la rodean y some­
tida a su tradicionalismo. Su heroína, Raselda, es, dicen los biógrafos de 
Gálvez, Olivari y Stanchina. que le consagraron un libro lleno de fer­
vor, “la humilde y sencilla provinciana, toda bondad y candor, inge­
nua y aun infeliz con su romanticismo, que le amortigua el tedio de 
las tristes horas pueblerinas, dando alas a su ensueño y a su ilusión. 
Y asi a la espera del príncipe que ha de libertarla de su soltería, los días 
parecen todos iguales, lentos, pesados, como enhebrados por un hilo de 
plomo. Es el tipo medio de la provinciana del Norte: soñadora, sensual, 
buena, suave, un poco triste, romántica y sin el sentido de las verdaderas 
realidades.” Es seducida por uno de esos seres sin carácter ni nobleza, 
ambicioso, cobarde, egoísta, Julio Solís; y estos dos héroes,^así como todos 
los personajes accesorios que gravitan alrededor de ellos, están trazados 
con un vigor y un poder de vida que recuerda a Flaubert.

La sombra del convento, que Manoel Gahisto tradujo muy notable­
mente al francés (Albín Michcl, editor), hace cinco o seis años, des­
cribe igualmente las costumbres de provincia. Se trata de la atmósfera 
profundamente católica de Córdoba. Teresa y José Alberto ven su amor 
contrariado por el catolicismo intransigente de la familia de Teresa. 
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Teresa, mística ella también, ensayará refugiarse en la sombra del claus­
tro, pero no llega a olvidar su amor. José Alberto, siendo tocado por 
la Gracia, ellos terminarán al fin por casarse. Aquí también los carac­
teres están trazados magistralmente y la atmósfera es muy evocadora.

Dos otras novelas, de asuntos completamente diferentes, nos pa­
recen capaces de interesar a un público que se ha complacido en las 
novelas de Careo y en El camino de Buenos Aires, de Albert Londres. Quie­
ro hablar de Nacha. Regules y de Historia de arrabal.

Historia de arrabal es la triste historia de una muchacha del pue­
blo que cae bajo la dominación de un individuo, El Chino, que, a fuerza 
de maltratarla y aterrorizarla, la obliga a prostituirse. Gálvez nos mues­
tra los medios más infectos de Buenos Aires, aquellos en que reina el 
vicio más abyecto, la más baja prostitución. Su heroína encuentra a su 
antiguo novio, ensaya liberarse; pero el Chino arma su mano y ella ma­
ta al que ama. Es una corta historia, brutal, violenta, de colores sinies­
tros, pero llena de piedad y de humanidad.

Nacha. Regules procede de este mismo espíritu generoso, pero tiene 
más amplitud y alienta, desde luego, problemas e ideas. El héroe, Mon- 
salvat, tocado de piedad por toda la miseria que ve, ensaya en vano re­
mediarla, sacrificando su posición social y la pocq fortuna que posee 
para encontrar de nuevo a una muchacha que “hace la vida”, Nacha Re­
gules, y a la que él quiere levantar. Esto nos conduce a todos los am­
bientes adonde terminó el camino a Buenos Aires de Albert Londres, 
desde los cabarets que frecuentan las mujeres mantenidas y las más ele­
gantes casas de citas hasta les bares de la Boca, adonde van los mari­
neros. Nacha Regules, que ama a Monsalvat y se ha rehusado a él, 
justamente porque lo ama, se casa con él cuando lo ve pobre y ciego. 
Es un libro lleno de idealismo, romántico por su concepción misma y su 
conclusión, y, sin embargo, de un agudo realismo. Recuerda, por cier­
tos aspectos, a La aventura^ de Pío Baroja, y en razón de su amargura 
dolorosa, de su piedad y de su optimismo se le ha comparado con obras 
de Barbusse, de Romain Rolland, de Duhamel, de Frank, de Latzko y 
de Soffici. Monsalvat, por su carácter tolstoiano de sacrificio y de amor, 
por su ideal de justicia y de bondad, ha sido considerado como un sím­
bolo. Es un personaje un poco artificial, pero que hace destacar mejor 
el realismo de los demás. Frente al materialismo de una sociedad atada 
a sus intereses más inmediatos, a prejuicios de casta — la aristocracia 
que se han forjado las jóvenes democracias es más orgullosa en la Ar­
gentina que en otras partes — representa “el profeta de una nueva reli­
gión de amor, de tolerancia y de justicia”. Es el libro de Gálvez que 
ha tenido más resonancia, después de La- maestra normal; el que ha te­
nido más influencia sobre los espíritus argentinos. Ha sido traducido 
al inglés y al alemán (i), y una traducción francesa no dejaría por cier­
to, de congregar numerosos lectores.

Pero la obra de Gálvez que deseamos más vivamente ver aparecer en 
francés es su trilogía Escenas de la guerra del Paraguay, que es, in­
contestablemente, su obra maestra hasta el día de hoy. Hemos ya habla­
do en esta revista, en una crónica consagrada a los libros de guerra 
sudamericanos, del segundo volumen d.e esta trilogía: Humaitá. Ahora 
que ha aparecido el tercer volumen, Jornadas de agonía, podemos formar 
un juicio de conjunto. Gálvez ha hecho, a la vez, obra de novelista y de
historiador. Su asunto se orestaba. por su grandeza trágica, a las esce­
nas más profundamente dramáticas, las más llenas de color, las más

(i) Y también al ruso, al portugués y al checo. Existe igualmente una tra­
ducción al iddisch, que no ha sido publicada en volumen sino en folletines. (Nota
de la R.).
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grandiosas y las más atroces, y él ha sabido sacar partido admirable­
mente de esta materia épica y hacer nacer las escenas más conmovedoras 
y las más desgarradoras.

Es una verdadera epopeya lo que él nos presenta. El tema profun­
do de la obra es el Paraguay, encarnado en su dictador el mariscal Ló­
pez, defendiéndose hasta el exterminio del tirano y de sus últimos de­
fensores contra la coalición de los ejércitos de la Argentina, del Uru­
guay y del Brasil. Es también el espíritu de liberalismo triunfante so­
bre la autocracia, la formación de la nación argentina y el fin del pe­
ríodo heroico para los pueblos del Río de la Plata. Y sirviendo a este 
pensamiento de la obra, desarróllase rápidamente un largo fresco, vi­
viente, coloreado, teniendo como héroes de primer plano a personajes 
tipicos, hábilmente colocados, que permiten abarcar los diversos puntos 
de vista de este amplio panorama, de circular por los dos campos, de 
apasionarnos lo mismo cuando se trata de la defensa herioca de los pa­
raguayos que del empuje combativo de los aliados. Nos muestra al prin­
cipio, en Los caminos de la muerte, el entusiasmo patriótico de las fa­
milias de Buenos Aires, el enrolamiento voluntario de los jóvenes, su 
partida para el ejército. Por medio de otra familia de Corrientes, nos 
transporta a los lugares de la guerra, nos describe la fisonomía de las 
batallas y nos conduce a las filas paraguayas introduciendo entre los 
personajes de la novela un oficial del ejército enemigo, enamorado de 
una correntina.

En Humaitá elige sus héroes en los dos campos, pero principalmen­
te en el campo paraguayo; porque si es siempre interesante mostrarnos 
la fisonomía de los ejércitos aliados, ahora lo que ofrece interés más 
dramático es la vida en la Asunción y en el ejército del mariscal Ló­
pez. Al horror de las escenas de batallas se une el de las persecuciones, 
de las torturas, de las ejecuciones que el tirano reserva a los traidores, 
a los sospechosos y a sus parientes. La familia Cienfuegos sirve de pro­
totipo en este libro al martirio que sufren todas las familias paragua­
yas. Porque uno de sus hijos, hecho prisionero, se ha enrolado en los 
ejércitos aliados, aquél que hemos visto enamorado de una argentina, es 
fusilado su padre, son confiscados los bienes de la familia y su madre, 
sus hermanas y sus demás hermanos sometidos a las peores vejaciones.

Por otro lado, algunos oficiales argentinos, uruguayos y brasile­
ños nos permiten asistir a las hazañas de coraje de los aliados, mientras 
que los Cienfuegos que están en los ejércitos participan en la heroica 
resistencia de las tropas del Mariscal.

En fin, en Jornadas de agonía otras mujeres de la familia Cienfue­
gos, mezcladas a la multitud de las parientas de los traidores, siguen 
el duro calvario que les impone el tirano. Descalzas, en andrajos, 
apenas alimentadas, son conducidas a golpes de culata y de sablazos, por 
caminos espantables, de un pueblo a otro, a través de los pantanos, de 
las selvas y de las montañas. A cada rato, procesos, torturas, ejecucio­
nes; algunas mueren de fatiga, las otras de enfermedad. Entre ellas al­
gunas extranjeras, mujeres o parientas de oficiales aliados, hechas pri­
sioneras al comienzo de la campaña. Una de ellas, Joaninha, es la mu­
jer de un oficial brasileño, y su marido, ansioso de encontrarla, es el 
héroe que nos permite pasar al otro lado de la línea de batalla y cono­
cer la fisonomía de los ejércitos brasileños. El logrará, al final de la 
campaña, encontrar a su Joaninha y salvar a sus amigas paraguayas y 
a algunas de las desgraciadas que han escapado a la muerte.

En fin, volvemos a encontrar a los sobrevivientes de la familia 
Cienfuegos en los ejércitos. Justo, el héroe intrépido. Domingo, el ni­
ño de quince años, fanático del Mariscal. Eusebio, a quien se había obli 
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gado a abandonar el seminario para ser oficial y que, en calidad de se­
cretario del infame Padre Maíz, asiste a las torturas de lo? pretendi­
dos conspiradores y a sus horribles ejecuciones.

Jornadas de agonía es verdaderamente la agonía del Paraguay. El 
Mariscal, medio loco, ve traidores por todas partes y hace matar a sus 
mejores generales, a sus más fieles soldados, a sus hermanos, a sus her­
manas. Cada día hay nuevas ejecuciones, a centenas, a millares; diezma 
a su ejército más rápidamente aún que las balas enemigas. Va hasta 
condenar a muerte, harto, incapaz de compasión, a su vieja madre.

Es también el heroísmo de los sobrevivientes del ejército paraguayo, 
donde se ha enrolado desde el principio a los niños de doce y trece años 
y al último a los de diez años. Pero este ejército se deshace sin cesar. 
La batalla de Cumbarity, que dura siete días, ve aniquilarse los ocho 
mil hombres que había reunido el Mariscal. El logrará todavía, habién­
dose salvado con un puñado de sobrevivientes, volver a formar otro 
ejército más al norte, al que algunas batallas aniquilarán a su turno. 
Después, la última en Cerro Corá. Acorralado en los confines del Pa­
raguay, el Mariscal no tiene alrededor sino cuatrocientos esqueletos que 
se mantienen en pie sólo por un último esfuerzo de su voluntad. El 
Mariscal, herido mortalmente, se rehúsa a entregar su espada y un gol­
pe de pistola lo abate. Ha sabido morir valientemente y con grande­
za, y si esto no redime sus crímenes, por lo menos da a su fisonomía un 
relieve extraordinario. Presa de un orgullo satánico, se había identifi­
cado a su patria, y no imaginaba que, para salvarla, pudiese él abando­
nar el poder. El era, él, el Paraguay y, si debiese ser vencido, que no 
quedase nada del Paraguay y de los paraguayos. A pesar de sus crímenes 
espantables, absurdos, a pesar de su crueldad, supo hacer nacer un fa­
natismo del que se conocen pocos ejemplos análogos y arrastró a la 
muerte a las tres cuartas partes de los paraguayos.

Manuel Gálvez ha sabido retratar admirablemente a este monstruo 
y a su entorno. Sus retratos son notables de verdad y ha sabido pin­
tar con tal habilidad a los personajes de ficción que las figuras histó­
ricas ocupan con entera naturalidad el primer plano. Se siente, en la 
elección de los pormenores y de los episodios, y en la construcción ge­
neral del relato, un cuidado constante de la verdad histórica, una con­
ciencia escrupulosa, preocupada de dar siempre la nota exacta, de no 
servirse de sus héroes sino para hacer más impresionantes las escenas 
que describe.

Jornadas de agonía es quizá de un dramatismo más angustioso que 
Huinaitá, es la digna coronación de esta trilogía magnífica, grandiosa y 
terrible que, por la amplitud de su asunto y la maestría con que ha si­
do realizada, por sus cualidades de humanidad profunda, de intensa ver­
dad psicológica tanto como histórica, merece ser considerada como una 
verdadera epopeya. Esta obra consagra definitivamente a Manuel Gálvez 
como un gran novelista.

Georges Píllemext.

HISTORIA

A History of Argentine Republic, by F. A. Kirkpatrick. Cambridge, 
I93i.

A caban de llegar a Buenos Aires los primeros ejemplares de la obra 
inglesa cuyo título sirve de epígrafe a esta nota. La obra ha sido 

escrita por el señor F. A. Kirpatrick, profesor de español en la Universidad 
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de Cambridge, y prologada por Harold Temperley, profesor de Historia 
Moderna en la misma Universidad cuyos talleres tipográficos han impreso 
el libro en un elegante volumen de 255 páginas. Los primeros ejemplares, 
ya distribuidos en las librerías de nuestro país, aparecen cuando se inaugura 
en Buenos Aires la gran exposición británica y cuando se halla entre 
nosotros, juntamente con ilustres huéspedes ingleses, el .Príncipe de Gales 
a quien está dedicada la “Historia” de que damos noticia. Trae ésta, entre 
otras ilustraciones, dos únicos retratos: el de Canning y el de San Martín, 
como tipos representativos de 6us respectivos pueblos en relación al asunto 
de la obra.

El libro de Kirkpatrick se halla dividido en veintidós capítulos: los 
tres primeros sobre el territorio argentino, la conquista española y los 
cabildos coloniales; los tres siguientes sobre el virreinato, las invasiones 
británicas y los preliminares de la independencia, destinándose los capítulos 
restantes, por su orden, a los temas que a continuación se menciona: 
Emancipación, El Nuevo Estado, Defensa y seguridad, San Martín, Des­
envolvimiento interno, Directorio, Aislamiento provincial, Rosas (1829-52), 
Los proscriptos, La Constitución, Cepeda, Pavón, Guerra del Paraguay, 
Equilibrio inestable (1862-1880), El Criollo, Vicisitudes y Progresos 
(1880-1910), Movimientos democráticos y, finalmente, “El pueblo Ar­
gentino”. A éstos siguen cuatro apéndices, con la cronología de los gober­
nadores del Río de la Plata, La declaración de independencia traducida al 
inglés, un Examen de la Constitución (en el que es lástima se haya omitido 
el preámbulo) y una ampliación de lo dicho en el texto sobre las Islas 
Malvinas. El volumen trae al final un índice alfabético y en las cabezas 
de páginas se enumera el subtema tratado en cada una de ellas.

Para apreciar el criterio del historiador, veamos algunos ejemplos. 
A la época de 1829-1852, la llama “el melodrama de Rosas”. “Este gobierno 
— agrega — verdaderamente fué una autocracia”. Y luego dice: “Aunque 
Rosas ordenó el uso oficial del término “confederación argentina”, la pa­
labra confederación no significó para Rosas ningún esfuerzo de unión 
u organización, sino su propio despotismo provincial y la supresión de los 
unitarios” (p. M3). “Rosas, como otros déspotas, buscó el apoyo popular 
mediante una vigorosa política exterior” (p. 147). Con igual información 
y claridad se expresa el señor Kirkpatrick al tratar otros periodos más 
cercanos de nuestra historia, pues su obra llega hasta la Presidencia de 
Irigoyen, a quien dedica un extenso capítulo. La política interna y externa 
del radicalismo, las revoluciones del 80 y del 90, la reforma electoral, 
la neutralidad argentina en la gran guerra, son examinados con agudeza, 
perfilando de paso las siluetas de Mitre, Avellaneda, Roca, Juárez, Pelle- 
grini, Sáenz Peña y Alvear, que intervinieron en los sucesos contempo­
ráneos. Nuestras historias locales dejan en blanco dichos sucesos por de­
masiado cercanos y apasionadores. Para el historiador inglés, la distancia 
geográfica vale como perspectiva histórica.

En donde más se aprecia la serena objetividad y la inteligente discri­
minación de los hechos, es en la exposición de acontecimientos que de 
algún modo afectan a la historia británica, ya en sus relaciones con la 
Metrópoli española durante la época colonial, ya en sus relaciones directas 
con la Argentina, después de la independencia. Las rivalidades europeas 
de Inglaterra. España. Francia. Portugal y Holanda que repercutían en 
el Nuevo Mundo, la posesión de tierras vírgenes, el tráfico de esclavos, 
el comercio libre y el contrabando, fueron ocasión de conflictos en el Rio 
de la Plata, y el señor Kirkpatrick los expone, someramente, pero con 
gran claridad, mostrando los episodios locales en su panorama internacio­
nal. Así están presentadas la cuestión de las Malvinas antes y después de 
1810, las invasiones inglesas, el bloqueo del Plata en la época de Rosas, 
la doctrina Monroe y la guerra mundial, advirtiéndose en estos asuntos 



CRÓNICA 313

toda la imparcialidad científica de que es capaz un historiador: si algo 
hay tendencioso en su exposición, ésta evita siempre el carácter polémico.

Dada la índole de esta obra, no puede ser considerada, desde el punto 
de vista literario, con el mismo criterio con que puede estudiarse la obra 
histórica de Macaulay o Carlyle. La Historia de la República Argentina 
del señor Kirkpatrick es un libro de divulgación, más que de investigación 
o creación,. Dentro de su carácter didáctico, el estilo es perfecto por su 
precisión y sobriedad. Así se explica que en un volumen de 250 páginas 
haya puesto, sin esfuerzo aparente, una materia tan abundante. Esto pro­
viene sobre todo de la conciencia científica del autor. A sus hábitos 
docentes, une la probidad de quien ha estudiado a fondo nuestros historia­
dores y las colecciones documentales que podían interesar al desenvolvi­
miento de su tema, y además el autor ha visitado nuestro país, familiari­
zándose con él. Tan acertado ha sido en la elección de los hechos que 
debía exponer, que tal acierto no se logra sino cuando se conoce toda la 
materia, para saber lo que se podría excluir. En tal sentido es una obra 
ejemplar, que honra a su autor y a sus editores, y debemos estarles gratos, 
porque ella difunde el conocimiento de nuestro país en Europa por medio 
de una exposición seria y amena de la evolución argentina.

R. R.

LETRAS ARGENTINAS

Equis, por Manuel Rúñca Regueiro. Casa Editora Librería Anaconda. 
Buenos Aires.

■^"ovela de fondo cristiano, mejor dicho pseudo-cristiano, que así debe 
llamarse el Cristianismo convertido en religión por los discípulos y 

herederos de Jesús. Fué éste iniciado por los Esenios en los Misterios Ma­
yores greco-siro-caldaicos y por autodisciplina llegó a la Teurgia, o sea 
al estado de Cristo. Lo que vino después es aquella parte de esa misma 
Teurgia que se puede expresar, con bastantes interpolaciones hebráicas y 
concordancias bíblicas, no sabemos si por obra de los Evangelistas o de 
los Copistas. Más adelante el lector comprenderá el por qué de este introito. 
Sobre dicho fondo se pretende desarrollar la tesis — enunciada por el 
autor en el Pórtico — de que “no hay amor si no es compartido”. Pre- 
tende, decimos, porque el desarrollo se efectúa a través de una extraña 
mezcla de dogmas religiosos, elementos psicológicos y principios científicos.

Veamos a grandes rasgos el argumento:
Víctor de Santa Eulalia ama intensamente a Silvia y se casa con ella, 

soñando una dicha infinita. Pero ella no le corresponde y no le comprende,’ 
a pesar de los esfuerzos que él hace para conquistar su amor. Víctor sufre 
resignadamente la frialdad, la indiferencia, los despechos, las ironías y 
aun las ofensas de su esposa, no solo por fidelidad a su ideología religiosa, 
sino, y principalmente, porque está loco de amor por ella y porque espera 
el “milagro” de la maternidad, que ha de transformar a una mujer insen­
sible en otra amante, cariñosa y buena. El milagro no se realiza. Silvia 
no siente el instinto de ser madre. Transcurren así trece años de vida en 
común que son trece años de infierno. Al fin Silvia abandona el hogar 
conyugal. Un hermano de ella, procurador — según Víctor un pillo de 
siete suelas — entabla un pleito en el que la cuestión divorcio se mezcla 
con una cuestión de dinero. Montevideo completa el acto jurídico argenti­
no. sancionando un divorcio absoluto y Víctor se casa con Nora, con quien 
espera fundar un hogar feliz.

Como se ve, se trata de un caso bastante vulgar, que hasta el interés 
de actualidad ha perdido desde el momento que la legislación uruguaya 
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repara generosamente las deficiencias del Código Civil Argentino, que no 
se decide a incluir en sus deposiciones el divorcio completo. No hay pues 
tema para una novela, ni aún considerando a Silvia como un caso de 
psicopatología sexual. Pero el autor le encuentra motivo novelesco con 
la peregrina tesis ya enunciada, que no se ajusta a ninguna fe religiosa 
pura y que sólo engendra la sospecha de si no ha sido inventada para 
acallar escrúpulos.

Víctor merece un juicio severo como creyente y como hombre de cien­
cia, desde el momento que se presenta bajo los dos aspectos. Como creyente 
por su absoluta falta de resignación, aunque quiera hacer creer lo contrario, 
y por haber hecho de su religión un fenómeno más externo que interno.

Extraviado por un falso concepto escolástico referente a la noción 
del bien y del mal, mientras apenas ve los propios defectos, tiene una 
perspicacia muy grande para descubrir defectos y culpas ajenas. A cada 
rato quiere empuñar el látigo de Jesús para castigar a los que se le oponen 
en el camino, olvidando dos hechos psicológicos fundamentales: i*?  que la 
misma vida que es la esencia de él, es también la esencia de los demás; 
2f> que en el engranaje de la existencia (vida y existencia son cosas bien 
distintas) todos nos servimos recíprocamente, todos somos “motivos” y 
estímulos que nos permiten progresar a través de experiencias numerosas 
siempre útiles aunque muchas veces nos causen dolor. El mismo Víctor, 
en un momento de sinceridad, confiesa que fué la actitud de Silvia lo que 
primero le obligó a refugiarse en su santuario interior y descubrir que 
en él reside la vida más real.

Como hombre de ciencia comete el grave error de no analizar y 
considerar su situación con Silvia de acuerdo con los postulados científicos. 
De haberlo hecho, habría comprobado que su casamiento fué biológica­
mente lo único que podía ser: una mezcla de elementos que no podían 
combinarse.

Weininger, en su admirable obra Sexo y Carácter, ha estudiado a 
fondo el caso. Hay en cada hombre y en cada mujer un determinado 
porcentaje de factores psico-fisiológicos masculinos y femeninos, hecho 
nada extraño si recordamos que la bisexualidad proviene del androginismo 
anterior al género humano tal cual lo conocemos. Para que en una unión 
bisexual (el matrimonio) haya equilibrio, es indispensable que los factores 
estén proporcionados. En el caso de Víctor y Silvia, la desproporción es 
evidente: a Víctor le sobra sexualidad y le falta carácter; en Silvia ocurre 
lo contrario. La completa ausencia del instinto maternal es la confirmación 
más absoluta de su naturaleza. Si Víctor, en vez de haberse dejado avasa­
llar por su deseo genético — que la religión no consiguió nunca disciplinar 
•— hubiese estudiado en el noviazgo el carácter de Silvia, tarea nada 
difícil a un hombre de ciencia, la habría conocido más allá de sus formas 
externas y habría desistido de la unión con ella. Como esto sucede con 
mayor frecuencia de lo que parece, una vez más queda demostrada la 
imprescindible necesidad de que en la educación la psicología infantil más 
que una ciencia teórica debe ser una práctica de cuidadosa selección, 
destinada a evitar un gran número de conflictos domésticos. Cometido ese 
primer error, Víctor cae en el otro de querer transformar a su mujer 
olvidando no sólo que tiene mucho que transformar en sí mismo sino que 
esa pretensión refuerza las cadenas de su esclavitud.

Extendiendo el análisis y haciendo un poco de metafísica — nada 
despreciable en este caso — nos veríamos inducidos a sospechar que Silvia, 
las muchas Silvias que existen en el momento actual, representan un nuevo 
tipo de mujer: la mujer asexual que psicológicamente se reconoce igual 
al hombre y que biológicamente es un retorno a ese androginismo primi­
tivo ya mencionado.

El amigo Víctor, obcecado por sus deseos — que en el fondo son los 



CRÓNICA 315

que priman — con un criterio primario del amor, rebajado a una función 
externa que debe ser compartida — léase recompensada — halla cómodo 
aceptar las afirmaciones del apóstol de los gentiles y considera a la mujer 
como una entidad inferior, nacida para procurarle deleite y servirle. Contra 
ese concepto, aún muy generalizado en el mundo latino y de filiación 
netamente hebreo-cristiana, tan diametralmente opuesto al originario con­
cepto ario, se rebela la mujer actual, aunque esa rebelión sea más instintiva 
que inteligente, por hallarse en su fase inicial.

Si el autor no hubiese despreciado esas vigorosas razones, habría visto 
claro en su caso, no habría calificado de Equis a la primera esposa, ni 
menos habría utilizado esa palabra como título de su novela.

Se ve a las claras que el creyente le ha tomado la mano al hombre 
de ciencia y lo induce a contradicciones muy graves. Si fuera verdad que 
no hay amor si no es compartido, llegaríamos a la extraña conclusión que 
jesús — a quien Víctor invoca a cada rato como Maestro — no conoció 
el amor porque ninguna mujer lo compartió con él genésicamente, que es 
como Víctor lo entiende. Si alguna religión debe merecer el nombre de 
tal es la que enseña a sublimar el amor, elevándolo del aspecto más infe­
rior. el utilizado en el mecanismo de la evolución para engendrar hijos, 
a la esfera de lo incorruptible, en la que toda sexualidad queda trascendida; 
porque mientras aquél limita y esclaviza — y todas las lamentaciones de 
Víctor están ahí para probarlo — el otro, el impersonal, liberta al unlver­
salizarse más allá de toda recompensa y coparticipación individual.

Del mismo modo el creyente le ha tomado la mano al pensador, que 
debe ajustar sus pensamientos a la más estricta lógica, si es que quiere 
verse libre de toda traba y de toda superstición. Un detalle nos lo demues­
tra. Dios bendice la unión de Víctor y de Silvia; catorce años después, 
el mismo Dios vuelve a bendecir los esponsales de Víctor con Nora. Es 
evidente que en ese trance Dios sale malparado y toda su omniciencia se 
viene al suelo ya que necesita reparar con una segunda bendición el error 
o la equivocación cometida en la primera. Del mismo modo, se le hace 
intervenir a Dios en diversas ocasiones... siempre a gusto del consumidor.

Estas situaciones pintorescas pueden pasarse por alto cuando se trata 
de ingenuas beatas o crédulos semianalfabetos. No se pueden callar si el 
protagonista es un hombre que nos recuerda muy a menudo que pertenece 
a la ciencia. Si ésta no ha podido librarse del yugo teocrático, el que la 
profesa debe proceder con mayor cautela a fin de evitar contradicciones 
que sacuden la validez de ciertas teorías. Si algún derecho asiste a la 
"ciencia de las religiones” — loable esfuerzo para conciliar dos actitudes, 
la externa y la interna, que durante más de un siglo han estado en pleno 
antagonismo — ese derecho debe estar fundado sobre la más estricta 
honradez intelectual, que tal es la lógica sin sofismas y sin casuística.

Como forma literaria anotamos algunos defectos. La tendencia de 
muchos escritores a utilizar la técnica teatral — exposición, nudo, desen­
lace — para la novela es, a nuestro concepto, una mala tendencia. En el 
teatro el público está acostumbrado a la espera; en la lectura no siempre. 
En Equis la primera parte es pesada y a veces aburrida. Hay que llegar a 
la página 70 para que surja cierto interés que permita proseguir. Todo el 
Capítulo VI — "Frente a Themis” — está de más. Se trata de un episodio 
tribunalicio que no tiene importancia literaria alguna, más aún por ser el 
autor muy generoso en dicterios que mal se avienen con la magnanimidad 
y la tendencia al perdón de que hace gala. La novela moderna debe ser 
atrayente desde las primeras líneas y esa atracción no debe decaer en todo 
su desarrollo. Para eso es preciso evitar los análisis largos y fatigantes 
y mantenerse en la esfera de una discreta síntesis.

Como quiera que sea, ni por un instante pensamos que este juicio — 
quizás un tanto severo — pueda perjudicar al autor. Núñez Regueiro no 
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es un novicio. Además es un escritor de talento. Que uno de sus libros 
no haya salido al gusto de algunos lectores, en manera alguna significa 
quitarle méritos, ni por ello se resentirá su reputación literaria ya hecha.

Arturo Montesano Delchi.

Yenia, por Margarita E. Arsamasseva. — Novela. Bs. As. 1930.

T as obras maestras de la literatura rusa son una larga confesión. Seducen 
a medida que crece su sinceridad. Su belleza tiene un dulce sabor 

salvaje, como las canciones de cosacos que el año pasado escuchamos con 
recogida alegría en el Odeón.

Los occidentales escriben sus memorias al enclaustrarse en la vida o 
en la muerte. Son memorias dictadas por el deseo de justificar una exis­
tencia o una obra. Tienen un plan calculado con extricta justeza. Un odio 
elegante suele afinar sus páginas; un odio sin el caro perfume de la 
pasión.

Los que han escrito sus diarios íntimos se han aproximado un poco 
a esa confesión; y Amiel fué un anticipo de lo que ha de ser la novela 
futura: la voz de las almas solitarias en el torbellino del mundo.

María Bashkirtseff escribió su diario con delicada sencillez, no obs­
tante su coquetería. Su diario no arrebata: despierta nuestra piedad. Te­
nemos la sensación de que el alma de María Bashkirtseff se derrama en 
esas páginas a través de otra María Bashkirtseff a cuyo alrededor gira 
una novela. “Hay en la vida tan corta de María Bashkirtseff — escribió 
Anatole France — yo no sé qué de acre y desesperado que oprime el 
corazón. Se sueña, leyendo su diario, que ella ha debido morir insatisfecha 
y que su sombra vaga todavía en alguna parte, cargada de pesados 
deseos”.

Esa desesperación a que se refería France es el fundamento psicoló­
gico de la gran novela rusa. No es, por cierto, la desesperación occidental 
que impulsa a desasirse de la dura mano del destino. Es más tranquila, 
más firme: acepta el destino y procura realizar su más bella morada 
en él”.

Esta acepción es lo que ha hecho de la novela rusa un profundo 
sondeo del espíritu, pleno de matices.

Margarita E. Arsamasseva ha seguido en su nueva novela, Venia, la 
corriente de los escritores de su raza: ha hecho hablar con llaneza y 
resignación a los protagonistas; con una resignación que tiene mucho de 
la conformidad de occidente.

Yenia no está atormentada por problemas sociales, ni la sugestionan 
los abismos morales. Es una mujer que se desenvuelve en un complejo 
de sensaciones. Materia difícil para una novela que quiere darnos una 
impresión de verdad, sobre todo para una novela hecha por la mano de 
una mujer.

Convengamos, empero, que Arsamasseva tiene un modo muy especial, 
muy fino y discreto para describir, como ya lo probó en Sugestión, su 
relato de 1927.

El ambiente que en Yenia vive es típicamente ruso, animadamente 
descripto. Hay pasajes, como el entierro del estudiante Bauman, en que 
Yenia parece salir de sí misma y volcarse en el alma turbulenta de la 
vieja Rusia.

Es un momento, nada más. Yenia vuelve a replegarse sobre sí misma; 
y con voz cálida y uniforme llega hasta el final del libro; final que más 
bien parece un descanso como para reanudar, algún día, la confesión 
de una vida que dá la clara sensación de no haber terminado de gozar.
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Vidrio de Punta, por Pedro Godoy. — Editorial Reja. B. A., 1930.
T>edro Godoy ha publicado últimamente un nuevo libro de versos titulado

Vidrio de Punta. Libro crudamente descriptivo, construido con sincera 
emoción, que en Rusia sería fácilmente incluido en lo que se ha dado en 
llamar literatura proletaria.

Los poemas que contiene Vidrio de Punta se leen más en consideración 
a su contenido social que a su jerarquía literaria. Son protestas rimadas. 
Protestas tiernas, casi siempre. Ved "Pausa”, por ejemplo.

Hundida en el fondo del sacio bolsillo, 
la mano nerviosa que sujeta al “préstamo”, 
por la acera amiga de todos los dias 
regreso a mi pieza silbando, contento.

¡ Y qué diferente me parece ahora, 
qué dócil la vida!... ¿Esta noche ceno!

A un niño que pasa corriendo, acaricio 
su sedosa cara con mis toscos dedos; 
¡de cada cornisa me saludan pájaros, 
y por donde quiera me salen proyectos!

¡¡Aquellos que andamos careciendo todo 
precisamos poco para estar contentos!!

Y, ciertamente, no se piensa que estamos frente a unos versos, ni en 
que puede haber un poeta oculto entre ellos. Se piensa, sencillamente, en 
la incomprensible suerte y en la incomprensible desgracia de los hombres.

Luis Réissig.

BIOGRAFIA Y CRITICA

Giulio Verne e la sua opera, por Edmondo Marcucci. Casa Editora Al- 
brighi, Segati y Cía. S. A. F. Perrela.

■p*  l buen sentido popular comprendió desde 1862, fecha en que apareció 
el primer volumen de la serie de Viajes Extraordinarios, el valor de 

la nueva literatura que acababa de nacer, y Julio Verne llegó a ser uno 
de los autores favoritos entre los lectores de todo el mundo. La crítica 
va dando su fallo definitivo, favorable y unánime, a partir de 1928, fecha 
del primer centenario del nacimiento del fecundo escritor francés, reco­
nociendo que contribuyó poderosamente a la educación de dos gene­
raciones.

A través del libro de Marcucci, la literatura italiana aportó su cálida 
contribución al homenaje universal. El autor en su juicio se mantiene 
sereno y justiciero. Julio Verne fué el representante de una época. El 
romanticismo había dado todo lo que podía dar. La juventud necesitaba 
algo más. Necesitaba lecciones de energía física y moral, dadas a través 
de libros que encerrasen el espíritu de aventuras prácticas y constructoras 
realizadas a base de sacrificio. Ese manjar intelectual y energético había 
que dárselo en forma agradable, artística, presentándole las actividades 
más como empresas a realizar que ya realizadas. De ahí que Julio Verne 
no fué sólo el docto vulgarizador de principios científicos, sino el artista 
y el vidente que presentaba a los jóvenes de su época un Ideal. Marcucci 
tiene razón cuando dice, en las últimas líneas de su obra, que Julio Verne 
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tuvo esas características. Ellas bastan y sobran para hacer relegar a 
segundo término todos los errores — psicológicos y científicos — en que 
aquél pudo incurrir.

¡ Raro talento ese de Verne, superior a sus antecesores e insuperado 
por sus imitadores ! El secreto de su éxito es bien sencillo : apoyarse sobre 
hechos positivos, mirar a una finalidad práctica, llenar los claros con la 
imaginación y no perder nunca de vista el aspecto moral. Pero hacía 
falta descubrir el secreto y él lo descubrió. ¿Qué importa si sus personajes 
no son reales si pueden llegar a serlo? Todas las conquistas que el hombre 
está realizando de medio siglo a esta parte, se hallan, poco o mucho, 
esquematizadas, previstas, adivinadas en sus obras. No es pues arriesgado 
afirmar que Julio Verne, sin moverse de su gabinete, pero en contacto con 
todo el Planeta, contribuyó poderosamente como didascàlico y como pro­
pulsor, a la formación de hombres capaces de ejecutar aquellas conquistas.

No es preciso entrar en el análisis minucioso. Quizás no haya nadie, 
entre los lectores, que no conozca la obra verniana y no se sepa de memo­
ria muchas de las aventuras corridas por sus protagonistas. Quien estas 
líneas escribe, recuerda que tenía doce años cuando leyó El viaje al centro 
de la Tierra, escondido debajo de la cama para violar la consigna de no 
distraer el tiempo en estudiar algo que no fuera la gramática o la aritmé­
tica. Y es probable que deba al inolvidable maestro Verne ese incorregible 
frenesí de andar, de viajar, de no poder quedar mucho tiempo en el mismo 
sitio. Marcucci, con su bello libro, ha venido a evocar recuerdos y sueños 
del pasado. Le debemos pues el placer de haber vivido nuevamente horas 
deliciosas de la adolescencia y se lo agradecemos. La nota más interesante 
del libro es quizás la carta del padre Taddeo Olejniczak, Superior de la 
Congregación Polaca de los Resurreccionistas, establecida en Roma, es­
crita a requerimiento del autor para aclarar la enojosa cuestión de una 
sinonimia con la que se pretendía confundir al escritor francés con un 
judío polaco converso en Roma y establecido después en París. Dice la 
carta :

“Roma, 26-V.-1928. Via S. Sebastianello, 11.
“Tutto l’affare “Verne” basa su di un equivoco. Il defunto padre 

Paolo Smolikowski, il quale dopo la morte del celebre scrittore Jules 
Verne (24-III-1905) scrisse sui giornali polachi della sua pretesa origine 
polacco-ebrea, vi fu indotto da una svista e commise un errore “circa 
personam”, confondendo il Francese Jules Verne coll’ex-ebreo polacco 
Olszewicz, il quale assunse il nome di Julien De Verne. Il defunto padre 
Smolikowski conobbe poi il suo errore, me ne parló, ma io, essendo allora 
giovane assai, non osai di domandarlo, se l’avesse rettificato sui giornali.

“Ecco in sostanza l’affare Jules Verne. A me non risulta altro dai 
nostri archivi”.

Para desvirtuar toda insidia, habría bastado la partida de nacimiento 
de Julio Verne, que su hijo Miguel publicó en 1905. Pero está visto que 
para la suspicacia humana los documentos comprobatorios nunca son su­
ficientes.

Arturo Montesano Deechi.

La Divina Comedia Svelata, por Eugenio Jacobitti. Casa Editora A. P. 
E. (Génova).

No cabe la menor duda en que a Eugenio Jacobitti, lo mismo que a Luigi 
Valli, corresponde el mérito de haber iniciado un nuevo ciclo en la 

literatura dantesca. Ambos han dado al divino poema un significado que 
se aparta bastante del teológico y del histórico que durante tantos siglos 
le han atribuido la casi totalidad de sus comentaristas. El autor ha estu­
diado con amor y ha interpretado con valentía el aspecto recóndito, íntimo 
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de la obra de Dante; a tal punto que la influencia de ese estudio y de esa 
interpretación se nota hasta en su estilo.

Siempre hemos admitido que la Divina Comedia es algo así como una 
exégesis bíblica y apocalíptica hecha, por lo que se refiere a la primera, 
con el auxilio de la tradición ocultista o Kábala y por lo que concierne a 
la segunda, con la ayuda de la tradición gnóstica y rosicruciana. Que haya 
entre los gnósticos, los rosacruces y Dante una relación muy estrecha
10 ha demostrado el barón Wittemans en su interesante obra Histoire des 
Rosecroix. Además, la hemos considerado como una especie de puente que 
conectó la mística musulmana a la cristiana-romana y en eso hemos estado 
de acuerdo con los estudios hechos en Italia por Nardi y en España por 
el ilustre arabista Dr. Asim Palacios, quien ha podido demostrar la esca- 
tología (leyenda de ultratumba) musulmana en el poema dantesco,, basán­
dose en las similitudes que éste presenta con los poemas de los árabes 
españoles Abenarabí, de Córdoba, y Abenmasarra, de Murcia; hecho nada 
extraño si se tiene en cuenta que Dante frecuentó la corte de Federico
11 de Sicilia a la que también acudían los sufíes muslímnicos. De manera 
que vemos con placer este nuevo aporte de Jacobitti a la difusión de una 
tesis que relega al archivo a todos los viejos y un tanto pedestres oomen- 
taristas de Dante.

Según el autor que nos ocupa, la Divina Comedia expone la vida del 
alma en relación con el Universo y con su Regidor. De manera que los 
tres Infierno, Purgatorio y Paraíso, — con todas sus divisiones
y subdivisiones no son lugares externos sino estados de conciencia a través 
de los cuales nuestra individualidad se desarrolla, crece y se liberta. Para 
la expresión de esta doctrina, Dante se valió de cuatro idiomas, en lo que 
cada uno tiene de esotérico, que son el latín, personificado en Virgilio, 
el hebreo bíblico, el rabínico o del Torah y el romance de los trovadores 
provenzales, en particular del marsellés Folco. Todos los personajes que 
figuran en el poema son también de alcance simbólico, a veces hasta en 
su estructura etimológica. Bastaría citar a Beatriz, que es al mismo tiempo 
la palabra creadora, el amor constructor, la sabiduría que ilumina y la 
esencia divina, alma de todos los seres y de todas las cosas.

Dante conocía perfectamente las leyes universales descubiertas por 
herméticos y alquimistas. De ahí esa velada pero constante lucha, en casi 
todos los Cantos del Poema, entre los dos principios — negativo o lunar 
y disolvente y positivo o solar y creador — el eterno par de opuestos que 
vemos figurar en todas las grandes escrituras meditativas a partir del 
Bhagavad Gita.

El libro de Jacobitti está escrito en forma sintética. De ahí la dificultad 
de dar un más amplio juicio analítico. Asimismo suponemos que con los 
pocos conceptos ya expuestos el lector tiene en sus manos las claves más 
indispensables para seguir el estudio por su cuenta, si es que le interesa.

No se puede afirmar que tanto Jacobitti como Valli hayan agotado 
la exegesis de la Divina Comedia. El esfuerzo es meritorio y novedoso 
—- para el mundo profano — pero queda siempre muchísimo más por 
decir. Otras claves, además de las descubiertas por los autores menciona­
dos, tiene la obra dantesca. Pero nosotros nos preguntamos si hoy ese 
esfuerzo tiene la misma importancia y sobre todo la misma oportunidad 
que en los sigloj pasados cuando era preciso — por múltiples razones — 
dar cierto alimento espiritual en forma simbólica. Y nos preguntamos si 
después de todo la posteridad tiene el deercho de alterar el título que 
Dante puso a su Poema. Esa palabra Divina está de más. La Comedia 
no puede ser de carácter divino sino fenoménico. Así lo entendió Plauto, 
y quizás así lo haya querido significar el mismo Dante.

Arturo Montes a no Delchi.
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PSICOLOGIA

Psicología Infantil, por Aníbae Ponce. — Publicación del Instituto Cul­
tural Joaquín V. González. B. A., 1931.

■p l tomo reune la serie de diez Conferencias dadas el año pasado en el 
Instituto que las publica.
Aníbal Ponce tiene el valor de clasificar su trabajo con toda exactitud. 

En la página 55 escribe “que no hace un curso de Psicología infantil sino 
de una serie de sondeos dentro del alma del niño.”Y agrega al final, en 
la página 226: “Deseoso de evitar los contactos con disciplinas que no 
conozco sino a medias, he mantenido mi curso estrictamente en la Psicolo­
gía. Cuando se habla del niño eso es todavía más difícil: unos vienen 
buscando anécdotas; otros, consejos para educarlo. Me he esforzado en 
evitar por eso todo lo que pueda parecerse tanto a la charla amena como 
a esas ciencias híbridas del tipo de la Psicopedagogía en la cual los peda­
gogos no saben nada de Psicología y en la cual los psicólogos ignoran 
todo sobre Educación.”

Estas declaraciones dicen toda la honradez del autor. Pero sugieren 
algunas observaciones quizás no desprovistas de interés. ¿ Por qué, entonces, 
ha utilizado el título de Psicología infantil? ¿Por qué el autor ha hablado 
particularmente como médico a un público compuesto prevalentemente de 
pedagogos? Quizás responda que lo ha hecho como simple colaborador 
de una ciencia en formación. La verdad es que si Aníbal Ponce hubiera 
sido un maestro oyente en vez de un médico disertante, habría vuelto a 
sus aulas algo decepcionado al no llevarse un arma más para aumentar 
su arsenal de educacionista.

La actitud de la mayor parte de los modernos psicólogos de la infancia 
nos recuerda un poco la fábula del espectador y la luna. “Había una vez 
un hombre que deseaba comprender la belleza de la luna, la morbidez 
de sus rayos y el origen de todo eso. Salió afuera y contempló el cielo. 
Entre él y la luna había un esbelto árbol de ramas delicadas y de hojas 
tiernas. Olvidando la luna, el hombre empezó a examinar las ramas de­
licadas y las hojas tiernas, extraviándose en el pensamiento de tal delica­
deza. Cuando nuevamente dirigió su mirada a lo alto, la luna había des­
aparecido. La comprensión de la vida es más esencial del simple conoci­
miento superficial del mecanismo de la vida, aunque este conocimiento 
sea también necesario.”

Eso es lo que ha sucedido: mucha anatomía, mucha fisiología, muchas 
otras cosas, psicología incluso, estudio prolijo del mecanismo... pero la 
luna, el niño, en lo que tiene de esencial, se ha ido.

En justicia no podemos culpar a Ponce de lo que ocurre. Cuando mucho 
se le podría reprochar haber seguido demasiado fielmente las maneras y 
el lenguaje de tratar estos asuntos implantado por Wundt, en Alemania, 
Le Dantec, en Francia, e Ingenieros entre nosotros. Aunque este último 
en su obra postuma Fuerzas Morales nos dió la grata sorpresa de corre­
gir sustancialmente muchas de sus teorías anteriores. Hay en estas ma­
neras mucho academismo, prolijos estudios de detalles. Hay también un 
lenguaje anatómico, fisiológico y psicológico muy preciso. Pero el pro­
vecho para el maestro es mínimo. Al fin y al cabo, si éste quiere hacer 
psicología infantil 
o debe aceptar las 
es decir la misma 
cativo de “ciencia

O mucho nos 
consciente, de un

debe utilizar la propia experiencia y la propia intuición 
enseñanzas que hacen concienzudamente psicopedagogos, 
ciencia práctica que a Ponce le merece el severo califi- 
híbrida.”
equivocamos o este juicio es la expresión, tal vez sub­
estado de ánimo general de la clase médica, que pre-
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tende establecer una separatividad — que en el fondo es una superioridad, 
la de ella — entre los médicos y los educacionistas; superioridad a todas 
luces insustancial en estos momentos en que se ha comprendido el bene­
ficio de un colaboracionismo en el que no puede ni debe haber superiores 
e inferiores.

La psicología infantil no es una especulación teórica por más razones 
y hechos cientificos que se invoquen. Es una ciencia práctica puesta a 
disposición de padres y maestros para que la utilicen diariamente en pro­
vecho de sus hijos y pupilos. Es una psicocultura, una psicosintesis, hasta 
podríamos decir, a raíz de los resultados obtenidos por el método Montes­
sori, que es una psicoterapia y una psiquiatría de los estados anormales 
incipientes, que son más comunes de lo que se cree; que se trata de una 
ciencia constructiva que, utilizando los materiales obtenidos, por observa­
ción, por análisis, por investigaciones anatómicas, fisiológicas y psíquicas, 
tiende al objetivo precipuo de ayudar al niño en sus experiencias y apren­
dizajes, desde los primeros pasos que éste da en el que será su campo de 
acción, a fin de que sea un hombre sano, útil y bueno. La psicología 
infantil es, pues, parte integrante de esa ciencia de las ciencias que es la 
educación, a la que deben estar subordinados todos los esfuerzos que en 
un sentido o en otro se hagan para el perfeccionamiento humano, enten­
dido en su triple aspecto físico, emotivo y mental. 9

Como se ve, estamos bien lejos de la simple enumeración de detalles 
imitativos, de fabulación, de adornos o de lo que fuera. La Vida no se 
ha de confundir con el mecanismo, como no se confunde la electricidad 
con los dínamos, el alambre y las lámparas que la condensan, canalizan, 
transforman y utilizan. Y si bien es cierto que su mejor expresión está 
supeditada a la perfección del mecanismo, no conviene dejar de consi­
derarla ante todo y sobre todo como “cosa en si.”

Si analizamos serenamente nuestra existencia, la vemos siempre como 
una serie ininterrumpida de experiencias individuales, que comienzan en 
los primeros años de la infancia y continúan a través de la juventud, de la 
edad madura y aún de la vejez. En ese sentido somos siempre niños 
porque estamos sujetos a equivocarnos. De modo que la psicología infantil, 
en el fondo, no tiene límite de edad. Ellas solas —las experiencias— son 
las que enseñan. Como sesudamente decían los latinos, experientia docet. 
La distinción, la selección de las experiencias y la capacidad de obtener de 
ellas el mayor provecho se debe al discernimiento que es nulo en la 
infancia\ que se va desarrollando a medida que crecemos. El secreto de 
la educación está en poner a los niños en condiciones de no dañarse y no 
dañar. No se trata pues de agregar, poner, dar, sino ,de eliminar, quitar, 
apartar obstáculos; un verdadero proceso catártico. Del mismo modo que 
se acepta en biología el axioma que “el organismo se defiende a sí mismo” 
— por demérito especial de Grassct y Bonnier desnaturalizado y dismi­
nuido en la fórmula “defensa de los centros nerviosos” — en psicología 
hay que aceptar el axioma de que la psiquis, el Yo, también se defiende 
a sí misma respondiendo a los estímulos externos y desarrollándose a 
través de los obstáculos. No nos interesa que se clasifique a esta manera 
de plantear el problema del animismo, de espiritualismo o de teología. 
Sin embargo, comprobamos con cierta satisfacción de como la hipótesis 
de Bergson, el elan vital, va conquistando un siempre mayor número de 
adherentes aún entre los que habían hecho de un materialismo insubsis­
tente su definitivo credo científico. El mismo Ponce (pág. 177) escribe: 
“No creo que forzamos los hechos si decimos que en el acceso de contra­
dicción el sujeto — niño o adulto — asiste casi con sorpresa a una respuesta 
en cuya elaboración su “yo” no ha participado totalmente,” Afirmación 
interesante y que algún día ha de sorprender al mismo que la escribió. 
De ese dualismo, bastante confuso, entre sujeto y yo, a una distinción

2 1
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neta y clara entre Yo, individualidad preembrionaria y sujeto o persona­
lidad psicofísica, no hay más que un paso. Confiamos que algún día ese 
paso lo ha de dar Aníbal Ponce; porque es joven, es estudioso, es inteli­
gente y — sobre todo — porque tiene inquietudes estimulantes y salva­
doras.

Arturo Montesano Deechi.

Los dominadores, por el Dr. Hernani A. Mandolini. — Buenos Aires, 
1930.

'T’odavía se escriben estudios de psicología política y social. El doctor 
Mandolini ha recogido algunos trabajos aparecidos en publicaciones 

nacionales y extranjeras, los ha corregido, ampliado y bajo un título común 
les ha dado unidad.

Mandolini siempre ha mostrado preferencia por este género de estu­
dios. Yo recuerdo muy bien su ensayo sobre la Psicología del hombre de 
genio, que me entusiasmó en esa época en que yo mismo me creía genial.

Sin embargo, en estos estudios de psicología social se tropieza con una 
odiosa dificultad para decir cosas fundamentalmente nuevas. Sobre los 
dominadores políticos, los místicos y los eróticos, se han escrito ya canti­
dad de libros. Y mientras estos asuntos se encaren con esa especial manera 
de ver las cosas que tenían los hombres de ciencia del siglo pasado, forzo­
samente se tendrá que recurrir a ciertos clisés excesivamente usados.

Los dominadores, a pesar de ser un libro claro e inteligente, no escapa 
a esta fatalidad.

En unos “prolegómenos”, Mandolini habla de nuestra agresividad 
latente.

No por espontáneo contrato, sino por apremiante necesidad de defensa, 
el hombre abdicó su salvaje independencia en el seno del clan o de la tribu. 
Así nacieron los complejos altruistas que no eran sino la tranformación 
afectiva del egoísmo primordial. El roce secular de la colectividad reforzó 
estos vínculos adquiridos sin tocar el fondo original y subconsciente del 
cual brota la actividad egocéntrica del hombre. Aun en el seno mismo de 
la sociedad, seguimos siendo profundamente antisociales: persiste la agresi­
vidad virgen por debajo de las formas adoptadas, y esta agresividad re­
presenta el permanente principio antisocial en el seno de la sociedad misma. 
Genio o delincuente, el inadaptable al medio social da margen a continuos 
fenómenos de acción y reacción entre ambas partes...

Y Mandolini va a estudiar a algunos de estos inadaptables.
En el primer capítulo, “Los dominadores políticos”, Mandolini analiza 

la delincuencia y locura de los tiranos, de las mujeres coronadas y de los 
conductores de pueblos. En “Los dominadores y la religión”, después de 
establecer las bases del sentimiento religioso, Mandolini estudia la agresi­
vidad de los místicos. El tercer capítulo, “Los dominadores y la justicia” 
está dedicado a precisar las bases biológicas del Derecho Penal. Termina 
el libro con un capítulo titulado “Los dominadores eróticos”, y en el que 
se analiza la psicopatología de Don Juan, criticando la concepción que 
sobre el mismo asunto tiene Marañón.

Tal es el contenido de este libro que se resiente un poco de la falta 
de unidad y porque siendo “estudio de psicología política y social”, tiene 
muy pocas proyecciones a las cuestiones políticas y sociales.

E. Anderson Imbert.



CRÓNICA 323

FOLKLORE

Del tiempo de Ñaupa (Folklore Norteño), por Rafael Cano. — Buenos 
Aires. L. J. Rosso, editor.

T)Esde un tiempo a esta parte, el señor Rafael Cano viene publicando en 
dos diarios bonaerenses trabajos de carácter folklórico, en los que 

narra costumbres, tradiciones, leyendas y fábulas del norte argentino.
No conforme con las publicaciones sueltas, las ha reunido con 

otras inéditas, y del conjunto resultó Del Tiempo de fiaupa, que el autor 
presenta en un volumen de cerca de quinientas páginas, las que conceptúa 
valioso aporte a nuestra nacionalidad.

“Por valles y sierras norteñas — dice el señor Cano en el prólogo—, 
consérvanse todavía numerosas costumbres, supersticiones, casos, leyendas 
y tradiciones impregnadas de candor y poesía, las que no tardarán en 
desaparecer ante el aluvión inmigratorio, En algunos centros densamente 
poblados, el progreso y renovación de ideas origina actualmente un curioso 
fenómeno de carácter social. Mientras el paisano sigue apegado a los mitos 
que nutrieron su espíritu en la edad primera, al extremo de dar vida propia 
a los personajes de los mismos, el sendo intelectual los combate, por 
considerar que menoscaban su almidonada personalidad”.

Y bien: quien conozca la miserable vida que arrastran los puebleros 
del Norte los collas, por ejemplo—, no puede sentir ningún entusiasmo 
patriótico por la conservación de aquel estado de cosas, y clama por el 
avance del aluvión inmigratorio, que habrá de barrer con la miseria, el 
analfabetismo y la impudicia (inconsciente, casi siempre) de aquellas 
abandonadas poblaciones nuestras. No hay más que internarse en Salta, 
verbigracia, para asquearse de la promiscuidad en que viven y se “mis­
turan * los atrasados collas, sin que el débil soplo de la enseñanza primaria 
haya barrido, siquiera, con los estragos que producen la chicha y la coca...

Será muy poético y muy sentimental librar del aluvión inmigratorio 
costumbres y supersticiones netamente regionales; pero convengamos en que 
si el progreso destruye la poesía lugareña, en cambio limpia la roña moral 
e intelectual que tanto la afea.

El mismo señor Cano va a ilustrar a nuestros lectores:
“El amor libre está muy difundido entre los pomanistas (localidad de 

Catamarca), y aunque durante las tareas y bailes de “La Molienda” suelen 
formalizarse algunos matrimonios, por lo general las mujeres casadas 
y con hijos son tan apreciadas como las doncellas. Sin duda a esta cir­
cunstancia aluden los pomanistas, cuando dicen jactanciosamente: “Pa’mí 
la cola es pecho y el espinazo cadera”. (“La Molienda de Algarroba”).

“¡El beberaje continúa así durante diez, quince y hasta treinta días! 
El último vaso de vino se retira raspando el fondo de la tinaja, es la señal 
del desbande. Los más fuertes montan a caballo y regresan a sus ranchos; 
otros, quedan tirados en el suelo hasta que se Ies pasa el efecto del al­
cohol”. (“El Bautizo de la Guagua”).

¡Si esto despierta la argentinidad!...
El relato de costumbres tan depravadas, ya que no ha sabido silenciar­

las el señor Cano, no debió nunca hacerle pretender que su libro fuera 
adoptado como texto de lectura para las escuelas primarias... La revolu­
ción del 6 de setiembre tronchó esas esperanzas.

En el “Apéndice”, el autor transcribe la nota que elevó al entonces 
presidente del Consejo Nacional de Educación, en la que solicita “quiera 
designar un jurado compuesto de Inspectores para que estudie mi libro y 
se expida, si así lo considera conveniente, aconsejando que puede ser uti­
lizado como texto de lectura”.
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Designada esa comisión de inspectores, expídese en los siguientes 
términos: “Hemos estudiado el libro Del Tiempo de Ñaupa del que es 
autor el señor Rafael Cano, escritor ventajosamente conocido entre nos­
otros, libro que somete a la aprobación del H. Consejo como texto de 
lectura para nuestras escuelas primarias. Campea en el libro la sencillez, 
la claridad y la belleza. Su lectura despierta el amor a nuestras tradiciones, 
contribuyendo en forma eficiente a acentuar el espíritu nacionalista, tan 
necesario a nuestra juventud en estos momentos en que el aluvión inmi­
gratorio parece atenuar tan nobles sentimientos”. “Por lo expuesto, acon­
sejamos al H. Consejo la aprobación del libro Del Tiempo de Ñaupa."

Mucho me temo que los señores inspectores hayan apenas “ojeado” 
la obra, porque, de haber sido “estudiada”, habrían aconsejado una buena 
poda del primer capítulo, por las razones antedichas; “arreglos” a la 
leyenda “La flor del aire”, por su sensualismo, y la reducción de relatos 
desmesurados (de 20 páginas algunos) y poco amenos, como las tradiciones 
“El primer tren de pasajeros”, “Diputados electos por Catamarca en 1810” 
y “Revolución a Los Flavios”. Además, hubieren reparado en algunos 
errores de imprenta, tales como: surcinto, larceraba, carácter oseo, “se dió 
cuenta de el interés”, “antes de espirar su mandato”, llorisquear, se abalan­
zaba, vocesita, etc.

Y ya que los señores inspectores, por complacencia o desidia, no le 
aconsejaron abiertamente lo que queda dicho, nosotros no tenemos incon­
veniente en que el autor aproveche estas observaciones para componer, 
rehaciéndolo, un pasable libro de lectura.

Convendría, por otra parte, que adoptase una prosa más artística, porque 
los jóvenes escolares ya están habituados a lecturas literarias de los me­
jores autores y Jos más diversos estilos.

Y para terminar, un último consejo: antes de emprender la tarea de 
refacción, valdría la pena que leyese Mis Montañas, del extinto Joaquín 
V. González. Admirará la elegancia y habilidad con que trata los temas 
idílicos, sin ahondar más de lo que el pudor exige. “Las cosechas” y “Los 
novios” son capítulos modelos en este sentido.

Y a fuer de mal intencionados, colegimos que la famosa comisión de 
Inspectores estaba evocando las sutiles páginas de Mis Montañas cuando 
• iijo: “Campea en el libro la sencillez, la claridad y la belleza. Su lectura 
despierta el amor a nuestras tradiciones, contribuyendo en forma eficiente 
a acentuar el espíritu nacionalista...”

Hasta nacionalista, nada más; porque lo de “aluvión inmigratorio” 
nos resulta un lugar común, ingenuo y risible.

Antonio Rubén Ferrari.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN MARZO

Novelas, cuentos, narraciones, poemas en prosa, etc.
Ricardo Güiraldes : Don Segundo Sombra. Espasa-Calpe. 1930. 320 pp. 

5 pesetas.
R .uó.x María Tenreiro: La Ley del Pecado. Novela. C. I. A. P. Rena­

cimiento. Madrid. 350 pp. y ptas.
Bolla Debray: L’Ame Etoile. (Les bataillcs du coeur). Román, Ramlot et 

Cíe. París. 240 pp. 12 fr.
Ernesto GlaesEk: Paz. Novelistas Nuevos. Traducción del alemán por 

Fermín Soto. Editorial Cénit. Madrid. 1930. 340 pp. 6 ptas.
Heinrich Mann: El Angel Azul. Versión directa del alemán por Luis 



CRÓNICA 325

López Ballesteros y de Torres. Editorial Cénit. Madrid, 1931. 228 pp. 
5 ptas.

Les Romanciers Américains. Presentes et traduits par André Maurois, L. 
Durtain, R. Michaud, V. Liona, Arnaud B. Fay, etc. (Collection G. 
Charensol. Les Romanciers Etrangers Contemporains I). Editions 
Denoël et Steele. Paris, 1931. 424 pp. 18 fr.

Duque de Canalejas: Otoño Revolucionario. C. I. A. P. Madrid - Barce­
lona - B. A. 114 pp. 2 ptas.

G. Martínez Sierra : Horas de Sol. Madrid. 1930. Biblioteca Estrella. 
Colección Miniatura. 118 pp.

Ricardo Baroja: Los tres retratos. Novela. C. I. A. P. 238 pp. Ptas. 4. 
Francisco Camba: Machicha Monroy. Novela. C. I. A. P. Renacimiento.

358 pp. Ptas. 5.
Matilde Muñoz: La Virgen Muerta. Novela. C. I. A. P. 294 pp. Ptas. 5.
Joseph Roth: Job. (Novela de un hombre sencillo). Traducción del 

alemán por C. K. Koellen e I. Catalán. Ediciones “Hoy”. Madrid. 
238 pp. Ptas. 5.

Letizia RepEtto Baeza: La Cenicienta del Jazz. Prólogo de Alfredo R. 
Búfano. Portada y ex-libris de Andrés Zampieri. (jó pp.

LeEv Goomslevsky: El Amor en libertad. Versión española de Manuel 
Pumarega. Ediciones “Hoy”, Madrid. 310 pp. 5 ptas.

Verso
Margot Gezúraga : Oro muerto. J. Samet. B. A. 112 pp. $ 2.
Teresa María Leona Castañete: Celajes. (Viñetas de Romero Esca- 

cena). Madrid, 1930. no pp.
Eugenio de Castro: Costanza. (Poema). Trad. de G. Agénore Magno. 

Scrittori italiani e stranieri. G. Carabba. Lanciano. 1930. LVII. 90 pp. 
5 Lire.

Crítica, Historia Literaria, Ensayos
R. D. Silva Uzcátegui: Historia Crítica del Modernismo en la Literatura 

Castellana. Estudio de crítica científica. Barcelona, 1925. 462 pp.
Atilio Dabini: L’Atmosfera Lettcraria Argentina. Estratto dalla Rasscgna 

Italiana. Gennaio, 1931. Roma, 12 pp.
Eugenio Jacobitti: La Divina Comedia Svclata. Casa Editrice A. P. E. 

Génova, 1930. 144 pp. Lire 10.
Francisco Contreras: L'Ecsprit de l’Amérique Espagnole. Collection 

“Les Essais Critiques”. Edition de la Nouvelle Revue Critique. Paris. 
256 pp.

Política, Derecho, Economía, Sociología, etc.
G. Grinko: El plan quinquenal de los soviets. Version española de A. 

Buendia Aragon. Documentos vivos. Cénit, Madrid, 1930. 327 pp. 
+ diagramas e indices. 7 ptas.

D. Práxedes Zancada: El problema de los salarios reales y una política 
de altos salarios. Sociedad para el Progreso Social. Grupo Nacional 
Español de la Asociación Internacional del mismo nombre. Publica­
ción Nv 17. Madrid, 1930. 52 pp.

D. León Martín-Granizo : La política internacional de las migraciones de 
trabajadores. Sociedad para el Progreso Social. Grupo Nacional Es­
pañol de la Asociación del mismo nombre. Publicación NT<? 18. Ma­
drid. 1930. 36 pp.

2 1 *
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Sociedad de Estudios Económicos de Madrid: La cuestión económica 
y sus raíces. (Manifiesto para todos y para nadie). 1931. 56 pp.

José G. Antuña : Le régime federal des états européens et l'opinion amé­
ricaine. Extrait de la Rezme de l’Amérique Latine, du 1er. Décembre 
1930. Paris. 24 pp.

Lázaro Somoza Silva : La dictadura, la juventud y la república. (Ensayo 
Político Actual). Cuadernos de Cultura. Publicación Quincenal. XXVI. 
Valencia, 1931. 64 pp. 60 cents.

Víctor Margueritte: La Patrie Humaine. Ernest Flammarion. París. 
288 pp. 12 fr.

Celedonio de la Iglesia : La Censura por Dentro, Prólogo de Rafael 
Marquina. C. I. A. P, 240 pp. Ptas. 5.

León Trotsky: El gran organizador de derrotas. (La Internacional Co­
munista desde la muerte de Lenin). Versión española de /. G. Gorkin. 
Ediciones “Hoy", Madrid. 350 pp. 6 ptas.

Historia, Crónica, Memorias, Diarios, Biografías, Viajes, etc.
Alfredo L. Palacios: Nuestra América y el imperialismo yanqui. His­

toria Nueva. Madrid, 1930. 164 pp. 5 ptas.
V. Gutiérrez De Miguel, Redactor de “La Voz” : La Revolución Ar­

gentina. Relato de un testigo presencial. C. I. A. P. Buenos Aires- 
Barcelona-Madrid. 264 pp. 5 ptas.

Luis Roque Gondra : Estudios de Historia y Economía. B. A. Imprenta 
de la Universidad, 1930. 286 pp.

Jesús Arocha Moreno: Bolívar juzgado por el general San Martín. 
(Origen, Evolución y Tendencia de los Exclusivismos Históricos). 
Editorial “Elite”. Caracas, 1931. 368 pp.

Laureano Vallenilla Lanz: Disgregación e integración. Ensayo sobre 
la formación de la nacionalidad venezolana. Tomo primero. Caracas, 
1930- 198 pp.

Sigfrido A. Radaelli : Un incidente de la época colonial. Liniers, el Ca­
bildo y D. Lázaro de Rivera. (1808). De la revista Nosotros, nú­
mero 260. B. A. 12 pp.

Julia García Games : Portales el presdestinado. Editorial del Pacífico. 
Santiago, 1931. Chile. 88 pp.

Ramón de Castro Esteves : Rosas ante la historia. Prólogo de Enrique 
de Gandia. Carátula de Amadeo Dell’Acqua. J. Lajouane y Cía. Bue­
nos Aires, 1931. 168 pp.

Jacinto Paredes: Pida y obras del doctor Pío Romero Bosque. Apuntes 
para la historia de Él Salvador. S. S., 1930. 458 pp.

Literatura infantil
Germán Berdiales : Las fiestas de mi escuelita. Para la escena y para 

el aula. Comedias, diálogos, monólogos y discursos. Tercera edición, 
corregida y aumentada. Prólogo de Víctor Mercante. A. Cabaut y 
Cía. B. A., 1931. 192 pp.

Educación
O. Decroly y R. Buyse: La práctica de los tests mentales. (Obra tradu­

cida especialmente para la Enciclopedia de Educación, por el profesor 
Alfredo Samonati). Enciclopedia de educación. Tomo VII. Nos, 1 y 2. 
Junio de 1930. Dirección de Enseñanza Primaria y Normal. Mon­
tevideo. 396 pp.
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Psicología
Aníbal Ponce: Problemas de la psicología infantil. Colegio libre de Es­

tudios Superiores. Publicaciones del Instituto Cultural Joaquín V. 
González. B. A., 1931. 240 pp.

Arte
José Montero Alonso: Julio Romero de Torres. Vida, arte, gloria e inti­

midad del gran pintor. El libro del pueblo, núm. 19, serie IX-2. 
C. I. A. P. 64 pp. 0.50.

Teatro
Juan León Bengoa: Labios pintados. Comedia cinematográfica en seis 

cuadros. Mundo Latino, Madrid. C. I. A. P. 234 pp. 4 ptas.

Urbanismo
Vicente R. Rotta : Fenómenos progresivos del urbanismo porteño. Con­

ferencia auspiciada por la Asociación “Los Amigos de la Ciudad”. 
B. A., 1931. 56 pp.

Gramática
J. del Rey Sánchez-Natauo Mofea: Contribución al estudio de la con­

jugación latina. Montevideo, 1931. 80 pp.

Bibliografía
Libros alemanes traducidos a la lengua española. Publicada por la Not­

gemeinschaft der Deutschen Wissenschaft. (Junta para la Promo­
ción de la Investigación Científica en Alemania). Berlín C 2, Im 
Schloss. 154 pp.

Eduardo Wilde: Tiempo Perdido. Prólogo de Domingo F. Sarmiento. 
Grandes Escritores Argentinos. “El Ateneo”. Florida 371. B. A. 1931. 
284 pp.

Almanaques
Almanacco Letter ario 1931. Milano. Val Bompiani e C. 1931. 37Ó pp.

Varios
Dr. José Arce, ex-Rector de la Universidad: Memoria del Rector Don 

Ricardo Rojas. Universidad de Buenos Aires. Gestión Administrativa. 
1926-1930. B. A., 1930. 46o pp.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

* Nunca se reconocerán bastante los servicios que prestan a la cul­
tura, las importantes editoriales españolas como Espasa-Calpe, Cervantes, 
Atenea, Araluce, Calleja, Labor, Renacimiento, España, Hoy, Cénit, Pro­
meteo, Ulises, etc., que difunden a través de todos los pueblos de habla 
castellana, el pensamiento y la literatura de todos los tiempos, y muy 
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especialmente contemporáneos. Y más reconocidos debemos estarles si 
también contribuyen en la medida en que lo consiente el interés público, a 
la difusión del libro argentino. Este es un mérito indudable de Espasa- 
Calpe. Publicó a Lynch y a Cancela; publica ahora a Güiraldes. La edición 
de la Obras de Ricardo Giiiraldcs se ha iniciado con el tomo correspon­
diente a su libro mejor y más celebrado, Don Segundo Sombra, que en la 
colección forma el volumen. Saldrán luego sus Cuentos, El Cencerro 
de Cristal, Rancho, Rosaura, Xaimaca, y no sabemos si algunos inéditos. 
Edición excelente, en papel blanquísimo nítidamente impreso, que ofrece 
una cubierta sobriamente compuesta, en la cual campea como escudo nobi­
liario gaucho, la marca del ganado de los Gíiiraldes.

* Entre tanta novela contemporánea extranjera que la Editorial Cénit 
pone día a día al alcance del público de habla castellana, acaba de ofre­
cernos una portuguesa, Emigrantes, de Ferreira de Castro, una de las 
más ilustres figuras de la nueva generación literaria, autor de varias 
novelas que ya han sido traducidas al francés, al italiano y al ruso. Esta, 
muy reciente, de 1928, es la novela de la emigración portuguesa a Amé­
rica, de sus ilusiones y desengaños. El protagonista, un labriego portugués 
que, hipotecando y luego perdiendo su tierruca, y abandonando mujer c 
hija, engañado por el espejuelo de la riqueza que le hacen rebrillar ante 
los ojos, usureros y agentes de emigración, marcha al Brasil, trabaja y 
suda primero en los cafetales del Estado de San Pablo, después en los 
almacenes de la ciudad, y vuelve a los nueve años, miserable y vencido, 
a su hogar deshecho. En verdad, el novelista no ha cargado demasiado 
las tintas: esa vida en las haciendas brasileñas es dura, como toda vida 
de trabajo en el campo, pero no inhumana. Lo que viene a demostrar el 
libro, que es un alegato contra la emigración, el cual, según parece, ha 
dado origen a fina enconada polémica, es que un peón analfabeto, difí­
cilmente se hace rico en América con el solo trabajo de sus manos callosas
— y eso lo sabemos. La acción, en la segunda parte languidece, aunque el 
autor haya querido animarla con el relato episódico de la revolución 
paulistana del año 26. Ferreira de Castro pertenece por esta novela 
a la buena escuela realista portuguesa, que tiene por maestro insuperable 
a Eca de Queiroz: como éste, tiene el vivo sentimiento de la naturaleza, 
principalmente de la dulce y familiar naturaleza lusitana, como marco 
de las humildes costumbres campesinas. Pero, más moderno, las descrip­
ciones de Ferreira de Castro pecan tal vez por su exuberancia algo 
viciosa.

* El gran público de habla castellana ha conocido antes El Angel 
azul por una discutible versión cinematográfica en que Emil Jeannings 
encarna al profesor Basura, titulo original de la novela. Ahora la Editorial 
Cénit ofrece el libro en nuestra lengua, en versión directa de López 
Ballesteros. Merece leerse. Es obra de argumento original e intención 
aguda. Heinrich Alann, después de pasar por el dannunzianismo, es hoy
— indudablemente influido por Zola — uno de los más vigorosos satí­
ricos, amargamente irónicos, <lc la realidad política y social alemana, así 
la del Imperio guillcrmino como la de la República. Professor Unrat es 
una novela trágica bajo sus apariencias cómicas: ese profesor Basura, 
elemento de descomposición y flagelo de la sociedad de cuyos prejuicios 
educativos y morales es típico producto, nos recuerda — mutatis mntan- 
dis — a Xana, la mosca azul que lleva la infección a todo el cuerpo social. 
El final desconcierta: le falta grandeza trágica.

* El Cristo Invisible de Ricardo Rojas, que tantas polémicas ha 
suscitado en nuestro país, acaba de ser traducido al inglés por Webster E. 
Browning, y ha aparecido en Estados Unidos editado por The /Xbingdon 
Press.

Después de varias ediciones en español y de cien artículos escritos 
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dentro y fuera del país para comentarlo, y de libros publicados para 
replicarlo, la traducción a que nos referimos es un nuevo síntoma del 
valor que se atribuye al libro de Rojas.

The Invisible Christ ha aparecido en un elegante volumen de 336 
páginas, encuadernado en tela, con noticia biográfica sobre el autor y 
con una breve introducción sobre el significado de esta obra argentina, 
escrito por Robert E. Speer.

De dicha introducción tomamos los siguientes párrafos: “El Cristo 
Invisible, es un libro notable, único en sí mismo y significativo como 
ilustración de nuevas tendencias en el pensamiento de la América latina. 
Es su autor el Dr. Ricardo Rojas, ex Rector de la Universidad de Bue­
nos Aires, y uno de los más conspicuos historiadores y hombre de letras 
en la America latina de nuestro tiempo.

“El libro es notable como obra literaria. El conocimiento del arte, 
especialmente en relación a la iconografía de Cristo, que él revela, es 
enorme y no menos digna de señalarse es su información sobre la lite­
ratura de otras religiones...” “El Dr. Rojas tiene como resultado de 
sus experiencias, originales perspectivas e interpretaciones, y sus puntos 
de vista sobre el arte, la religión y la vida, así se asienta o disienta ante 
ellos, son fascinadoramente interesantes.”

El Dr. Speer cita a continuación unas palabras del Dr. John MacKay 
escritas sobre el libro de Rojas en The Christicin Century, cuando des­
pués de haber hablado sobre la elaboración de Cristo Invisible, afirma: 

Este resultado literario es el record de una gran búsqueda espiritual en 
el cual el autor describe la peregrinación de su alma en pos de Cristo, 
tan bien como los nuevos puntos de vista religiosos a que ha llegado. La 
forma dialogada da especial interés a su antagonismo de ideales, y es 
simbólico de una profunda conmoción que empieza a asomar en las pro- 
fundidades del espíritu latino americano.”

Sobre la versión inglesa el Dr. Speer dice: “El traductor. Dr. Webster 
E. Browning ha hecho lo posible por salvar el buen gusto del original, 
y con tanto éxito que el lector inglés puede apreciar la belleza y origi- 
nalidad de esta obra como pieza literaria.”

* De Manuel Gálvez se publicará en breve la traducción italiana de 
su novela Nacha Regules (Casa Editrice Salani). Hemos leído con sor­
presa el breve prólogo por él escrito para esta traducción. Dice que cuando 
el libro apareció en 1919 “el autor sufrió el contagio, desgraciadamente, de 
las ideologías humanitarias”—-, el subrayado es de él. Pero asegura que 
nunca llegó a ser ni bolcheviqui ni siquiera socialista; sí hombre “de 
izquierda”, pero católico, porque “mi error consistió en haber creído que 
¡a Revolución era compatible con la Iglesia.” Ahora declara haberse hecho 
“reaccionario”. por horror al comunismo ruso. Y también continuador de 
la tradición greco-latina y cristiana, la cual, según él, “no tiene hoy en 
la Argentina, representante más fervoroso que el autor de este libro ” El 
mundo se salvará “por la Roma de la Iglesia y la Roma de Benito 
Mussolini”.

Todo ello es posible, y Gálvez tiene hoy derecho a 110 creer ya en lo 
que antes creyó creer; pero lo que no podemos aprobar es lo que el 
autor nos confiesa más abajo: “Además debe tenerse en cuenta — dice   
que su espíritu revolucionario (el de la novela) ha sido muy atenuado 
cn u'tirrias ediciones? Ignorábamos el hecho y las tales atenuaciones; 
declarado por el propio autor, nosotros pensamos que cuando una obra 
expresa un momento critico de nuestra conciencia, equivocado o no corno 
parece que lo expresó Racha Regules, es lícito renegarla, pero no hacerle 
decir luego otra cosa, si no lo contrario.

I'.l editor Bompiani de Milán publica anualmente un Almaiiacco 
L(tti>d)io. Hemos recibido el del ano 1931. Continúa este almanaque la 



330 NOSOTROS

tradición de aquellos de antaño, que eran misceláneas, a veces muy inte­
resantes, de buenas páginas literarias. Este de Bompiani es entretenido 
y superficial: colaboran en él con versos, anécdotas, cuentecillos, humoradas, 
respuestas a reportajes, reflexiones y notas críticas, numerosos escrito­
res italianos, casi todos de las nuevas generaciones. Escribe sobre el 
Año Literario en España y América Española, el Sr. Carlos Boselli. 
Por lo que nos toca, declaramos está crónica muy insuficiente. El Cristo 
Invisible de Ricardo Rojas; Lucía Miranda, de Hugo Wast; París, Glo­
sario Argentino, de Roberto Gaché; La Torre de los Ingleses, de Alcides 
Greca; Los Amigos Dilectos de Ricardo Sáenz Hayes y Ei Hermano 
Ausente de María Alicia Domínguez, ni son libros aparecidos en un 
solo año (¿cuál?) ni forman sobre todo el año literario argentino. ¿Y 
los demás libros de 1930? De América sabe todavía menos el señor Boselli, 
como que no conoce sino tres o cuatro libros, tampoco publicados en el 
mismo año. Era preferible omitirnos del todo.

El Almanaque Bompiani está profusamente ilustrado.
♦ Salvador de Madariaga, el gran escritor español, ha sido agraciado 

con el premio de 10.000 francos creado por la revista L'Europe Nouvelle, 
por su obra Ingleses, franceses, españoles, publicada recientemente en 
francés. Es la primera vez que se otorga ese importante premio a un 
escritor extranjero.

♦ El plan quinquenal ruso preocupa a todo el mundo. Se le con­
sidera el acontecimiento más importante de la economía contemporánea. 
Cuando se inició el plan, se proclamó anticipadamente su fracaso. Tres 
años han pasado; el plan quinquenal está en vías de realización; en 
muchos puntos ya se ha sobrepasado. Ante este resultado, la misma Amé­
rica del Norte ha confesado su angustia. Aparecen libros. Sus autores se 
preguntan si el plan es para el resto del mundo una amenaza o sólo un 
desafío, una invitación a intentar todo por el bienestar de los hombres. 
Stalin ha dicho: “Avanzamos a toda máquina hacia la industrialización, 
hacia el socialismo, dejando a la espalda el pasado secular y atávico. 
Rusia se está convirtiendo en un país metalúrgico, industrial, moderno. 
Dejad que los Soviets se cojan al volante del automóvil y que nuestros 
campesinos pongan en marcha el tractor: ya verán entonces esos respe­
tables capitalistas, que tanto se jactan de su civilización, si consiguen 
darnos alcance. Entonces se verá cuáles son los países atrasados y cuáles 
los progresivos.” ¿ A dónde nos conducirá este portentoso experimento ?...

Interesará sin duda a todos los que siguen con atención los fenóme­
nos de la economía universal, la lectura de G. Grinko, El plan de los 
soviets, en la versión española que acaba de publicar la editorial Cénit 
en su colección “Documentos vivos”. Trátase de un estudio circunstan­
ciado del famoso plan.

ARTISTAS ARGENTINOS EN PARIS

Femando Soria.

Con motivo de la Exposición que este joven y simpático artista acaba 
de inaugurar en La Plata, recordamos la visita que el año pasado le 

hiciéramos en Florencia. Allí tuvimos oportunidad de saludar después de 
muchos años de ausencia, al amigo sincero y leal, al diplomático sin 
tacha ferviente propagandista de la patria y al valiente pintor que con 
ansias de realizar obra verdadera, supedita a una férrea disciplina de 
observación y estudio, cualquier incursión en los campos del arte nuevo, 
que pudiere apartarlo de su ruta.

Recordando tiempos pretéritos, agradables recuerdos de la sin par 
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Lutecia y dulces ensueños de la imponderable Florencia, la flor más gentil 
que crece a orillas del Arno, fuéme mostrando sus obras, con toda humil­
dad, como cuadra al temperamento de un artista sensitivo, como lo es, 
Fernando Soria. Sus paisajes inspirados en la sonriente campiña de la 
Toscana, tienen el encanto de hablar a nuestros sentidos en voz baja, con 
ternura y sin otra intención que expresarnos sencillamente, la emoción 
sentida por su autor. “Yo no me siento exaltado por el color, nos decía, 
y no puedo comprender actualmente mi pintura si no está realizada con 
tonos graves, en armonías grises y tranquilas. No comprendo la pintura 
fulgurante de un tapiz como la realizan los pintores modernos, ni creo 
que a eso debe llamársele modernismo. La pintura es siempre moderna y 
no entiendo que se la deba encerrar en fórmulas y preceptos como se hace 
hoy. Al contemplar un paisaje, noto la sinfonía derivada de un tono local, 
compuesta en su totalidad de grises, sin por ello dejar de admirar la 
sutileza de gama, que de esta armonía básica y fundamental se deriva. 
Hallo en los negros una gravedad noble y ellos me sirven para hacer 
resaltar como un chispazo de luz, el lugar en mi tela donde deseo que 
la mirada fije principalmente su atención.” Así nos explicó brevemente, 
pero con la seguridad del que sabe lo que dice, su estado de ánimo. Nos­
otros, que valoramos lo que la personalidad significa en estos momentos, 
hubimos de aplaudir sus ideas, que observaipos fielmente reflejadas en 
sus delicados y emotivos paisajes. Tal le manifestamos incitándolo a con­
tinuar sin desfallecimientos en su modalidad, por cuanto el arte, para ser 
tal, no necesita otra cosa que una fé profunda en lo que deseamos hacer. 
Por esto, puede ser que la pintura de Fernando Soria no halle toda la 
comprensión que por su admirable concepto se merece, máxime en estos 
momentos en que la pintura está embanderada en ideologías tan variables, 
como lo puede ser el tiempo.

Seguir su caminito, es ir derecho al triunfo. A los artistas no les 
cuadra la metafísica, ni jamás han sido amigos los grandes maestros de 
expresar sus sentimientos con otros medios que no fuesen el pincel o el 
buril. Fernando Soria, que vive junto a las obras maestras, que conoce 
los museos de Europa, que ha estudiado en París, al lado de todas las 
corrientes del arte contemporáneo, sabe lo que como lucha titánica sig­
nifica trabajar al margen de la pintura viviente, que hoy triunfa en todo 
el mundo. Mas esto no lo arredra. Al contrario, lo estimula para ha­
llarse a sí mismo y dar la nota exacta y comprensible de su yo, sin influen­
cias de tal o cual escuela. Así el éxito obtenido con la muestra de sus 
cuadros en La Plata, debe demostrarle que cuando se trabaja con ver­
dadero amor, el esfuerzo nunca está perdido. Nosotros tenemos fé en este 
joven maestro y lo saludamos cariñosamente con la admiración y el hondo 
afecto de quien sabe apreciar en él las bellas virtudes de un hombre todo 
bondad y de un artista celoso de su arte y de su independencia.

Aarón Bilis,
T> ien conocida es la actuación de este artista en nuestro medio, donde actuó 

durante varios años, conquistando muchas simpatías y un selecto 
círculo de admiradores. Hace varios años que ha fijado su residencia en 
París y allí silenciosamente está realizando una obra admirable, que pone 
de relieve las dotes especiales que como retratista posee. Ya sabemos que 
Bilis tiene especial predilección por el dibujo, aunque en la Sociedad de 
Acuarelistas y en algunos salones de la Sociedad Nacional de Arte Deco­
rativo expuso valiosos trabajos al temple y al óleo, que demostraron una 
sólida preparación y un concepto original y personalísimo en la interpre­
tación de la naturaleza. Quien lo ha seguido en su carrera artística, no 
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puede olvidar algunas telas de un raro sabor exótico, inspiradas en la 
milenaria Rusia, que tantos motivos brindó a una falange de notables 
artistas, con Bask en primera línea. Mas no se trata en este breve bosquejo 
de hablar de la variada producción de este cultivado espíritu, sino de des­
tacar lo que está haciendo en París, ciudad maravillosa en constante trans­
formación, donde el viajero halla el justo medio para hacer vibrar la 
fibra más sonora de su sentimiento, en la contemplación de todo lo nuevo 
que se hace y de todo lo viejo, que celosamente guarda en los tesoros de 
sus museos, de sus palacios y de sus galerías particulares. En ese medio 
se desarrolla la obra de Aarón Bilis, quien llevado allí por el deseo de 
ejecutar los retratos de los más destacados artistas y escritores, no se 
arredra ante ningún obstáculo y con santa obstinación llena sus carpetas 
con dibujos que reflejan con asombroso parecido e impecable técnica, la 
efigie de un Ventura García Calderón, al lado de un Giraudoux o de un 
Wells. Bella tarea la suya, la de hacer gráficas esas cabezas, cuyos cerebros 
trabajan para dar al mundo el fruto de sus desvelos, en obras de orien­
tación, que pueden ser discutidas, pero que tienen el don de mover el 
ambiente y hacer que los hombres se conozcan cada vez más, sin distingos 
de raza y sin recelos propios de los tiempos que corren.

Aarón Bilis no tiene un conc.pto fundado en escuelas que puedan 
desviar su anhelo. Para él todos los hombres que luchan merecen respeto 
y así ha realizado con el mismo cariño el retrato de un vapulcador enragé 
de los nuevos en arte como Camille Mauclair y la enérgica figura de 
André Gide, como la combativa cabeza de Unamuno que detrás de sus 
gafas muestra unos ojos penetrantes y sonrientes al mismo tiempo, como 
resolviendo un complejo problema de actualidad política o social. Paul 
Valéry, Pierre Mac Orlan, Pierre Benoit, Maurice Ravel y tantos otros, 
muestran sus rasgos enérgicos, en retratos dibujados con una soltura y 
fidelidad dignos de todo elogio. Así vemos que Aarón Bilis, el inquieto 
y peregrino pintor, está, realizando uno de sus más interesantes trabajos, 
como es la documentación gráfica de los valores más destacados. Merece 
por la fe y la delicada emoción que fluye de sus dibujos nuestros mejores 
elogios y éstos deben sumarse al entusiasmo que la mayoría de los perso­
najes dibujados por Bilis le han expresado en sugestivas cartas, las cuales 
el valiente artista guarda celosamente en su archivo, como preciadas joyas.

Cayetano Donnis.

REVISTAS

* La revista alemana Kant-Studien, que es, como se sabe, la más 
importante revista actual de filosofía, trae en el último número llegado 
(XXXV-4) un estudio bastante extenso de Emil Utitz titulado Zur 
Philosophie der Juycnd, consagrado a exponer y comentar los puntos de 
vista de Ortega y Gasset y de Moritz Schlick sobre la crisis de nuestra 
época; de Ortega considera El Tema de nuestro Tiempo, al que está 
dedicada la mitad del trabajo. Utitz es profesor de la Universidad de 
Halle y una de las autoridades máximas en Estética.

* En el mismo número de la citada publicación se da noticia de 
los trabajos realizados en Buenos Aires durante el año pasado por el 
grupo de estudiosos de filosofía que constituyó, hace aproximadamente 
año y medio, la rama argentina de la Sociedad Kantiana, la que desde 
ahora queda reconocida oficialmente como dependencia local de dicha 
Institución científica, cuya sede está en Berlín. La Sociedad Kantiana 
reúne a especialistas e interesados en los estudios filosóficos de todo 
el mundo. Para dar idea del prodigioso desarrollo de la Sociedad, baste 
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consignar que durante el último ejercicio, desde enero a octubre de 1930, 
se han inscripto en ella 157 nuevos socios. Parte considerable de este 
éxito, inusitado en empresas de orden semejante, tanto en lo que respecta 
al crecimiento material de la asociación como en lo que representa en 
cuanto extensión mundial de la convivencia científica y de la disciplina 
filosófica, corresponde al profesor de la Universidad de Berlín Arturo 
Liebert, animador de la Kantiana, pensador notable y admirable político 
de la cultura en el más elevado sentido.

* En San Rafael de Mendoza ha empezado a publicarse un volante 
mensual de literatura-arte-crítica, con el título cuyo-buenos aires (así, en 
minúsculas). Menos mal que sus redactores dicen en la presentación que 
“nuestras minúsculas no hablan de guerra y sólo quieren decir que hemos 
llegado a lo máximo en literatura, el “Hoy”, sin perder la sugerente 
objetividad de nuestros anhelos.” (?) Ricardo Tudela, en una “Carta 
Abierta a los Muchachos Sanrafaelinos”, les da algunos consejos sensa­
tos, en prosa algo enrevesada. Díceles: “Se ha abusado mucho de lo que 
se llama arte nuevo. Bajo esas palabras se han cobijado, muchas veces, 
la insuficiencia, la carencia de sentido creador, el cerebralismo morboso... 
Es necesario un mayor sentido de la disciplina. Lo único que sobrevive 
de todos nuestros esfuerzos, casi huelga el decirlo, es aquello que fluye 
de los hontanares recónditos de la vida. Atrevidos, sí queremos. Eso 
afianza la dignidad de nuestra actitud humana. Hasta podemos arre­
meter con todos los moldes, los consagrados y estos otros de nueva 
invención, tan viejos ya como aquéllos. Que nuestro ímpetu creador brin­
que sobre la llanura indómita de todas las pampas vírgenes. Todo eso 
y lo mucho que podemos encontrar en las profundidades de nuestra divina 
locura. Pero seamos nuevos metiéndonos en la hondura vital de nuestros 
desasosiegos.” Que así sea Colaboran en este primer número: Ricardo 
Tudela, Serafín Ortega, Vicente Nacarato, Sixto C. Martelli, Augusto 
Santelices, Fermín Estrella Gutiérrez, Miguel A. Camino, Fernando Bin- 
vignat, J. Parada Juanto, Jorge E. Ramponi, Dino A. Tomei, Francisco 
J. Gallardo. Dirige esta nueva publicación juvenil, J. Parada Juanto.

* Atilio Dabini, en el número del 15 de febrero de L’Italia LETTE- 
raria, siguiendo su simpática obra de divulgación de la literatura argen­
tina, publica un minucioso y perspicaz estudio de Don Segundo Sombra. 
Acompaña al artículo una fotografía de Ricardo Güiraldes, que dará al 
lector italiano una falsísima idea de quien era el autor de Don Segundo, 
pues en ella aparece “disfrazado” de gaucho.

* En el número de Vient de Paraítre del de noviembre ppdo., 
Georges Pillement en su crónica de “Las letras españolas e hispano-ame- 
ricanas” dice del libro de Antonio Aita, Algunos aspectos de la litera­
tura argentina (ed. de Nosotros), “que señala los aspectos más carac­
terísticos de la literatura argentina de hoy: la novela, la poesía, la lite­
ratura de vanguardia encuentran en él a un crítico advertido e implacable 
que tiene el sentido de los valores.”

* De un reportaje hecho a Sigfrido A. Radaelli por La Literatura 
Argentina, destacamos el concepto de lo que deben ser las relaciones, no 
ya entre literatos, sino sencillamente entre personas cultas, expresado con 
claridad y precisión por el joven escritor:

“Yo soy de los que creen que dos personas cultas de ideas completa­
mente opuestas, pueden conversar y discutir cordialmente, ser amigos y 
hasta trabajar juntos, y coincidir muchas veces en muchas cosas. Pero 
es que estamos acostumbrados a que dos personas de distintas tendencias 
crean necesario odiarse, desconocerse, mofarse mutuamente; se rehúsa es­
cuchar al adversario y no se concibe jamás que tenga razón. Por eso, 
nosotros que somos jóvenes y queremos ser valientes sin dejar de ser 
cultos, no solo ponemos interés en oirnos, sino que mantenemos una 
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cordial camaradería, siendo que cada uno declara paladinamente su credo, 
y conoce — y respeta — la posición de los demás.”

Estamos tan poco acostumbrados a oir hablar así en nuestro medio, 
y sobre todo a un escritor que comienza su ardua profesión 1 Radaelli habla 
de dos personas cultas. Queremos ver tras el eufemismo, dos literatos 
argentinos. Que se hable así ya es un progreso. ¡ El tiempo que nosotros 
hemos pasado predicando en el desierto, con el ejemplo y con la palabra I

* Un grupo de jóvenes publica en Buenos Aires desde hace cuatro 
meses una pequeña revista de ocho páginas titulada Isla. El último número 
aparecido contiene una serie de artículos bien escritos y mejor pensados. 
El primero de ellos, firmado por Enrique G. Broquen, es un atinado co­
mentario a los veinte años de dictadura rosista, el que termina así: Ruda 
lección de la Historia, constantemente repetida, en todos los tiempos y 
en todas las latitudes, y tan frecuentemente olvidada! En los momentos 
de confusión, cuando las viejas instituciones van a caer o han caído ya, 
sin que se hayan levantado aún otras nuevas, en los graves períodos de 
caos fecundo, durante las grandes tormentas renovadoras de los pueblos y 
de las civilizaciones, no faltan nunca los teóricos puros, que tratan — si­
guiendo sus concepciones exclusivamente especulativas, que no son muchas 
veces sino defensas desesperadas de intereses y privilegios que les permi­
tían las instituciones idas, — de desviar el proceso de la historia. Cuando 
aún les resta algo de poder, con el oro o las bayonetas pueden llegar a 
darse la ilusión de que han logrado embalzar la fuerte y desbordante 
corriente. Ilusión consciente, muchas veces, con que el privilegio, a punto 
de dejar de serlo, trata de distraer el ánimo, arrancándolo a la certi­
dumbre del desastre inminente, para mejor gozar hasta el fin de los bienes 
en fuga. Ilusión que en todo caso no tarda en convertirse en amargo 
desengaño, tanto mayor cuanto menos esperado; pues la corriente, apa­
rentemente contenida, no hace sino acumular energías que han de hacer 
saltar en pedazos el dique que la incomprensión o la malicia habían opuesto 
a su avance, que de manso y dulce se convierte en catastrófico desborde, 
tan doloroso para los responsables de él como para el pueblo, que siempre 
viene a sufrir los errores de los que se erigen en sus dirigentes.” Este 
número de Isla trae también unos expresivos dibujos de Silvina Ocampo, 
en los que se puede admirar, como bien dice Alberto Larco, “la sencillez 
de su dibujo, la armonía y la simplicidad de la línea.”

* En la revista musical catalana Scherzando, impresa en Gerona, 
correspondiente al mes de Enero, se ocupa de nuestra compatriota la pia­
nista Helena Larrieu, el crítico de música J. Tharrats en un artículo 
sumamente elogioso — reproducido en el número de Febrero de la re­
vista Ressorgimcnt impresa en Buenos Aires, en catalán. Traducimos 
algunos párrafos del citado articulo: “Alma exquisita, rica en idealidades 
y grávida de sentimiento, es la de Helena Larrieu, la espiritual y gentil 
pianista argentina que en estos días ha dulcificado nuestra vida con el 
tesoro de sus agilísimas manos, despertadoras del arte musical más puro. 
Sus últimos recitales pianísticos celebrados en Tárraga, Mataré y Ge­
rona han dejado, a quienes han tenido la fortuna de oirla, un recuerdo inde­
leble. El estilo purísimo de la señorita Larrieu es algo de inefable; tiene 
el encanto y la gracia de las mágicas interpretaciones que bordean la 
perfección y que cautivan dulcemente a todo espíritu selecto. Exégeta im­
pecable de las altas claridades de Scarlatti, nos regaló los oídos con la 
idílica Pastoral del notable clavecinista napolitano, fraseándola con lím­
pida elegancia. De Juan Sebastián Bach dijo un Preludio y Fuga con ver­
dadera elevación. Con la sonata XIII de Beethoven gozamos de una 
interpretación realmente modelo. La ejecución de la descriptiva página de 
Rimsky-Korsakof f El vuelo del moscardón fué una filigrana que mara­
villó al auditorio.
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** *
La dirección de la Comisión Protectora de Bibliotecas Popula­

res. — Juan Pablo Echagüe ha sido designado presidente de la Comisión 
Protectora de Bibliotecas Populares, por renuncia del presidente interino, 
Carlos Obligado, nombrado interventor de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Nos felicitamos de esta designación que continúa una linea de pre­
sidentes excelentes, como lo han sido los últimos: Carlos Vega Belgrano, 
Francisco de Veyga y Carlos Obligado. Juan Pablo Echagüe es escritor 
de amplia y fina cultura, crítico sobre todo de bien ganado prestigio desde 
sus dias iniciales e inolvidables de Jean Paul, en la página de teatros de 
El País; ha viajado y vivido, se mantiene al corriente de las nuevas orien­
taciones artísticas y literarias, como lo prueba en sus libros más recientes, 
y será sin duda el presidente que una institución como la Comisión Pro­
tectora de Bibliotecas necesita para cumplir todas sus finalidades.

* Nuestro colaborador Francisco Romero se ha retirado espontá­
neamente del ejército con el grado de mayor, después de haber servido en 
sus filas y en puestos técnicos de suma responsabilidad durante veinte años. 
No le lleva otro propósito al mayor Romero, al abandonar la carrera que 
abrazó en su adolescencia, que dedicarse por entero a los estudios que hoy 
lo absorben, que son los filosóficos. Es una decisión, pues, la suya, de 
un hombre que renuncia a la satisfacción de muy nobles ambiciones, para 
consagrarse por entero a su vocación. Profesor en las Universidades de 
Buenos Aires y de La Plata, Francisco Romero goza ya de alta autoridad, 
no sólo en el país, sino también en algunos círculos del extranjero. Es, por 
otra parte, un filósofo con los ojos dirigidos a totdos los horizontes de 
la cultura y que escribe no sólo con precisión, sino también con elegancia.

* Dicen las crónicas de París que la rué du Faubourg Montmartre, 
donde se encuentra situado el Palace, se ha visto a principios de marzo 
inundada de una muchedumbre que hacía interminable cola para sacar 
entradas con el objeto de ver la revue argentirie. El director del Palace. 
después de haber movilizado a Raquel Meller y toda la España, después 
de haber hecho conocer el Nudist Bar descubierto por él en Berlín, y la 
revista negra, ha querido presentar ahora a "las hijas impetuosas de la 
América del Sud." Y el éxito ha sido completo, sobre todo el de las 
primeras figuras femeninas: Gloria Guzmán y Sofía Bozán. “Sofia, dice 
un crítico, con su tez, sus ojos, sus dientes, su impetuosidad, su voz ronca 
y soñadora que se ajusta estrictamente al ritmo del tango, ha hecho olvi­
dar bruscamente a todas las cantantes oídas hasta hoy. Todas esas damas 
“des concertes parisiens”, que se atrevían sin escrúpulos a cantar el tango, 
que hasta han dejado trazas de sus esfuerzos en los discos, acaban de 
recibir un golpe fatal. La orquesta argentina que acompaña a Sofia Bozán, 
permite medir también toda la audacia de que dan prueba ciertos hombres 
jóvenes, de cabellos engominados, vestidos de gauchos, y que no temen 
usurpar el titulo de orquesta argentina.”

* Nosotros une su voto al formulado por destacados intelectuales y 
prestigiosas publicaciones españolas, para que el premio Nobel de Lite­
ratura sea otorgado al eminente filólogo Ramón Menéndez Pidal, gloria 
de la ciencia y las letras hispánicas.

* Circula por ahí y ha sido comentado por diversas publicaciones 
nacionales y extranjeras, un opúsculo de Emilio De Matteis, titulado: 
Diario de viaje de Don Melchor Narigueta. Contribución al estudio de las 
misiones oficiales argentinas en Italia. La carátula interior del folleto,
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lleva el siguiente pie de imprenta: “Buenos Aires. Depósito y venta: 
Nosotros. Lavalle 1430” Como se trata de un libelo contra algunos cón­
sules argentinos, protestamos ante el autor, buen amigo nuestro, negán­
donos a poner en venta el folleto. El autor, en respuesta a uno de los di­
rectores de Nosotros, le dice, entre otras cosas: “Si llegara a ser inter­
pelado por la razón de hallarse estampada la dirección de Nosotros, 
sírvale la presente para aclarar, a todo el mundo, que yo he hecho eso 
sin autorización alguna. La culpa es pues mía, solamente mía.”

♦ Nosotros, con su vuelta a 112 páginas de texto, formará en ade­
lante tres tomos anuales, encuadernándose cada cuatrimestre. Si indice 
del primer tomo de 1931, se publicará, pues, en el próximo número.

Nosotros.




