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NOSOTROS

MIGUEL CANE (»

na tristeza apacible cae con la lluvia lenta y monotona. Las
plantas y las flores del jardin aparecen mustias. Los sau-

ces, chorreando por las ramas sus lagrimas transparentes, pare-
cen llorar hoy con mas intensidad las pesadumbres de la natura-
leza; esas irremediables, que ella comparte con nosotros, que nos
penetran y llegan a lo intimo sin ruido de palabras. Idéntico pai-
saje de vaga melancolia surge en mi interior; y en demanda de
consuelo evoco el recuerdo de viejas amistades, de nobles y ama-
bles sentimientos, de hechos y cosas que no fueron comunes y
que alguna vez nos encantaron.

Ponemos mas amor al recordar el bien pasado, que al ana-
lizar el bien presente. ¢(Existe acaso lo presente? La medida pre-
cisa de la sensacion inmediata nos escapa; sdlo el tiempo, —
cuando se sabe vivirlo, — nos proporciona comparaciones rela-
tivas que se acercan a la verdad. Y asi llega hoy a visitarme la
imagen carifiosa de este amigo; y me parece ver su cuerpo ani-
mado y como en vida, su rostro revestido de la forma conservada
en mi retina, y escuchar el eco y el ritmo simpatico de su pala-
bra. Viene a acompafiarme en esta soledad, en esta tarde triste,
al caer de las hojas, al llorar de los arboles!

Y al hacer esta evocacion, considero que en los tiempos fu-
turos, cuando la intelectualidad argentina busque en los viejos
recuerdos sus titulos de nobleza, le sera imposible olvidar a aque-

(1) Fragmentos del libro Miguel Cafié. Impresiones y recuerdos.
(De mi diario), que aparecerd en breve.
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lios de sus antepasados que amaron la belleza, y vivieron en el
culto de las cosas sabias y hermosas, haciendo de este culto algo
como un estado o condicién de caracter permanente. Entre estos
precursores, uno de los que mas sobresali6 por la agudeza y
vigor de su ingenio y por la Incomparable delicadeza de su verbo,
fue Miguel Cafié.

Hablo, pues, de Cafié, considerandolo como el mas claro y
sintético tipo de su generacion, la cual los tuvo de calidades emi-
nentes. Supo escuchar la vida, mirarla y comprenderla. Fué un
observador sagaz y receptivo. En las letras era noble e hidalgo
mas por naturaleza que por merced. Tenia algunos afios mas que
nosotros, y le guarddbamos atenciones y miramientos en el fondo
de nuestra simpatia. Nada prepara tanto para describir un talento
como el amor y la consideracion que se le ha dedicado. Por eso
hago el elogio y dejo correr la pluma tranquilo y confiado, sin
buscar excusas a las exageraciones del panegirico literario de
qgue no puedo desprenderme. jEs tan agradable el estudio y la
conversacion intima con esos hombres superiores!

Los que no han conocido a Café sino por la obra literaria
gue desarrollé, no lo han conocido sino a medias. Sus escritos
contribuyeron en gran parte a dar relieve a su personalidad. Pero
hay en ella otras facetas que valen tanto, y que no son general-
mente apreciadas, como pasa con su accion politica de estadista,
con su contribucion educadora de filésofo y de hombre de mun-
do, con su labor eficiente de diplomatico; a lo cual se agrega
esa critica permanente de toda su vida, que era accion en la en-
sefianza; critica fina, elegante, bien sentida e inclinada al entu-
siasmo por las calidades superiores. Porque donde encontraba
un carécter, un cuadro, una Opera, una estatua, un paisaje, no
buscaba ni consideraba otra cosa que el aspecto preeminente de
belleza. Jamés sinti6 su animo afectado por la fealdad moral o
por las deformaciones de la naturaleza, en las cuales no detuvo
Su mirada.

Tenia el poder misterioso y atractivo de la simpatia que
persuade, y que se desprende de la persona como por acto reflejo,
conquistando voluntades sin esfuerzo. No necesitaba artes para
afirmar tal ascendiente. Bastabale el singular comedimiento de
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su frase, la cortesia espontanea en el gesto, la firmeza en la
accion; esa firmeza que a veces parece arrogancia pero que no
es sino un reflejo de la energia completiva de la personalidad.
.Era indulgente y sabia disimular y perdonar los defectos ajenos.
Recordabame a esos filosofos de la antigua Roma, de que nos
habla Plinio el joven, que con su conducta en la vida tenian céa-
tedra permanente de amabilidad; lo cual no es trivial sino (til
e indispensable en toda sociedad de cultura superior. Ella supone
buena voluntad en las cosas comunes, y ese género de compla-
cencia que consiste en preferir los otros a nosotros mismos, en
todos los momentos, en todos los actos, y que viene a ser como
una atencién constante a las necesidades de aquellos que nos
rodean. Por otra parte consideraba que la divina medida de las
cosas, puesto que todo es ponderable y de relacion, es la belleza.
Acercarse a ella es elevarse. La verdad misma depende de ese
equilibrio armonico que tiene sus raices en el corazén. En la in-
troversion y contemplacién interiores, la belleza se impone como
concepto de moral pura, como ideal de arte, como evocacion
creadora de hechos nobles en bondad, en amor, en exaltacion de
sentimientos.

Al comparar el argentino contemporaneo con los de hace
cincuenta afios, época en que con tanta premura nos iniciabamos
en la vida, no puedo menos que recordar aquella observacion de
Balzac, estableciendo que cada profesién o condicion social, es
un clima que produce sus variedades y sus especies; de acuerdo,
naturalmente, con su medio mas que con sus capacidades, las
cuales no pueden rendir el mismo fruto en distinto ambiente.
Aquellos gentiles romanticismos aparecen hoy como simples in-
genuidades. EI hombre se ha hecho mas practico, mas utilitario;
“es un animal de otra especie, con otras necesidades, apetitos y
repugnancias, con otras sensaciones, imagenes e ideas, con su con-
cepcion particular de la felicidad y del honor, con sus emociones
propias y su actitud propia ante el placer, el peligro y la muerte”.

Tarea dificil es la de relacionar esas cosas con las que hoy
determinan y desenvuelven nuestras acciones. Agquellos hechos
aislados no revisten ya la misma importancia, ni el mismo grado
dé belleza o de verdad.
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En los intermedios y vacaciones de la vida universitaria, el
suceso artistico, modesto y limitado, adquiria para nosotros suma
importancia. La primicia de una Opera en el teatro Col6n; de un
cuadro, aunque fuera de Blanes, de un Canto al Arte o a Pro-
meteo encadenado, de un nuevo libro, o de un articulo literario
de Revista, constituia un acontecimiento que encendia nuestro
animo, provocando entusiasmos. Alterndbamos més adelante la
discusion de la ley electoral y la aplicacién del cociente, con el
comentario del ultimo canto de Andrade, de Encina o de Ricardo
Gutiérrez; el nombramiento de un nuevo ministro con el dicta-
men del jurado de los Juegos Florales; el reciente discurso de
Avellaneda y las estrofas de Rafael Obligado, con los resultados
del censo. Esas efervescencias de la belleza tenian mucho valor
al lado y en contacto con la prosa de la vida cotidiana. Pasaron
con la generacion que las experimentd y cultivé con dileccion,
y hoy, a la distancia, aparecen, como lo digo antes con un tinte
de ingenua presuncién. En su reemplazo vino, en esas mismas
esferas sociales, el ciudadano contemporaneo, serio, calculador,
utilitario, acaso religioso, que ama a Dios sobre todas las cosas,
pero el Dinero sobre el mismo Dios.

Un grupo de jovenes compafieros nos reuniamos a la noche,
por turno, en el cuarto de estudiante de cada uno, en la casa par-
ticular, o bien en la colonia provinciana, cuando ellos eran del
interior, y pasdbamos la velada recorriendo las materias de estu-
dio, razonando sobre los temas, o comentando las lecturas hechas
durante el dia en la biblioteca de la Universidad, en la calle
Per(i, ya que entonces los libros eran raros, caros y accesibles
tan solo a pocos privilegiados. A proposito recuerdo con qué
alegria y curiosidad festejamos la llegada del gran diccionario
de Larousse, en quince tomos, a la ristica, recibido como regalo
paterno por Adolfo Mitre.

En esos circulos discutiamos con placer y sinceridad. Quien
habia aprendido durante la tarde o en la velada anterior algo de
importancia, se apresuraba a comunicarlo a los otros, y los otros,
a su vez, transmitian su capital de conocimientos, con toda com-
placencia, realizando asi una verdadera mutualidad intelectual.
Se resumia la discusién por escrito, y se lefa la respuesta en la
siguiente sesion. Recuerdo los apuntes tan interesantes de Al-
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berto Navarro Viola, de Adolfo Mitre, Julio Botet, Adolfo Ca-

rranza y Mariano Paunero, de los cuales aun conservo algunos
en mi poder.

No entraba en la indole de su moral privada la ostentacion
de esas cualidades domésticas que, segin Macaulay, aparecen en
las lapidas de los cementerios como una ironia de la triste reali-
dad: “excelente amigo, apreciable ciudadano, buen padre, buen
esposo”, y otras parecidas. Pero, a no dudarlo, practicaba esas
austeridades interiores con todo recato, sin pregonarlas ni hacer
repicar sus campanas.

Tenia aversion por ciertas practicas sociales fundadas en
el engafio; desconfiaba de la sonrisa complaciente que en reali-
dad es astuta, de la mirada simuladora, de la constante lauda de
los labios lisonjeros. Cierto es que en la practica esos detalles
son necesarios para la buena convivencia, como lo observa Gra-
dan; se ha convenido en admitirlos, y exijese la reciprocidad.
La costumbre que los impone es de fuero interno y se funda en
la utilidad general. Levantarse contra ella es caer en error. ;Para
qué chocar, por ejemplo, contra la preocupacién que acuerda
preeminencia a la gente adinerada sobre los que no tienen otro
capital que sus virtudes o méritos morales? Decia Thackeray que
en Londres quien habia sido rico y quedaba pobre, era doble-
mente despreciable. Creo que en Buenos Aires no bajamos un
centimetro de ese nivel, ni de esas nociones de moral usadas por
los pueblos mas civilizados. Hoy poco importa el ideal intelectual,
doctrinario, poético, romantico, jcosas de nifio! con tal de que
la maquina humana funcione con la debida precision para produ-
cir dinero y comprar placeres, ya que con dinero no se podra
jamas comprar felicidad. Siguiendo en este camino cesaremos de
ser hombres de conciencia libre, y nos transformaremos en un
pueblo de negociantes y de mercaderes, lo que no deja también
de ser un ideal para muchas gentes. ¢Para qué ir contra la co-
rriente y predicar a personas saturadas de vanidad y en plena
borrachera de ambiciones? EIl apdstol resulta doliente, aflictivo
y hasta ridiculo.

Asi, pues, sin caer en la ingenuidad del sermén, combatio
el espiritu mercantil que aplicabase ya a cosas que no deben ser
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objeto de comercio; pero respet6 las formas sociales en todas
las ocasiones, considerando que se debe ser ecuanime, si bien a
muchos les basta el parecerlo. Sabia por otra parte que conviene
usar la prudencia, esa prudencia que calla las verdades desagra-
dables. Nosotros no somos lo que creemos ser. Cada uno desliza
su vida de la mejor manera, pero pocos la conocen; ante la pro-
pia conciencia somos siempre modelo sin reproche, y no cam-
biariamos nuestra cabeza por la del mejor de nuestros amigos.

Insisto en afirmar que somos ante todo utilitarios. No tene-
mos convicciones éticas arraigadas, sino reglas para ganar facil-
mente el dinero, y a eso aspiran la mayor parte de los padres
cuando envian a sus hijos a estudiar en las escuelas y universi-
dades; porque nuestro ideal no se halla distante del de los ingle-
ses de Carlyle: “no creemos sino en la observacién y en las es-
tadisticas, en las verdades groseras y sensibles. No colocamos el
deber en el centro de nuestra voluntad como fundamento Unico
e inquebrantable de nuestra vida. Los ingleses somos egoistas.
No miramos la vida como un templo augusto, sino como una ma-
quina de lucro, de provechos solidos, o como una sala de diver-
siones. Tenemos ricachos, industriales, banqueros que predican
el evangelio del oro; y tenemos caballeros, dandys y sefiores que
predican el evangelio del saber vivir sensualmente. Nos reven-
tamos por amontonar guineas”.

La importancia que nosotros los argentinos damos, a seme-
janza de los ingleses, a esta adquisicion de las riquezas, es cier-
tamente exagerada, y nos induce en error, porque tal adquisicion
no es una fuente inagotable de bienestar como lo suponemos. Més
frecuentemente es el cambio, pero no el final de los cuidados y
de las congojas sufridas para conquistar poder, honras, fama o
dignidades. EI mal reside en la ambicion y arraiga en la persona.
El enfermo cambiara de lecho, pero dondequiera que vaya lle-
vard su enfermedad.

Cafié no era precisamente un filésofo, si es que debemos
reservar el vocablo para aquellos que han dedicado su vida al
estudio de los problemas de la existencia. No corresponde des-
entrafiar de su obra una filosofia escoléstca, si bien no es dificil
descubrir filosofia en toda buena literatura. La suya es perso-
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nal, emerge de sus actos y se desenvuelve en un medio mas res-
tricto; es un observador, un psicdlogo mundano, armado de pe-
netracion y sagacidad. Consideraba la existencia a la manera de
los antiguos griegos, en un desenvolvimiento armonico y lumi-
noso de poesia, filosofia y ciencia. Hoy se estima que la mejor
vida es la mas intensa dentro del interés personal, la que revela
mayor sabiduria dentro del egoismo.

Era poco doctrinario en el comentario personal, siempre re-
lacionado a la belleza de las cosas; su moral altamente estética;
su conciencia en lucha permanente contra todo lo torpe, vil, o
sin decoro. Pero no hacia profesion exclusiva de su condicion
de pensador. Era el eterno dilettante a quien todo le atrae y nada
le fija. Revoloteaba, aspiraba el perfume, absorbia la dulzura,
pero no se detenia. Y muchas veces sucede que cuando al prin-
cipio de la vida se gusta y se goza de todo con avidez, llégase
inopinadamente a la saciedad, y con ello al escepticismo. Shakes-
peare lo resume en una frase. “Tenéis el aire un tanto misantro-
po”, dice Escalus a Mercutio. Y éste responde: “He visto en
muy temprana edad la belleza perfecta”.

Era literato o pensador por obra de su misma naturaleza,
como a veces se es honrado, leal o sincero, no por esfuerzo ni
virtud, sino por imperio del propio temperamento. Su aristocra-
cia intelectual le apartaba de la popularidad a que tanto aspiran
los mediocres. Sin embargo, no entraba en el sistema del aisla-
miento, pues sabia que la Unica manera de apreciar los hechos
y de comprender la indole humana, es la de penetrar a fondo en
su condicién o naturaleza. Ciertos actos que tienen una aparien-
cia facil y accesible, no descubren a primera vista las causas pri-
marias y realmente determinativas, y por eso el arte de analizar
requiere mas penetracion y buen sentido que talento, mayores
conocimientos experimentales que abstractos.

Por otra parte, la felicidad estable, a mi entender, consiste
principalmente en mantener las armonias interiores, en regular
su ritmo y establecer la debida relacion entre la logica del pen-
samiento y la sinceridad de los actos, para que éstos respondan
con fidelidad a la propia conciencia. Lo que Goethe méas admi-
raba en Schiller, y lo que él habria podido admirar en si mismo,
era precisamente el gran estilo de la vida. Y ese gran estilo lo
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poseia Cafié, viviendo la vida, buena o criticable, de su propio
albedrio.

En esos tiempos que se me antojan sencillos por lo viejos,
pero que en realidad eran complicados en la lucha y en la ges-
tién politica, antes de la invasién extranjera que nos introdujo
el virus de los negocios y la ambicién por las riquezas, el alma
argentina rebozaba de entusiasmos y de ideales nobles y morales.
La accidn personal debia ser gallarda y caballeresca; los hechos
colectivos, gloriosos. Era aquella una vida més ideologica y ro-
mantica que practica. Se dejaba a los inmigrantes los bajos me-
nesteres del comercio, con los cuales se enriquecian ; reservandose
las actividades politicas, las carreras universitarias, el ejercicio
de las armas, para vivir la pobreza altiva del hidalgo.

Nuestro temperamento meridional estd en mucha parte for-
mado por aspiraciones hacia una perfeccion sentida, pero no pre-
cisada. Toda la felicidad que puede alcanzarse no extingue jamas
el deseo, porque una vez satisfecho nace otro mas imperioso.
De ahi el desencanto, la plegaria doliente, el anhelo hacia lo im-
posible. En literatura ese estado de alma contribuyd al desenvol-
vimiento del romanticismo. Aquella generacion era en todo eso
un trasunto de la pléyade francesa de 1830. Se seguia la moda.
Vigny, Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, aspiraban en' sus
escritos a una felicidad absoluta que ellos mismos no sabian en
qué consistia. Espronceda y los espafioles de su escuela la can-
taban a voz en grito. Era “el deleite divino, — como en mi mente
imagino, — como en el mundo no hay”. Y desde ese concepto
convencional se partia para afirmar que la sociedad era prosaica,
mal constituida, el hombre decadente, y la vida terrenal insufi-
ciente para realizar ideales.

Para aquellos argentinos sentimentales anteriores a Café,
los héroes de Byron, de Chateaubriand, de Lamartine, y del
mismo Goethe (Werther), desfilaban en la pantalla de la vida
cotidiana con formas tangibles; y entonces cada joven de veinte
afios se creia nacido para reformar el estado de las cosas y la
condicion de lo humano. En amor no consentian en que Abelar-
do, Romeo o Werther hubieran sido mas apasionados que ellos;
en filosofia el gusto por la abstraccion y por los términos gene-
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rales, les permitia deslizarse dulcemente fuera de las realidades.
Su logomaquia hacia de las tesis un simple juego de palabras.
En el lenguaje literario castigaban la forma, abusaban de la me-
tafora, y contaban con énfasis hechos simples que se les antoja-
ban heroicos. En poesia, las odas eran éxtasis; los poemas, exal-
taciones de la pasion en. toda la escala de lo patético y de lo exa-
gerado. Dice un autor que se probo y se refutdé en hermosas
estrofas la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. “Nin-
gun poeta se contentd con ser simplemente poeta. Cada uno pre-
tendié explicar el hombre y el mundo, y ademas salvar la hu-
manidad”.

Vino entre nosotros la generacion del 8o, con ideas pare-
cidas, pero un tanto atenuadas en las exageraciones de fondo.
Sin sujetarme a la exactitud cronoldgica, puesto que voy evocan-
do recuerdos, en los cuales ella no es indispensable, debo sefialar
la llegada y absorcion literaria de los novelistas psicdlogos, entre
los cuales triunfaban Paul Bourget, Guy de Maupassant y Pierre
Loti. Aparecian las primeras traducciones francesas de Tolstoi y
de Dostoievsky. Alrededor de Verlaine y de Mallarmé se cons-
tituia un nuacleo de modernistas, con su aficion declarada por
cierta erudicion. Comenzaba el reinado de Mauricio Barrés, Emi-
lio Hennequin, Remy de Gournont, Paul Adam; y cito sélo a los
franceses, porque el espiritu literario de Cafié era intrinsecamente
francés.

No ocurre poner titulo o etiqueta de escuela a su literatura.
Tiene esa personalidad en el estilo que nace de la originalidad
del pensamiento. Podria repetirse que ese estilo parece mas la
piel misma del escritor que su vestimenta visible. Al comenzar
la pagina, y desde las primeras frases, notase la creacién espon-
tanea, la novedad en la manera de encarar el tema, en la natura-
lidad de la narracion, en la descripcion pintoresca de hechos y
cosas, y especialmente en la precision del andlisis para llegar
a la sensacion de la verdad visible, palpable. Generalmente se
escribe como se debe escribir: él escribia siguiendo su propio
pensamiento y no el convencional o de moda. “Un hombre que
escribe bien, decia Montesquieu, no escribe como se escribe, sino
como él escribe”.
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Sus ideas pasan en hilacién ldgica, dando la sensacion de la
armonia. Esas condiciones ide claridad y de equilibrio hacen
agradable la lectura, permiten penetrar en la intimidad del escri-
tor, conocer sus calidades humanas, y apreciar el valor sugerente
de sus ideas. La frase corre y se escucha el pensamiento, como
lo queria Amiel. Es la conversacion con un amigo discreto y
amable, que remueve las fibras intimas y nos revela rincones
hermosos y escondidos de nuestra propia alma, cuya existencia
antes ignorabamos.

El estilo de Cafié no admite palabras raras, y se desenvuelve
con las de su medio personal. Es como el de esos artistas anti-
guos, de paleta sobria, que realizaban en pintura milagros de ex-
presion y de matices con pocos colores. Tenia acentos y sonorida-
des expresivas, afirmandose en la elocucién por medio del vocablo
armoénico, pero siempre exacto. Como Flaubert, creia en el valor
del signo, del verbo, que es la idea en marcha; de la palabra que
a veces empleamos sin que responda exactamente a la idea, en
cuyo caso creemos hacer juicios y raciocinios de ideas,, y sélo ha-
cemos juegos de palabras. El, por el contrario, al encadenarlas
dentro de su sintaxis limpia y sin sinuosidades, daba precision
a la forma intima e invisible del pensamiento.

Detestaba la pedanteria y evitaba el despotismo de la autori-
dad ajena, sin dejar por eso de respetar las opiniones discretas.
De todo puede sacarse sana y provechosa ensefianza, y no existe
persona que no pueda ser maestro de otra en alguna materia.
Hay escritores que se dan un trabajo infinito para decir cosas
vulgares en forma obscura y misteriosa, olvidando que precisa-
mente todo el arte de escribir consiste en expresar con claridad
conceptos que no sean comunes. Formulaba sus apreciaciones,
ateniéndose a su propio razonamiento, puesto que en las letras no
hay més grande sefiorio que el propio. A las veces nos resulta
menguado, pero conserva siempre la calidad de genuino y per-
sonal. Usaba poco los términos que no son de uso general, esos
que nos obligan a leer, revolviendo el diccionario. Todo eso es
pedanteria en vez de erudicién. “Asi como en los adornos de la
vestimenta, dice Montaigne, es poquedad de animo el querer se-
fialarse por alguna hechura o moda, o invencién particular e
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inusitada; del mismo modo, en el lenguaje, la rebusca de frases
nuevas y el empleo de palabras poco conocidas, viene de una am-
bicién escolastica y pueril” (i).

Su ironia, al producir la alegria del espiritu, es fina y casi
imperceptible por su delicadeza. El primer movimiento de su
animo percibe el ridiculo, el defecto de la persona, la debilidad,
el desequilibrio o la falta de armonia en el conjunto; y entonces
bastale la palabra sutil, la sonrisa traviesa. No necesita la risa que
termina en carcajada, y no se complace en los yerros ajenos in-
voluntarios, ni en los posibles extremos ridiculos del amor, de la
bondad o de otros sentimientos nobles. EI segundo movimiento
es el de corregirse, amonestarse, conmoverse, y, — como lo que-
ria Rodenbach, de Alfonso Daudet, — el de ver mas alld de la
silueta comica de un minuto, de la palabra tonta, del gesto falso,
al ser humano, a ese pobre ser humano con el que tenemos un
fondo comin de ternura, de dolor, de humanidal, de solidaridad,
y en definitiva, un mismo destino. En cambio acentlia la mofa
contra los malos y los tontos, a quienes, sin ella, “podriamos
tener la debilidad de aborrecer.” (2)

En muchos de sus relatos emplea esa oposicion de la burla
y de la ternura, pasando inopinadamente de la satira a la elegia.
De este choque dentro de las facultades sensibles obtiene efectos
admirables en Juvenilia, donde hay paginas, que producen el llan-
to y la risa, sucesivamente, en el relato de acontecimientos nimios ;
juego de contrastes que frecuentaba Dickens. Su frase brota en-
tonces sin afectacion, casi desalifiada, con lo cual resulta maés cla-
ra y verdadera. “Se creia encontrar un escritor, y nos quedamos
enajenados al encontrar un hombre’; pues alli aparece el Cafié
intimo, en la plenitud de su espiritu inquieto y burldn, contento,
con la alegria sana del muchacho sagaz y astuto, que deja no obs-
tante percibir un marcado fondo sentimental. Rie en sordina has-
ta llorar... y después, acaso llora de veras.

Cafié, como escritor, no es precisamente clasico ni roman-
tico, es el producto de ambas escuelas, en la evolucién descefi-

ir) Montaigne. Essais, Livre |. Chap. XXV., pag. 139.
(2) Beaumarchais.
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dente de la una y en el resurgimiento de la otra. Su modernismo
respondia al pensamiento mas avanzado de la época, y afirmaba
la libertad literaria con el maximum de caracter personal. Tomo
la critica como materia de muchos de sus ensayos; pero la suya
no es esa critica que deprime y rebaja, segin los principios de
un derecho penal literario que cree en la teoria de la expiacion,
a que se refiere Heine, y ve en cada libro que no es el suyo, un
delito intelectual bien punible; ni la que se reduce al arte de en-
contrar razones para no admirar, por aquello de que los eunucos
viven en cllera permanente contra los libertinos; sino la critica
elevada a la categoria de investigacion filosofica, con valor esté-
tico suficiente para desentrafiar la significacion de las cosas, ense-
fiando su alcance y trascendencia. El critico tiene entonces opor-
tunidad para exponer ideas fundamentales a propésito del tema
tratado, en vez de desempefiarse con generalidades inferiores al
texto criticado, y aplicables del mismo modo, por analogia, a cual-
quier autor y a cualquier obra parecida.

Se cae con frecuencia en la adulaciéon de los gustos medio-
cres. ““Si no es una critica con valor filoséfico, como por ejemplo
la de Schlégel, muere y se entierra con su época. Los tiempos
nuevos, al recibir nuevas ideas, reciben también nuevos 0jos y ven
nuevas cosas aun en las viejas obras del espiritu” (i).

La critica de Cafié fué educadora, y a ella debemos mucho
en el desarrollo de las ideas y aun de su perfeccionamiento. Ge-
neralmente al considerar las condiciones de los jovenes que en-
tran en la vida y en la carrera después de nosotros, nos inclina-
mos a notar sus defectos, y s6lo apreciamos més tarde sus cali-
dades. El, por el contrario era inclinado a la alabanza, sin llegar
jamas a la adulacion; les ayudaba desde el primer momento, tra-
taba de descubrir sus condiciones y de fomentar las apreciables.
Al verles adelantar, sentia orgullo, pero nunca emulacién, por
més que tal arrogancia sea bien humana. La emulacion surge de
esa tendencia que hace penosa al hombre la superioridad de otro
hombre. Ya lo dijo el maestro que imaginar un bien es desearlo,
y que ver ese bien poseido por otro, es sufrir (2). Poco lisonjea-

(1) Enrique Heine. Cuadros de viaje. Tomo 11, pag. 19.
(2) Spinoza. Ethique. Livre I1l1. Teorema XXXII.
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ba a los poderosos; no por modestia, que no la tenia, sino porque
él también se consideraba como un superior, por un sentimiento
muy natural en el hombre que conoce su talento. No podia ima-
ginar que ellos pudieran pensar de él algo inferior a lo que él pen-
saba de si mismo.

Su obra no debe ser considerada segun las reglas estrechas
de la critica profesional, sino de acuerdo con la sensacién de be-
lleza que desarrolla y con la sugestion filosofica que despierta.

Su aspecto fisico era atrayente. Tipo fino, delicado, de apa-
riencia nerviosa, fecundo en impresiones rapidas e intensamente
sentidas. Tenia gallardia y gentileza; su acento, su mirada, el
gesto bondadoso y al mismo tiempo ligeramente altivo, revelaban
la superioridad del animo. Hay detalles y minucias en el aspecto
exterior que no pueden ser confundidos. Existen sutilezas natu-
rales e instintivas hasta en los ademanes. “Un necio no entra ni
sale, no se sienta ni se levanta, no se calla ni permanece en pie
como un hombre de ingenio”, observa La Bruyere.

Lo mejor en él era la conversacion. En los circulos intimos,
en las antesalas del Congreso o del Comité politico, sabia adaptar-
se al medio general, y también a la condicion intelectual perezosa
del interlocutor, sin hacerle sentir su superioridad; y asi por gra-
dos e inadvertidamente su palabra discreta transformaba el tema
y le daba interés general; o bien contaba rasgos y sucesos con es-
piritu critico, anécdotas de la historia patria, de la vida diplo-
maética, aventuras de viaje, dramas y comedias pasionales, intrigas
entre bastidores de la politica, pero todo con perfecta naturalidad.
Sabia que el verdadero arte de la conversacion es el de hacerla
sin arte.

Reducia toda cuestion abstracta a términos concretos, bus-
cando el hecho aplicable, el acontecimiento familiar, el ap6logo, la
pardbola, a fin de que la abstraccion tomara cuerpo y penetrara
clara y asequible. Este procedimiento restaba gravedad a sus razo-
namientos, por lo cual, a pesar de decir, cosas muy profundas,
ellas aparecian a las veces con aspecto de ligeras. Tenia aptitudes
para las ideas generales, pero no caia en el habito tan comin de
generalizar a cada paso. Poseia la capacidad bien rara de saberse
colocar en el punto de vista del contrario: revelando asi su tole-
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rancia y aun su respeto por las ideas ajenas. Sabia también que
al tratar ciertos temas intimos conviene no dejarse arrastrar, ni
penetrar a fondo. Entonces es mejor saber ignorar. Ante el inter-
locutor verbalista e indiscreto, es menester callar en la medida
de la paciencia; porgque saber escuchar oportunamente, es tam-
bién saber conversar con discrecion. Demuéstrase con ello un tac-
to que se aprecia mas por lo que no se dice, que por lo que se
dice.

En el viejo club del Progreso habia un rincén comodo y
agradable en el salon que daba sobre la calle de Victoria, donde
se reunian en tertulia algunos de los socios, conocidos como gente
seria, ostensiblemente, pero en el fondo un tanto apicarada, algo
chusca y de amena compafiia. En aquel circulo la conversacion
era chispeante, los cuentos arriesgados, la moral cémoda, los
chismes de subido color: una evocacion jocunda de Bocaccio en
pleno Decameron portefio. El ligero pesimismo que reinaba era
hasta divertido, pues se encerraba en un estado de epigrama per-
manente contra el préjimo. Al hablarse de un libro, de un gesto
resaltante, se lanzaba el nombre del autor y se le colmaba irénica-
mente de elogios. Venia la critica al galope y ella servia de pre-
texto para colocar el chiste, la palabra provocadora de sonrisas ; y
el pobre criticado, con mayor razon si era amigo o pertenecia al
circulo, quedaba cubierto de ridiculo; para lo cual ellos no nece-
sitaban ingenio sino el olfato del cerdo rastreando trufas.

Cuando Cafié llegd a ese grupo, llamado de los alacranes,
supo modificar discretamente aquellas tendencias a la befa pueril,
que en mucho derivaban de la emulacion, y elevar el nivel de la
charla; y fué asi como algunos afios después, en el mismo sitio,
los mismos consocios rodeaban a Cafié desde que entraba al salon,
y escuchaban atentos su palabra que se referia siempre a temas
interesantes, tratados con amenidad y altura. Era esa también una
de sus facetas de educador social, en la que aparecian como disci-
pulos arrepentidos los mismos viejos alacranes.

Desahogabase con placer contra la estupidez humana, bien
convencido de que un tonto es peor que un perverso: un sot vaut
bien un méchant; y la especie abunda. “El acervo de la Sim-
pleza resulta millonario de curiosos matices, dice el fildsofo, por-
que en el fondo del hombre mas inteligente hay siempre un princi-
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pio de tonteria agazapado en los rincones del cerebro, dispuesto
a irrumpir al menor descuido” (i).

En historia natural los animales inferiores son hoy recono-
cidos como personajes importantes, por el papel que desempefian
en la evolucion y transformacion de los seres. Los insectos, los
parasitos, los microbios rudimentarios tienen una actuacion de
primera fila en la funcion de los 6rganos, en la vida humana
fisioldgica; y del mismo modo los desequilibrados, los imbéciles
y los tontos la tienen en la vida moral y en el ambiente social,
dentro del cual son también células vibrantes. Y asi como es ne-
cesario estudiar los protozoarios patogenos para defendernos de
ellos, es también indispensable ocuparnos de. los tontos en la vida
de relacidn. Por eso el autor citado les dedica todo un volumen
lleno de sutiles observaciones y de fina ironia.

Creia que en la préactica no conviene singularizarse. Se dice
que en politica, por ejemplo, vale mas ser loco con todos que
cuerdo a solas. En la sociedad debemos vivir en comin; y como
los ignorantes y los mentecatos forman nimero respetable, no
hay provecho en contrariar sus preocupaciones. Nuestra actitud
en esos casos, 0 si se quiere, nuestro desdén, debe ser intimo,
reservado, pero siempre ecudnime y sin caer en la hipocresia que
para nada sirve. Son los apodstoles, los hombres singulares y los
enamorados de la quimera, quienes se empefian a pura pérdida,
en querer transformar las cosas para arreglarlas segin su propia
percepcion y juicio. Obstinarse en morir por una idea, es, a ve-
ces, como lo observa Montaigne, otorgar un alto precio a con-
jeturas.

Frecuentaba con placer esas reuniones de compafieros ele-
gidos, en que se cultiva las cosas finas y delicadas para el espi-
ritu, para los ojos, para la imaginacion; y también las tertulias y
comidas intimas, casi epicureas, en uno de esos hoteles particula-
res, como los hay en nuestro Buenos Aires moderno, en una
calle apartada y aristocratica, sin tiendas ni almacenes, ni co-
mercios, ni vidrieras, ni muestras luminosas al aire libre. A veces
el duefio de casa es un gentilhombre cumplido, a pesar de ser im-

(i) Guillermo Correa La zoncera, pag. 24.
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provisado en primera generacion, pues los argentinos tenemos
una admirable capacidad de adaptacién para todas las situaciones.
El padre fué plebeyo y avaro; el hijo es hoy gran sefior de mano
abierta. A primera vista muéstrase sincero, pero a través de su
reserva se adivina la presuncién; detalle que no me permito sefia-
lar como defecto, por ser demasiado comdn. ;Quién no mantiene
recatadamente en su jardin interior un pequefio rincén de amor
propio?

Ha regresado de Europa con chifladuras exquisitas: cuadros
antiguos, ediciones mas 0 menos auténticas de Etienne y de los
Elzevir, debilidades por el caviar rubio y por el viejo Johannis-
berg, y muy especialmente por un blasén y escudo de armas par-
lantes para su uso familiar, pues ha descubierto antepasados de
verdad y de solar conocido en los cerros de Ubeda: escudo crio-
llo, probablemente vaca sobre azur, herradura sobre parpura y
cabeza de potrillo campante sobre gules; pero todo justamente
acuartelado segun las reglas de la buena heraldica. Por lo demas
sus gustos no resaltan sino cuando se les pone en caricatura, ¢qué
cosa seria resiste a nuestra mala lengua cuando tenemos envidia?
La casa es confortable, la mesa excelente, el servicio correcto, los
invitados espirituales, dispépticos y desagradecidos. Cuando mas
ocho a diez personas que se conocen, tienen un nombre o un ta-
lento y se miran despectivamente por sobre el hombro. Pero de
estas minucias no se hace caso, y todo se desarrolla de una mane-
ra agradable, como lo deseaba Taine: “mucha tranquilidad; cuan-
do hay ruido o confusién, ya no hay conversacion, y la conver-
sacion viva, variada, es el mejor postre. Damas que agradan la
vista como un ramillete; ni timidas ni provocativas; que discreta
y justamente pueden juzgar en materia de musica y de literatura,
que conocen la sociedad y el mundo, han viajado y no son moji-
gatas. Y sobre todo esto la critica agil y pasajera, paseada en po-
cos instantes sobre veinte temas, compuesta de retratos, de anéc-
dotas sobre los hombres publicos, las intrigas de la politica y de
la sociedad, pero siempre exenta de pedanteria y de intolerancia.
En fin, la discreta alabanza mutua, perpetua, y tan agradable que
gusta, aunque se la adivine falsa’”... He ahi el lado bello e incom-
parable de la aristocracia, decia Cafié, cuando es sinénimo de su-
prema distincion, de belleza y de cultura, cuando crea una atmos-
2 *
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fera delicada, en la que el espiritu y la forma se armonizan de una
manera perfecta. La aristocracia, bajo este prisma, es una elegan-
cia de la. naturaleza.

Como lo digo antes, tuvo ocasion y obligacion de frecuentar
los mejores salones de las capitales europeas, donde pudo estudiad
tipos, costumbres y caracteres. Cruzabanse alli los mismos per-
sonajes de la hibrida familia diplomatica, fastidiados y fastidio-
sos, pasando de uno a otro circulo en la misma tarde, a la hora
del te, o en la misma noche durante las recepciones. Y después
en los banquetes y comidas ceremoniosas, con mucho aparato y
tiesura, donde nadie habla sino con la persona que tiene a su lado ;
y como por el cargo diplomatico elevado corresponde a la dere-
cha una dama de alto copete, resulta que esta compariera es siem-
pre una de las mas viejas, de las mas feas y de las mas orgullosas.
Y comprobaba la vacuidad y el espiritu forzado de muchos perso-
najes de gran valor en el mundo politico y oficial, pero bien tri-
viales y carentes de importancia en el social. Asi lo consigné en
sus paginas de estudio al criticar la deformacién profesional del
diplomatico de carrera en las cortes europeas, de los embajadores
vigjos y pomposos, de los ministros llenos de presuncion y de
soberbia, de los secretarios jovenes y afectados, de los oficiales
de legacion imberbes, perfectos tinterillos henchidos de vanidad
y de patrioteria, creyéndose los representantes de Jupiter sobre
la tierra.

Idénticas observaciones me hizo en Roma, cuando nos visitd
en nuestra Legacion, en una época feliz en que los placeres y las
distracciones no nos dejaban tiempo para indignarnos contra el
vecino. Pero alli encontré una sociedad excepcionalmente agra-
dable, la vida mundana del Quirinal y de los salones de la noble-
za romana, en los cuales todo era aristocracia, en el talento, en la
sangre, en el ambiente de los salones decorados por los grandes
maestros del Renacimiento; donde se escuchaba la palabra ama-
ble de Minghetti, de Torlonia u Odescalchi, la charla encantadora
de lord Dufferin, embajador de Gran Bretafia, que regresaba de
su virreynato de la India; la sabiduria sencilla y armoniosa del
célebre Jacobo Moleschott, la verba elocuente de Pascual Esta-
nislao Mancini.

Cafié comprendia entonces los entusiasmos de Stendhal por
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analogos circulos romanos en el pasado siglo. Es imposible que
un grupo de indiferentes reunidos en un salén, se proporcionen
reciprocamente mayor placer intelectual ; ; no es ésta la perfeccion
de la sociedad? decia Stendhal.

Es sabido que esa buena frecuentacion desenvuelve el tacto,
la discrecion, el deseo de agradar, puesto que nos reunimos para
desarrollar esas calidades; y quien no las tiene no es persona
deseable.

Las antipatias ceden ante el ademan afectuoso, y ante la frase
complaciente. Jamas una discusién apasionada, un altercado vio-
lento, y siempre ese respeto por el parecer del interlocutor que
afirma la matua consideracion. En ello no cabe hipocresia sino
cultura. En Buenos Aires, en los viejos tiempos, no habia corte
ni cortesanos, pero he alcanzado en algunos de sus salones, como
en los de don Bernardo de Yrigoyen, don Diego de Alvear, don
Luis Sé&enz Pefia, don Eduardo Lahitte, don Nicolas Avellaneda
y don Benjamin Victorica, ese trato amable que se, conservaba en
la sociedad como herencia de los antepasados coloniales; y a ese
circulo de gente culta pertenecia Miguel Cafié.

Gabriel Martinez Campos, actual Ministro Plenipotenciario,
que fué su secretario en Europa, me contaba que muchas veces,
después de las recepciones en las embajadas o de las fiestas de la
Corte, Cafié se retiraba solo y triste a su alojamiento, buscando
un rincon de soledad para meditar. j Quién hubiera pensado que
ese amable y chispeante conversador, lleno de verba y entu-
siasmo un momento antes, se encerraba en el alto silencio, encen-
dia su lampara de filésofo, leia a Epicteto o Marco Aurelio, ano-
taba un pensamiento en su diario, y pasaba horas de vigilia, mien-
tras que sus compafieros de diplomacia le creian en alegre y com-
placiente compafiia! Y acaso, al amanecer, como lo practicaban
los antiguos pitagoricos, abria su ventana y elevaba los ojos al
cielo para contemplar los astros que se borraban, y sentir la exis-
tencia de esos seres cuya eterna vida y movimietno obedece a le-
yes eternas. j Cudn limitadas debieron entonces parecerle las ac-
ciones humanas, cuan vanas las satisfacciones que perseguimos,
cuan fugitivos los placeres! Y después, la melancolia vaga y pro-
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funda, el pesar indefinido, el sufrimiento que nos aferra a las
realidades de la existencia.

En esos momentos de pesadumbre de que no pueden subs-
traerse los mas altivos, aparecen las lagrimas como un desahogo.
Ellas forman el lenguaje de las almas fuertes cuando hablan a
Dios. Concentran toda una sublime filosofia, y brotan cuando la
palabra cesa, para expresar lo inefable. “Nunca he tenido el ru-
bor de mis emociones, dice Cafié; las lagrimas son una bendicion
porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del corazén, donde
se petrifican en una fria y &rida misantropia.”

Hay también otras lagrimas ocultas en toda la vida y en
todo el Universo, lagrimas tan naturales, que aunque no tuvieran
causa, como lo observa Lacordaire, correrian sin causa y s6lo por
el Unico encanto de la tristeza indefinible, de la cual nuestra alma
es el fondo profundo y misterioso.

Este aislamiento espiritual revela un estado mistico o con-
templativo; pero como él tenia fuertemente arraigado el sentido
de las realidades, seria menester buscar su explicacion en causas
de otro orden. ¢(Era acaso un amativo? Por mi parte creo, repi-
tiendo un lugar comdn, que el amor, con los suefios encantadores
que engendra, es algo hermoso y conforme con los instintos y fa-
cultades del hombre, y por consiguiente conforme con los desig-
nios del Creador. El arraigaba este sentimiento muy a fondo en
su concepcion de la existencia, que fué siempre dedicada a pre-
ferir lo bello sobre todas las cosas, en las armonias de la forma,
en la sensualidad de la emocion y aun en el misticismo de un
ideal. En este orden de consideraciones, si le encontramos faltas
ellas son bien excusables, porque tienen su origen en las pasio-
nes amables a que se refiere VVauvenargues, pasiones que son el
germen de ideas creadoras y de acciones nobles.

La influencia de la mujer sobre el hombre es sutilisima. El
amor junta a los individuos en convivencia tan estrecha y omni-
moda, dice Ortega y Gasset que no se deja entre ellos distancia
para percibir la transformacion que el uno produce sobre el otro.
“Sobre todo la influencia de la mujer es atmosférica, y por lo
mismo ubicua e invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla.
Penetra por los intersticios de la cautela, y va actuando sobre el
hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radi-
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cales de sentir la existencia, oprimen suave y continuamente las
facciones de nuestra alma, y acaban por transmitirle su peculiar
alabeo.”

Conocio, pues, lo que hay de sublime y de delicado en los va-
riados matices del amor. Tropezando en la vida, como todos
vamos tropezando, cay0 cierta vez en una pasion que le produjo
felicidades sin cuento, y las correlativas alternativas del dolor.
Como todo enamorado sincero, perdia en congojas mas de lo que
ganaba en placer. A pesar de que en esos trances, él mantenia
mucha discrecion, llegué a conocer la dama, que pertenecia al
gran mundo y era muy digna de honor por sus antecedentes de
familia; pero algo afectada, un tanto coqueta y con la consiguiente
medida de vanidad. Y asimismo era deliciosamente romantica,
una de esas romanticas auténticas que exigen actos raros y extra-
vagantes de sus adoradores: que estén de rodillas, de cerca y de
lejos, con el cuerpo y con el espiritu, nutriéndose de ensuefios y
guemandose en la fiebre. Y por cierto que la locura que desper-
taba estaba en relacion de sus atractivos fisicos. Recuerdo la
expresion de su rostro, su sonrisa, su ademan, su frescura, su
distincion rara y al mismo tiempo natural, la hermosura de su
enorme cabellera rizada a la manera antigua, y encuadrada, en la
Ultima vez que la vi, por un sombrero de paja florentina, de an-
chas alas, guarnecido con flores y cintas de suaves matices, que
le daban el aspecto encantador de la princesa Lamballe, como en
el famoso retrato pintado por Madame Vigée Lebrun.

El la habia preferido en tiempos tristes, acaso para borrar
pesadumbres. Comenzd por el carifio suave y tranquilo, por la
gentil adoracién mistica y respetuosa, siguié la inevitable cris-
talizacién stendhaliana, y termind por una exaltacion irresistible,
con vehemencia de alma y embriaguez deliciosa a la sombra del
arbol de tentacion.

—EI deber me obligo, dijome, a sacar esa pasion de raiz.
Senti el desgarramiento de las propias fibras, como arrancadas
con tenazas, y comprendo las palabras de Job, pues “al recordar-
lo me asombro y toma temblor mi carne” (i).

Ese dolor nos redime, nos purifica y nos cura para siempre

(i) Job. Cap. XXI. 6.
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del vicio de pasiones absorbentes y extravagantes; pecado her-
moso que yo también he cultivado en tiempo y edad oportuna,
y que no deseo a mi mayor enemigo.

Hay en el fondo del corazon tres anhelos intimos, acaso tres
misterios que nos acompafian en la vida: Dios, el amor y la liber-
tad. Los dos primeros encuentran satisfaccion dentro del cristia-
nismo puro, cuando se tiene fe; pero la libertad no ha sido jamas
alcanzada en su sentido intuitivo y absoluto. Para ello el hombre
necesitaria quedar muy cerca del animal o tener algo de la natu-
raleza divina, aislarse como el aguila o como el leon, que reinan
porque viven solitarios. Los usos, leyes y tradiciones que respeta-
mos dentro del orden de la naturaleza, parecen muchas veces con-
trarios a este orden, porque hacen del hombre un esclavo social
voluntario; pero al dictarlas, €l ha ejercido una funcién de su
propia libertad: la de elegirse una esclavitud personal y perma-
nente a su gusto. La complicada red de reglamentos con que la
legislacion inglesa envuelve a los suyos, les hace victimas de los
prejuicios convertidos en dogmas, que perduran de generacion
en generacion; y es tal la fuerza de esa herencia, que en realidad
ellos no piensan ni obran en libertad y personalmente, sino de una
manera colectiva, con arreglo a la vieja mentalidad de los antece-
sores, y a los preceptos de una educacion aplicada ex profeso pa-
ra conservar la misma en los descendientes. Todo eso forma el
espiritu de la agrupacion en marcha: el alma nacional. Y a me-
dida que ese conjunto se hace mas unido, mas tupido, mas com-
pacto, el alma nacional se hace mas fuerte y resistente. ¢Quién
discute hoy el imperio de su moral social, politica y religiosa?
Ellos creen poseer la verdad pura que excluye todo vinculo con
lo relativo, la verdad ilimitada, absoluta, la verdad inglesa.

Dentro de estos principios herméticos, se consideran inde-
pendientes; se mueven y marchan satisfechos a su manera, apri-
sionados por un vestido estrecho que les oprime, pero que sufren
resignados, estimandolo respetable, comodo y Util para proveerlos
de lo que ellos consideran como felicidad. El resto del mundo
que les contempla en prosperidad material, dentro de su monar-
quia constitucional, les cree libres, les admira y trata de imitarlos.
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Pero en estas condiciones, y de acuerdo con nuestra concepcion
de la libertad, ;son ellos realmente libres?

Cafié admiraba la literatura inglesa y era apasionado por
sus grandes historiadores, filésofos y politicos, pero no pudo
adaptarse a los usos y a la vida de Inglaterra. Alli no tuvo arrai-
go, y por eso, en sus viajes, prefirio siempre la residencia en
Paris y en ltalia, donde vivié sus mejores afios. Italia es la patria
espiritual de toda alma sensible. ; Cbmo no habia de preferirla?
Todo nos liga a ella por simpatia, en el arte, en la naturaleza,
en el paisaje, en los recuerdos de su historia, que fué un dia la
historia del mundo, en la manifestacion poderosa de sus pensa-
dores, en la afabilidad de sus habitantes, en la suavidad de su
clima tan parecido al de nuestra tierra argentina. Es con verda-
dera nostalgia que recuerdo ese pais donde he vivido durante
doce afios, nostalgia persistente y singular que me resulta ingenua
a fuerza de ser exagerada. Pero-sé que suefio en buena com-
pafiia.

“Yo conocia ltalia, dice Cafié, y la amaba como a uno de
esos recuerdos puros de la infancia que refrescan el espiritu en
las tristes horas de laxitud moral”. Como Byron, él admiraba
su dulce lengua latina que se funde como besos en la boca de las
romanas, “que se desliza y resbala como si debiera escribirse
sobre raso, con silabas que respiran la suavidad del Mediodia,
con vocablos que se insindan y acarician, sin un solo acento rudo.
Amaba también las mujeres, (perdonad mi locura, dice Byron)
desde la deliciosa mejilla de la paisana, de un rojo bronceado, y
sus grandes ojos negros con descargas de relampagos que dicen
mil cosas de golpe, hasta la frente de la noble dama, melancdlica,
tranquila, con su mirada limpida y poderosa, su corazon en los
labios, su alma en los ojos”.

Goethe tenia idénticos entusiasmos, y ya bastante avanzado
en edad, decia: “Recuerdo todavia la impresion que me hizo Italia.
Hasta puedo decir que sélo en Roma he sentido lo que es un
hombre. Nunca logré después subir a tal altura del pensamiento,
a tal felicidad de sentimientos” (i).

Roma es moralmente grave y digna; recibe al extranjero en

. 96) J. P. Eckermann. Conversaciones con Goethe. Tomo Il, péa-
gina 26.
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el primer momento con cefio adusto, pero cambiase pronto esa
impresién por la simpatia que despierta su vejez hermosa y ve-
nerable. Su influencia es grande en la manifestacion artistica e
intelectual. No se va alli para estudiar la técnica de las ciencias
0 de las artes; se va para cultivar la mente en las ideas genera-
les, para elevar el alma en la contemplacién de los monumentos
que son como libros abiertos y luminosos para los espiritus que
saben evocar los grandes hechos de la historia, comprender las
formas primorosas del arte puro, la vida concentrada de civili-
zaciones sucesivas; se va con el anhelo de alcanzar las grandes
concepciones, de colocar el propio sentimiento en un diapason
capaz de hacer germinar y producir cosas superiores, personales
y duraderas. Cada piedra es un recuerdo, cada estatua una per-
feccion, cada linea, en la gramatica de las artes graficas, un
himno a la belleza. La idea, la frase musical, el cuadro, el pen-
samiento, el libro, la concepcion de las cosas se eleva sobre lo
vulgar cuando se entra en contacto con ese ambiente evocador
y sugerente.

Los romanos saben retribuir de sano corazon los sentimien-
tos del extranjero que aprecia la eterna belleza del Alma mater.
Roma reconoce y estima el mérito de las personas, ateniéndose
tan sélo a la nobleza de sus actos y propdsitos, y por eso dentro
de sus muros no prospera el advenedizo. Roma es la Unica ciudad
del mundo donde la pobreza no es motivo de desprecio.

Debemos recordar que la humanidad en sus momentos de
angustia ha buscado siempre consuelo en la religion, que es una
forma de la esperanza. Su eficacia en el dolor la coloca sobre
toda filosofia. No necesita extraviarse en un razonamiento com-
plicado, pues al hombre en esos trances, le basta el refugio en
la fe; ella le sugestiona provocando una energia confortante y
consoladora. Los cultos difieren en sus ritos y aspectos visibles,
pero en el fondo existe la unidad de las religiones, en cuanto
ellas alimentan grandes pensamientos y sentimientos generosos
que tienen por objeto el de hacer aceptar al hombre lo inevitable.

La concepcién cristiana de los primeros siglos ha sido el
méas potente y hermoso de todos los esfuerzos tentados por la
humanidad para comprender y explicar el Universo. Hay mucha
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belleza moral en aquella doctrina con su fondo de filosofia estoica
practicamente humanitaria; y estudiada de este punto de critica,
nuestra religion fué la que mas se aproximo y llend los anhelos
del alma acongojada. Ajustabase a las ideas de esa época que
consideraba a nuestro planeta como el centro de la creacién; y
es asi como formo una de las etapas mas importantes del espi-
ritu humano en su marcha progresiva hacia el perfeccionamiento
religioso.

En la nifiez y primera juventud nos conservamos tranquilos
dentro del dogma heredado de nuestros antepasados. Es aquella
una patria moral donde nos encontramos felices; y nos conside-
rabamos orgullosos de pertenecer a ella. En la escuela primaria
balbucedbamos el credo al mismo tiempo que las estrofas del
hhimno, con el mismo fervor intimo y primitivo, dentro de una
pureza y delicadeza de alma, que jamas, en ninguna otra ocasién
de la vida se nos ha presentado. Aquellos recuerdos, y especial-
mente el de la primera comunién hecha en un ambiente de mis-
ticismo fragante y delicioso por su pureza, se nos presentan a lo
lejos como la imagen de un momento del paraiso que hemos
vivido. Las creencias religiosas obraban entonces en nuestro in-
terior de una manera refleja, dentro de un terreno virgen, como
si obedecieran a un determinado automatismo moral. Todo eso
trabajaba en ciertos dominios inexcrutables y reconditos de la
conciencia, cuya explicacion nos escapa.

Més tarde, en la edad en que se manifiesta la luz de la ra-
z6n, comienza a sospecharse que hay algo mas alla, fuera de las
propias creencias. Nace el espiritu de critica, y con él la duda
sobre la autoridad de los principios sencillos y piadosos de la
religion familiar. No estando conformes con las respuestas a
veces sabias, a veces ingenuas o0 misteriosas que ella tiene prepa-
radas para los problemas referentes al Universo y a la vida, nos
damos a considerar que no son verdaderos; lo cual provoca una
crisis moral de cuya resolucidon dependen las futuras orientacio-
nes. Los unos, ofuscados ante las osadias del libre pensamiento,
se detienen temerosos, dan un paso atras, evocan la gracia, y
por intermedio de la fe se substraen al vértigo del mas alla. Co-
ldcanse entonces en el terreno religioso como sobre un dominio
natural, y por consiguiente legitimo, del espiritu. El sitio de la
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religion en el alma humana, se dicen, asi como el de toda satis-
faccion interior, es el sentimiento, cuya soberania tiene preemi-
nencia sobre la razén; y por eso la autoridad de la gracia es su-
perior a todo criterio de verdad de orden experimental. La gra-
cia provoca una energia sobrenatural, y de acuerdo con ella de-
bemos seguir la vida como Dios nos la ha dado, sin queja, ni
protesta, sin lamentacion ni encono, con todo optimismo dentro
del propio temperamento moral, en la seguridad de que al termi-
narla, el mismo Dios nos dard otra clase de existencia, segun
nuestros merecimientos, del mismo modo y por la misma causa
que nos ha dado la actual. Viven, pues, penetrados de la revela-
cion, la cual, si bien ocasiona zozobras de &nimo, tiene su com-
pensacion en ciertas alegrias puras e intensas. Esa concepcion
de la vida, calma la angustia experimentada, al considerar la
oposicion entre lo infinito a que aspiramos, y la naturaleza limi-
tada de nuestro ser.

Los otros, siguiendo paso a paso la ruta del escepticismo,
tratan de formarse una especie de religion filosofica, una ma-
nera de acallar y de adormecer sus anhelos de verdad pura, crean-
do para su conciencia ideas generales y causas finales, o sea
dogmas de razén, en substitucién de los de fe que abandonaron;
y con ellos una ética hasta cierto punto conservadora, porque
consideran que en lo referente a los valores morales, no ocurre
la revision por el simple gusto de innovar. Innovar no es pro-
gresar; muchas veces es destruir, y es entonces necesario tener
a mano el material para la reconstruccion a fin de que ella sig-
nifique progreso.

Fué por un analogo proceso mental que Cafié y muchos de
los compafieros menores se emanciparon de las hermosas y con-
soladoras creencias de la nifiez. Andabamos de un lado al otro
dando de bruces sobre diversos sistemas, férmulas y convencio-
nes de moda, asistiendo a sermones y conferencias de pseudo
apostoles de la metafisica, de la ciencia, y aun del espiritismo.
Seguiamos haciendo y rehaciendo nuestra vida, substituyenlo una
pasion por otra, ensayando y probando diversas ocupaciones,
usando y abusando de afectos, placeres, aflicciones, manias, pre-
juicios, para exclamar al final de cada ensayo, que todo es vano;
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con lo cual creiamos haber dicho algo nuevo, sumamente sabio
e irrefutable. Pero a pesar de todo conservdbamos en alto un
giron del estandarte abandonado, pues seguiamos bien penetra-
dos de que Dios es un producto del sentimiento mas que de la
razon, dentro de esas virtualidades del alma, que en 'término de
escuela llamamos facultades. Su concepcion obedecia a un mo-
vimiento reflejo y espontaneo del corazén. Lo imaginabamos
perfecto ; pero no nos parecia solamente perfecto, porque en rea-
lidad El debia estar mas arriba, mas alld de las posibilidades
contenidas en la perfeccion pensada por nosotros.

Por otra parte encontrdbamos degradante para la divinidad
la idea antropomorfica con que la conciben casi todas las religio-
nes; antropomorfismo que no se limita a la representacion ma-
terial del Sér supremo como un hombre hermoso y de lineas
esculturales perfectas, a la manera de los griegos, o como un
patriarca majestuoso dentro de su espesa barba y enorme cabe-
llera flotante, como lo pintdé Miguel Angel en la Sixtina. Y lo
considerabamos aun mas amenguado cuando ese antropomorfis-
mo le suponia fabricado en su naturaleza psiquica con los carac-
teres y contrastes humanos del odio, de la venganza y de otras
pasiones, a la manera del tremendo Jehova de Moisés. Para esto
era preferible la franca comedia del Olimpo, con los dioses car-
nales de Homero, comensales o encubridores de los hombres,
con quienes compartian la vida cotidiana tomando participacion
en sus placeres y dolores, en sus querellas, en sus fiestas y com-
bates, en su amores y paternidades. Eran dioses de francachela,
con Jupiter a la cabeza, el primero de todos por su imperio y
por sus picardias, que lo mismo tomaban la forma de un toro
que la de un cisne, de una lluvia de oro o de un pastor de Arca-
dia para seducir a las mujeres y hacer desgraciados a los ma-
ridos. Eran dioses encubridores y arteros, con todos los vicios
de la humanidad, porque en el fondo, segin Evhemero, fildsofo
griego contemporaneo de Alejandro, ellos han debido ser en su
origen hombres famosos, héroes de epopeya, que en razon de
su pujanza han sido divinizados por la supersticion popular.

Una cosa es la doctriria que el profesor desarrolla con arre-
glo a los programas oficiales establecidos, y otra bien diferente
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es la que se reserva como esencia permanente y exclusiva de sus
platicas interiores. No es que falte sinceridad ni veracidad. Por
el contrario, un sentimiento noble acompafia siempre la investi-
gacion de la verdad; pero a veces sobra el temor de no ser al-
canzado, de no ser comprendido en la profundidad y en la pu-
reza de las intenciones. ¢Fué acaso una restriccién de este género
la que impidié a Jacques la continuacion de su tratado de filo-
sofia cientifica? El también habia dado su corazon al estudio,
y comprobado que en relacién a la tranquilidad del alma, no
hay objeto en devorar los libros, como lo dijo el Eclesiastes,
“porque el mucho estudio afliccion es de la carne, y en la mucha
sabiduria hay mucho enojo”. (Qué pasé entonces en el fondo
de ese enorme contemplador de ideas? ¢Por qué quiso destruir
ese tratado de psicologia “el mas admirable que se haya publi-
cado en Europa”, segin Café, antes de exponer lo que conside-
raba como su verdadera y genuina filosofia cientifica? La pala-
bra de Jacques sera tal vez explicable si tenemos en cuenta la
altura de la vida en que la pronuncio, alla en un crepdsculo que
se le hacia sombrio; y si consideramos el ambiente contempo-
raneo de las escuelas cientificas europeas. Contemplando el pa-
sado en su vision de conjunto comprobd acaso que después de
estudiarlo todo, nos encontramos con que mas alla de lo que
comprendemos, hay algo de incomprensible; y mas alla de lo
que vemos, hay siempre algo que no vemos, pero que existe; y
este imperio invisible produce en nosotros, seres transitorios,
hijos del tiempo, una angustia involuntaria, una sensacion ine-
narrable.

La filosofia en su mayor parte es una meditacion de la
muerte, como lo es también la religiéon. El materialismo antiguo
cerraba las puertas de la esperanza; pero el materialismo que
se desarrollé en tiempo de Jacques, con Biichner, Darwin y
Moleschott, las abria en nombre de la ciencia experimental, dan-
donos a palpar los hechos y los fendmenos para establecer la
certidumbre casi tangible de las transformaciones dentro de lo
creado.

La filosofia cientifica a que aspiraba Jacques después de
su eclecticismo universitario, debié tener por base la biologia,
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ciencia que estaba en retardo en relacion a su amplio desenvol-
vimiento posterior.

Jacques, estudioso como ninguno, seguia indudablemente el
movimiento, y tal vez, ante la vision de esas claridades, sintio
germinar la nueva idea, y estallar la chispa de su propio genio.

Pero es también posible que, fatigado por la gran jornada
de trabajo que fué su vida, se reconcentrara, en su postrimeria,
en la contemplacién y en la abstraccidon casi mistica que invade
a los mas fuertes, al final del viaje, ante la Ultima certidumbre,
en la hora grave de las eternas despedidas. Y por eso conside-
raria vano todo nuevo esfuerzo, y pura vanidad la nueva tenta-
cion de gloria. Le bastaba reconcentrar todo en su interior y
conversar en su celda consigo mismo. “Aungue estemos en viaje,
dijo el suave panteista de Asis, debemos ser modestos como si
estuviéramos en nuestra ermita. En cualquier sitio de la vida
en que nos encontremos, tenemos siempre nuestra celda con
nosotros. Nuestro hermano el cuerpo es nuestra celda, y el alma
es el ermitafio que la habita”.

Pedro Goyena ensefiaba filosofia en las aulas de la Univer-
sidad, al mismo tiempo que Jacques y de la Plaza en las del
Colegio Nacional. Pedro Goyena procedia en mucha parte del
sabio profesor de la Sorbona, y también de Jouffroy, que fué
suplente del mismo. Amaba ese género de ensefianza, y le agra-
daba tener discipulos atentos y respetuosos como lo éramos nos-
otros al escuchar sus lecciones, moderadas y hermosas en el es-
tilo, y con mucha conviccion moral y de conciencia en lo esencial.
Siendo literato al mismo tiempo que filésofo, no cay6 en la filo-
sofia literaria, que en definitiva no es sino un recurso de ret6-
rica en que predomina el encanto de la forma sobre la austeridad
del fondo. Dentro de esas disquisiciones daba entrada al senti-
miento religioso, porque era observante y militante. Al mismo
tiempo que confesaba los dogmas catdlicos, aceptaba las doctri-
nas politicas que de ellos se desprenden, sus actitudes sociales,
sus resistencias ante las reivindicaciones contrarias. Sabia que
Cousin habia dicho que la filosofia y la religion no difieren sino
en la forma, puesto que encuentran idéntico el fondo y por eso
en su fervor religioso, Goyena no iba tan lejos como el doctor
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Félix Frias, su compafero de credo, insigne cruzado contra los
infieles argentinos del libre pensamiento, que se encerraba en
dogmas de granito, declaraba que la verdad es una, es catolica,
y todo lo que se aparta de ella es error y carece de derechos, por
lo cual la tolerancia es s6lo debilidad. De ahi su religion autori-
taria, su gesto indignado de inquisidor laico, amenazando y blan-
diendo el crucifijo, simbolo clasico de caridad y de perdédn, que
en sus manos trémulas transformabase en arma de guerra que
acomete y castiga con dureza.

Pedro Goyena era soldado de paz, espiritualista y suave.
Creia en las causas finales, en las ideas innatas y demas mani-
festaciones interiores que no han pasado por los sentidos, y que
se le presentaban tan reales como los mismos hechos exteriores
y sensibles. Deducia de esto que hay una observacion interior de
conciencia tan veridica como la observacion exterior de los sen-
tidos; y que hay en la ciencia del alma un objeto y un instru-
mento como en la ciencia de los cuerpos.

Goyena fué el director de la filosofia universitaria de su
tiempo, a pesar de su contradiccion manifiesta con el liberalismo
del rector Juan Maria Gutiérrez; lo que nos revela la tolerancia
de éste, y la libertad completa dejada a los profesores en su ca-
tedra. Lo mismo sucedia con los cursos de José Manuel Es-
trada.

Cada filésofo tiene su capital de ideas que se complace en
considerar como sistema. A Goyena no le debemos un sistema,
sino mas bien un método para apreciar el estudio de la moral,
ya que ésta constituye en la practica la mas Util y provechosa
aplicacion de las doctrinas filosoficas. Cafié estaba en funda-
mental contradiccion con Goyena, a quien respetaba por una
cierta diferencia de edad, y admiraba por la sabiduria y por la
correccion clasica de su elocuencia. Cafié opinaba que la moral
no es absoluta, ni susceptible de progresos, sino de adaptaciones;
y yo, por mi parte, sostenia que en moral no se hace descubri-
mientos sino aplicaciones de principios relativos y adecuados al
medio. Méas que a reglas o canones inmutables, ella depende de
la manera de practicarla, pues cada sociedad, cada pueblo, cada
agrupacion tiene sus puntos de vista; y en este sentido, mas
que una ciencia con principios fijos, es un arte que se aplica a
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la buena y sana convivencia para realizar los actos de acuerdo
con las costumbres del medio; de donde se deduce que para ser
moral es necesario obrar como los otros, repetir sus actos, y no
singularizar la propia vida dentro de la sociedad, es decir, hacer
todo lo contrario de lo que hizo lord Byron. Rara vez los genios
son equilibrados y morales. Calificamos generalmente de inmo-
ral toda moral que no es la nuestra. Pero lo mejor es poder llegar
a esa paz del espiritu que no reconoce otro juez que la propia
conciencia. Se necesita mucha bondad, mucha sabiduria, mucho
caracter, y una gran altura de alma para conseguirlo. Y soste-
niamos eso con toda petulancia y desenvoltura ante las obscuras
e imponentes barbas del profesor.

Goyena pretendia que su filosofia universitaria, entraba o
tenia cabida en las grandes concepciones de la libre metafisica,
i Libre metafisica! Asi él la llamaba con acento convencido. Y
dentro de ella introducia un ligero matiz de religiosidad y un sen-
timiento moral conmovedor; persuadido acaso con Cousin que la
filosofia es siempre la hija de la religion, “hija indiscreta, que
a veces pega a su madre, pero que al fin acaba por servirla.”

El maestro no decia si era 0 no conveniente que tuviéramos
una especie de filosofia oficial, una filosofia de escuela con su
manifiesta pretension de poseer, ensefiar e imponer la verdad,
pero se aferraba a ella en la catedra. Con lo cual confirmaba que
antes y después de que Poncio Pilatos hiciera a JesUs su célebre
pregunta, ¢qué es la verdad? ha habido y hay profesores deten-
tadores de la misma. Ya en esa época universitaria Schopenhauer
revolucionaba la Alemania docente contra la filosofia oficial, y
algunos ecos llegaban hasta nosotros (i).

Recuerdo la. actividad y el entusiasmo comunicativo del doc-
tor Gutiérrez, a pesar de su grave edad. Tenia el cabello niveo
y el corazén ardiente. Era uno de esos espiritus inquietos que
aman la investigacion por si misma, y en el fondo temen el ha-
llazgo, porque cuando lo encuentran ya no hay que buscar. Hu-
biera dcho, como Lessing, que si Dios quisiera regalarle la ver-
dad, renunciaria a ella, prefiriendo el esfuerzo de buscarla por

(i) Schapenhauer. Uber die Universitats-Philosophie. Sobre la fi-
Iosofla unlverS|Far|a
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si mismo. En su fervor de polemista lleno de sutilezas, compla-
ciase en la region de las dudas y de las contradicciones, dentro
de la cual su agudeza y su fino entendimiento se desenvolvian
maravillosamente. En esa exploracion de ideales tenia el senti-
miento de una dignidad cientifica incomparable, estimando que
en cierto sentido el trabajo del espiritu humano para resolver un
problema, constituye un hecho experimental de sumo interés, y
digno del mayor respeto, aun en los casos en que el éxito no res-
ponda al esfuerzo. Estaba en ese estado de animo a que se refiere
el viejo pensador: “Vale mas leer los grandes libros, y cultivar
pensamientos elevados, que derrochar las energias en las cosas
triviales que preocupan a los hombres modernos. jFelices aque-
llos que saben hacer de la realidad su Gnica ilusion, y que em-
plean su tiempo en hacer dichosos a los demas!”

En aquella contienda doctrinaria, la lglesia marchd sin de-
tenerse a través de sus enemigos del Club liberal, acaso servida
por ellos... a pesar de ellos. A cada golpe, en vez de abatirse,
se consolidaba. Triunfé en lo permanente, como siempre, y triun-
fo “por su debilidad engendradora de su fuerza, de su omnipo-
tente fuerza de inercia; por su aspecto venerable de madre insul-
tada; por su paciencia inmovil que desgasta y fatiga las tempes-
tades.”

Después de estos trances soportados con toda buena fe e
ingenuidad, cesamos las abnegaciones y los apostolados de circulo,
y nos echamos a vivir haciendo magra filosofia, pero por nuestra
propia cuenta, convencidos de que el hacerla en pandilla, por mas
selecta que ésta fuera, coartaba nuestra libertad. Como regla
practica adoptamos la de declararnos independientes, abandonan-
do esa porfiada costumbre de arraigar en el propio espiritu la
opinién y el pensamiento de los demas. Y asi proseguimos el ca-
mino haciendo reflexiones mas o menos simplistas sobre los he-
chos observados, y concentrando las ideas madres de que preten-
diamos deducir leyes generales.

¢Qué nos quedaba de todo eso? En el fondo creiamos en una
armonia universal, puesto que las cosas de la naturaleza estan
ordenadas mas alla de todo lo que puede concebirse. La observa-
cién de la regularidad enérgica, pausada y continua de los feno-
menos, tranquilizaba las naturales inquietudes, y nos aproximaba
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espiritualmente a la doctrina de la resignacién, como si hubiéra-
mos escuchado el sermon de Benares. Por otra parte considera-
bamos los aspectos fisicos de esos fendmenos, como manifesta-
ciones variadas de la energia dinamica esparcida en el Universo.
Tiempo, espacio, materia, fuerza, realidades relativas, simbolos
de una realidad absoluta, todas esas nociones fundamentales de la
ciencia experimental, establecidas sobre apariencias sensibles, es-
capan al andlisis y a la precisa definicién, puesto que no son sino
formas particulares del infinito; y por otra parte, definir es bien
facil cuando no se trata de sefialar la naturaleza intima de las
cosas. Generalmente lo que se define son los nombres, los voca-
blos, los aspectos exteriores, el envoltorio visible, pero no el sen-
tido preciso, ni la esencia de la cosa definida.

La religion, fuera de la ciencia, considera esas nociones con
mucha prudencia y discernimiento, pues no las analiza a fondo, y
las deja flotando en su misterio, en su impenetrable misterio, del
que hace un dogma o articulo de fe. Tratar de comprender las ar-
monias y la razon universales por nuestros medios comunes y
limitados, es tarea vana. Cuando Goethe nos presenta a Fausto
desviando su rostro palido de los libros donde ha buscado los se-
cretos del ser, y pidiendo al amor una intuicion mas viva, mas
ardiente del infinito, expresa poéticamente una eterna verdad;
porque el amor, asi como la fe, puede darnos una visién de lo
divino.

Los ultimos tiempos de la vida de Cafié, un tanto agitada, le
condujeron a un ambiente y a una vision de calma y de tranquili-
dad, buscando ese rincon de las regiones intelectuales, donde no es
necesario hacer ruido para ser oido. En su fuero interno preferia
entonces a aquellos que cultivan el arte en silencio, con senti-
miento intimo y casi religioso, fuera de las vanidades literarias,
apartados, y a veces ignorados de las muchedumbres, y sentia por
ellos afecto y consideracién. Imagino en su mirada y expresion
la triste sonrisa de Rodenbach, la soberana bondad de Mallarmé
a que se refiere Camilo Mauclair. “Hay en ellas lecciones mudas
que no permiten la duda. No he olvidado la mirada de esos dos
amigos ; y la Gnica recompensa que busco, es la de tener a mi vez,
al declinar de la vida, esta expresion en los 0jos, la expresion del
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arte en silencio, de la conciencia en oracion, libre de la vanidad
y del egoismo, que son los defectos del escritor, tal como la socie-
dad lo ha deformado, y que le impiden mirar con serenidad com-
prensiva, la belleza, la pasidn, la naturaleza y la muerte.”

Durante la edad de oro, en la plenitud de la vida, poco pen-
samos en la ancianidad y en la muerte, pues estamos generalmen-
te penetrados de la ilusién de que viviremos siempre en la cum-
bre. La mosca efimera que nace por la mafiana y muere antes de
ponerse el sol, cree que el dia es eterno. La edad, como lo observa
La Rochefoucauld, no nos da necesariamente la experiencia, ni
aun siquiera reglas fijas; sdlo el trato y roce con las cosas la
conceden; y por eso encontramos con frecuencia a muchos de
€s0s viejos contemporadneos, que no han tenido ocasion de satis-
facer sus pasiones juveniles durante la mocedad, y que se entre-
gan a ellas, sin freno, en la vejez, con todos los sintomas de la
edad temprana, excepto la aptitud. Lo que corresponde es el uso
de una sabia higiene moral y fisica, y la prudencia necesaria para
no decaer, y para no dar lugar a que se repita que los viejos abun-
damos en consejos, para consolarnos de no poder ya dar malos
ejemplos. Guardando ciertas ilusiones consérvase fresco el cora-
z6n, a pesar de continuar alojado entre ruinas. Hay que saber
emplear los afios, sentirlos pasar, usar el tiempo con provecho,
porque una vejez francamente aceptada es como una segunda
juventud con experiencia.

Después, cuando ya la decrepitud fisica, mas amarga que la
muerte, se apodera del anciano y lo penetra angustiosamente de la
necesidad del trance fatal, no hay mas remedio que aceptar lo
incomprensible como incomprensible; pero siempre con un fondo
de esperanza indefinida, de confianza en que las dolorosas tinie-
blas se aclararan. Y de ahi la conformidad forzosa que nos hace
soportable lo absurdo que nos envuelve. El miedo de la muerte
ya no proviene entonces del horror de las transformaciones mate-
riales sino de la posibilidad de que ese resplandor, de que ese algo
que, a pesar de todo concebimos mas alla... no exista!

No pasd Café por esos trances. No llegd a la vejez, y supo
guarecerse a tiempo en la ponderacion de su vida moral. La
muerte vino en plena cosecha y sazon de frutos, cuando comen-
zaba la grande actividad sintética de su existencia; y al sentirla
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llegar, pudo también, con los ojos grandes abiertos ante la belleza
de la obra interrumpida, repetir las palabras de Marco Aurelio:
“iHombre! he vivido como ciudadano de la gran ciudad; pocos,
muchos afios, ¢qué importa? Lo esencial es vivir segin la ley,
segun la naturaleza que me trajo; voy con el alma serena, asi
como ella queda serena al despedirme”.

Es esa la sublime resignaciéon, mediante la cual la conciencia
adquiere su solemne y augusta majestad, como un bien supremo
interior, como un fragmento del gran Todo univerasl dentro del
cual nos transformamos.

He dicho y lo repito que, a mi entender, el sentimiento pre-
dominante en el espiritu de Café, era el de la belleza: de esa que
fué el secreto del helenismo. A ella sujetod los actos de su vida
que le hicieron feliz o desgraciado. Habia nacido bajo la influen-
cia de ese signo, que le retuvo para siempre, irremediablemente,
como reflejo concentrado de pasiones ancestrales, o de un deter-
minismo cuyo origen nos es desconocido.

Platon, en uno de los mitos que imagina, nos habla de las
almas humanas, transportadas en carros llevados por caballos ala-
dos, que recorren el firmamento. Algunos consiguen aproximarse
durante pocos instantes al sitio de donde se percibe la region de
las ideas; lanzan una mirada avida y entonces un pequefio nu-
mero de rayos aislados penetran profundamente en sus almas.
Cuando mas tarde se encarnan para sufrir sobre la tierra, todo lo
que hay de mejor en el corazén humano las conmueve y las atrae,
como un reflejo de la luz eterna, como una vaga reminiscencia de
ese otro mundo en el cual han podido durante un instante fijar
sus ojos. Y acaso cuando ciertos hombres que veneramos y pre-
ferimos atravesaron la regién luminosa de las ideas, como en el
mito platénico, un rayo azul y brillante, el de la belleza, penetro
en sus almas.

Café, en sus ultimos tiempos se dedicé empefiosamente al
estudio de la ensefianza estética, y me pidi6 informes sobre la ma-
teria en las escuelas elementales de Bélgica y de Alemania, que
le remiti ampliamente y que fueron después publicados (i).

glo) Estudios sociales (primera serie), por B. J. Montero. Bruse-
las 1905.
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¢Sofiaba acaso con Ruskin, una renovacion de la vision del
mundo, un sentimiento mas amplio de lo bello en las futuras ge-
neraciones argentinas, alrededor de nosotros, y aun dentro de nos-
otros para hacer la vida mas digna de ser aprovechada, un nuevo
extremecimiento, nuevas fuentes extraordinarias de alegria y de
felicidad? ElI mundo no ha seguido a Ruskin en sus ensuefios,
como no siguié a San Francisco de Asis, ni a Don Quijote. Pero
puede decirse de Ruskin lo que él mismo dijo de Turner: “Es
a través de esos ojos materialmente cerrados para siempre, que
las generaciones que aun no han nacido sabran ver y apreciar las
bellezas de la existencia.”

Cuenta un viajero que hace algunos afios el vapor de la ca-
rrera de Trieste a Venecia, al aproximarse a esta ciudad, fué
teatro de una escena singular. Los marineros no sabian ddnde se
encontraban, ni cudl era la ciudad a que los llevaba su piloto. Por
més atentamente que buscaran en el horizonte el sitio en que debia
encontrarse Venecia, no veian el campanile que sus antepasados,
durante siglos, y ellos durante muchos afios, estaban acostumbra-
dos a contemplar antes que todo el resto de la ciudad. Los pasa-
jeros, mas admirados aun, se preguntaban qué locura se habia
apoderado de la tripulacion... era que el campanile acababa de
derrumbarse, y al desaparecer, los venecianos no reconocian Ve-
necia.

Podremos 0 no hacer un monumento artistico a la memoria
de Cafié; pero el monumento inmaterial que ya le hemos levan-
tado en nuestro interior no tendrd jamas el destino del viejo cam-
panile. Por mas fuertes que sean los temblores de la tierra, apa-
recer4 a nosotros, invariable, evidente, luminoso, a nosotros los
navegantes de esas esferas, que vamos en demanda de un faro o
de un puerto de ensuefio. Nuestros ojos podran no verlo jamas
inuestras almas siempre lo reconoceran!

Y es asi como he vuelto a encontrarle en la platica sentimen-
tal y contemplativa que he tenido con él, al caer de las hojas, al
llorar de los arboles, en esa tarde triste y lluviosa del Delta en
que le evocd mi espiritu...

Bei.isario J. Montero.

Tigre, Villa “Elsa”, abril de 1927.
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El Bajo Magdalena.

ubiendo el barco aceza.

El rio, sonnoliento. Sol. Pereza.
Inquietud y calor. Bancos, mas bancos
De arena. Cielo azul. Bosque y barrancos.

Y sobre el agua turbia que dormita,

Y de una y otra playa entre lo verde,
Como un blanco pafiuelo que se agita,
Una garza que vuela y que se pierde...

Medio dia.

olvo, canidMcio y sol. Y un torbellino

De polvo, y otro... y otro de contino
En la aridez desierta del camino.

De la montafia en el oscuro flanco,
Junto al rio, a la luz radia un barranco
De color ocre. El cielo es casi blanco.

Tronco erecto, sin hojas, como una asta
Corta el confin. Y en la llanura vasta
El sol refulge y el rebafio pasta.
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11
Marina.

isto a zarpar el barco
JT Sopla como si fuera enorme fuelle.
puerto, cielo y mar forman un marco
Azul. Despierta entre el bullicio el muelle.

En la desierta playa
Una palmera el horizonte raya.

Peces, al sol vivaces
Las escamas, del mar los alcatraces
Rapidos sacan. Negro el humo asciende.

Van en bandadas pajaros fugaces.

Y blanca vela hiende

La trémula bahia, mientras fragua

El sol, que vivo esplende,

Como un jardin en el cristal del agua,

(\V4
Gris.

ercas de piedra cortan la llanura.
El cielo, gris. Una casita, blanca.
En el cerro, unas manchas de verdura,
Y abajo, un pozo que el guadual estanca.

El pajonal con un susurro leve
Tiembla. Se apaga el horizonte turbio,
Y de un techo lejano en el suburbio
Del pueblo, el humo sube lento.
Llueve.
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En el campo hay modorra,

Y en el limite gris de la pradera
Un carro va por la ancha carretera,
Y en el vago crepulsculo se borra.

\Y
En la playa.

L mar contra el escollo
Una lluvia de lirios parecia,
Y entre el susurro del palmar, se oia,
Lejos, la queja de un cantar criollo.

Llegaban a tus pies espumas rotas
En cambiantes de luz rosada y lila,
Y entre un vuelo callado de gaviotas
Se dormia la tarde en tu pupila.

VI
El anochecer.

anta la fuente en el jardin. La tarde
Se apaga, seda y oro, y una nube
En el ocaso entre arreboles arde.
Baja la noche. El pensamiento sube.

En torno, sombras. Entra

Todo en reposo. El bosque es negra mancha.
La visién del espiritu se ensancha

Y el alma en el recuerdo se concentra.

En las manos la frente taciturna,
Suefio... Sombras. Callada la arboleda.
Todo se ha ido...

En la quietud nocturna
El rumor de la fuente s6lo queda.
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VI
El reproche.

ntré los temblorosos cocoteros

Sollozaba la brisa; y en la rada,

Del ocaso los rayos postrimeros
Eran como una inmensa llamarada.

Al oir mi reproche

Se apagaron en llanto sus sonrojos,
Y fué cual pincelada de la noche

El cerco de violetas de sus ojos.

Y al confesar su culpa

Su voz era sollozo de agonia,

Y la blancura de su tez, fingia
Del coco tropical la nivea pulpa.

Ismael Enrique Arciniegas.

Bogotd (Colombia), 1928.
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ificil es la tarea impuesta a quien quiere resumir dentro del
reducido marco de un articulo, informativo y critico, todo
lo que en el afio 1927 ha producido la literatura alemana, copiosa
siempre, con autores reconocidos que se mantienen en el pedestal
a que los ha elevado el publico lector; y donde surgen constante-
mente nuevos escritores que rapidamente alcanzan notoriedad ex-
cepcional, no solo por ser a veces hombres de vanguardia sino
también por encarar problemas de gran actualidad, que si care-
cen en muchos casos de ese valor perdurable que funda las obras
imperecederas de la literatura, tienen en cambio un valor emi-
nentemente subjetivo, de decisiva influencia en el momento en
que sus obras aparecen, porque ellas apasionan como reflejo fiel
de la vida actual pintada con mayor precision y arte, que en los
cronicones folletinescos de los diarios.

Es, si se quiere, éste un aspecto completamente nuevo de
la literatura alemana, si literarias pueden llamarse las produccio-
nes a que me quiero referir. Dos de ellas han suscitado comenta-
rios de toda indole y también obligan a pensar que ha aparecido
con ellas un nuevo realismo que sin marcar una tendencia original
en el campo de la novela representan valores humanos que es for-
zoso tener en cuenta.

La vida la maté (Von Leben getdtet) — Diario de una ni-
fla — es uno de estos libros que aun el critico no sabe clasificar,
ni puede criticar con justicia siquiera, porque ignora el fondo
del asunto, el origen literario, si asi pudiera decirse.

Brevemente explicado el argumento, se trata de la hija de un
zapatero y una lavandera, cuya vida durante los afios de la in-
flacion monetaria alemana, en que se habia perdido el concepto
de lo bueno y de lo malo, refleja esta historia. Escrita en forma
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de diario abarca, al parecer, la época de los 14 a los 17 afios en
gue muere de una enfermedad especifica, mejor dicho, segun lo
comprueba el epilogo, a consecuencia de un tratamiento mal apli-
cado por médicos de policia.

Publicado por una casa editora conocida como severamente
catolica, y bajo la proteccién de personas de reconocida autori-
dad, nadie dudo6 de la originalidad del libro, hasta que un dia se
descubre que la ciudad teatro de los acontecimientos narrados es
la de Bremen. Y con ello empiezan una serie de inquisiciones y
procesos. La policia y los médicos quieren demostrar la inexacti-
tud de las acusaciones formuladas en la obra, la madre de la nifia
fallecida es interrogada, y ante el general estupor confiesa que el
diario no es de su hija, sino falsificado por ella, que ha imitado
maravillosamente la letra, segin comprueban los peritos cali-
grafos.

Las investigaciones contindan, se reciben denuncias de veci-
nos, y los jueces terminan por condenar a la madre a cinco meses
de prision, por “corrupcién de la propia hija”. La forma en que
llegd a probarse semejante delito ha quedado en el misterio, en el
parlamento de la ciudad libre de Bremen se suceden las interpe-
laciones, los diarios no son informados de nada, la casa editora
rettira los libros de la circulacién, por todos lados se trata de
hacer el silencio...

Unico resultado practico alcanzado por este escandalo: la
introduccion de empleadas mujeres en la policia de costum-
bres. (1).

Considerado el libro aparte de este escandalo que le ha dado
notoriedad, que le ha procurado una reclame excepcional, debe
decirse de él, que quien quiera lo haya escrito posee amplia capa-
cidad literaria y profundos conocimientos de la psicologia infan-
til o0 mas bien de la psicologia de los adolescentes, mas dificil y
complicada adn. En fin, se trata de una escritora que con mano
firme y segura traza expresivamente el cuadro de la Alemania
sumida en el caos de la inflacion.

Otro libro que constituye con éste un digno “pendant” —
porque es otra produccion tipica de la nueva Alemania — es la

(1) Entretanto este sonado proceso ha entrado en una nueva fase,
por haber sido interpuesto el recurso de revision.
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autobiografia de Harry Domella que se hizo pasar por hijo del
ex-kronprinz. Seguramente sus aventuras, con un epilogo menos tra-
gico que el de La vida la mato, han sido relatadas méas de una vez
en la seccion telegrafica de los diarios argentinos. Harry Domella,
ademas de hacerse pasar por hijo del kronprinz asumié otros di-
versos titulos de nobleza que consiguid explotar habilmente hasta
que cayO en manos de la justicia y fué condenado en Colonia a
una pena levisima por cuanto el tribunal reconocié que Domella
habia sido llevado a cometer el delito de usurpacion por la fuerza
de las circunstancias.

Da pena y mueve a risa al mismo tiempo leer las mil tribu-
laciones de este pobre muchacho de buena familia, que a los 14
afios entra en el ejército y que luego no encuentra medios de vida
ni trabajo, por falta de recomendaciones y de ayuda, que le es
negada porque no es aleman sino “balto”, es decir, descendiente
de los emigrados alemanes que se establecieron en Rusia junto al
mar Baltico. Domella termina por adoptar el titulo de conde o
bar6n segun las circunstancias y encuentra proteccion en todas
partes. Todas las puertas se le abren. Y un dia alguien descubre
su parecido con un hijo del Kronprinz y lo trata como tal y Do-
mella no se opone. Al contrario, aprovechando la situacion se
hace Ilamar por teléfono con ese titulo y la telefonista indiscreta
que ha interceptado la comunicacion informa a todo el que la
quiere escuchar que el ilustre personaje se halla de incégnito en
el hotel. Con tan sutiles ardides — que luego dificultan el juicio,
el dia que se comprueba el engafio, — Domella consigue durante
buen tiempo disimular su verdadera situacién. Pero la aventura
termina bien, como en las cintas norteamericanas. La autobiogra-
fia de este caballero de industria se vende en todas partes. Y
naturalmente se produce aqui un nuevo “intermezzo” judicial. El
hijo del Kronprinz cuyo retrato reproduce la caratula del libro al
reverso del de Domella, entabla demanda oponiéndose a ello, no
quiere servir de “reclame” — y los jueces republicanos con el
infinito respeto por las pasadas monarquias que los caracteriza,
se apresuran a acceder.

Tan admirable historia ha sido ya filmada, y Harry Dome-
lla ha desempéfialo su propio papel reviviendo todas sus pasadas
tribulaciones, pero sin sufrirlas de nuevo, sino con un buen sueldo,
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que junto con la enorme popularidad conquistada le asegura el
futuro, que podra vivir sin temores y sin necesidad de adjudicarse
titulos falsos.

Los dos libros comentados reflejan las consecuencias desas-
trosas de la guerra: el descarrilamiento de seres débiles, sin ca-
racter,, que no tienen la fortaleza moral necesaria para luchar con-
tra la adversidad, la pobreza y el hambre...

Pero mientras uno muere oscuramente y lleva a un proceso
lleno de zozobras, lamentable e ingrato, el otro llega a la hoy tan
admirada y envidiada posicion de astro del film, alcanzando la
nunca sofiada cumbre del éxito en forma excepcional...

Es, sin embargo, de tener muy en cuenfa, especialmente en
el extranjero, y particularmente en la Argentina, que estos libros
no ofrecen el cuadro, reflejo fiel, de lo que es Alemania hoy.
Son tan solo dos episodios tipicos, ejemplarizadores si se quiere,
de la Alemania de la post-guerra, de la inflacion y de la estabili-
zacion del marco, que tan profundamente ha conmovido su es-
tructura moral, intelectual, econdmica y politica.

Hay muchos otros libros que han tenido una influencia mas
grande y decisiva sobre sus lectores, por sus tendencias filosofi-
cas, por desenvolver un principio religioso o una idea pacifista u
otra tendencia determinada, que hace de esas obras algo mas que
una lectura entretenida. Esta clase de literatura se ha destacado
Ultimamente en Alemnia y ha tenido un éxito mayor del que pu-
diera esperarse. Podria discutirse también en ellos el arte, la be-
lleza literaria, pero sdlo porque en ellos la vida es lo méas fuerte,
tanto que se justifica el aforismo que el arte es vida.

Puedo citar entre estas obras Das Opfer de Daudistel, un
libro lleno de verdad, que trata la revolucion de los marineros en
Kiel, hacia fines de la guerra. Quien siguid de cerca el desenvol-
vimiento de esos sucesos revivird al leerlo toda la angustia y el
triste horror de aquellos tiempos.

E. Roniger ha publicado su Gltima obra que trata de la vida
de Ghandi, por intermedio del editor Rothapfel, uno de los mas
renombrados. Gandhis Leidenszeit', que asi se llama el libro, con-
tiene toda la historia del Ghandi, poco conocido hasta ahora, cuan-
do estaba en la prision. A través de la lectura de este libro pa-
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rece divisarse una humanidad nueva, menos egoista, de una ver-
dadera superioridad altruista, espiritual.

Novela tendenciosa si se quiere, pero de grandes valores, es
la de H. Grimm: Volk ohne Raum (Pueblo sin espacio), editado
por A. Langen, de Munich. Algo frondosa también — mas de
1200 paginas — sirve a Grimm para exponer sus ideas sociolo-
gicas, de nuevas orientaciones politico-econdémicas, dentro jdel
marco de la novela que describe los episodios de la cesion de las
colonias alemanas de Sud Africa, con personajes pintados viva-
mente, cuyo caracter ha sido desvelado en forma precisa, por
cierto admirable.

Belleza excepcional, he ahi el calificativo que mejor refleja
la opinion del critico al leer el dltimo libro de Stefan Zweig, tres
novelas, reunidas bajo el titulo Verwirrung der Gefuehle, que
describen la vida sentimental de esas personas ‘“modernas” un
poco enfermizas, de nervios desordenados... Puede ser un tema
no muy novedoso, dificil resulta emitir juicio a ese respecto, pero
es indudable que el arte sutil de Zweig le permite relatar lo que
otros han relatado antes que él, porque sabe encontrar una nueva
forma de expresion, tan original y bella, revelando nuevos as-
pectos y matices de un viejo problema, que no podemos menos
de admirar la enorme ductilidad y el estilo personalisimo del es-
critor.

El libro del afio puede ser, a juzgar por la aceptacion que! ha
encontrado en el publico y la critica, la novela histérica de Neu-
mann, Der Teufel (El Diablo), editada en la Deutsche Verlags
Anstalt, Stuttgart, que refleja en forma admirable la época del
del rey de Francia, Luis XI, en que tuvo una influencia decisiva
el barbero del monarca, que, temido y odiado por el pueblo, recibe
el apodo que da titulo a la obra.

Neumann ha escrito su obra sobre una base eminentemente
histérica y fundado en antecedentes recogidos lenta y meditada-
mente después de una larga investigacion del reducido material
que abarca tan interesante época de la formacién de la nacion
francesa.

Pero mas interesante que los sucesos histéricos de la época
de Luis XI descritos por Neumann, es sin duda su relato en
aquellos capitulos que estan especialmente dedicados a estudiar el
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extrafio problema psicoldgico de la amistad del gran rey “arafia”
con su barbero, que al mismo tiempo es su consejero secreto, su
representante diplomatico, y el verdugo ocasional que prepara
venenos para los enemigos del rey. Neumann trata de analizar
esas situaciones de intrincada psicologia, que llevan al barbero y
al rey a confundir sus personalidades, a que el uno sienta por el
otro mas aun que amistad fraternal un indeterminable sentimien-
to de estar uno en el otro, al punto de que a veces hace exclamar
al rey: *“Ta eres mi conciencia...” o “TU eres el rey, no yo...”
dirigiéndose al barbero. Oliver Necker, de Gante, alias “El Dia-
blo”, es una figura historica, poco conocida hasta ahora, porque
pertenece a un tiempo en que todo estaba envuelto en el misterio,
y dificilmente puede buscarse un personaje mas misterioso que
él, en todo el transcurso de la historia de Francia, excepto tal vez
la “méscara de hierro”.

Agrégase al problema de las relaciones entre el monarca y su
“sombra” o su ‘“conciencia”, como Necker es Ilamado alternati-
vamente, el otro, del amor del monarca por la mujer de Oliver,
que pretende justificarse por esa extrafia compenetracién de la
personalidad de los dos hombres... Necker renuncia a su esposa,
a todo lo que no sea el monarca y su influencia sobre el monarca.
La obra politica de éste es realizada segin Neumann por el bar-
bero inspirador y ejecutor a la vez, que, por gustar de una in-
extinguible voluptuosidad del poder, pierde la nocién del mundo
alrededor, y de su propio yo, por devocion al rey, después de una
lucha consigo mismo, magistralmente descrita en el libro.

Este aspecto de la novela, podra ser mas discutible tedrica-
mente si se pretende estudiar su fundamento histérico, pero indu-
dablemente es el mas interesante y el que mas apasiona al lector,
que sugestionado por la extraordinaria fuerza convincente que
irradia el escritor, cree revivir cada una de las emociones sen-
tidas por los protagonistas, presenciar cada una de sus luchas,
asistir a sus triunfos y derrotas y sobre todo, lo que es el valor
mas puro de este libro, al vivir los acontecimientos que Neumann
relata en sus paginas no puede escapar a esa influencia sugestio-
nante del autor, para juzgar la veracidad histérica o la exactitud
del psico-andlisis...

La primera es posible que quede malparada en mas de un
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capitulo del libro, la segunda es cuestién de apreciacion personal
Unicamente, pero de cualquier modo que sea, y desde cualquier
punto de vista que se juzgue la novela, ella es, sino la primera y la
mejor, una de las mejores del afio.

La opinion de que las novelas historicas estdn en auge en
Alemania se halla abonada por el hecho de que también Jacob
Wassermann se ha dedicado a ellas, al publicar su dltimo libro:
Der Aufruhr um den Junker Emst. Pero mientras las anteriores
obras del autor eran siempre esperadas con gran interés y recibi-
das con aplausos de la critica y elogios del piblico, esta ultima no
ha tenido semejante acogida. En cierto modo no ha llamado si-
quiera la atencién de sus lectores asiduos que forman legion. ¢La
causa? Tal vez el mismo éxito absorbente de la novela de Neu-
mann.

Recordando que muchas veces se habla de la necesidad de
traducir libros alemanes al castellano, conviene recordar que las
novelas de Wassermann pertenecen al grupo de las que mejor se
prestarian para ello, por su prosa fluida, sencilla, bella en expre-
siones y de estilo noble, al mismo tiempo que los temas tratados
en ellas, a excepcion de la Gltima y de su célebre Kospar Hauser,
se refieren a la evolucidon que ha sufrido Alemania con la gue-
rra. Estas cinco novelas que forman dentro de la produccion de
Wassermann, tan admirado y reconocido como escritor de mé-
ritos desde tiempo atras, un grupo especialmente interesante y va-
lioso, han aparecido en forma de serie y bajo la denominacion
comln de Der Wendekreis. Si bien, no mantienen entre si otra
relacion que la que proviene de la época que reflejan. Algun cri-
tico ha comparado esta produccion de Wassermann con la “Co-
medie Humaine” de Balzac.

Interesante pero muy discutida es la Gltima obra de Heinrich
Mann Mutter Marie. Algunas obras de este autor han sido tra-
ducidas al castellano, como Diana, edicion de la Ed. Internacional.

Muchas otras novelas podrian mencionarse, pero algunas
han pasado inadvertidas, otras han suscitado encontrados comen-
tarios, las mas retnen valores ciertos, las menos contienen solo
una pretension...

Abarcando asi en general la produccion literaria alemana ella
da mucho que pensar. Resulta dificil, por no decir imposible, ex-
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presar con algin fundamento una idea 0 una opinién tan soélo so-
bre sus tendencias y evoluciones. Sobre su futuro... cuando ape-
nas puede definirse el presente.

Los autores tienen un modo tan distinto y variado de escribir
y ver las cosas: mientras que uno se entrega constantemente a la
corriente de los sentimientos, el otro solo se expresa por la rea-
lidad de sus sentidos y un tercero sélo relata a través de la vaga
indeterminacién de los suefios. Hablar de idealismo o realismo en
la literatura alemana, de una corriente dominante cualquiera, de
un estilo clasico, arcaico, o futurista y de vanguardia que la ca-
racterice, seria faltar a la verdad. Todos esos aspectos ofrece in-
dudablemente la literatura de este pais, pero ninguno se destaca
de un modo suficientemente neto y preciso como para decir de él
que caracteriza la época actual, o el momento presente de la evo-
lucion de la literatura alemana.

Es oportuno volver sobre un detalle singular: las traduccio-
nes de obras extranjeras aumenta constantemente en Alemania.
Y no solo los clasicos y los universalmente reconocidos merecen
ese honor sino que aun autores tan discutidos como Eugenio Sué
han sido objeto de ediciones en aleman, recientemente.

Ello ha motivado naturalmente numerosos comentarios y ha
servido para recordar que George Sand lo consideraba tan bueno
como Balzac, que Victor Hugo aprendid la técnica del autor de
Los Misterios de Paris, que Dostoiewski lo leia con carifio, y ha
motivado declaraciones de autores alemanes tan estimados como
Bahr, H. Muenzer, K. F. Salten, y Jacobo Wassermann, en el
sentido de que Sué fué el autor preferido y favorito de su juven-
tud y que sélo un equivocado criterio ha obligado muchas veces a
callar tal circunstancia.

Fuera de la novela, las letras alemanas han producido en
1927 innumerables obras de destacados méritos. El arte y la mu-
sica, especialmente, han merecido la atencion de los editores que se
han dedicado a la publicacién de libros sobre esos temas con ver-
dadero entusiasmo. De entre la bibliografia musical se destacan
por la amplitud de vistas al mismo tiempo que por la reunién del
factor interés y ciencia, dos obras de Oscar Bie, uno de los mas
renombrados criticos musicales alemanes, sobre la 6pera y el lied
aleman. Das Deutsche Lied de Bie es uno de los libros que seria
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mejor recibido en Sud América en virtud no solo del interés que
existe ahi por la musica y especialmente por este tipo especial de
la cancion, sino porque Bie ha sabido encarar de un modo pecu-
liarmente agradable este tratado en que, con hermosas ilustracio-
nes de heliografia, se encuentran capitulos dedicados a Beethoven,
Weber, Schumann, Mendelssohn, Brahms, Loewe, Hugo Wolff
y hasta Ricardo Strauss y los mas modernos.

Las publicaciones sobre artes plasticas y pintura no son me-
nos interesantes. Casi todas ellas, verdaderos albums con breves
monografias de criticos de reconocida capacidad, llegan al lector
mas por la impresion de las ld&minas que por la lectura del texto,
secundario siempre. El Propyléden Verlag de Munich se ha espe-
cializado en esta clase de ediciones, y puede decirse que ha al-
canzado la perfeccion exigible en las reproducciones que son a su
vez como las fotografias de paises exdticos, nuevas obras de arte
debidas a conocedores y técnicos de la camara oscura.

La objetividad alcanzada por estas ediciones gracias a la ilus-
tracion y reproducciones fotograficas, hacen de ellas verdaderas
enciclopedias del arte, de conocimientos historicos y geograficos,
porque al tiempo que nos muestran unas telas de los grandes
maestros flamencos, otras nos llevan a rincones ignorados del
Egipto o de la India, y siempre dentro de una presentacion mag-
nifica que no entorpece en modo alguno la popularidad de la obra,
que puede ser adquirida por cualquiera. Hay que mencionar que
cada volumen representa de por si un ciclo completo. Uno estara
dedicado a una escuela pictorica 0 a una época 0 a un estilo, otro
a un pais y a su evolucion y sus aspectos mas diversos y carac-
teristicos. Pero cada volumen representa algo asi como una obra
completa, sea una novela o un tratado, que tiene su principio y su
fin, en el que con cada pagina aumenta el interés, y en el cual la
Gltima ilustracion representa siempre un desenlace. Esta carac-
teristica de las ediciones mencionadas las hace particularmente
simpdticas y agradables. Ademas en la composicion se ha cuidado
de que en péaginas que se ofrecen al mismo tiempo a la vista del
lector, las reproducciones formen un contraste, al par impresio-
nante y entonado, de modo que se destaguen mutuamente sin des-
armonizar por ello.

Quien de cerca ha seguido y sigue el movimiento literario
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aleman, brevemente esbozado en algunos de sus aspectos mas in-
teresantes y peculiares en las lineas que anteceden, no puede me-
nos de desear a menudo y en cada oportunidad que se le hace
presente una nueva face de este aspecto cultural de un pueblo,
que él trascendiera fuera de Alemania, que llegara a conocerse
especialmente en paises como la Argentina, donde se es tan sen-
sible a la influencia de lo bello, donde existe siempre un anhelo
de perfeccién, que se expresa en una constante inquietud espiri-
tual que busca en todas las fuentes nuevas expresiones de belleza
para satisfacerla, y que hoy en dia casi siempre debe hallarla en
las literaturas latinas porque otras le permanecen inaccesibles.

Ingbborg Simons.
Berlin, marzo de 1928.



QUINQUELA MARTIN; LA PARADOJA
Y LA BUENA PINTURA

* P N algtin periodo histérico, la humanidad habréa imaginado
Q —' que llegaria un dia en que los artistas que quedan en
aprendices se erguirian como “creadores” de escuelas? Estamos
viviendo la época de los simuladores del talento y, por equiva-
lencia, el trastorno de la gloria.

Actualmente, popularidad y gloria se confunden en una mis-
ma miseria. Los nombres de artistas se difunden ahora en las
afueras del Olimpo, hasta donde puede allegarse el vendedor de
periodicos que vocea la popularidad del afecto o del dinero. Los
embajadores y consules intervienen en este rodeo al Olimpo.
Pero a pesar de tanta feria facil, el templo magnifico queda en
pie sobre las columnas de la severidad. Mas alla de sus arcadas
la intimidad dibuja sobre el rostro de los genios auténticos una
maliciosa sonrisa. Porque no llegan a penetrarle al Olimpo el
desman de los aprendices, ni la audacia de la diplomacia disfra-
zada de culta...

El caso Quinquela, segin dejan advertir los telegramas que
nos vienen de Estados Unidos, es tipico, singular, como demos-
tracién de impudor. El encaje diplomatico de este caso nos per-
mite percibir todo lo que él tiene de grotesco y de vergonzoso.
Diriase que el arte se ha limitado a la publicidad, al precio de
los elogios, bajo apercibimiento riguroso de un contrato impe-
rativo firmado entre mercader y artista. j Cuan poco talento para
necesitar, “a priori”, la minuciosa organizacion de la rédame!
Que un artista necesite, ademas, ser apadrinado por un cénsul,
hasta rebajar su arte al punto de convertirlo en un asunto seme-
jante a un problema cualquiera de la diplomacia oficial, es con-
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fundir el culto de belleza con alguna otra cosa vulgar, cual pu-
diera ser el de la mosca de la uva, que tanto discuten con los
Estados Unidos nuestros embajadores en defensa de los vifia-
teros...

Mas lo ridiculo no solo radica en lo que venimos sefialando;
lo peor estriba en lo irremediable del caso: Quinquela es un mal
pintor. Esto es lo que no podréd ser excusado, ni tras el amparo
de un ejército de consules 0 embajadores...

Quinguela ha visto el paisaje del Riachuelo y ha sido ven-
cido por su paradoja. Ha visto y no ha observado el panorama
de sus preferencias... Dijérase que este paisaje es de un des-
dibujo constante. La desproporcion es la apariencia paradodjica
del Riachuelo y sus alrededores. Los elementos dinamicos: el
agua del rio, los barcos, el humo de las cien chimeneas, contri-
buyen, en el movimiento, a agregar un aspecto de desorden apa-
rente a las viejas o derruidas techumbres de los hogares cercanos,
que forman la escenografia de tan diverso espectaculo. Todo
ahi parece desdibujado. Pero a poco que la observacion ahonde
la mirada, cada elemento se ubica en perspectiva precisa, locali-
zandose en logica rigurosa.

Quinquela, con respecto a este panorama, ha visto el espec-
taculo nervioso, el exterior y mas auditivo, sin penetrar la légica
del suceso formal. Ha percibido la dinamica de los multiples
elementos de este paisaje, sin definirlos en el orden que consu-
man. Le ha parecido que estos elementos obran individualmente,
sin obediencia de las leyes universales, y ha conseguido entonces,
como resultado, la desintegracion del panorama.

En los cuadros de Quinquela, la dindmica de los elementos
no consigue ordenarse; se da sin fusion del ambiente, fuera de
la verdad que, indiscutiblemente, en la realidad impera. Es in-
dudable que todo desorden de la Naturaleza no supera un sim-
ple fendmeno de apariencia. Lo que simula el desdibujo, obedece
a la heterogeneidad de los elementos que, por cada volimen de
cosa, diversifica el espectaculo. La complejidad hace que el Ria-
chuelo y sus astilleros parezcan un panorama de infierno. Mas,
a poco que se observe, se advierte que cada significado concreto
se dibuja con armonia en la ley que, especificandolo, lo ubica y
precisa. Parecerd una madera estar tirada al descuido; pero por
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su gravitacion y densidad, se sitda logicamente sobre su base,
en una armonia que obedece a su naturaleza. Ocurre entonces
que este paisaje de Riachuelo, por la diversidad de elementos que
lo componen, da una compleja sensacién de individualidades que
parecen desordenarse en el ambiente del movimiento; mas en
realidad, todo este movimiento contiene un orden que no escapa
a las leyes de la fisica y en modo particular, a la perspectiva.

Adviértase pues, que la complejidad y el movimiento, no
alteran la ubicacion justa de las cosas, ni esto impide que el arte
pueda dibujar el orden concreto que cada elemento contiene en su
verdad fisica natural. Quinquela, pintor de instinto, se ha dejado
sorprender por la sensacion, sin profundizar la idea del cuadro
que se le ofrecia paradojalmente cadtico y sobrenatural, y con
ligereza de nifio que se divierte en un deporte entretenido y varia-
ble, empufio la espatula y colored lienzos con la destreza improvi-
sada de un colegial confiado en la facilidad del arte. Asi han re-
sultado sus paisajes: opacos de cielos, chillones de color, absur-
dos en la perspectiva, groseros y primitivos. A Ouinquela, la
silueta de un hombre, le sabe a veces, a menor dimension que
un eslabén de cadena...

Ya vemos, que, en todo desorden aparente, impera con igual
rigor, la armonia. Ningun espectaculo natural desdibuja la verdad
de las cosas. Poco da, en punto a la facilidad del arte, que un
espectaculo ofrezca cien elementos en desorden, sin higiene de
un arreglo pregustado; poco da que una mesa nos ofrezca, por
ejemplo, cien cuerpos volcados unos sobre los otros: las leyes
fisicas establecen los mismos principios de verdad objetiva en esta
inarmonia del desarreglo. Lo que especifica que, no es la discipli-
na de ubicacion de los cuerpos, la verdad de la perspectiva y de
la forma en si; esta verdad se evidencia con igual fuerza, en el
desaliio como en lo prolijo. Esto nos lleva a meditar, que, en el
desorden de los cuerpos, existe la misma vida formal y la misma
verdad perspéctica.

Si cien cosas en desorden hacen mas complejo el espectéculo,
adviértase que no ofrecen este espectaculo como menos verdadero.
Nada pierde la armonia de un panorama, con esta anarquia loca-
lista de los cuerpos, porque en si mismos, los cuerpos consuman
individualmente, la armonia.
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Esto nos obliga a considerar, que existe un orden del des-
orden, una armonia del desarreglo, que reside en la légica espe-
cifica de las cosas. El que no sabe advertir que, en un cuerpo
colocado al azar, la naturaleza de la cosa se ofrece,a las leyes de lo
natural, sin restar un &pice de su caracter individual, realizara la
imitacion del fendmeno de indisciplina de la cosa, atropellada-
mente, como si el objeto no se debiera a las leyes que de igual
meénera le rigen, en aspecto de libertad, o en aspecto de subalter-
nidad con respecto a diferentes elementos vecinos.

El caso Quinquela es paralelo a esta ignorancia. El pintor
ha creido poder realizar la imitacion con brusquedad, valido de
que los cuerpos y elementos de su panorama, dejan advertir una
complejidad, en apariencia, cadtica. Y aqui es cuando el artista
nos demuestra que se ha quedado en la sensacién primitiva y ani-
mal del paisaje.

Quinquela pinta con el instinto lo que debiera realizar con
ideas. Este buen muchacho jamas ha introspeccionado su mundo
psiquico. Ignora el proceso de la sensacion en la revision de la
idea. Su pintura escapa al criterio y al concepto; es periférica,
por ser nerviosamente primitiva. Pintura de nifio grande, que obra
por impulsos sensoriales.

Es pues, imposible, exigirle a Quinquela Martin la higiene
autocritica. Desconoce la autoconciencia, sin la cual, el arte es
mamarracho. El colorido de nuestro pintor es brutal, por el fené-
meno que sefialamos. No gradda el color, lo vuelca casi simple
sobre el lienzo, como pudiera hacerlo un frentista de pintureria
o de ferreteria. Las calidades y valores huyen, se alejan de los
cuadros de nuestro amigo, corridos por la brusca vehemencia de
los arrebatos fogosos y ligeros. Dijérase que Quinquela pinta por
irritabilidad. Su espatula no reposa en la retina, y ésta ignora la
matizada gama infinita de las transparencias. La perspectiva
aérea muere, asi, asfixiada por la rudeza de la sensacion, que im-
pide la vecindad de la idea critica avizora. La mano ejecuta enton-
ces la exaltacion de los nervios. Y la lujuria del color sin sintoni-
zacion del ambiente, muestra a los cuerpos sin la patina multi-
forme, en menesterosa opacidad de volimenes desdibujados, que
impiden objetivar la realidad en melodias de lejanias respirables.

El mal que se ha hecho a si mismo Quinquela, se debe a la
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paradoja del Riachuelo. Y a ello se debe también, la admiracién
que le profesan algunos sensuales.

Hemos demostrado que la apariencia es, en su causa, una
verdad. Al ser disuelta la paradoja, el artista ha quedado negado.
Y ahora tdcanos decir algo relacionado con la buena pintura.

En estos tiempos, solemos gastar en el abuso, la palabra
expresionismo. Taine y Croce se manifiestan en esta palabra de
formula decadente. El caso Quinquela, nos ha evidenciado que
el expresionismo es peligroso, si es obedecido con el instinto. El
vocablo es maleable y va resultando una comadrada y a la vez, un
refugio de simuladores del arte y del talento. Quiza por la ten-
tadora seduccién de la palabra, prefiada de coqueteria en su insi-
nuacion, los poetas ofician de criticos de arte, con el resultado que
los pintores y escultores conocemos. Nunca como ahora, y en
nombre de tan sugestivo vocablo, la critica fué -mas retdrica en
su declamacion del arte y del genio. Por eso nacen con facilidad
artistas asombrosos todos los dias, y por eso también, se teori-
za mas que se construye. A ello se debe que la popularidad, fan-
toche inicuo, aspire a confundirse con la gloria, postuma sereni-
dad de los dioses.

El expresionismo ha destruido las jerarquias, constituyén-
dose en democracia niveladora. De ahi proviene la teoria de que

cada espiritu es una estética distinta.” Lo que nos fuerza a con-
siderar que el genio y el mediocre no son diversos por capacidad,
por el paralelismo subjetivo de la socorrida teoria.

El expresionismo va resultando una farsa que se declama y
no se demuestra. Menos se supera. El clasico, con mayor decoro,
Ilamaba expresion a la belleza. Sabia que lo bello es siempre ex-
presivo. No asi toda expresion es belleza...

Actualmente aplaudimos a mil.expresionistas, pero no logra-
mos ponernos de acuerdo sobre la belleza. He ahi denunciado el
adefesio expresionista de la receta de lo caracteristico, y de todo
lo istico de ultra vision...

La buena pintura opone al subjetivismo un limite en su pro-
pia veracidad. Ya veis que, analizando la logica del Riachuelo, la
pintura impresionista y expresionista de Quinquela Martin se
ha suicidado por vergienza...

Asi debiera ocurrirles a los malos pintores: Figari, Picasso,
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y etceteras. Lo propio debiera pasarles a los que se titulan criticos
de arte y no saben distinguir, porque no saben pintar, el truco
de lo legitimo, lo fécil de lo dificil, lo feo de lo bello, lo veraz,
de lo que parece.

Los malos criticos, simuladores de una sabiduria que des-
conocen hasta en principio, pervienten ain mas que los antiartis-
tas, la belleza.

La pedanteria incorregible les lleva a elogiar o a negar, lo
que estan impedidos de apreciar. Y asi surgen “milagros” todos
los dias, por magia de estos literatoides que analizan la plastica
artistica con metéforas de sonetos...

Apenas si en el mundo hay diez personas que entiendan con
profundidad, qué cosa es la buena pintura. Y en razon inversa,
pululan por el mundo diez mil charlatanes que cargan con otros
diez mil genios, en sus elucubraciones rimadas sobre el dinero,
el afecto, la ignorancia y la deshonestidad de lo que no se sabe.

El expresionismo les ha venido bien a los pobres diablos de
la critica y del arte; hasta les sabe a cosa cdmoda a los cdnsules,
que redactan radiotelegramas sobre el asunto, con pintoresca sabi-
duria.

El vocablo de Croce, que ya venia gastado en la idea del
caracter de Taine, tiene subyugado el rio revuelto del moder-
nismo.

Y no es para menos: ganancia de pescador...

El lema actual es el siguiente: “Haced mamarrachos “expre-
sivos”, que ello os valdra la aureola. Aunque el protagonista de
vuestro retrato reniegue de no tener anatomia y no poder respi-
rar; aunque las cosas de vuestro paisaje, transporten hacia una
Naturaleza que deba ser creada por un Dios que se espera...”

i Cuan dificil era, en los tiempos clasicos, la buena pintura!
La realidad valia su lenguaje viviente, por sus calidades orga-
nicas, mas el otro idioma que a las cosas les viene de dentro. En-
tonces, pintar era una exigencia de genio auténtico. Cualquiera
podia pintar, pero no cualquiera sabia pintar. EI manejo de los
pinceles inspiraba temor: consumaba una responsabilidad de alto
estilo. Cuéan dificil era imitar la Naturaleza y hacerle decir un
mundo intimo al modelo, con carnes palpitantes y ropajes de
realidad sorprendente! La técnica sumaba dificultades. Los valo-
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res establecian las jerarquias del talento. El agua llenaba el can-
taro que se tenia; no como ahora ocurre, que, la expresion, pre-
tende decir su idioma sin la vida real del modelo escogido...

Hoy se llena la profundidad que no se posee: se llena lo va-
cio, sin la concavidad del cantaro, como industria y calidad del
cristal... Es volcar el liquido sobre el vacio...

La expresion, segun dijimos, queda limitada en la veracidad
del realismo. No puede ella provenir sino del realismo, y el rea-
lismo no existe sin veracidad.

La veracidad, quieras que no, es antes objetiva que subjetiva,
como la técnica es antes que el estilo y la disciplina y el conoci-
miento, antes que el genio. Para saber pintar, es preciso saber
ver: no basta saber sentir. Y anotamos que, el que sabe sentir,
es porque sabe ver.

Es ridiculo pedir el alma de lo real, al que nunca tuvo luz
en la retina. La pintura se llama arte plastico, por objetividad de
la expresién. Hablar, pues, de expresionismo, eludiendo lo dificil
de los valores de las calidades, es dispararle al genio por la espal-
da la flecha traidora, o el lazo de corral...

Esta argucia es tan criolla que vale para los baguales...

Todo el arte pretencioso actual, y toda la critica deshonesta
que discurre sobre lo que ignora, hacen recordar al bagual que
dispara dando coces.

Hablamos en la actualidal de arte intenso, y desconocemos
que la intensidad proviene de la sutilidad. Es menester la univer-
salidad para la conquista de los valores intensos. Sin universali-
dad, no es posible una rigorosa seleccién de lo permanente.

Lo perdurable nace en las honduras, por amplificacion del
conocimiento. De una multiple e infinita asociacion de sabiduria,
emana la preciosa seleccién organica de lo provechoso perdurable.
No puede ser permanente lo improvisado, porque los merecimien-
tos eternos y prodigiosos surgen como sintesis de las honduras
milagrosas. De lo complejo homogéneo, emana, por unidad se-
lecta, la sencillez embellecida.

La retorta universal del conocimiento, hace de filtro de lo
permanente y durable. No se alcanza lo escogido y hermoso, sin
transito de la senda paciente de la revision metddica amplificada
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por diversidad del saber, en voluptuosidad de horizontes cada vez
més sedientos de transparencias y lejanias.

La paciencia es la mitad del genio, en la basqueda del mé-
todo constante de la depuracion. El genio es tortuga. La simula-
cion del talento es ligereza: ardilla peluda...

La gloria es una severidad de firmeza; la popularidad es el
hueco de la lata estridente...

No hay que manosear los significados. No hay derecho a
transformar el Arte en una celestina publica, facil al dinero o a
la sugestion del instante. El Arte debe ser el pudor de los inmor-
tales.

Acordaos que Miguel Angel moria angustiado, renegando en
su vejez, de su obra. La autocritica y la autoconciencia geniales,
recomponen la o6rbita superativa, en el suspiro del infinito. El
Arte asi respetado, es un sublime tormento ; pone un velo a su luz,
temeroso de sospecharle imperfecto. El ave que vuela en el espa-
cio, sabe adormecer las pupilas en un temor de Dios, y en las
alturas, calla su canto, por las alas traslicidas que les saben de la
carga del cielo. El espacio no opone limite al infinito; pero el
infinito es vértice inalcanzable. Este es el origen del pudor que
nace en la comparacion del genio, con Dios. El drama postumo de
Miguel Angel, es la ceguedad de la pupila en la embriaguez de la
cumbre.

Tristeza de morir sobre el milagro, s'ntiendo la sed divina de
la vision clavada en la estrella.

Saber sentir el Arte es poseer capacidad comprensiva del
drama de la sed inmortal.

Los antiartistas modernos, desconocen la fiebre del método,
que se introspecciona para agigantar las latitudes del vuelo. Esa
sed que desmaya en los astros, pero se acucia en los senderos.

Estos antiartistas se satisfacen ante el menor asomo del
aplauso. | Pobres! Olvidan que la posteridad tiene ancianidad de
sabiduria y juventud de energias, y juzga a los buenos, con la
vara de los mejores. Quien realiza Arte, no debe ignorar el rigor
de la seleccion histérica. Mas que mirar al presente, debe temer al
futuro. | Qué pueden entonces, los cénsules o embajadores en el
Olimpio, si a la gloria no la seducen las credenciales, sino el
prodigio !
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Todo pintor, sera en su posteridad juzgado desde el reposo
de Leonardo. Los gestos sin aristocracia, no pueden alcanzar a
interrumpir a los sacerlotes de la diosa Armonia, aunque piafen
los potros de la raza. Apolo hermoso, no cordializa su dignidad
ante los intuitivos, porque la frente de su belleza refulge el Ideal,
como el diamante, que es toda la joya y toda la luz. ElI Arte sin
sutilidad, no es Arte. La belleza no dimana de la periferia irrita-
ble. El artista clasico no ignoraba esta nobleza; podia asi, elevar
el estilo a dignidad. De ahi le viene la jerarquia; como aristocra-
cia, por don de elevaciones.

Nada menos sutil y refinado, nada menos delicado y sinto-
matico de perfeccion, que el expresionismo tangente de los simu-
ladores.

En fuerza de impresionar la realdad, el realismo ha degene-
rado la idea, en sensacion. Del cerebro hemos descendido a los
sentidos, quedandonos en el instinto. Lo que antes fue autocon-
ciencia hoy es irritabilidad. Por eso el moderno pintor se com-
place mas que en ajustar calidades, en dejar ver el curso y los
caprichos de la pincelada. Este juego infantil, en el cléasico equi-
valia al boceto, al ensayo o pafial de la obra definitiva. La manera,
el deporte, el juego de la pincelada rebuscada, actualmente con-
suma todo el estilo. Si antes el estilo era la distincion de una sin-
tesis de honduras, ahora es tan sélo una manera, generalmente
inconstructiva.

El cléasico no se miraba pintar, no se distraia en el curso mas
0 menos habil de la pincelada. Debido a que era artista mas sin-
cero, dejaba el procedimiento en un rincén del taller. La técnica
no consistia para €él en un capricho mas o menos raro. En cambio,
el antiartista contemporaneo, gusta pasar por original, en el sim-
ple fenébmeno de parecer distinto en la manera. Es asi que exis-
ten, por logica consecuencia, tantos “estilos” o “escuelas” como
impresiones digitales de los individuos que pintan, pues al mirarse
pintar equivale al prontuario de los delincuentes...

El clasico daba el estilo en la espontaneidad vivida del mila-
gro. Daba hecha la obra, dentro de un constructivismo primoroso,
sin recetas llamativas. Usaba la técnica, no el truco. Era origi-
nal cuando sabia desprender de su obra la vida y realidad, sobre
una fuerte dosis de espiritu. Media su originalidad en veracidad
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profunda. No se creia original por diversificarse en una manera
como distinto al vecino; se sabia original al sobresalir en eleva-
cién, por una mayor altura en los merecimientos del saber.

El artista clasico, no mostraba la manera, pero si la intensi-
dad de la vida. Esto era para él lo dificil del milagro. Y hacia
pensar en Dios, por la realidad viviente y noble de su obra, que
parecia darse sola, creada como por magia. EI moderno antiar-
tista, mostrando el boceto y sus vias de realizacion, nos fuerza a
referirnos al hombre. | Enorme y fundamental diferencia! EI uno
se ilimitaba en la vida y espiritu de su creacion; el artista actual
se amengua en el truco rebuscado de su rareza ineficaz. Dios se
aleja del mamarracho moderno, por la vulgaridad mediocre que
no cuesta mas que la extravagancia llamativa. Y esto del antiar-
tista, por la simpleza de la manera, nos ha obligado a confundir
lo decorativo con lo chillén, la técnica con el rebuscamiento, la
originalidad con la vaciedad, y el genio, con lo que obliga a mas-
turbar las intenciones ocultas del “artista™...

El clasicismo ensefio a medir la originalidad, en rigurosa
escala jerarquica de lo dificil. La gracia resultaba como una loza-
nia de la seleccion y de la paciencia metodizada. La frescura, el
vigor, la suavidad y espontaneidad clésicas, eran fisonomias de la
vida como resultado de la precision. El Arte, entonces, se ofrecia
expresivo y en belleza. El espiritu llenaba los organismos veraces
y reales, vividos por calidades de una plasticidad abundante. La
anatomia y la perspectiva no se improvisaban: eran disciplinas
justas, severas. La luz y el color valian por el cardcter organico
de los mdltiples cuerpos representables del ambiente. La seda
hacia decir a la luz su frou-frou, de maravillas ; un rostro humano,
bajo la patina luminosa, dejaba hablar al protagonista en la ver-
dad de las morbideces, y el gesto valia tanto como la realidad
anatémica; un cielo alcanzaba y aun superaba las distancias del
horizonte, en un mas alld de transparentes fugacidades: el arte
pléstico era, en suma, expresion organica, escultura de ambiente,
volumen cromatizado en diafanidad espacial.

El clasico sabia pintar; por eso sabia expresar con sutilidad
su mundo intimo. En nombre de la mediocre facilidad, preténdese
actualmente abstraer la forma, para caracterizar expresiones.
Error que carece de disculpa. La expresion no existe sin organis-
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mo, sin calidad densa que la represente. La vida no existe sin
objetividad. Por eso la plastica es densidad ambientada por den-
tro y por fuera, en forma, volumen, color y esencia.

Antes que saber ser subjetivo, saber pintar impone saber
imitar. Ahora, lo dificil es que la imitacion no quede limitada a
la academia. Rembrandt, Veldzquez, son fuertemente expresi-
Vvos; no obstante aparecen como detallistas, respetuosos siempre
de las calidades organicas substanciales para el fenomeno de la
vision. Son detallistas y primorosos, sin parecerlo. Conquistan la
sintesis de lo caracteristico por intermedio del carifio de la delica-
deza. No limitaban la accesorio: sabian imponer al detalle la
debida subalternidad. Esto, en pintura, es dificil, porque si no
se domina echa a perder todo intento superior. En ésto, el criterio
de ubicacion se establece severo.

Las obras maestras de los genios clasicos, caracterizanse por
dos aspectos interesantes y capitales: por la energia de la vida
y la primorosidad ejecutiva del estilo. Son realisticas, pero del
mismo modo, suaves. Fuertes de verdad y emocion y nobles de
realizacion. La hondura y el alto estilo denuncian en las obras de
los clésicos, la tortuga del genio.

Si os elevais hasta Leonardo, hallaréis a Dios tejiendo la
obra maestra del hombre. En Vinci el genio esplende el mediodia
de todas las posibilidades consumadas en alumbramientos impa-
gables. Nada mas definitivo que Leonardo, en “La Gioconda”,
como significacion del “non plus ultra” de las calidades. Y nada
més afirmativo como expresionismo.

Empero, notese que el pincel opera en “La Gioconda” como
la aguja del encaje, o como el diamante sobre el vidrio traslucido :
el pincel transformase en instrumento de extrema sutileza. La
graduacion del claroscuro de “La Gioconda” es infinita. Como es
infinita la porosidad de la piel que nos permite periféricamente
respirar. Asi es de transparente la gracia de Monna Lisa bajo el
bafio de la luz. Por esta sutilidad del mago pincel, “Gioconda” rie
con malicia, consciente de la superioridad del maestro amoroso
y divino.

El Arte se conquista asi, como el amante a la novia suspi-
rada; en palidez de paciencia apasionada, sobre el suspiro del

5 *
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ensuefio. Arte del genio, es genio de sabiduria, en la discrecién de
la belleza. Se da en pudores, para la gloria inviolable.

Nada tiene que hacer pues, con el Arte, la irritabilidad. Acos-
tumbrados a ver adefesios que hieren la retina y excitan los ner-
vios, no sabriamos hoy advertir en el abismo, la estrella de la
sombra. Un ala sedante, debe volar hacia el espacio, para pe-
dirle a Dios el consejo de virtudes eternas, por esta arrogancia
falaz del siglo, que no comprende la sed de su sensualidad qui-
mérica. La decadencia y la corrupcion, deben mirar mas a Dios
y temer més a la posteridad, si aspira a orientar el instinto ha-
cia la senda de la tea luminosa. Las excelencias no deben ser
reducidas al cero de la retérica que no se justifica en el prodi-
gio. La estética debe volver la mirada a la historia, si pretende
ensefiar a los artistas la arquitectura del Olimpo.

Y entretanto se inicia el nuevo aprendizaje, rindamos un
laurel més, a Apolo antiguo...

Roberto Cugini.
Buenos Aires, marzo 20 de 1928.



POESIAS
Otofio amarillece.

tofio amarillece en lets colinas,

es hora de tornar y de esperar;
ve, en las lluvias y nieblas vespertinas
se alumbra la ventana del hogar.

En los oscuros &rboles el viento
y de la himeda sombra la inquietud,
nos llevan a la paz, al pensamiento
despierto en el reposo y en la luz.

Oh cdmo ha emblanquecido tu cabeza;
también mi paso es tardo y en mi sien
han golpeado la sombra y la tristeza
y la ausencia; el dolor ha ae volver.

Mas cual la abeja recogimos mieles
en el dulce jardin primaveral,

y en horas duras, en instantes crueles,
la miel de amor la hiel mitigara.

iComo consuela de la injusta herida
este rumor de lluvia en soledad,

este retorno a una pasada vida

cuando volvemos nuestro ser a hallar!

Y es el amigo siempre el mismo amigo,
y el arbol, el sendero, el viejo hogar,
y la palabra simple que te digo

y el corazon que siempre igual sera.
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Junto a los alamos.

114 junto a los alamo's, purplreos
brillan entre hojas verdes los manzanos;
alla, junta a la piedra, el agua es clara,
alla, junto a los alamos.

El sosiego del mundo alla se encuentra,

alla la soledad es un remanso

de cielo y nubes; se quedd la infancia
alla, junto a los alamos.

En donde canta el tordo entre las vifias,
y hay un rumor de viejos campanarios
y colinas azules en la tarde,

alla, junto a los &lamos.

En la noche de estrellas y silencio,

a lo inefable del amor volvamos,

escuchemos la voz que nos espera
alla, junto a los alamos.

Arturo Marasso.



ENCUESTA SOBRE LA INFLUENCIA ITALIANA
EN NUESTRA CULTURA (D

De Homero Guglielmini

El hecho de que ninguna nacionalidad europea pueda rei-
vindicar una influencia excluyente sobre la formacion de nuestra
cultura es altamente halagador para los argentinos. Nosotros, que
creemos discernir en esta parte del mundo, o tan siquiera lo an-
helamos, los gérmenes de una cultura con personalidad propia, y cu-
ya constitucion formal en un sistema de arte, de literatura, de
filosofia,! y aun de vida, vaticinamos para un porvenir mas o me-
nos proximo, asistimos con placer y no sin cierta ironia a la
disputa un poco bizantina y paternal que divide actualmente a
la opinion culta latinoeuropea. Mal pudiéramos creer, en efecto,
en el advenimiento de una intelectualidad y de una tradicion ar-
gentinas, si admitiéramos como demostrada la paternidad cultural
de determinado pais europeo: enhorabuena, los europeos mismos
prueban por su parte lo pueril de semejante tentativa, como lo
atestigua la inestabilidad del erratil meridiano que con arrogante
gesto trazaron desde Madrid primero, y luego fueron movilizando
por diversas longitudes.

La verdad es que no hay para la Argentina pensante, meri-
diano espafiol, ni tampoco italico, porque Buenos Aires es centro
y meta a la vez de las mas variadas y aun contradictorias proce-
dencias. Su equidistancia ante los problemas europeos y su obje-
tividad ante los diversos nulcleos de atraccién del viejo mundo,

(i) _Véanse en el nimero anterior, las respuestas de Leopoldo Lu-
ones, " Ricardo Rojas, Alfredo_A. Bianchi, Alfonsina Storni, Alberto
erchunoff, Arturo Marasso, Emilio Ravignani, Enrique Méndez Cal-
zada, Julio A. Rinaldini, Evar Méndez, Luis Pascarella y Antonio Aita.
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la hace comparable a la antena que registra alerta todos los rumo-
res, con promiscua y rica indiferencia.

No nos entorpece el lastre de una tradicion excesivamente
densa, cosa que aqueja con indice de caducidad a la Europa con-
temporanea. Por eso podemos definir la actitud argentina como
actitud de expectacion, inteligibilidad y ansia. Nuestra voluntad
de emancipacién es tan rotunda, que ésta se afirma por si misma,
pragmaticamente. De ahi que la actual disputa carezca para nos-
otros de sentido, pues que el sujeto de la litigiosa tutoria no existe
por haberse ya emancipado. Contribuir a crear un patrimonio
cultural argentino, es imperativo que todos los jévenes argentinos
experimentamos con sincera urgencia. Se trata de incorporar, con
prevencion critica, los elementos de la cultura europea a nuestra
alma y a nuestro intelecto, y no de incorporar nuestra alma y
nuestro intelecto a aquéllos. Creo, pues, que La Piera Letteraria
se equivoca si pretende ubicar el traido y llevado meridiano, en
su longitud. Pero no se equivoca, y entiendo que ese es su ver-
dadero propésito, si se propone simplemente demostrar que la
cultura italiana ha ejercido sobre nuestra literatura una gravita-
cién mas importante que la que generalmente se piensa. Si de
aquilatar preferencias se trata — pueril propdsito, por otra parte,
—me atrevo a decir desde luego que la influencia italiana, en estos
dltimos afios, puede resistir el parangdn con la influencia espa-
fiola, y sobrepasa actualmente la rusa, que tuvo enorme boga en-
tre nosotros hasta hace poco menos de un lustro. En cuanto a la
cultura francesa su influencia se reparte con la espafiola desde
los tiempos de nuestra emancipaciéon politica, aventajando ambas
a todas en razén de su ininterrumpida continuidad. La revolucion
argentina se inspir0, en sus nlcleos dirigentes y cultos, en el en-
ciclopedismo francés y en la tradicion liberal espafiola de los au-
tores indianos. Pero cabe anotar que Montesquieu fué conocido
entre nosotros por el tramite de un italiano, Filangieri. El san-
simonismo y el romanticismo franceses sucedieron en el imperio
de las conciencias argentinas luego que la filosofia de las luces
hubo cumplido su ciclo. Echeverria, la generacion del afio treinta
y las inmediatamente sucedaneas, lo atestiguan. La continuidad
de la tradicion espafiola seguia afirmandose, mientras tanto, y
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paralelamente a esta corriente, a través de nuestra produccion
gauchesca, que a pesar de su indiscutible y profunda originalidad,
Ilevaba implicitos en su seno elementos de aluvién ibéricos. Pero
lo gauchesco e indiano no es ya solo lo espafiol, por més que se
pretenda sobreestimar la importancia de su raigambre europea.

El pragmatismo de Alberdi y Sarmiento y su generacion, se
inspira luego en el positivismo francés; desde entonces hasta co-
mienzos de este siglo, el positivismo en filosofia y el naturalismo
en literatura — condimentados ambos por cierto racionalismo es-
céptico cuya filiacion mas directa puede encontrarse en Anatole
France — es el tono dominante en la cultura argentina. Afortu-
nadamente, con José Ingenieros, que corond la tendencia, dan-
dole su expresion mas sistematica y polémica, asistimos a la de-
clinacion de ese tipo cultural en nuestro pais. Las revistas jove-
nes que hicieron irrupcion en 1923 — entre ellas contabase Inicial
gue me honraba en dirigir—, se caracterizaron por su orientacion
decididamente espiritualista, cuando no idealista. La Ilamada
nueva generacién, que aun no ha logrado afirmar valores indivi-
duales decisivos — la oportunidad de hacer un balance no ha
llegado todavia—, inici6 un movimiento de verdadera significa-
cién colectiva, y cuyos pristinos frutos empiezan a madurar en la
obra de jovenes escritores: provista de agudas negaciones, a veces
mas audaces que certeras, la nueva generacion libertd nuestro am-
biente intelectual del francesismo servil y rastacuero que habia
culminado entre nosotros alrededor del afio 1910 — época de cri-
sis espiritual—, universalizd los problemas de la juventud arran-
candolos de los breves limites que el escepticismo y el materialis-
mo dominantes habian impuesto, y suscité una vigorosa corriente
de curiosidad hacia las manifestaciones novisimas del arte, la li-
teratura y el pensamiento europeos.

Representantes de la vieja mentalidad han seguido perdu-
rando, claro esta, pero constituyen los despojos de un naufra-
gio sin remedio.

Como se ve por todo lo dicho, la influencia de la cultura
francesa ha sido considerable ; ahora bien, decir, como se ha dicho
en La Gaceta Literaria que dicha influencia se ha manifestado
gracias a la mediacién de Espafia, implica un desconocimiento
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tan enorme de la realidad argentina, una tan evidente tergiversa-
cién de los hechos mas faciles de comprobar, que semejante afir-
macién no merece siquiera ser tenida en cuenta.

Pero cifidmonos de una vez a la pregunta formulada por La
Fiera Letteraria. Si queremos encontrar al escritor que ha ejer-
cido sobre la pasada generacidn argentina una influencia litera-
ria comparable — por su intensidad y duracion — a la de Ana-
tole France, ese escritor debe buscarse en Italia, y es Gabriel
D’Annunzio. Apresurémonos a decir que la nueva generacion ar-
gentina se siente hoy tan divorciada del uno como del otro
No es ello de extrafiar si se piensa que entre nosotros, como en
Europa, la distancia entre viejos y jovenes se traduce en una
trastrocacion violenta de los valores del pasado historico inmedia-
to, y en una no menos elocuente divergencia en las preferencias
estéticas y aun mas en el sentido total que debe darse a la vida.
Hay también una anteguerra y una post-guerra para la sensibili-
dad argentina.

Pirandello es el escritor italiano—de los que viven—mas leido
y estudiado en la Argentina. La curiosidad que suscita puede com-
pararse a la promovida por cualquier otro gran escritor europeo.
Aun no se advierte su influencia en nuestro teatro, pero segura-
mente ella vendra tarde o temprano, como ha advenido ya en la
mayor parte de los teatros europeos, sin exceptuar el ruso (levri-
einov). Por otra parte, y los italianos bien lo saben, Pirandello es
el escritor que sucede a Leopardi, Carducci, Pascoli y D’Annunzio
en cuanto a su eficacia expansiva fuera de la patria de Dante.

Pero Italia no interesa solo por sus literatos, sino también
por sus pensadores. Es necesario evocar aqui la personalidad de
Benedetto Croce. Croce es uno de los pensadores europeos que ha
provisto de mayor contenido teérico a la nueva sensibilidad ar-
tina. De mi sé decir que la mas noble y entrafiable vocacion de mi
ser — la curiosidad por los problemas filosoficos—, fuéme su-
gerida en edad temprana por el claro pensamiento del gran pu-
blicista napolitano, a quien considero una de las personalidades
mas armoniosas y puras del elenco contemporaneo. ltalia, con la
labor de sus criticos y traductores, Croce, Gentile, Tilgher y mu-
chos otros, ha contribuido asimismo grandemente a la difusion
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del pensamiento aleman en la Argentina. En la actualidad, Espafia
contribuye con igual eficacia a esta obra gracias al esfuerzo ex-
traordinariamente inteligente de Ortega y Gasset, que desde la
Revista de Occidente y sus ediciones modernas, hace llegar hasta
nosotros el pensamiento de Spengler, Max Scheller, Keyserling,
Messer, y otros represetnantes de la Alemania de la post-guerra.
Pero es necesario reconocer que con ello, Ortega y Gasset favo-
rece a la cultura espafiola en medida no menos grande que a la
nuestra.

Digamos para terminar, que si bien Espafia no puede reivin-
dicar hoy en latinoamérica, no digo ya la absurda hegemonia que
el llamado meridiano intelectual supone, sino tampoco una in-
fluencia seria y profunda de su literatura actual, puede, en cam-
bio, sentirse generosamente resarcida por dos elementos de mas
substancial y permanente significacion: me refiero a su idioma,
y a la tradicion de sus clésicos. Pero no se trata ya, estrictamente
hablando, de influencias, sino méas bien de afinidades, afinidades
de raza, de esencia, de sensibilidad, de tradicion.

Mientras no se constituya en esta parte del mundo un idioma
original propio, el escritor argentino habra de servirse, para ex-
presarse, del idioma que Cervantes y Quevedo promovieron a su
maximo brillo. Y servirse de un idioma, ¢no implica acaso, en
gran parte, una manera de pensar y de intuir propias al idioma
mismo? En tal sentido podemos admitir, y debemos reconocer
ciertas afinidades irreductibles entre el escritor argentino y el
espafiol, afinidades que no excluyen la mas profunda diferen-
ciacion en otros terrenos.

Pero lo argentino tiene ya un sello original que advertimos
desde el comienzo en nuestra respuesta, y que la sita fuera de
las coordenadas europeas. Los escritores argentinos, solicitados
por las més contradictorias tendencias de la cultura europea —
hoy tan diferenciada y a la vez tan universal — no experimen-
tan la urgencia de enrolarse en determinada tradicion. El proble-
ma, para ellos, no es el de conservar una personalidad, problema
de postrimeria, de caducidad, de clasicismo agotado y concluso,
que aqueja hoy por igual a todas las nacionalidades europeas. Su
problema es, a la inversa, el de constituir una personalidad, y ese
es problema de orto, de despertar, de creacién. Por eso lo eu-
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ropeo no surge en nosotros desde la entrafia, sino que nos viene
desde fuera: nuestra intencion es la de utilizarlo como materia de
una personalidad nueva.

De Atilio E. Caronno

Mi estimado amigo :

Pienso que en la literatura argentina monerna, Espafia ha
influido escasamente y menos aun lItalia.

Hablando en términos generales, si limitado ha sido el influ-
jo espafiol, casi nulo lo fué el italiano. En la actual literatura, en
la contemporanea, este Gltimo se advierte un poco mas, se va
acentuando progresivamente.

Los verdaderos valores argentinos, los que han dejado libros
que pasaran a la historia de las letras, hicieron obra auténoma
original, sacando de adentro lo suyo, volcando en su produccién lo
atesorado en sus cerebros o sus corazones, usando hasta de un
lenguaje propio como medio de expresion, diferente del usado
en Espafia. (Claro estd qué hubo excepciones: en los primeros
libros de Enrique Banchs, por ejemplo, y en otros autores, el
influjo de lecturas espafiolas es evidente).

La influencia francesa fué mucho mayor, pues durante lar-
gos afios, por razones espirituales, de afinidad, a veces, y tan
solo de moda, otras, Francia, Paris y sus cerebros fueron como
un faro Unico al que necesariamente debia converger todo argen-
tino, no solamente amante de las letras, sino que se reputara
culto.

El aporte italiano fué casi nulo, por la razén archiconocida
y dicha: el no conocimiento a fondo del idioma.

Puedo afirmar, verbigracia, que poquisimos son los escrito-
res para quienes Le Laudi dejan de ser una incégnita. No hay
tres que puedan interpretar “al divino Gabriel del ojo herido”
como dijera Lugones, en el original italiano y como sus poemas
mejores aguardan adn el traductor...

Lo mismo puede decirse del suavisimo Pascoli y del impe-
tuoso Carducci. De los noveladores italianos se conocen algunos
apenas y no los mejores: los populares.
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Podria citar nombres, pero la discrecion me mueve a silen-
ciarlos y tampoco hace falta.

Con todo algo van ganando las letras italianas... Deseo
cerrar estas lineas solicitadas — que ello conste — pidiendo en
publico que Alfonsina Storni se decida a darnos la’version de
I Canti délUlsola de aquella que la llamé “sorella melodiosa”, y
Alfredo Bufano la edicion de sus traducciones de D’Annunzio
gue aguardan desde hace tiempo. Es la Unica forma de ponernos
en contacto con la sustancia viva.

De Angel J. Battistessa

Este asunto de las relaciones internacionales desde el punto
de vista del intercambio cultural, es, en realidad, demasiado com-
plejo para ser tratado en el reducido espacio que, por razones ex-
plicables, se sefiala a esta encuesta. Sin embargo, no hay que afli-
girse demasiado. Trescientas palabras son suficientes para expe-
dirse con toda sinceridad y franqueza.

Mucho es lo que la Argentina debe a Italia; mucho, pero no
todo. Preciso es reconocer que, al menos hasta ahora, la mayor
influencia de la peninsula no se ha ejercido sobre nuestro domi-
nio cultural, ya considerable. Esa mayor influencia ha actuado
en forma casi exclusiva, jsobre nuestra actividad econémica.
Buena parte del asombroso progreso material de nuestro pais en
los Ultimos cincuenta afios, se debe, en efecto, al colono, al obrero
o al industrial italiano. En el desarrollo de nuestra historia cultu-
ral pueden sefialarse tres periodos esenciales. El primero va desde
las luchas de la independencia hasta los afios, aun no lejanos, de
la organizacién definitiva de la republica. Ese periodo se marca,
en general, por una reaccion, a menudo injustificada, contra toda
tradicion o contra todo elemento de procedencia hispéanica. El
periodo inmediato coincide con la época de la gran inmigracién y
se traduce bien pronto en un considerable aumento de la capaci-
dad productiva del pais. En ese periodo — a pesar de que la in-
migracién era principalmente italiana y espafiola — la influencia
cultural que mas fuertemente se hizo sentir fué la francesa. Esta
influencia fué recogida de nuestra parte con exagerada preferen-
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cia, pero, entre otras preciadas ventajas, ella significé para algu-
nos de nuestros escritores ese mas acentuado recato expresivo
que hace que no so6lo por razones de latitud constituyamos una
de las naciones menos “tropicales” de la América Latina. Carac-
terizado por las mas diversas influencias, incluso por las sajonas
y germanas que ya antes se habian hecho sentir reciamente en los
dominios del capital y de la técnica, desde entonces aca se extien-
de el tercer periodo. Recién en este periodo, en las postrimerias
del siglo pasado y en los albores del presente, las letras italianas,
de tradiciéon tan gloriosa, empezaron a hacer sentir un fuerte
influjo sobre las nuestras. Dos figuras prestigiosas, Carducci vy,
sobre todo, D’Annunzio, atrajeron, hasta con exceso, la atencion
de nuestros literatos y artistas. A partir de ese momento, nuestro
apetito por los productos de la intelectualidad italiana ha ido acen-
tuandose dia a dia.

El libro italiano — wversos, ficcién novelesca, monografia
historica o ensayo filoséfico — ocupa sitio destacado en las
biblotecas de nuestros intelectuales mas representativos, pero ésto
no basta. Es necesario que esa influencia se ejerza también sobre
el gran publico y no solamente sobre los que hacen profesion de
literatos 0 de artistas. Mas que a nadie, esa tarea de difusion en
gran escala le corresponde a la propia colectividad italiana radi-
cada entre nosotros. Esta colectividad — si hemos de ser since-
ros como nos piden los directores de la encuesta — nos parece un
tanto reacia al cumplimiento de tan noble empresa; por lo menos
no hemos acertado a descubrir en ella el entusiasmo y la buena
organizacién que distingue, por ejemplo, a la colectividad espa-
fiola 0 a la francesa. La visita de una personalidad como el Prof.
Farinelli y la organizacién de actos tan importantes como la
Muestra del Libro Italiano, pueden interpretarse, sin embargo,
como un signo de oportuna reaccion. Los que sabemos lo mucho
que puede significar para nosotros el aporte de la cultura italica,
desde hace tiempo le hemos abierto los brazos para tomarlo a
manos llenas. Que ese aporte y ese intercambio sea, pues, para
beneficio de nuestra joven nacion y para beneficio también de la
nacion de nuestros padres, lItalia, la antigua tierra de Saturno,
madre de varones esforzados.
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De Carlos Mastronardi

Hay un meridiano sin clientela y es el propuesto por nuestros
comparieros de La Gaceta Literaria. Desde la otra punta del agua
la mencionada revista nos suelta un cable salvador. Sin frases
emboscadas vengo a decir que tal generosidad nos parece inacep-
table.

Esta problematica linea intelectual no se ha convertido, (des-
pués de la pelotera polémica) en signo de distancias, pero tampoco
se ha ganado las devociones y las esperanzas de Ameérica.

Guarda el ofrecimiento madrilefio una intencién alusiva a
nuestra juventud, a nuestra pobreza temporal.

Es precisamente nuestro espiritu desocupado de tradicion lo
que nos lleva a contrariar la tesis espafiola.

Nuestra reprochable mocedad es inconstante, se niega a las
vehemencias unilaterales. La ausencia de cauces sefialados y de
letras dictatoras, las abundantes paginas en blanco que dejamos
atrds, nos permiten trabajar alguna esperanza en alma propia,
nos concede, asi aliviados de toda historia, algunas posibilidades
macanudas. Las sueltas y personales tentativas no sufren ningun
fatalismo artistico, por una similitud, por una cercania que puede
ser la idiomatica, es dable sefialar numerosas diferencias con el
espiritu espafiol. El paisaje de tremenda llanura, las corrientes
raciales, el empleo de las vidas, no son accidentes ajenos a nues-
tra manera de alma.

Académicos y cascarudos de las letras argumentan con aque-
llo del “genio del idioma”. Claro, que muchas veces, el genio no
reside en el idioma sino en quien lo maneja. Partiendo del men-
cionado criterio, los talentos mas absolutos de Espafia pueden
considerarse otros tantos desterrados del idioma. Ciertamente,
no es mucha la “castellanidad” de LTnamuno, de Baroja, del admi-
rable Cansinos, hoy derogada por alguna juventud tornadiza.

En estos paises nuevos no existen, felizmente, prejuicios
geograficos y raciales. Es cosa de lamentar que nuestros amigos
de Espafia no hayan confirmado esta verdad efusiva.

Nuestra mayor esperanza consiste en aprovechar todos los
aportes, todas las humanas contribuciones. Hoy por hoy gobernar
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es asimilar. Los hombres mas distintos se funden en un tipo na-
cional diferenciado y preciso.

Distancias de la sangre no se advierten. A lo sumo es pinto-
resco problema relegado a motoristas y carreros.

El proposito de sefialar un meridiano mental para estas co-
marcas proviene de un anhelo generoso, plausible y desmesurado.

Las réplicas de La Gaceta Literaria me conceden razon. Ellas
revelan un desconocimiento afectuoso y traslucen una solemnidad
nada presentista. Aquella prosa inofensiva, atorranta y jovial de
nuestro Ortelli y Gasset, les movié a enojo. Por lo demas, la tesis
del paralelo expresada por el poeta Gerardo Diego, me parece
simpatica. Negados a todo meridiano europeo, es posible sin em-
bargo, indicar algunas zonas de amistad especial. Ellas pasan por
Roma y por Madrid. Con igual vehemencia, pueden sentirse
ambas proximidades. Con igual firmeza pueden rechazarse sus
meridianos. Estas ciudades no ejercen mayor presion sobre nues-
tro arte.

Del inmigrante italiano puedo decir que se acriolla con entu-
siasta facilidad. Acerca su corazén a las cosas primordiales. Es
alegre y patotero.

Yo, abundantemente criollo, por entrerriano y por dormilon,
firmo estos sentires en la ciudad portefia, con primavera en los
calendarios y a Noviembre 30 de 1927.

De Salvador Merlino

Aunque nadie me haya pedido la opinion respecto a la en-
cuesta sobre la influencia italiana en nuestra cultura, abierta por
el sefior Lamberti Sorrentino — y puesto que, como se establece
en el Gltimo ndmero de Nosotros, pueden participar en ella to-
dos los que deseen, — yo daré la mia.

Tanto La Gaceta Literaria, como el sefior Ferrarin, tienen
razon en lo tocante al influjo de la cultura hispana e italica en
Ameérica; pero estan desacertados cuando pretenden reivindicar
para sus respectivos paises la paternidad de una obra que no les
corresponde sino en parte. Y si digo que ellos tienen razon es,
porque, en efecto, la tienen; pero tanto como podria tenerla cual-
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quier inglés o cualquier aleméan que, refiriéndose al mismo asunto,
manifestaran un criterio analogo al del sefior Ferrarin o al de
La Gaceta Literaria.

La cultura de un pueblo, no se forma con los valores exclu-
sivos de ese mismo pueblo, sino con el aporte intelectual de todos
los paises. Por esta razon, en él caben las mas variadas modalida-
des y los mas variados influjos.

Si D’Annunzio y Pio Baroja, por ejemplo, han influido en
nuestra cultura, también han tomado parte activa en la misma
Anatole France, Bernard Shaw, Edgard Poe, Guerra Junqueiro,
Ibsen, etc.

En sintesis, la Argentina, como los demds paises, recibe el
aporte intelectual de todos los escritores del mundo. Porque, si

mal no estoy informado, ni Italia ni Espafia tienen la exclusividad
del talento.

De Emilio Pettoruti

Mi querido Sorrentino:

Me preguntas ¢qué influencia han ejercido en nuestro am-
biente las artes plasticas italianas? y cudl es la causa del des-
conocimiento de los actuales valores de dichas artes?

Te diré: i’ La pintura y la escultura argentina fueron, en
sus comienzos, casi netamente italianos. (Se sobreentiende, des-
pués de la Revolucién de Mayo).

2’ Maés tarde, nuestros artistas volvieron sus miradas hacia
Espafia, Alemania y Francia, primando esta Ultima, merced a
la excelente organizacion de la propaganda.

Esto en lo que se refiere al aspecto espiritual.

En cuanto al mercado, Buenos Aires fué emporio propicio
a toda la mala pintura italiana, y espafiola también, lo que trajo
como consecuencia su desprestigio.

La colonia italiana, que es numerosa y rica, y las autori-
dades de la peninsula deben cargar con la responsabilidad de
este estado de cosas, pues existe actualmente en Italia una fa-
lange de artistas interesantisimos y de un valor indiscutible, de
los que ya se empieza a conocer a algunos por articulos que he
publicado en Critica, Cronica Bancaria, El Argentino, Indice’,
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Criterio, tarea que proseguiré desde las paginas de Martin Fie-
rro y Nosotros.

Establezco una excepcion en favor del inteligente amateur
doctor Rolleri, en cuya coleccion figuran algunas obras de pin-
tores actuales, que el publico podra gustar en una préxima ex-
posicion a realizarse en “Boliche de Arte”.

Por otra parte yo personalmente desde que surgié esta ga-
leria, una de las instituciones mas bien inspiradas con que cuen-
ta Buenos Aires, de acuerdo con su activo director, el sefior
Leonardo Staricco, he escrito a varios de mis amigos italianos
solicitandoles: io dibujos y io acuarelas o pequefios 0leos, sin
passe partout ni marco, para evitar toda clase de gastos. Con
un conjunto de 20 obras, aunque no fueran muy importantes, se
harian pequefias muestras personales, que irian revelando a de-
terminados artistas y educando el gusto de los compradores.
Pues bien, s6lo pocos contestaron favorablemente, pero ni uno
solo ha enviado hasta ahora y seguramente no enviaran.

¢Qué hacer?
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Motivo de Setiembre.

pujanza en la sangre, las savias, el nido;
egria en todo, mas... no sé qué velo
como de tristeza me anubla el espiritu.

iesta de la luz, del arbol, del ave;
aF

Desde hace unos afios,

cada vez que vuelves, primavera loca,
mientras todo rie bajo tu conjuro,
solo mi alma siente no sé qué congoja.

Es que nada existe, como el ver de nuevo
florecer los arboles, que avive en mi espiritu
la angustia incurable que me da, elocuente,
la nocidén exacta de los afios idos.

Madrigal.

gual que a Salomé dieron la testa
de San Juan, {un capricho que inspirara
una pasion satanica y funestaj
yo también te he brindado, como cara
ofrenda de una mistica pasion,
mi corazon...
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Y en tus ansias morbosas y felinas,
hincas en él tus ufias y tus dientes
y clavas, como espinas,

besos ardientes.

Alguien querrd saber toda la historia,
el por qué de este inatil sacrificio

y, tal vez, pensara en un maleficio

o0 tejerd una fabula ilusoria

al verme sonreir bajo el suplicio.

Mas yo entretanto deshacerse miro
mi corazon como encendida rosa,
apenas si suspiro:

"Es tan hermosa... !”

Reflexion.

lusion de creernos como el centro y la suma
l de cuanto nos rodea;
oh!, peregrina idea
que nos lleva a sentirnos como un faro en la bruma.
Vanidad: espejismo
que hace al hombre en exceso pagado de si mismo
y lo torna soberbio, ridiculo, arbitrario
y desacorde siempre con su valor precario.

...Mas un dia, la Muerte, cumpliendo su consigna,
recordarnos se digna,

y somos nada, apenas una palida sombra,

un nombre que tan s6lo algin intimo nombra;

mas de Una vez, acaso,

porque nuestros despojos interceptan su paso...

Juan Burghi.
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Dramatis Personae: Dos Sombras Humanas

1 23 de Abril de 1616, ante los Campos Eliseos. Semivelado
E entre nubes radiosas y abundantes un enorme e impreciso

ortal, cuya aldaba imita un gran punto de interrogacion.

Una. Sombra Humana llega lentamente, y se detiene como
fatigada por un largo camino. Trae en la derecha un gran envolto-
rio, que deja a sus pies. Y mientras, en un gesto de cansancio,
pasa la mano por su frente, su capa se despliega, y cae. Entonces
se advierte que es una Sombra mutilada: le falta la mano iz-
quierda.

Mas he aqui que otra Sombra — llegada en ese mismo ins-
tante — se agacha rengueando, y recoge el manto, que coloca soli-
citamente en los hombros del Manco. Y el didlogo empieza asi

La Primer Sombra: Gracias mi hermano en Jesucristo, nues-
tro Sefior. Muchas gracias. Sois todo suave, y todo bon-
dadoso. ..

La Segunda Sombra: ¢(Por qué, si os place? Adverti antes que
VOs que se os caia la capa, y me incliné antes. He ahi todo...

La Primer Sombra: No. Sois un espiritu piadoso, que no deja
de obrar caritativamente ni aun ante la inminencia de la se-
guridad definitiva que nos espera tras estas puertas. Y es un
poco obrar bien ayudar, en cualquier forma que sea, a un
invalido como yo... Tanto mas si ese ser, todo humilde y
todo evangélico, es — como veo — también un lisiado...

(Un breve silencio. Las Dos Sombras Humanas — el
Cojo y el Manco — se miran con reciproca y compasiva ter-
nura.)

La Segunda Sombra: (Con gran sencillez.) ¢Puedo ayudaros?...
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(Y se inclina para levantar el atado del Manco. También esta
Segunda Sombra trae un gran envoltorio.) Mas facilmente
que Vos podré cargar con lo vuestro, y lo mio. Permitid.
Primer Sombra: No, no es posible, gracias. Sabéis que cada
uno debe entrar llevando por si mismo todas sus obras en
bien y en mal... Y mi Gnica mano, aunque anciana, es firme.
Llamad, méas bien, por favor.

(Y mientras la Segunda Sombra levanta la derecha para
golpear, se le escurre el bulto, del que cae un copioso manus-
crito. Rapidamente la Primer Sombra se agacha y lo recoje.)
Primer Sombra: (Leyendo.) Obras Completas. Teatro y
Poesias... El nombre, ilegible; la rdbrica, un laberinto...
(Devolviendo, con una sonrisa.) ¢Veis?... Me toc6 a mi,
ahora, advertir antes que Vos. Por eso os repetiré con los
placidos parrocos de aldea: Hoy por mi, mafiana por ti...
Segunda Sombra: Sois cumplido como un hidalgo espafiol.
Primer Sombra: (Con mesurado orgullo.) Y ambas cosas
soy, caballero. Un hidalgo espafiol, feliz de haber podido
corresponder a vuestra accion de ha tan poco. Pero... Per-
mitidme... ¢Sois un poeta?... ;De ddnde venis?... ;Y cual fué
vuestra pasion ?...

Segunda Sombra: Me llamé Guillermo Shakespeare, y vivi
en la maravillosa Inglaterra mi vida terrena. Me preguntais
si fui poeta. No lo sé... En realidad no lo sé... Vivia. ..
Miraba a mi alrededor como un alucinado, oia, me exaltaba,
y luego — en pos de mi fervor — daba libertad a todo lo
que me habia transfigurado a mi...

Primer Sombra: Poetal... Poeta sois, y de verdad, ya que
0s ignorais con tan hermosa honradez. Y, decidme, como fué
vuestra Musa?...

Shakespeare: ;Como fué?... Tragica... y serena. Placentera,

y terrible. No sé, en verdad no sé, nunca lo supel... Fué
universal, y multiforme, y siempre igual, y siempre diver-
sa... Ora sombria, 0 radiante; ora risuefia o desgarradora,
segln era su momento en mi momento... Refa conmigo, y
conmigo solloz6 muchas veces; conmigo odi6, y conmigo
amad... Tan compafieros y tan hermanos, que no sé como
deciros hasta qué punto Ella era yo mismo...
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I<A Primer Sombra: Grande, muy grande pasion. Y que se me
figura henchida de piedad, siempre, alin en los momentos
en que mas alejado os creiais de ella. Porque — ¢no es cier-
to? — es por piedad, y por amor, que se escribe y se crea...

Shakespeare: (Pensativo.) Quiza, mi Sefior, quiza... O si. He
aqui que me ofrecéis una justificacion insospechada y remo-
ta de mi mismo. Si... Si... Esa fuerza mia de reaccion ante
todo lo que vi, todo lo que senti, y todo lo que pasé en la tie-
rra, pudo haber sido, en su iniciacion, un lejano y solidario
principio de piedad, como habéis dicho... Y por amor, y
por piedad de nuestros hermanos los hombres, procuré mos-
trarles toda la Naturaleza, y todo lo que los exalta, y todo lo
que los envilece ...

La Primer Sombra: Y, agotandolo todo, fuisteis necesariamente
veraz y grandioso. Sublime y brutalmente veraz y grandio-
so. No lo intuyo. Lo sé, ya que también he escrito... Pero...
decidme... Y ellos... ¢habran merecido juzgar y decidirse
en un sentido o en el otro?

Shakespeare. Lo ignoro. Quiza lo sepa al trasponer esta puerta,
cuando se juzguen mis acciones. Mas no olvidéis sin embargo
que en la tierra cada hombre es como es, y nada mas. Ni la
penetracion de un vidente podria inducirlo a ir en un sentido
antes que en otro. Por eso...

La Primer Sombra: Permitid que os interrumpa. ¢Fueron mu-
chos vuestros hijos?...

Shakespeare: So0is harto penetrante, Sefior Desconocido!... A
ellos — precisamente — iba, al deciros que por eso tantas y
tan diversas tuvieron que ser mis criaturas... Por lo mismo
que solo en el conjunto de todas ellas estaria la posibilidad de
optar, por parte de quien las conoci6, las comprendio, y las
amo... Con grandeza de palabra, ya lo dijo el gran italiano
“Cuanto mas se conoce, mas se ama...”

La Primer Sombra: (Como en un soliloquio.) Si, tal... El
bueno, con el bueno...

Shakespeare: Exactamente. Mas los Yago, con Yago!...

La Primer Sombra: Qué silabas repulsivas!... A fe, que ja-
mas of nombre alguno que suene a mayor vituperio, ni que
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extremezca con mas asco, tampoco!... ;Quién es?... ;Acaso
un hijo vuestro?...

Shakespeare: Si. EI mas miserable.

La Primer Sombra: El mas miserable!... Pero... no por eso...
el menos querido.

Shakespeare: {COmo decis?... Mi Sefior!... Maestro!... Vos
también habéis creado?... Porque solamente quien crea con
el fervor de un padre, puede intuir esa infinita y siniestra
verdad!... Hijos, hijos nuestros todos!... EI Hermoso...
y el Deforme...

La Primer Sombra: (Como un eco)... y el deforme... Y acaso
mas querido éste, por su misma invalidez...

(Un largo silencio... El Tragico mira ante si con unos
grandes ojos vagos, asombrados y absortos. Y, al cabo, el
Desconocido, levantando la incolume mano, palmea com-
pasivamente la espalda del otro “ex-hombre™...)

La Primer Sombra: Yo también sé lo que es eso... Yo tam-
bién he creado... Yo también he vibrado como Vos con todo
lo que exalta y con todo lo que envilece al hombre, aunque
no con la tremenda multiformidad que adivino en Vuestra
Merced, al través de vuestras mismas palabras... Ya ve-
réis... (Busca en su atado.) Ya juzgaréis... Y mientras
tanto, permitid que me os nombre. Soy Don Miguel de Cer-
vantes Saavedra.— Espafiol y creyente, milité contra el mu-
sulman junto al Serenisimo Sefior Don Juan de Austria. Y
éste, (sefialando) es el recuerdo de aquellas andanzas.

Pero... (Sacando unos cuadernillos.) ; Dénde se oculta-
rd? La Gitanilla... No, que no es esto lo que busco... Rin-
con y Cortado... La Galatea... Tampoco!... Los Habla-
dores... Que nd, vive Dios!... El Ingenioso Hidalgo...
Oh, fastidiol... Me persigue siempre este empalagoso hijo
miol... Pero... serd posible ?!.. Lohe dejado alla?!.. No
ha de ser, por Dios!... Viera Vuestra Merced con qué cari-
fio los he creado. Los Trabajos de Persiles y Segismunda...
“Ignoro si serd lo mejor o lo peor que habré escrito en mi
habla”, pero lo hice con tanto fervor!... (Con verdadera
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angustia). No esta!... Decididamente no estal... ;Como
es esto posible? 1.

Shakespeare. No os inquietéis asi, os lo ruego. Si ese predilecto
hijo vuestro ha extraviado el camino, no por eso, en algin mo-
mento, dejard de alcanzaros.

Cervantes: Pero es absurdo que no esté! Lo habéis dicho. Es
mi predilecto.

Shakespeare: Lo comprendo en la ansiedad con que lo echais
de menos. Mas concededme siquiera que por los hermanos
presentes conozca al rezagado. Decidme de ellos, os lo ruego.
De éste, por ejemplo, que parece el mayor. (Y levanta un
voluminoso escrito.)

Cervantes. (No lo veis?... Me persigue. Me perseguird siem-
pre. Es el Ingenioso Hidalgo...

Shakespeare. Por lo que veo, es el que os acompafia con mas
solicitud. Y el que mas se ingenia en seguiros, también...

Cervantes: Pues si lo fuese menos — y menos se empefiara —
creo que le querria mas... Pero sea, ya que lo desedis...

Es... — cémo podria deciros para que Vuestra Merced
penetrara exactamente en su manera de ser? — es... un
estado social, es un momento colectivo, este empecinado y
fiel hijo mio... Decidme; en vuestro pais ¢hay leyendas y
libros de caballeria?

Shakespeare. (Y suponéis acaso que el corazon no necesita el
acicate de la leyenda?... Ya lo creo que las hay, ya que mi
tierra es tierra de grandes y pueriles corazones. Las hay, si.
Y algunas efectivamente hermosas, como por ejemplo...

Cervantes. No. Perdonad. No prosigais. Me basta el hecho de
que vosotros también gustéis de esa sutil y ondulante menti-
ra; de ese hermoso e insinuante veneno de la caballeria...
La caballeria !... Exaltacion, vehemencia, superacion, reden-
cion —todo lo que nos transfigura —, ocultando, con el ma-
yor y mas involuntario empefio, todo lo que le es opuesto,
inconfesable, y ominoso... La propia esencia, 'aspera y
agresiva, de las cosas, y de todo lo que nos rodea... Vos, por
ejemplo, entre... (Como se llama el mas puro de vuestros
hijos ?

Shakespeare: Es una hija. Cordelia.
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Cervantes: Mujer! Debia ser mujer, por fuerza, y providencial-

mente ... Bueno, pues. Vos, entre Cordelia 'y Yago; a veces
en equilibrio. . .y/a ratos (con expresivo balanceo de la
mano)... ¢Verdad?... (Un angustioso gesto de impoten-
cia por parte del Poeta)... E inclinandoos méas hacia un lado,
por lo mismo que sois cojo... Como lo somos todos... Pero
no os aflijais demasiado. Yo mismo — mal que me pese —
estaria impedido de tenderle a vuestra amada Cordelia, la
mano del corazén!...

(Un largo silencio, como lastimado por las dolorosas pala-
bras del Manco, quien vuelve a hablar con més contenida
gravedad).

Y he aqui entonces, fruto de esa dualidad de que os
decia, aunque tal vez en otra proyeccion, y con otros vis-
lumbres, a mi hijo Quijote, y su mellizo Sancho. La sin
par Dulcinea, y Maritornes, una criada cualquiera, zafia
y subalterna, cuya eventual hermana bien pudo haber
sido aquella labradora con la que Sancho — para su
ventura — engafid a su incrédulo Sefior... Y asi siempre,
caballero, al través de jocosas y tocantes andanzas... El es-
piritu, con todo lo que tiene de luminoso, de la mano —
cuando no le falta, ya que entonces una de esas dos fuerzas
de arrastre impera con mas prepotencia — de la mano con
todo lo que es opaco y vil... Unidos y separados para siem-
pre — para siempre, sin remision — y prevaleciendo alterna-
tivamente, hasta que la Muerte — esa piedra de toque —
acaba con todo y pronuncia su fallo, aunque no siempre gran-
de e imparcial !...

Shakespeare: (Con apasionada impaciencia) ¢Cual?...
Cervantes: ;Cual?... (Indicando el Ilamador, con imperativa

grandeza). Golpead!

(Y mientras Shakespeare levanta el aldabon, que cae sin
ruido, Cervantes recoje apresuradamente todo lo que des-
parramo a sus pies.
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Una gran Luz irradia desde el Portén, abierto de par en
par con misteriosa lentitud...)

Cervantes: (Colocando su cargada derecha en el hombro de
Shakespeare.) Entrad... Entremos... Y lo sabremos los
dos!...

Felix M. Gallo.
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or segunda vez inicio el elogio de este poeta, uno de los valo-

res mas puros de su generacion. Se trata, como del anterior
El canto perdido—de un libro en prosa. Prosa poemaética que en
partes logra el prestigio del verso, por su elevado lirismo y la pul-
critud de su estructura .

Obligado es de esos poetas en cuya frecuentacién nuestra
desesperanza se conforma. Una tonalidad interior tan intensa da
el ambiente a sus escritos, que en su lectura se experimenta la
alegria producida por el encuentro de un carifio.

Tal vez el acicate de este poeta sea una ternura ilimitada,
que no encontrando un alma para darse, halla el refugio de la
belleza. EIl dolor compensado es el que eleva su voz en una ple-
garia agradecida. Esto quiza sea su obra: mitad canto a la belleza,
mitad accion de gracias. Y como génesis, un desaliento evolucio-
nado por la voluntad hacia la esperanza.

Analicemos la serie de estados de animo porque debe pasarse
hasta este resultado, ahondemos este periodo de eslabonadas emo-
ciones y nos daremos cuenta de su elevado valor humano y
estético.

La meditacion ha sido su compafiera. Le vemos a través de
cada linea aferrdndose a la sugestion de una palabra o de una
emocion, buscando la alegria de un hecho al parecer trivial, de
una anécdota en la que nadie repara.

Sabe que quienes no tienen el destino de la felicidad, poseen
uno mayor: el construirla. El raciocinio es entonces el propulsor
de la fuerza lirica: un mecanismo portentoso rige el espiritu y el

(i) A proposito de La tristesa de Sancho y otros ensayos, de Pedro
Miguel Obligado.
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mundo se vuelve luminoso como un arbol florido. Tal es este
poeta cuyo verso eleva sus acordes en la intencion amorosa del
abrazo. De ahi que le haya sefialado como uno de los poetas mas
puros de su generacion.

Cualidades arriba apuntadas, lo capacitan en forma indu-
dable para la comprensién del espiritu humano. Cinco son los
seres de excepcion que rebozan de su libro, aparte de otros seres,
doblemente excepcionales, al ser creados por el genio: como Ofe-
lia y Sancho.

Estos seres no pasan como sombras por el escenario del li-
bro, se nos realzan hasta la nitidez y podemos reconstruir sus fac-
ciones y adivinar sus gestos al par que nos enternecemos con las
tristezas de sus espiritus desconcertados.

Sélo los experimentados logran tal calidad de comprension.
Obligado va a la esencia intima, y a veces elude una anécdota
para acudir a los estados de animo que ésta provoca; nos de-
muestra asi su desinterés por lo exterior, su simpatia humana
que logra al fin una reconstruccion parecida, por su pureza, al
simbolo. Y de pronto se detiene, sorprendiéndonos, en una histo-
ria de apariencia pueril — como la del raton en “Albert Samain”
—y es que ella representa la desolacion, haciéndola intimamente
sensible en el lector. Otras veces vemos que se distrae en una
divagacion al margen de la vida que comenta o se pierde en el
camino de un episodio paralelo, y al final de esa divagacién no-
tamos que las palabras iban formando en torno nuestro un am-
biente dindmico y comprendemos al instante, que al conjuro de
esas palabras ha revivido un espiritu.

Consigue hacernos intimar de la manera mas eficaz: por la
simpatia y la ternura. Antes que de las condiciones intelectuales
nos habla del dolor y de los dolores nos muestra el mas simple.
Sabemos que quien sufre por un roce sutil, es que ha sido tem-
plado por los golpes mas rudos. En esa forma indirecta nos abre
una perspectiva desde la que se abarca la capacidad de un alma
y la intensidad de sus sufrimientos.

En ciertos momentos da la impresion de que se entusiasma
en forma tal, que habiendo conocido la vida de estos grandes hom-
bres solo por su obra y su biografia, fuera creando una imagen
nueva del individuo, imagen que coincide con la que su obra deja
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en nuestras almas y que acaso fuera lo que ellos quisieron ser
sin haberlo logrado. Y es tal su generosidad, que nos los repre-
senta siempre como victimas de su destino y si alguna injusticia
hubieran cometido, llegamos a creer que ellos no fueron culpa-
bles y que son seres tan hechos a la justicia que padecen hasta
cuando un hermoso crepisculo termina, en la conviccion de que
la belleza debiera ser eterna.

Se quiere a las criaturas que pasan por estas paginas porque
involuntariamente el poeta les hace sentir cosas propias y nosotros
mismos, en calidad de lectores, nos sentimos a veces representa-
dos. Entonces vemos como cada espiritu puede ser el eje del mun-
do y nuestro corazon se ensancha en la alegria de que si todas
las almas tienen un punto de contacto, se comprenderan entre si
més fécilmente.

Por eso dije que esta obra producia alegria; esa alegria emo-
cionada del que encuentra en la soledad un amigo, del que un dia
descubre que estaba acompafiado sin saberlo. Sensacion de bea-
titud del que comienza a creer nuevamente y puede abarcar el
paisaje con una mirada y encontrar que un rayo de sol es una
leccion de optimismo.

La filosofia de este libro es un camino hacia la esperarza. El
poeta se lamenta con palabras cordiales que disimulan la hondura
del padecimiento y como final de la melancolia, alivianado el es-
piritu en la confidencia, vé que su dolor ya no existe y entonces
sonrie para hacernos el elogio de la belleza y de las personas ge-
nerosas. Y recordamos este pensamiento de Anatole France: “Las
criaturas nobles saben dar a la resignacion el hermoso nombre de
contentamiento. Las almas grandes se resignan con santa alegria.”

Comentando EIl canto perdido dije de Obligado que “casi
no hay pagina en donde no se le reconozca y hasta alguna de sus
expresiones valen porque le pertenecen”. Obligado consigue una
cadencia en la frase que acentlia su intencién. A veces sin que la
palabra sea irénica se entrevé esa amable displicencia de la ironia
noble. Y digo noble porque se detiene en el instante que puede
herir demasiado; ella se conforma con advertir y conmover.
Cuando lo consigue, desvirtlia su propo6sito y nos presenta un pai-
saje inesperado, un relato interesante para entretener la tristeza.
De esa manera alecciona a los seres que no son buenos por error;
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hace que vean su injusticia y cuando la advierten, disimula co-
mo si nada hubiese sucedido.

A nuestros corazones acude un deseo de purificarnos y nos
damos cuenta de que mirando hacia el cielo dbrese un camino in-
esperado en donde la planta no hallard tropiezo. Hay en la pala-
bra del poeta esa sabiduria del que recorrio las almas como las
calles de una milagrosa ciudad. Sabe alegrar y entristecer cuando
el espiritu lo requiere. Pone atencion a un silencio y lo interrum-
pe en el instante que puede ser tortura. Aligera la voz, se vuelve
aparentemente frivolo en un minuto complicado de preocupacion,
para tornarse grave, profundo, en el rasgo preciso de una frase
que llevara nuestra mirada hacia la realidad.

Obligado trabaja su prosa como sobre un pentagrama; cada
frase tiene una intencién musical y una pausa sirve para prolon-
gar un acorde. Llega a esa intimidad de conversacion que hace
creer en su palabra como en una confidencia emocionada y en-
tremezcla recuerdos, reproduce paisajes, recurriendo a la natura-
leza para mantener ese sentimiento religioso llamado panteismo.

La verdadera originalidad aparece en sus paginas en un ras-
go psicolégico, en un tema, en una agudeza de retina. En este
escritor anotemos como caracteristica el ubicar el concepto ma-
yor en una frase vestida con sencillez. Esto, en él, no es modestia
ni orgullo, sino simplemente travesura, ironia, gusto de demos-
trar como lo elevado alcanza su altura sin pedestal. Esa sencillez
unida a la nobleza de su lirismo, afirman su personalidad de ma-
nera inconfundible. Amanece en cada parrafo una emocion nueva.
Va edificando arquitecturalmente sus escritos, disimulando su in-
tencionada perfeccion y cuando llegamos al epilogo de uno de sus
ensayos y abarcamos su panorama, advertimos la gracia de su
forma, su construccion proporcionada. Tal es, en limitada exé-
gesis, La Tristeza de Sancho y otros ensayos. Para finalizar estas
lineas copiemos una frase de Amiel, el poeta ginebrino, porque
ella representa la orientacion de Obligado: “Fais le testament de
ta pensée et de ton cceur, c’est ce que tu peux faire de plus utile”.

Gonzalez Carbalho.



CONTRADICCIONES Y “MACANEOS”

T amento profundamente que un viaje por las provincias del
» Norte, no me haya permitido agradecer antes, al sefior C.
Villalobos Dominguez, que por diceres conocia yo como geor-
gista militante, mas no como critico de arte a ratos perdidos, la
paciencia evidenciada por él al leer y refutar mi trabajo “Un
cuarto de siglo de mdsica argentina”, pues habituado a planear
por las elevadas cimas de las ciencias econémicas y sociales, malos
ratos debio proporcionarle el cimulo de macarteos, disparates, fal-
sedades, contradicciones y otras yerbas, que segun él, abundan
en mi modesta contribucién al nimero-aniversario de Nosotros.
Confieso, no sin rubor, no haber leido nunca las glosas al
georgismo, que supongo trascendentales para el género humano,
del sesudo economista... Mas, como todo se paga en este picaro
mundo, en el pecado tengo la penitencia, pues siendo, por ello, tan
supinamente ignorante, si posible es, en ciencias econdmicas, como
el sefior Villalobos Dominguez en arte y en musica, me veo pri-
vado del placer de juzgar a mi turno, la profusa labor perio-
distica del apdstol de una de las Ultimas panaceas, no s6lo llamada
g transformar la vida econdémica de los pueblos, sino a revolucio-
nar fundamentalmente la estética y las leyes de las letras y de las
artes.

La falta de valor — otros la llamaran osadia — para hablar
de lo que ignoro, me impulsa, pues, a discutir Unicamente los
finos y bien documentados reparos — jlastima grande no sean
mas numerosos y concretos, aunque mas no fuera para que la
demostracion (!) de la falsedad de mi prédica, anunciada triun-
falmente por mi refutador en el cuarto parrafo de su trabajo,
pareciera mas concluyente a los lectores cultos — formulados en
“Sobre nacionalismo artistico”, publicado en el ndmero doble
222-23 de Nosotros, lamentando, y mucho, no haya abordado,
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et pour cause... el “aspecto especialmente musical”, pues como
le of opinar varias veces sobre el arte de los sonidos seguro estoy
de que ello hubiera proporcionado a todos momentos de sana y
grata hilaridad.

La primera contradiccion la encuentra el sefior Villalobos
Dominguez, en el siguiente parrafo mio:

“Las tragedias de Esquilo y Sofocles, admiradas por media-
nias de las letras y de las artes, engendraron millares de sopori-
feras y literarias (i) tragedias con 0 sin mdsica; pero en un
genio colosal, cual lo fué Wagner, se transformaron en el drama
musical, en la Tetralogia”.

Todos sabemos, acaso inclusive el sefior Villalobos Domin-
guez, que para los griegos, la tragedia fué un poema nacional,
religioso y civico, a la vez. El pueblo que en Atenas asistia, en
dias de festividades nacionales, a un especticulo tragico, se en-
contraba frente a sus dioses y a sus héroes, vistos a través del
genio de Esquilo, Sofocles o Euripides... Ahora bien, las tra-
gedias neo-griegas escritas del Renacimiento a esta parte, con sus
dioses y héroes helénicos y su accion regida por la fatalidad, todo
ello poco acorde con la mentalidad y la tradicion de los pueblos
cristianos poseedores de otros dioses y de otros héroes y de dis-
tinta concepcion de las fuerzas que rigen a la vida, carecieron de
ese caracter religioso y civico, fueron frias y literarias (sic) evo-
caciones de un mundo muerto, gustadas por refinados humanis-
tas, mas no por las masas, que, poco antes, en la Edad Media,
con los milagros, misterios, autos sacramentales, pasiones y ora-
torios, tenian obras, para ellas, similares a las tragedias.

Ricardo Wagner, admirador comprensivo de la tragedia grie-
ga, Se propuso crear para su raza, poemas civicos y religiosos de
igual significado; ya inspirdndose en la tradicion mitica germana
con Oro del Rire, Walkiria, Sigfredo y Ocaso de los dioses, en los
que el dios Wotan y el héroe Sigfredo, no son sino Zeus e Hipo-
lito alemanes, ya en la vida popular de sus connacionales con
Los Maestros Cantores de Nuremberg — sétira aristofanesca —,
ya en la mitologia catélica con Tannhauser, Lohengrin y Parsifal,

(i) Este vocablo inspir6 un sic a_mi refutador. Esta tomado en su
acepcion corriente, literatura: cosa vivida: macaneo, diria elegantemente
el eximio georgista.
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en las que vive el sentido mistico y poético del méas elevado cris-
tianismo.

Pero no sélo la esencia intima del drama wagneriano se
aparta de la tragedia griega; pues forma y técnica son fundamen-
talmente distintas: la musica y el decorado, en los griegos acce-
sorios, adquieren igual importancia que el poema; el coro esta
reemplazado por la orquesta invisible; las tres unidades basicas
de accion, de lugar y de tiempo, desaparecen, etc.

Al hablar de americanismo, abogo por una labor de asimila-
cion y de adaptacion, similar a la de Wagner: estudio hondo y
comprensivo de las culturas del pasado y del presente, no para
copiar sus obras mas representativas, sino para crear otras que
tengan para nuestro continente y para nuestra época igual signi-
ficado y que traigan igual aporte a la evolucion espiritual del
mundo y al enriquecimiento de las artes y de las letras: ideal
de un retrogrado, como se vé... ;Donde esta, pues, la contradic-
cion? — Wagner no sufrié la influencia griega, como Racine y
otros; no calco ni imitd; estudioé y cre6 luego, obras tan nuevas,
como lo fueron en su tiempo, las tragedias.

En este caos, la plancha no la hago yo, sino el sefior Villalo-
bos Dominguez, a quien recordaré que, si como €l dice, “para
tener derecho al macaneo, necesario es no contradecirse”, para no
macanear se requiere conocer el tema tratado, pues de no ser asi
no se comprende lo que se lee, sin elementales aclaraciones, como
las que acabo de hacer para ilustracion de la preclara inteligencia
de mi sabio refutador.

Al escribir “Un cuarto de siglo de mdsica argentina” no
pensé, claro estd, en lectores de la categoria del sefior Villalobos
Dominguez, sino en personas al tanto de la evolucidon de la mu-
sica; por ello aquel no comprendio ni jota de lo escrito por mi
y vié macaneos donde su crasa ignorancia al respecto se los su-
geria.

Veamos ahora mi segunda contradiccion, le mot de la fin,
como con gracia tan galica escribe el irascible economista.

Durante los ocho afios que fui critico musical de Nosotros
y en posteriores colaboraciones, entre ellas la refutada—pag. 272
a 275 — hice el proceso del teatro lirico en nuestro pais.

He dicho hasta la saciedad que el costo de los espectaculos
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obligaba a las empresas liricas a preferir el repertorio de éxito
popular (i) y a desdefiar el drama musical, tan elevado dentro
del arte de los sonidos, como los géneros sinfénico o de camara.

Pues bien: el teatro lirico argentino que deseo sostenido por
el Estado (porque acd no encuentra Mecenas), al libertarse de
la tirania de la taquilla, podra consagrarse a las obras maestras
universales y prescindir de las obras de méritos inferiores. De
ese modo se crearia una elevada catedra de cultura, beneficiosa
para musicos y publico, se unlversalizarla el repertorio, hoy na-
cionalizado... italiano. Como ve el lector, reafirmacion de idea-
les de retrogrado...

Creo que por segunda vez, mi refutador hubiera podido ca-
llarse, pues ha remacaneado de lo lindo.

El sefior Villalobos Dominguez es un lector temible. Con
criterio de tenedor de libros, inventaria lo que lee, y, jguay! del
que, al escribir, no se coloca a la altura de su comprension, no
muy abierta, por desgracia.

Al hablar de. las reproducciones de la Venus de Milo y de la
Victoria de Samotracia, en venta en cualquier bazar de extra-
muros (pag. 249 de mi trabajo) crei referirme a reducciones a
tamafio manuable, pues no he visto nunca calcos en tamafio natu-

ral de esas obras, en ningin bazar... Por lo visto estaba equi-
vocado ...

Por otra parte aqui el inventario fallo y en el haber del
sefior Villalobos Dominguez anoto una nueva metida de pata —
no me referi, como con mala fe o incomprension lo afirma, al
valor artistico y estético de las reproducciones, sino al significado
que tienen desde el punto de vista de la labor creadora; pues tal
era el fondo de la cuestion discutida, siendo de lamentar que aquel
haya huido por la tangente.

Para el hombre inteligente y culto, el calco, dentro de la
evolucién del arte, es inferior a la obra original y nueva. Si Bue-

(i) Los que entienden de estas cosas algo mas que el sefior Villalobos
Dominguez, saben que en el teatro musical existe igual escala de valores
que en el teatro dramatico; que el comercialismo engendra en los artistas
vulgares, obras deleznables, muy gustadas; las que denotan en sus autores,
falta de ideales y de cultura; que entre Gpera ﬁl drama musical hay una
diferencia semejante a la que hay en el teatro hablado entre pieza frucu-
lenta, sentimental o reidera, y alfa comedia y drama de alma o poético.

7 *
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nos Aires poseyera reproducciones exactas en cuanto a tamafo
y materiales, de todos los templos, palacios y edificios notables del
mundo, seria un museo de arquitectura comparada, pero en nada
habria contribuido al enriquecimiento de la arquitectura artistica
universal, lo que conceptlio una remora para el progreso, basado
éste en el aporte de cada raza y de cada época; opinion que no
comparte el sefior Villalobos Dominguez, cuando proclama que la
creacién de un nuevo estilo, que enriqueceria el patrimonio de la
humanidad, es ideal de retrogrado (pag. 297).

¢Me permitird el ilustre georgista, que a mi vez, le sefiale
una contradiccion? Dice que la unidad de estilo es sintoma de
mal gusto — 157 linea de la pag. 298 — y luego, con no disimu-
lado regocijo anuncia proféticamente el advenimiento de un estilo
Unico universal, o sea la universalizacion del mal gusto! — Como
se vé, mal hace mi sesudo refutador en regocijarse de tan triste
porvenir. A menos que, por razones esotéricas que no estan al
alcance de mis escasos medios, el mal gusto que significa la
unidad de estilo regional, se transforme por arte de encantamien-
to, en buen gusto, al ser universal!

Cierto es que tolera las pocas variantes (!) “impuestas por
las condiciones climatéricas y topograficas’; si a ellas hubiera
agregado las derivadas de los materiales usados, que llevan en
germen la decoracidon que les corresponde, y la circunstancial, de
la forma y tamafio de los solares, habria mencionado las causas
que imposibilitan la universalizacion de la arquitectura, cuando
el pueblo que construye se preocupa del mayor confort, del menor
costo, del embellecimiento artistico de los edificios, sin vergon-
zoso camouflage y con el ideal de originalidad inherente a los
pueblos progresistas.

En efecto: el clima impondra el nimero y tamafio de las
aberturas, la existencia 0 no de balcones, galerias, chimeneas, te-
chos mas o menos agudos, azoteas, patios interiores o vestibulos
cubiertos — living rooms, como se dice ahora — la distribucion
de las habitaciones, de acuerdo con los habitos familiares y socia-
les, derivados ambos del clima; un sinndmero de detalles mas
comunes a cada zona, que el sentido estético de la raza ador-
nara con motivos intimamente adaptados a cada una de ellas, que
son los que dan al conjunto a pesar de su variedad, unidad de
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estilo y de ritmo que se acentuara por imposicion de la forma de
los solares y de la topografia de la region.

Reconozco que de todas las bellas artes — ¢no ha dejado de
sarlo ya? — la arquitectura es la que mas tiende a unlversalizar-
se; no porgue ello sea un bien, como lo cree mi refutador  ; pue-
de serlo la supresidn de la fantasia, de la variedad, de la originali-
dad, acordes con el clima y las leyes de la estética, que imponen
en la obra de arte, cual lo es en el urbanismo una ciudad, la uni-
dad de estilo? — sino debido a factores de época. ; Podria realizar
una obra de arte el escultor sujeto al capricho de un ignorante
que le obligara a colocar una cabeza de mujer, con tres 0jos y
dos bocas, sobre un cuerpo de hombre, que a su vez tuviera pa-
tas de burro? ¢qué obra musical escribiria el compositor obligado
a mezclar motivos, por imposicion de un cretino, o el poeta o nove-
lista que para satisfacer la demanda, tuviera que desarrollar su
obra, en concordancia con un analfabeto? — Ello es lo que acon-

tece hoy en arquitectura. Antafio era el artista, — el arquitecto
lo es, — quien proyectaba y realizaba el edificio publico o pri-
vado; de ahi admirables obras de arte. — Ahora es la mediocri-

dad de burgueses sin gusto artistico, satisfecha con asarse en
clima célidos, en casas de regiones frias; o politiqueros y funcio-
narios, mas ignaros aun, los que imponen, parque pagan, los
atentados contra el arte, la estética, la higiene y la comodidad
que a diario se cometen en arquitectura; delicioso estado de co-
sas que encanta al sefior Villalobos Dominguez, por ser, segin
él, sintoma de progreso!

Afios hace en una ciudad del norte argentino, la arquitectura
era consecuencia de varios siglos de adaptacion al medio. Las
casas tenian grandes aleros, para proteger al transelnte de las
intensas lluvias estivales y de los rayos subtropicales del sol ; para
evitar que las paredes de adobe, material impuesto por los fre-
cuentes temblores, se derritieran con el agua y para proporcionar
a los habitantes, en las horas de canicula, el fresco viento de las
sierras, que corria a la sombra... Un buen dia, llegdé un inten-
dente progresista—en el sentido que al vocablo da el sefior Villa-
lobos Dominguez — y ordend la supresion de los aleros, sin duda
porque en Buenos Aires no existian (también el intendente de
la capital de un pais tropical vecino, de retorno de un viaje a
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Buenos Aires, hizo talar todos los arboles que sombreaban las
calles, porque, segun su decreto, “las arterias de las metrdpolis no
tienen arboles). Desde ese malhadado dia, cuando hay sol o
llueve torrencialmente, imposible o penoso es transitar por la
ciudad que nos ocupa; cuando las habitaciones parecen hornos,
no hay el recurso de tomar un bafio de aire fresco bajo el alero
de su casa — jcon qué placer me refugiaba yo bajo la recoba
que circunda la plaza principal, a la hora de la siestal — Todos
los hombres son sano criterio, estaran de acuerdo en que el men-
cionado intendente fué un imbécil y un barbaro, y que su obra
edilicia, al atentar contra el bienestar publico (paso por alto,
para no herir con macanas las ideas del sefior Villalobos Do-
minguez, la originalidad arquitectonica de la ciudad, estipida e
inatilmente destruida, y los bellos motivos coloniales que la em-
bellecian), fué vilipendiable.

Vaya otro recuerdo personal: hace varios afios pasé unas
semanas, durante el verano, en la ciudad de Formosa. El hotel
de entonces, rodeado de un sombreado jardin, ocupaba una casa
adaptada al clima tropical : piezas amplias y altas, con grandes
puertas y ventanas que daban a una espaciosa galeria; las ha-
bitaciones se comunicaban entre si y en favor del bienestar co-
muan, las puertas interiores permanecian abiertas dia y noche,
de suerte que la temperatura era soportable y las corrientes de
aire no permitian el estacionamiento de mosquitos... Cinco afios
después volvi a Formosa, mas jay! la universalizacion sofiada
por el sefior Villalobos Dominguez, habia traido sus ventajas:
a lo largo de angostos patios embaldosados y caldeados, mirando
al norte, para colmo, se alineaban estrechas habitaciones, con
una puerta por Unica abertura. Es de imaginar las delicias de
la nueva y progresista (?) existencia: piezas-hornos, criaderos
de mosquitos, falta de ventilacion y otras bellezas mas, que me
hicieron dudar, por segunda vez, del bien engendrado, por lo
que algunos llaman progreso.

Lo propio acontece a los desgraciados que viven en los
departamentos interiores, sin sol, sin aire y sin luz, que tanto
abundan en Buenos Aires y que son causa, segun los médicos,
de la progresiva tuberculizacion de nuestra ciudad. Esos edificios
a la europea o a lo yankee, podran satisfacer el espiritu urbano
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de mi refutador, mas no a los padres, esposas 0 hermanos, cuyos
hogares azota el terrible mal. La forma de los solares, inaptos
para rascacielos higiénicos y el prurito por europeizarse, son
causa de esos crimenes.

La arquitectura europea, dié resultados no meros desastro-
sos en el Japon, que por ser un pais de frecuentes terremotos y
tifones, cre6 una arquitectura nacional, de madera liviana y de
papel, para reducir a su minimo el nimero de victimas de esas
catastrofes sismicas y atmosféricas. Por desgracia para ellos, los
japoneses, que han sacrificado sin ventaja su personalidad ar-
tistica, pues ella podia subsistir conjuntamente con los adelan-
tos materiales de Occidente, abandonaron su arquitectura tradi-
cional ; por ello el dltimo terremoto causé mayor ndmero de
victimas que los anteriores, y enormes perjuicios; pues el de-
rrumbe de obras de maniposteria resulta un tantito mas peligroso
que el de tabiques de papel.

Miles de ejemplos similares podrian darse sobre las desven-
tajas aparejadas por la imitacién incomprensiva, base de la an-
siada universalizacion politica, social, literaria y artistica del
mundo, que vendria a contrariar las leyes eternas que rigen los
destinos del género humano.

En realidad, ningln acontecimiento trascendente para el
espiritu se ha producido en nuestros tiempos, de suerte que no
hay por qué creer que, en conjunto, el futuro serd distinto del
presente y del pasado.

La cacareada universalizacion, o sea la esclavitud del genio
creador a una serie de modelos inmutables, impuestos por los
que no conciben nada fuera de lo que agrada a su espiritu infe-
rior y a su embotada fantasia (i), es uno de los tantos wraca-

d(i) La historia se repite:; Los que, hace siglos, condenaban en nom-
bre de’la religion, que nada tenia que ver en el asunto, a Colén y a Galileo,
son los hermanos espirituales de os que hoy, en nombre de tedrias econo-
mico-sociales, que tampoco nada tienen que” ver en la cuestion, se oponen
a la_cultura americana. No_dudéis que el dia en que el genio helénico  tratd
de libertarse de la influencia egipcia, los Villalobos Dominguez de entonces,
hablaron de macanea; y que lo propio acontecid, cuando el genio gotico,
apartandose del espiritu pagano, cre6 sus primeras_estilizaciones y cons-
truy6 sus primeras catedrales. El artista creador, reflejo de su medio y de
su “época, ha tenido siempre que luchar contra la incomprension de  los
conservadores, que pueden ser revolucionarios en su especialidad Y enemi-
gos del progreso en las de los demés. Sin esa fuerza negativa, lacra del
género humano, éste hubiera alcanzado una evolucion mas perfecta.
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neos que corren por esos mundos, difundidos y aceptados por
medianias e incomprensivos, y por los que, avasallados por ideas
ajenas, pretenden imponerlas en todos los 6rdenes de la actividad
del hombre.

Muy ignorante hay que ser para figurarse que, hasta hoy,
los grandes creadores no han poseido una formidable cultura,
gue en nada afecté el maravilloso desarrollo de su personalidad
y que hasta la orientd, como lo hemos visto en el caso de Wag-
ner. Si en los siglos xvii y xviii, en que los conocimientos eran
exclusivamente, o casi, greco-latinos, unilateralidad peligrosa al
colocar el espiritu frente a una sola expresion del sentir y del
saber humanos, abundaron las obras individual y nacionalmente
originales, ldgico es que lo propio acontezca en el futuro, con
una cultura mas amplia y mas variada y, por ende, menos absor-
bente, si bien mas rica en utiles ensefianzas (i). No hay que
olvidar tampoco que las condiciones de la vida moderna, cada
vez mas dificiles para el artista, al dejar menos tiempo que an-
tes para el estudio, no favorecen la profundizacion, dificil ya
en épocas pasadas y con menor caudal de conocimientos.

Por otra parte, si la convivencia en una misma ciudad en
nada entorpece la personalidad individual del artista que algo
nuevo tiene que decir, Gnicamente emparentado con sus colegas y
compatriotas por rasgos comunes, engendros del medio, ridiculo
es creer que el intercambio entre los pueblos, que no serd nunca
tan intenso como el que existe entre individuos que a diario
actian en el mismo circulo, puede afectar la originalidad indi-
vidual, y, por lo tanto, a su conjunto, la colectiva.

Harto sabido es que el foco de la cultura y de la civiliza-
cion, como manifestacion dindmica de progreso, no brilla eterna-

(1) Si la obra maestra embota el espiritu de las. medianias, pone en
vibracion, diré, el poder creador de los verdaderos artistas. “Antes de La
consagracion de la Primavera de Strawinsky y del Jaez band, la musica
francesa se moria de anemia ritmica”, confiesa un ilustre compositor gali-
Co; ﬁero, como acontecié con Wagner y la tragedia, la pujanza de Stra-
winsky y del jazz, s6lo desperto el dinamismo ritmico del arte sonoro de
Francia, no introdujo en él ritmos rusos o africo-americanos. Y esasi como
dos artes nacionales, culto_uno, popular el otro, contribuyeron a dar nueva
vida a una musica envejecida. Ejemplos similares, en lo que al arte de los
sonidos, registra_a centenares la historia de la masica y no dudo que la
masica de, América, serd, a su vez, un nuevo_elemento ‘de progreso, pese
a los retrogrados troglodltas, del cufio del sefior Villalobos Dominguez.



CONTRADICCIONES Y “MACANEOS” 103

mente con igual intensidad en todos los pueblos, o agrupaciones
de pueblos afines; sino que se traslada, obedeciendo a leyes des-
conocidas, acaso basadas en el agotamiento de formas creadas
por cada entidad étnica.

Hoy, el foco se halla en Europa — conjunto de culturas
distintas pero afines, que muchos consideran en su ocaso, — Yy
sus luces encandilan a pueblos que mucho han dicho, pero que,
al parecer, nada tienen que decir por ahora, como los de Asia,
0 a pueblos nuevos, como los de Ameérica, recién iniciados en la
cultura propia.

Como logico es, el foco europeo imprime a las culturas de
esos pueblos agotados, o en la infancia, algunas de sus mdaltiples
caracteristicas, como acontecid por el pasado, pero en menor gra-
do, debido a la carencia de comunicaciones, con las civilizaciones
egipcia, griega, india, china o romana. Dar a esa influencia ca-
racter permanente, base de la supuesta universalizacion, es un
garrafal error histdrico y filos6fico, desde que, lo repito, ningln
acontecimiento espiritual trascendente — jel nacimiento del se-
fior Villalobos Dominguez y acélitos, no lo es! — ha surgido
para desviar la marcha de la humanidad.

Los que tienen sano criterio y oidos en vez de orejas, saben
perfectamente que los dos paises mas cosmopolitas de América:
la Argentina y Estados Unidos, han creado dos géneros sonoros
populares: el tango y el jazz band, que en nada se parecen a
danzas de otros pueblos; prueba concluyente en contra de la
posible universalizacion, que si no logra imponerse al caos cos-
mopolita de una ciudad o de un pais, sujeto a tan distintas in-
fluencias y sin una tradiciéon arraigada, menos podra imponerse
al mundo, conjunto de pueblos separados unos de otros por el
idioma, el clima, la distancia y los factores locales que han mol-
deado, moldean y moldearan su caracter y su temperamento.

Uno de los males de nuestros tiempos es que las mal dige-
ridas lecturas y los que basados en ellas opinan, son mas nume-
rosos que antes. Los que nada pueden decir de nuevo, los loros
condenados a repetir lo que se les ensefia, copiaban, antafio, la
labor realizada en torno suyo por los creadores; hoy, en cambio,
merced a mayor ilustracion libresca — jpor favor! no la con-
fundamos con cultura y menos con talento — para embaucar
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bobos y encantar snobs, se inspiran en la produccion universal —
jcudntos macaquitos engendraron Wagner, Debussy, Stravinsky,
Ibsen, Andreiew, France, Rodin, Anglada Camarasa, etc! — y
dan la ilusion a los aficionados a esas producciones simiescas y
de segunda mano — jDios los cria y ellos se juntan! — de la
universalizacion cultural... Pero la liga internacional de los eu-
nucos del espiritu carece de consistencia: la obra de un verda-
dero artista la anula por completo en pocos afios.

Una especie de esperantismo imperaba no ha mucho en los
pueblos europeos carentes de mdsica artistica propia, cuyos fa-
bricantes calcaban la producciéon alemana, francesa e italiana
para deleite de la Cretinidad; por desgracia para ella y para bien
del progreso del arte, Chopin, Liszt, Musorgsky, Grieg, Albéniz,
de Falla, Goossens, cien mas, traductores todos ellos de las ca-
racteristicas sonoras del alma de su raza, mandaron al tacho de
la basura a todas las hibrideces del esperantismo; probando asf,
una vez mas, que los imitadores internacionales caen barridos
por el genio creador.

“Todos los compositores de hoy hacen nacionalismo musi-
cal”, afirma en La Revue Musicale, de Paris, alguien que conoce
un tantito mas el movimiento sonoro contemporaneo que el sefior
Villalobos Dominguez; el conocido critico ruso Roris de Schloe-
zer, ex funcionario de los Soviets, y, agregaré yo, inclusive los
jévenes compositores de Rusia, que pretenden traducir los ideales
maximalistas. Los conciertos de Jacob Fischermann, comunista
militante, nos probaron no hace mucho cuan genuina y caracteris-
ticamente rusa es la produccién actual; inspirada, en parte, en el
ejemplo de los gobernantes, que en vez de un himno mistico-mi-
litar esperantista, cual lo son los de los paises burgueses, optaron

por Los barqueros del Volga, de su cancionero nacional — si,
amigo Villalobos Dominguez, nacional, aunque el vocablo hiera
el pudor de sus castos oidos y de sus ideales econdmicos! — de

modo que el mas nacionalista de los himnos es el de la nueva
Rusia...

Si la libertad fuera adversa ai arte nacional, como lo afir-
ma, la musica, desde 1789 hasta hoy, hubiera adquirido, en Eu-
ropa, unidad de estilo. Por desgracia para las ideas sin base.
macaneos, originados en una ignorancia supina de mi refutador,
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es justamente lo contrario lo que ha acontecido,, como lo saben
los mas simples aficionados al arte de los sonidos. El arte cléasico
del siglo XVIII, en algo tendia a la universalizacion; pero el
siglo XIX vi6 el nacimiento de las escuelas polaca, rusa, hingara,
escandinava, y el siglo xx, de muchas otras mas, entre ellas la
espafiola y las de América; ello perfectamente légico, pues du-
rante el antiguo régimen eran los principes y la nobleza los que
imponian el estilo refinado, quintaesenciado y elegante, caracte-
ristico a la musica clasica; en tanto que en nuestra democracia
el artista, libre de toda traba, se deja llevar por su temperamento
y su sensibilidad, ambos engendros del medio.

En vez de arreglar al mundo a su antojo, procedimiento
facil pero poco cientifico y extrafio en quien se las da de perito
en cuestiones concretas, cual las econdémicas, el sefior Villalobos
Dominguez haria bien en informarse antes de opinar. EI mundo
€S COMO €s, y N0 coOmo conviene a uno'!

Para probar que mi prédica en favor de un arte americano
era falsa, refutd6 — y refutd mal — no se sabe si con mala fe o
ceguera, unos cuantos parrafos de mi trabajo, silenciando pru-
dentemente las razones que expongo, basadas en las ensefianzas
de la filosofia de la historia del arte y en el movimiento musical
contemporaneo; razones que pueden discutirse con ideas funda-
mentadas y no con salidas de tono que ocultan la ignorancia del
tema tratado y con el petulante yo lo digo, y basta, a que es tan
afecto mi refutador.

Tenemos en nuestra América — si el sefior Villalobos Do-
minguez es ciego y sordo, si su imaginacion no va mas alla del
camino trillado, mia no es la culpa — un maravilloso tesoro,
que con espiritu y ritmo modernos, el arte no ha aprovechado
aun del todo — algo se estd haciendo — por medio de estiliza-
ciones, desarrollos, combinaciones, capaces de engendrar una serie
de obras, sujetas al mismo estilo, sin desmedro para la persona-
lidad individual del artista.

Con los motivos musicales aborigenes y criollos se intenta
construir obras, expresiva y formalmente nuevas, cual lo hacen,
hay que repetirlo, todos los pueblos de la Europa contemporanea,
para enriquecimiento y progreso del arte de los sonidos, que halla
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en las creaciones de la intuicion popular elementos que lo re-
nuevan.

Con los motivos decorativos calchaquies, incaicos, aztecas,
toltecas, mayas, etc., y con los que ofrecen la flora y la fauna
americanas, se trata de crear un arte decorativo nuevo y moder-
no, que se coloque a la par de los ya creados por la genialidad
humana; con esos mismos motivos, y mediante una interna adap-
tacion al clima de cada region de América, se aspira a crear un
nuevo estilo arquitectonico; lo propio se quiere realizar en las
letras y en las artes plasticas, con las leyendas, las tradiciones,
los paisajes nativos, con las escenas de nuestra vida popular, etc.

Esta labor constructiva y progresista, Unica propulsora de
la evoluciéon humana, pues sin ese deseo de renovacion, de supe-
racion, de originalidad, el hombre ni hubiera alcanzado el, para
su época, revolucionario taparabo, es tachada de retrograda por
el sefior Villalobos Dominguez; lo que prueba que ignora el
significado del vocablo, en cuyo caso le aconsejo que estudie el
diccionario. Sea como fuere, le desafio a que pruebe publica-
mente en las paginas de Nosotros, que un conjunto de obras
nuevas, por su espiritu y su, estilo, es un mal para el progresol

Si semejante trabajo de creacion contraria las teorias eco-
nomico-sociales adoptadas por él, ello quiere decir que son esas
ideas las retrégradas y falsas, desde que no puede existir ni pro-
greso, ni renovacion para la humanidad, si algunas de las acti-
vidades del hombre — jpara el caso, nada menos que las del
espiritu! — quedan estancadas.

Pero no son esas ideas las retrogradas, sino la aplicacion y
la interpretacion qué a ellas intentan dar los sectarios incompren-
sivos. En nada puede afectar a la felicidad material del sér hu-
mano la existencia de distintos estilos artisticos. ¢Ponen, acaso,
una valla a ese bienestar los diferentes idiomas? ¢Sélo cuando se
hable esperanto o volapuk, la felicidad universal sera un hecho?
Agquella diferenciacién contribuira al bienestar espiritual de cada
individuo, normalmente organizado, para uno, al exaltar la be-
llexa nativa, para los demas, al agregar una modalidad y un
estilo nuevos, al patrimonio universal del arte, que a pesar de
los retrégrados, seguird enriqueciéndose mientras existan artis-
tas de talento.

Gaston O. Talamon.



RECUERDO NOCTURNO PARA IVONNE

vonne: La media noche
se derrumbd en campanadas
para llorar tu ausencia.

Y la calle, que conocia tu historia,

que habia aprendido a pronunciar tu nombre,
hizo un paréntesis de silencio

cuando te supo muerta.

Ivonne: Sobre tus muslos
y sobre el loto de tus pies pequefios

se quedé dormido el arabesco méagico de tus danzas.
Y el cansancio

te puso en las ojeras un azul de horizontes.

Yo sé que el Gltimo crepusculo,
con mansedumbre santa,
llegd hasta tu lecho y purifico tu boca.

Ivonne: Yo vi a tus compafieras {que no pueden llorar)
beber a lentos sorbos todo' tu recuerdo

cuando la media noche se derrumbd en campanadas
para llorar tu ausencia.

Y mientras yo, rezagado, te dejaba un poema,
un tango, desde lejos,
fué tu dnico rosario.

Horacio A. Schiavo.



ARTURO CIACELLI

rturo Ciacelli, meridional apasionado e inquieto, radicado

desde hace muchos afios en Estocolmo, es un caprichoso

pintor y decorador que nacid en Arnara, provincia de Roma, en
el mes de mayo del mil ochocientos ochenta y tres.

Estudio pintura en la Real Academia de Bellas Artes, de
Roma, en la Escuela Industrial de los Incurabili y en la academia
que tiene Francia en Villa Medici.

De inmediato se destacd, al concurrir, en el afio novecientos
cinco, al Salén de los rechazados, de Roma, en la buena compa-
fila de Baila, Severini, Boccioni y muchos otros, exhibiendo cua-
tro telas que llamaron la atencién por su atrevida composicion
y rabioso colorido. En mil novecientos seis ingres6 al taller del
escenografo Bazzani, quien tenia a su cargo la decoracion del
“Teatro Nacional Argentina”, de Roma.

Contrajo matrimonio, en el novecientos nueve, con Elsa
Strom, inteligente pintora sueca, su gran colaboradora, comen-
zando de esa data su verdadera actividad artistica experimen-
tada en los mas variables campos del arte, pero de la que salvé
inc6lume, una gran curiosidad de decorador.

Vivid algunos afios en Paris; por el novecientos once, d
invitacion de la Universidad de Lund, organiz6 una gran expo-
sicion de sus obras, en la que figuraban esculturas, pinturas, in-
cisiones y paneaux decorativos, alcanzando un éxito rotundo;
volvio el mismo afio a Paris, participando con entusiasmo en la
primera muestra de los futuristas italianos, encabezados enton-
ces y presentados al publico parisién por el poeta Marinetti.

Obtuvo un estruendoso suceso en la muestra retrospectiva
que, juntamente con su sefiora, realiz6 en Copenaghen. Mas tarde
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le sobrevino una pequefia crisis, en el deseo de librarse de lo que
le quedaba de académico y mas que nunca entusiasmado por el
arte moderno, que sacudia fuertemente a Europa y empezaba a
dominar, resolvié unas telas de un sintetismo-futurista-decorati-
vo, con las que hizo su primera muestra — dice él — futurista,
en la ciudad de Estocolmo, donde era conocidisimo, y que le sig-
nific6 un verdadero triunfo; durante los quince dias el salon
estuvo tan concurrido que fué menester dejarlo abierto hasta
las veintidos horas, e invitado, Ciacelli, casi obligado, tuvo que
dar conferencias sobre las “intenciones” del arte nuevo. Tan so-
noro éxito lo indujo a llevar sus telas a Gotemburgo y a Cristia-
nia, regresando sin una, alegre y rebosante de oro.

Enseguida realiz6 un répido viaje a su patria, para luego
volver a establecerse con su familia en Paris, pero la guerra le
obligd a marcharse y refugiarse en Suecia. Durante la gran con-
tienda organizé, en Estocolmo, exposiciones y conferencias sobre
arte nuevo, especialmente futurista, tendencia ésta a la que —
él dice — pertenece, pero que nada tiene de comun con su obra. De
acuerdo con la mayoria de los artistas suecos organiz6 el primer
Salén de los Independientes, que aun subsiste; en el quince fué
nombrado director de la Galeria de Arte Moderno, de Estocolmo,
que dirigio hasta el veinte; durante su direccion organizd tres-
cientas exposiciones. Desde el veinte al veintitrés lo vemos en
Roma rodeado de sus viejos amigos y, como siempre, inquieto,
fundando y organizando el Cenaculo de Arte de la Gruta del
Augusteo, que fué el primer cabaret artistico que surgio en
Italia — dando origen al de Bragaglia y Depero — cabaret que
murié miserablemente en manos de unos vulgares cinematogra-
fistas que lo prostituyeron.

De vuelta nuevamente a Suecia, fund6 el cendculo interna-
cional de arte, de sélidas bases, el que actualmente es centro de
la intelectualidad y aristocracia internacional de Estocolmo; en
este cenaculo, que lleva el nombre de- “Grotta Azzurra”, durante
el brevisimo periodo de tres afios ha organizado ciento ochenta
y cinco conferencias y lecturas, trescientos cincuenta conciertos,
doscientos ochenta y cinco representaciones teatrales esperimen-
tales y veinticinco exposiciones.

He aqui la vida dinamica, activa y movediza de Arturo Cia-
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celli, saltimbanqui moderno, lleno de optimismo e idealismo, que
a su paso siembra para que otros recojan; referente a su arte,
diré que no se asemeja a su vida y, si a veces se entrevé una
cierta inquietud, es ésta puramente lineal, debido, quizés, a su
continuo deambular.

La pintura de Ciacelli, como la de su interesante compa-
fiera, posee las caracteristicas de esa “pintura internacional” que
tanto abunda, sobre todo en los paises nordicos, cultivada, en
gran escala, por artistas ultraintelectuales, pintura internacional
en el sentido de confusién, de la falta de comprension de lo pu-
ramente plastico en las diversas tendencias, de la mezcla de éstas,
y, lo que es peor, de su preocupacidon exterior; por lo que esa
pintura no tiene otro interés y atractivo que lo estrictamente de-
corativo ; decorativo en el sentido comdn que se da a esta palabra.

Arturo Ciacelli es, no obstante, un refinado artista que se
destaca en el ambiente que actla y acreedor, por lo tanto, al emu-
lative elogio de los criticos; artista que fuera del terrufio se hace
honor y sostiene alto el nombre de su Roma querida.

Emilio Pettoruti.



INFORMACION FILOSOFICA

La cuestion socratica

PL problema Sdcrates tiene alguna semejanza con el proble-

' ma Jesls. En ambos, la enorme trascendencia histérica, el
influjo incomparable de la personalidad en el origen de movi-
mientos espirituales que han marcado derroteros a la cultura de
Occidente, contrastan con la imposibilidad de formarnos una
imagen segura de hombre y de su doctrina, sobre datos revesti-
dos de la doble garantia de legitimidad y concordancia.

La tradicién relativa a Socrates es indudablemente autén-
tica y no presenta problemas complicados de derivacion, como los
escritos del Nuevo Testamento. Pero los evangelistas socraticos
no concuerdan, y la contradiccion es ain mas grave, mas insolu-
ble, por la misma autenticidad de los documentos. El laborioso
esfuerzo de la critica ha delimitado y definido con el mayor rigor
las dificultades de la cuestion, ha propuesto, al parecer, todas
las soluciones posibles. El resultado, segiin uno de los méas escla-
recidos investigadores del asunto, puede resumirse socraticamen-
te de este modo: Respecto a Sdcrates, solo sabemos que no sa-
bemos nada.

Los testimonios directos, como es sabido, son los de Jeno-
fonte y Platén. También es contemporanea la satira aristofanica
de Las Nubes. Un poco posterior, el pasaje de Aristoteles, en el
libro 1 de la Metafisica.

Unicamente ante las exigencias de la critica moderna ha ido
naciendo la conciencia del problema. Hasta Brucker, nos dice
Zeller, la figura del filésofo atico se reconstituia sin principio
director ni criterio alguno, aprovechandose, a mas de Platon vy
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Jenofonte, otros testimonios posteriores y, en parte, indignos de
fe. Con Brucker se inicia una reaccién contra este eclecticismo
de manga ancha, y se empieza a recurrir, en primer término, a
Jenofonte; a las demas fuentes, comprendido Platon, sélo en
manera auxiliar y secundaria. Schleiermacher protesta contra la
estima exagerada concedida a Jenofonte, porque, dice, no siendo
filésofo, no se hallaba en las mejores condiciones para entender
a un pensador como Socrates, el cual, en consecuencia, puede
haber sido méas de lo que Jenofonte nos muestra, y debe haberlo
sido cuando tal lugar ocupa en la historia del pensamiento.

Un punto de vista conciliador representa Zeller, el grande
historiador de la filosofia griega: Los datos de Jenofonte coin-
ciden con los pasajes platonicos que tienen un valor historico ;
ha de partirse, pues, de sus informaciones sobre la doctrina y
la ensefianza socraticas, en cuanto concuerdan con las referen-
cias de Platon, y se profundizara el sentido filoséfico de la doc-
trina con ayuda de Platon y de Aristoteles. Para Grote, que ve
en Socrates una especie de reformador religioso, la Apologia es
la fuente preferida. Boutroux cree notar en la exposicion de
Fouillée la influencia preponderante del Feddn, y propone él
mismo poner en primera linea el testimonio de Jenofonte, ya
que solo éste es historiador de profesion y ha debido ejercitar
aqui también las dotes de fidelidad e imparcialidad que carac-
terizan sus demas escritos; pero conviene fecundar sus indica-
ciones con las de Platdn y Aristételes, utilizando estas Ultimas,
en todo caso, a modo de hipotesis, no para resolver cuestiones,
sino para plantearlas: “Analizar los datos de Jenofonte, inter-
pretandolos y desenvolviéndolos por medio de una induccion
cientifica, para la cual Platdn y Aristoteles proporcionaran las
ideas directrices, tal parece ser el método adecuado para conocer
a Socrates de una manera verdaderamente historica”.

La opinidn de Schleiermacher es suscrita por Ritter y Bran-
dis, entre otros, que conceden a Jenofonte un puesto subalterno
y reservan el preferente a Platén. A este partido ha aportado un
buen refuerzo Karl Joél con su extenso y original libro EI So-
crates verdadero y el de Jenofonte (1892-1901). Segun Joél,
el Socrates de Jenofonte es fundamentalmente distinto del his-
torico. Siguiendo a Aristoteles, imagina Joél a Socrates como
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un racionalista e intelectualista, un teoérico y dialéctico; repre-
sentante de una ética de la razon contrapuesta a toda ética del
sentimiento y de la voluntad, encarna también por ello el espi-
ritu atico en oposicion al espartano, es decir, lo tedrico contra
lo préctico, la pura inteligencia contra la voluntad. Es una espe-
cie de personificacién légica y cientifica del espiritu de su pue-
blo. Este Socrates es bien diferente del de Jenofonte. Pero el
Socrates de los Memorables no es una creacion arbitraria de Je-
nofonte. Se relaciona con los cinicos, 0 mas precisamente, con
Antistenes. Antistenes es atico a medias y da al aticismo socra-
tico una entonacién doérica. Semiatico, Jenofonte, por naturaleza
o tendencias, como Antistenes lo es por su origen, toma aquél a
éste por guia, y asi se explicarian los rasgos peculiares de Soé-
crates en su exposicion. La figura de Antistenes resulta extra-
flamente engrandecida en el libro de Joél: Es, entre los griegos,
el primer moralista puro, el primer filésofo voluntarista, el puen-
te ideal que une Grecia al Oriente y el precursor de las mas im-
portantes orientaciones modernas del pensamiento y la vida.
"Antistenes significaba para mi, dicho en lenguaje hegeliano, el
espiritu romantico, que se aparta tanto del iluminismo de So-
crates como del clasicismo de Platon”: Con estas palabras nos
ha descubierto Joél, muchos afios después de publicada, la osatura
ideoldgica de su obra, con la cual, por lo demas, ha sido severa
la critica. Se ha censurado en ella las hipétesis aventuradas, la
construccion de los tipos de Socrates y Antistenes en un sentido
unilateral y no autorizado por las fuentes, sobre las que, sin em-
bargo, ha realizado el autor una investigacion filolégica a fondo
y fecunda en hallazgos de precio.

El parecer de Joél (cuyo antecedente es una sugestion de
Diummler del afio 1889) es aceptado en lo fundamental por W.
Kinkel (1908), acentuando la importancia de los escritos platoni-
cos; aunque Platon haya sido llevado por su propio interés siste-
maético, s6lo él era capaz de penetrar y comprender la doctrina
de su maestro. Los escritos de Platén utilizables son la Apolo-
gia, el Criton, el Protagoras, el Laches, y con mayor seguridad el
Carmides, el Menon, el Gorgias. Aristételes ha de ser aprovecha-
do como recurso subsidiario, y Jenofonte excepcionalmente. Se-

mejante estimacion comparativa de las fuentes se halla muy ex-
B *
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tendida, con algunas variaciones de detalle, y viene a ser la de
K. Vorlénder.

La Gltima grande expedicion a la conquista del enigma socra-
tico es la de Enrique Maier. Maier, discipulo de Sigwart y su edi-
tor postumo, se ha hecho duefio de un territorio psicolégico que ha
descubierto y explotado, el de los aspectos emaocionales del pen-
samiento; es autor también de importantes contribuciones al co-
nocimiento del pensamiento antiguo, como sus libros sobre la
silogistica de Aristételes y sobre Socrates (1913). En los Me-
morables descubre Maier dos partes de muy desigual valor en
cuanto fuentes: Una parte apologética, con valor documental, y
una serie de dialogos elaborados muy libremente, lo mismo que
los de Platon, pero con la diferencia de que intentan mostrar el
Socrates historico tal como Jenofonte se lo imaginaba. De los
escritos platonicos, son de la mas alta importancia para compren-
der a Socrates, segin Maier, los de la primera época, la Apologia,
el Criton, el Hippias menor, el lon, el Laches, el Protagoras, el
Eutifron, que responden a la estricta influencia socréatica; tam-
bién se debe inducir la doctrina, como causa, partiendo de sus
efectos, es decir, de las doctrinas de los discipulos. A Aristdteles,
en cambio, le niega todo valor como fuente. Sécrates no es filo-
sofo propiamente hablando, ni cientifico, sino un moralista préc-
tico. (Sobre los resultados de Maier, véase Ortega y Gasset, Espi-
ritu de la letra, p. 66 y sig.).

La controversia, en lo relatado hasta ahora, se mantiene entre
los testimonios serios: Jenofonte, Platon, Aristételes. El otro tes-
tigo no podia ser desdefiado en el largo proceso historico, y en
efecto, la caricatura aristofanica de Las Nubes se ha puesto tam-
bién a contribucion dltimamente por Cavaignac (1923), como ya
antes por Chiappelli, Taylor y algunos mas.

De intento se limita esta nota al aspecto externo del proble-
ma, a la disputa en torno a la validez y alcance de los testimonios.
Otra cosa requeriria mucho mas espacio del permitido. Y el pro-
posito no es tanto informar sobre el estado de la cuestion, como
mostrar sobre un ejemplo el fondo de incertidumbre en que se
debaten algunos de los problemas capitales de la historia del pen-
samiento.

Francisco Romero.



NOTAS POLITICAS

Actualidades del pensamiento filos6fico-social. — No to-
dos los religiosos siguen la politica de obstinarse en aparecer
ignorantes, estultos o mistificadores a proposito de la teoria
evolucionista. Algunos se van cansando del ingrato papel, tal
como ha sido el caso del Dr. Barnes, obispo de Birmingham,
quien, segun copio de la revista El Positivismo (Buenos Aires,
noviembre de 1927), pronuncié un sermon en la Abadia de
Westminster donde dijo que en lugar de persistirse en las an-
tiguas religiones se debe mejor aplaudir los nuevos descubri-
mientos, con liberalidad y reverencia para los grandes hombres
que los hicieron.

Las versiones sobre el Edén — dijo el obispo — se han trans-
formado, para nosotros en folklore. El triunfo de Darwin ha destruido
la version teoldgica. EI hombre no es un ser caido del estado ideal
de la perfecta inocencia; es un animal que ha adquirido lentamente su
entendimiento espiritual, y con esa ganancia se elevo por encima de sus
lejanos antepasados.”

También es muy interesante el prélogo redactado por el
educacionista John Dewey, profesor de Filosofia en la Univer-
sidad de Columbia, para un resumen de Progreso y Miseria
recién publicado en Nueva York. (Significant Paragraphs from
“Progress and Poverty”. Selected and compiled by Harry Gun-
nison Brown, Professor of Economics, University of Missouri.
— Doubleday, Doran & Co., New York. — 1928).

La inmensa importancia de la obra a que se refiere y la
gran reputacion mundial del autor del valiente y conceptuoso

prélogo, me han decidido a traducirlo para los lectores de estas
notas:
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“Ha sido una feliz idea del profesor Brown seleccionar y arreglar
pasajes de la inmortal obra de Henry Geor?e, ?ue di6_lo culminante de
su contribucion a la economia politica y filosofia social; y las paginas
que siguen muestran que la tarea ha sido ejecutada con una habilidad
no menor que la idea. i )

El hecho de que Henry George tenga un ardiente grupo de discipulos
que poseen un programa practico para la reforma de la tributacion ha
tendido a oscurecer ante el reconocimiento de los estudiosos de teoria
social 8ue el suyo es uno de los grandes nombres entre los filosofos so-
ciales del mundo. Se requeririan menos que los dedos de las dos manos
para enumerar a los que, desde Platon hasta nosotros pueden figurar
a su lado. Si hubiera sido nativo de algin pais europeo, es seguro afir-
mar que hace tiempo habria tomado el lugar que le corresponde én_la lista
de los pensadores del mundo; aparte, por supuesto, de adherencia 0 no
a su plan. Pero, por alguna razén que habrd, los americanos somos
lentos para percibir y celebrar los valores intelectuales en compara-
cién con los méritos” de inventores, liders politicos y grandes indus-
triales. En el caso del autor de Progreso y Miseria, la falta ha sido
sin duda acentuada en los circulos académico$ por el hecho de que Henry
George penso, escribié y actud fuera de ellos. Y en la totalidad del
mundo, a pesar del hecho de que ninguna obra de economia politica ha
tenido la circulacion y lectura obtenida por sus escritos, la discusion de
los méritos practicos de su plan de reforma impositiva ha contribuido
a disimular su sobresaliente posicion como, pensador. Esto ha sucedido
a causa de que la enorme inercia de los habitos sociales y el poder de
tremendos intereses creados han depreciado sus méritos intelectuales, con
objeto de reforzar la oposicion a sus medidas practicas.

Yo no digo estas cosas con el fin de ponderar su lugar como pen-
sador en coniraste con los méritos de sus propuestas para un_cambio
en los método? de distribuir las cargas de la tributacion. En mi mente
las_dos cosas van juntas, Su clara penetracion intelectual en las con-
diciones sociales, su pasion de compadecimiento por los males remedia-
bles de que sufre la humanidad, encuentran conclusion ldgica en su
Plan para liberar al trabajo y al capital de las cadenas que actualmente
os oprimen. Pero me refiero ahora especialmente a destacar los mere-
cimientos que tiene su teoria social a la atencién_de los estudiosos. Nin-
gun hombre, ningln graduado de instituciones universitarias tiene derecho
a considerarse a si mismo como un hombre instruido en el pensamiento
social a menos que posea cierta familiaridad de primera mano con la
contribucion tedrica de este gran pensador americano.

No es este el lugar, ni es necesario, extenderme sobre la naturaleza
de esta contribucion. Henry George es tan claro como elocuente. Pero
no puedo prescindir de destacar un aspecto de su pensamiento que es
frecuentemente ignorado: su énfasis sobre los factores ideales de la
vida, sobre lo que a menudo es llamado los imponderables. Es una_pobre
version de sus ideas la que insiste solamente sobre el efecto material del
aumento de poblacion sobre la produccion del incremento material o mo-
netario en el valor de la tierra. Basta leer la tercera seccion de estos
extractos para notar que Henry George puso mas ahinco sobre el hecho
de que la vida en sociedad acrece el valor de la tierra a causa de que
ella ‘abre “una vida més amplia, més plena y mas variada”, de manera
que el deseo de participar en los mas altos valores que la comunidad
trae consigo es un factor decisivo en la elevacion del valor rentistico
de la tierra. Y es a causa de que el actual sistema no sélo deprime el
estado material de la masa de la poblacion sino especialmente Borque
hace inequitativo y sélo en favor de unos la participacion del pueblo en
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esos_mayores valores, por lo que encontramos en Progreso y Miseria el
analisis del cientifico combinado con las simpatias y aspiraciones de un
gran amante de la humanidad.

Ha habido economistas de gran_reputacion que en su_pretension de
ser cientificos han ignorado los mas importantes y significativos elementos
de la naturaleza humana. Ha habido otros que fueron emocionalmente
afligidos por los males sociales y que propusieron vastos planes de me-
joramiento, pero que pasaron superficialmente sobre los hechos. Es la
perfecta fusion de penetracion en los hechos y fuerzas existentes, con
el reconocimiento de su influjo sobre lo que hace la vida humana mere-
cedora de_ser vivida, lo que constituye a Henry George uno de los mas
grandes filésofos sociales del mundo™.

Un proyecto de ciudadania continental hispano-americana.
— Nos llega invitacion para hacer juicio sobre una iniciativa,
aprobada por unanimidad en el Senado mejicano, con el fin de
“invitar a los poderes legislativos de todas las naciones latino-
americanas, a reformar y adicionar a sus respectivas constitucio-
nes politicas, en el sentido de conceder la calidad de ciudadano,
con los derechos y obligaciones que a los nacionales se reconocen,
a todo ciudadano latinoamericano que esté en pleno uso de sus
derechos en su pais de origen, sin mas requisito que comprobar
esto con documentos oficiales fehacientes™...

“Los derechos de ciudadania y la nacionalidad de ori-
gen, podran recobrarse con el solo hecho de pisar nuevamente el
territorio de la patria”.

Esta propuesta del sefior senador Higinio Alvares solo su-
frié, para la unanime aprobacion de sus colegas, la modificacion
de cambiar las palabras “latinoamericanas” y “latinoamericano”
por “hispanoamericanas” e ‘“hispanoamericano”.

Los argumentos mas sustanciales presentados for su autor
para fundarla, fueron los siguientes:

“Nadie se atreveria a negar las grandes ventajas_inherentes a la

union de pueblos hermanos de raza, cultura y aspiraciones semejantes,
y que estan expuestos a los mismos peligros y'a las mismas asechanzas;

como tampoco Se Podrén negar las facilidades y ventajas que para los
ciudadanos, en particular, encierra la presente iniciativa”

Los argumentos aducidos en apoyo por varios otros sefiores
senadores, fueron exclusivamente en el género de los que siguen:

“Hagamos de nuestras patrias, de nuestras grandes o pequefias pa-
trias, tierras de libertad, de justicia y de orden. Con el orden, tan fe-
cundo en hienes, nuestros pueblos, movidos por la fe en la vida re-
forzados por el destino, caminaran hacia la formacién de la patria Unica,
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de la_ patria del mafiana que pertenece al tiempo %/ que se hard con el
sacrificio de las pasiones egoistas, siguiendo el trazo de la necesidad
imperiosa y lacerante de sostener incolume el alma de la estirpe, gran
alma que encierra el ser de nuestras generaciones y la esencia de nuestras
cosas; llevandola por encima de los peligros comunes, cerrando el paso
al imperialismo en marcha, impio y aventurero, cuyo fulgido resplandor
vuelve mas sombrias las fumarolas” del Popocatépetl ; més resonantes las
ondas del Amazonas; mas rebeldes las caidas del Iguazu y del Tequen-
dama, y mas tempestuosas las nubes que coronan las cumbres del Chim-
borazo y del Aconcagua. (Grandes aplausos) . ) ) .

“Esperemos la realizacion de nuestro ensuefio mientras el tiempo hila
sus largas singladuras bajo la musica errante del destino”.

Ante un proyecto que, de hacerse efectivo, aparejaria serios
y complejos cambios de situaciones juridicas, y que, sin embar-
go, ha sido aprobado sin discrepancias, sobre la base de argu-
mentos como los transcritos, no hay, verdaderamente, lugar a
opinién alguna sobre el proyecto mismo, aunque si podria opi-
narse algo sobre lo que pueda ser el Senado mejicano.

Esta debilidad de fundamentos no ha obstado para que un
corresponsal (bien que oficioso del gobierno mejicano), el sefior
Marti Casanovas, haya presentado al publico argentino el asunto
(en el diario Libertad, marzo 27) diciendo que “la iniciativa me-
jicana constituye indudablemente, un paso formidable para crear
esta nueva conciencia de la unidad moral y politica de nuestra
América”. Bueno.

Por la verdad informativa. — Habiéndose publicado en
el Repertorio Americano informaciones de peruanos opositores
a su gobierno que hacian aparecer como existente una censura
especialmente prohibitoria contra publicaciones adversas al lla-
mado “imperialismo yanki” y favorables al comunismo, el escri-
tor José Santos Chocano ha enviado al Repertorio Americano,
y éste publica en su nimero del 7 de enero, un fidedigno desmen-
tido de tales imputaciones. Después de ello, afiade:

“No escPosibIe llegar a ningdn fin honrado, sino por el camino recto
de la verdad. . o

“Yo, por eso, me comprometo con Vd. a hacer publicar en diarios
de Lima cuantos articulos .se me remitan por su intermedio contra el
imperialismo yanqui, sobre el que tengo, sin embargo, una opinién de
caracter biolégico muy distinta de la generalizada por nuestros grandes
verbalistas. Como el movimiento se demuestra andando, yo le repito que
me comprometo a publicar en Lima cuantos articulos anti-imperialistas
me envie, siempre que no contengan injurias que espontaneamente todos
los periddicos de aqui se niegan a acoger contra nadie.
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No_quiero concluir sin celebrar, a mérito de las informaciones del
Repertorio Americano, que los sedicentes o calumniados “comunistas” de
Lima sientan vergiienza de serlo y protesten indignados de semejante
calificativo. Por i hubiese algiin péruano sinceramente “comunista”, ‘tam-
bién me comprometo con Vd. a hacer publicar en Lima los articulos que
por su intermedio me remita siempre que guarden la debida compostura y
puedan ser naturalmente contestados.

U el oirec’®iento Que haga respecto a publicaciones “anti-impe-
nalistas 'y comunistas” en la “prensa de Ljma y con la informacion
que le den los sefiores Nufiez y Bennet, podra Vd. formar respecto a la
situacion actual del Perd concépto més aproximado de la verdad que el
que le suministran algunos colaboradores nada imparciales”.

Tengo, por mi parte, el placer de contribuir a esa reivindi-
cacion del gobierno peruano, que se halla confirmada por el he-
cho de que a la redaccién de Nosotros contintan llegando revis-
tas peruanas en las que no escasean los articulos de corte anti-
yanki y también comunista.

El gobierno peruano tiene muchos defectos que le conoce-
mos y otros tendrd que ignoramos, pero es importante que no se
le calumnie atribuyéndole los que no tiene. Sea mas 0 menos
dictatorial, si mantiene el primordial derecho a la publicidad del
pensamierito, tiene ganada la primera condicién para ser esti-
mado y respetado, porque en ella reside la clave inequivoca para
todo posible progreso efectivo y perdurable.

Mucho nos alegraria saber que igualmente mantienen el go-
bierno y las empresas periodisticas abierta plenamente la publici-
dad para toda clase de ideas politicas y econémicas, y no sola-
mente para las pueriles del comunismo y del anti-yankismo. Digo
«sto, porque sé demasiado bien que en casi todo el mundo es
facil propagar escritos que abogan por apocalipticas tanto como
ilusorias revoluciones, pero es extremadamente dificil obtener
camino de publicidad para propuestas que, concreta y préactica-
mente, tiendan a cercenar con impuestos las rentas de la clase
terrateniente, lo mismo que, donde aun no ha sido conseguida, es
muy dificil obtenerla para reclamos de lealtad en los procedi-
mientos que aseguren la efectividad del sufragio universal. En
Rusia, por ejemplo, segin Alvarez del Vayo y otros responsables
informantes, esta Gltima exigencia es la que mas resiste el go-
bierno dictatorial que la oprime.
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Del presupuesto soviético. — La revista La Vie Econo-
mique des Soviets (5 febrero 1928), editada en Paris por la re-
presentacién oficial de Rusia, trae un detallado informe sobre el
presupuesto nacional de las republicas soviéticas para 1927-28.

Entresaco del mismo las cifras mas importantes y algunas
otras que también considero muy sugestivas.

De los ingresos (en rublos)
Impuestos directos .......ccccevvrieriencieieenne 937 millones
" INAIrectos ......ccccevvveveeceicieeees 1.576 "
Beneficios de las industrias del Estado... 250
" del comercio del Estado ....... 31 "
" de los bancos ,, ” 78 ”
De los gastos
Defensa nacional ..........cccocoeeeeeiiiiiiieceeennnn, 822 millones
Administracion general ..o 516 "
Instruccion Pulblica ......c.ccoeviiiviiieii, 207 "
Higiene. ... 62 ”

El informe hace notar que los gastos de la defensa nacional
eran algo mayores en la época zarista, pues ascendian en 1913
a 968 millones de rublos.

Resulta, pues, que el pueblo esta agobiado de impuestos
indirectos, que las industrias y comercio socializados producen
muy poco, y que el gasto principal (cuatro veces més que en
instruccion puablica) se lo lleva el ejército.

En la Republica Argentina se gasta en instruccion publica
algo mas que en la defensa nacional; (70 y 75 millones de pe-
s0s, respectivamente).

Ramiro de Maeztu se retracta. — Aunque dedicado va-
rios afios a apologista de la dictadura y a difamar las institu-
ciones democraticas, al desembarcar como embajador de su rey
en Buenos Aires, se ha visto Ramiro de Maeztu obligado por
la realidad y su propio criterio, a retractarse, aunque disimula-
damente, la primera vez que se ha explicado publicamente, me-
diante una conferencia dada en el Jockey Club el 18 de abril.
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A proposito de bueyes perdidos (“La leccion del Quijote”
era el titulo de su conferencia) y a vuelta de muchas retéricas,
nos vino a decir que como, segin la Iglesia, todos los hombres
descendemos de un hombre y una mujer (no es por eso, pero,
en fin...) “el ideal hispanico (?) que quedd y esta en pie™...

es “el que concilia la igualdad fundamental del hombre con
las diferencias de posicion creadas por los distintos valores de
las obras, en medio de la disputa entre el credo de la intrinseca
superioridad de unas naciones o unas razas y el de la absoluta
e inmediata nivelacion de los individuos y de las colectividades”,
afiadiendo que dicho ideal “puede estimarse como la reserva es-
piritual del mundo y confiar en su final victoria”.

Dicho mas claramente, eso significa la confirmacion del
ideal democratico-liberal (el de los Derechos del Hombre) y el
rechazo tanto de los privilegios de nacimiento como del credo
comunista. Es, de paso, una negacion de la legitimidad de la
posicién de Don Alfonso XIII, cuya justificacion nadie la ha-
llard, seguramente, en él valor de sus obras.

Esta fundamental retractacion se explica por varios hechos
que no podian escapar a la penetracion de un hombre muy inte-
ligente, como lo es sin duda el Sr. Maeztu. En los dias de su
desembarco, se encontré en ilos( diarios publicada una carta,
nada menos que de nuestro ministro de la Guerra, en la que
hacia la mas franca profesion de fe democratica y acatamiento
de la supremacia del poder civil; y algunos dias después ha pre-
senciado el sefior embajador, como todos nosotros, la admirable
demostracion de préacticas republicanas que significan las recien-
tes elecciones nacionales. Esos dos hechos habran sido suficien-
tes para convencerle de que venia con el paso cambiado si pen-
saba mantenerse aqui en abogado de la tirania.

El cambio no es extrafio ni Gnico. También el Sr. Lugones,
a propésito de otros bueyes perdidos, (escribiendo en La Nacion
del 18 de marzo sobre la rima y el ritmo de los versos) solto
que, a diferencia del griego y latino “nuestro verso debe cantar
por si solo. En esto consiste su diferencia esencial con el verso
antiguo, y en cierto modo, su mayor libertad. Pero todo ello,
como acaba de verse, tiene limites. Y no retdricos, sino natu-
rales. Asi también la construccion prosaica. En los idiomas ana-
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liticos como el nuestro, impera el orden l6gico. En los sintéticos
como el griego y el latin, la libertad constructiva de la clausula se
halla gobernada por el ritmo... Siempre el gobierno, como Vd.
ve, 0 sea la libertad dentro del orden. La ética correspondiente a
dicha estética es la disciplina personal llamada conducta, en cuya
virtud se administra cada hombre como le parece bien: definicién
que, segin se ve, comprende a la libertad. Asi, en arte como en
todo, la disciplina es el fundamento del honor y responsabilidad
personal aceptada y sostenida sin excusar sacrificio”.

Ningun filésofo individualista se negaria a suscribir esa
teoria de la libertad dentro del orden y de la libertad con res-
ponsabilidad. Es precisamente la del liberalismo. Es una decla-
racion. .. perfectamente constitucional.

La victoria petrolera de los Estados Unidos en Méjico.
— A base de un fallo. (17 nov.) de la Suprema Corte de Jus-
ticia mejicana, que, como dice The Evening Post, “le ha sacado
las castafias del fuego al gobierno mejicano”, y por tratos di-
rectos del Presidente Calles con el embajador norteamericano
Mr. Morrow, han quedado anuladas en el hecho las disposicio-
nes arbitrariamente confiscatorias de la Constitucion de Queré-
taro. Las minas seguirdn en propiedad de sus duefios, salvo
que, como es de uso en todas partes, el Estado las expropie pa-
gando su valor.

Asi, pues, toda la resistencia del gobierno mejicano a re-
conocer los titulos de propiedad y las disposiciones constitucio-
nales absurdas en que se apoyaba, han quedado en ruido indtil.
La situacion en que la Constitucion colocé al gobierno era insos-
tenible, como lo demostré en mi articulo “El problema del im-
perialismo yanki”, (Nosotros, julio 1927) y, por lo tanto, ha
tenido que rendirse.

Faltas de “Criterio”. — Una nueva revista, de tendencia
catolica y denominada Criterio, que ha aparecido en esta ciudad
con un nutrido elenco de colaboradores en el que no faltan nom-
bres de literatos conocidos, y hasta el de un eminente matema-
tico, dedica su articulo inicial y andénimo, titulado “La Inteli-
gencia”, a cantar loas a esa sobresaliente facultad del hombre.
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“iEntender! ‘leer dentro’. He ahi la razon eminente de la dig-
nidad humana”, — dice en uno de sus parrafos.

Pero si se continGa la lectura del editorial, sorteando tal o
cual tropezon de citas biblicas en latin, se topa uno con esta
admonicion em castellano:

“Nétase un vivo anhelo de disciplina y de restauracion de
jerarquias. ¢..Pero como satisfacerlo sin trascender los parece-
res individuales, la fantasia subjetiva, el empefio soberbio de
crear sin la humildad preliminar de “leer dentro’?; ;como sa-
tisfacerlo si ademas el problema es mutilado reduciéndosele en
el socialismo a lo econémico, en el liberalismo a lo social, en las
tendencias dictatoriales a lo politico, en las tentativas de inspi-
racion protestante a lo moral?”

Aqui tenemos, pues, a un escritor que entiende pésima-
mente los temas que trata de explicar, mientras esta loando la
inteleccion.

Porque esa sefialacion de las atenciones parciales que atri-
buye al socialismo, 'al liberalismo, a las “tendencias dictatoria-
les” y a las “tentativas de inspiracion protestante” significa por
lo pronto no tener idea discriminada ni siquiera sobre lo que
significan las palabras “lo econémico”, “lo social”, “lo politico”
y “lo moral”, al colocar en equivalente categoria los conceptos
que ellas representan, dado que precisamente “lo social” abarca
todo lo que es econémico, moral, politico.-.. y algo maés.

¢ Qué pensarian los chicos de un colegio sobre las entende-
deras de un profesor que les distribuyera asi los temas: —*“Us-
ted, Fulanito, estudiara tal continente en su aspecto orografico;
usted en el fluvial ; usted en el maritimo y usted... en el geogra-
fico?”

Sin embargo, parece que esta pia gente, cuyo director ain
no ha aprendido a pensar, viene a ensefiarnos normas de “cri-
terio” !

En el dltimo namero aparecido, el 6, (hago gracia de todos
los intermedios) viene un articulo inicial, “Escuela y politica”,
del Sr. J. E. Carulla, donde este autor se confunde y tergiversa
a proposito de los principios y métodos de la democracia repu-
blicana. Apropiando para los catélicos del dia, como una nove-
dad, algunos clasicos principios del liberalismo, dice:
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“Nos hemos cansado de sostener que el Estado debe ser forzosamente
mal educador, como es mal comerciante y mal industrial toda vez que
se propone asumir funciones propias de la accion privada... Tenemos el
ejemplo en casa y no lo gueremos ver,_(}/ no lo queremos ver por temor
de ser obligados a rectificar algémas ideas generales que forman parte
de ideologias “déja périmées”. El democrata empecinado es por natu-
raleza misoneista _éiun catdlico reprochando misoneismo!) “y ,le cuesta
renunciar a sus idolatrias” (jun catolico reprochando idolatrias a los
racionalistas y agnosticos democratas 1) “Hubo un_tiempo... cuando to-
davia las idealidades republicanas mantenian su dinamismo inspirador...
etcétera”.

Todo esto, si no lo es, parece una hipdcrita mistificacion.
La doctrina de que el Estado es mal comerciante, mal industrial
y mal educador es tipica de la ideologia individualista, liberal y
republicana expuesta por todos sus grandes clasicos desde Adam
Smith y Turgot hasta Spencer, pasando por Kant y una docena
mas. Son expresivas a mas no poder las paginas “The Man
versus the State.” Y sin embargo, en nombre de ellas, el sefior
Carulla considera déja périmées esas ideas que plagia y pre-
senta como nuevas. Lo que si puede decirse es que son actuales,
y lo seran siempre, porque son cientificamente verdaderas.

El truco de esa mistificacion es usado con mucha frecuen-
cia en estos tiempos, y Lugones abusa de él hasta la saciedad.
Consiste en echarle el muerto al republicanismo y al liberalis-
mo en general, (bajo el algo ambiguo término de “democracia™)
de todos los errores y fracasos que se constatan en el socialismo,
el cual, ciertamente, y al revés de aquél, se funda en la falsa
suposicién de que el Estado es buen comerciante, buen indus-
trial, buen educador, etc.

La Conferencia internacional sobre inmigracién. — En
la Habana se ha celebrado la 2 conferencia sobre el tema del ti-
tulo. No creo que la cosa merezca mucho comentario, por tra-
tarse de una reunién sin importancia de burdcratas en vacacio-
nes, mas o0 menos onerosas para los fiscos de los respectivos
paises.

Se ha generalizado la opinién de que no se repitan tan in-
atiles actos.

Tan indtiles como todos los Departamentos de Inmigra-
cion. jLo sencillo y benéfico y serio que seria dictar una ley
en cada pais, (por lo menos en los iberoamericanos), que dijera
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més o menos: “En este pais puede entrar todo el que quiera
cuando quiera, y salir cuando le dé la gana”, derogando todas
las disposiciones que a esto se opongan!

Porque esas disposiciones nunca han servido ni serviran
de efectivo tamiz para los posibles delincuentes, y si en cambio
de permanente molestia y fastidio para todos los viajeros.

Algunas lineas de carécter personal. — Comentando el
libro El Habeas Corpus — La Libertad y su garantia, del sefior
C. Sanchez Viamonte, cuyas ideas ataqué enérgicamente pero
en modo alguno a su persona que, por el contrario, he tratado
con cortés y abundante consideracion al comprenderle en la mino-
ria de hombres “sinceros, vehementes y activos”, acusé a su tra-
bajo de retrégrado y esclavizador del individuo, porque todo lo
anti-liberal o anti-individualista lo es por definicibn, — aun
cuando, como en este caso, parece haberlo sido inconscientemen-
te — dado que pretender aniquilar o desconocer el derecho de
propiedad como legitimo y primario derecho individual, conduce
necesariamente a esclavizar al individuo, dejandolo a la merced
de la entidad que posea la propiedad, sea esta un Estado, con-
gregacion religiosa, congregacion gremial, trust capitalista o lo
gue sea, y cualquiera sea el buen o mal propdsito con que se lo
esclavice. Es de esto precisa y esencialmente de lo que acusé al
Sr. Sanchez Viamonte, aunque en la “enumeracion” de cargos
gue trata de levantar en su carta-réplica no se mencione ni tras-
luzca. Y ese cargo esencial era tanto mas fundado cuanto que
el Sr. Sanchez Viamonte se profesa discipulo de Duguit, el tra-
tadista que suscribe la grotesca monstruosidad de que “el indi-
viduo no tiene mas derechos que el de cumplir con su deber”.

Pero, al replicar, el Sr. Sanchez Viamonte ha tenido la
inconveniencia de incurrir en despectivas personalidades, lo cual
es motivo suficiente para abstenerme de continuar discusion en
el terreno cientifico y objetivo del asunto. Por eso he de decir
algo solamente sobre esas personalidades, para demostrar las
inexactitudes e incongruencias que contienen.

Me llama “distinguido amigo” (linea 5, pag. 329); dice
que él mismo “pidié reiteradamente” mi opinién “con la es-
peranza” de hallar en mi “agudo juicio critico” “frutos de ob-
1
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servacion utilizables”, pero expresa su decepcién, (pag. 330,
1. 4 a 8). Afade que yo me presento en mi nota “con voz, gesto
y ademanes de actor aficionado” (1. 8), *“erguido en el agudo
cono de [mi] liberalismo (1. 13), que puse en ella “mas citas
que las contenidas en todo [su] libro” (p. 331, 1. 3y 4); que le
he “tratado de ignorante repetidas veces” (p. 332, 1. 16y 17) y
gue mi indignacién contra sus ideas procede solamente de que
yo he “aprendido algunas cosas en la biblioteca blanca de Sem-
pere” (1. 20 y 21), y termina sefialando “la impotencia dialéc-
tica de este disputador empedernido” (1. 26). Y va de yapa la
espritualidad con que me califica ironicamente de “magnanimo”
y “sabio”.

Nada semejantemente personal y descortés se hallard en mi
nota sobre el libro del Sr. Sanchez Viamonte.

Las inexactitudes en que incurre son las siguientes:

F Yo he citado en mi nota (aparte de las obviamente in-
dispensables transcripciones de su obra que comentaba), dos
autores y tres libros de ellos, mientras que en el libro del sefior
Sanchez Viamonte pueden contarse mas de treinta intercaladas
en el texto, lo cual no es en modo alguno exagerado y censurable,
ya que su tema las requeria; pero es demasiado escaso control
sobre las propias frases afirmar que tres son mas que treinta,
para hacer de ello un argumento, por otra parte pueril.

2 De los tres libros citados por mi, sdlo Progreso y Mi-
seria, que tiene ediciones hasta en chino, ha sido editado tam-
bién por Sempere (aunque yo casualmente no tengo esa edicion
sino las otras cuatro existentes en espafiol y la Gltima inglesa de
Dent (1924). Y el otro libro que cito es uno de Spencer, Social
Statics, que tiene la curiosa particularidad de no haber sido pu-
blicado audn en espafiol ni en francés, y hasta creo poder asegu-
rar que tampoco ha aparecido traduccion en ningdn otro idioma.
Yo entiendo por eso que mas bien podria atribuirseme cierta
exquisitez de especial erudicion al citar un libro que, aun siendo
de autor tan afamado y no reciente, es todavia ignorado fuera
de su idioma original.

3" Yo no le he tratado de “ignorante”, cosa que habria
sido una chabacana groseria, y cuido mis escritos lo bastante
para no incurrir en ellas. He dicho exactamente que “los hom-
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bres que se dedican al estudio del Derecho (que tanto tiene que
hacer con lo tuyo y lo mio), necesitan indispensablemente saber
Economia, y generalmente no la saben aunque creen haberla es-
tudiado en la Facultad”. Y mas adelante: “No creo posible que,
en ignorancia y oposicion a las solidas verdades del individua-
lismo se pueda edificar ningn “Nuevo Derecho”. Estas son
apreciaciones generales (en las que, sin duda, de mi demostra-
cion resulta incluido el Sr. Sanchez Viamonte) pero que no
tienen la forma de guarango epiteto que falsamente me atribuye.

Das incongruencias textuales y palmarias son estas otras:

¥ Me llama distinguido amigo y luego me difama.

? Me llama erudito y luego dice que apenas conozco al-
gunas cosas publicadas por Sempere.

3 Me atribuye agudo juicio critico, y luego me moteja de
impotencia dialéctica.

2  Teniendo tan mala opinion de mi criterio y saber, me
pidié no obstante con empefio mi juicio sobre su libro (que me
habia enviado en “homenaje intelectual™) ; y como el juicio le ha
sido adverso, resulta que le ha decepcionado. No es este, dicho
sea de paso, el primer autor que me ha reconocido capacidad
critica, hasta el momento de juzgar sobre una obra suya...
Unica en la que, casualmente, resultaron fallidas mis facultades,
por la infausta circunstancia de que mi opinién no le fué favo-
rable.

Pero cualquier lector, aun sin conocer el libro del Sr. San-
chez Viamonte, estd con el sélo precedente analisis en condi-
ciones de inducir como estara el libro repleto de equivocaciones
y contradicciones, cuando en estas sencillas y materiales cues-
tiones personales de su carta se le pueden sefialar un pufiado de
ellas.

De ahi cabe también inferir I6gicamente que su aptitud ra-
zonante ha de ser mas bien insuficiente para fundar con éxito
nada menos que una nueva tesis de filosofia juridica, y que
tampoco revela gran penetracion critica quien no percibe la per-
tinencia de justificar como primario derecho individual el de
propiedad frente a quien trata de negarlo, y que ademas consi-
dera como anticuadas (“de museo”) las ideas de ciertos libe-
rales que, entre otros detalles (de que en esta misma seccién ya
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hubo ejemplos) hemos introducido consistentemente en el clasico
cuerpo de doctrina liberal el objetivo de comunizar la propiedad
de la tierra; obra un tanto considerable que quiza excederia a la
capacidad de meros “‘sempiternos disputadores”. No sé si también
se atreveria a calificar con estos despectivos epitetos a autores
como Sarmiento y Alberdi, quienes también eran muy propen-
S0S a exponer y arriesgar sus opiniones mediante la forma po-
Iémica... que no es por cierto la méas facil y accesible.

En todo caso, el principal objeto de esta nota — aparte de
mostrar que la réplica del Sr. Sanchez Viamonte no supo guar-
dar estilo — es apoyar el ruego que me permito hacer a mis
posibles futuros contendores para que prescindan de argumentos,
improperios 0 satiras personales, pues por mi parte no deseo
que sea ocupada con eso la atencion de los lectores de Nosotros,
dado que las ideas es lo Unico que debe interesarnos.

C. Villalobos Dominguez.



CRONICA MUSICAL

uando el afio pasado Nosotros nos ofrecid la seccion cri-

tica musical, quisimos rechazarla porque comprendiamos
la dificultad de llevarla a cabo limpiamente; pero como el ofre-
cimiento fué hecho con el evidente deseo de una aceptacion de
parte nuestra, a fuer de buenos amigos de la casa, no pudimos
a menos de aceptarla.

Nosotros nos pidié, y ahora nos vuelve a pedir con mayor
insistencia, que seamos sinceros al cumplir nuestra tarea, que
digamos la verdad, segln nuestro criterio, cruda y desnuda, sea
ésta de fuerte, de dulce o de amargo sabor.

Es indudable que esta exigencia no sélo es justa, sino loable,
pero jay! no deja de ser harto delicada.

¢Qué artista, inflado de vanidad y amor propio, que una
critica incomprensiva, patriotera o malévola — por los efectos
desastrosos que causa, lo mismo da — aplaude a rabiar, tolerara
gue se intente desinflarlo con un certero y benévolo alfilerazo
critico que le incite a perfeccionar sus cualidades artisticas, si
las tiene, o de lo contrario a retirarse discretamente de esas acti-
vidades para darle lugar al que realmente merece ejercerlas?
Quien se habitué a comer y digerir melosos pastelillos de menti-
das alabanzas, ;resistird el sabor del aspero pero saludable vini-
llo de la censura? Muy probablemente no. Dira que es un vene-
no que se le ofrece por incomprension, pedanteria o qué se yo,
aunque quizas en su fuero interno esté convencido de que no
hay tal cosa.

No cabe duda que a veces casi tiene derecho a pensar que
vale tanto como debiera o pudiera valer realmente si una critica
sana y equilibrada lo acicateara.

9 *
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Algunos de los sefiores que manejan la critica en los gran-
des diarios bonarenses dicen a veces enormidades o, mejor dicho,
majaderias.

Toca, por ejemplo, un pianista, por mas sefias argentino,
quizas de buena voluntad, pero falto de esas condiciones que
requiere el que aspira a ser un artista, que le imprime igual ca-
racter (es decir, que no le imprime ninguno) a obras de Bach,
de Chopin, de Liszt, de Debussy, que no posee mas que una
técnica un si es no es discreta, pasable para oidos poco educados,
y sale afirmando rotundamente que dicho pianista posee el do-
minio absoluto del teclado y que su musicalidad es perfecta o
cosa por el estilo.

- Toca un cuarteto argentino, febrilmente preparado, sin en-
sayo o casi sin él, a juzgar por el resultado de la interpretacion
insegura, vacilante a ratos, sin ese equilibrio interior, sin esa
intima correspondencia lirica, sin esa gradacion de matices, esa
limpidez de sonido, ese ajuste, en una palabra, tan necesario y
tan bello que hace que cuatro instrumentos se fundan en un pro-
longado y feliz abrazo sonoro, y algin sefior critico de campa-
nillas, por ignorancia, por indiferencia o patriotismo (?), o por
las tres cosas a la vez, encuentra en aquello perfeccion, correc-
cion, claridad, ajuste, musicalidad, es decir, todo lo contrario.

Hora es de hablar claramente. Elementos artisticos dignos
de consideracion y estimulo — ya se trate de compositores o
intérpretes — no faltan aqui, casi dirfa que sobran, pero lo la-
mentable es que los mas se quedan en promesa por falta de estu-
dio, o de voluntad, o de tiempo, o de solida preparacion, de dis-
ciplina técnica y emocional.

La ambicién, la nobilisima ambicion que en nuestra tierra
debiera considerarse casi como un deber sagrado, parece ser en
ellos nula o casi nula. Desearian la gloria sin el esfuerzo gene-
roso y valiente de todos los dias, y pretenden que el publico
entendido guste de sus cualidades artisticas, y la critica veraz
los aplauda, cuando estas mismas cualidades alin estan verdes vy,
lo que es mas triste, se presiente que se echaran a perder sin
madurar. Todo su afan parece concretarse en conseguir un puesto
en una orquesta, en un cinematografo de lujo, o catedras en cole-
gios y conservatorios, es decir, asegurarse cierto bienestar eco-
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notnico; pero dedicarle al arte horas de intensa preparacion, de
sagrado entusiasmo, horas de provecho para su corazén y su
cerebro, horas que, honrandolos, honrarian nuestro arte musical
¢, para qué?

¢Acaso sin que hagan ningin sacrificio por el arte, cierta
critica, empefiada en estimular todo lo que sea argentino aunque
no sea, no los elogia casi con las mismas palabras y el mismo
entusiasmo con que lo hace cuando se ocupa de célebres y ver-
daderamente grandes artistas?

Con un aplauso convencional por aqui, una frase benévola
e hipocritamente entusiastica por alld, una sonrisita adulona por
aculla, un cuarto de columna de elogios mal tejidos y peor apli-
cados en un diario mas o menos grande, parecen conformarse.
Y luego se quejan de la falta de ambiente. La verdad es que el
ambiente no es favorable a nuestros artistas, pero nosotros cree-
mos que, sobre todo, es por falta de fe en los mismos. ¢Y quién
tiene la culpa de esa incredulidad sino los propios artistas em-
pefiados en convencer sin sélidos argumentos para ello, estimu-
lados por una critica sorda a los llamados de la sinceridad y
ciega a los efectos que causa?

Asociacion Wagneriana

P i, lunes 16 de abril la “Asociacién Wagneriana” presenté el
*— trio formado por los sefiores Arturo Luzzatti (piano), Pe-
dro F. Napolitano (violin), Luis W. Pratesi (violoncelo). Inte-
resante y variado era el programa: el magnifico trio op. N’ i de
César Frank; el delicioso trio 1V de Mozart; y, como novedad,
el inspirado trio en la de Pizzetti. Esta Gltima composicion, de
sobria factura y rico contenido emocional, a ratos parece tener
puntos de contacto con la moderna mdsica rusa; calido y bello
es el tiempo mosso e arioso; intenso el largo; melancélico y tier-
no el dltimo tiempo rapsodia di setiembre, salmo contemplativo.

Por falta de preparacion, sin duda, el trio formado por ele-
mentos de los mas conocidos y destacados en nuestro ambiente
musical, no di6 lo que podia y debia dar, y se salvo del dificil
compromiso a duras penas: faltdé unidad de intencion, claridad
de emocion, riqueza de matices, musicalidad.
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El pianista Arturo Luzzatti, talvez en un censurable afan
de lucimiento personal, parecia empefiado en ahogar las voces
del violin y del violoncelo. El violinista Pedro F. Napolitano y
el violoncelista Luis W. Pratesi, mucho mas discretos, se limi-
taron a decir su parte en la forma mas honesta posible.

Claudio Arrau

os hemos convencido que Claudio Arrau, célebre pianista
N chileno que escuchamos complacidos en el teatro Odedn,
gand con entera justicia el premio en el concurso internacional
de pianistas en Ginebra.

Es de admirar en este joven artista, que adn puede llegar a
ser mucho mas de lo que actualmente es, la clara y elegante mo-
dernidad que sabe imprimirle a casi todas las obras que inter-
preta. De su juventud ardiente y apasionada sacO para el arte
todo el partido posible, con la disciplina de un estudio severo y
perseverante.

Se ha dicho del piano que es un monstruo muy dificil de
domar: Claudio Arrau es duefio casi absoluto del instrumento:
sus medios técnicos son admirables, su emocion feliz y convin-
cente. Su mecanismo asombra por la aperlada limpieza y claridad ;
su juego de mufieca por la increible soltura y elasticidad; su
medio comunicativo por lo sobrio, agradable y novedoso. Peque-
fios reparos podrian hacérsele: cierta tendencia a excederse en
el uso del pedal que amengua la nitidez de algunos pasajes, y
acelerar el movimiento en obras brillantes.

De Chopin, maravilloso compositor, del que se usa y abusa
en los conciertos, Arrau nos ofrece versiones llenas de origina-
lidad y buen gusto. Ya no es el Chopin enfermizo, algo cursi de
ciertos pianistas poco escrupulosos y muy amanerados; ni el
Chopin angustioso, apasionado, doloroso, intensamente melanco-
lico o tragico, segun los casos, del gran Brailowsky ; es un Chopin
fuerte, viril, sano artisticamente, que nos cuenta sus dolores con
altura y nobleza, que nos canta sus emociones con generosa dig-
nidad lirica.

Muy originales y muy gustadas fueron sus versiones de
obras de Liszt, particularmente la de la famosa sonata dedicada
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a Schumann, obra larga de serio compromiso técnico e interpre-
tativo, rica de factura, con frases de intensa vida que \Wagner
recordé con suprema habilidad en alguna de sus Operas.

A la bellisima sonata de Beethoven Los adioses, supo hacerle
conservar su noble sabor clasico, no obstante modernizarla con
una versién eficaz, delicada y colorida, lo mismo que a las obras
de Scarlatti, Mozart, Haydn y Bach.

En Islamey, magnifica y dificilisima obra de Balakiref, con
la que gano el premio del concurso de Ginebra, asi como en Fue-
gos fatuos de Debussy, y la estupenda pagina de color y de ritmo
que es Petruska de Strawinsky, hizo verdaderos prodigios de vir-
tuosismo, vertiéndolas con empuje y entusiasmo, desplegando toda
una gama infinita de matices interiores y exteriores.

Héctor Ruiz Diaz

N La Pefia oimos al pianista y compositor argentino Héctor o

Ruiz Diaz, que conociamos anteriormente, quien inicio la *—
velada con varias obras suyas, a saber: Airé pampeano, Milonga
estilizada y una pintoresca Seguidilla de impresiones: a) Una
vidala, b) Dos bailecitos, c) Aire de quena, d) Gato mistolero.
Todas las obras de este joven compositor y sus interpretaciones
de las mismas revelan en él condiciones artisticas de primer orden,
dignas de ser desarrolladas mediante un estudio hondo y severo.
Son obras frescas, sencillas, inspiradas en nuestro folklore, de
factura, aunque siempre correcta, poco original a veces.

El sefior Ruiz Diaz es un buen pianista, que sabe comuni-
car lo que siente y dispone de una técnica apreciable, pero debe
depurarse de ciertos alardes de falso virtuosismo y efectos ruido-
sos, tratar de ser mas habil en su manejo de los pedales, nada
desdefiable, y dominar sus nervios.

Mayorino Ferraria
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Falleci6 en Buenos Aires el 5 de abril de 1928

)N la muerte de Roberto J. Payr6 hemos perdido uno de los
escritores mas representativos en las letras argentinas de

los dltimos decenios, periodista, novelista, autor dramatico.

hombre de letras que abarcé en su obra un vasto circulo de la
realidad argentina contemporanea o apenas de poco superada,
nacié del periodista, cronista fecundo, infatigable, observador
atento y severo de hombres y cosas. En La Nacion se formo, a
La Nacion di6 lo mejor de su sangre y de su talento, y hasta
su ultimo dia quedd vinculado a La Nacién. Cuando se escri-
ba la historia documentada del periodismo argentino, Payrd lle-
nara en ella méas de una pagina. Algunos de sus buenos libros
son obra de cronista viajero, que pudo sefialar rumbos hasta a
los hombres de estado, asi La Australia Argentina y En las
tierras de Inti. Autor dramético, con él nace nuestro teatro de
ideas. En la historia de nuestra escena, Sobre las ruinas y Mar-
co Severi sefialan fechas orientadoras. Novelista, sin él mas de
un aspecto de las costumbres urbanas y rurales de nuestra civi-
lizacion embrionaria, no habria trascendido a la esfera del arte.
Pago Chico, El casamiento de Laucha, las Divertidas aventuras
del nieto de Juan Moreira, han fijado literariamente tipos que
ya no seran olvidados. Observador implacable del hombre de
presa en nuestro ambiente contemporaneo, lo rastred luego en la
historia, y de ahi salieron sus crénicas de la conquista, El falso
Inca, El capitan Vergara y Mar Dulce. Como se recordara, El
capitdn Vergara mereci6 el afio pasado el segundo premio na-
cional de Literatura, quiza por la razén que hacia decir a don

El
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Quijote “que el primero siempre se lleva el favor o la gran ca-
lidad de la persona.”

En esta casa lo tuvimos en todo tiempo como leal amigo.
Ya hemos contado en otra ocasion, como el propio titulo de esta
revista, lo fué antes de una novela que Payrd empez6 a escribir
a fines del siglo pasado, sin llevarla a término y cuyos capitulos
iniciales fueron publicados en los primeros nimeros de Nosotros.
Lo hicimos pues, casi sin pedirle permiso, nuestro padrino de
bautismo. En el andar de los afios, mas de una vez le hemos
pagado, siquiera en minima parte, nuestra deuda de gratitud y
admiracion, diciendo de su obra todo aquello de que ella es me-
recedora. Por eso, porque fué un vigoroso escritor y porque su
recuerdo estd tan estrechamente vinculado a Nosotros, hemos
de rendirle un sencillo homenaje en el proximo namero, para el
cual ya contamos con la colaboracion de algunos de los escritores
que con él hicieron las primeras armas del periodismo o vivieron
sus mas sonados triunfos en la escena y en el libro o le han co-
nocido, querido y admirado en su ancianidad cordial.

La Direccion.
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A proposito de nuestro nimero aniversario.

ontinua llegdndonos el juicio de los colegas extranjeros

sobre el nimero extraordinario que publicO Nosotros con

motivo de su vigésimo aniversario. A la vista tenemos algunos
de ellos de revistas y periddicos americanos y europeos.

En un extenso articulo titulado Pensiamo all’America del
Sud y publicado en el Corriere Mercantile de Génova del 16-17
de febrero, el conocido critico italiano Giuseppe Prezzolini, es-
tudia la posible influencia cultural de Italia sobre América, que
él reconoce escasa, deplorando personalmente su insuficiente
conocimiento de las dos lenguas ibero americanas, la espafiola y
la portuguesa: le mueve a este examen de cosas la lectura del
mencionado numero de Nosotros, al cual dedica las siguientes
consideraciones, que extractamos y traducimos:

He recibido en estos dias el grueso volumen con que la revista
Nosotros de Buenos Aires ha conmemorado el vigésimo afio de su funda-
cién. Sus directores, los dos Optimos criticos Alfredo A. Bianchi y Ro-
berto F. Giusti, han convocado a numerosos estudiosos e historiadores,
para compilar un_inventario del progreso literario, filosofico, artistico,
cumplido por la_Replblica Argentina"y demés paises americanos en los
Gltimos veinte afios. Este numero voluminoso e interesantisimo, ha acaba-
do por abrirme los ojos sobre lo que ya hacianme sospechar los libros
de poesia, de critica, de historia, provenientes de aquel continente, que de
vez en cuando me caian en las manos, aunque nunca hice profesion de
estudioso ni siquiera de curioso de cuanto alld acontesia en lo tocante a la
vida del espiritu. Esta pequefia enciclopedia de la cultura argentina, per-
mite darse cuenta, répidamente, de los problemas, de las orientaciones,
de las tendencias, de las esperanzas y de las fuerzas que se agitan en la
América dicha Latina y que son "por cierto, nada despreciables, aun
por hombres de una nacion como lItalia, rica de la mas antigua y gloriosa
civilizacion.

El_solo hecho de que haya sido posible encontrar estos colaboradores,
conduciéndolos a una cooperacion en la cual vibra un mismo espiritu
— aunque sea a través de los diversos temperamentos — prueba que ya
existe una cultura argentina, vale decir una clase intelectual que posee
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criterios y valores comunes y tiene conciencia de si misma y de las nece-
sidades del, popio pais. Y la tendencia comun de la revista y de esta clase
de gente culta, que tiene experiencia, siquiera a veces sea superficial, de
todas las principales civilizaciones contemporaneas, es una tendencia neta-
mente “nacional”, vale decir enderezada a la rebusca de la propia lengua,
de la propia tradicion, de la propia personalidad. Tales problemas se
plantean de un modo a?udo en un pais nuevo, separado de la madre pa-
tria, Espafia, de la cual ha heredado la lengua, y que ha debido pedir a
Italia, a Francia y a Alemania, las doctrinas y el ejemplo de las artes,
de la filosofia y de la técnica. .

Es preciso “por consiguiente que tomemos una nueva actitud frente
a estos “paises nuevos”, que estdn saliendo de la minoridad cultural y
quieren trazarse su camino en el mundo del pensamiento y de la literatu-
ra. Ello no acontecerd todavia durante algunos afios y acaso durante mu-
chos afios. Pero se hard. Es preciso que abandonem0s muchos prejuicios
de superioridad. Un articulo de Folco Testena, pseudénimo que esconde
a uno de los pocos italianos que hayan escrito en ltalia cosas sensatas
sobre la América del Sud, nos advierte en dicho numero de Nosotros qué
ilusorio es el conocimiento que los argentinos tienen de la lengua italiana,
Y qué escaso el de nuestra literatura'y qué pobre nuestra influencia. En
as Bellas Artes las primeras generaciones de argentinos, tuvieron a
Italia por maestra; hoy, todos van a Paris.

Comentando el mismo numero, La Crus del Sur de Mon-
tevideo, revista mensual de arte e ideas, hermosa revista de
inequivoca izquierda literaria, dice en el fasciculo correspondien-
te a enero y febrero:

Un tomo de quinientas paginas, coronando la labor literaria, inteli-
gente y desinteresadamente realizada durante veinte _afios, es un aconteci-
miento ins6lito, sobre todo tratdndose de un medio Gue, como el de Bue-
nos Aires, esta viciado por el mas chato espiritu utilitario. Para los hom-
bres_cultos constituye una nota_interesante y halagiiefia. Tiene una gran
significacion. Ultrapasa los limites de lo puramente artistico. ES de "una
transcendencia social y cultural indiscutible. Merece, por tanto, la mayor
atencion. Para Nosotros el hecho es, ademas, signo Inequivoco de_vitali-
dad y de arraigo. Deseamos sinceramente que ese arraigo y esa vitalidad
continue en constante aumento. Ello sera en beneficio dé las letras riopla-
tenses y aln américanas. El disentimiento que en materia de estética pue-
da ocasionalmente_distanciarnos no impide que le deseemos larga y fecun-
da vida. Por encima de esos disentimientos estd la trayectoria luminosa
de veinte afios de lucha en pro de la cultura literaria” Por otra parte,
Nosotros no es solamente una revista de arte y letras. EsS algo més _es,
también, una alta tribuna de ideas filosdficas y sociales. En sus péginas
se han planteado y debatido, con la mas amplia libertad, problemas politi-
cos y sociales de la mayor importancia. El criterio ecléctico o, mejor
dicho, tolerante con quesu direccion acogid las “colaboraciones, no le ha
impedido, sin embargo, tener una orientacion clara y definida. Esa_orienta-
cion fué siempre izquierdista. Y hay que decirlo” claro: su izquierdismci
a este respecto no fué nunca parcial y equivoco; fué, por el contrario,
franco e integral. Nos alegraria que méditaran sobre esto nuestros amigos
los guerrilleros de la vanguardia bonaerense, no influenciados, todavia,
por el misticismo a la moda, estilo Jean Cocteau. De hacerlo es seguro
que rectificarian, por lo menos en algunos casos, la punteria de sus ar-
cabuces.
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No menos conceptuoso y halaguefio para nosotros es el
articulo biblografico que nos dedica la importante revista Brasi-
lianer de Rio de Janeiro, en su nimero de abril. Dice asi:

La revista argentina Nosotros, de publicacion mensual, ha entrado en
su vigésimo primero afio de existencia con la colaboracion de las mejores
plumas .del Plata en actividad. El volumen con que celebra su aniversario,
con mas de 500 paginas 3/ dos docenas de articulos profundos de arte y
filosofia, da cabal 1dea de la publicacion, conocida en Europa y en los
Estados Unidos, e incuestionablemente en su género la mejor  publica-
cion de la América del Sud. En el Brasil tenemos algunas publicaciones
excelentes, _como, Por ejemplo, la de Manguinhos, que se encuentra en-
tre las mejlores del mundo, pero que es exclusivamente cientifica, y esta
lejos, por lo tanto, del alcance de la gran mayoria. S6lo puede aproxi-
marse a Nosotros, Brasiliana, a quien preocupan por igual la lengua, el
arte, la ciencia y la filosofia. Pero aquélla cuenta veintin afios de vida.
Ha llegado a mayor edad rodeada del afecto de todos. Brasiliana, con
cinco arios apenas, comienza a interesar al pdblico extranjero. ¢Llegara
a ponerse al lado de la hija graciosa del Plata? No serd facil, porque
Nosotros no solamente honra _a la Argentina cultisima de hoy, sino a
todo el continente americano. Este voluminoso nimero de su aniversario
bien lo justifica. Hay en él trabajos francamente valiosos por ejemplo,
la novela y el cuento de Roberto Giusti, la filosofia de Alejandro Korn,
la poesia de Julio Noé, el humorismo de Méndez Calzada,” los estudios
histéricos de Juan Roémulo Fernindez, el castellano de Arturo Costa
Alvarez, el ambiente artistico de Chiappori, un cuarto de siglo de musica
de Talamén, las orientaciones literarias de Suarez Calimano, y muchgs
otros capaces de figurar con brillo en las mejores revistas de “Alemania
y de Italia. El lecfor puede verificarlo por $i mismo, apreciando como
debe las paginas eruditas ¥ profundas de la excelente publicacion argen-
tina, que desde aqui felicitamos por su brillantisima mayoria de edad.

En términos no menos generosos se ocupa de nuestro nime-
ro extraordinario la antigua y autorizada revista Cultura Vene-
zolana que dirige en Caracas el prestigioso escritor José A. Ta-
gliaferro. En su entrega de octubre-noviembre de 1927, leemos:

LA REVISTA “NOSOTROS”

La revista bonaerense, Nosotros, fundada el primero de agosto de
1907, ha celebrado su vigésimo aniversario con la publicacion de un nd-
mero de mas de 500 paginas. o o

Uno de sus directores, Roberto F. Giusti, nos entera de las vicisi-
tudes que ha corrido esta excelente publicacion, hasta el punto de verse
en el caso de suspender sus labores en 1910, para reanudarlas luego,
aunque nunca con el auge editorial que podria suponérsele en un centro
como la_ capital argentina. Es el destino comdn de este género de em-
presas literarias en la América nuestra, y aun en_ Espafia, donde, tam-
0CO existe una revista de ideas gue cuenté largos afios de vida. A Inicia-
iva de Victor Juan Guillot, el Congreso Nacional acord6 el afio pasado
una subvencion de doce mil pesos a Nosotros. “No me avergiienza estam-
por con todas sus letras el como y el cuando”, dice Giusti... Nosotros,
empresa de cultura y no de lucro, revista de circulacion forzosamente
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limitada, al recibir democréticamente a los 20 afios de fundada, esa
ayuda del Congreso de la Nacion, sabe que nada ni nadie le obliga a
defender esta 0 aquella causa, y si solamente a proseguir como hasta
aqui, con_independencia y entereza.” o .
El ejemplo de Nosotros es_bastante significativo respecto a la exis-
tencia precaria de las revistas sin mufiecos en el mundo hispano parlante,
donde han de conformarse, como el célebre abate francés, con vivir...
cuando logran sostenerse. . L o
Este humero aniversario constituye una exposicion de las activida-
des intelectuales de la Reptblica del Plata, en la filosofia, la poesia, la
novela y el cuento, la critica, el humorismo en la literatura, el teatro
nacional, la historia, la lengua, el arte, la mUsica, la ensefianza primaria,
secundaria y superior, la_politica y otros diversos temas que ponen de
relieve la evolucion espiritual del pais. o
. Alfredo A. Bianchi, y Giusti, su compafiero de Direccion, han cum-
plido una obra benemérita, asi en pro de las letras argentinas, como de
las letras latino-americanas, que cuentan en Nosotros con una voluntad
desinteresada al servicio de la cultura del Nuevo Mundo.

Por representar una objetiva sintesis de la materia conte-
nida en el volumen que hemos publicado, reproducimos a conti-
nuacién, integramente, el articulo que nos dedicé en El Diaria
Espafiol del 24 de marzo, don Enrique de Gandia, que acaba de
despedirse de nosotros por breve tiempo para emprender su
viaje por Europa:

_ Digna_de elogios es la labor que durante veinte afios consecutivos,
viene realizando [a revista Nosotros entre los intelectuales sudamerica-
nos: labor de cultura que ha hecho conocer los valores nacionales y ha
difundido en el extranjero los nombres de nuestros escritores y artistas.

En el nimero que’ comentamos sefiala veinte afios de vida brillante,
durante los cuales surgieron las personalidades de _un sin fin de_literatos,

reseflado el movimiento literario, historico, filosofico, artistico, edu-
cacional y politico del ultimo cuarto de siglo en la Argentina y en el
extranjero. ) . )

Por la cantidad de trabaljos, cada uno de los cuales constituye una
completa monografia sobre el tema tratado, s6lo podemos mencionar los
titulos y los nombres de los autores, ) . L
_ Roberto F. Giusti, en Veinte afios de vida hace una cronica simpa-
tica, llena de “esprit” y de buen gusto, amena y erudita, donde se refle-
jan .‘I‘Ien confianza” los caracteres de tantos hombres celebres, buenos y
sencillos,

Alejandro_Korn, en Filosofia argentina, se pregunta: “;Desde cuan-
do tenemos filosofia argentina ¢Acaso tenemos filésofos,” Sin embar-
go, logra hacer un estudio completo e interesante de los que en nuestro
pals se dedicaron al cultivo de la filosofia y la influencia que sobre ellos
gjercieron las ideas de los filosofos extranjeros.

_La poesia argentina moderna es comentada muy brevemente por
Julio Noé. Redulcese a una especie de prolegémenos y~ luego a una enu-
meracion de nombres en los cuales, desde Tuego, van incluidos los mas
relevantes poetas argentinos. . ] .

~Jorge Luis Borges, en tres paginas, escribe una P&gina sobre la
lirica_de hoy. o o

Roberto F. Giusti diserta largamente, con profundo conocimiento
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y muy acertados juicios, sobre La novela y el cuento argentinos, una bue-
na sintesis de historia literaria que demuestra la amplitud informativa
del autor y su exacto sentido critico.

La critica en la Argentina en los Ultimos veinticinco afios merece un
interesante articulo por parte de Alvaro Melian Lafinur, quien pasa en
revista los nombres de los criticos méas destacados, insistiendo sobre los
ya conocidos y revelando los nombres de otros que permanecen incdgnitos
para el puablico que lee.

_Alfredo A. Bianchi realiza en su extensa y erudita colaboracion
Veinticinco afios de teatro nacional una historia completa del tema pro-
puesto. Hay en ella recuerdos gratisimos y emocionantes, saturados de
nostalgia, épisodios interesantisimos, de subido valor reconstructivo, co-
lorido en la prosa ductil y fllida, habilidad en la exposicidn, justicia en
jas criticas, genio que se trasunta en toda la composicion. Es Alfredo A.
Bianchi, entre los criticos teatrales, sin duda uno de los me{ores con
(?ue cuenta la Argentina. Hombre de larga actuacion en las letras y en
a critica, conoce el ambiente en que actla y, por consiguiente, el meérito
real de los artistas, obras y autores que desfilan en los escenarios ar-
gentinos.

Juan Rdémulo Ferndndez escribe un bello articulo sobre Los estudios
histricos.. Analiza muy répida g brevemente las diversas ramas de nues-
tras actividades historicas sin detenerse en ellas mayormente ni profun-
dizar en la critica de las teorias Iy sistemas. Es, no “obstante, un estudio
interesante para los profanos en [as ciencias histdricas. Al final cita en
una larga lista las Obras historicas_aparecidas en el pais desde 1900 a
1927. En ese inventario falta una infinidad de autores de valiosas mo-
nografias, y de los autores citados, muchos de los cuales han publicado
veinte y treinta obras, menciona tan s6lo un par de ellas. Con los nom-
bres dé los autores y de las obras omitidos u olvidados, podria confec-
cionarse una lista doblemente extensa de la que aparece en el estudio de
Juan Romulo Fernéndez.

El castellano en la Argentina estd bien tratado, especialmente la
enunciacion de los textos, gramaticas, diccionarios y obras filologicas
que se relacionan directa o indirectamente con los argentinismos y el cas-
tellano en la Argentina.

. Atilio Chiapori diserta con gran acopio de datos sobre Nuestro am-
biente artistico, historiando como buen critico y profundo conocedor del
arte, todo el movimiento artistico llevado a cabo en nuestro pais.

Gaston O. Talamén también produce un estudio completo sobre
Un cuarto de siglo de musica argentina, presentando ante los ojos del lec-
tor el panorama complejo y lleno de interés de la misica contemporanea
en nuestro pais. ] ) ) ) )

Orientaciones de la literatura hispanoamericana en los Gltimos veinte
afios: sobre este tema hace muy atinadas disquisiciones E. Suérez Cali-
mano. Su trabajo es una ojeada completa que extiende sobre la historia
contemporanea de la literatura americana. Sus juicios son fuertes y exac-
tos, aunque pueden ser discutidos. Revelan a un lector incansable y a un
critico profundo.

Guillermo de Torre_diserta sobre Veinte afios de literatura espafiola
y el subtitulo puede servir de critica y sintesis a su articulo: “Apuntes par-
ciales de un panorama.”

Bella y original es la carta sobre La literatura italiana, escrita por
Folco Testena. Hay en ella mucho genio. .

Veinte afios de literatura en los Estados Unidos, por Pedro Henri-
quez Urefia, es un articulo novedoso para los sudamericanos poco versa-

1C
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dos en el movimiento literario de la América del Norte. Trae cosas inte-
resantes y juicios propios.

Marcos M. Blanco firma_ un_articulo titulado Algunos aspectos de
la ensefianza_primaria; Horacio C. Rivarola, otro titufado La ensefianza
media argentina en el dltimo cuarto de siglo, y Julio V. Gonzélez, otro
sobre La  universidad, gue estudian amplia 'y~ acertadamente los temas
enunciados. El articulo de Julio V. Gonzalez, "especialmente, merece gran
atencién por sus méritos intrinsecos.

_Veinte afios de gran alcance en la vida politica argentina, por C.
Villalobos Dominguez, y Ayer y hoy: Aspectos de la politica mundial,
por Arturo Orzabal Quintana, Son buenos ensayos que estudian los di-
versos aspectos y transformaciones de la politica nacional y extanjera.
~Agustin Adalberto Valdés escribe sobre Nuestra Aeronautica, y Ny-
dia Lamarque sobre La fuerza de América. Con estos articulos y uno
firmado por la redaccién sobre Nuestro periodismo literario terminan
las colaboraciones insertas en este ndmero de Nosotros.

No queremos cerrar esta nota sin incluir en ella la carta
cordial que nos ha llegado de Edmundo T. Calcagno, actual
consul argentino en Barcelona, a quien hemos recordado como
a amigo de la primera hora, en el nimero extraordinario de
Nosotros. Nos escribe Calcagno:

. . . Barcelona, 6 de febrero de 1928.
A Bianchi y Giusti.

Sociedad en comandita de las buenas acciones de Nosotros.
Buenos Auires.

Viejos camaradas: Va también mi voz a unirse al coro alabatorio de
la celebracion auspiciosa. Y va rebosante de tanta cordialidad y tanta
sinceridad, como pudo contenerla en la copa del brindis, el més sincero y
el mas cordial. Bianchi y Giusti a un mismo tiempo, vale decir victima
propiciatoria de regentes”y banqueros, durante més de veinticinco afios
dedicados a las duras faenas periodisticas, estoy capacitado, acaso como
ninguno, para valorar el esfuerzo realizado para mantener y enaltecer
los_prestigios de Nosotros, la querida revista a cuyo periodo pregesta-
torio asisl en aquellos dias inolvidables que con tantd gracejo ha evocado
el chiquilin Giusti. Esta es, pues, una felicitacion, no de hombre de le-
tras, que no lo soy, ni de “dilettante” literario, que no quiero serlo: de
hombre de prensa, de hombre de ese gran instrumento de cultura que
es el diarismo, no obstante sus muchas fallas, y cuyo historial en el
magnifico nimero extraordinario de la conmemoracién, fué lamentable
que no fuera incluido. Olvido que habremos de remediar en el extraor-
dinario de 1932, para dar al César lo que es del César, salvar del olvido
el nombre de muchos meritorios trabajadores andnimos de nuestra cul-
tura, y complacernos — los que ya comenzamos a vivir de recuerdos —
con el rico anecdotario de las_ redacciones portefias, de cuyas salas inhos-

italarias tantos valores positivos de nuestra cultura Salieron, tantos
ellos frutos de talento temprano se malograron en la dura brega de las
?aleradas, y tantos otros pasamos, al parecer, sin haber dejado otro ras-
bro bque el ‘recuerdo epigramatico de que un dia lejano lucimos renegridas
arbas...

Un fuerte abrazo a distribuir equitativamente entre ambos, con ruego
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de conceder una parte de él a los buenos amigos Suarez Calimano y Villa-
lobos Dominguez.

Edmundo T. Caicacno.

Los Premios Nacionales de Literatura.

1 Jurado Literario que ha entendido en la adjudicacion de

los premios nacionales de letras a las obras publicadas en el

afio 1926, se ha expedido otorgando el primer premio de 30.000
pesos a Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, el segundo,
de 20.000 pesos, a Las ideas estéticas en la literatura argentina)
de Jorge Max Rohde, y el tercero, de 10.000 pesos, a los tres
libros de Alberto Gerchunoff, Historias y proezas de amor, El
hombre que habl6 en la Sorbona y Pequefias prosas.

Componian el jurado los doctores Mario Séaenz, Enrique
Rivarola, Emilio Ravignani, Juan P. Ramos y sefior Félix F.
Outes. EIl Gltimo de los nombrados voto para el segundo premio
por la novela de Manuel Galvez, La Pampa y su pasion.

No hemos de discutir el fallo: Dentro del relativo valor de
nuestra produccidn literaria, generalmente desproporcionado el
monto de los premios primero y segundo, que debieran serlo
de una larga consagracion a las letras, cuando no de una vida
entera de trabajo, no advertimos ninguna flagrante injusticia en
las asignaciones. Gerchunoff, si no por cada uno de sus recien-
tes libros en particular, por su labor perseverante de periodista
y escritor, como cuentista, como critico, como cronista, como
satirico, siempre ameno, agudo, brillante, despilfarrado, bien se
merecia no ya el tercero, sino cualquiera de los premios. En los
cuatro volimenes de su adaptacion a nuestras letras del concep-
to informador de la famosa Historia de las ideas estéticas de
Menéndez y Pelayo, Jorge Max Rodhe ha empleado talento,
informacidn, laboriosidad ejemplar, y una prosa elegante y pul-
cra. Cuanto al honor del primer premio a Ricardo Guiraldes, nadie
se lo hubiera discutido en vida; sdlo cabe discutir si es pertinente
pagar la asignacion correspondiente a sus herederos, los cuales,
se nos informa, no la necesitan. Parece que este reparo lo for-
muld en el jurado, antes de emitir su voto favorable a la obra,
el doctor Emilio Ravignani, quien disinti6 en principio de la
mayoria.
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En el apartado 4 del predmbulo del fallo, donde se plantea-
ron algunas cuestiones previas, leemos: “si debe entrar a con-
curso una publicacion periodica. Se resolvid por unanimidad
por la negativa en vista de los términos del referido articulo
2.0”. Este establece que las obras deben ser originales.

La mencionada “publicacion periodica” no es mas que la
revista Nosotros, para la cual solicitaron un premio nacional de
Literatura numerosos y calificados escritores, con asentimiento
del Ministro de Instruccion Publica, quien se expidio favorable-
mente al respecto. Nosotros, aunque respetando el legalismo del
jurado, rigurosamente atenido a la letra, disentimos de su reso-
lucion: opinamos que si sus miembros se hubieran parado a
considerar el significado y razén de ser de los premios (en ulti-
mo extremo ¢por qué son en dinero?) acaso no le hubiesen ne-
gado uno a Nosotros.

Pero si este punto es ciertamente opinable, no lo es ante el
sano juicio estético, diga lo que diga la letra de la ley, el que una
traduccion no puede entrar en concurso, como lo resolvio el ju-
rado respecto de la del Fausto hecha por Augusto Bunge, sin
pasar a considerar su valor. Una traduccion puede ser una obra
maestra de re-creacion (esto se ha dicho y demostrado y ejempli-
ficado hasta decir basta) y por cierto no vale menos sino mas,
la traduccion que de la lliada hizo Monti, o de Plutarco, Amyot,
que algunas obras originales de los mismos. La Vulgata, como
se sabe, es una traduccion. Es que en estas cosas lo que menos
sirve para orientar el juicio de los jurados, son los preceptos
legales, y precisamente, el defecto de composicion de este jurado,
formado por distinguidos estudiosos entre quienes contamos al-
gun buen amigo y colaborador de nuestra revista, fué el de domi-
nar en él los abogados: cuatro contra uno. Pero el quinto era
arqueologo.

Los premios municipales de Literatura.

residido por el Intendente Municipal, doctor Horacio Casco,

se reunid, el 19 de abril, el jurado designado para otorgar

las recompensas correspondientes al concurso municipal de lite-
ratura de 1927, y que integraban los sefiores Alfonso Corti, por
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la Facultad de Filosofia y Letras; Alfredo A. Bianchi, por el
Circulo de la Prensa; Mariano Antonio Barrenechea, por los
autores; Eduardo Héctor Duffau y Diego Ortiz Grognet, por
el D. E, de la Municipalidad, y los concejales Guillermo Faggioli
y Jeronimo Grisolia, por el Concejo Deliberante. Al acto asistie-
ron todos los miembros, con excepcién del sefior Grisolia.

Una vez constituida la reunion, el doctor Casco delegd la
presidencia en el prosecretario de la Municipalidad, sefior Luis
Matharan.

Se comenz6 considerando las obras en prosa. Para el pri-
mer premio votaron por la obra La vejez de Sarmiento, de Ani-
bal Ponce, los sefiores Bianchi, Faggioli y Ortiz Grognet; por
Las nietas de Cleopatra, de Alvaro Melian Lafinur, los sefiores
Corti y Duffau, y por La tristeza de Sancho, de Pedro Miguel
Obligado, el sefior Barrenechea. Como ninguna de las obras en
discusion contaba con el nimero de votos necesarios, hubo que
practicar una segunda votacion, en la que el sefior Barrenechea
rectificO su pronunciamiento anterior, decidiéndose por el libro
de Ponce. En consecuencia, La vejez de Sarmiento, obra de la
que éste es autor, quedd consagrada con el primer premio, por
cuatro votos.

La segunda recompensa se otorgd a Las nietas de Cleopa-
tra, de Alvaro Melian Lafinur, con el voto de los sefiores Barre-
nechea, Bianchi, Corti y Duffau. Los sefiores Faggioli y Ortiz
Grognet votaron por Royal Circo, de Leonidas Barletta.

El tercer premio fué mas discutido. Por Cronicones bonae-
renses, de Enrique Richard Lavalle, se pronunciaron en la primera
votacion los sefiores Barrenechea y Corti; por Royal Circo, de
Barletta, los sefiores Bianchi, y Ortiz Grognet; por El alma in-
animada de' las cosas; de Enrique Gonzalez Tufion, el sefior Duf-
fau, y por Sketches, de Leopoldo Hurtado, el sefior Faggioli.
Hubo necesidad de proceder en seguida a una segunda votacion,
en la que el sefior Faggioli modificd su anterior opinion, votando
a favor de la novela de Barletta y el sefior Ortiz Grognet por
el libro del sefior Richard Lavalle. Como en estas condiciones
tampoco habia la mayoria necesaria, en una tercera votacion los
sefiores Duffau y Ortiz Grognet votaron conjuntamente con los

sefiores Bianchi y Faggioli por Royal Circo, de Leonidas Barlet-
*0
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ta, obra que quedd finalmente consagrada con el tercer premio.

Luego se consideraron las obras en verso y se paso a adju-
dicar los premios establecidos. Para el primer premio, en una
primera votacién, el sefior Barrenechea se pronuncidé por Espejo
en sombra, de Emilia Bertolé; el sefior Bianchi por La elegia
del grcm amor, de Nydia Lamarque; el sefior Corti por Argentina,
de Ezequiel Martinez Estrada; el sefior Duffau por Poesia pura,
de Pedro Herreros, y los sefiores Faggioli y Ortiz Grognet por
Aventura, de Horacio A. Schiavo. En la segunda votacion todos
los jurados mantuvieron su voto anterior, menos el sefior Ortiz
Grognet, que voté por el libro de Herreros. En la tercera, los
sefiores Barrenechea y Ortiz Grognet votaron por Argentina, de
Martinez Estrada, y el sefior Bianchi por La Transfiguracion, de
Tomaéas Allende Iragorri. Se necesitd una cuarta votacion para
que quedara consagrado con el primer premio el libro de Marti-
nez Estrada, por el voto de los sefiores Barrenechea, Bianchi,
Corti, Duffau y Ortiz Grognet.

Para el segundo premio votaron por La Transfiguracion, de
Allende lragorri, los sefiores Barrenechea y Corti; por El Ima-
ginero, de Ricardo E. Molinari, el sefior Bianchi; por Poesia
pura, de Herreros, el sefior Duffau; por La ofrenda, de Fermin
Estrella Gutiérrez, el sefior Faggioli, y por Aventura, de Schiavo,
el sefior Ortiz Grognet. En la segunda votacion rectificaron su
voto anterior los sefiores Bianchi y Duffau en favor de La
Transfiguracién, y el sefior Faggioli por Aventura. En estas
condiciones, la obra de Allende Iragorri quedd consagrada en el
segundo puesto, por cuatro votos.

Para otorgar el tercer premio al libro Aventura, de Horacio
A. Schiavo, fueron indispensables cuatro votaciones sucesivas
En la primera se pronunciaron por ella los jurados Faggioli y
Ortiz Grognet; los sefiores Barrenechea y Corti lo hicieron por
La elegia del gran amor, de Nydia Lamarque; el sefior Bianchi
por Los ojos nuevos, de M. Lépez Palmero, y el sefior Duffau
por Cielo de aljibe, de Antonio Gil. En la segunda votacion el
sefior Bianchi modific6 su voto en favor del libro de la' sefiorita
Lamarque. En la tercera todos mantuvieron su voto, excepto _el
sefior Duffau que votd por el sefior Schiavo, quedando asi am-
bos libros con tres votos cada uno. Y, por ultimo, en la cuarta
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votacion, el sefior Bianchi desempaté en favor del sefior Schiavo.

Como se sabe, corresponden 5.000, 3.000 y 2.000 pesos, res-
pectivamente, para los primeros, segundos Yy terceros premios
acordados.

Como pueden ver los lectores de Nosotros, cinco de los seis
premiados son antiguos amigos de la casa, los criticos Anibal Pon-
ce y Alvaro Melian Lafinur, casi hijos de Nosotros, €l novelista
y critico Lednidas Barletta y los poetas Ezequiel Martinez Estra-
da y Tomas Allende Iragorri. En cuanto al sexto, el poeta Hora-
cio A. Schiavo, se incorpora desde este nimero a los colaborado-
res de Nosotros.

Isaac Fernandez Blanco.

CABA de fallecer un noble espiritu de hidalgo y de artista,
a! el sefior Isaac Fernandez Blanco, creador, con su solo es-
fuerzo y propia fortuna, del rico Museo que lleva su nombre,
instalado en la calle Victoria 1400 y por él donado a la Munici-
palidad de Buenos Aires en el afio 1922.

En su homenaje reproducimos el articulo que escribié sobre
dicho Museo al afio siguiente, en la revista Atlantida, nuestro
director Roberto F. Giusti, quien, como concejal, intervino acti-
vamente en la tramitacion de la magnifica donacion mencionada,
hecha sin otra compensacion que la del valor estricto del edificio
en que el Museo estd establecido.

Un rincon del pasado

Buenos Aires es moderno; es el hoy, es el mafiana, rara vez el ayer.
En sus calles, en sus monumentos, en“sus muros, apenas quedan borro-
sos vestigios del pasado, nb ya lejano, sino inmediato. Lo primero que
se le pregunta al extranjero ‘que desembarca en nuestro puerto, Si nos
visita por segunda vez, es: %yé le parece a usted la ciudad? ;la en-
cuentra muy cambiada?”’; y ahi el deshacerse en alabanzas el Vviajero
sobre los profundos cambios producidos en la ciudad durante su breve
ausencia.

De esta manera, orgullosos de ser siempre el presente, nunca el pa-
sado, derribamos los solares del Buenos Aires colonial, trasladamos, bar-
nizamos, repintamos las, estatuas, cambiamos dos, tres veces el nombre a
una misma calle, sin ninglin remordimiento, sin el mas leve pesar. Los
<Ique afioran el pasado son muy pocos y los arrolla la febril carrera de
0S mas.

i Seré yo de esos pocos? No creo; sin embargo, hoy he sentido la
necesidad de recogerme en alg_l]n rincon del pasado. Recordé un remanso
en la rapida corriente. Un Tino espiritu de artista, auxiliado por una
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sélida fortuna, ha coleccionado diligentemente, durante mas de un cuarto
de siglo, cuanta reliquia han podido reunir su curiosidad y sus desvelos.
Luego, cuando su casa se vio convertida en un museo de incalculable
valor, adopté una bizarra determinacion: “Ahi estd todo eso — dijo a
la Comuna; — yo lo dono, con la sola condicion de que no sea traslada-
do ni dispersadaS sus colecciones, y que se me acuerde la direccién hono-
raria y el derecho de sequir_enriqueciéndolo, mientras viva, con mi pro-
pio peculio.” Asi recibi6 la Comuna en donacion el 24 de mayo del afio
pasado un curioso museo de antigiedades rioplatenses, el cual — jespe-
rémoslo | — serd abierto al publico en estos dias. Es el Museo lIsaac Fer-
nandez Blanco, que tal es el nombre de su generoso donante.

Cuando, guiados por él, entramos en el vestibulo lujoso y solemne
que recibe laluz desde los historiados vitrales del techo, alto de catorce
metros, un reloj, sobre la vasta chimenea de madera tallada, anuncia las
cuatro (aqui no podemos decir las diez y seis) sonando con repiqueteo
de plata un vals lento y cadencioso. Lleva la marca de London (en ver-
dad made in England)’y trajéronlo consigo los ingleses, tal vez Beres-
ford, los dias de las™ invasiones. Otros reloges venerables le responden
con graves campanadas o alegres tintines, y toda la estancia, como esfu-
mada abajo en la penumbra, se puebla de armonjas acompasadas y dulces.

La acogida es simpatica. Otras armonias, éstas divinas, duermen en
la sala inmediata, en las cuerdas de los viejos y raros violines, violas,
violoncelos y contrabajos, coleccionados por” el ‘artista que también es
musico. Diez y ocho son los violines, ilustres por la antigiiedad o por
la marca o por el ejecutante famoso a quien pertenecieron. Destacase
entre ellos un Stradivarius de 1680 y un Guarnérius de 1732, y les forma
digno marco una biblioteca musical” escogida con seguro critério clasico,
probablemente la mas rica de cuantas existen en el pais.

Asi comienza, bajo el amable amparo de Euterpe, nuestro paseo a
través del pasado. ¢Quién podria recordar los objetos preciosos de metal,
de marfil, de nacar, de carey, de hueso, de asta, de yeso, de terracota,
de arcilla, de mayolica, de “porcelana, de vidrio, de “cristal, de cuero:
ceniceros, cigarreras, cajas de rapé, portarretratos, joyas, medallones,
peinetas, servicios de mésa, floreros, tinteros, mates, 'yeérberas, sahuma-
dores, lamparas; y los mantones, los chales, las mantillas, los pafiuelos,
los_manteles, las ‘carpetas, las alfombras, los cortinados, los encajes, los
uniformes, los paramentos sacerdotales; y la plateria, las medallas, las
monedas, los abanicos, los cuadros, las armas, los muebles, atesorados_en
esta vasta_casa donde treinta salas no alcanzan a contener tantas alhajas,
sin que ningdn rincon haya sido desaprovechado? ]

El espiritu con que el Museo ha sido fomado se advierte claramente
a_poco de recorrer algunas salas. Su creador persiguid dos justos pro-
pésitos encadenados: dar impresiones de época y evocar el pasado con
criterio genético.  Certificanel primero, la sala de los violines, donde
han sido juntados todos losrecuerdos posibles del arte musical y del
“bel canto”, la sala de Rosas yla uruguaya; y el segundo, las coléccio-
nes numismaticas_ por series, yla ordenada representacion de los tipos

cosas de antafio por medio de apropiadas ldminas y pinturas. Ahi
desfilan los uniformes militares usados en esta parte de América desde
la conquisfa hasta hoy; ahi se puede estudiar las transformaciones por
gue ha pasado la policia portefia desde la época virreinal, todo un curso
e historia del “orden" y de los encargados de velar por él, éstos muchas
veces de fachas mas patibularias que los mismos delincuentes. Una co-
leccion de cuadritos ha fijado con breves rasgos los tipos mas caracte-
risticos de otros tiempos: ‘el lechero en sus diversas etapas, el mazamo-
rrero, el aguatero, el afilador, el hombre orquesta, el astelero, el cuar-
teador, el mayoral de tranvia, el barquillero, el vendedor de velas de
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bafio, el changador, — especies, como diria un naturalista, 0 extinguidas
0 en vias de extinguirse. Y también las cosas del pasado: la alameda y
el viejo muelle de pasajeros, el desembarco en el rio al pie de las ba-
rrancas, la antigua pulperia, los terceros que atravesaban la ciudad, las
carretas, los carros de cola, los carros funebres, los primitivos juegos de
carnaval, las tertulias aristocraticas, los bailes de negros; y viniendo més
a nuestros dias, la residencia del tirano en Palermo, la de sus oficiales
en Palermo chico, el cuartel del Retiro, la plaza de la Victoria y su
Eg’ecogla la casa de la Virreina vieja, el mercado del Centro, la Estacion
entral.

Esta es, como quien dice, la historia de la calle; pero mas documen-
tada estd en el Museo la del hogar. Aqui ya se hace presente la mujer,
cuyo antojo y caprichos son ley. Aqui vemos los descomunales peinéto-
nes de nuestras abuelas — inverosimil capricho de pasajera moda; —
sus complicados varguefios llenos de cajones, de gavetas, de secretos;
sus mates cincelados; los sutiles encajes, ya ajados y amarillos, labrados
a mano; sus varias labores domésticas. Morosas labores aquéllas, en que
era preciso_consumir las largas horas del forzado encierro hogarefo,
labores  deliberadamente dificiles, labores inogerttes y ‘deliciosamente
indtiles. Ejemplo tipico de ellas son esos tiradores bordados prolijamente
con seda y oro durante un afio corrido; lo es ese cuadro casi secular
hecho con” pelo, representacion minuciosa y enteroecedora de un lago, de
un arbol y, naturalmente, de una iglesia.

Pero nada escapa al imperio de la calle, y su voz también entonces
llegaba, aunque apagada, al seno de los hogares. La historia ha dejado
recuerdos de'si aun en la fragilidad de las porcelanas y los abanicos.” No
solo el bronce perenne rememora las mudanzas politicas y las corrientes
de opinién: también ha quedado su huella en las tazas y floreros. Qué
documento podria revelar el sentimiento criollo de los “dias de la inde-
pendencia, mas elocuentemente que el juego de te en cuya palida por-
celana, ribeteada de oro y azul, el artista del tiempo pintd a la Fama
trompeteando en su “sonoro clarin” y agitando en la diestra_a modo de
flamula, la bandera bicolor? ;Quién “podria dudar del sentimiento urqui-
cista de la familia que mandd girabar en sus floreros la efigie del caudi-
llo entrerriano? Alguien con lenta mano_pint6 el retrato de Lopez y copid
su himno en la seda de un abanico, rindiendo a la vez homenaje a su
dama y a su patria; alguien mucho tlemPo después habia de ~dibujar
en otro abanico la caricatura, popular entonces, de Juarez Celman,” y
copiar la musica de aquella cancion satirica hoy olvidada, cuyas notas
fueron el himno revolucionario del 90: “la guerra en dentelles”, el epi-
nicio y el yambo escritos sobre abanicos, ~ )

Historia es ésta también, mucho més significativa sin duda que la
anecddtica, historia de las costumbres, de los sentimientos y del gusto.
Del gusto sobre todo. Sagrarios de plata maciza, labrados por manos
indigenas; espejos y candelabros cincelados; varguefios y cofres taracea-
dos; sitiales 'y “atriles de coro, sillones y tripodes complicadamente talla-
dos; casullas”y estolas recamadas con evidente predominio en todos det
estilo barroco,” nos hablan sin excepcion del gusto pueril y ostentoso de
aquellas generaciones cuyos vestigios aqui contemplamos.

La afmosfera del Museo ya se estd volviendo demasiado pesada para
mi. En verdad los hombres no” podemos respirar por mucho tiempo el “aire
de otros siglos sin sentir oprimirsenos el pecho. A pesar de sus fealdades,
de sus torpezas, de sus errores, la Vida la preferimos a la Muerte.

El Museo tiene al fondo un amplio y sombroso jardin y a él salgo a
respirar. En el centro se yergue, altisima, una magnifica magnolia, cuya
g})%a ‘esta poblada de trinds. jViejo arbol lozano, en ti vo Saludo a ‘la

ida!

Roberto F. Giusti.
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Homenaje a Ricardo Rojas.

n estos mismos dias, el 5 de mayo, se celebrara en un gran

acto publico, en el teatro Col6n, un homenaje solemne a

Ricardo Rojas con motivo de cumplirse veinticinco afios desde
la aparicion de su primer libro, el poema La Victoria del Hom-
bre. Veinticinco afios admirablemente empleados por nuestro
amigo y colaborador en una obra de alto valor literario y de
indudable trascendencia ética y estética. Estas bodas de plata
con las letras encuentran al fecundo escritor, quien esta por
cierto en la madurez de la vida y del talento, en el Rectorado
de la Universidad de Buenos Aires, que se tiene bien ganado
por su obra de educador.

Preside la comisién de homenaje, al cual han adherido la
casi totalidad de los intelectuales argentinos, el poeta Arturo
Capdevila. En la ceremonia hablaran el ministro de Instruccion
Publica doctor Antonio Sagarna, el presidente de la comision de
homenaje, el rector de la Universidad de Tucuman doctor Juan
B. Teran y Ricardo Rojas. Ademas, la orquesta del teatro Co-
16n ejecutard el Oratorio laico, compuesto con letra de Rojas y
musica de Pascual de Rogatis.

La comision ha publicado también en un volumen de mas
de 500 paginas, los mas significativos juicios que los muchos
libros de Ricardo Rojas han merecido a través de los afios, de
la critica nacional y extranjera.

La revista Nosotros ha adherido a este homenaje justiciero
a uno de sus amigos y colaboradores de la primera hora.

Una carta de Lenz.

propdsito de su libro Voces tucumanas derivadas del quichua,
A nuestro colaborador M. Lizondo Borda ha recibido la si-
guiente carta del ilustre filosofo Rodolfo Lenz, que publicamos
por contener observaciones de sumo interés para quienes se OCu-
pan en estos estudios.
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Santiago de Chile, 7 de septiembre de 1927.

Sr. D. Manuel Lizondo Borda,

C e Tucuman, Argentina.
Muy distinguido sefior: g

Hace unos diez dias que me llegd su admirable libro: Voces Tucu-
monas derivadas del quichua. Lo he “revisado sélo superficialmente hasta
ahora, sin leerlo todo; pero ya me he convencido que es el mas sistema-
Hco de todos los diccionarios de regionalismos americanos que conozco
asta ahora.

Usted dice (p..i8) que no es filélogo sino curioso. Ojala hubiera mu-
chos_de estos “curiosos”. Su trabajo casi en todo estd conforme con las
méximas filolégicas méas rigurosas. La exactitud de las citas es uno de
estos puntos en que fallan tantos autores americanos y antiguos espafio-
les: pues en Espafia existe la verdadera_filologia sdlo desde fines del
siglo pasado, cuando Ramon Menéndez Pidal comenzd su “escuela”.
Lo que no puedo aprobar es su_criterio sobre el Padre Mossi. A me-
diados de g_ullo recibi de la Universidad de Tucuman el “Diccionario ana-
litico-sintético-universal”. No sé a quien debo esta amabilidad. Pero el
libro es la prueba absoluta de que Mossi no ha sido “un filologo cien-
tifico”, aunque es un poliglota admirable. Creo que su diccionario qui-
chua ha de ser atil, por sus_conocimientos efectivos de la lengua. Pero
he leido su “Tratado fisiologico y psicolégico” (N. VII de la Bibliogra-
fia de Ud.). Es la pura locura lo que “cree” respecto al hebreo, como la
lengua que Dios ensefio a Adan y de la cual se han de derivar todas las
lenguas humanas. EIl clérigo venci6 al filélogo! Ademas sus explicaciones
sobre el hebreo son muy revueltas y mezcla de bueno y malo. Yo he estu-
diado la lengua durante tres afios en un gimnasio aleman y he seguido un
curso de 4rabe en la Universidad de Berlin (en 1887!). Asi que me creo
capaz de juzgar de esas cosas, lo que no sera frecuente en lectores ame-
ricanos. Como el tomo del Ollantay de Mossi no existe ni en la Biblioteca
Nacional de Santiago, no conozco el Alfabeto hebreo kjechua. Los Dic-
cionarios de Mossi estan en nuestra Bibl. Nac.; pero no los he consul-
tado, porque parece que todas sus palabras estdn en Middendorf; las que
él no conocia, las cita como anticuadas con * No sé si lo hace siempre,
R/?_rgue, por ejemplo la voz tara que doy en mi Dice. Etim. no sale en

iddendorf; pero usted la cita de Mossi. Armengol Valenzuela probable-
mente sdlo ha copiado lo mio y dice “quichua”, mientras yo dl(t)O “Iproba}-
blemente quichua.” En la voz ichuna %J 206) se le paso a usted la chi-
lena corresaondlente echona (DE, N. 512 y pag. 871, echuna’). — Véase
th. curcuncho: DE, N. 290 y p. 856.

Su trabajo me interesa precisamente ahora, porque, empujado por la
Esfinge Indiana de Imbelloni, estoy juntando las voces quichuas que han
asado al mapuche. Si alcanzan mis fuerzas (yo soy viejo “jubilado”)
rataré de elaborar mis materiales del DE para Un estudio de las “Super-
vivencias de la cultura indigena en Chile” de que he dado un resumen ya
en el Congreso Cientifico de Temuco en 1913. También desearia escribir
un resumen espafiol sobre el dialecto vulgar de Chile, del cual he habla-
do en revistas filologicas alemanas hace mas de 30 ahos. Pero ahora ha
muchos estudios argentinos comenzados (Tiscornia, Martin Pierro, etc.
cuyo resultado espero.

Le repito, pues, mis felicitaciones por su hermoso libro. jOjala se
hagan cosas parecidas en otros paises! Es lastima que no haya ningdn
diccionario ni estudio lingiistico del Paraguay y Bolivia, donde las [en-
?uas.gndl enas viven mas que en otras partesy donde supongo que haya
ambién “lenguas criollas”, es decir jerga esencialmente de palabras espa-
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fiolas con gramatica simplificada, que se usa entre espafioles e indios para
darse_a_entender si el otro no sabe las dos lenguas. »

Seria tan interesante saber cuantos indios y espafioles son bilingues
en todos los paises! Usted no da indicaciones bastante claras sobre el asun-
to tampoco. Yo estoy imprimiendo actualmente un trabajo sobre, “El
Papiamento, la lengua’criolla de Curazao. La gramatica mas sencilla”. La
pude estudiar con un negro en un buque holandés, en 1921. Si usted se
interesa por el asunto, digamelo y le mandaré un ejemplar. ¢Hay una
estadistica sobre la poblacion de” Tucuman: Blancos, mestizos, indios,
negros, cholos? . . L ,

g e manao un ejemplar_de mis Problemas del Diccionario Castellano

en América, que se imprimié en Buenos Aires, y una bibliografia ya vie-
ja. Muchas de mis publicaciones estdn agotadas; lo que me queda’esta a
su disposicion. En librerias se halla sélo La Oracion y sus Partes, de la
cual no tengo ejemplares por el momento.

Repitiendo mis ‘gracias por su libro me pongo a sus ordenes

su atto. y S. S.

Lenz.

Sobre pronunciacion argentina.

Sefior don Tobias Bonesatti.

Sefior colega: Con un placer en que hay gratitud, acabo de conocer
sus observaciones de lector en la revista Nosotros y deseo responder a
las que me atafien. Mi proposito es de conversacion y amistad, no de con-
troveésia. . . .

on tres las observaciones que le merezco. Doy por justa la primera
de ellas, la inconstancia en mi apocopacion de las des finales, aunque en-
tiendo que estamos todavia en la indecision de ambas formas: vale decir
que unas veces pronunciamos esa de final y otras no y que la eufonia
general de la frase es la que decide. La segunda observacion de usted,

es esta que copio: . t
En (Ba pagﬁw 16 Borges escribe: estcnmdo ; en la 30, esphcable . r
luego, en otras “exdmen”, "excelencia”. ¢Por qué no “esamen , ese-

. f 119
.enmgn. "transcrita” hace sincopa y escribe: trasc}ita’ . TLuego, ¢por que
no en “observaciones”? . . .

~ La solucion es de casi escandalosa facilidad: escribo estendido y ex-
plicable por pronunciarlo asi, y examen y excelencia por esa misma todo-
Justificadora razon., . . L

No hay argentino culto que pronuncie la equis de explicacion o que
la silencie en examen. Tampoco “oservo” en mi la menor tendencia (esta
vez le estoy haciendo el gusto a usted, sefior Bonesatti) a escamotear la be
de observar, y si la costumbre de ignorar la ene de transcribir.

Ya estamos en la tercera objecion. Me interroga asi: Y puesto a
hacer concesiones al habla comun, ; por qué el sefior Borges no escribe
respetando en un todo nuestra fonacion — “crioyedd” en vez de “criolledd’”?
Respondo gue_no disponiendo el alfabeto de un signo preciso para el sonido
en que traducimos con imparcialidad la elle y la’i %rlega, tanto da el em-
pleo de una de esas dos letras aproximativas o de la otra. Los_ escritores

auchistas — sefialadamente los orientales —, prefieren escribir yorar a
lorar; diablura de motivacion misteriosa. .

Sin otra conversacion por ahora, lo saluda muy cordialmente su lector

y leido

Jorge Luis Borges.
Buenos J ‘res, abril del nuevecientos veintiocho.



NOTAS Y COMENTARIOS 153

Romualdo Martelli.

emos recibido la agradable visita de este distinguido perio-
dista politico italiano, bien conocido por sus trabajos de
colaboracion en el Corriere lItaliano y otros diarios y revistas
de la peninsula.

El Sr. Martelli, que reside entre nosotros desde hace dos
meses y que piensa prolongar por un término de tiempo igual,
su estada en la Argentina, ha venido en viaje de estudio, y aun-
que su posicion politica de fascista militante y activo — nues-
tro huésped es Inspector de la Secretaria de los fascios en el
exterior — lo coloca en franca oposicién a nuestro ideario de
argentinos y de hombres liberales y de la izquierda, amasado
con esencia de libertad, ha querido estrecharnos la mano como
intelectual. A nosotros nos ha sido gratisimo tendérsela tam-
bién, como hombres de letras, que, por tales, nos mueve un
mismo ideal, aunque en el terreno politico nuestra manera de
pensar sea irremisiblemente antagonica.

Debemos al Sr. Martelli, célidos elogios para Nosotros,
que nos tocan tanto mas cuanto que es un profesional de las
letras quien los formula.

Durante largo rato el Sr. Martelli fué cumplimentado por
el grupo de redactores y amigos de la casa que habitualmente
realiza su tertulia vespertina en nuestra redaccion, y esperamos
que de la animada charla mantenida saldra un méas perfecto co-
nocimiento mutuo entre literatos italianos y argentinos para lo-
grar el cual nuestro visitante se ofrecié con gentileza italiana
como embajador, y por el que hacemos sinceros votos, asi como
por el buen retorno a la patria de nuestro visitante.

“Cuba Contemporanea”.

espués de condensar en sus paginas, durante quince afios,
lo mejor del pensamiento cubano, Cuba Contemporanea ha
cesado de ser publicada, cuando parecia que su situacion econo-
mica — escollo en el que casi siempre se estrella esta clase de
publicaciones — y en el que Cuba Contemporanea naufragdé —
se habia consolidado definitivamente.
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Nos parece que ayer no mas celebrabamos el io’ aniversa-
rio. Esta circunstancia hace doblemente dolorosa la desapari-
ciéon de una compafiera, que casi nos seguia en orden de anti-
gledad, en la brega diaria por la cultura de Hispano-América,
dentro de la cual ha sido soldado activo y de primera fila.

Parece que una fatalidad especial pesa en nuestra América
sobre las revistas literarias. Y a Cuba Contemporanea esta fa-
talidad la ha perseguido con empefio.

De sus cinco fundadores, dos, Carlos de Velasco y José Sixto
de Sola, han desaparecido y el tenaz esfuerzo de sus compafieros
ha sido vano. Cuando aln tenia ante si un programa magnifico
por llenar, espaldada en el, no menos brillantemente cumplido,
vése obligada la redaccién a cerrar sus puertas.

Tras de que no somos muchos, los mejores caen en la
lucha.

A nuestros viejos compafieros quédeles la satisfaccion de
haber cumplido como buenos, como excelentes.

Y sepan que siempre estaremos con ellos y nuestras colum-
nas son suyas.

“La Nota Literaria”.

irigido por Enrique Espinoza, pseudonimo conocido del jo-
ven y activo escritor que fundé la Biblioteca Babel y re-
vista homdnima, aparecera proximamente un periddico de criti-
ca, informacion y bibliografia, bajo el titulo de La Nota Lite-
raria. Colaboraran en él los mejores criticos y escritores argen-
tinos, cuyos nombres prometen un periédico, en su género, am-
plio y libre, ajeno a la politica mezquina de los circuidlos litera-
rios, que ha impedido hasta la fecha que pudiésemos contar en
el pais con érganos de informacion bibliografica del tipo de Les
Nouvelles Littéraires.

“Augustea”.

raiz del viaje realizado a nuestro pais por el diputado Ciar-
lantini, director de esta publicacién romana, con motivo de
la Exposicién del libro italiano realizada el invierno Gltimo en
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Los Amigos del Arte, nuestro huésped se decidié a dedicar mu-
chas de las paginas de su interesante publicacion a temas hispano-
americanos, preferentemente argentinos y tratados por firmas
nuestras.

Es asi como de entonces aca la firma de Ricardo Rojas, Al-
berto Gerchunoff. Pablo Rojas Paz, nuestro secretario E. Suérez
Calimano y otros escritores nacionales han aparecido en las pagi-
nas de Augustea.

No podemos menos de ver con simpatia ese intercambio inte-
lectual, que gracias a las buenas disposiciones de Ciarlantini, pro-
mete mantenerse intensamente y contribuird al acercamiento in-
telectual argentino-italiano con eficacia indudable.

Unién Latino-Americana.

ensaje a Sandino. — En la Ultima asamblea general de
adherentes, verificada el sabado 28, se acordd por acla-
macion, dirigir un mensaje de adhesion y de aliento al general
nicaragiense César Augusto Sandino, por intermedio de su re-
presentante el intelectual hondurefio Froylan Turcios.

Cumpliendo tal mandato se envidé el siguiente despacho:
“Froylan Turcios.—Tegucigalpa.— La asamblea general de la
Union Latino-Americana, por aclamacion, acordé enviar un fer-
voroso mensaje de adhesion y de aliento, por su digno interme-
dio, al heroico general Sandino, que tan bizarramente defiende
la causa de la autonomia de nuestros pueblos. Palacios, presi-
dente. — Seoane, secretario general.”

Elecciones de consejeros. — En la misma reunién, por
disposicion estatutaria, se procedié a elegir a los miembros del
Consejo Directivo para el periodo 1928-1931. Verificadas las
votaciones pertinentes éste quedd integrado en la siguiente for-
ma: Presidente, Alfredo L. Palacios; vicepresidente, Carlos
Sanchez Viamonte; secretario general, Manuel A. !Seoane;
miembros titulares, Julio R. Barcos, Alfredo A. Bianchi, Oscar
Herrera, Euclides Jaime, Jorge Lescano, Fernando Marquez
Miranda, Isidro J. Odena y Florentino Sanguinetti; delegado
por la filial de Coérdoba, Gabriel del Mazo; delegados por la
filial de La Plata, Antonio Herrero y Adolfo Korn Villafafie;
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miembros suplentes: Sadl N. Bagu, Emilio R. Biagosch, Blan-
ca Luz Brum, Fernan Cisneros (h.), Enrique Cornejo Kester,
Oscar Crepil, César A. Miré Quesada, Diego R. O’'May, Hora-
cio Trejo, Pedro Verde Tello y Guillermo R. Watson.

Homenaje a Ingenieros en la Universidad de Méjico

ajo la presidencia del Rector de la Universidad Nacional

de Méjico, Dr. Alfonso Pruneda y con asistencia de nues-

tro Ministro Plenipotenciario Dr. Eduardo Labougle, el 17
noviembre del afio pasado se celebr6 en el paraninfo de dicha
Universidad y bajo los auspicios del Departamento de Extension
Universitaria, una velada con el objeto de honrar la memoria
de José Ingenieros en el segundo aniversario de su muerte.

El profesor Rafael Ramos Pedrueza diserté sobre “Ingenie-
ros, socidlogo’; el profesor José Romano Mufioz sobre “Inge-
nieros, fildsofo” y el sefior Andrés Serra Rojas sobre “Ingenie-
ros, Maestro”.

A los lectores.

or un olvido, el nimero anterior salié sin el indice correspon-
diente al tomo LIX. Lo agregamos, suelto, en el presente
ndmero.
Nosotros.

de





