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MIGUEL CAÑÉ (»

na tristeza apacible cae con la lluvia lenta y monótona. Las
plantas y las flores del jardín aparecen mustias. Los sau­

ces, chorreando por las ramas sus lágrimas transparentes, pare­
cen llorar hoy con más intensidad las pesadumbres de la natura­
leza; esas irremediables, que ella comparte con nosotros, que nos 
penetran y llegan a lo íntimo sin ruido de palabras. Idéntico pai­
saje de vaga melancolía surge en mi interior; y en demanda de 
consuelo evoco el recuerdo de viejas amistades, de nobles y ama­
bles sentimientos, de hechos y cosas que no fueron comunes y 
que alguna vez nos encantaron.

Ponemos más amor al recordar el bien pasado, que al ana­
lizar el bien presente. ¿Existe acaso lo presente? La medida pre­
cisa de la sensación inmediata nos escapa; sólo el tiempo, — 
cuando se sabe vivirlo, — nos proporciona comparaciones rela­
tivas que se acercan a la verdad. Y así llega hoy a visitarme la 
imagen cariñosa de este amigo; y me parece ver su cuerpo ani­
mado y como en vida, su rostro revestido de la forma conservada 
en mi retina, y escuchar el eco y el ritmo simpático de su pala­
bra. Viene a acompañarme en esta soledad, en esta tarde triste, 
al caer de las hojas, al llorar de los árboles !

Y al hacer esta evocación, considero que en los tiempos fu­
turos, cuando la intelectualidad argentina busque en los viejos 
recuerdos sus títulos de nobleza, le será imposible olvidar a aque-

(1) Fragmentos del libro Miguel Cañé. Impresiones y recuerdos. 
(De mi diario), que aparecerá en breve.

1 ★



6 NOSOTROS

líos de sus antepasados que amaron la belleza, y vivieron en el 
culto de las cosas sabias y hermosas, haciendo de este culto algo 
como un estado o condición de carácter permanente. Entre estos 
precursores, uno de los que más sobresalió por la agudeza y 
vigor de su ingenio y por la Incomparable delicadeza de su verbo, 
fue Miguel Cañé.

Hablo, pues, de Cañé, considerándolo como el más claro y 
sintético tipo de su generación, la cual los tuvo de calidades emi­
nentes. Supo escuchar la vida, mirarla y comprenderla. Fué un 
observador sagaz y receptivo. En las letras era noble e hidalgo 
más por naturaleza que por merced. Tenia algunos años más que 
nosotros, y le guardábamos atenciones y miramientos en el fondo 
de nuestra simpatía. Nada prepara tanto para describir un talento 
como el amor y la consideración que se le ha dedicado. Por eso 
hago el elogio y dejo correr la pluma tranquilo y confiado, sin 
buscar excusas a las exageraciones del panegírico literario de 
que no puedo desprenderme. ¡Es tan agradable el estudio y la 
conversación íntima con esos hombres superiores!

Los que no han conocido a Cañé sino por la obra literaria 
que desarrolló, no lo han conocido sino a medias. Sus escritos 
contribuyeron en gran parte a dar relieve a su personalidad. Pero 
hay en ella otras facetas que valen tanto, y que no son general­
mente apreciadas, como pasa con su acción política de estadista, 
con su contribución educadora de filósofo y de hombre de mun­
do, con su labor eficiente de diplomático; a lo cual se agrega 
esa crítica permanente de toda su vida, que era acción en la en­
señanza; crítica fina, elegante, bien sentida e inclinada al entu­
siasmo por las calidades superiores. Porque donde encontraba 
un carácter, un cuadro, una ópera, una estatua, un paisaje, no 
buscaba ni consideraba otra cosa que el aspecto preeminente de 
belleza. Jamás sintió su ánimo afectado por la fealdad moral o 
por las deformaciones de la naturaleza, en las cuales no detuvo 
su mirada.

Tenía el poder misterioso y atractivo de la simpatía que 
persuade, y que se desprende de la persona como por acto reflejo, 
conquistando voluntades sin esfuerzo. No necesitaba artes para 
afirmar tal ascendiente. Bastábale el singular comedimiento de 
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su frase, la cortesía espontánea en el gesto, la firmeza en la 
acción ; esa firmeza que a veces parece arrogancia pero que no 
es sino un reflejo de la energía completiva de la personalidad. 
.Era indulgente y sabía disimular y perdonar los defectos ajenos. 
Recordábame a esos filósofos de la antigua Roma, de que nos 
habla Plinio el joven, que con su conducta en la vida tenían cá­
tedra permanente de amabilidad; lo cual no es trivial sino útil 
e indispensable en toda sociedad de cultura superior. Ella supone 
buena voluntad en las cosas comunes, y ese género de compla­
cencia que consiste en preferir los otros a nosotros mismos, en 
todos los momentos, en todos los actos, y que viene a ser como 
una atención constante a las necesidades de aquellos que nos 
rodean. Por otra parte consideraba que la divina medida de las 
cosas, puesto que todo es ponderable y de relación, es la belleza. 
Acercarse a ella es elevarse. La verdad misma depende de ese 
equilibrio armónico que tiene sus raíces en el corazón. En la in­
troversión y contemplación interiores, la belleza se impone como 
concepto de moral pura, como ideal de arte, como evocación 
creadora de hechos nobles en bondad, en amor, en exaltación de 
sentimientos.

Al comparar el argentino contemporáneo con los de hace 
cincuenta años, época en que con tanta premura nos iniciábamos 
en la vida, no puedo menos que recordar aquella observación de 
Balzac, estableciendo que cada profesión o condición social, es 
un clima que produce sus variedades y sus especies; de acuerdo, 
naturalmente, con su medio más que con sus capacidades, las 
cuales no pueden rendir el mismo fruto en distinto ambiente. 
Aquellos gentiles romanticismos aparecen hoy como simples in­
genuidades. El hombre se ha hecho más práctico, más utilitario; 
“es un animal de otra especie, con otras necesidades, apetitos y 
repugnancias, con otras sensaciones, imágenes e ideas, con su con­
cepción particular de la felicidad y del honor, con sus emociones 
propias y su actitud propia ante el placer, el peligro y la muerte”.

Tarea difícil es la de relacionar esas cosas con las que hoy 
determinan y desenvuelven nuestras acciones. Aquellos hechos 
aislados no revisten ya la misma importancia, ni el mismo grado 
dé belleza o de verdad.
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En los intermedios y vacaciones de la vida universitaria, el 
suceso artístico, modesto y limitado, adquiría para nosotros suma 
importancia. La primicia de una ópera en el teatro Colón; de un 
cuadro, aunque fuera de Blanes, de un Canto al Arte o a Pro­
meteo encadenado, de un nuevo libro, o de un artículo literario 
de Revista, constituía un acontecimiento que encendía nuestro 
ánimo, provocando entusiasmos. Alternábamos más adelante la 
discusión de la ley electoral y la aplicación del cociente, con el 
comentario del último canto de Andrade, de Encina o de Ricardo 
Gutiérrez; el nombramiento de un nuevo ministro con el dicta­
men del jurado de los Juegos Florales; el reciente discurso de 
Avellaneda y las estrofas de Rafael Obligado, con los resultados 
del censo. Esas efervescencias de la belleza tenían mucho valor 
al lado y en contacto con la prosa de la vida cotidiana. Pasaron 
con la generación que las experimentó y cultivó con dilección, 
y hoy, a la distancia, aparecen, como lo digo antes con un tinte 
de ingenua presunción. En su reemplazo vino, en esas mismas 
esferas sociales, el ciudadano contemporáneo, serio, calculador, 
utilitario, acaso religioso, que ama a Dios sobre todas las cosas, 
pero el Dinero sobre el mismo Dios.

Un grupo de jóvenes compañeros nos reuníamos a la noche, 
por turno, en el cuarto de estudiante de cada uno, en la casa par­
ticular, o bien en la colonia provinciana, cuando ellos eran del 
interior, y pasábamos la velada recorriendo las materias de estu­
dio, razonando sobre los temas, o comentando las lecturas hechas 
durante el día en la biblioteca de la Universidad, en la calle 
Perú, ya que entonces los libros eran raros, caros y accesibles 
tan sólo a pocos privilegiados. A propósito recuerdo con qué 
alegría y curiosidad festejamos la llegada del gran diccionario 
de Larousse, en quince tomos, a la rústica, recibido como regalo 
paterno por Adolfo Mitre.

En esos círculos discutíamos con placer y sinceridad. Quien 
había aprendido durante la tarde o en la velada anterior algo de 
importancia, se apresuraba a comunicarlo a los otros, y los otros, 
a su vez, transmitían su capital de conocimientos, con toda com­
placencia, realizando así una verdadera mutualidad intelectual. 
Se resumía la discusión por escrito, y se leía la respuesta en la 
siguiente sesión. Recuerdo los apuntes tan interesantes de Al- 
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berto Navarro Viola, de Adolfo Mitre, Julio Botet, Adolfo Ca­
rranza y Mariano Paunero, de los cuales aun conservo algunos 
en mi poder.

No entraba en la índole de su moral privada la ostentación 
de esas cualidades domésticas que, según Macaulay, aparecen en 
las lápidas de los cementerios como una ironía de la triste reali­
dad: “excelente amigo, apreciable ciudadano, buen padre, buen 
esposo”, y otras parecidas. Pero, a no dudarlo, practicaba esas 
austeridades interiores con todo recato, sin pregonarlas ni hacer 
repicar sus campanas.

Tenía aversión por ciertas prácticas sociales fundadas en 
el engaño; desconfiaba de la sonrisa complaciente que en reali­
dad es astuta, de la mirada simuladora, de la constante lauda de 
los labios lisonjeros. Cierto es que en la práctica esos detalles 
son necesarios para la buena convivencia, como lo observa Gra­
dan; se ha convenido en admitirlos, y exíjese la reciprocidad. 
La costumbre que los impone es de fuero interno y se funda en 
la utilidad general. Levantarse contra ella es caer en error. ¿Para 
qué chocar, por ejemplo, contra la preocupación que acuerda 
preeminencia a la gente adinerada sobre los que no tienen otro 
capital que sus virtudes o méritos morales? Decía Thackeray que 
en Londres quien había sido rico y quedaba pobre, era doble­
mente despreciable. Creo que en Buenos Aires no bajamos un 
centímetro de ese nivel, ni de esas nociones de moral usadas por 
los pueblos más civilizados. Hoy poco importa el ideal intelectual, 
doctrinario, poético, romántico, ¡ cosas de niño ! con tal de que 
la máquina humana funcione con la debida precisión para produ­
cir dinero y comprar placeres, ya que con dinero no se podrá 
jamás comprar felicidad. Siguiendo en este camino cesaremos de 
ser hombres de conciencia libre, y nos transformaremos en un 
pueblo de negociantes y de mercaderes, lo que no deja también 
de ser un ideal para muchas gentes. ¿Para qué ir contra la co­
rriente y predicar a personas saturadas de vanidad y en plena 
borrachera de ambiciones? El apóstol resulta doliente, aflictivo 
y hasta ridículo.

Así, pues, sin caer en la ingenuidad del sermón, combatió 
el espíritu mercantil que aplicábase ya a cosas que no deben ser 
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objeto de comercio; pero respetó las formas sociales en todas 
las ocasiones, considerando que se debe ser ecuánime, si bien a 
muchos les basta el parecerlo. Sabia por otra parte que conviene 
usar la prudencia, esa prudencia que calla las verdades desagra­
dables. Nosotros no somos lo que creemos ser. Cada uno desliza 
su vida de la mejor manera, pero pocos la conocen; ante la pro­
pia conciencia somos siempre modelo sin reproche, y no cam­
biaríamos nuestra cabeza por la del mejor de nuestros amigos.

Insisto en afirmar que somos ante todo utilitarios. No tene­
mos convicciones éticas arraigadas, sino reglas para ganar fácil­
mente el dinero, y a eso aspiran la mayor parte de los padres 
cuando envían a sus hijos a estudiar en las escuelas y universi­
dades; porque nuestro ideal no se halla distante del de los ingle­
ses de Carlyle : “no creemos sino en la observación y en las es­
tadísticas, en las verdades groseras y sensibles. No colocamos el 
deber en el centro de nuestra voluntad como fundamento único 
e inquebrantable de nuestra vida. Los ingleses somos egoístas. 
No miramos la vida como un templo augusto, sino como una má­
quina de lucro, de provechos sólidos, o como una sala de diver­
siones. Tenemos ricachos, industriales, banqueros que predican 
el evangelio del oro; y tenemos caballeros, dandys y señores que 
predican el evangelio del saber vivir sensualmente. Nos reven­
tamos por amontonar guineas”.

La importancia que nosotros los argentinos damos, a seme­
janza de los ingleses, a esta adquisición de las riquezas, es cier­
tamente exagerada, y nos induce en error, porque tal adquisición 
no es una fuente inagotable de bienestar como lo suponemos. Más 
frecuentemente es el cambio, pero no el final de los cuidados y 
de las congojas sufridas para conquistar poder, honras, fama o 
dignidades. El mal reside en la ambición y arraiga en la persona. 
El enfermo cambiará de lecho, pero dondequiera que vaya lle­
vará su enfermedad.

Cañé no era precisamente un filósofo, si es que debemos 
reservar el vocablo para aquellos que han dedicado su vida al 
estudio de los problemas de la existencia. No corresponde des­
entrañar de su obra una filosofía escolástca, si bien no es difícil 
descubrir filosofía en toda buena literatura. La suya es perso- 
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nal, emerge de sus actos y se desenvuelve en un medio más res­
tricto; es un observador, un psicólogo mundano, armado de pe­
netración y sagacidad. Consideraba la existencia a la manera de 
los antiguos griegos, en un desenvolvimiento armónico y lumi­
noso de poesía, filosofía y ciencia. Hoy se estima que la mejor 
vida es la más intensa dentro del interés personal, la que revela 
mayor sabiduría dentro del egoísmo.

Era poco doctrinario en el comentario personal, siempre re­
lacionado a la belleza de las cosas; su moral altamente estética; 
su conciencia en lucha permanente contra todo lo torpe, vil, o 
sin decoro. Pero no hacía profesión exclusiva de su condición 
de pensador. Era el eterno dilettante a quien todo le atrae y nada 
le fija. Revoloteaba, aspiraba el perfume, absorbía la dulzura, 
pero no se detenía. Y muchas veces sucede que cuando al prin­
cipio de la vida se gusta y se goza de todo con avidez, llégase 
inopinadamente a la saciedad, y con ello al escepticismo. Shakes­
peare lo resume en una frase. “Tenéis el aire un tanto misántro­
po”, dice Escalus a Mercutio. Y éste responde : “He visto en 
muy temprana edad la belleza perfecta”.

Era literato o pensador por obra de su misma naturaleza, 
como a veces se es honrado, leal o sincero, no por esfuerzo ni 
virtud, sino por imperio del propio temperamento. Su aristocra­
cia intelectual le apartaba de la popularidad a que tanto aspiran 
los mediocres. Sin embargo, no entraba en el sistema del aisla­
miento, pues sabía que la única manera de apreciar los hechos 
y de comprender la índole humana, es la de penetrar a fondo en 
su condición o naturaleza. Ciertos actos que tienen una aparien­
cia fácil y accesible, no descubren a primera vista las causas pri­
marias y realmente determinativas, y por eso el arte de analizar 
requiere más penetración y buen sentido que talento, mayores 
conocimientos experimentales que abstractos.

Por otra parte, la felicidad estable, a mi entender, consiste 
principalmente en mantener las armonías interiores, en regular 
su ritmo y establecer la debida relación entre la lógica del pen­
samiento y la sinceridad de los actos, para que éstos respondan 
con fidelidad a la propia conciencia. Lo que Goethe más admi­
raba en Schiller, y lo que él habría podido admirar en sí mismo, 
era precisamente el gran estilo de la vida. Y ese gran estilo lo 
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poseía Cañé, viviendo la vida, buena o criticable, de su propio 
albedrío.

En esos tiempos que se me antojan sencillos por lo viejos, 
pero que en realidad eran complicados en la lucha y en la ges­
tión política, antes de la invasión extranjera que nos introdujo 
el virus de los negocios y la ambición por las riquezas, el alma 
argentina rebozaba de entusiasmos y de ideales nobles y morales. 
La acción personal debía ser gallarda y caballeresca; los hechos 
colectivos, gloriosos. Era aquella una vida más ideológica y ro­
mántica que práctica. Se dejaba a los inmigrantes los bajos me­
nesteres del comercio, con los cuales se enriquecían ; reservándose 
las actividades políticas, las carreras universitarias, el ejercicio 
de las armas, para vivir la pobreza altiva del hidalgo.

Nuestro temperamento meridional está en mucha parte for­
mado por aspiraciones hacia una perfección sentida, pero no pre­
cisada. Toda la felicidad que puede alcanzarse no extingue jamás 
el deseo, porque una vez satisfecho nace otro más imperioso. 
De ahí el desencanto, la plegaria doliente, el anhelo hacia lo im­
posible. En literatura ese estado de alma contribuyó al desenvol­
vimiento del romanticismo. Aquella generación era en todo eso 
un trasunto de la pléyade francesa de 1830. Se seguía la moda. 
Vigny, Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, aspiraban en' sus 
escritos a una felicidad absoluta que ellos mismos no sabían en 
qué consistía. Espronceda y los españoles de su escuela la can­
taban a voz en grito. Era “el deleite divino, — como en mi mente 
imagino, — como en el mundo no hay”. Y desde ese concepto 
convencional se partía para afirmar que la sociedad era prosaica, 
mal constituida, el hombre decadente, y la vida terrenal insufi­
ciente para realizar ideales.

Para aquellos argentinos sentimentales anteriores a Cañé, 
los héroes de Byron, de Chateaubriand, de Lamartine, y del 
mismo Goethe (Werther), desfilaban en la pantalla de la vida 
cotidiana con formas tangibles; y entonces cada joven de veinte 
años se creía nacido para reformar el estado de las cosas y la 
condición de lo humano. En amor no consentían en que Abelar­
do, Romeo o Werther hubieran sido más apasionados que ellos; 
en filosofía el gusto por la abstracción y por los términos gene­
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rales, les permitía deslizarse dulcemente fuera de las realidades. 
Su logomaquia hacía de las tesis un simple juego de palabras. 
En el lenguaje literario castigaban la forma, abusaban de la me­
táfora, y contaban con énfasis hechos simples que se les antoja­
ban heroicos. En poesía, las odas eran éxtasis; los poemas, exal­
taciones de la pasión en. toda la escala de lo patético y de lo exa­
gerado. Dice un autor que se probó y se refutó en hermosas 
estrofas la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. “Nin­
gún poeta se contentó con ser simplemente poeta. Cada uno pre­
tendió explicar el hombre y el mundo, y además salvar la hu­
manidad”.

Vino entre nosotros la generación del 8o, con ideas pare­
cidas, pero un tanto atenuadas en las exageraciones de fondo. 
Sin sujetarme a la exactitud cronológica, puesto que voy evocan­
do recuerdos, en los cuales ella no es indispensable, debo señalar 
la llegada y absorción literaria de los novelistas psicólogos, entre 
los cuales triunfaban Paul Bourget, Guy de Maupassant y Pierre 
Loti. Aparecían las primeras traducciones francesas de Tolstoi y 
de Dostoievsky. Alrededor de Verlaine y de Mallarmé se cons­
tituía un núcleo de modernistas, con su afición declarada por 
cierta erudición. Comenzaba el reinado de Mauricio Barrés, Emi­
lio Hennequin, Remy de Gournont, Paul Adam; y cito sólo a los 
franceses, porque el espíritu literario de Cañé era intrínsecamente 
francés.

No ocurre poner título o etiqueta de escuela a su literatura. 
Tiene esa personalidad en el estilo que nace de la originalidad 
del pensamiento. Podría repetirse que ese estilo parece más la 
piel misma del escritor que su vestimenta visible. Al comenzar 
la página, y desde las primeras frases, nótase la creación espon­
tánea, la novedad en la manera de encarar el tema, en la natura­
lidad de la narración, en la descripción pintoresca de hechos y 
cosas, y especialmente en la precisión del análisis para llegar 
a la sensación de la verdad visible, palpable. Generalmente se 
escribe como se debe escribir: él escribía siguiendo su propio 
pensamiento y no el convencional o de moda. “Un hombre que 
escribe bien, decía Montesquieu, no escribe como se escribe, sino 
como él escribe”.
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Sus ideas pasan en hilación lógica, dando la sensación de la 
armonía. Esas condiciones ide claridad y de equilibrio hacen 
agradable la lectura, permiten penetrar en la intimidad del escri­
tor, conocer sus calidades humanas, y apreciar el valor sugerente 
de sus ideas. La frase corre y se escucha el pensamiento, como 
lo quería Amiel. Es la conversación con un amigo discreto y 
amable, que remueve las fibras íntimas y nos revela rincones 
hermosos y escondidos de nuestra propia alma, cuya existencia 
antes ignorábamos.

El estilo de Cañé no admite palabras raras, y se desenvuelve 
con las de su medio personal. Es como el de esos artistas anti­
guos, de paleta sobria, que realizaban en pintura milagros de ex­
presión y de matices con pocos colores. Tenía acentos y sonorida­
des expresivas, afirmándose en la elocución por medio del vocablo 
armónico, pero siempre exacto. Como Flaubert, creía en el valor 
del signo, del verbo, que es la idea en marcha; de la palabra que 
a veces empleamos sin que responda exactamente a la idea, en 
cuyo caso creemos hacer juicios y raciocinios de ideas,, y sólo ha­
cemos juegos de palabras. El, por el contrario, al encadenarlas 
dentro de su sintaxis limpia y sin sinuosidades, daba precisión 
a la forma íntima e invisible del pensamiento.

Detestaba la pedantería y evitaba el despotismo de la autori­
dad ajena, sin dejar por eso de respetar las opiniones discretas. 
De todo puede sacarse sana y provechosa enseñanza, y no existe 
persona que no pueda ser maestro de otra en alguna materia. 
Hay escritores que se dan un trabajo infinito para decir cosas 
vulgares en forma obscura y misteriosa, olvidando que precisa­
mente todo el arte de escribir consiste en expresar con claridad 
conceptos que no sean comunes. Formulaba sus apreciaciones, 
ateniéndose a su propio razonamiento, puesto que en las letras no 
hay más grande señorío que el propio. A las veces nos resulta 
menguado, pero conserva siempre la calidad de genuino y per­
sonal. Usaba poco los términos que no son de uso general, esos 
que nos obligan a leer, revolviendo el diccionario. Todo eso es 
pedantería en vez de erudición. “Así como en los adornos de la 
vestimenta, dice Montaigne, es poquedad de ánimo el querer se­
ñalarse por alguna hechura o moda, o invención particular e 
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inusitada; del mismo modo, en el lenguaje, la rebusca de frases 
nuevas y el empleo de palabras poco conocidas, viene de una am­
bición escolástica y pueril” (i).

Su ironía, al producir la alegría del espíritu, es fina y casi 
imperceptible por su delicadeza. El primer movimiento de su 
ánimo percibe el ridículo, el defecto de la persona, la debilidad, 
el desequilibrio o la falta de armonía en el conjunto ; y entonces 
bástale la palabra sutil, la sonrisa traviesa. No necesita la risa que 
termina en carcajada, y no se complace en los yerros ajenos in­
voluntarios, ni en los posibles extremos ridículos del amor, de la 
bondad o de otros sentimientos nobles. El segundo movimiento 
es el de corregirse, amonestarse, conmoverse, y, — como lo que­
ría Rodenbach, de Alfonso Daudet, — el de ver más allá de la 
silueta cómica de un minuto, de la palabra tonta, del gesto falso, 
al ser humano, a ese pobre ser humano con el que tenemos un 
fondo común de ternura, de dolor, de humanidal, de solidaridad, 
y en definitiva, un mismo destino. En cambio acentúa la mofa 
contra los malos y los tontos, a quienes, sin ella, “podríamos 
tener la debilidad de aborrecer.” (2)

En muchos de sus relatos emplea esa oposición de la burla 
y de la ternura, pasando inopinadamente de la sátira a la elegía. 
De este choque dentro de las facultades sensibles obtiene efectos 
admirables en Juvenilia, donde hay páginas, que producen el llan­
to y la risa, sucesivamente, en el relato de acontecimientos nimios ; 
juego de contrastes que frecuentaba Dickens. Su frase brota en­
tonces sin afectación, casi desaliñada, con lo cual resulta más cla­
ra y verdadera. “Se creía encontrar un escritor, y nos quedamos 
enajenados al encontrar un hombre”; pues allí aparece el Cañé 
íntimo, en la plenitud de su espíritu inquieto y burlón, contento, 
con la alegría sana del muchacho sagaz y astuto, que deja no obs­
tante percibir un marcado fondo sentimental. Ríe en sordina has­
ta llorar... y después, acaso llora de veras.

Cañé, como escritor, no es precisamente clásico ni román- 
tico, es el producto de ambas escuelas, en la evolución desceñ­

ir) Montaigne. Essais, Livre I. Chap. XXV., pág. 139.
(2) Beaumarchais.
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dente de la una y en el resurgimiento de la otra. Su modernismo 
respondía al pensamiento más avanzado de la época, y afirmaba 
la libertad literaria con el máximum de carácter personal. Tomó 
la crítica como materia de muchos de sus ensayos; pero la suya 
no es esa crítica que deprime y rebaja, según los principios de 
un derecho penal literario que cree en la teoría de la expiación, 
a que se refiere Heine, y ve en cada libro que no es el suyo, un 
delito intelectual bien punible; ni la que se reduce al arte de en­
contrar razones para no admirar, por aquello de que los eunucos 
viven en cólera permanente contra los libertinos; sino la crítica 
elevada a la categoría de investigación filosófica, con valor esté­
tico suficiente para desentrañar la significación de las cosas, ense­
ñando su alcance y trascendencia. El crítico tiene entonces opor­
tunidad para exponer ideas fundamentales a propósito del tema 
tratado, en vez de desempeñarse con generalidades inferiores al 
texto criticado, y aplicables del mismo modo, por analogia, a cual­
quier autor y a cualquier obra parecida.

Se cae con frecuencia en la adulación de los gustos medio­
cres. “Si no es una crítica con valor filosófico, como por ejemplo 
la de Schlégel, muere y se entierra con su época. Los tiempos 
nuevos, al recibir nuevas ideas, reciben también nuevos ojos y ven 
nuevas cosas aun en las viejas obras del espíritu” (i).

La critica de Cañé fué educadora, y a ella debemos mucho 
en el desarrollo de las ideas y aun de su perfeccionamiento. Ge­
neralmente al considerar las condiciones de los jóvenes que en­
tran en la vida y en la carrera después de nosotros, nos inclina­
mos a notar sus defectos, y sólo apreciamos más tarde sus cali­
dades. El, por el contrario era inclinado a la alabanza, sin llegar 
jamás a la adulación; les ayudaba desde el primer momento, tra­
taba de descubrir sus condiciones y de fomentar las apreciables. 
Al verles adelantar, sentía orgullo, pero nunca emulación, por 
más que tal arrogancia sea bien humana. La emulación surge de 
esa tendencia que hace penosa al hombre la superioridad de otro 
hombre. Ya lo dijo el maestro que imaginar un bien es desearlo, 
y que ver ese bien poseído por otro, es sufrir (2). Poco lisonjea-

(1) Enrique Heine. Cuadros de viaje. Tomo 11, pág. 19.
(2) Spinoza. Ethique. Livre III. Teorema XXXII.
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ba a los poderosos ; no por modestia, que no la tenía, sino porque 
él también se consideraba como un superior, por un sentimiento 
muy natural en el hombre que conoce su talento. No podía ima­
ginar que ellos pudieran pensar de él algo inferior a lo que él pen­
saba de sí mismo.

Su obra no debe ser considerada según las reglas estrechas 
de la crítica profesional, sino de acuerdo con la sensación de be­
lleza que desarrolla y con la sugestión filosófica que despierta.

Su aspecto físico era atrayente. Tipo fino, delicado, de apa­
riencia nerviosa, fecundo en impresiones rápidas e intensamente 
sentidas. Tenía gallardía y gentileza; su acento, su mirada, el 
gesto bondadoso y al mismo tiempo ligeramente altivo, revelaban 
la superioridad del ánimo. Hay detalles y minucias en el aspecto 
exterior que no pueden ser confundidos. Existen sutilezas natu­
rales e instintivas hasta en los ademanes. “Un necio no entra ni 
sale, no se sienta ni se levanta, no se calla ni permanece en pie 
como un hombre de ingenio”, observa La Bruyère.

Lo mejor en él era la conversación. En los círculos íntimos, 
en las antesalas del Congreso o del Comité político, sabía adaptar­
se al medio general, y también a la condición intelectual perezosa 
del interlocutor, sin hacerle sentir su superioridad; y así por gra­
dos e inadvertidamente su palabra discreta transformaba el tema 
y le daba interés general; o bien contaba rasgos y sucesos con es­
píritu crítico, anécdotas de la historia patria, de la vida diplo­
mática, aventuras de viaje, dramas y comedias pasionales, intrigas 
entre bastidores de la política, pero todo con perfecta naturalidad. 
Sabía que el verdadero arte de la conversación es el de hacerla 
sin arte.

Reducía toda cuestión abstracta a términos concretos, bus­
cando el hecho aplicable, el acontecimiento familiar, el apólogo, la 
parábola, a fin de que la abstracción tomara cuerpo y penetrara 
clara y asequible. Este procedimiento restaba gravedad a sus razo­
namientos, por lo cual, a pesar de decir, cosas muy profundas, 
ellas aparecían a las veces con aspecto de ligeras. Tenía aptitudes 
para las ideas generales, pero no caía en el hábito tan común de 
generalizar a cada paso. Poseía la capacidad bien rara de saberse 
colocar en el punto de vista del contrario: revelando así su tole­
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rancia y aun su respeto por las ideas ajenas. Sabía también que 
al tratar ciertos temas íntimos conviene no dejarse arrastrar, ni 
penetrar a fondo. Entonces es mejor saber ignorar. Ante el inter­
locutor verbalista e indiscreto, es menester callar en la medida 
de la paciencia; porque saber escuchar oportunamente, es tam­
bién saber conversar con discreción. Demuéstrase con ello un tac­
to que se aprecia más por lo que no se dice, que por lo que se 
dice.

En el viejo club del Progreso había un rincón cómodo y 
agradable en el salón que daba sobre la calle de Victoria, donde 
se reunían en tertulia algunos de los socios, conocidos como gente 
seria, ostensiblemente, pero en el fondo un tanto apicarada, algo 
chusca y de amena compañía. En aquel círculo la conversación 
era chispeante, los cuentos arriesgados, la moral cómoda, los 
chismes de subido color : una evocación jocunda de Bocaccio en 
pleno Decameron porteño. El ligero pesimismo que reinaba era 
hasta divertido, pues se encerraba en un estado de epigrama per­
manente contra el prójimo. Al hablarse de un libro, de un gesto 
resaltante, se lanzaba el nombre del autor y se le colmaba irónica­
mente de elogios. Venía la crítica al galope y ella servía de pre­
texto para colocar el chiste, la palabra provocadora de sonrisas ; y 
el pobre criticado, con mayor razón si era amigo o pertenecía al 
círculo, quedaba cubierto de ridículo; para lo cual ellos no nece­
sitaban ingenio sino el olfato del cerdo rastreando trufas.

Cuando Cañé llegó a ese grupo, llamado de los alacranes, 
supo modificar discretamente aquellas tendencias a la befa pueril, 
que en mucho derivaban de la emulación, y elevar el nivel de la 
charla; y fué así como algunos años después, en el mismo sitio, 
los mismos consocios rodeaban a Cañé desde que entraba al salón, 
y escuchaban atentos su palabra que se refería siempre a temas 
interesantes, tratados con amenidad y altura. Era esa también una 
de sus facetas de educador social, en la que aparecían como discí­
pulos arrepentidos los mismos viejos alacranes.

Desahogábase con placer contra la estupidez humana, bien 
convencido de que un tonto es peor que un perverso : un sot vaut 
bien un méchant; y la especie abunda. “El acervo de la Sim­
pleza resulta millonario de curiosos matices, dice el filósofo, por­
que en el fondo del hombre más inteligente hay siempre un princi- 
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pio de tontería agazapado en los rincones del cerebro, dispuesto 
a irrumpir al menor descuido” (i).

En historia natural los animales inferiores son hoy recono­
cidos como personajes importantes, por el papel que desempeñan 
en la evolución y transformación de los seres. Los insectos, los 
parásitos, los microbios rudimentarios tienen una actuación de 
primera fila en la función de los órganos, en la vida humana 
fisiológica ; y del mismo modo los desequilibrados, los imbéciles 
y los tontos la tienen en la vida moral y en el ambiente social, 
dentro del cual son también células vibrantes. Y así como es ne­
cesario estudiar los protozoarios patógenos para defendernos de 
ellos, es también indispensable ocuparnos de. los tontos en la vida 
de relación. Por eso el autor citado les dedica todo un volumen 
lleno de sutiles observaciones y de fina ironía.

Creia que en la práctica no conviene singularizarse. Se dice 
que en politica, por ejemplo, vale más ser loco con todos que 
cuerdo a solas. En la sociedad debemos vivir en común; y como 
los ignorantes y los mentecatos forman número respetable, no 
hay provecho en contrariar sus preocupaciones. Nuestra actitud 
en esos casos, o si se quiere, nuestro desdén, debe ser íntimo, 
reservado, pero siempre ecuánime y sin caer en la hipocresía que 
para nada sirve. Son los apóstoles, los hombres singulares y los 
enamorados de la quimera, quienes se empeñan a pura pérdida, 
en querer transformar las cosas para arreglarlas según su propia 
percepción y juicio. Obstinarse en morir por una idea, es, a ve­
ces, como lo observa Montaigne, otorgar un alto precio a con­
jeturas.

Frecuentaba con placer esas reuniones de compañeros ele­
gidos, en que se cultiva las cosas finas y delicadas para el espí­
ritu, para los ojos, para la imaginación ; y también las tertulias y 
comidas íntimas, casi epicúreas, en uno de esos hoteles particula­
res, como los hay en nuestro Buenos Aires moderno, en una 
calle apartada y aristocrática, sin tiendas ni almacenes, ni co­
mercios, ni vidrieras, ni muestras luminosas al aire libre. A veces 
el dueño de casa es un gentilhombre cumplido, a pesar de ser im-

(i) Guillermo Correa. La zoncera, pág. 24. 
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provisado en primera generación, pues los argentinos tenemos 
una admirable capacidad de adaptación para todas las situaciones. 
El padre fué plebeyo y avaro; el hijo es hoy gran señor de mano 
abierta. A primera vista muéstrase sincero, pero a través de su 
reserva se adivina la presunción ; detalle que no me permito seña­
lar como defecto, por ser demasiado común. ¿Quién no mantiene 
recatadamente en su jardín interior un pequeño rincón de amor 
propio ?

Ha regresado de Europa con chifladuras exquisitas: cuadros 
antiguos, ediciones más o menos auténticas de Etienne y de los 
Elzevir, debilidades por el caviar rubio y por el viejo Johannis­
berg, y muy especialmente por un blasón y escudo de armas par­
lantes para su uso familiar, pues ha descubierto antepasados de 
verdad y de solar conocido en los cerros de Ubeda : escudo crio­
llo, probablemente vaca sobre azur, herradura sobre púrpura y 
cabeza de potrillo campante sobre gules; pero todo justamente 
acuartelado según las reglas de la buena heráldica. Por lo demás 
sus gustos no resaltan sino cuando se les pone en caricatura, ¿qué 
cosa seria resiste a nuestra mala lengua cuando tenemos envidia? 
La casa es confortable, la mesa excelente, el servicio correcto, los 
invitados espirituales, dispépticos y desagradecidos. Cuando más 
ocho a diez personas que se conocen, tienen un nombre o un ta­
lento y se miran despectivamente por sobre el hombro. Pero de 
estas minucias no se hace caso, y todo se desarrolla de una mane­
ra agradable, como lo deseaba Taine : “mucha tranquilidad ; cuan­
do hay ruido o confusión, ya no hay conversación, y la conver­
sación viva, variada, es el mejor postre. Damas que agradan la 
vista como un ramillete; ni tímidas ni provocativas; que discreta 
y justamente pueden juzgar en materia de música y de literatura, 
que conocen la sociedad y el mundo, han viajado y no son moji­
gatas. Y sobre todo esto la crítica ágil y pasajera, paseada en po­
cos instantes sobre veinte temas, compuesta de retratos, de anéc­
dotas sobre los hombres públicos, las intrigas de la política y de 
la sociedad, pero siempre exenta de pedantería y de intolerancia. 
En fin, la discreta alabanza mútua, perpetua, y tan agradable que 
gusta, aunque se la adivine falsa”... He ahí el lado bello e incom­
parable de la aristocracia, decía Cañé, cuando es sinónimo de su­
prema distinción, de belleza y de cultura, cuando crea una atmós-
2 *



22 NOSOTROS

fera delicada, en la que el espíritu y la forma se armonizan de una 
manera perfecta. La aristocracia, bajo este prisma, es una elegan­
cia de la. naturaleza.

Como lo digo antes, tuvo ocasión y obligación de frecuentar 
los mejores salones de las capitales europeas, donde pudo estudiad 
tipos, costumbres y caracteres. Cruzábanse allí los mismos per­
sonajes de la híbrida familia diplomática, fastidiados y fastidio­
sos, pasando de uno a otro círculo en la misma tarde, a la hora 
del te, o en la misma noche durante las recepciones. Y después 
en los banquetes y comidas ceremoniosas, con mucho aparato y 
tiesura, donde nadie habla sino con la persona que tiene a su lado ; 
y como por el cargo diplomático elevado corresponde a la dere­
cha una dama de alto copete, resulta que esta compañera es siem­
pre una de las más viejas, de las más feas y de las más orgullosas. 
Y comprobaba la vacuidad y el espíritu forzado de muchos perso­
najes de gran valor en el mundo político y oficial, pero bien tri­
viales y carentes de importancia en el social. Así lo consignó en 
sus páginas de estudio al criticar la deformación profesional del 
diplomático de carrera en las cortes europeas, de los embajadores 
viejos y pomposos, de los ministros llenos de presunción y de 
soberbia, de los secretarios jóvenes y afectados, de los oficiales 
de legación imberbes, perfectos tinterillos henchidos de vanidad 
y de patriotería, creyéndose los representantes de Júpiter sobre 
la tierra.

Idénticas observaciones me hizo en Roma, cuando nos visitó 
en nuestra Legación, en una época feliz en que los placeres y las 
distracciones no nos dejaban tiempo para indignarnos contra el 
vecino. Pero allí encontró una sociedad excepcionalmente agra­
dable, la vida mundana del Quirinal y de los salones de la noble­
za romana, en los cuales todo era aristocracia, en el talento, en la 
sangre, en el ambiente de los salones decorados por los grandes 
maestros del Renacimiento; donde se escuchaba la palabra ama­
ble de Minghetti, de Torlonia u Odescalchi, la charla encantadora 
de lord Dufferin, embajador de Gran Bretaña, que regresaba de 
su virreynato de la India; la sabiduría sencilla y armoniosa del 
célebre Jacobo Moleschott, la verba elocuente de Pascual Esta­
nislao Mancini.

Cañé comprendía entonces los entusiasmos de Stendhal por 
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análogos círculos romanos en el pasado siglo. Es imposible que 
un grupo de indiferentes reunidos en un salón, se proporcionen 
recíprocamente mayor placer intelectual ; ¿ no es ésta la perfección 
de la sociedad? decía Stendhal.

Es sabido que esa buena frecuentación desenvuelve el tacto, 
la discreción, el deseo de agradar, puesto que nos reunimos para 
desarrollar esas calidades; y quien no las tiene no es persona 
deseable.

Las antipatías ceden ante el ademán afectuoso, y ante la frase 
complaciente. Jamás una discusión apasionada, un altercado vio­
lento, y siempre ese respeto por el parecer del interlocutor que 
afirma la mútua consideración. En ello no cabe hipocresía sino 
cultura. En Buenos Aires, en los viejos tiempos, no había corte 
ni cortesanos, pero he alcanzado en algunos de sus salones, como 
en los de don Bernardo de Yrigoyen, don Diego de Alvear, don 
Luis Sáenz Peña, don Eduardo Lahitte, don Nicolás Avellaneda 
y don Benjamín Victorica, ese trato amable que se, conservaba en 
la sociedad como herencia de los antepasados coloniales; y a ese 
círculo de gente culta pertenecía Miguel Cañé.

Gabriel Martínez Campos, actual Ministro Plenipotenciario, 
que fué su secretario en Europa, me contaba que muchas veces, 
después de las recepciones en las embajadas o de las fiestas de la 
Corte, Cañé se retiraba solo y triste a su alojamiento, buscando 
un rincón de soledad para meditar. ¡ Quién hubiera pensado que 
ese amable y chispeante conversador, lleno de verba y entu­
siasmo un momento antes, se encerraba en el alto silencio, encen­
día su lámpara de filósofo, leía a Epicteto o Marco Aurelio, ano­
taba un pensamiento en su diario, y pasaba horas de vigilia, mien­
tras que sus compañeros de diplomacia le creían en alegre y com­
placiente compañía! Y acaso, al amanecer, como lo practicaban 
los antiguos pitagóricos, abría su ventana y elevaba los ojos al 
cielo para contemplar los astros que se borraban, y sentir la exis­
tencia de esos seres cuya eterna vida y movimietno obedece a le­
yes eternas. ¡ Cuán limitadas debieron entonces parecerle las ac­
ciones humanas, cuán vanas las satisfacciones que perseguimos, 
cuán fugitivos los placeres ! Y después, la melancolía vaga y pro­
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funda, el pesar indefinido, el sufrimiento que nos aferra a las 
realidades de la existencia.

En esos momentos de pesadumbre de que no pueden subs­
traerse los más altivos, aparecen las lágrimas como un desahogo. 
Ellas forman el lenguaje de las almas fuertes cuando hablan a 
Dios. Concentran toda una sublime filosofía, y brotan cuando la 
palabra cesa, para expresar lo inefable. “Nunca he tenido el ru­
bor de mis emociones, dice Cañé ; las lágrimas son una bendición 
porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del corazón, donde 
se petrifican en una fría y árida misantropía.”

Hay también otras lágrimas ocultas en toda la vida y en 
todo el Universo, lágrimas tan naturales, que aunque no tuvieran 
causa, como lo observa Lacordaire, correrían sin causa y sólo por 
el único encanto de la tristeza indefinible, de la cual nuestra alma 
es el fondo profundo y misterioso.

Este aislamiento espiritual revela un estado místico o con­
templativo; pero como él tenía fuertemente arraigado el sentido 
de las realidades, sería menester buscar su explicación en causas 
de otro orden. ¿Era acaso un amativo? Por mi parte creo, repi­
tiendo un lugar común, que el amor, con los sueños encantadores 
que engendra, es algo hermoso y conforme con los instintos y fa­
cultades del hombre, y por consiguiente conforme con los desig­
nios del Creador. El arraigaba este sentimiento muy a fondo en 
su concepción de la existencia, que fué siempre dedicada a pre­
ferir lo bello sobre todas las cosas, en las armonías de la forma, 
en la sensualidad de la emoción y aun en el misticismo de un 
ideal. En este orden de consideraciones, si le encontramos faltas 
ellas son bien excusables, porque tienen su origen en las pasio­
nes amables a que se refiere Vauvenargues, pasiones que son el 
germen de ideas creadoras y de acciones nobles.

La influencia de la mujer sobre el hombre es sutilísima. El 
amor junta a los individuos en convivencia tan estrecha y omní­
moda, dice Ortega y Gasset que no se deja entre ellos distancia 
para percibir la transformación que el uno produce sobre el otro. 
“Sobre todo la influencia de la mujer es atmosférica, y por lo 
mismo ubicua e invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. 
Penetra por los intersticios de la cautela, y va actuando sobre el 
hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radi­
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cales de sentir la existencia, oprimen suave y continuamente las 
facciones de nuestra alma, y acaban por transmitirle su peculiar 
alabeo.”

Conoció, pues, lo que hay de sublime y de delicado en los va­
riados matices del amor. Tropezando en la vida, como todos 
vamos tropezando, cayó cierta vez en una pasión que le produjo 
felicidades sin cuento, y las correlativas alternativas del dolor. 
Como todo enamorado sincero, perdía en congojas más de lo que 
ganaba en placer. A pesar de que en esos trances, él mantenía 
mucha discreción, llegué a conocer la dama, que pertenecía al 
gran mundo y era muy digna de honor por sus antecedentes de 
familia; pero algo afectada, un tanto coqueta y con la consiguiente 
medida de vanidad. Y asimismo era deliciosamente romántica, 
una de esas románticas auténticas que exigen actos raros y extra­
vagantes de sus adoradores : que estén de rodillas, de cerca y de 
lejos, con el cuerpo y con el espíritu, nutriéndose de ensueños y 
quemándose en la fiebre. Y por cierto que la locura que desper­
taba estaba en relación de sus atractivos físicos. Recuerdo la 
expresión de su rostro, su sonrisa, su ademán, su frescura, su 
distinción rara y al mismo tiempo natural, la hermosura de su 
enorme cabellera rizada a la manera antigua, y encuadrada, en la 
última vez que la vi, por un sombrero de paja florentina, de an­
chas alas, guarnecido con flores y cintas de suaves matices, que 
le daban el aspecto encantador de la princesa Lamballe, como en 
el famoso retrato pintado por Madame Vigée Lebrun.

El la habia preferido en tiempos tristes, acaso para borrar 
pesadumbres. Comenzó por el cariño suave y tranquilo, por la 
gentil adoración mística y respetuosa, siguió la inevitable cris­
talización stendhaliana, y terminó por una exaltación irresistible, 
con vehemencia de alma y embriaguez deliciosa a la sombra del 
árbol de tentación.

—El deber me obligó, díjome, a sacar esa pasión de raíz. 
Sentí el desgarramiento de las propias fibras, como arrancadas 
con tenazas, y comprendo las palabras de Job, pues “al recordar­
lo me asombro y toma temblor mi carne” (i).

Ese dolor nos redime, nos purifica y nos cura para siempre

(i) Job. Cap. XXI. 6. 
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del vicio de pasiones absorbentes y extravagantes; pecado her­
moso que yo también he cultivado en tiempo y edad oportuna, 
y que no deseo a mi mayor enemigo.

Hay en el fondo del corazón tres anhelos íntimos, acaso tres 
misterios que nos acompañan en la vida : Dios, el amor y la liber­
tad. Los dos primeros encuentran satisfacción dentro del cristia­
nismo puro, cuando se tiene fe; pero la libertad no ha sido jamás 
alcanzada en su sentido intuitivo y absoluto. Para ello el hombre 
necesitaría quedar muy cerca del animal o tener algo de la natu­
raleza divina, aislarse como el águila o como el león, que reinan 
porque viven solitarios. Los usos, leyes y tradiciones que respeta­
mos dentro del orden de la naturaleza, parecen muchas veces con­
trarios a este orden, porque hacen del hombre un esclavo social 
voluntario; pero al dictarlas, él ha ejercido una función de su 
propia libertad: la de elegirse una esclavitud personal y perma­
nente a su gusto. La complicada red de reglamentos con que la 
legislación inglesa envuelve a los suyos, les hace víctimas de los 
prejuicios convertidos en dogmas, que perduran de generación 
en generación ; y es tal la fuerza de esa herencia, que en realidad 
ellos no piensan ni obran en libertad y personalmente, sino de una 
manera colectiva, con arreglo a la vieja mentalidad de los antece­
sores, y a los preceptos de una educación aplicada ex profeso pa­
ra conservar la misma en los descendientes. Todo eso forma el 
espíritu de la agrupación en marcha: el alma nacional. Y a me­
dida que ese conjunto se hace más unido, más tupido, más com­
pacto, el alma nacional se hace más fuerte y resistente. ¿Quién 
discute hoy el imperio de su moral social, política y religiosa? 
Ellos creen poseer la verdad pura que excluye todo vínculo con 
lo relativo, la verdad ilimitada, absoluta, la verdad inglesa.

Dentro de estos principios herméticos, se consideran inde­
pendientes; se mueven y marchan satisfechos a su manera, apri­
sionados por un vestido estrecho que les oprime, pero que sufren 
resignados, estimándolo respetable, cómodo y útil para proveerlos 
de lo que ellos consideran como felicidad. El resto del mundo 
que les contempla en prosperidad material, dentro de su monar­
quía constitucional, les cree libres, les admira y trata de imitarlos. 
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Pero en estas condiciones, y de acuerdo con nuestra concepción 
de la libertad, ¿son ellos realmente libres?

Cañé admiraba la literatura inglesa y era apasionado por 
sus grandes historiadores, filósofos y políticos, pero no pudo 
adaptarse a los usos y a la vida de Inglaterra. Allí no tuvo arrai­
go, y por eso, en sus viajes, prefirió siempre la residencia en 
París y en Italia, donde vivió sus mejores años. Italia es la patria 
espiritual de toda alma sensible. ¿ Cómo no había de preferirla ? 
Todo nos liga a ella por simpatía, en el arte, en la naturaleza, 
en el paisaje, en los recuerdos de su historia, que fué un día la 
historia del mundo, en la manifestación poderosa de sus pensa­
dores, en la afabilidad de sus habitantes, en la suavidad de su 
clima tan parecido al de nuestra tierra argentina. Es con verda­
dera nostalgia que recuerdo ese país donde he vivido durante 
doce años, nostalgia persistente y singular que me resulta ingenua 
a fuerza de ser exagerada. Pero-sé que sueño en buena com­
pañía.

“Yo conocía Italia, dice Cañé, y la amaba como a uno de 
esos recuerdos puros de la infancia que refrescan el espíritu en 
las tristes horas de laxitud moral”. Como Byron, él admiraba 
su dulce lengua latina que se funde como besos en la boca de las 
romanas, “que se desliza y resbala como si debiera escribirse 
sobre raso, con sílabas que respiran la suavidad del Mediodía, 
con vocablos que se insinúan y acarician, sin un solo acento rudo. 
Amaba también las mujeres, (perdonad mi locura, dice Byron) 
desde la deliciosa mejilla de la paisana, de un rojo bronceado, y 
sus grandes ojos negros con descargas de relámpagos que dicen 
mil cosas de golpe, hasta la frente de la noble dama, melancólica, 
tranquila, con su mirada límpida y poderosa, su corazón en los 
labios, su alma en los ojos”.

Goethe tenía idénticos entusiasmos, y ya bastante avanzado 
en edad, decía : “Recuerdo todavía la impresión que me hizo Italia. 
Hasta puedo decir que sólo en Roma he sentido lo que es un 
hombre. Nunca logré después subir a tal altura del pensamiento, 
a tal felicidad de sentimientos” (i).

Roma es moralmente grave y digna; recibe al extranjero en 
------------

(i) J. P. Eckermann. Conversaciones con Goethe. Tomo II, pá­
gina 26.
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el primer momento con ceño adusto, pero cambiase pronto esa 
impresión por la simpatía que despierta su vejez hermosa y ve­
nerable. Su influencia es grande en la manifestación artística e 
intelectual. No se va allí para estudiar la técnica de las ciencias 
o de las artes; se va para cultivar la mente en las ideas genera­
les, para elevar el alma en la contemplación de los monumentos 
que son como libros abiertos y luminosos para los espíritus que 
saben evocar los grandes hechos de la historia, comprender las 
formas primorosas del arte puro, la vida concentrada de civili­
zaciones sucesivas ; se va con el anhelo de alcanzar las grandes 
concepciones, de colocar el propio sentimiento en un diapasón 
capaz de hacer germinar y producir cosas superiores, personales 
y duraderas. Cada piedra es un recuerdo, cada estatua una per­
fección, cada línea, en la gramática de las artes gráficas, un 
himno a la belleza. La idea, la frase musical, el cuadro, el pen­
samiento, el libro, la concepción de las cosas se eleva sobre lo 
vulgar cuando se entra en contacto con ese ambiente evocador 
y sugerente.

Los romanos saben retribuir de sano corazón los sentimien­
tos del extranjero que aprecia la eterna belleza del Alma mater. 
Roma reconoce y estima el mérito de las personas, ateniéndose 
tan sólo a la nobleza de sus actos y propósitos, y por eso dentro 
de sus muros no prospera el advenedizo. Roma es la única ciudad 
del mundo donde la pobreza no es motivo de desprecio.

Debemos recordar que la humanidad en sus momentos de 
angustia ha buscado siempre consuelo en la religión, que es una 
forma de la esperanza. Su eficacia en el dolor la coloca sobre 
toda filosofía. No necesita extraviarse en un razonamiento com­
plicado, pues al hombre en esos trances, le basta el refugio en 
la fe; ella le sugestiona provocando una energía confortante y 
consoladora. Los cultos difieren en sus ritos y aspectos visibles, 
pero en el fondo existe la unidad de las religiones, en cuanto 
ellas alimentan grandes pensamientos y sentimientos generosos 
que tienen por objeto el de hacer aceptar al hombre lo inevitable.

La concepción cristiana de los primeros siglos ha sido el 
más potente y hermoso de todos los esfuerzos tentados por la 
humanidad para comprender y explicar el Universo. Hay mucha 
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belleza moral en aquella doctrina con su fondo de filosofía estoica 
prácticamente humanitaria; y estudiada de este punto de crítica, 
nuestra religión fué la que más se aproximó y llenó los anhelos 
del alma acongojada. Ajustábase a las ideas de esa época que 
consideraba a nuestro planeta como el centro de la creación ; y 
es así cómo formó una de las etapas más importantes del espí­
ritu humano en su marcha progresiva hacia el perfeccionamiento 
religioso.

En la niñez y primera juventud nos conservamos tranquilos 
dentro del dogma heredado de nuestros antepasados. Es aquella 
una patria moral donde nos encontramos felices ; y nos conside­
rábamos orgullosos de pertenecer a ella. En la escuela primaria 
balbuceábamos el credo al mismo tiempo que las estrofas del 
hhimno, con el mismo fervor íntimo y primitivo, dentro de una 
pureza y delicadeza de alma, que jamás, en ninguna otra ocasión 
de la vida se nos ha presentado. Aquellos recuerdos, y especial­
mente el de la primera comunión hecha en un ambiente de mis­
ticismo fragante y delicioso por su pureza, se nos presentan a lo 
lejos como la imagen de un momento del paraíso que hemos 
vivido. Las creencias religiosas obraban entonces en nuestro in­
terior de una manera refleja, dentro de un terreno virgen, como 
si obedecieran a un determinado automatismo moral. Todo eso 
trabajaba en ciertos dominios inexcrutables y recónditos de la 
conciencia, cuya explicación nos escapa.

Más tarde, en la edad en que se manifiesta la luz de la ra­
zón, comienza a sospecharse que hay algo más allá, fuera de las 
propias creencias. Nace el espíritu de crítica, y con él la duda 
sobre la autoridad de los principios sencillos y piadosos de la 
religión familiar. No estando conformes con las respuestas a 
veces sabias, a veces ingenuas o misteriosas que ella tiene prepa­
radas para los problemas referentes al Universo y a la vida, nos 
damos a considerar que no son verdaderos; lo cual provoca una 
crisis moral de cuya resolución dependen las futuras orientacio­
nes. Los unos, ofuscados ante las osadías del libre pensamiento, 
se detienen temerosos, dan un paso atrás, evocan la gracia, y 
por intermedio de la fe se substraen al vértigo del más allá. Co- 
lócanse entonces en el terreno religioso como sobre un dominio 
natural, y por consiguiente legítimo, del espíritu. El sitio de la 
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religión en el alma humana, se dicen, así como el de toda satis­
facción interior, es el sentimiento, cuya soberanía tiene preemi­
nencia sobre la razón; y por eso la autoridad de la gracia es su­
perior a todo criterio de verdad de orden experimental. La gra­
cia provoca una energía sobrenatural, y de acuerdo con ella de­
bemos seguir la vida como Dios nos la ha dado, sin queja, ni 
protesta, sin lamentación ni encono, con todo optimismo dentro 
del propio temperamento moral, en la seguridad de que al termi­
narla, el mismo Dios nos dará otra clase de existencia, según 
nuestros merecimientos, del mismo modo y por la misma causa 
que nos ha dado la actual. Viven, pues, penetrados de la revela­
ción, la cual, si bien ocasiona zozobras de ánimo, tiene su com­
pensación en ciertas alegrías puras e intensas. Esa concepción 
de la vida, calma la angustia experimentada, al considerar la 
oposición entre lo infinito a que aspiramos, y la naturaleza limi­
tada de nuestro ser.

Los otros, siguiendo paso a paso la ruta del escepticismo, 
tratan de formarse una especie de religión filosófica, una ma­
nera de acallar y de adormecer sus anhelos de verdad pura, crean­
do para su conciencia ideas generales y causas finales, o sea 
dogmas de razón, en substitución de los de fe que abandonaron; 
y con ellos una ética hasta cierto punto conservadora, porque 
consideran que en lo referente a los valores morales, no ocurre 
la revisión por el simple gusto de innovar. Innovar no es pro­
gresar; muchas veces es destruir, y es entonces necesario tener 
a mano el material para la reconstrucción a fin de que ella sig­
nifique progreso.

Fué por un análogo proceso mental que Cañé y muchos de 
los compañeros menores se emanciparon de las hermosas y con­
soladoras creencias de la niñez. Andábamos de un lado al otro 
dando de bruces sobre diversos sistemas, fórmulas y convencio­
nes de moda, asistiendo a sermones y conferencias de pseudo 
apóstoles de la metafísica, de la ciencia, y aun del espiritismo. 
Seguíamos haciendo y rehaciendo nuestra vida, substituyenlo una 
pasión por otra, ensayando y probando diversas ocupaciones, 
usando y abusando de afectos, placeres, aflicciones, manías, pre­
juicios, para exclamar al final de cada ensayo, que todo es vano; 
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con lo cual creíamos haber dicho algo nuevo, sumamente sabio 
e irrefutable. Pero a pesar de todo conservábamos en alto un 
girón del estandarte abandonado, pues seguíamos bien penetra­
dos de que Dios es un producto del sentimiento más que de la 
razón, dentro de esas virtualidades del alma, que en 'término de 
escuela llamamos facultades. Su concepción obedecía a un mo­
vimiento reflejo y espontáneo del corazón. Lo imaginábamos 
perfecto ; pero no nos parecía solamente perfecto, porque en rea­
lidad El debía estar más arriba, más allá de las posibilidades 
contenidas en la perfección pensada por nosotros.

Por otra parte encontrábamos degradante para la divinidad 
la idea antropomórfica con que la conciben casi todas las religio­
nes ; antropomorfismo que no se limita a la representación ma­
terial del Sér supremo como un hombre hermoso y de líneas 
esculturales perfectas, a la manera de los griegos, o como un 
patriarca majestuoso dentro de su espesa barba y enorme cabe­
llera flotante, como lo pintó Miguel Angel en la Sixtina. Y lo 
considerábamos aún más amenguado cuando ese antropomorfis­
mo le suponía fabricado en su naturaleza psíquica con los carac­
teres y contrastes humanos del odio, de la venganza y de otras 
pasiones, a la manera del tremendo Jehová de Moisés. Para esto 
era preferible la franca comedia del Olimpo, con los dioses car­
nales de Homero, comensales o encubridores de los hombres, 
con quienes compartían la vida cotidiana tomando participación 
en sus placeres y dolores, en sus querellas, en sus fiestas y com­
bates, en su amores y paternidades. Eran dioses de francachela, 
con Júpiter a la cabeza, el primero de todos por su imperio y 
por sus picardías, que lo mismo tomaban la forma de un toro 
que la de un cisne, de una lluvia de oro o de un pastor de Arca­
dia para seducir a las mujeres y hacer desgraciados a los ma­
ridos. Eran dioses encubridores y arteros, con todos los vicios 
de la humanidad, porque en el fondo, según Evhemero, filósofo 
griego contemporáneo de Alejandro, ellos han debido ser en su 
origen hombres famosos, héroes de epopeya, que en razón de 
su pujanza han sido divinizados por la superstición popular.

Una cosa es la doctriria que el profesor desarrolla con arre­
glo a los programas oficiales establecidos, y otra bien diferente 
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es la que se reserva como esencia permanente y exclusiva de sus 
pláticas interiores. No es que falte sinceridad ni veracidad. Por 
el contrario, un sentimiento noble acompaña siempre la investi­
gación de la verdad; pero a veces sobra el temor de no ser al­
canzado, de no ser comprendido en la profundidad y en la pu­
reza de las intenciones. ¿Fué acaso una restricción de este género 
la que impidió a Jacques la continuación de su tratado de filo­
sofía científica? El también había dado su corazón al estudio, 
y comprobado que en relación a la tranquilidad del alma, no 
hay objeto en devorar los libros, como lo dijo el Eclesiastes, 
“porque el mucho estudio aflicción es de la carne, y en la mucha 
sabiduría hay mucho enojo”. ¿Qué pasó entonces en el fondo 
de ese enorme contemplador de ideas? ¿Por qué quiso destruir 
ese tratado de psicología “el más admirable que se haya publi­
cado en Europa”, según Cañé, antes de exponer lo que conside­
raba como su verdadera y genuina filosofía científica? La pala­
bra de Jacques será tal vez explicable si tenemos en cuenta la 
altura de la vida en que la pronunció, allá en un crepúsculo que 
se le hacía sombrío; y si consideramos el ambiente contempo­
ráneo de las escuelas científicas europeas. Contemplando el pa­
sado en su visión de conjunto comprobó acaso que después de 
estudiarlo todo, nos encontramos con que más allá de lo que 
comprendemos, hay algo de incomprensible; y más allá de lo 
que vemos, hay siempre algo que no vemos, pero que existe ; y 
este imperio invisible produce en nosotros, seres transitorios, 
hijos del tiempo, una angustia involuntaria, una sensación ine­
narrable.

La filosofía en su mayor parte es una meditación de la 
muerte, como lo es también la religión. El materialismo antiguo 
cerraba las puertas de la esperanza; pero el materialismo que 
se desarrolló en tiempo de Jacques, con Büchner, Darwin y 
Moleschott, las abría en nombre de la ciencia experimental, dán­
donos a palpar los hechos y los fenómenos para establecer la 
certidumbre casi tangible de las transformaciones dentro de lo 
creado.

La filosofía científica a que aspiraba Jacques después de 
su eclecticismo universitario, debió tener por base la biología, 
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ciencia que estaba en retardo en relación a su amplio desenvol­
vimiento posterior.

Jacques, estudioso como ninguno, seguía indudablemente el 
movimiento, y tal vez, ante la visión de esas claridades, sintió 
germinar la nueva idea, y estallar la chispa de su propio genio.

Pero es también posible que, fatigado por la gran jornada 
de trabajo que fué su vida, se reconcentrara, en su postrimería, 
en la contemplación y en la abstracción casi mística que invade 
a los más fuertes, al final del viaje, ante la última certidumbre, 
en la hora grave de las eternas despedidas. Y por eso conside­
raría vano todo nuevo esfuerzo, y pura vanidad la nueva tenta­
ción de gloria. Le bastaba reconcentrar todo en su interior y 
conversar en su celda consigo mismo. “Aunque estemos en viaje, 
dijo el suave panteísta de Asís, debemos ser modestos como si 
estuviéramos en nuestra ermita. En cualquier sitio de la vida 
en que nos encontremos, tenemos siempre nuestra celda con 
nosotros. Nuestro hermano el cuerpo es nuestra celda, y el alma 
es el ermitaño que la habita”.

Pedro Goyena enseñaba filosofía en las aulas de la Univer­
sidad, al mismo tiempo que Jacques y de la Plaza en las del 
Colegio Nacional. Pedro Goyena procedía en mucha parte del 
sabio profesor de la Sorbona, y también de Jouffroy, que fué 
suplente del mismo. Amaba ese género de enseñanza, y le agra­
daba tener discípulos atentos y respetuosos como lo éramos nos­
otros al escuchar sus lecciones, moderadas y hermosas en el es­
tilo, y con mucha convicción moral y de conciencia en lo esencial. 
Siendo literato al mismo tiempo que filósofo, no cayó en la filo­
sofía literaria, que en definitiva no es sino un recurso de retó­
rica en que predomina el encanto de la forma sobre la austeridad 
del fondo. Dentro de esas disquisiciones daba entrada al senti­
miento religioso, porque era observante y militante. Al mismo 
tiempo que confesaba los dogmas católicos, aceptaba las doctri­
nas políticas que de ellos se desprenden, sus actitudes sociales, 
sus resistencias ante las reivindicaciones contrarias. Sabía que 
Cousin había dicho que la filosofía y la religión no difieren sino 
en la forma, puesto que encuentran idéntico el fondo y por eso 
en su fervor religioso, Goyena no iba tan lejos como el doctor
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Félix Frías, su compañero de credo, insigne cruzado contra los 
infieles argentinos del libre pensamiento, que se encerraba en 
dogmas de granito, declaraba que la verdad es una, es católica, 
y todo lo que se aparta de ella es error y carece de derechos, por 
lo cual la tolerancia es sólo debilidad. De ahí su religión autori­
taria, su gesto indignado de inquisidor laico, amenazando y blan­
diendo el crucifijo, símbolo clásico de caridad y de perdón, que 
en sus manos trémulas transformábase en arma de guerra que 
acomete y castiga con dureza.

Pedro Goyena era soldado de paz, espiritualista y suave. 
Creía en las causas finales, en las ideas innatas y demás mani­
festaciones interiores que no han pasado por los sentidos, y que 
se le presentaban tan reales como los mismos hechos exteriores 
y sensibles. Deducía de esto que hay una observación interior de 
conciencia tan verídica como la observación exterior de los sen­
tidos; y que hay en la ciencia del alma un objeto y un instru­
mento como en la ciencia de los cuerpos.

Goyena fué el director de la filosofía universitaria de su 
tiempo, a pesar de su contradicción manifiesta con el liberalismo 
del rector Juan María Gutiérrez; lo que nos revela la tolerancia 
de éste, y la libertad completa dejada a los profesores en su cá­
tedra. Lo mismo sucedía con los cursos de José Manuel Es­
trada.

Cada filósofo tiene su capital de ideas que se complace en 
considerar como sistema. A Goyena no le debemos un sistema, 
sino más bien un método para apreciar el estudio de la moral, 
ya que ésta constituye en la práctica la más útil y provechosa 
aplicación de las doctrinas filosóficas. Cañé estaba en funda­
mental contradicción con Goyena, a quien respetaba por una 
cierta diferencia de edad, y admiraba por la sabiduría y por la 
corrección clásica de su elocuencia. Cañé opinaba que la moral 
no es absoluta, ni susceptible de progresos, sino de adaptaciones ; 
y yo, por mi parte, sostenía que en moral no se hace descubri­
mientos sino aplicaciones de principios relativos y adecuados al 
medio. Más que a reglas o cánones inmutables, ella depende de 
la manera de practicarla, pues cada sociedad, cada pueblo, cada 
agrupación tiene sus puntos de vista; y en este sentido, más 
que una ciencia con principios fijos, es un arte que se aplica a 
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la buena y sana convivencia para realizar los actos de acuerdo 
con las costumbres del medio ; de donde se deduce que para ser 
moral es necesario obrar como los otros, repetir sus actos, y no 
singularizar la propia vida dentro de la sociedad, es decir, hacer 
todo lo contrario de lo que hizo lord Byron. Rara vez los genios 
son equilibrados y morales. Calificamos generalmente de inmo­
ral toda moral que no es la nuestra. Pero lo mejor es poder llegar 
a esa paz del espíritu que no reconoce otro juez que la propia 
conciencia. Se necesita mucha bondad, mucha sabiduría, mucho 
carácter, y una gran altura de alma para conseguirlo. Y soste­
níamos eso con toda petulancia y desenvoltura ante las obscuras 
e imponentes barbas del profesor.

Goyena pretendía que su filosofía universitaria, entraba o 
tenía cabida en las grandes concepciones de la libre metafísica, 
i Libre metafísica ! Así él la llamaba con acento convencido. Y 
dentro de ella introducía un ligero matiz de religiosidad y un sen­
timiento moral conmovedor; persuadido acaso con Cousin que la 
filosofía es siempre la hija de la religión, “hija indiscreta, que 
a veces pega a su madre, pero que al fin acaba por servirla.”

El maestro no decía si era o no conveniente que tuviéramos 
una especie de filosofía oficial, una filosofía de escuela con su 
manifiesta pretensión de poseer, enseñar e imponer la verdad, 
pero se aferraba a ella en la cátedra. Con lo cual confirmaba que 
antes y después de que Poncio Pilatos hiciera a Jesús su célebre 
pregunta, ¿qué es la verdad? ha habido y hay profesores deten­
tadores de la misma. Ya en esa época universitaria Schopenhauer 
revolucionaba la Alemania docente contra la filosofía oficial, y 
algunos ecos llegaban hasta nosotros (i).

Recuerdo la. actividad y el entusiasmo comunicativo del doc­
tor Gutiérrez, a pesar de su grave edad. Tenía el cabello niveo 
y el corazón ardiente. Era uno de esos espíritus inquietos que 
aman la investigación por sí misma, y en el fondo temen el ha­
llazgo, porque cuando lo encuentran ya no hay que buscar. Hu­
biera dcho, como Lessing, que si Dios quisiera regalarle la ver­
dad, renunciaría a ella, prefiriendo el esfuerzo de buscarla por

(i) Schopenhauer. Uber die Universitäts-Philosophie. Sobre la fi­
losofía universitaria.
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sí mismo. En su fervor de polemista lleno de sutilezas, compla­
cíase en la región de las dudas y de las contradicciones, dentro 
de la cual su agudeza y su fino entendimiento se desenvolvían 
maravillosamente. En esa exploración de ideales tenía el senti­
miento de una dignidad científica incomparable, estimando que 
en cierto sentido el trabajo del espíritu humano para resolver un 
problema, constituye un hecho experimental de sumo interés, y 
digno del mayor respeto, aun en los casos en que el éxito no res­
ponda al esfuerzo. Estaba en ese estado de ánimo a que se refiere 
el viejo pensador: “Vale más leer los grandes libros, y cultivar 
pensamientos elevados, que derrochar las energías en las cosas 
triviales que preocupan a los hombres modernos. ¡Felices aque­
llos que saben hacer de la realidad su única ilusión, y que em­
plean su tiempo en hacer dichosos a los demás !”

En aquella contienda doctrinaria, la Iglesia marchó sin de­
tenerse a través de sus enemigos del Club liberal, acaso servida 
por ellos... a pesar de ellos. A cada golpe, en vez de abatirse, 
se consolidaba. Triunfó en lo permanente, como siempre, y triun­
fó “por su debilidad engendradora de su fuerza, de su omnipo­
tente fuerza de inercia; por su aspecto venerable de madre insul­
tada; por su paciencia inmóvil que desgasta y fatiga las tempes­
tades.”

Después de estos trances soportados con toda buena fe e 
ingenuidad, cesamos las abnegaciones y los apostolados de círculo, 
y nos echamos a vivir haciendo magra filosofía, pero por nuestra 
propia cuenta, convencidos de que el hacerla en pandilla, por más 
selecta que ésta fuera, coartaba nuestra libertad. Como regla 
práctica adoptamos la de declararnos independientes, abandonan­
do esa porfiada costumbre de arraigar en el propio espíritu la 
opinión y el pensamiento de los demás. Y así proseguimos el ca­
mino haciendo reflexiones más o menos simplistas sobre los he­
chos observados, y concentrando las ideas madres de que preten­
díamos deducir leyes generales.

¿Qué nos quedaba de todo eso? En el fondo creíamos en una 
armonía universal, puesto que las cosas de la naturaleza están 
ordenadas más allá de todo lo que puede concebirse. La observa­
ción de la regularidad enérgica, pausada y continua de los fenó­
menos, tranquilizaba las naturales inquietudes, y nos aproximaba 
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espiritualmente a la doctrina de la resignación, como si hubiéra­
mos escuchado el sermón de Benares. Por otra parte considerá­
bamos los aspectos físicos de esos fenómenos, como manifesta­
ciones variadas de la energía dinámica esparcida en el Universo. 
Tiempo, espacio, materia, fuerza, realidades relativas, símbolos 
de una realidad absoluta, todas esas nociones fundamentales de la 
ciencia experimental, establecidas sobre apariencias sensibles, es­
capan al análisis y a la precisa definición, puesto que no son sino 
formas particulares del infinito; y por otra parte, definir es bien 
fácil cuando no se trata de señalar la naturaleza íntima de las 
cosas. Generalmente lo que se define son los nombres, los voca­
blos, los aspectos exteriores, el envoltorio visible, pero no el sen­
tido preciso, ni la esencia de la cosa definida.

La religión, fuera de la ciencia, considera esas nociones con 
mucha prudencia y discernimiento, pues no las analiza a fondo, y 
las deja flotando en su misterio, en su impenetrable misterio, del 
que hace un dogma o artículo de fe. Tratar de comprender las ar­
monías y la razón universales por nuestros medios comunes y 
limitados, es tarea vana. Cuando Goethe nos presenta a Fausto 
desviando su rostro pálido de los libros donde ha buscado los se­
cretos del ser, y pidiendo al amor una intuición más viva, más 
ardiente del infinito, expresa poéticamente una eterna verdad; 
porque el amor, así como la fe, puede darnos una visión de lo 
divino.

Los últimos tiempos de la vida de Cañé, un tanto agitada, le 
condujeron a un ambiente y a una visión de calma y de tranquili­
dad, buscando ese rincón de las regiones intelectuales, donde no es 
necesario hacer ruido para ser oído. En su fuero interno prefería 
entonces a aquellos que cultivan el arte en silencio, con senti­
miento íntimo y casi religioso, fuera de las vanidades literarias, 
apartados, y a veces ignorados de las muchedumbres, y sentía por 
ellos afecto y consideración. Imagino en su mirada y expresión 
la triste sonrisa de Rodenbach, la soberana bondad de Mallarmé 
a que se refiere Camilo Mauclair. “Hay en ellas lecciones mudas 
que no permiten la duda. No he olvidado la mirada de esos dos 
amigos ; y la única recompensa que busco, es la de tener a mi vez, 
al declinar de la vida, esta expresión en los ojos, la expresión del 
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arte en silencio, de la conciencia en oración, libre de la vanidad 
y del egoísmo, que son los defectos del escritor, tal como la socie­
dad lo ha deformado, y que le impiden mirar con serenidad com­
prensiva, la belleza, la pasión, la naturaleza y la muerte.”

Durante la edad de oro, en la plenitud de la vida, poco pen­
samos en la ancianidad y en la muerte, pues estamos generalmen­
te penetrados de la ilusión de que viviremos siempre en la cum­
bre. La mosca efímera que nace por la mañana y muere antes de 
ponerse el sol, cree que el día es eterno. La edad, como lo observa 
La Rochefoucauld, no nos da necesariamente la experiencia, ni 
aun siquiera reglas fijas; sólo el trato y roce con las cosas la 
conceden; y por eso encontramos con frecuencia a muchos de 
esos viejos contemporáneos, que no han tenido ocasión de satis­
facer sus pasiones juveniles durante la mocedad, y que se entre­
gan a ellas, sin freno, en la vejez, con todos los síntomas de la 
edad temprana, excepto la aptitud. Lo que corresponde es el uso 
de una sabia higiene moral y física, y la prudencia necesaria para 
no decaer, y para no dar lugar a que se repita que los viejos abun­
damos en consejos, para consolarnos de no poder ya dar malos 
ejemplos. Guardando ciertas ilusiones consérvase fresco el cora­
zón, a pesar de continuar alojado entre ruinas. Hay que saber 
emplear los años, sentirlos pasar, usar el tiempo con provecho, 
porque una vejez francamente aceptada es como una segunda 
juventud con experiencia.

Después, cuando ya la decrepitud física, más amarga que la 
muerte, se apodera del anciano y lo penetra angustiosamente de la 
necesidad del trance fatal, no hay más remedio que aceptar lo 
incomprensible como incomprensible; pero siempre con un fondo 
de esperanza indefinida, de confianza en que las dolorosas tinie­
blas se aclararán. Y de ahí la conformidad forzosa que nos hace 
soportable lo absurdo que nos envuelve. El miedo de la muerte 
ya no proviene entonces del horror de las transformaciones mate­
riales sino de la posibilidad de que ese resplandor, de que ese algo 
que, a pesar de todo concebimos más allá... no exista !

No pasó Cañé por esos trances. No llegó a la vejez, y supo 
guarecerse a tiempo en la ponderación de su vida moral. La 
muerte vino en plena cosecha y sazón de frutos, cuando comen­
zaba la grande actividad sintética de su existencia; y al sentirla 
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llegar, pudo también, con los ojos grandes abiertos ante la belleza 
de la obra interrumpida, repetir las palabras de Marco Aurelio: 
“¡ Hombre ! he vivido como ciudadano de la gran ciudad ; pocos, 
muchos años, ¿qué importa? Lo esencial es vivir según la ley, 
según la naturaleza que me trajo; voy con el alma serena, así 
como ella queda serena al despedirme”.

Es esa la sublime resignación, mediante la cual la conciencia 
adquiere su solemne y augusta majestad, como un bien supremo 
interior, como un fragmento del gran Todo univerasl dentro del 
cual nos transformamos.

He dicho y lo repito que, a mi entender, el sentimiento pre­
dominante en el espíritu de Cañé, era el de la belleza : de esa que 
fué el secreto del helenismo. A ella sujetó los actos de su vida 
que le hicieron feliz o desgraciado. Había nacido bajo la influen­
cia de ese signo, que le retuvo para siempre, irremediablemente, 
como reflejo concentrado de pasiones ancestrales, o de un deter- 
minismo cuyo origen nos es desconocido.

Platón, en uno de los mitos que imagina, nos habla de las 
almas humanas, transportadas en carros llevados por caballos ala­
dos, que recorren el firmamento. Algunos consiguen aproximarse 
durante pocos instantes al sitio de donde se percibe la región de 
las ideas; lanzan una mirada ávida y entonces un pequeño nú­
mero de rayos aislados penetran profundamente en sus almas. 
Cuando más tarde se encarnan para sufrir sobre la tierra, todo lo 
que hay de mejor en el corazón humano las conmueve y las atrae, 
como un reflejo de la luz eterna, como una vaga reminiscencia de 
ese otro mundo en el cual han podido durante un instante fijar 
sus ojos. Y acaso cuando ciertos hombres que veneramos y pre­
ferimos atravesaron la región luminosa de las ideas, como en el 
mito platónico, un rayo azul y brillante, el de la belleza, penetró 
en sus almas.

Cañé, en sus últimos tiempos se dedicó empeñosamente al 
estudio de la enseñanza estética, y me pidió informes sobre la ma­
teria en las escuelas elementales de Bélgica y de Alemania, que 
le remití ampliamente y que fueron después publicados (i).

(i) Estudios sociales (primera serie), por B. J. Montero. Bruse­
las 1905.
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¿Soñaba acaso con Ruskin, una renovación de la visión del 
mundo, un sentimiento más amplio de lo bello en las futuras ge­
neraciones argentinas, alrededor de nosotros, y aun dentro de nos­
otros para hacer la vida más digna de ser aprovechada, un nuevo 
extremecimiento, nuevas fuentes extraordinarias de alegría y de 
felicidad? El mundo no ha seguido a Ruskin en sus ensueños, 
como no siguió a San Francisco de Asis, ni a Don Quijote. Pero 
puede decirse de Ruskin lo que él mismo dijo de Turner: “Es 
a través de esos ojos materialmente cerrados para siempre, que 
las generaciones que aun no han nacido sabrán ver y apreciar las 
bellezas de la existencia.”

Cuenta un viajero que hace algunos años el vapor de la ca­
rrera de Trieste a Venecia, al aproximarse a esta ciudad, fué 
teatro de una escena singular. Los marineros no sabían dónde se 
encontraban, ni cuál era la ciudad a que los llevaba su piloto. Por 
más atentamente que buscaran en el horizonte el sitio en que debía 
encontrarse Venecia, no veían el campanile que sus antepasados, 
durante siglos, y ellos durante muchos años, estaban acostumbra­
dos a contemplar antes que todo el resto de la ciudad. Los pasa­
jeros, más admirados aún, se preguntaban qué locura se había 
apoderado de la tripulación... era que el campanile acababa de 
derrumbarse, y al desaparecer, los venecianos no reconocían Ve- 
necia.

Podremos o no hacer un monumento artístico a la memoria 
de Cañé; pero el monumento inmaterial que ya le hemos levan­
tado en nuestro interior no tendrá jamás el destino del viejo cam­
panile. Por más fuertes que sean los temblores de la tierra, apa­
recerá a nosotros, invariable, evidente, luminoso, a nosotros los 
navegantes de esas esferas, que vamos en demanda de un faro o 
de un puerto de ensueño. Nuestros ojos podrán no verlo jamás 
¡nuestras almas siempre lo reconocerán!

Y es así cómo he vuelto a encontrarle en la plática sentimen­
tal y contemplativa que he tenido con él, al caer de las hojas, al 
llorar de los árboles, en esa tarde triste y lluviosa del Delta en 
que le evocó mi espíritu...

Bei.isario J. Montero.

Tigre, Villa “Elsa”, abril de 1927.



ACUARELAS

I
El Bajo Magdalena.

Subiendo el barco aceza.
El río, sonnoliento. Sol. Pereza.

Inquietud y calor. Bancos, más bancos 
De arena. Cielo azul. Bosque y barrancos.

Y sobre el agua turbia que dormita,
Y de una y otra playa entre lo verde, 
Como un blanco pañuelo que se agita, 
Una garza que vuela y que se pierde...

II
Medio día.

Polvo, canídMcio y sol. Y un torbellino 
De polvo, y otro... y otro de contino 

En la aridez desierta del camino.

De la montaña en el oscuro flanco, 
Junto al río, a la luz radia un barranco 
De color ocre. El cielo es casi blanco.

Tronco erecto, sin hojas, como una asta 
Corta el confín. Y en la llanura vasta 
El sol refulge y el rebaño pasta.
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Marina.

Gris.

III

Listo a zarpar el barco
Sopla como si fuera enorme fuelle.

Al puerto, cielo y mar forman un marco
Azul. Despierta entre el bullicio el muelle.

En la desierta playa
Una palmera el horizonte raya.

Peces, al sol vivaces
Las escamas, del mar los alcatraces 
Rápidos sacan. Negro el humo asciende.

Van en bandadas pájaros fugaces.
Y blanca vela hiende
La trémula bahía, mientras fragua 
El sol, que vivo esplende,
Como un jardín en el cristal del agua,

IV

Cercas de piedra cortan la llanura.
El cielo, gris. Una casita, blanca.

En el cerro, unas manchas de verdura, 
Y abajo, un pozo que el guadual estanca.

El pajonal con un susurro leve 
Tiembla. Se apaga el horizonte turbio, 
Y de un techo lejano en el suburbio 
Del pueblo, el humo sube lento.

Llueve.
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En el campo hay modorra,
Y en el límite gris de la pradera 
Un carro va por la ancha carretera,
Y en el vago crepúsculo se borra.

V
En la playa.

EL mar contra el escollo
Una lluvia de lirios parecía,

Y entre el susurro del palmar, se oía, 
Lejos, la queja de un cantar criollo.

Llegaban a tus pies espumas rotas 
En cambiantes de luz rosada y lila, 
Y entre un vuelo callado de gaviotas 
Se dormía la tarde en tu pupila.

VI
El anochecer.

Canta la fuente en el jardín. La tarde 
Se apaga, seda y oro, y una nube

En el ocaso entre arreboles arde. 
Baja la noche. El pensamiento sube.

En torno, sombras. Entra
Todo en reposo. El bosque es negra mancha. 
La visión del espíritu se ensancha
Y el alma en el recuerdo se concentra.

En las manos la frente taciturna, 
Sueño... Sombras. Callada la arboleda. 
Todo se ha ido...

En la quietud nocturna
El rumor de la fuente sólo queda.
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VII
El reproche.

Entré los temblorosos cocoteros 
Sollozaba la brisa; y en la rada, 

Del ocaso los rayos postrimeros 
Eran como una inmensa llamarada.

Al oír mi reproche
Se apagaron en llanto sus sonrojos,
Y fué cual pincelada de la noche
El cerco de violetas de sus ojos.

Y al confesar su culpa
Su voz era sollozo de agonía,
Y la blancura de su tez, fingía
Del coco tropical la nivea pulpa.

Ismael Enrique Arciniegas.

Bogotá (Colombia), 1928.
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Difícil es la tarea impuesta a quien quiere resumir dentro del 
reducido marco de un artículo, informativo y crítico, todo 

lo que en el año 1927 ha producido la literatura alemana, copiosa 
siempre, con autores reconocidos que se mantienen en el pedestal 
a que los ha elevado el público lector; y donde surgen constante­
mente nuevos escritores que rápidamente alcanzan notoriedad ex­
cepcional, no sólo por ser a veces hombres de vanguardia sino 
también por encarar problemas de gran actualidad, que si care­
cen en muchos casos de ese valor perdurable que funda las obras 
imperecederas de la literatura, tienen en cambio un valor emi­
nentemente subjetivo, de decisiva influencia en el momento en 
que sus obras aparecen, porque ellas apasionan como reflejo fiel 
de la vida actual pintada con mayor precisión y arte, que en los 
cronicones folletinescos de los diarios.

Es, si se quiere, éste un aspecto completamente nuevo de 
la literatura alemana, si literarias pueden llamarse las produccio­
nes a que me quiero referir. Dos de ellas han suscitado comenta­
rios de toda índole y también obligan a pensar que ha aparecido 
con ellas un nuevo realismo que sin marcar una tendencia original 
en el campo de la novela representan valores humanos que es for­
zoso tener en cuenta.

La vida la mató (Von Leben getötet) — Diario de una ni­
ña —• es uno de estos libros que aun el crítico no sabe clasificar, 
ni puede criticar con justicia siquiera, porque ignora el fondo 
del asunto, el origen literario, si así pudiera decirse.

Brevemente explicado el argumento, se trata de la hija de un 
zapatero y una lavandera, cuya vida durante los años de la in­
flación monetaria alemana, en que se había perdido el concepto 
de lo bueno y de lo malo, refleja esta historia. Escrita en forma 
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de diario abarca, al parecer, la época de los 14 a los 17 años en 
que muere de una enfermedad específica, mejor dicho, según lo 
comprueba el epílogo, a consecuencia de un tratamiento mal apli­
cado por médicos de policía.

Publicado por una casa editora conocida como severamente 
católica, y bajo la protección de personas de reconocida autori­
dad, nadie dudó de la originalidad del libro, hasta que un día se 
descubre que la ciudad teatro de los acontecimientos narrados es 
la de Bremen. Y con ello empiezan una serie de inquisiciones y 
procesos. La policía y los médicos quieren demostrar la inexacti­
tud de las acusaciones formuladas en la obra, la madre de la niña 
fallecida es interrogada, y ante el general estupor confiesa que el 
diario no es de su hija, sino falsificado por ella, que ha imitado 
maravillosamente la letra, según comprueban los peritos calí­
grafos.

Las investigaciones continúan, se reciben denuncias de veci­
nos, y los jueces terminan por condenar a la madre a cinco meses 
de prisión, por “corrupción de la propia hija”. La forma en que 
llegó a probarse semejante delito ha quedado en el misterio, en el 
parlamento de la ciudad libre de Bremen se suceden las interpe­
laciones, los diarios no son informados de nada, la casa editora 
rettira los libros de la circulación, por todos lados se trata de 
hacer el silencio...

Unico resultado práctico alcanzado por este escándalo: la 
introducción de empleadas mujeres en la policía de costum­
bres. (1).

Considerado el libro aparte de este escándalo que le ha dado 
notoriedad, que le ha procurado una reclame excepcional, debe 
decirse de él, que quien quiera lo haya escrito posee amplia capa­
cidad literaria y profundos conocimientos de la psicología infan­
til o más bien de la psicología de los adolescentes, más difícil y 
complicada aún. En fin, se trata de una escritora que con mano 
firme y segura traza expresivamente el cuadro de la Alemania 
sumida en el caos de la inflación.

Otro libro que constituye con éste un digno “pendant” — 
porque es otra producción típica de la nueva Alemania — es la

(1) Entretanto este sonado proceso ha entrado en una nueva fase, 
por haber sido interpuesto el recurso de revisión. 
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autobiografía de Harry Domella que se hizo pasar por hijo del 
ex-kronprinz. Seguramente sus aventuras, con un epilogo menos trá­
gico que el de La vida la mató, han sido relatadas más de una vez 
en la sección telegráfica de los diarios argentinos. Harry Domella, 
además de hacerse pasar por hijo del kronprinz asumió otros di­
versos títulos de nobleza que consiguió explotar hábilmente hasta 
que cayó en manos de la justicia y fué condenado en Colonia a 
una pena levísima por cuanto el tribunal reconoció que Domella 
habia sido llevado a cometer el delito de usurpación por la fuerza 
de las circunstancias.

Da pena y mueve a risa al mismo tiempo leer las mil tribu­
laciones de este pobre muchacho de buena familia, que a los 14 
años entra en el ejército y que luego no encuentra medios de vida 
ni trabajo, por falta de recomendaciones y de ayuda, que le es 
negada porque no es alemán sino “balto”, es decir, descendiente 
de los emigrados alemanes que se establecieron en Rusia junto al 
mar Báltico. Domella termina por adoptar el título de conde o 
barón según las circunstancias y encuentra protección en todas 
partes. Todas las puertas se le abren. Y un día alguien descubre 
su parecido con un hijo del Kronprinz y lo trata como tal y Do- 
mella no se opone. Al contrario, aprovechando la situación se 
hace llamar por teléfono con ese título y la telefonista indiscreta 
que ha interceptado la comunicación informa a todo el que la 
quiere escuchar que el ilustre personaje se halla de incógnito en 
el hotel. Con tan sutiles ardides — que luego dificultan el juicio, 
el día que se comprueba el engaño, — Domella consigue durante 
buen tiempo disimular su verdadera situación. Pero la aventura 
termina bien, como en las cintas norteamericanas. La autobiogra­
fía de este caballero de industria se vende en todas partes. Y 
naturalmente se produce aquí un nuevo “intermezzo” judicial. El 
hijo del Kronprinz cuyo retrato reproduce la carátula del libro al 
reverso del de Domella, entabla demanda oponiéndose a ello, no 
quiere servir de “reclame” — y los jueces republicanos con el 
infinito respeto por las pasadas monarquías que los caracteriza, 
se apresuran a acceder.

Tan admirable historia ha sido ya filmada, y Harry Dome­
lla ha desempéñalo su propio papel reviviendo todas sus pasadas 
tribulaciones, pero sin sufrirlas de nuevo, sino con un buen sueldo, 
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que junto con la enorme popularidad conquistada le asegura el 
futuro, que podrá vivir sin temores y sin necesidad de adjudicarse 
títulos falsos.

Los dos libros comentados reflejan las consecuencias desas­
trosas de la guerra: el descarrilamiento de seres débiles, sin ca­
rácter,, que no tienen la fortaleza moral necesaria para luchar con­
tra la adversidad, la pobreza y el hambre...

Pero mientras uno muere oscuramente y lleva a un proceso 
lleno de zozobras, lamentable e ingrato, el otro llega a la hoy tan 
admirada y envidiada posición de astro del film, alcanzando la 
nunca soñada cumbre del éxito en forma excepcional...

Es, sin embargo, de tener muy en cuenfa, especialmente en 
el extranjero, y particularmente en la Argentina, que estos libros 
no ofrecen el cuadro, reflejo fiel, de lo que es Alemania hoy. 
Son tan sólo dos episodios típicos, ejemplarizadores si se quiere, 
de la Alemania de la post-guerra, de la inflación y de la estabili­
zación del marco, que tan profundamente ha conmovido su es­
tructura moral, intelectual, económica y política.

Hay muchos otros libros que han tenido una influencia más 
grande y decisiva sobre sus lectores, por sus tendencias filosófi­
cas, por desenvolver un principio religioso o una idea pacifista u 
otra tendencia determinada, que hace de esas obras algo más que 
una lectura entretenida. Esta clase de literatura se ha destacado 
últimamente en Alemnia y ha tenido un éxito mayor del que pu­
diera esperarse. Podría discutirse también en ellos el arte, la be­
lleza literaria, pero sólo porque en ellos la vida es lo más fuerte, 
tanto que se justifica el aforismo que el arte es vida.

Puedo citar entre estas obras Das Opfer de Daudistel, un 
libro lleno de verdad, que trata la revolución de los marineros en 
Kiel, hacia fines de la guerra. Quien siguió de cerca el desenvol­
vimiento de esos sucesos revivirá al leerlo toda la angustia y el 
triste horror de aquellos tiempos.

E. Roniger ha publicado su última obra que trata de la vida 
de Ghandi, por intermedio del editor Rothapfel, uno de los más 
renombrados. Gandhis Leidenszeit', que así se llama el libro, con­
tiene toda la historia del Ghandi, poco conocido hasta ahora, cuan­
do estaba en la prisión. A través de la lectura de este libro pa­
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rece divisarse una humanidad nueva, menos egoísta, de una ver­
dadera superioridad altruista, espiritual.

Novela tendenciosa si se quiere, pero de grandes valores, es 
la de H. Grimm: Volk ohne Raum (Pueblo sin espacio), editado 
por A. Langen, de Munich. Algo frondosa también — más de 
1200 páginas — sirve a Grimm para exponer sus ideas socioló­
gicas, de nuevas orientaciones político-económicas, dentro ¡del 
marco de la novela que describe los episodios de la cesión de las 
colonias alemanas de Sud Africa, con personajes pintados viva­
mente, cuyo carácter ha sido desvelado en forma precisa, por 
cierto admirable.

Belleza excepcional, he ahí el calificativo que mejor refleja 
la opinión del crítico al leer el último libro de Stefan Zweig, tres 
novelas, reunidas bajo el título Verwirrung der Ge fue hle, que 
describen la vida sentimental de esas personas “modernas” un 
poco enfermizas, de nervios desordenados... Puede ser un tema 
no muy novedoso, difícil resulta emitir juicio a ese respecto, pero 
es indudable que el arte sutil de Zweig le permite relatar lo que 
otros han relatado antes que él, porque sabe encontrar una nueva 
forma de expresión, tan original y bella, revelando nuevos as­
pectos y matices de un viejo problema, que no podemos menos 
de admirar la enorme ductilidad y el estilo personalísimo del es­
critor.

El libro del año puede ser, a juzgar por la aceptación que! ha 
encontrado en el público y la crítica, la novela histórica de Neu­
mann, Der Teufel (El Diablo), editada en la Deutsche Verlags 
Anstalt, Stuttgart, que refleja en forma admirable la época del 
del rey de Francia, Luis XI, en que tuvo una influencia decisiva 
el barbero del monarca, que, temido y odiado por el pueblo, recibe 
el apodo que dá título a la obra.

Neumann ha escrito su obra sobre una base eminentemente 
histórica y fundado en antecedentes recogidos lenta y meditada- 
mente después de una larga investigación del reducido material 
que abarca tan interesante época de la formación de la nación 
francesa.

Pero más interesante que los sucesos históricos de la época 
de Luis XI descritos por Neumann, es sin duda su relato en 
aquellos capítulos que están especialmente dedicados a estudiar el 
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extraño problema psicológico de la amistad del gran rey “araña” 
con su barbero, que al mismo tiempo es su consejero secreto, su 
representante diplomático, y el verdugo ocasional que prepara 
venenos para los enemigos del rey. Neumann trata de analizar 
esas situaciones de intrincada psicología, que llevan al barbero y 
al rey a confundir sus personalidades, a que el uno sienta por el 
otro más aun que amistad fraternal un indeterminable sentimien­
to de estar uno en el otro, al punto de que a veces hace exclamar 
al rey: “Tú eres mi conciencia...” o “Tú eres el rey, no yo...” 
dirigiéndose al barbero. Oliver Necker, de Gante, alias “Él Dia­
blo”, es una figura histórica, poco conocida hasta ahora, porque 
pertenece a un tiempo en que todo estaba envuelto en el misterio, 
y difícilmente puede buscarse un personaje más misterioso que 
él, en todo el transcurso de la historia de Francia, excepto tal vez 
la “máscara de hierro”.

Agrégase al problema de las relaciones entre el monarca y su 
“sombra” o su “conciencia”, como Necker es llamado alternati­
vamente, el otro, del amor del monarca por la mujer de Oliver, 
que pretende justificarse por esa extraña compenetración de la 
personalidad de los dos hombres... Necker renuncia a su esposa, 
a todo lo que no sea el monarca y su influencia sobre el monarca. 
La obra política de éste es realizada según Neumann por el bar­
bero inspirador y ejecutor a la vez, que, por gustar de una in­
extinguible voluptuosidad del poder, pierde la noción del mundo 
alrededor, y de su propio yo, por devoción al rey, después de una 
lucha consigo mismo, magistralmente descrita en el libro.

Este aspecto de la novela, podrá ser más discutible teórica­
mente si se pretende estudiar su fundamento histórico, pero indu­
dablemente es el más interesante y el que más apasiona al lector, 
que sugestionado por la extraordinaria fuerza convincente que 
irradia el escritor, cree revivir cada una de las emociones sen­
tidas por los protagonistas, presenciar cada una de sus luchas, 
asistir a sus triunfos y derrotas y sobre todo, lo que es el valor 
más puro de este libro, al vivir los acontecimientos que Neumann 
relata en sus páginas no puede escapar a esa influencia sugestio­
nante del autor, para juzgar la veracidad histórica o la exactitud 
del psico-análisis...

La primera es posible que quede malparada en más de un 
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capítulo del libro, la segunda es cuestión de apreciación personal 
únicamente, pero de cualquier modo que sea, y desde cualquier 
punto de vista que se juzgue la novela, ella es, sino la primera y la 
mejor, una de las mejores del año.

La opinión de que las novelas históricas están en auge en 
Alemania se halla abonada por el hecho de que también Jacob 
Wassermann se ha dedicado a ellas, al publicar su último libro: 
Der Aufruhr um den Junker Emst. Pero mientras las anteriores 
obras del autor eran siempre esperadas con gran interés y recibi­
das con aplausos de la crítica y elogios del público, esta última no 
ha tenido semejante acogida. En cierto modo no ha llamado si­
quiera la atención de sus lectores asiduos que forman legión. ¿La 
causa? Tal vez el mismo éxito absorbente de la novela de Neu­
mann.

Recordando que muchas veces se habla de la necesidad de 
traducir libros alemanes al castellano, conviene recordar que las 
novelas de Wassermann pertenecen al grupo de las que mejor se 
prestarían para ello, por su prosa fluida, sencilla, bella en expre­
siones y de estilo noble, al mismo tiempo que los temas tratados 
en ellas, a excepción de la última y de su célebre Kospar Hauser, 
se refieren a la evolución que ha sufrido Alemania con la gue­
rra. Estas cinco novelas que forman dentro de la producción de 
Wassermann, tan admirado y reconocido como escritor de mé­
ritos desde tiempo atrás, un grupo especialmente interesante y va­
lioso, han aparecido en forma de serie y bajo la denominación 
común de Der Wendekreis. Si bien, no mantienen entre sí otra 
relación que la que proviene de la época que reflejan. Algún crí­
tico ha comparado esta producción de Wassermann con la “Co­
medie Humaine” de Balzac.

Interesante pero muy discutida es la última obra de Heinrich 
Mann Mutter Marie. Algunas obras de este autor han sido tra­
ducidas al castellano, como Diana, edición de la Ed. Internacional.

Muchas otras novelas podrían mencionarse, pero algunas 
han pasado inadvertidas, otras han suscitado encontrados comen­
tarios, las más reúnen valores ciertos, las menos contienen sólo 
una pretensión...

Abarcando así en general la producción literaria alemana ella 
dá mucho que pensar. Resulta difícil, por no decir imposible, ex­
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presar con algún fundamento una idea o una opinión tan sólo so­
bre sus tendencias y evoluciones. Sobre su futuro... cuando ape­
nas puede definirse el presente.

Los autores tienen un modo tan distinto y variado de escribir 
y ver las cosas : mientras que uno se entrega constantemente a la 
corriente de los sentimientos, el otro sólo se expresa por la rea­
lidad de sus sentidos y un tercero sólo relata a través de la vaga 
indeterminación de los sueños. Hablar de idealismo o realismo en 
la literatura alemana, de una corriente dominante cualquiera, de 
un estilo clásico, arcaico, o futurista y de vanguardia que la ca­
racterice, sería faltar a la verdad. Todos esos aspectos ofrece in­
dudablemente la literatura de este país, pero ninguno se destaca 
de un modo suficientemente neto y preciso como para decir de él 
que caracteriza la época actual, o el momento presente de la evo­
lución de la literatura alemana.

Es oportuno volver sobre un detalle singular : las traduccio­
nes de obras extranjeras aumenta constantemente en Alemania. 
Y no sólo los clásicos y los universalmente reconocidos merecen 
ese honor sino que aun autores tan discutidos como Eugenio Sué 
han sido objeto de ediciones en alemán, recientemente.

Ello ha motivado naturalmente numerosos comentarios y ha 
servido para recordar que George Sand lo consideraba tan bueno 
como Balzac, que Víctor Hugo aprendió la técnica del autor de 
Los Misterios de París, que Dostoiewski lo leía con cariño, y ha 
motivado declaraciones de autores alemanes tan estimados como 
Bahr, H. Muenzer, K. F. Salten, y Jacobo Wassermann, en el 
sentido de que Sué fué el autor preferido y favorito de su juven­
tud y que sólo un equivocado criterio ha obligado muchas veces a 
callar tal circunstancia.

Fuera de la novela, las letras alemanas han producido en 
1927 innumerables obras de destacados méritos. El arte y la mú­
sica, especialmente, han merecido la atención de los editores que se 
han dedicado a la publicación de libros sobre esos temas con ver­
dadero entusiasmo. De entre la bibliografía musical se destacan 
por la amplitud de vistas al mismo tiempo que por la reunión del 
factor interés y ciencia, dos obras de Oscar Bie, uno de los más 
renombrados críticos musicales alemanes, sobre la ópera y el lied 
alemán. Das Deutsche Lied de Bie es uno de los libros que sería 
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mejor recibido en Sud América en virtud no sólo del interés que 
existe ahí por la música y especialmente por este tipo especial de 
la canción, sino porque Bie ha sabido encarar de un modo pecu­
liarmente agradable este tratado en que, con hermosas ilustracio­
nes de heliografía, se encuentran capítulos dedicados a Beethoven, 
Weber, Schumann, Mendelssohn, Brahms, Loewe, Hugo Wolff 
y hasta Ricardo Strauss y los más modernos.

Las publicaciones sobre artes plásticas y pintura no son me­
nos interesantes. Casi todas ellas, verdaderos albums con breves 
monografías de críticos de reconocida capacidad, llegan al lector 
más por la impresión de las láminas que por la lectura del texto, 
secundario siempre. El Propyläen Verlag de Munich se ha espe­
cializado en esta clase de ediciones, y puede decirse que ha al­
canzado la perfección exigible en las reproducciones que son a su 
vez como las fotografías de países exóticos, nuevas obras de arte 
debidas a conocedores y técnicos de la cámara oscura.

La objetividad alcanzada por estas ediciones gracias a la ilus­
tración y reproducciones fotográficas, hacen de ellas verdaderas 
enciclopedias del arte, de conocimientos históricos y geográficos, 
porque al tiempo que nos muestran unas telas de los grandes 
maestros flamencos, otras nos llevan a rincones ignorados del 
Egipto o de la India, y siempre dentro de una presentación mag­
nífica que no entorpece en modo alguno la popularidad de la obra, 
que puede ser adquirida por cualquiera. Hay que mencionar que 
cada volumen representa de por sí un ciclo completo. Uno estará 
dedicado a una escuela pictórica o a una época o a un estilo, otro 
a un país y a su evolución y sus aspectos más diversos y carac­
terísticos. Pero cada volumen representa algo así como una obra 
completa, sea una novela o un tratado, que tiene su principio y su 
fin, en el que con cada página aumenta el interés, y en el cual la 
última ilustración representa siempre un desenlace. Esta carac­
terística de las ediciones mencionadas las hace particularmente 
simpáticas y agradables. Además en la composición se ha cuidado 
de que en páginas que se ofrecen al mismo tiempo a la vísta del 
lector, las reproducciones formen un contraste, al par impresio­
nante y entonado, de modo que se destaquen mutuamente sin des­
armonizar por ello.

Quien de cerca ha seguido y sigue el movimiento literario 
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alemán, brevemente esbozado en algunos de sus aspectos más in­
teresantes y peculiares en las líneas que anteceden, no puede me­
nos de desear a menudo y en cada oportunidad que se le hace 
presente una nueva face de este aspecto cultural de un pueblo, 
que él trascendiera fuera de Alemania, que llegara a conocerse 
especialmente en países como la Argentina, donde se es tan sen­
sible a la influencia de lo bello, donde existe siempre un anhelo 
de perfección, que se expresa en una constante inquietud espiri­
tual que busca en todas las fuentes nuevas expresiones de belleza 
para satisfacerla, y que hoy en día casi siempre debe hallarla en 
las literaturas latinas porque otras le permanecen inaccesibles.

Ingbborg Simons.
Berlín, marzo de 1928.



QUINQUELA MARTIN; LA PARADOJA 
Y LA BUENA PINTURA

• P N algún período histórico, la humanidad habrá imaginado 
Q* —' que llegaría un día en que los artistas que quedan en 
aprendices se erguirían como “creadores” de escuelas? Estamos 
viviendo la época de los simuladores del talento y, por equiva­
lencia, el trastorno de la gloria.

Actualmente, popularidad y gloria se confunden en una mis­
ma miseria. Los nombres de artistas se difunden ahora en las 
afueras del Olimpo, hasta donde puede allegarse el vendedor de 
periódicos que vocea la popularidad del afecto o del dinero. Los 
embajadores y cónsules intervienen en este rodeo al Olimpo. 
Pero a pesar de tanta feria fácil, el templo magnífico queda en 
pie sobre las columnas de la severidad. Más allá de sus arcadas 
la intimidad dibuja sobre el rostro de los genios auténticos una 
maliciosa sonrisa. Porque no llegan a penetrarle al Olimpo el 
desmán de los aprendices, ni la audacia de la diplomacia disfra­
zada de culta...

El caso Quinquela, según dejan advertir los telegramas que 
nos vienen de Estados Unidos, es típico, singular, como demos­
tración de impudor. El encaje diplomático de este caso nos per­
mite percibir todo lo que él tiene de grotesco y de vergonzoso. 
Diríase que el arte se ha limitado a la publicidad, al precio de 
los elogios, bajo apercibimiento riguroso de un contrato impe­
rativo firmado entre mercader y artista. ¡ Cuán poco talento para 
necesitar, “a priori”, la minuciosa organización de la rédame! 
Que un artista necesite, además, ser apadrinado por un cónsul, 
hasta rebajar su arte al punto de convertirlo en un asunto seme­
jante a un problema cualquiera de la diplomacia oficial, es con­
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fundir el culto de belleza con alguna otra cosa vulgar, cual pu­
diera ser el de la mosca de la uva, que tanto discuten con los 
Estados Unidos nuestros embajadores en defensa de los viña­
teros ...

Mas lo ridículo no sólo radica en lo que venimos señalando; 
lo peor estriba en lo irremediable del caso: Quinquela es un mal 
pintor. Esto es lo que no podrá ser excusado, ni tras el amparo 
de un ejército de cónsules o embajadores...

Quinquela ha visto el paisaje del Riachuelo y ha sido ven­
cido por su paradoja. Ha visto y no ha observado el panorama 
de sus preferencias... Dijérase que este paisaje es de un des­
dibujo constante. La desproporción es la apariencia paradójica 
del Riachuelo y sus alrededores. Los elementos dinámicos: el 
agua del río, los barcos, el humo de las cien chimeneas, contri­
buyen, en el movimiento, a agregar un aspecto de desorden apa­
rente a las viejas o derruidas techumbres de los hogares cercanos, 
que forman la escenografía de tan diverso espectáculo. Todo 
ahí parece desdibujado. Pero a poco que la observación ahonde 
la mirada, cada elemento se ubica en perspectiva precisa, locali­
zándose en lógica rigurosa.

Quinquela, con respecto a este panorama, ha visto el espec­
táculo nervioso, el exterior y más auditivo, sin penetrar la lógica 
del suceso formal. Ha percibido la dinámica de los múltiples 
elementos de este paisaje, sin definirlos en el orden que consu­
man. Le ha parecido que estos elementos obran individualmente, 
sin obediencia de las leyes universales, y ha conseguido entonces, 
como resultado, la desintegración del panorama.

En los cuadros de Quinquela, la dinámica de los elementos 
no consigue ordenarse; se da sin fusión del ambiente, fuera de 
la verdad que, indiscutiblemente, en la realidad impera. Es in­
dudable que todo desorden de la Naturaleza no supera un sim­
ple fenómeno de apariencia. Lo que simula el desdibujo, obedece 
a la heterogeneidad de los elementos que, por cada volúmen de 
cosa, diversifica el espectáculo. La complejidad hace que el Ria­
chuelo y sus astilleros parezcan un panorama de infierno. Más, 
a poco que se observe, se advierte que cada significado concreto 
se dibuja con armonía en la ley que, especificándolo, lo ubica y 
precisa. Parecerá una madera estar tirada al descuido; pero por
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su gravitación y densidad, se sitúa lógicamente sobre su base, 
en una armonía que obedece a su naturaleza. Ocurre entonces 
que este paisaje de Riachuelo, por la diversidad de elementos que 
lo componen, da una compleja sensación de individualidades que 
parecen desordenarse en el ambiente del movimiento ; más en 
realidad, todo este movimiento contiene un orden que no escapa 
a las leyes de la física y en modo particular, a la perspectiva.

Adviértase pues, que la complejidad y el movimiento, no 
alteran la ubicación justa de las cosas, ni esto impide que el arte 
pueda dibujar el orden concreto que cada elemento contiene en su 
verdad física natural. Quinquela, pintor de instinto, se ha dejado 
sorprender por la sensación, sin profundizar la idea del cuadro 
que se le ofrecía paradojalmente caótico y sobrenatural, y con 
ligereza de niño que se divierte en un deporte entretenido y varia­
ble, empuño la espátula y coloreó lienzos con la destreza improvi­
sada de un colegial confiado en la facilidad del arte. Así han re­
sultado sus paisajes: opacos de cielos, chillones de color, absur­
dos en la perspectiva, groseros y primitivos. A Ouinquela, la 
silueta de un hombre, le sabe a veces, a menor dimensión que 
un eslabón de cadena...

Ya vemos, que, en todo desorden aparente, impera con igual 
rigor, la armonía. Ningún espectáculo natural desdibuja la verdad 
de las cosas. Poco da, en punto a la facilidad del arte, que un 
espectáculo ofrezca cien elementos en desorden, sin higiene de 
un arreglo pregustado ; poco da que una mesa nos ofrezca, por 
ejemplo, cien cuerpos volcados unos sobre los otros: las leyes 
físicas establecen los mismos principios de verdad objetiva en esta 
inarmonía del desarreglo. Lo que especifica que, no es la discipli­
na de ubicación de los cuerpos, la verdad de la perspectiva y de 
la forma en sí ; esta verdad se evidencia con igual fuerza, en el 
desaliño como en lo prolijo. Esto nos lleva a meditar, que, en el 
desorden de los cuerpos, existe la misma vida formal y la misma 
verdad perspéctica.

Si cien cosas en desorden hacen más complejo el espectáculo, 
adviértase que no ofrecen este espectáculo como menos verdadero. 
Nada pierde la armonía de un panorama, con esta anarquía loca­
lista de los cuerpos, porque en si mismos, los cuerpos consuman 
individualmente, la armonía.
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Esto nos obliga a considerar, que existe un orden del des­
orden, una armonía del desarreglo, que reside en la lógica espe­
cífica de las cosas. El que no sabe advertir que, en un cuerpo 
colocado al azar, la naturaleza de la cosa se of rece, a las leyes de lo 
natural, sin restar un ápice de su carácter individual, realizará la 
imitación del fenómeno de indisciplina de la cosa, atropellada­
mente, como si el objeto no se debiera a las leyes que de igual 
mènera le rigen, en aspecto de libertad, o en aspecto de subalter- 
nidad con respecto a diferentes elementos vecinos.

El caso Quinquela es paralelo a esta ignorancia. El pintor 
ha creído poder realizar la imitación con brusquedad, valido de 
que los cuerpos y elementos de su panorama, dejan advertir una 
complejidad, en apariencia, caótica. Y aquí es cuando el artista 
nos demuestra que se ha quedado en la sensación primitiva y ani­
mal del paisaje.

Quinquela pinta con el instinto lo que debiera realizar con 
ideas. Este buen muchacho jamás ha introspeccionado su mundo 
psíquico. Ignora el proceso de la sensación en la revisión de la 
idea. Su pintura escapa al criterio y al concepto; es periférica, 
por ser nerviosamente primitiva. Pintura de niño grande, que obra 
por impulsos sensoriales.

Es pues, imposible, exigirle a Quinquela Martín la higiene 
autocrítica. Desconoce la autoconciencia, sin la cual, el arte es 
mamarracho. El colorido de nuestro pintor es brutal, por el fenó­
meno que señalamos. No gradúa el color, lo vuelca casi simple 
sobre el lienzo, como pudiera hacerlo un frentista de pinturería 
o de ferretería. Las calidades y valores huyen, se alejan de los 
cuadros de nuestro amigo, corridos por la brusca vehemencia de 
los arrebatos fogosos y ligeros. Dijérase que Quinquela pinta por 
irritabilidad. Su espátula no reposa en la retina, y ésta ignora la 
matizada gama infinita de las transparencias. La perspectiva 
aérea muere, así, asfixiada por la rudeza de la sensación, que im­
pide la vecindad de la idea crítica avizora. La mano ejecuta enton­
ces la exaltación de los nervios. Y la lujuria del color sin sintoni­
zación del ambiente, muestra a los cuerpos sin la pátina multi­
forme, en menesterosa opacidad de volúmenes desdibujados, que 
impiden objetivar la realidad en melodías de lejanías respirables.

El mal que se ha hecho a sí mismo Quinquela, se debe a la 
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paradoja del Riachuelo. Y a ello se debe también, la admiración 
que le profesan algunos sensuales.

Hemos demostrado que la apariencia es, en su causa, una 
verdad. Al ser disuelta la paradoja, el artista ha quedado negado. 
Y ahora tócanos decir algo relacionado con la buena pintura.

En estos tiempos, solemos gastar en el abuso, la palabra 
expresionismo. Taine y Croce se manifiestan en esta palabra de 
fórmula decadente. El caso Quinquela, nos ha evidenciado que 
el expresionismo es peligroso, si es obedecido con el instinto. El 
vocablo es maleable y va resultando una comadrada y a la vez, un 
refugio de simuladores del arte y del talento. Quizá por la ten­
tadora seducción de la palabra, preñada de coquetería en su insi­
nuación, los poetas ofician de críticos de arte, con el resultado que 
los pintores y escultores conocemos. Nunca como ahora, y en 
nombre de tan sugestivo vocablo, la crítica fué -más retórica en 
su declamación del arte y del genio. Por eso nacen con facilidad 
artistas asombrosos todos los días, y por eso también, se teori­
za más que se construye. A ello se debe que la popularidad, fan­
toche inicuo, aspire a confundirse con la gloria, postuma sereni­
dad de los dioses.

El expresionismo ha destruido las jerarquías, constituyén­
dose en democracia niveladora. De ahí proviene la teoría de que 
cada espíritu es una estética distinta.” Lo que nos fuerza a con­

siderar que el genio y el mediocre no son diversos por capacidad, 
por el paralelismo subjetivo de la socorrida teoría.

El expresionismo va resultando una farsa que se declama y 
no se demuestra. Menos se supera. El clásico, con mayor decoro, 
llamaba expresión a la belleza. Sabia que lo bello es siempre ex­
presivo. No así toda expresión es belleza...

Actualmente aplaudimos a mil.expresionistas, pero no logra­
mos ponernos de acuerdo sobre la belleza. He ahí denunciado el 
adefesio expresionista de la receta de lo característico, y de todo 
lo istico de ultra visión...

La buena pintura opone al subjetivismo un límite en su pro­
pia veracidad. Ya veis que, analizando la lógica del Riachuelo, la 
pintura impresionista y expresionista de Quinquela Martín se 
ha suicidado por vergüenza...

Así debiera ocurrirles a los malos pintores : Figari, Picasso, 
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y etceteras. Lo propio debiera pasarles a los que se titulan críticos 
de arte y no saben distinguir, porque no saben pintar, el truco 
de lo legitimo, lo fácil de lo difícil, lo feo de lo bello, lo veraz, 
de lo que parece.

Los malos críticos, simuladores de una sabiduría que des­
conocen hasta en principio, pervienten aún más que los antiartis­
tas, la belleza.

La pedantería incorregible les lleva a elogiar o a negar, lo 
que están impedidos de apreciar. Y así surgen “milagros” todos 
los días, por magia de estos literatoides que analizan la plástica 
artística con metáforas de sonetos...

Apenas si en el mundo hay diez personas que entiendan con 
profundidad, qué cosa es la buena pintura. Y en razón inversa, 
pululan por el mundo diez mil charlatanes que cargan con otros 
diez mil genios, en sus elucubraciones rimadas sobre el dinero, 
el afecto, la ignorancia y la deshonestidad de lo que no se sabe.

El expresionismo les ha venido bien a los pobres diablos de 
la crítica y del arte ; hasta les sabe a cosa cómoda a los cónsules, 
que redactan radiotelegramas sobre el asunto, con pintoresca sabi­
duría.

El vocablo de Croce, que ya venía gastado en la idea del 
carácter de Taine, tiene subyugado el río revuelto del moder­
nismo.

Y no es para menos : ganancia de pescador...
El lema actual es el siguiente: “Haced mamarrachos “expre­

sivos”, que ello os valdrá la aureola. Aunque el protagonista de 
vuestro retrato reniegue de no tener anatomía y no poder respi­
rar; aunque las cosas de vuestro paisaje, transporten hacia una 
Naturaleza que deba ser creada por un Dios que se espera...” 

¡ Cuán difícil era, en los tiempos clásicos, la buena pintura !
La realidad valía su lenguaje viviente, por sus calidades orgá­
nicas, más el otro idioma que a las cosas les viene de dentro. En­
tonces, pintar era una exigencia de genio auténtico. Cualquiera 
podía pintar, pero no cualquiera sabía pintar. El manejo de los 
pinceles inspiraba temor : consumaba una responsabilidad de alto 
estilo. Cuán difícil era imitar la Naturaleza y hacerle decir un 
mundo íntimo al modelo, con carnes palpitantes y ropajes de 
realidad sorprendente! La técnica sumaba dificultades. Los valo­
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res establecían las jerarquías del talento. El agua llenaba el cán­
taro que se tenía; no como ahora ocurre, que, la expresión, pre­
tende decir su idioma sin la vida real del modelo escogido...

Hoy se llena la profundidad que no se posee : se llena lo va­
cío, sin la concavidad del cántaro, como industria y calidad del 
cristal... Es volcar el líquido sobre el vacío...

La expresión, según dijimos, queda limitada en la veracidad 
del realismo. No puede ella provenir sino del realismo, y el rea­
lismo no existe sin veracidad.

La veracidad, quieras que no, es antes objetiva que subjetiva, 
como la técnica es antes que el estilo y la disciplina y el conoci­
miento, antes que el genio. Para saber pintar, es preciso saber 
ver: no basta saber sentir. Y anotamos que, el que sabe sentir, 
es porque sabe ver.

Es ridículo pedir el alma de lo real, al que nunca tuvo luz 
en la retina. La pintura se llama arte plástico, por objetividad de 
la expresión. Hablar, pues, de expresionismo, eludiendo lo difícil 
de los valores de las calidades, es dispararle al genio por la espal­
da la flecha traidora, o el lazo de corral...

Esta argucia es tan criolla que vale para los baguales...
Todo el arte pretencioso actual, y toda la crítica deshonesta 

que discurre sobre lo que ignora, hacen recordar al bagual que 
dispara dando coces.

Hablamos en la actualidal de arte intenso, y desconocemos 
que la intensidad proviene de la sutilidad. Es menester la univer­
salidad para la conquista de los valores intensos. Sin universali­
dad, no es posible una rigorosa selección de lo permanente.

Lo perdurable nace en las honduras, por amplificación del 
conocimiento. De una múltiple e infinita asociación de sabiduría, 
emana la preciosa selección orgánica de lo provechoso perdurable. 
No puede ser permanente lo improvisado, porque los merecimien­
tos eternos y prodigiosos surgen como síntesis de las honduras 
milagrosas. De lo complejo homogéneo, emana, por unidad se­
lecta, la sencillez embellecida.

La retorta universal del conocimiento, hace de filtro de lo 
permanente y durable. No se alcanza lo escogido y hermoso, sin 
tránsito de la senda paciente de la revisión metódica amplificada
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por diversidad del saber, en voluptuosidad de horizontes cada vez 
más sedientos de transparencias y lejanías.

La paciencia es la mitad del genio, en la búsqueda del mé­
todo constante de la depuración. El genio es tortuga. La simula­
ción del talento es ligereza : ardilla peluda...

La gloria es una severidad de firmeza; la popularidad es el 
hueco de la lata estridente...

No hay que manosear los significados. No hay derecho a 
transformar el Arte en una celestina pública, fácil al dinero o a 
la sugestión del instante. El Arte debe ser el pudor de los inmor­
tales.

Acordaos que Miguel Angel moría angustiado, renegando en 
su vejez, de su obra. La autocrítica y la autoconciencia geniales, 
recomponen la órbita superativa, en el suspiro del infinito. El 
Arte así respetado, es un sublime tormento ; pone un velo a su luz, 
temeroso de sospecharle imperfecto. El ave que vuela en el espa­
cio, sabe adormecer las pupilas en un temor de Dios, y en las 
alturas, calla su canto, por las alas traslúcidas que les saben de la 
carga del cielo. El espacio no opone límite al infinito; pero el 
infinito es vértice inalcanzable. Este es el origen del pudor que 
nace en la comparación del genio, con Dios. El drama postumo de 
Miguel Angel, es la ceguedad de la pupila en la embriaguez de la 
cumbre.

Tristeza de morir sobre el milagro, s'ntiendo la sed divina de 
la visión clavada en la estrella.

Saber sentir el Arte es poseer capacidad comprensiva del 
drama de la sed inmortal.

Los antiartistas modernos, desconocen la fiebre del método, 
que se introspecciona para agigantar las latitudes del vuelo. Esa 
sed que desmaya en los astros, pero se acucia en los senderos.

Estos antiartistas se satisfacen ante el menor asomo del 
aplauso. ¡ Pobres ! Olvidan que la posteridad tiene ancianidad de 
sabiduría y juventud de energías, y juzga a los buenos, con la 
vara de los mejores. Quien realiza Arte, no debe ignorar el rigor 
de la selección histórica. Más que mirar al presente, debe temer al 
futuro. ¡ Qué pueden entonces, los cónsules o embajadores en el 
Olimpio, si a la gloria no la seducen las credenciales, sino el 
prodigio !
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Todo pintor, será en su posteridad juzgado desde el reposo 
de Leonardo. Los gestos sin aristocracia, no pueden alcanzar a 
interrumpir a los sacerlotes de la diosa Armonía, aunque piafen 
los potros de la raza. Apolo hermoso, no cordializa su dignidad 
ante los intuitivos, porque la frente de su belleza refulge el Ideal, 
como el diamante, que es toda la joya y toda la luz. El Arte sin 
sutilidad, no es Arte. La belleza no dimana de la periferia irrita­
ble. El artista clásico no ignoraba esta nobleza; podía así, elevar 
el estilo a dignidad. De ahí le viene la jerarquía; como aristocra­
cia, por don de elevaciones.

Nada menos sutil y refinado, nada menos delicado y sinto­
mático de perfección, que el expresionismo tangente de los simu­
ladores.

En fuerza de impresionar la realdad, el realismo ha degene­
rado la idea, en sensación. Del cerebro hemos descendido a los 
sentidos, quedándonos en el instinto. Lo que antes fue autocon- 
ciencia hoy es irritabilidad. Por eso el moderno pintor se com­
place más que en ajustar calidades, en dejar ver el curso y los 
caprichos de la pincelada. Este juego infantil, en el clásico equi­
valía al boceto, al ensayo o pañal de la obra definitiva. La manera, 
el deporte, el juego de la pincelada rebuscada, actualmente con­
suma todo el estilo. Si antes el estilo era la distinción de una sín­
tesis de honduras, ahora es tan sólo una manera, generalmente 
inconstructiva.

El clásico no se miraba pintar, no se distraía en el curso más 
o menos hábil de la pincelada. Debido a que era artista más sin­
cero, dejaba el procedimiento en un rincón del taller. La técnica 
no consistía para él en un capricho más o menos raro. En cambio, 
el antiartista contemporáneo, gusta pasar por original, en el sim­
ple fenómeno de parecer distinto en la manera. Es así que exis­
ten, por lógica consecuencia, tantos “estilos” o “escuelas” como 
impresiones digitales de los individuos que pintan, pues al mirarse 
pintar equivale al prontuario de los delincuentes...

El clásico daba el estilo en la espontaneidad vivida del mila­
gro. Daba hecha la obra, dentro de un constructivismo primoroso, 
sin recetas llamativas. Usaba la técnica, no el truco. Era origi­
nal cuando sabía desprender de su obra la vida y realidad, sobre 
una fuerte dosis de espíritu. Medía su originalidad en veracidad 
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profunda. No se creía original por diversificarse en una manera 
como distinto al vecino ; se sabía original al sobresalir en eleva­
ción, por una mayor altura en los merecimientos del saber.

El artista clásico, no mostraba la manera, pero sí la intensi­
dad de la vida. Esto era para él lo difícil del milagro. Y hacía 
pensar en Dios, por la realidad viviente y noble de su obra, que 
parecía darse sola, creada como por magia. El moderno antiar­
tista, mostrando el boceto y sus vías de realización, nos fuerza a 
referirnos al hombre. ¡ Enorme y fundamental diferencia ! El uno 
se ilimitaba en la vida y espíritu de su creación ; el artista actual 
se amengua en el truco rebuscado de su rareza ineficaz. Dios se 
aleja del mamarracho moderno, por la vulgaridad mediocre que 
no cuesta más que la extravagancia llamativa. Y esto del antiar­
tista, por la simpleza de la manera, nos ha obligado a confundir 
lo decorativo con lo chillón, la técnica con el rebuscamiento, la 
originalidad con la vaciedad, y el genio, con lo que obliga a mas- 
turbar las intenciones ocultas del “artista”...

El clasicismo enseñó a medir la originalidad, en rigurosa 
escala jerárquica de lo difícil. La gracia resultaba como una loza­
nía de la selección y de la paciencia metodizada. La frescura, el 
vigor, la suavidad y espontaneidad clásicas, eran fisonomías de la 
vida como resultado de la precisión. El Arte, entonces, se ofrecía 
expresivo y en belleza. El espíritu llenaba los organismos veraces 
y reales, vividos por calidades de una plasticidad abundante. La 
anatomía y la perspectiva no se improvisaban: eran disciplinas 
justas, severas. La luz y el color valían por el carácter orgánico 
de los múltiples cuerpos representables del ambiente. La seda 
hacía decir a la luz su frou-frou, de maravillas ; un rostro humano, 
bajo la pátina luminosa, dejaba hablar al protagonista en la ver­
dad de las morbideces, y el gesto valía tanto como la realidad 
anatómica; un cielo alcanzaba y aún superaba las distancias del 
horizonte, en un más allá de transparentes fugacidades: el arte 
plástico era, en suma, expresión orgánica, escultura de ambiente, 
volumen cromatizado en diafanidad espacial.

El clásico sabía pintar; por eso sabía expresar con sutilidad 
su mundo íntimo. En nombre de la mediocre facilidad, preténdese 
actualmente abstraer la forma, para caracterizar expresiones. 
Error que carece de disculpa. La expresión no existe sin organis- 
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mo, sin calidad densa que la represente. La vida no existe sin 
objetividad. Por eso la plástica es densidad ambientada por den­
tro y por fuera, en forma, volumen, color y esencia.

Antes que saber ser subjetivo, saber pintar impone saber 
imitar. Ahora, lo difícil es que la imitación no quede limitada a 
la academia. Rembrandt, Velâzquez, son fuertemente expresi­
vos; no obstante aparecen como detallistas, respetuosos siempre 
de las calidades orgánicas substanciales para el fenómeno de la 
visión. Son detallistas y primorosos, sin parecerlo. Conquistan la 
síntesis de lo característico por intermedio del cariño de la delica­
deza. No limitaban la accesorio: sabían imponer al detalle la 
debida subalternidad. Esto, en pintura, es difícil, porque si no 
se domina echa a perder todo intento superior. En ésto, el criterio 
de ubicación se establece severo.

Las obras maestras de los genios clásicos, caracterízanse por 
dos aspectos interesantes y capitales: por la energía de la vida 
y la primorosidad ejecutiva del estilo. Son realísticas, pero del 
mismo modo, suaves. Fuertes de verdad y emoción y nobles de 
realización. La hondura y el alto estilo denuncian en las obras de 
los clásicos, la tortuga del genio.

Si os eleváis hasta Leonardo, hallaréis a Dios tejiendo la 
obra maestra del hombre. En Vinci el genio esplende el mediodía 
de todas las posibilidades consumadas en alumbramientos impa­
gables. Nada más definitivo que Leonardo, en “La Gioconda”, 
como significación del “non plus ultra” de las calidades. Y nada 
más afirmativo como expresionismo.

Empero, nótese que el pincel opera en “La Gioconda” como 
la aguja del encaje, o como el diamante sobre el vidrio traslúcido : 
el pincel transfórmase en instrumento de extrema sutileza. La 
graduación del claroscuro de “La Gioconda” es infinita. Como es 
infinita la porosidad de la piel que nos permite periféricamente 
respirar. Así es de transparente la gracia de Monna Lisa bajo el 
baño de la luz. Por esta sutilidad del mago pincel, “Gioconda” ríe 
con malicia, consciente de la superioridad del maestro amoroso 
y divino.

El Arte se conquista así, como el amante a la novia suspi­
rada; en palidez de paciencia apasionada, sobre el suspiro del 

5 *
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ensueño. Arte del genio, es genio de sabiduría, en la discreción de 
la belleza. Se da en pudores, para la gloria inviolable.

Nada tiene que hacer pues, con el Arte, la irritabilidad. Acos­
tumbrados a ver adefesios que hieren la retina y excitan los ner­
vios, no sabríamos hoy advertir en el abismo, la estrella de la 
sombra. Un ala sedante, debe volar hacia el espacio, para pe­
dirle a Dios el consejo de virtudes eternas, por esta arrogancia 
falaz del siglo, que no comprende la sed de su sensualidad qui­
mérica. La decadencia y la corrupción, deben mirar más a Dios 
y temer más a la posteridad, si aspira a orientar el instinto ha­
cia la senda de la tea luminosa. Las excelencias no deben ser 
reducidas al cero de la retórica que no se justifica en el prodi­
gio. La estética debe volver la mirada a la historia, si pretende 
enseñar a los artistas la arquitectura del Olimpo.

Y entretanto se inicia el nuevo aprendizaje, rindamos un 
laurel más, a Apolo antiguo...

Roberto Cugini.
Buenos Aires, marzo 20 de 1928.



POESIAS

Otoño amarillece.

Otoño amarillece en lets colinas, 
es hora de tornar y de esperar;

ve, en las lluvias y nieblas vespertinas 
se alumbra la ventana del hogar.

En los oscuros árboles el viento 
y de la húmeda sombra la inquietud, 
nos llevan a la paz, al pensamiento 
despierto en el reposo y en la luz.

Oh cómo ha emblanquecido tu cabeza; 
también mi paso es tardo y en mi sien 
han golpeado la sombra y la tristeza 
y la ausencia; el dolor ha ae volver.

Mas cual la abeja recogimos mieles 
en el dulce jardín primaveral, 
y en horas duras, en instantes crueles, 
la miel de amor la hiel mitigará.

¡Cómo consuela de la injusta herida 
este rumor de lluvia en soledad, 
este retorno a una pasada vida 
cuando volvemos nuestro ser a hallar!

Y es el amigo siempre el mismo amigo, 
y el árbol, el sendero, el viejo hogar, 
y la palabra simple que te digo 
y el corazón que siempre igual será.
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Junto a los álamos.

Allá junto a los alamo's, purpúreos 
brillan entre hojas verdes los manzanos;

allá, junta a la piedra, el agua es clara, 
allá, junto a los álamos.

El sosiego del mundo allá se encuentra, 
allá la soledad es un remanso 
de cielo y nubes; se quedó la infancia 

allá, junto a los álamos.

En donde canta el tordo entre las viñas, 
y hay un rumor de viejos campanarios 
y colinas azules en la tarde, 

allá, junto a los álamos.

En la noche de estrellas y silencio, 
a lo inefable del amor volvamos, 
escuchemos la voz que nos espera 

allá, junto a los álamos.

Arturo Marasso.



ENCUESTA SOBRE LA INFLUENCIA ITALIANA 
EN NUESTRA CULTURA (D

De Homero Guglielmini

El hecho de que ninguna nacionalidad europea pueda rei­
vindicar una influencia excluyente sobre la formación de nuestra 
cultura es altamente halagador para los argentinos. Nosotros, que 
creemos discernir en esta parte del mundo, o tan siquiera lo an­
helamos, los gérmenes de una cultura con personalidad propia, y cu­
ya constitución formal en un sistema de arte, de literatura, de 
filosofía,! y aún de vida, vaticinamos para un porvenir más o me­
nos próximo, asistimos con placer y no sin cierta ironía a la 
disputa un poco bizantina y paternal que divide actualmente a 
la opinión culta latinoeuropea. Mal pudiéramos creer, en efecto, 
en el advenimiento de una intelectualidad y de una tradición ar­
gentinas, si admitiéramos como demostrada la paternidad cultural 
de determinado país europeo: enhorabuena, los europeos mismos 
prueban por su parte lo pueril de semejante tentativa, como lo 
atestigua la inestabilidad del errátil meridiano que con arrogante 
gesto trazaron desde Madrid primero, y luego fueron movilizando 
por diversas longitudes.

La verdad es que no hay para la Argentina pensante, meri­
diano español, ni tampoco itálico, porque Buenos Aires es centro 
y meta a la vez de las más variadas y aun contradictorias proce­
dencias. Su equidistancia ante los problemas europeos y su obje­
tividad ante los diversos núcleos de atracción del viejo mundo,

(i) Véanse en el número anterior, las respuestas de Leopoldo Lu- 
gones, Ricardo Rojas, Alfredo A. Bianchi, Alfonsina Storni, Alberto 
Gerchunoff, Arturo Marasso, Emilio Ravignani, Enrique Méndez Cal­
zada, Julio A. Rinaldini, Evar Méndez, Luis Pascarella y Antonio Aita. 
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la hace comparable a la antena que registra alerta todos los rumo­
res, con promiscua y rica indiferencia.

No nos entorpece el lastre de una tradición excesivamente 
densa, cosa que aqueja con índice de caducidad a la Europa con­
temporánea. Por eso podemos definir la actitud argentina como 
actitud de expectación, inteligibilidad y ansia. Nuestra voluntad 
de emancipación es tan rotunda, que ésta se afirma por sí misma, 
pragmáticamente. De ahí que la actual disputa carezca para nos­
otros de sentido, pues que el sujeto de la litigiosa tutoría no existe 
por haberse ya emancipado. Contribuir a crear un patrimonio 
cultural argentino, es imperativo que todos los jóvenes argentinos 
experimentamos con sincera urgencia. Se trata de incorporar, con 
prevención crítica, los elementos de la cultura europea a nuestra 
alma y a nuestro intelecto, y no de incorporar nuestra alma y 
nuestro intelecto a aquéllos. Creo, pues, que La Piera Letteraria 
se equivoca si pretende ubicar el traído y llevado meridiano, en 
su longitud. Pero no se equivoca, y entiendo que ese es su ver­
dadero propósito, si se propone simplemente demostrar que la 
cultura italiana ha ejercido sobre nuestra literatura una gravita­
ción más importante que la que generalmente se piensa. Si de 
aquilatar preferencias se trata — pueril propósito, por otra parte, 
—me atrevo a decir desde luego que la influencia italiana, en estos 
últimos años, puede resistir el parangón con la influencia espa­
ñola, y sobrepasa actualmente la rusa, que tuvo enorme boga en­
tre nosotros hasta hace poco menos de un lustro. En cuanto a la 
cultura francesa su influencia se reparte con la española desde 
los tiempos de nuestra emancipación política, aventajando ambas 
a todas en razón de su ininterrumpida continuidad. La revolución 
argentina se inspiró, en sus núcleos dirigentes y cultos, en el en­
ciclopedismo francés y en la tradición liberal española de los au­
tores indianos. Pero cabe anotar que Montesquieu fué conocido 
entre nosotros por el trámite de un italiano, Filangieri. El san- 
simonismo y el romanticismo franceses sucedieron en el imperio 
de las conciencias argentinas luego que la filosofía de las luces 
hubo cumplido su ciclo. Echeverría, la generación del año treinta 
y las inmediatamente sucedáneas, lo atestiguan. La continuidad 
de la tradición española seguía afirmándose, mientras tanto, y 
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paralelamente a esta corriente, a través de nuestra producción 
gauchesca, que a pesar de su indiscutible y profunda originalidad, 
llevaba implícitos en su seno elementos de aluvión ibéricos. Pero 
lo gauchesco e indiano no es ya sólo lo español, por más que se 
pretenda sobreestimar la importancia de su raigambre europea.

El pragmatismo de Alberdi y Sarmiento y su generación, se 
inspira luego en el positivismo francés; desde entonces hasta co­
mienzos de este siglo, el positivismo en filosofía y el naturalismo 
en literatura — condimentados ambos por cierto racionalismo es­
céptico cuya filiación más directa puede encontrarse en Anatole 
France — es el tono dominante en la cultura argentina. Afortu­
nadamente, con José Ingenieros, que coronó la tendencia, dán­
dole su expresión más sistemática y polémica, asistimos a la de­
clinación de ese tipo cultural en nuestro país. Las revistas jóve­
nes que hicieron irrupción en 1923 — entre ellas contábase Inicial 
que me honraba en dirigir—, se caracterizaron por su orientación 
decididamente espiritualista, cuando no idealista. La llamada 
nueva generación, que aun no ha logrado afirmar valores indivi­
duales decisivos — la oportunidad de hacer un balance no ha 
llegado todavía—, inició un movimiento de verdadera significa­
ción colectiva, y cuyos pristinos frutos empiezan a madurar en la 
obra de jóvenes escritores: provista de agudas negaciones, a veces 
más audaces que certeras, la nueva generación libertó nuestro am­
biente intelectual del francesismo servil y rastacuero que había 
culminado entre nosotros alrededor del año 1910 — época de cri­
sis espiritual—, universalizó los problemas de la juventud arran­
cándolos de los breves límites que el escepticismo y el materialis­
mo dominantes habían impuesto, y suscitó una vigorosa corriente 
de curiosidad hacia las manifestaciones novísimas del arte, la li­
teratura y el pensamiento europeos.

Representantes de la vieja mentalidad han seguido perdu­
rando, claro está, pero constituyen los despojos de un naufra­
gio sin remedio.

Como se ve por todo lo dicho, la influencia de la cultura 
francesa ha sido considerable ; ahora bien, decir, como se ha dicho 
en La Gaceta Literaria que dicha influencia se ha manifestado 
gracias a la mediación de España, implica un desconocimiento 
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tan enorme de la realidad argentina, una tan evidente tergiversa­
ción de los hechos más fáciles de comprobar, que semejante afir­
mación no merece siquiera ser tenida en cuenta.

Pero ciñámonos de una vez a la pregunta formulada por La 
Fiera Letteraria. Si queremos encontrar al escritor que ha ejer­
cido sobre la pasada generación argentina una influencia litera­
ria comparable — por su intensidad y duración — a la de Ana­
tole France, ese escritor debe buscarse en Italia, y es Gabriel 
D’Annunzio. Apresurémonos a decir que la nueva generación ar­
gentina se siente hoy tan divorciada del uno como del otro 
No es ello de extrañar si se piensa que entre nosotros, como en 
Europa, la distancia entre viejos y jóvenes se traduce en una 
trastrocación violenta de los valores del pasado histórico inmedia­
to, y en una no menos elocuente divergencia en las preferencias 
estéticas y aún más en el sentido total que debe darse a la vida. 
Hay también una anteguerra y una post-guerra para la sensibili­
dad argentina.

Pirandello es el escritor italiano—de los que viven—más leido 
y estudiado en la Argentina. La curiosidad que suscita puede com­
pararse a la promovida por cualquier otro gran escritor europeo. 
Aun no se advierte su influencia en nuestro teatro, pero segura­
mente ella vendrá tarde o temprano, como ha advenido ya en la 
mayor parte de los teatros europeos, sin exceptuar el ruso (Ievri- 
einov). Por otra parte, y los italianos bien lo saben, Pirandello es 
el escritor que sucede a Leopardi, Carducci, Pascoli y D’Annunzio 
en cuanto a su eficacia expansiva fuera de la patria de Dante.

Pero Italia no interesa sólo por sus literatos, sino también 
por sus pensadores. Es necesario evocar aquí la personalidad de 
Benedetto Croce. Croce es uno de los pensadores europeos que ha 
provisto de mayor contenido teórico a la nueva sensibilidad ar- 
tina. De mí sé decir que la más noble y entrañable vocación de mi 
ser — la curiosidad por los problemas filosóficos—, fuéme su­
gerida en edad temprana por el claro pensamiento del gran pu­
blicista napolitano, a quien considero una de las personalidades 
más armoniosas y puras del elenco contemporáneo. Italia, con la 
labor de sus críticos y traductores, Croce, Gentile, Tilgher y mu­
chos otros, ha contribuido asimismo grandemente a la difusión 
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del pensamiento alemán en la Argentina. En la actualidad, España 
contribuye con igual eficacia a esta obra gracias al esfuerzo ex­
traordinariamente inteligente de Ortega y Gasset, que desde la 
Revista de Occidente y sus ediciones modernas, hace llegar hasta 
nosotros el pensamiento de Spengler, Max Scheller, Keyserling, 
Messer, y otros represetnantes de la Alemania de la post-guerra. 
Pero es necesario reconocer que con ello, Ortega y Gasset favo­
rece a la cultura española en medida no menos grande que a la 
nuestra.

Digamos para terminar, que si bien España no puede reivin­
dicar hoy en latinoamérica, no digo ya la absurda hegemonía que 
el llamado meridiano intelectual supone, sino tampoco una in­
fluencia seria y profunda de su literatura actual, puede, en cam­
bio, sentirse generosamente resarcida por dos elementos de más 
substancial y permanente significación: me refiero a su idioma, 
y a la tradición de sus clásicos. Pero no se trata ya, estrictamente 
hablando, de influencias, sino más bien de afinidades, afinidades 
de raza, de esencia, de sensibilidad, de tradición.

Mientras no se constituya en esta parte del mundo un idioma 
original propio, el escritor argentino habrá de servirse, para ex­
presarse, del idioma que Cervantes y Quevedo promovieron a su 
máximo brillo. Y servirse de un idioma, ¿no implica acaso, en 
gran parte, una manera de pensar y de intuir propias al idioma 
mismo? En tal sentido podemos admitir, y debemos reconocer 
ciertas afinidades irreductibles entre el escritor argentino y el 
español, afinidades que no excluyen la más profunda diferen­
ciación en otros terrenos.

Pero lo argentino tiene ya un sello original que advertimos 
desde el comienzo en nuestra respuesta, y que la sitúa fuera de 
las coordenadas europeas. Los escritores argentinos, solicitados 
por las más contradictorias tendencias de la cultura europea —• 
hoy tan diferenciada y a la vez tan universal — no experimen­
tan la urgencia de enrolarse en determinada tradición. El proble­
ma, para ellos, no es el de conservar una personalidad, problema 
de postrimería, de caducidad, de clasicismo agotado y concluso, 
que aqueja hoy por igual a todas las nacionalidades europeas. Su 
problema es, a la inversa, el de constituir una personalidad, y ese 
es problema de orto, de despertar, de creación. Por eso lo eu- 
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ropeo no surge en nosotros desde la entraña, sino que nos viene 
desde fuera : nuestra intención es la de utilizarlo como materia de 
una personalidad nueva.

De Atilio E. Caronno

Mi estimado amigo :
Pienso que en la literatura argentina monerna, España ha 

influido escasamente y menos aun Italia.
Hablando en términos generales, si limitado ha sido el influ­

jo español, casi nulo lo fué el italiano. En la actual literatura, en 
la contemporánea, este último se advierte un poco más, se va 
acentuando progresivamente.

Los verdaderos valores argentinos, los que han dejado libros 
que pasarán a la historia de las letras, hicieron obra autónoma 
original, sacando de adentro lo suyo, volcando en su producción lo 
atesorado en sus cerebros o sus corazones, usando hasta de un 
lenguaje propio como medio de expresión, diferente del usado 
en España. (Claro está qué hubo excepciones: en los primeros 
libros de Enrique Banchs, por ejemplo, y en otros autores, el 
influjo de lecturas españolas es evidente).

La influencia francesa fué mucho mayor, pues durante lar­
gos años, por razones espirituales, de afinidad, a veces, y tan 
sólo de moda, otras, Francia, París y sus cerebros fueron como 
un faro único al que necesariamente debía converger todo argen­
tino, no solamente amante de las letras, sino que se reputara 
culto.

El aporte italiano fué casi nulo, por la razón archiconocida 
y dicha : el no conocimiento a fondo del idioma.

Puedo afirmar, verbigracia, que poquísimos son los escrito­
res para quienes Le Laudi dejan de ser una incógnita. No hay 
tres que puedan interpretar “al divino Gabriel del ojo herido” 
como dijera Lugones, en el original italiano y como sus poemas 
mejores aguardan aún el traductor...

Lo mismo puede decirse del suavísimo Pascoli y del impe­
tuoso Carducci. De los noveladores italianos se conocen algunos 
apenas y no los mejores: los populares.
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Podría citar nombres, pero la discreción me mueve a silen­
ciarlos y tampoco hace falta.

Con todo algo van ganando las letras italianas... Deseo 
cerrar estas líneas solicitadas — que ello conste — pidiendo en 
público que Alfonsina Storni se decida a darnos la’versión de 
I Canti délU Isola de aquella que la llamó “sorella melodiosa”, y 
Alfredo Búfano la edición de sus traducciones de D’Annunzio 
que aguardan desde hace tiempo. Es la única forma de ponernos 
en contacto con la sustancia viva.

De Angel J. Battistessa

Este asunto de las relaciones internacionales desde el punto 
de vista del intercambio cultural, es, en realidad, demasiado com­
plejo para ser tratado en el reducido espacio que, por razones ex­
plicables, se señala a esta encuesta. Sin embargo, no hay que afli­
girse demasiado. Trescientas palabras son suficientes para expe­
dirse con toda sinceridad y franqueza.

Mucho es lo que la Argentina debe a Italia; mucho, pero no 
todo. Preciso es reconocer que, al menos hasta ahora, la mayor 
influencia de la península no se ha ejercido sobre nuestro domi­
nio cultural, ya considerable. Esa mayor influencia ha actuado 
en forma casi exclusiva, ¡sobre nuestra actividad económica. 
Buena parte del asombroso progreso material de nuestro país en 
los últimos cincuenta años, se debe, en efecto, al colono, al obrero 
o al industrial italiano. En el desarrollo de nuestra historia cultu­
ral pueden señalarse tres períodos esenciales. El primero va desde 
las luchas de la independencia hasta los años, aun no lejanos, de 
la organización definitiva de la república. Ese período se marca, 
en general, por una reacción, a menudo injustificada, contra toda 
tradición o contra todo elemento de procedencia hispánica. El 
período inmediato coincide con la época de la gran inmigración y 
se traduce bien pronto en un considerable aumento de la capaci­
dad productiva del país. En ese período — a pesar de que la in­
migración era principalmente italiana y española — la influencia 
cultural que más fuertemente se hizo sentir fué la francesa. Esta 
influencia fué recogida de nuestra parte con exagerada preferen- 
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cia, pero, entre otras preciadas ventajas, ella significó para algu­
nos de nuestros escritores ese más acentuado recato expresivo 
que hace que no sólo por razones de latitud constituyamos una 
de las naciones menos “tropicales” de la América Latina. Carac­
terizado por las más diversas influencias, incluso por las sajonas 
y germanas que ya antes se habían hecho sentir reciamente en los 
dominios del capital y de la técnica, desde entonces acá se extien­
de el tercer período. Recién en este período, en las postrimerías 
del siglo pasado y en los albores del presente, las letras italianas, 
de tradición tan gloriosa, empezaron a hacer sentir un fuerte 
influjo sobre las nuestras. Dos figuras prestigiosas, Carducci y, 
sobre todo, D’Annunzio, atrajeron, hasta con exceso, la atención 
de nuestros literatos y artistas. A partir de ese momento, nuestro 
apetito por los productos de la intelectualidad italiana ha ido acen­
tuándose día a día.

El libro italiano — versos, ficción novelesca, monografía 
histórica o ensayo filosófico — ocupa sitio destacado en las 
biblotecas de nuestros intelectuales más representativos, pero ésto 
no basta. Es necesario que esa influencia se ejerza también sobre 
el gran público y no solamente sobre los que hacen profesión de 
literatos o de artistas. Más que a nadie, esa tarea de difusión en 
gran escala le corresponde a la propia colectividad italiana radi­
cada entre nosotros. Esta colectividad — si hemos de ser since­
ros como nos piden los directores de la encuesta — nos parece un 
tanto reacia al cumplimiento de tan noble empresa; por lo menos 
no hemos acertado a descubrir en ella el entusiasmo y la buena 
organización que distingue, por ejemplo, a la colectividad espa­
ñola o a la francesa. La visita de una personalidad como el Prof. 
Farinelli y la organización de actos tan importantes como la 
Muestra del Libro Italiano, pueden interpretarse, sin embargo, 
como un signo de oportuna reacción. Los que sabemos lo mucho 
que puede significar para nosotros el aporte de la cultura itálica, 
desde hace tiempo le hemos abierto los brazos pará tomarlo a 
manos llenas. Que ese aporte y ese intercambio sea, pues, para 
beneficio de nuestra joven nación y para beneficio también de la 
nación de nuestros padres, Italia, la antigua tierra de Saturno, 
madre de varones esforzados.
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De Carlos Mastronardi

Hay un meridiano sin clientela y es el propuesto por nuestros 
compañeros de La Gaceta Literaria. Desde la otra punta del agua 
la mencionada revista nos suelta un cable salvador. Sin frases 
emboscadas vengo a decir que tal generosidad nos parece inacep­
table.

Esta problemática línea intelectual no se ha convertido, (des­
pués de la pelotera polémica) en signo de distancias, pero tampoco 
se ha ganado las devociones y las esperanzas de América.

Guarda el ofrecimiento madrileño una intención alusiva a 
nuestra juventud, a nuestra pobreza temporal.

Es precisamente nuestro espíritu desocupado de tradición lo 
que nos lleva a contrariar la tesis española.

Nuestra reprochable mocedad es inconstante, se niega a las 
vehemencias unilaterales. La ausencia de cauces señalados y de 
letras dictatoras, las abundantes páginas en blanco que dejamos 
atrás, nos permiten trabajar alguna esperanza en alma propia, 
nos concede, así aliviados de toda historia, algunas posibilidades 
macanudas. Las sueltas y personales tentativas no sufren ningún 
fatalismo artístico, por una similitud, por una cercanía que puede 
ser la idiomática, es dable señalar numerosas diferencias con el 
espíritu español. El paisaje de tremenda llanura, las corrientes 
raciales, el empleo de las vidas, no son accidentes ajenos a nues­
tra manera de alma.

Académicos y cascarudos de las letras argumentan con aque­
llo del “genio del idioma”. Claro, que muchas veces, el genio no 
reside en el idioma sino en quien lo maneja. Partiendo del men­
cionado criterio, los talentos más absolutos de España pueden 
considerarse otros tantos desterrados del idioma. Ciertamente, 
no es mucha la “castellanidad” de LTnamuno, de Baroja, del admi­
rable Cansinos, hoy derogada por alguna juventud tornadiza.

En estos países nuevos no existen, felizmente, prejuicios 
geográficos y raciales. Es cosa de lamentar que nuestros amigos 
de España no hayan confirmado esta verdad efusiva.

Nuestra mayor esperanza consiste en aprovechar todos los 
aportes, todas las humanas contribuciones. Hoy por hoy gobernar 
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es asimilar. Los hombres más distintos se funden en un tipo na­
cional diferenciado y preciso.

Distancias de la sangre no se advierten. A lo sumo es pinto­
resco problema relegado a motoristas y carreros.

El propósito de señalar un meridiano mental para estas co­
marcas proviene de un anhelo generoso, plausible y desmesurado.

Las réplicas de La Gaceta Literaria me conceden razón. Ellas 
revelan un desconocimiento afectuoso y traslucen una solemnidad 
nada presentista. Aquella prosa inofensiva, atorranta y jovial de 
nuestro Ortelli y Gasset, les movió a enojo. Por lo demás, la tesis 
del paralelo expresada por el poeta Gerardo Diego, me parece 
simpática. Negados a todo meridiano europeo, es posible sin em­
bargo, indicar algunas zonas de amistad especial. Ellas pasan por 
Roma y por Madrid. Con igual vehemencia, pueden sentirse 
ambas proximidades. Con igual firmeza pueden rechazarse sus 
meridianos. Estas ciudades no ejercen mayor presión sobre nues­
tro arte.

Del inmigrante italiano puedo decir que se acriolla con entu­
siasta facilidad. Acerca su corazón a las cosas primordiales. Es 
alegre y patotero.

Yo, abundantemente criollo, por entrerriano y por dormilón, 
firmo estos sentires en la ciudad porteña, con primavera en los 
calendarios y a Noviembre 30 de 1927.

De Salvador Merlino

Aunque nadie me haya pedido la opinión respecto a la en­
cuesta sobre la influencia italiana en nuestra cultura, abierta por 
el señor Lamberti Sorrentino — y puesto que, como se establece 
en el último número de Nosotros, pueden participar en ella to­
dos los que deseen, — yo daré la mía.

Tanto La Gaceta Literaria, como el señor Ferrarín, tienen 
razón en lo tocante al influjo de la cultura hispana e itálica en 
América; pero están desacertados cuando pretenden reivindicar 
para sus respectivos países la paternidad de una obra que no les 
corresponde sino en parte. Y si digo que ellos tienen razón es, 
porque, en efecto, la tienen; pero tanto como podría tenerla cual­
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quier inglés o cualquier alemán que, refiriéndose al mismo asunto, 
manifestaran un criterio análogo al del señor Ferrarín o al de 
La Gaceta Literaria.

La cultura de un pueblo, no se forma con los valores exclu­
sivos de ese mismo pueblo, sino con el aporte intelectual de todos 
los países. Por esta razón, en él caben las más variadas modalida­
des y los más variados influjos.

Si D’Annunzio y Pío Baroja, por ejemplo, han influido en 
nuestra cultura, también han tomado parte activa en la misma 
Anatole France, Bernard Shaw, Edgard Poe, Guerra Junqueiro, 
Ibsen, etc.

En síntesis, la Argentina, como los demás países, recibe el 
aporte intelectual de todos los escritores del mundo. Porque, si 
mal no estoy informado, ni Italia ni España tienen la exclusividad 
del talento.

De Emilio Pettoruti

Mi querido Sorrentino:
Me preguntas ¿qué influencia han ejercido en nuestro am­

biente las artes plásticas italianas? y ¿cuál es la causa del des­
conocimiento de los actuales valores de dichas artes?

Te diré: i’ La pintura y la escultura argentina fueron, en 
sus comienzos, casi netamente italianos. (Se sobreentiende, des­
pués de la Revolución de Mayo).

2’ Más tarde, nuestros artistas volvieron sus miradas hacia 
España, Alemania y Francia, primando esta última, merced a 
la excelente organización de la propaganda.

Esto en lo que se refiere al aspecto espiritual.
En cuanto al mercado, Buenos Aires fué emporio propicio 

a toda la mala pintura italiana, y española también, lo que trajo 
como consecuencia su desprestigio.

La colonia italiana, que es numerosa y rica, y las autori­
dades de la península deben cargar con la responsabilidad de 
este estado de cosas, pues existe actualmente en Italia una fa­
lange de artistas interesantísimos y de un valor indiscutible, de 
los que ya se empieza a conocer a algunos por artículos que he 
publicado en Crítica, Crónica Bancaria, El Argentino, Indice', 
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Criterio, tarea que proseguiré desde las páginas de Martin Fie­
rro y Nosotros.

Establezco una excepción en favor del inteligente amateur 
doctor Rolleri, en cuya colección figuran algunas obras de pin­
tores actuales, que el público podrá gustar en una próxima ex­
posición a realizarse en “Boliche de Arte”.

Por otra parte yo personalmente desde que surgió esta ga­
lería, una de las instituciones más bien inspiradas con que cuen­
ta Buenos Aires, de acuerdo con su activo director, el señor 
Leonardo Staricco, he escrito a varios de mis amigos italianos 
solicitándoles: io dibujos y io acuarelas o pequeños óleos, sin 
passe partout ni marco, para evitar toda clase de gastos. Con 
un conjunto de 20 obras, aunque no fueran muy importantes, se 
harían pequeñas muestras personales, que irían revelando a de­
terminados artistas y educando el gusto de los compradores. 
Pues bien, sólo pocos contestaron favorablemente, pero ni uno 
solo ha enviado hasta ahora y seguramente no enviarán.

¿Qué hacer?



POESIAS

Motivo de Setiembre.

Fiesta de la luz, del árbol, del ave; 
pujanza en la sangre, las savias, el nido;

alegría en todo, mas... no sé qué velo 
como de tristeza me anubla el espíritu.

Desde hace unos años, 
cada vez que vuelves, primavera loca, 
mientras todo ríe bajo tu conjuro, 
sólo mi alma siente no sé qué congoja.

Es que nada existe, como el ver de nuevo 
florecer los árboles, que avive en mi espíritu 
la angustia incurable que me da, elocuente, 
la noción exacta de los años idos.

Madrigal.

Igual que a Salomé dieron la testa 
de San Juan, {un capricho que inspirara 

una pasión satánica y funestaj 
yo también te he brindado, como cara 
ofrenda de una mística pasión, 
mi corazón...

6 ★
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Y en tus ansias morbosas y felinas, 
hincas en él tus uñas y tus dientes 
y clavas, como espinas, 
besos ardientes.

Alguien querrá saber toda la historia, 
el por qué de este inútil sacrificio 
y, tal vez, pensará en un maleficio 
o tejerá una fábula ilusoria 
al verme sonreír bajo el suplicio.

Mas yo entretanto deshacerse miro 
mi corazón como encendida rosa, 
apenas si suspiro : 
"Es tan hermosa... !”

Reflexión.

Ilusión de creernos como el centro y la suma 
de cuanto nos rodea;

oh !, peregrina idea
que nos lleva a sentirnos como un faro en la bruma. 
Vanidad: espejismo
que hace al hombre en exceso pagado de sí mismo 
y lo torna soberbio, ridículo, arbitrario 
y desacorde siempre con su valor precario.

...Mas un día, la Muerte, cumpliendo su consigna, 
recordarnos se digna,
y somos nada, apenas una pálida sombra, 
un nombre que tan sólo algún intimo nombra; 
más de úna vez, acaso, 
porque nuestros despojos interceptan su paso...

Juan Burghi.



EL DIALOGO DEL UMBRAL

Dramatis Personae: Dos Sombras Humanas

El 23 de Abril de 1616, ante los Campos Elíseos. Semivelado
entre nubes radiosas y abundantes un enorme e impreciso 

Portal, cuya aldaba imita un gran punto de interrogación.
Una. Sombra Humana llega lentamente, y se detiene como 

fatigada por un largo camino. Trae en la derecha un gran envolto­
rio, que deja a sus pies. Y mientras, en un gesto de cansancio, 
pasa la mano por su frente, su capa se despliega, y cae. Entonces 
se advierte que es una Sombra mutilada: le falta la mano iz­
quierda.

Mas he aquí que otra Sombra — llegada en ese mismo ins­
tante — se agacha rengueando, y recoge el manto, que coloca solí­
citamente en los hombros del Manco. Y el diálogo empieza así :

La Primer Sombra : Gracias mi hermano en Jesucristo, nues­
tro Señor. Muchas gracias. Sois todo suave, y todo bon­
dadoso. ..

La Segunda Sombra: ¿Por qué, si os place? Advertí antes que 
vos que se os caía la capa, y me incliné antes. He ahí todo...

La Primer Sombra : No. Sois un espíritu piadoso, que no deja 
de obrar caritativamente ni aún ante la inminencia de la se­
guridad definitiva que nos espera tras estas puertas. Y es un 
poco obrar bien ayudar, en cualquier forma que sea, a un 
inválido como yo... Tanto más si ese ser, todo humilde y 
todo evangélico, es — como veo — también un lisiado...

(Un breve silencio. Las Dos Sombras Humanas — el 
Cojo y el Manco — se miran con recíproca y compasiva ter­
nura.)

La Segunda Sombra: (Con gran sencillez.) ¿Puedo ayudaros?...
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(Y se inclina para levantar el atado del Manco. También esta 
Segunda Sombra trae un gran envoltorio.) Más fácilmente 
que Vos podré cargar con lo vuestro, y lo mío. Permitid.

La Primer Sombra : No, no es posible, gracias. Sabéis que cada 
uno debe entrar llevando por sí mismo todas sus obras en 
bien y en mal... Y mi única mano, aunque anciana, es firme. 
Llamad, más bien, por favor.

(Y mientras la Segunda Sombra levanta la derecha para 
golpear, se le escurre el bulto, del que cae un copioso manus­
crito. Rápidamente la Primer Sombra se agacha y lo recoje.) 

La Primer Sombra: (Leyendo.) Obras Completas. Teatro y 
Poesías... El nombre, ilegible ; la rúbrica, un laberinto... 
(Devolviendo, con una sonrisa.) ¿Veis?... Me tocó a mí, 
ahora, advertir antes que Vos. Por eso os repetiré con los 
plácidos párrocos de aldea : Hoy por mí, mañana por tí...

La Segunda Sombra: Sois cumplido como un hidalgo español. 
La Primer Sombra: (Con mesurado orgullo.) Y ambas cosas 

soy, caballero. Un hidalgo español, feliz de haber podido 
corresponder a vuestra acción de há tan poco. Pero... Per­
mitidme... ¿Sois un poeta?... ¿De dónde venís?... ¿Y cual fué 
vuestra pasión ?...

La Segunda Sombra : Me llamé Guillermo Shakespeare, y viví 
en la maravillosa Inglaterra mi vida terrena. Me preguntáis 
si fui poeta. No lo sé... En realidad no lo sé... Vivía. .. 
Miraba a mi alrededor como un alucinado, oía, me exaltaba, 
y luego — en pos de mi fervor — daba libertad a todo lo 
que me había transfigurado a mí...

La Primer Sombra: Poeta!... Poeta sois, y de verdad, ya que 
os ignoráis con tan hermosa honradez. Y, decidme, cómo fué 
vuestra Musa ?...

Shakespeare: ¿Cómo fué?... Trágica... y serena. Placentera, 
y terrible. No sé, en verdad no sé, nunca lo supe!... Fué 
universal, y multiforme, y siempre igual, y siempre diver­
sa... Ora sombría, o radiante ; ora risueña o desgarradora, 
según era su momento en mi momento... Reía conmigo, y 
conmigo sollozó muchas veces; conmigo odió, y conmigo 
amó... Tan compañeros y tan hermanos, que no sé cómo 
deciros hasta qué punto Ella era yo mismo...



EL DIALOGO DEL UMBRAL 85

I<A Primer Sombra: Grande, muy grande pasión. Y que se me 
figura henchida de piedad, siempre, aún en los momentos 
en que más alejado os creíais de ella. Porque — ¿no es cier­
to? — es por piedad, y por amor, que se escribe y se crea...

Shakespeare: (Pensativo.) Quizá, mi Señor, quizá... O sí. He 
aquí que me ofrecéis una justificación insospechada y remo­
ta de mí mismo. Sí... Sí... Esa fuerza mía de reacción ante 
todo lo que vi, todo lo que sentí, y todo lo que pasé en la tie­
rra, pudo haber sido, en su iniciación, un lejano y solidario 
principio de piedad, como habéis dicho... Y por amor, y 
por piedad de nuestros hermanos los hombres, procuré mos­
trarles toda la Naturaleza, y todo lo que los exalta, y todo lo 
que los envilece !...

La Primer Sombra : Y, agotándolo todo, fuisteis necesariamente 
veraz y grandioso. Sublime y brutalmente veraz y grandio­
so. No lo intuyo. Lo sé, ya que también he escrito... Pero... 
decidme... Y ellos... ¿habrán merecido juzgar y decidirse 
en un sentido o en el otro?

Shakespeare: Lo ignoro. Quizá lo sepa al trasponer esta puerta, 
cuando se juzguen mis acciones. Mas no olvidéis sin embargo 
que en la tierra cada hombre es como es, y nada más. Ni la 
penetración de un vidente podría inducirlo a ir en un sentido 
antes que en otro. Por eso...

La Primer Sombra: Permitid que os interrumpa. ¿Fueron mu­
chos vuestros hijos?...

Shakespeare: Sois harto penetrante, Señor Desconocido!... A 
ellos — precisamente — iba, al deciros que por eso tantas y 
tan diversas tuvieron que ser mis criaturas... Por lo mismo 
que solo en el conjunto de todas ellas estaría la posibilidad de 
optar, por parte de quien las conoció, las comprendió, y las 
amó... Con grandeza de palabra, ya lo dijo el gran italiano • 
“Cuanto más se conoce, más se ama...”

La Primer Sombra: (Como en un soliloquio.) Sí, tal... El 
bueno, con el bueno...

Shakespeare: Exactamente. Mas los Yago, con Yago!...
La Primer Sombra : Qué sílabas repulsivas !... A fe, que ja­

más oí nombre alguno que suene a mayor vituperio, ni que 
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extremezca con más asco, tampoco!... ¿Quién es?... ¿Acaso 
un hijo vuestro?...

Shakespeare: Sí. El más miserable.
La Primer Sombra: El más miserable!... Pero... no por eso... 

el menos querido.
Shakespeare: ¿Cómo decís?... Mi Señor!... Maestro!... Vos 

también habéis creado?... Porque solamente quien crea con 
el fervor de un padre, puede intuir esa infinita y siniestra 
verdad!... Hijos, hijos nuestros todos!... El Hermoso... 
y el Deforme...

La Primer Sombra : (Como un eco)... y el deforme... Y acaso 
más querido éste, por su misma invalidez...

(Un largo silencio... El Trágico mira ante sí con unos 
grandes ojos vagos, asombrados y absortos. Y, al cabo, el 
Desconocido, levantando la incólume mano, palmea com­
pasivamente la espalda del otro “ex-hombre”... )

La Primer Sombra: Yo también sé lo que es eso... Yo tam­
bién he creado... Yo también he vibrado como Vos con todo 
lo que exalta y con todo lo que envilece al hombre, aunque 
no con la tremenda multiformidad que adivino en Vuestra 
Merced, al través de vuestras mismas palabras... Ya ve­
réis... (Busca en su atado.) Ya juzgaréis... Y mientras 
tanto, permitid que me os nombre. Soy Don Miguel de Cer­
vantes Saavedra.— Español y creyente, milité contra el mu­
sulmán junto al Serenísimo Señor Don Juan de Austria. Y 
éste, (señalando) es el recuerdo de aquellas andanzas.

Pero... ( Sacando unos cuadernillos. ) ¿ Dónde se oculta­
rá? La Gitanilla... No, que no es esto lo que busco... Rin­
cón y Cortado... La Galatea... Tampoco!... Los Habla­
dores... Que nó, vive Dios!... El Ingenioso Hidalgo... 
Oh, fastidio!... Me persigue siempre este empalagoso hijo 
mío!... Pero... será posible ?!.. Lohe dejado allá?!.. No 
ha de ser, por Dios !... Viera Vuestra Merced con qué cari­
ño los he creado. Los Trabajos de Persiles y Segismunda... 
“Ignoro si será lo mejor o lo peor que habré escrito en mi 
habla”, pero lo hice con tanto fervor!... (Con verdadera 
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angustia). No está!... Decididamente no está!... ¿Cómo 
es esto posible ? !..

Shakespeare: No os inquietéis así, os lo ruego. Si ese predilecto 
hijo vuestro ha extraviado el camino, no por eso, en algún mo­
mento, dejará de alcanzaros.

Cervantes: Pero es absurdo que no esté! Lo habéis dicho. Es 
mi predilecto.

Shakespeare: Lo comprendo en la ansiedad con que lo echáis 
de menos. Mas concededme siquiera que por los hermanos 
presentes conozca al rezagado. Decidme de ellos, os lo ruego. 
De éste, por ejemplo, que parece el mayor. (Y levanta un 
voluminoso escrito.)

Cervantes: ¿No lo veis?... Me persigue. Me perseguirá siem­
pre. Es el Ingenioso Hidalgo...

Shakespeare: Por lo que veo, es el que os acompaña con más 
solicitud. Y el que más se ingenia en seguiros, también...

Cervantes : Pues si lo fuese menos — y menos se empeñara — 
creo que le querría más... Pero sea, ya que lo deseáis...

Es... — cómo podría deciros para que Vuestra Merced 
penetrara exactamente en su manera de ser ? — es... un 
estado social, es un momento colectivo, este empecinado y 
fiel hijo mío... Decidme; en vuestro país ¿hay leyendas y 
libros de caballería?

Shakespeare: ¿Y suponéis acaso que el corazón no necesita el 
acicate de la leyenda ?... Ya lo creo que las hay, ya que mi 
tierra es tierra de grandes y pueriles corazones. Las hay, sí. 
Y algunas efectivamente hermosas, como por ejemplo...

Cervantes: No. Perdonad. No prosigáis. Me basta el hecho de 
que vosotros también gustéis de esa sutil y ondulante menti­
ra ; de ese hermoso e insinuante veneno de la caballería... 
La caballería !... Exaltación, vehemencia, superación, reden­
ción — todo lo que nos transfigura —, ocultando, con el ma­
yor y más involuntario empeño, todo lo que le es opuesto, 
inconfesable, y ominoso... La propia esencia, 'áspera y 
agresiva, de las cosas, y de todo lo que nos rodea... Vos, por 
ejemplo, entre... ¿Cómo se llama el más puro de vuestros 
hijos ?

Shakespeare: Es una hija. Cordelia.
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Cervantes : Mujer ! Debía ser mujer, por fuerza, y providencial­
mente !... Bueno, pues. Vos, entre Cordelia y Yago ; a veces 
en equilibrio. ..ya ratos (con expresivo balanceo de la 
mano)... ¿Verdad?... (Un angustioso gesto de impoten­
cia por parte del Poeta)... E inclinándoos más hacia un lado, 
por lo mismo que sois cojo... Como lo somos todos... Pero 
no os aflijáis demasiado. Yo mismo — mal que me pese — 
estaría impedido de tenderle a vuestra amada Cordelia, la 
mano del corazón !...

(Un largo silencio, como lastimado por las dolorosas pala­
bras del Manco, quien vuelve a hablar con más contenida 
gravedad).

Y he aquí entonces, fruto de esa dualidad de que os 
decía, aunque tal vez en otra proyección, y con otros vis­
lumbres, a mi hijo Quijote, y su mellizo Sancho. La sin 
par Dulcinea, y Maritornes, una criada cualquiera, zafia 
y subalterna, cuya eventual hermana bien pudo haber 
sido aquella labradora con la que Sancho — para su 
ventura — engañó a su incrédulo Señor... Y así siempre, 
caballero, al través de jocosas y tocantes andanzas... El es­
píritu, con todo lo que tiene de luminoso, de la mano — 
cuando no le falta, ya que entonces una de esas dos fuerzas 
de arrastre impera con más prepotencia — de la mano con 
todo lo que es opaco y vil... Unidos y separados para siem­
pre — para siempre, sin remisión — y prevaleciendo alterna­
tivamente, hasta que la Muerte — esa piedra de toque — 
acaba con todo y pronuncia su fallo, aunque no siempre gran­
de e imparcial !...

Shakespeare: (Con apasionada impaciencia) ¿Cuál?...
Cervantes : ¿ Cuál ?... ( Indicando el llamador, con imperativa 

grandeza). Golpead!

(Y mientras Shakespeare levanta el aldabón, que cae sin 
ruido, Cervantes recoje apresuradamente todo lo que des­
parramó a sus pies.
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Una gran Luz irradia desde el Portón, abierto de par en 
par con misteriosa lentitud... )

Cervantes: (Colocando su cargada derecha en el hombro de 
Shakespeare.) Entrad... Entremos... Y lo sabremos los 
dos!...

Félix M. Gallo.



UN ENSAYISTA ARGENTINO <D

Por segunda vez inicio el elogio de este poeta, uno de los valo­
res más puros de su generación. Se trata, como del anterior

El canto perdido—de un libro en prosa. Prosa poemática que en 
partes logra el prestigio del verso, por su elevado lirismo y la pul­
critud de su estructura .

Obligado es de esos poetas en cuya frecuentación nuestra 
desesperanza se conforma. Una tonalidad interior tan intensa da 
el ambiente a sus escritos, que en su lectura se experimenta la 
alegría producida por el encuentro de un cariño.

Tal vez el acicate de este poeta sea una ternura ilimitada, 
que no encontrando un alma para darse, halla el refugio de la¡ 
belleza. El dolor compensado es el que eleva su voz en una ple­
garia agradecida. Esto quizá sea su obra : mitad canto a la belleza, 
mitad acción de gracias. Y como génesis, un desaliento evolucio­
nado por la voluntad hacia la esperanza.

Analicemos la serie de estados de ánimo porque debe pasarse 
hasta este resultado, ahondemos este período de eslabonadas emo­
ciones y nos daremos cuenta de su elevado valor humano y 
estético.

La meditación ha sido su compañera. Le vemos a través de 
cada línea aferrándose a la sugestión de una palabra o de una 
emoción, buscando la alegría de un hecho al parecer trivial, de 
una anécdota en la que nadie repara.

Sabe que quienes no tienen el destino de la felicidad, poseen 
uno mayor: el construirla. El raciocinio es entonces el propulsor 
de la fuerza lírica: un mecanismo portentoso rige el espíritu y el

(i) A propósito de La trist esa de Sancho y otros ensayos, de Pedro 
Miguel Obligado.
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mundo se vuelve luminoso como un árbol florido. Tal es este 
poeta cuyo verso eleva sus acordes en la intención amorosa del 
abrazo. De ahí que le haya señalado como uno de los poetas más 
puros de su generación.

Cualidades arriba apuntadas, lo capacitan en forma indu­
dable para la comprensión del espíritu humano. Cinco son los 
seres de excepción que rebozan de su libro, aparte de otros seres, 
doblemente excepcionales, al ser creados por el genio : como Ofe­
lia y Sancho.

Estos seres no pasan como sombras por el escenario del li­
bro, se nos realzan hasta la nitidez y podemos reconstruir sus fac­
ciones y adivinar sus gestos al par que nos enternecemos con las 
tristezas de sus espíritus desconcertados.

Sólo los experimentados logran tal calidad de comprensión. 
Obligado va a la esencia íntima, y a veces elude una anécdota 
para acudir a los estados de ánimo que ésta provoca ; nos de­
muestra así su desinterés por lo exterior, su simpatía humana 
que logra al fin una reconstrucción parecida, por su pureza, al 
símbolo. Y de pronto se detiene, sorprendiéndonos, en una histo­
ria de apariencia pueril — como la del ratón en “Albert Samain” 
— y es que ella representa la desolación, haciéndola íntimamente 
sensible en el lector. Otras veces vemos que se distrae en una 
divagación al margen de la vida que comenta o se pierde en el 
camino de un episodio paralelo, y al final de esa divagación no­
tamos que las palabras iban formando en torno nuestro un am­
biente dinámico y comprendemos al instante, que al conjuro de 
esas palabras ha revivido un espíritu.

Consigue hacernos intimar de la manera más eficaz : por la 
simpatía y la ternura. Antes que de las condiciones intelectuales 
nos habla del dolor y de los dolores nos muestra el más simple. 
Sabemos que quien sufre por un roce sutil, es que ha sido tem­
plado por los golpes más rudos. En esa forma indirecta nos abre 
una perspectiva desde la que se abarca la capacidad de un alma 
y la intensidad de sus sufrimientos.

En ciertos momentos da la impresión de que se entusiasma 
en forma tal, que habiendo conocido la vida de estos grandes hom­
bres sólo por su obra y su biografía, fuera creando una imagen 
nueva del individuo, imagen que coincide con la que su obra deja 
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en nuestras almas y que acaso fuera lo que ellos quisieron ser 
sin haberlo logrado. Y es tal su generosidad, que nos los repre­
senta siempre como victimas de su destino y si alguna injusticia 
hubieran cometido, llegamos a creer que ellos no fueron culpa­
bles y que son seres tan hechos a la justicia que padecen hasta 
cuando un hermoso crepúsculo termina, en la convicción de que 
la belleza debiera ser eterna.

Se quiere a las criaturas que pasan por estas páginas porque 
involuntariamente el poeta les hace sentir cosas propias y nosotros 
mismos, en calidad de lectores, nos sentimos a veces representa­
dos. Entonces vemos cómo cada espíritu puede ser el eje del mun­
do y nuestro corazón se ensancha en la alegría de que si todas 
las almas tienen un punto de contacto, se comprenderán entre sí 
más fácilmente.

Por eso dije que esta obra producía alegría; esa alegría emo­
cionada del que encuentra en la soledad un amigo, del que un día 
descubre que estaba acompañado sin saberlo. Sensación de bea­
titud del que comienza a creer nuevamente y puede abarcar el 
paisaje con una mirada y encontrar que un rayo de sol es una 
lección de optimismo.

La filosofía de este libro es un camino hacia la esperarza. El 
poeta se lamenta con palabras cordiales que disimulan la hondura 
del padecimiento y como final de la melancolía, alivianado el es­
píritu en la confidencia, vé que su dolor ya no existe y entonces 
sonríe para hacernos el elogio de la belleza y de las personas ge­
nerosas. Y recordamos este pensamiento de Anatole France : “Las 
criaturas nobles saben dar a la resignación el hermoso nombre de 
contentamiento. Las almas grandes se resignan con santa alegría.”

Comentando El canto perdido dije de Obligado que “casi 
no hay página en donde no se le reconozca y hasta alguna de sus 
expresiones valen porque le pertenecen”. Obligado consigue una 
cadencia en la frase que acentúa su intención. A veces sin que la 
palabra sea irónica se entrevé esa amable displicencia de la ironía 
noble. Y digo noble porque se detiene en el instante que puede 
herir demasiado; ella se conforma con advertir y conmover. 
Cuando lo consigue, desvirtúa su propósito y nos presenta un pai­
saje inesperado, un relato interesante para entretener la tristeza. 
De esa manera alecciona a los seres que no son buenos por error ; 
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hace que vean su injusticia y cuando la advierten, disimula co­
mo si nada hubiese sucedido.

A nuestros corazones acude un deseo de purificarnos y nos 
damos cuenta de que mirando hacia el cielo ábrese un camino in­
esperado en donde la planta no hallará tropiezo. Hay en la pala­
bra del poeta esa sabiduría del que recorrió las almas como las 
calles de una milagrosa ciudad. Sabe alegrar y entristecer cuando 
el espíritu lo requiere. Pone atención a un silencio y lo interrum­
pe en el instante que puede ser tortura. Aligera la voz, se vuelve 
aparentemente frívolo en un minuto complicado de preocupación, 
para tornarse grave, profundo, en el rasgo preciso de una frase 
que llevará nuestra mirada hacia la realidad.

Obligado trabaja su prosa como sobre un pentagrama; cada 
frase tiene una intención musical y una pausa sirve para prolon­
gar un acorde. Llega a esa intimidad de conversación que hace 
creer en su palabra como en una confidencia emocionada y en­
tremezcla recuerdos, reproduce paisajes, recurriendo a la natura­
leza para mantener ese sentimiento religioso llamado panteísmo.

La verdadera originalidad aparece en sus páginas en un ras­
go psicológico, en un tema, en una agudeza de retina. En este 
escritor anotemos como característica el ubicar el concepto ma­
yor en una frase vestida con sencillez. Esto, en él, no es modestia 
ni orgullo, sino simplemente travesura, ironía, gusto de demos­
trar cómo lo elevado alcanza su altura sin pedestal. Esa sencillez 
unida a la nobleza de su lirismo, afirman su personalidad de ma­
nera inconfundible. Amanece en cada párrafo una emoción nueva. 
Va edificando arquitecturalmente sus escritos, disimulando su in­
tencionada perfección y cuando llegamos al epílogo de uno de sus 
ensayos y abarcamos su panorama, advertimos la gracia de su 
forma, su construcción proporcionada. Tal es, en limitada exé- 
gesis, La Tristeza de Sancho y otros ensayos. Para finalizar estas 
líneas copiemos una frase de Amiel, el poeta ginebrino, porque 
ella representa la orientación de Obligado: “Fais le testament de 
ta pensée et de ton cœur, c’est ce que tu peux faire de plus utile”.

González Carbalho.



CONTRADICCIONES Y “MACANEOS”

Ï amento profundamente que un viaje por las provincias del 
» Norte, no me haya permitido agradecer antes, al señor C. 

Villalobos Dominguez, que por diceres conocía yo como geor- 
gista militante, mas no como crítico de arte a ratos perdidos, la 
paciencia evidenciada por él al leer y refutar mi trabajo “Un 
cuarto de siglo de música argentina”, pues habituado a planear 
por las elevadas cimas de las ciencias económicas y sociales, malos 
ratos debió proporcionarle el cúmulo de macárteos, disparates, fal­
sedades, contradicciones y otras yerbas, que según él, abundan 
en mi modesta contribución al número-aniversario de Nosotros.

Confieso, no sin rubor, no haber leído nunca las glosas al 
georgismo, que supongo trascendentales para el género humano, 
del sesudo economista... Mas, como todo se paga en este picaro 
mundo, en el pecado tengo la penitencia, pues siendo, por ello, tan 
supinamente ignorante, si posible es, en ciencias económicas, como 
el señor Villalobos Domínguez en arte y en música, me veo pri­
vado del placer de juzgar a mi turno, la profusa labor perio­
dística del apóstol de una de las últimas panaceas, no sólo llamada 
q transformar la vida económica de los pueblos, sino a revolucio­
nar fundamentalmente la estética y las leyes de las letras y de las 
artes.

La falta de valor — otros la llamarán osadía — para hablar 
de lo que ignoro, me impulsa, pues, a discutir únicamente los 
finos y bien documentados reparos — ¡ lástima grande no sean 
más numerosos y concretos, aunque más no fuera para que la 
demostración (!) de la falsedad de mi prédica, anunciada triun­
falmente por mi refutador en el cuarto párrafo de su trabajo, 
pareciera más concluyente a los lectores cultos — formulados en 
“Sobre nacionalismo artístico”, publicado en el número doble 
222-23 de Nosotros, lamentando, y mucho, no haya abordado,
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et pour cause... el “aspecto especialmente musical”, pues como 
le oí opinar varias veces sobre el arte de los sonidos seguro estoy 
de que ello hubiera proporcionado a todos momentos de sana y 
grata hilaridad.

La primera contradicción la encuentra el señor Villalobos 
Dominguez, en el siguiente párrafo mío:

“Las tragedias de Esquilo y Sófocles, admiradas por media­
nías de las letras y de las artes, engendraron millares de soporí­
feras y literarias (i) tragedias con o sin música; pero en un 
genio colosal, cual lo fué Wagner, se transformaron en el drama 
musical, en la Tetralogía”.

Todos sabemos, acaso inclusive el señor Villalobos Domín­
guez, que para los griegos, la tragedia fué un poema nacional, 
religioso y cívico, a la vez. El pueblo que en Atenas asistía, en 
días de festividades nacionales, a un espectáculo trágico, se en­
contraba frente a sus dioses y a sus héroes, vistos a través del 
genio de Esquilo, Sófocles o Eurípides... Ahora bien, las tra­
gedias neo-griegas escritas del Renacimiento a esta parte, con sus 
dioses y héroes helénicos y su acción regida por la fatalidad, todo 
ello poco acorde con la mentalidad y la tradición de los pueblos 
cristianos poseedores de otros dioses y de otros héroes y de dis­
tinta concepción de las fuerzas que rigen a la vida, carecieron de 
ese carácter religioso y cívico, fueron frías y literarias (sic) evo­
caciones de un mundo muerto, gustadas por refinados humanis­
tas, mas no por las masas, que, poco antes, en la Edad Media, 
con los milagros, misterios, autos sacramentales, pasiones y ora­
torios, tenían obras, para ellas, similares a las tragedias.

Ricardo Wagner, admirador comprensivo de la tragedia grie­
ga, se propuso crear para su raza, poemas cívicos y religiosos de 
igual significado; ya inspirándose en la tradición mítica germana 
con Oro del Rire, Walkiria, Sigfredo y Ocaso de los dioses, en los 
que el dios Wotan y el héroe Sigfredo, no son sino Zeus e Hipó­
lito alemanes, ya en la vida popular de sus connacionales con 
Los Maestros Cantores de Nuremberg — sátira aristofanesca —, 
ya en la mitología católica con Tannhauser, Lohengrin y Parsifal,

(i) Este vocablo inspiró un sic a mi refutador. Está tomado en su 
acepción corriente, literatura : cosa vivida : macaneo, diría elegantemente 
el eximio georgista.
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en las que vive el sentido místico y poético del más elevado cris­
tianismo.

Pero no sólo la esencia íntima del drama wagneriano se 
aparta de la tragedia griega ; pues forma y técnica son fundamen­
talmente distintas : la música y el decorado, en los griegos acce­
sorios, adquieren igual importancia que el poema; el coro está 
reemplazado por la orquesta invisible ; las tres unidades básicas 
de acción, de lugar y de tiempo, desaparecen, etc.

Al hablar de americanismo, abogo por una labor de asimila­
ción y de adaptación, similar a la de Wagner: estudio hondo y 
comprensivo de las culturas del pasado y del presente, no para 
copiar sus obras más representativas, sino para crear otras que 
tengan para nuestro continente y para nuestra época igual signi­
ficado y que traigan igual aporte a la evolución espiritual del 
mundo y al enriquecimiento de las artes y de las letras: ideal 
de un retrógrado, como se vé... ¿Dónde está, pues, la contradic­
ción? — Wagner no sufrió la influencia griega, como Racine y 
otros ; no calco ni imitó ; estudió y creó luego, obras tan nuevas, 
como lo fueron en su tiempo, las tragedias.

En este caos, la plancha no la hago yo, sino el señor Villalo­
bos Domínguez, a quien recordaré que, si como él dice, “para 
tener derecho al macaneo, necesario es no contradecirse”, para no 
macanear se requiere conocer el tema tratado, pues de no ser así 
no se comprende lo que se lee, sin elementales aclaraciones, como 
las que acabo de hacer para ilustración de la preclara inteligencia 
de mi sabio refutador.

Al escribir “Un cuarto de siglo de música argentina” no 
pensé, claro está, en lectores de la categoría del señor Villalobos 
Domínguez, sino en personas al tanto de la evolución de la mú­
sica; por ello aquel no comprendió ni jota de lo escrito por mi 
y vió macaneos donde su crasa ignorancia al respecto se los su­
gería.

Veamos ahora mi segunda contradicción, le mot de la fin, 
como con gracia tan gálica escribe el irascible economista.

Durante los ocho años que fui crítico musical de Nosotros 
y en posteriores colaboraciones, entre ellas la refutada—pág. 272 
a 275 — hice el proceso del teatro lírico en nuestro país.

He dicho hasta la saciedad que el costo de los espectáculos 
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obligaba a las empresas líricas a preferir el repertorio de éxito 
popular (i) y a desdeñar el drama musical, tan elevado dentro 
del arte de los sonidos, como los géneros sinfónico o de cámara.

Pues bien: el teatro lírico argentino que deseo sostenido por 
el Estado (porque acá no encuentra Mecenas), al libertarse de 
la tiranía de la taquilla, podrá consagrarse a las obras maestras 
universales y prescindir de las obras de méritos inferiores. De 
ese modo se crearía una elevada cátedra de cultura, beneficiosa 
para músicos y público, se unlversalizarla el repertorio, hoy na­
cionalizado... italiano. Como ve el lector, reafirmación de idea­
les de retrógrado...

Creo que por segunda vez, mi refutador hubiera podido ca­
llarse, pues ha remacaneado de lo lindo.

El señor Villalobos Domínguez es un lector temible. Con 
criterio de tenedor de libros, inventaría lo que lee, y, ¡guay! del 
que, al escribir, no se coloca a la altura de su comprensión, no 
muy abierta, por desgracia.

Al hablar de. las reproducciones de la Venus de Milo y de la 
Victoria de Samotracia, en venta en cualquier bazar de extra­
muros (pág. 249 de mi trabajo) creí referirme a reducciones a 
tamaño manuable, pues no he visto nunca calcos en tamaño natu­
ral de esas obras, en ningún bazar... Por lo visto estaba equi­
vocado ...

Por otra parte — aquí el inventario falló y en el haber del 
señor Villalobos Domínguez anoto una nueva metida de pata — 
no me referí, como con mala fe o incomprensión lo afirma, al 
valor artístico y estético de las reproducciones, sino al significado 
que tienen desde el punto de vista de la labor creadora; pues tal 
era el fondo de la cuestión discutida, siendo de lamentar que aquel 
haya huido por la tangente.

Para el hombre inteligente y culto, el calco, dentro de la 
evolución del arte, es inferior a la obra original y nueva. Si Bue-

( i ) Los que entienden de estas cosas algo más que el señor Villalobos 
Domínguez, saben que en el teatro musical existe igual escala de valores 
que en el teatro dramático; que el comercialismo engendra en los artistas 
vulgares, obras deleznables, muy gustadas; las que denotan en sus autores, 
falta de ideales y de cultura; que entre ópera y drama musical hay una 
diferencia semejante a la que hay en el teatro hablado entre pieza trucu­
lenta, sentimental o reidera, y alta comedia y drama de alma o poético. 
7 *
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nos Aires poseyera reproducciones exactas en cuanto a tamaño 
y materiales, de todos los templos, palacios y edificios notables del 
mundo, sería un museo de arquitectura comparada, pero en nada 
habría contribuido al enriquecimiento de la arquitectura artística 
universal, lo que conceptúo una remora para el progreso, basado 
éste en el aporte de cada raza y de cada época; opinión que no 
comparte el señor Villalobos Domínguez, cuando proclama que la 
creación de un nuevo estilo, que enriquecería el patrimonio de la 
humanidad, es ideal de retrógrado (pág. 297).

¿Me permitirá el ilustre georgista, que a mi vez, le señale 
una contradicción? Dice que la unidad de estilo es síntoma de 
mal gusto — 15? línea de la pág. 298 — y luego, con no disimu­
lado regocijo anuncia prof éticamente el advenimiento de un estilo 
único universal, o sea la universalización del mal gusto ! — Como 
se vé, mal hace mi sesudo refutador en regocijarse de tan triste 
porvenir. A menos que, por razones esotéricas que no están al 
alcance de mis escasos medios, el mal gusto que significa la 
unidad de estilo regional, se transforme por arte de encantamien­
to, en buen gusto, al ser universal !

Cierto es que tolera las pocas variantes ( !) “impuestas por 
las condiciones climatéricas y topográficas”; si a ellas hubiera 
agregado las derivadas de los materiales usados, que llevan en 
germen la decoración que les corresponde, y la circunstancial, de 
la forma y tamaño de los solares, habría mencionado las causas 
que imposibilitan la universalización de la arquitectura, cuando 
el pueblo que construye se preocupa del mayor confort, del menor 
costo, del embellecimiento artístico de los edificios, sin vergon­
zoso camouflage y con el ideal de originalidad inherente a los 
pueblos progresistas.

En efecto: el clima impondrá el número y tamaño de las 
aberturas, la existencia o no de balcones, galerías, chimeneas, te­
chos más o menos agudos, azoteas, patios interiores o vestíbulos 
cubiertos — living rooms, como se dice ahora — la distribución 
de las habitaciones, de acuerdo con los hábitos familiares y socia­
les, derivados ambos del clima; un sinnúmero de detalles más 
comunes a cada zona, que el sentido estético de la raza ador­
nará con motivos íntimamente adaptados a cada una de ellas, que 
son los que dan al conjunto a pesar de su variedad, unidad de 
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estilo y de ritmo que se acentuará por imposición de la forma de 
los solares y de la topografía de la región.

Reconozco que de todas las bellas artes — ¿no ha dejado de 
sarlo ya? — la arquitectura es la que más tiende a unlversalizar­
se ; no porque ello sea un bien, como lo cree mi refutador ¿ pue­
de serlo la supresión de la fantasía, de la variedad, de la originali­
dad, acordes con el clima y las leyes de la estética, que imponen 
en la obra de arte, cual lo es en el urbanismo una ciudad, la uni­
dad de estilo ? — sino debido a factores de época. ¿ Podría realizar 
una obra de arte el escultor sujeto al capricho de un ignorante 
que le obligara a colocar una cabeza de mujer, con tres ojos y 
dos bocas, sobre un cuerpo de hombre, que a su vez tuviera pa­
tas de burro? ¿qué obra musical escribiría el compositor obligado 
a mezclar motivos, por imposición de un cretino, o el poeta o nove­
lista que para satisfacer la demanda, tuviera que desarrollar su 
obra, en concordancia con un analfabeto? — Ello es lo que acon­
tece hoy en arquitectura. Antaño era el artista, — el arquitecto 
lo es, — quien proyectaba y realizaba el edificio público o pri­
vado; de ahí admirables obras de arte. — Ahora es la mediocri­
dad de burgueses sin gusto artístico, satisfecha con asarse en 
clima cálidos, en casas de regiones frías ; o politiqueros y funcio­
narios, más ignaros aún, los que imponen, parque pagan, los 
atentados contra el arte, la estética, la higiene y la comodidad 
que a diario se cometen en arquitectura; delicioso estado de co­
sas que encanta al señor Villalobos Domínguez, por ser, según 
él, síntoma de progreso !

Años hace en una ciudad del norte argentino, la arquitectura 
era consecuencia de varios siglos de adaptación al medio. Las 
casas tenían grandes aleros, para proteger al transeúnte de las 
intensas lluvias estivales y de los rayos subtropicales del sol ; para 
evitar que las paredes de adobe, material impuesto por los fre­
cuentes temblores, se derritieran con el agua y para proporcionar 
a los habitantes, en las horas de canícula, el fresco viento de las 
sierras, que corría a la sombra... Un buen día, llegó un inten­
dente progresista—en el sentido que al vocablo da el señor Villa­
lobos Domínguez — y ordenó la supresión de los aleros, sin duda 
porque en Buenos Aires no existían (también el intendente de 
la capital de un país tropical vecino, de retorno de un viaje a 
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Buenos Aires, hizo talar todos los árboles que sombreaban las 
calles, porque, según su decreto, “las arterias de las metrópolis no 
tienen árboles”). Desde ese malhadado día, cuando hay sol o 
llueve torrencialmente, imposible o penoso es transitar por la 
ciudad que nos ocupa; cuando las habitaciones parecen hornos, 
no hay el recurso de tomar un baño de aire fresco bajo el alero 
de su casa — ¡con qué placer me refugiaba yo bajo la recoba 
que circunda la plaza principal, a la hora de la siesta! — Todos 
los hombres son sano criterio, estarán de acuerdo en que el men­
cionado intendente fué un imbécil y un bárbaro, y que su obra 
edilicia, al atentar contra el bienestar público (paso por alto, 
para no herir con macanas las ideas del señor Villalobos Do­
mínguez, la originalidad arquitectónica de la ciudad, estúpida e 
inútilmente destruida, y los bellos motivos coloniales que la em­
bellecían), fué vilipendiable.

Vaya otro recuerdo personal : hace varios años pasé unas 
semanas, durante el verano, en la ciudad de Formosa. El hotel 
de entonces, rodeado de un sombreado jardín, ocupaba una casa 
adaptada al clima tropical : piezas amplias y altas, con grandes 
puertas y ventanas que daban a una espaciosa galería; las ha­
bitaciones se comunicaban entre sí y en favor del bienestar co­
mún, las puertas interiores permanecían abiertas día y noche, 
de suerte que la temperatura era soportable y las corrientes de 
aire no permitían el estacionamiento de mosquitos... Cinco años 
después volví a Formosa, mas ¡ay! la universalización soñada 
por el señor Villalobos Domínguez, había traído sus ventajas: 
a lo largo de angostos patios embaldosados y caldeados, mirando 
al norte, para colmo, se alineaban estrechas habitaciones, con 
una puerta por única abertura. Es de imaginar las delicias de 
la nueva y progresista (?) existencia: piezas-hornos, criaderos 
de mosquitos, falta de ventilación y otras bellezas más, que me 
hicieron dudar, por segunda vez, del bien engendrado, por lo 
que algunos llaman progreso.

Lo propio acontece a los desgraciados que viven en los 
departamentos interiores, sin sol, sin aire y sin luz, que tanto 
abundan en Buenos Aires y que son causa, según los médicos, 
de la progresiva tuberculización de nuestra ciudad. Esos edificios 
a la europea o a lo yankee, podrán satisfacer el espíritu urbano 
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de mi refutador, mas no a los padres, esposas o hermanos, cuyos 
hogares azota el terrible mal. La forma de los solares, inaptos 
para rascacielos higiénicos y el prurito por europeizarse, son 
causa de esos crímenes.

La arquitectura europea, dió resultados no meros desastro­
sos en el Japón, que por ser un país de frecuentes terremotos y 
tifones, creó una arquitectura nacional, de madera liviana y de 
papel, para reducir a su mínimo el número de víctimas de esas 
catástrofes sísmicas y atmosféricas. Por desgracia para ellos, los 
japoneses, que han sacrificado sin ventaja su personalidad ar­
tística, pues ella podía subsistir conjuntamente con los adelan­
tos materiales de Occidente, abandonaron su arquitectura tradi­
cional ; por ello el último terremoto causó mayor número de 
víctimas que los anteriores, y enormes perjuicios ; pues el de­
rrumbe de obras de manipostería resulta un tantito más peligroso 
que el de tabiques de papel.

Miles de ejemplos similares podrían darse sobre las desven­
tajas aparejadas por la imitación incomprensiva, base de la an­
siada universalización política, social, literaria y artística del 
mundo, que vendría a contrariar las leyes eternas que rigen los 
destinos del género humano.

En realidad, ningún acontecimiento trascendente para el 
espíritu se ha producido en nuestros tiempos, de suerte que no 
hay por qué creer que, en conjunto, el futuro será distinto del 
presente y del pasado.

La cacareada universalización, o sea la esclavitud del genio 
creador a una serie de modelos inmutables, impuestos por los 
que no conciben nada fuera de lo que agrada a su espíritu infe­
rior y a su embotada fantasía (i), es uno de los tantos wraca-

(i) La historia se repite: Los que, hace siglos, condenaban en nom­
bre de la religión, que nada tenía que ver en el asunto, a Colón y a Galileo, 
son los hermanos espirituales de los que hoy, en nombre de teorías econó- 
mico-sociales, que tampoco nada tienen que ver en la cuestión, se oponen 
a la cultura americana. No dudéis que el día en que el genio helénico trató 
de libertarse de la influencia egipcia, los Villalobos Domínguez de entonces, 
hablaron de macanea; y que lo propio aconteció, cuando el genio gótico, 
apartándose del espíritu pagano, creó sus primeras estilizaciones y cons­
truyó sus primeras catedrales. El artista creador, reflejo de su medio y de 
su época, ha tenido siempre que luchar contra la incomprensión de los 
conservadores, que pueden ser revolucionarios en su especialidad y enemi­
gos del progreso en las de los demás. Sin esa fuerza negativa, lacra del 
género humano, éste hubiera alcanzado una evolución más perfecta. 
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neos que corren por esos mundos, difundidos y aceptados por 
medianías e incomprensivos, y por los que, avasallados por ideas 
ajenas, pretenden imponerlas en todos los órdenes de la actividad 
del hombre.

Muy ignorante hay que ser para figurarse que, hasta hoy, 
los grandes creadores no han poseído una formidable cultura, 
que en nada afectó el maravilloso desarrollo de su personalidad 
y que hasta la orientó, como lo hemos visto en el caso de Wag­
ner. Si en los siglos xvii y xviii, en que los conocimientos eran 
exclusivamente, o casi, greco-latinos, unilateralidad peligrosa al 
colocar el espíritu frente a una sola expresión del sentir y del 
saber humanos, abundaron las obras individual y nacionalmente 
originales, lógico es que lo propio acontezca en el futuro, con 
una cultura más amplia y más variada y, por ende, menos absor­
bente, si bien más rica en útiles enseñanzas (i). No hay que 
olvidar tampoco que las condiciones de la vida moderna, cada 
vez más difíciles para el artista, al dejar menos tiempo que an­
tes para el estudio, no favorecen la profundización, difícil ya 
en épocas pasadas y con menor caudal de conocimientos.

Por otra parte, si la convivencia en una misma ciudad en 
nada entorpece la personalidad individual del artista que algo 
nuevo tiene que decir, únicamente emparentado con sus colegas y 
compatriotas por rasgos comunes, engendros del medio, ridículo 
es creer que el intercambio entre los pueblos, que no será nunca 
tan intenso como el que existe entre individuos que a diario 
actúan en el mismo círculo, puede afectar la originalidad indi­
vidual, y, por lo tanto, a su conjunto, la colectiva.

Harto sabido es que el foco de la cultura y de la civiliza­
ción, como manifestación dinámica de progreso, no brilla eterna-

( 1 ) Si la obra maestra embota el espíritu de las medianías, pone en 
vibración, diré, el poder creador de los verdaderos artistas. “Antes de La 
consagración de la Primavera de Strawinsky y del Jaez band, la música 
francesa se moría de anemia rítmica”, confiesa un ilustre compositor gáli­
co; pero, como aconteció con Wagner y la tragedia, la pujanza de Stra­
winsky y del jazz, sólo despertó el dinamismo rítmico del arte sonoro de 
Francia, no introdujo en él ritmos rusos o áfrico-americanos. Y es así como 
dos artes nacionales, culto uno, popular el otro, contribuyeron a dar nueva 
vida a una música envejecida. Ejemplos similares, en lo que al arte de los 
sonidos, registra a centenares la historia de la música y no dudo que la 
música de, América, será, a su vez, un nuevo elemento de progreso, pese 
a los retrógrados trogloditas, del cuño del señor Villalobos Domínguez. 
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mente con igual intensidad en todos los pueblos, o agrupaciones 
de pueblos afines ; sino que se traslada, obedeciendo a leyes des­
conocidas, acaso basadas en el agotamiento de formas creadas 
por cada entidad étnica.

Hoy, el foco se halla en Europa — conjunto de culturas 
distintas pero afines, que muchos consideran en su ocaso, — y 
sus luces encandilan a pueblos que mucho han dicho, pero que, 
al parecer, nada tienen que decir por ahora, como los de Asia, 
o a pueblos nuevos, como los de América, recién iniciados en la 
cultura propia.

Como lógico es, el foco europeo imprime a las culturas de 
esos pueblos agotados, o en la infancia, algunas de sus múltiples 
características, como aconteció por el pasado, pero en menor gra­
do, debido a la carencia de comunicaciones, con las civilizaciones 
egipcia, griega, india, china o romana. Dar a esa influencia ca­
rácter permanente, base de la supuesta universalización, es un 
garrafal error histórico y filosófico, desde que, lo repito, ningún 
acontecimiento espiritual trascendente — ¡el nacimiento del se­
ñor Villalobos Domínguez y acólitos, no lo es! — ha surgido 
para desviar la marcha de la humanidad.

Los que tienen sano criterio y oídos en vez de orejas, saben 
perfectamente que los dos países más cosmopolitas de América: 
la Argentina y Estados Unidos, han creado dos géneros sonoros 
populares : el tango y el jazz band, que en nada se parecen a 
danzas de otros pueblos; prueba concluyente en contra de la 
posible universalización, que si no logra imponerse al caos cos­
mopolita de una ciudad o de un país, sujeto a tan distintas in­
fluencias y sin una tradición arraigada, menos podrá imponerse 
al mundo, conjunto de pueblos separados unos de otros por el 
idioma, el clima, la distancia y los factores locales que han mol­
deado, moldean y moldearán su carácter y su temperamento.

Uno de los males de nuestros tiempos es que las mal dige­
ridas lecturas y los que basados en ellas opinan, son más nume­
rosos que antes. Los que nada pueden decir de nuevo, los loros 
condenados a repetir lo que se les enseña, copiaban, antaño, la 
labor realizada en torno suyo por los creadores; hoy, en cambio, 
merced a mayor ilustración libresca — ¡por favor! no la con­
fundamos con cultura y menos con talento — para embaucar 
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bobos y encantar snobs, se inspiran en la producción universal — 
¡cuántos macaquitos engendraron Wagner, Debussy, Stravinsky, 
Ibsen, Andreiew, France, Rodin, Anglada Camarasa, etc! — y 
dan la ilusión a los aficionados a esas producciones simiescas y 
de segunda mano — ¡ Dios los cria y ellos se juntan ! — de la 
universalización cultural... Pero la liga internacional de los eu­
nucos del espíritu carece de consistencia: la obra de un verda­
dero artista la anula por completo en pocos años.

Una especie de esperantismo imperaba no ha mucho en los 
pueblos europeos carentes de música artística propia, cuyos fa­
bricantes calcaban la producción alemana, francesa e italiana 
para deleite de la Cretinidad ; por desgracia para ella y para bien 
del progreso del arte, Chopin, Liszt, Musorgsky, Grieg, Albéniz, 
de Falla, Goossens, cien más, traductores todos ellos de las ca­
racterísticas sonoras del alma de su raza, mandaron al tacho de 
la basura a todas las hibrideces del esperantismo; probando así, 
una vez más, que los imitadores internacionales caen barridos 
por el genio creador.

“Todos los compositores de hoy hacen nacionalismo musi­
cal”, afirma en La Revue Musicale, de París, alguien que conoce 
un tantito más el movimiento sonoro contemporáneo que el señor 
Villalobos Domínguez; el conocido crítico ruso Roris de Schloe- 
zer, ex funcionario de los Soviets, y, agregaré yo, inclusive los 
jóvenes compositores de Rusia, que pretenden traducir los ideales 
maximalistas. Los conciertos de Jacob Fischermann, comunista 
militante, nos probaron no hace mucho cuán genuina y caracterís­
ticamente rusa es la producción actual; inspirada, en parte, en el 
ejemplo de los gobernantes, que en vez de un himno místico-mi­
litar esperantista, cual lo son los de los países burgueses, optaron 
por Los barqueros del Volga, de su cancionero nacional — sí, 
amigo Villalobos Domínguez, nacional, aunque el vocablo hiera 
el pudor de sus castos oídos y de sus ideales económicos! — de 
modo que el más nacionalista de los himnos es el de la nueva 
Rusia...

Si la libertad fuera adversa ai arte nacional, como lo afir­
ma, la música, desde 1789 hasta hoy, hubiera adquirido, en Eu­
ropa, unidad de estilo. Por desgracia para las ideas sin base. 
macaneos, originados en una ignorancia supina de mi refutador, 
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es justamente lo contrario lo que ha acontecido,, como lo saben 
los más simples aficionados al arte de los sonidos. El arte clásico 
del siglo XVIII, en algo tendía a la universalización; pero el 
siglo XIX vió el nacimiento de las escuelas polaca, rusa, húngara, 
escandinava, y el siglo xx, de muchas otras más, entre ellas la 
española y las de América; ello perfectamente lógico, pues du­
rante el antiguo régimen eran los príncipes y la nobleza los que 
imponían el estilo refinado, quintaesenciado y elegante, caracte­
rístico a la música clásica; en tanto que en nuestra democracia 
el artista, libre de toda traba, se deja llevar por su temperamento 
y su sensibilidad, ambos engendros del medio.

En vez de arreglar al mundo a su antojo, procedimiento 
fácil pero poco científico y extraño en quien se las da de perito 
en cuestiones concretas, cual las económicas, el señor Villalobos 
Domínguez haría bien en informarse antes de opinar. El mundo 
es como es, y no como conviene a uno !

Para probar que mi prédica en favor de un arte americano 
era falsa, refutó — y refutó mal — no se sabe si con mala fe o 
ceguera, unos cuantos párrafos de mi trabajo, silenciando pru­
dentemente las razones que expongo, basadas en las enseñanzas 
de la filosofía de la historia del arte y en el movimiento musical 
contemporáneo; razones que pueden discutirse con ideas funda­
mentadas y no con salidas de tono que ocultan la ignorancia del 
tema tratado y con el petulante yo lo digo, y basta, a que es tan 
afecto mi refutador.

Tenemos en nuestra América — si el señor Villalobos Do­
mínguez es ciego y sordo, si su imaginación no va más allá del 
camino trillado, mía no es la culpa — un maravilloso tesoro, 
que con espíritu y ritmo modernos, el arte no ha aprovechado 
aún del todo — algo se está haciendo — por medio de estiliza­
ciones, desarrollos, combinaciones, capaces de engendrar una serie 
de obras, sujetas al mismo estilo, sin desmedro para la persona­
lidad individual del artista.

Con los motivos musicales aborígenes y criollos se intenta 
construir obras, expresiva y formalmente nuevas, cual lo hacen, 
hay que repetirlo, todos los pueblos de la Europa contemporánea, 
para enriquecimiento y progreso del arte de los sonidos, que halla 
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en las creaciones de la intuición popular elementos que lo re­
nuevan.

Con los motivos decorativos calchaquíes, incaicos, aztecas, 
toltecas, mayas, etc., y con los que ofrecen la flora y la fauna 
americanas, se trata de crear un arte decorativo nuevo y moder­
no, que se coloque a la par de los ya creados por la genialidad 
humana; con esos mismos motivos, y mediante una interna adap­
tación al clima de cada región de América, se aspira a crear un 
nuevo estilo arquitectónico; lo propio se quiere realizar en las 
letras y en las artes plásticas, con las leyendas, las tradiciones, 
los paisajes nativos, con las escenas de nuestra vida popular, etc.

Esta labor constructiva y progresista, única propulsora de 
la evolución humana, pues sin ese deseo de renovación, de supe­
ración, de originalidad, el hombre ni hubiera alcanzado el, para 
su época, revolucionario taparabo, es tachada de retrógrada por 
el señor Villalobos Domínguez ; lo que prueba que ignora el 
significado del vocablo, en cuyo caso le aconsejo que estudie el 
diccionario. Sea como fuere, le desafío a que pruebe pública­
mente en las páginas de Nosotros, que un conjunto de obras 
nuevas, por su espíritu y su, estilo, es un mal para el progreso1

Si semejante trabajo de creación contraría las teorías eco­
nómico-sociales adoptadas por él, ello quiere decir que son esas 
ideas las retrógradas y falsas, desde que no puede existir ni pro­
greso, ni renovación para la humanidad, si algunas de las acti­
vidades del hombre — ¡para el caso, nada menos que las del 
espíritu! — quedan estancadas.

Pero no son esas ideas las retrógradas, sino la aplicación y 
la interpretación qué a ellas intentan dar los sectarios incompren­
sivos. En nada puede afectar a la felicidad material del sér hu­
mano la existencia de distintos estilos artísticos. ¿Ponen, acaso, 
una valla a ese bienestar los diferentes idiomas? ¿Sólo cuando se 
hable esperanto o volapuk, la felicidad universal será un hecho? 
Aquella diferenciación contribuirá al bienestar espiritual de cada 
individuo, normalmente organizado, para uno, al exaltar la be- 
llexa nativa, para los demás, al agregar una modalidad y un 
estilo nuevos, al patrimonio universal del arte, que a pesar de 
los retrógrados, seguirá enriqueciéndose mientras existan artis­
tas de talento.

Gaston O. Talamon.



RECUERDO NOCTURNO PARA IVONNE

Yvonne: La media noche
se derrumbó en campanadas 

para llorar tu ausencia.

Y la calle, que conocía tu historia,
que había aprendido a pronunciar tu nombre, 
hizo un paréntesis de silencio 
cuando te supo muerta.

Ivonne: Sobre tus muslos
y sobre el loto de tus pies pequeños
se quedó dormido el arabesco mágico de tus danzas.
Y el cansancio
te puso en las ojeras un azul de horizontes.

Yo sé que el último crepúsculo,
con mansedumbre santa, 
llegó hasta tu lecho y purificó tu boca.

Ivonne: Yo vi a tus compañeras {que no pueden llorar) 
beber a lentos sorbos todo' tu recuerdo
cuando la media noche se derrumbó en campanadas 
para llorar tu ausencia.

Y mientras yo, rezagado, te dejaba un poema, 
un tango, desde lejos, 
fué tu único rosario.

Horacio A. Schiavo.



ARTURO CIACELLl

Arturo Ciacelli, meridional apasionado e inquieto, radicado 
desde hace muchos años en Estocolmo, es un caprichoso 

pintor y decorador que nació en Arnara, provincia de Roma, en 
el mes de mayo del mil ochocientos ochenta y tres.

Estudió pintura en la Real Academia de Bellas Artes, de 
Roma, en la Escuela Industrial de los Incurabili y en la academia 
que tiene Francia en Villa Medici.

De inmediato se destacó, al concurrir, en el año novecientos 
cinco, al Salón de los rechazados, de Roma, en la buena compa­
ñía de Baila, Severini, Boccioni y muchos otros, exhibiendo cua­
tro telas que llamaron la atención por su atrevida composición 
y rabioso colorido. En mil novecientos seis ingresó al taller del 
escenógrafo Bazzani, quien tenía a su cargo la decoración del 
“Teatro Nacional Argentina”, de Roma.

Contrajo matrimonio, en el novecientos nueve, con Elsa 
Ström, inteligente pintora sueca, su gran colaboradora, comen­
zando de esa data su verdadera actividad artística experimen­
tada en los más variables campos del arte, pero de la que salvó 
incólume, una gran curiosidad de decorador.

Vivió algunos años en París; por el novecientos once, a 
invitación de la Universidad de Lund, organizó una gran expo­
sición de sus obras, en la que figuraban esculturas, pinturas, in­
cisiones y paneaux decorativos, alcanzando un éxito rotundo; 
volvió el mismo año a París, participando con entusiasmo en la 
primera muestra de los futuristas italianos, encabezados enton­
ces y presentados al público parisién por el poeta Marinetti.

Obtuvo un estruendoso suceso en la muestra retrospectiva 
que, juntamente con su señora, realizó en Copenaghen. Más tarde 
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le sobrevino una pequeña crisis, en el deseo de librarse de lo que 
le quedaba de académico y más que nunca entusiasmado por el 
arte moderno, que sacudía fuertemente a Europa y empezaba a 
dominar, resolvió unas telas de un sintetismo-futurista-decorati- 
vo, con las que hizo su primera muestra — dice él — futurista, 
en la ciudad de Estocolmo, donde era conocidísimo, y que le sig­
nificó un verdadero triunfo ; durante los quince dias el salón 
estuvo tan concurrido que fué menester dejarlo abierto hasta 
las veintidós horas, e invitado, Ciacelli, casi obligado, tuvo que 
dar conferencias sobre las “intenciones” del arte nuevo. Tan so­
noro éxito lo indujo a llevar sus telas a Gotemburgo y a Cristia- 
nia, regresando sin una, alegre y rebosante de oro.

Enseguida realizó un rápido viaje a su patria, para luego 
volver a establecerse con su familia en París, pero la guerra le 
obligó a marcharse y refugiarse en Suecia. Durante la gran con­
tienda organizó, en Estocolmo, exposiciones y conferencias sobre 
arte nuevo, especialmente futurista, tendencia ésta a la que — 
él dice — pertenece, pero que nada tiene de común con su obra. De 
acuerdo con la mayoría de los artistas suecos organizó el primer 
Salón de los Independientes, que aún subsiste; en el quince fué 
nombrado director de la Galería de Arte Moderno, de Estocolmo, 
que dirigió hasta el veinte; durante su dirección organizó tres­
cientas exposiciones. Desde el veinte al veintitrés lo vemos en 
Roma rodeado de sus viejos amigos y, como siempre, inquieto, 
fundando y organizando el Cenáculo de Arte de la Gruta del 
Augusteo, que fué el primer cabaret artístico que surgió en 
Italia — dando origen al de Bragaglia y Depero — cabaret que 
murió miserablemente en manos de unos vulgares cinematogra­
fistas que lo prostituyeron.

De vuelta nuevamente a Suecia, fundó el cenáculo interna­
cional de arte, de sólidas bases, el que actualmente es centro de 
la intelectualidad y aristocracia internacional de Estocolmo; en 
este cenáculo, que lleva el nombre de- “Grotta Azzurra”, durante 
el brevísimo período de tres años ha organizado ciento ochenta 
y cinco conferencias y lecturas, trescientos cincuenta conciertos, 
doscientos ochenta y cinco representaciones teatrales esperimen- 
tales y veinticinco exposiciones.

He aquí la vida dinámica, activa y movediza de Arturo Cia- 
f
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celli, saltimbanqui moderno, lleno de optimismo e idealismo, que 
a su paso siembra para que otros recojan; referente a su arte, 
diré que no se asemeja a su vida y, si a veces se entrevé una 
cierta inquietud, es ésta puramente lineal, debido, quizás, a su 
continuo deambular.

La pintura de Ciacelli, como la de su interesante compa­
ñera, posee las características de esa “pintura internacional” que 
tanto abunda, sobre todo en los países nórdicos, cultivada, en 
gran escala, por artistas ultraintelectuales, pintura internacional 
en el sentido de confusión, de la falta de comprensión de lo pu­
ramente plástico en las diversas tendencias, de la mezcla de éstas, 
y, lo que es peor, de su preocupación exterior; por lo que esa 
pintura no tiene otro interés y atractivo que lo estrictamente de­
corativo ; decorativo en el sentido común que se da a esta palabra.

Arturo Ciacelli es, no obstante, un refinado artista que se 
destaca en el ambiente que actúa y acreedor, por lo tanto, al emu­
lative elogio de los críticos; artista que fuera del terruño se hace 
honor y sostiene alto el nombre de su Roma querida.

Emilio Pettoruti.



INFORMACION FILOSOFICA

La cuestión socrática

P L problema Sócrates tiene alguna semejanza con el proble- 
' ma Jesús. En ambos, la enorme trascendencia histórica, el 

influjo incomparable de la personalidad en el origen de movi­
mientos espirituales que han marcado derroteros a la cultura de 
Occidente, contrastan con la imposibilidad de formarnos una 
imagen segura de hombre y de su doctrina, sobre datos revesti­
dos de la doble garantía de legitimidad y concordancia.

La tradición relativa a Sócrates es indudablemente autén­
tica y no presenta problemas complicados de derivación, como los 
escritos del Nuevo Testamento. Pero los evangelistas socráticos 
no concuerdan, y la contradicción es aún más grave, más insolu­
ble, por la misma autenticidad de los documentos. El laborioso 
esfuerzo de la crítica ha delimitado y definido con el mayor rigor 
las dificultades de la cuestión, ha propuesto, al parecer, todas 
las soluciones posibles. El resultado, según uno de los más escla­
recidos investigadores del asunto, puede resumirse socráticamen­
te de este modo : Respecto a Sócrates, sólo sabemos que no sa­
bemos nada.

Los testimonios directos, como es sabido, son los de Jeno­
fonte y Platón. También es contemporánea la sátira aristofánica 
de Las Nubes. Un poco posterior, el pasaje de Aristóteles, en el 
libro I de la Metafísica.

Unicamente ante las exigencias de la crítica moderna ha ido 
naciendo la conciencia del problema. Hasta Brucker, nos dice 
Zeller, la figura del filósofo ático se reconstituía sin principio 
director ni criterio alguno, aprovechándose, a más de Platón y
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Jenofonte, otros testimonios posteriores y, en parte, indignos de 
fe. Con Brucker se inicia una reacción contra este eclecticismo 
de manga ancha, y se empieza a recurrir, en primer término, a 
Jenofonte; a las demás fuentes, comprendido Platón, sólo en 
manera auxiliar y secundaria. Schleiermacher protesta contra la 
estima exagerada concedida a Jenofonte, porque, dice, no siendo 
filósofo, no se hallaba en las mejores condiciones para entender 
a un pensador como Sócrates, el cual, en consecuencia, puede 
haber sido más de lo que Jenofonte nos muestra, y debe haberlo 
sido cuando tal lugar ocupa en la historia del pensamiento.

Un punto de vista conciliador representa Zeller, el grande 
historiador de la filosofía griega: Los datos de Jenofonte coin­
ciden con los pasajes platónicos que tienen un valor histórico ; 
ha de partirse, pues, de sus informaciones sobre la doctrina y 
la enseñanza socráticas, en cuanto concuerdan con las referen­
cias de Platón, y se profundizará el sentido filosófico de la doc­
trina con ayuda de Platón y de Aristóteles. Para Grote, que ve 
en Sócrates una especie de reformador religioso, la Apología es 
la fuente preferida. Boutroux cree notar en la exposición de 
Fouillée la influencia preponderante del Fedón, y propone él 
mismo poner en primera línea el testimonio de Jenofonte, ya 
que sólo éste es historiador de profesión y ha debido ejercitar 
aquí también las dotes de fidelidad e imparcialidad que carac­
terizan sus demás escritos ; pero conviene fecundar sus indica­
ciones con las de Platón y Aristóteles, utilizando estas últimas, 
en todo caso, a modo de hipótesis, no para resolver cuestiones, 
sino para plantearlas: “Analizar los datos de Jenofonte, inter­
pretándolos y desenvolviéndolos por medio de una inducción 
científica, para la cual Platón y Aristóteles proporcionarán las 
ideas directrices, tal parece ser el método adecuado para conocer 
a Sócrates de una manera verdaderamente histórica”.

La opinión de Schleiermacher es suscrita por Ritter y Bran­
dis, entre otros, que conceden a Jenofonte un puesto subalterno 
y reservan el preferente a Platón. A este partido ha aportado un 
buen refuerzo Karl Joël con su extenso y original libro El Só­
crates verdadero y el de Jenofonte (1892-1901). Según Joël, 
el Sócrates de Jenofonte es fundamentalmente distinto del his­
tórico. Siguiendo a Aristóteles, imagina Joël a Sócrates como 
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un racionalista e intelectualista, un teórico y dialéctico; repre­
sentante de una ética de la razón contrapuesta a toda ética del 
sentimiento y de la voluntad, encarna también por ello el espí­
ritu ático en oposición al espartano, es decir, lo teórico contra 
lo práctico, la pura inteligencia contra la voluntad. Es una espe­
cie de personificación lógica y científica del espíritu de su pue­
blo. Este Sócrates es bien diferente del de Jenofonte. Pero el 
Sócrates de los M emorables no es una creación arbitraria de Je­
nofonte. Se relaciona con los cínicos, o más precisamente, con 
Antístenes. Antístenes es ático a medias y da al aticismo socrá­
tico una entonación dórica. Semiático, Jenofonte, por naturaleza 
o tendencias, como Antístenes lo es por su origen, toma aquél a 
éste por guía, y así se explicarían los rasgos peculiares de Só­
crates en su exposición. La figura de Antístenes resulta extra­
ñamente engrandecida en el libro de Joël: Es, entre los griegos, 
el primer moralista puro, el primer filósofo voluntarista, el puen­
te ideal que une Grecia al Oriente y el precursor de las más im­
portantes orientaciones modernas del pensamiento y la vida. 
"Antístenes significaba para mí, dicho en lenguaje hegeliano, el 
espíritu romántico, que se aparta tanto del iluminismo de Só­
crates como del clasicismo de Platón” : Con estas palabras nos 
ha descubierto Joël, muchos años después de publicada, la osatura 
ideológica de su obra, con la cual, por lo demás, ha sido severa 
la crítica. Se ha censurado en ella las hipótesis aventuradas, la 
construcción de los tipos de Sócrates y Antístenes en un sentido 
unilateral y no autorizado por las fuentes, sobre las que, sin em­
bargo, ha realizado el autor una investigación filológica a fondo 
y fecunda en hallazgos de precio.

El parecer de Joël (cuyo antecedente es una sugestión de 
Dümmler del año 1889) es aceptado en lo fundamental por W. 
Kinkel (1908), acentuando la importancia de los escritos platóni­
cos ; aunque Platón haya sido llevado por su propio interés siste­
mático, sólo él era capaz de penetrar y comprender la doctrina 
de su maestro. Los escritos de Platón utilizables son la Apolo­
gía, el Critón, el Protágoras, el Laches, y con mayor seguridad el 
Carmides, el Menón, el Gorgias. Aristóteles ha de ser aprovecha­
do como recurso subsidiario, y Jenofonte excepcionalmente. Se­
mejante estimación comparativa de las fuentes se halla muy ex- 
B *
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tendida, con algunas variaciones de detalle, y viene a ser la de 
K. Vorländer.

La última grande expedición a la conquista del enigma socrá­
tico es la de Enrique Maier. Maier, discípulo de Sigwart y su edi­
tor postumo, se ha hecho dueño de un territorio psicológico que ha 
descubierto y explotado, el de los aspectos emocionales del pen­
samiento; es autor también de importantes contribuciones al co­
nocimiento del pensamiento antiguo, como sus libros sobre la 
silogística de Aristóteles y sobre Sócrates (1913). En los Me­
morables descubre Maier dos partes de muy desigual valor en 
cuanto fuentes: Una parte apologética, con valor documental, y 
una serie de diálogos elaborados muy libremente, lo mismo que 
los de Platón, pero con la diferencia de que intentan mostrar el 
Sócrates histórico tal como Jenofonte se lo imaginaba. De los 
escritos platónicos, son de la más alta importancia para compren­
der a Sócrates, según Maier, los de la primera época, la Apología, 
el Critón, el Hippias menor, el Ion, el Laches, el Protágoras, el 
Eutifrón, que responden a la estricta influencia socrática; tam­
bién se debe inducir la doctrina, como causa, partiendo de sus 
efectos, es decir, de las doctrinas de los discípulos. A Aristóteles, 
en cambio, le niega todo valor como fuente. Sócrates no es filó­
sofo propiamente hablando, ni científico, sino un moralista prác­
tico. ( Sobre los resultados de Maier, véase Ortega y Gasset, Espí­
ritu de la letra, p. 66 y sig.).

La controversia, en lo relatado hasta ahora, se mantiene entre 
los testimonios serios: Jenofonte, Platón, Aristóteles. El otro tes­
tigo no podía ser desdeñado en el largo proceso histórico, y en 
efecto, la caricatura aristofánica de Las Nubes se ha puesto tam­
bién a contribución últimamente por Cavaignac (1923), como ya 
antes por Chiappelli, Taylor y algunos más.

De intento se limita esta nota al aspecto externo del proble­
ma, a la disputa en torno a la validez y alcance de los testimonios. 
Otra cosa requeriría mucho más espacio del permitido. Y el pro­
pósito no es tanto informar sobre el estado de la cuestión, como 
mostrar sobre un ejemplo el fondo de incertidumbre en que se 
debaten algunos de los problemas capitales de la historia del pen­
samiento.

Francisco Romero.



NOTAS POLITICAS

Actualidades del pensamiento filosófico-social. — No to­
dos los religiosos siguen la política de obstinarse en aparecer 
ignorantes, estultos o mistificadores a propósito de la teoría 
evolucionista. Algunos se van cansando del ingrato papel, tal 
como ha sido el caso del Dr. Barnes, obispo de Birmingham, 
quien, según copio de la revista El Positivismo (Buenos Aires, 
noviembre de 1927), pronunció un sermón en la Abadía de 
Westminster donde dijo que en lugar de persistirse en las an­
tiguas religiones se debe mejor aplaudir los nuevos descubri­
mientos, con liberalidad y reverencia para los grandes hombres 
que los hicieron.

Las versiones sobre el Edén — dijo el obispo — se han trans­
formado, para nosotros en folklore. El triunfo de Darwin ha destruido 
la versión teológica. El hombre no es un ser caído del estado ideal 
de la perfecta inocencia; es un animal que ha adquirido lentamente su 
entendimiento espiritual, y con esa ganancia se elevó por encima de sus 
lejanos antepasados.”

También es muy interesante el prólogo redactado por el 
educacionista John Dewey, profesor de Filosofía en la Univer­
sidad de Columbia, para un resumen de Progreso y Miseria 
recién publicado en Nueva York. (Significant Paragraphs from 
“Progress and Poverty”. Selected and compiled by Harry Gun­
nison Brown, Professor of Economics, University of Missouri. 
— Doubleday, Doran & Co., New York. — 1928).

La inmensa importancia de la obra a que se refiere y la 
gran reputación mundial del autor del valiente y conceptuoso 
prólogo, me han decidido a traducirlo para los lectores de estas 
notas :
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“Ha sido una feliz idea del profesor Brown seleccionar y arreglar 
pasajes de la inmortal obra de Henry George, que dió lo culminante de 
su contribución a la economía política y filosofía social; y las páginas 
que siguen muestran que la tarea ha sido ejecutada con una habilidad 
no menor que la idea.

El hecho de que Henry George tenga un ardiente grupo de discípulos 
que poseen un programa práctico para la reforma de la tributación ha 
tendido a oscurecer ante el reconocimiento de los estudiosos de teoría 
social que el suyo es uno de los grandes nombres entre los filósofos so­
ciales del mundo. Se requerirían menos que los dedos de las dos manos 
para enumerar a los que, desde Platón hasta nosotros pueden figurar 
a su lado. Si hubiera sido nativo de algún país europeo, es seguro afir­
mar que hace tiempo habría tomado el lugar que le corresponde en la lista 
de los pensadores del mundo; aparte, por supuesto, de adherencia o no 
a su plan. Pero, por alguna razón que habrá, los americanos somos 
lentos para percibir y celebrar los valores intelectuales en compara­
ción con los méritos de inventores, líders políticos y grandes indus­
triales. En el caso del autor de Progreso y Miseria, la falta ha sido 
sin duda acentuada en los círculos académicos por el hecho de que Henry 
George pensó, escribió y actuó fuera de ellos. Y en la totalidad del 
mundo, a pesar del hecho de que ninguna obra de economía política ha 
tenido la circulación y lectura obtenida por sus escritos, la discusión de 
los méritos prácticos de su plan de reforma impositiva ha contribuido 
a disimular su sobresaliente posición como , pensador . Esto ha sucedido 
a causa de que la enorme inercia de los hábitos sociales y el poder de 
tremendos intereses creados han depreciado sus méritos intelectuales, con 
objeto de reforzar la oposición a sus medidas prácticas.

Yo no digo estas cosas con el fin de ponderar su lugar como pen­
sador en contraste con los méritos de sus propuestas para un cambio 
en los método? de distribuir las cargas de la tributación. En mi mente 
las dos cosas van juntas. Su clara penetración intelectual en las con­
diciones sociales, su pasión de compadecimiento por los males remedia­
bles de que sufre la humanidad, encuentran conclusión lógica en su 
plan para liberar al trabajo y al capital de las cadenas que actualmente 
los oprimen. Pero me refiero ahora especialmente a destacar los mere­
cimientos que tiene su teoria social a la atención de los estudiosos. Nin­
gún hombre, ningún graduado de instituciones universitarias tiene derecho 
a considerarse a sí mismo como un hombre instruido en el pensamiento 
social a menos que posea cierta familiaridad de primera mano con la 
contribución teórica de este gran pensador americano.

No es este el lugar, ni es necesario, extenderme sobre la naturaleza 
de esta contribución. Henry George es tan claro como elocuente. Pero 
no puedo prescindir de destacar un aspecto de su pensamiento que es 
frecuentemente ignorado : su énfasis sobre los factores ideales de la 
vida, sobre lo que a menudo es llamado los imponderables. Es una pobre 
versión de sus ideas la que insiste solamente sobre el efecto material del 
aumento de población sobre la producción del incremento material o mo­
netario en el valor de la tierra. Basta leer la tercera sección de estos 
extractos para notar que Henry George puso más ahinco sobre el hecho 
de que la vida en sociedad acrece el valor de la tierra a causa de que 
ella abre “una vida más amplia, más plena y más variada”, de manera 
que el deseo de participar en los más altos valores que la comunidad 
trae consigo es un factor decisivo en la elevación del valor rentístico 
de la tierra. Y es a causa de que el actual sistema no sólo deprime el 
estado material de la masa de la población sino especialmente porque 
hace inequitativo y sólo en favor de unos la participación del pueblo en 
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esos mayores valores, por lo que encontramos en Progreso y Miseria el 
análisis del científico combinado con las simpatías y aspiraciones de un 
gran amante de la humanidad.

Ha habido economistas de gran reputación que en su pretensión de 
ser científicos han ignorado los más importantes y significativos elementos 
de la naturaleza humana. Ha habido otros que fueron emocionalmente 
afligidos por los males sociales y que propusieron vastos planes de me­
joramiento, pero que pasaron superficialmente sobre los hechos. Es la 
perfecta fusión de penetración en los hechos y fuerzas existentes, con 
el reconocimiento de su influjo sobre lo que hace la vida humana mere­
cedora de ser vivida, lo que constituye a Henry George uno de los más 
grandes filósofos sociales del mundo’’.

Un proyecto de ciudadanía continental hispano-americana. 
— Nos llega invitación para hacer juicio sobre una iniciativa, 
aprobada por unanimidad en el Senado mejicano, con el fin de 
“invitar a los poderes legislativos de todas las naciones latino­
americanas, a reformar y adicionar a sus respectivas constitucio­
nes políticas, en el sentido de conceder la calidad de ciudadano, 
con los derechos y obligaciones que a los nacionales se reconocen, 
a todo ciudadano latinoamericano que esté en pleno uso de sus 
derechos en su país de origen, sin más requisito que comprobar 
esto con documentos oficiales fehacientes”...

... “Los derechos de ciudadanía y la nacionalidad de ori­
gen, podrán recobrarse con el solo hecho de pisar nuevamente el 
territorio de la patria”.

Esta propuesta del señor senador Higinio Alvares solo su­
frió, para la unánime aprobación de sus colegas, la modificación 
de cambiar las palabras “latinoamericanas” y “latinoamericano” 
por “hispanoamericanas” e “hispanoamericano”.

Los argumentos más sustanciales presentados for su autor 
para fundarla, fueron los siguientes:

“Nadie se atrevería a negar las grandes ventajas inherentes a la 
unión de pueblos hermanos de raza, cultura y aspiraciones semejantes, 
y que están expuestos a los mismos peligros y a las mismas asechanzas ; 
como tampoco se podrán negar las facilidades y ventajas que para los 
ciudadanos, en particular, encierra la presente iniciativa”

Los argumentos aducidos en apoyo por varios otros señores 
senadores, fueron exclusivamente en el género de los que siguen :

“Hagamos de nuestras patrias, de nuestras grandes o pequeñas pa­
trias, tierras de libertad, de justicia y de orden. Con el orden, tan fe­
cundo en bienes, nuestros pueblos, movidos por la fe en la vida y re­
forzados por el destino, caminarán ha,cia la formación de la patria única, 
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de la patria del mañana que pertenece al tiempo y que se hará con el 
sacrificio de las pasiones egoístas, siguiendo el trazo de la necesidad 
imperiosa y lacerante de sostener incólume el alma de la estirpe, gran 
alma que encierra el ser de nuestras generaciones y la esencia de nuestras 
cosas ; llevándola por encima de los peligros comunes, cerrando el paso 
al imperialismo en marcha, impío y aventurero, cuyo fúlgido resplandor 
vuelve más sombrías las fumarolas del Popocatépetl ; más resonantes las 
ondas del Amazonas; más rebeldes las caídas del Iguazú y del Tequen- 
dama, y más tempestuosas las nubes que coronan las cumbres del Chim­
borazo y del Aconcagua. (Grandes aplausos) .

“Esperemos la realización de nuestro ensueño mientras el tiempo hila 
sus largas singladuras bajo la música errante del destino”.

Ante un proyecto que, de hacerse efectivo, aparejaría serios 
y complejos cambios de situaciones jurídicas, y que, sin embar­
go, ha sido aprobado sin discrepancias, sobre la base de argu­
mentos como los transcritos, no hay, verdaderamente, lugar a 
opinión alguna sobre el proyecto mismo, aunque sí podría opi­
narse algo sobre lo que pueda ser el Senado mejicano.

Esta debilidad de fundamentos no ha obstado para que un 
corresponsal (bien que oficioso del gobierno mejicano), el señor 
Martí Casanovas, haya presentado al público argentino el asunto 
(en el diario Libertad, marzo 27) diciendo que “la iniciativa me­
jicana constituye indudablemente, un paso formidable para crear 
esta nueva conciencia de la unidad moral y politica de nuestra 
América”. Bueno.

Por la verdad informativa. — Habiéndose publicado en 
el Repertorio Americano informaciones de peruanos opositores 
a su gobierno que hacían aparecer como existente una censura 
especialmente prohibitoria contra publicaciones adversas al lla­
mado “imperialismo yanki” y favorables al comunismo, el escri­
tor José Santos Chocano ha enviado al Repertorio Americano, 
y éste publica en su número del 7 de enero, un fidedigno desmen­
tido de tales imputaciones. Después de ello, añade:

“No es posible llegar a ningún fin honrado, sino por el camino recto 
de la verdad.

“Yo, por eso, me comprometo con Vd. a hacer publicar en diarios 
de Lima cuantos artículos .se me remitan por su intermedio contra el 
imperialismo yanqui, sobre el que tengo, sin embargo, una opinión de 
carácter biológico muy distinta de la generalizada por nuestros grandes 
verbalistas. Como el movimiento se demuestra andando, yo le repito que 
me comprometo a publicar en Lima cuantos artículos anti-imperialistas 
me envíe, siempre que no contengan injurias que espontáneamente todos 
los periódicos de aquí se niegan a acoger contra nadie.
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No quiero concluir sin celebrar, a mérito de las informaciones del 
Repertorio Americano, que los sedicentes o calumniados “comunistas” de 
Lima sientan vergüenza de serlo y protesten indignados de semejante 
calificativo. Por si hubiese algún peruano sinceramente “comunista”, tam­
bién me comprometo con Vd. a hacer publicar en Lima los artículos que 
por su intermedio me remita siempre que guarden la debida compostura y 
puedan ser naturalmente contestados.

• el oírec’®iento Que haga respecto a publicaciones “anti-impe-
nalistas y comunistas” en la prensa de L¿ima y con la información 
que le den los señores Núñez y Bennet, podrá Vd. formar respecto a la 
situación actual del Perú concepto más aproximado de la verdad que el 
que le suministran algunos colaboradores nada imparciales”.

Tengo, por mi parte, el placer de contribuir a esa reivindi­
cación del gobierno peruano, que se halla confirmada por el he­
cho de que a la redacción de Nosotros continúan llegando revis­
tas peruanas en las que no escasean los artículos de corte anti- 
yanki y también comunista.

El gobierno peruano tiene muchos defectos que le conoce­
mos y otros tendrá que ignoramos, pero es importante que no se 
le calumnie atribuyéndole los que no tiene. Sea más o menos 
dictatorial, si mantiene el primordial derecho a la publicidad del 
pensamierito, tiene ganada la primera condición para ser esti­
mado y respetado, porque en ella reside la clave inequívoca para 
todo posible progreso efectivo y perdurable.

Mucho nos alegraría saber que igualmente mantienen el go­
bierno y las empresas periodísticas abierta plenamente la publici­
dad para toda clase de ideas políticas y económicas, y no sola­
mente para las pueriles del comunismo y del anti-yankismo. Digo 
«sto, porque sé demasiado bien que en casi todo el mundo es 
fácil propagar escritos que abogan por apocalípticas tanto como 
ilusorias revoluciones, pero es extremadamente difícil obtener 
camino de publicidad para propuestas que, concreta y práctica­
mente, tiendan a cercenar con impuestos las rentas de la clase 
terrateniente, lo mismo que, donde aun no ha sido conseguida, es 
muy difícil obtenerla para reclamos de lealtad en los procedi­
mientos que aseguren la efectividad del sufragio universal. En 
Rusia, por ejemplo, según Alvarez del Vayo y otros responsables 
informantes, esta última exigencia es la que más resiste el go­
bierno dictatorial que la oprime.
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Del presupuesto soviético. — La revista La Vie Econo­
mique des Soviets (5 febrero 1928), editada en París por la re­
presentación oficial de Rusia, trae un detallado informe sobre el 
presupuesto nacional de las repúblicas soviéticas para 1927-28.

Entresaco del mismo las cifras más importantes y algunas 
otras que también considero muy sugestivas.

De los ingresos (en rublos)
Impuestos directos ...................................... 937 millones

„ indirectos .................................... 1.576 „
Beneficios de las industrias del Estado... 250 „

„ del comercio del Estado ....... 31 „
„ de los bancos „ „   78 „

De los gastos
Defensa nacional ......................................... 822 millones
Administración general .............................. 516 „
Instrucción Pública .................................... 207 „
Higiene........................................................... 62 „

El informe hace notar que los gastos de la defensa nacional 
eran algo mayores en la época zarista, pues ascendían en 1913 
a 968 millones de rublos.

Resulta, pues, que el pueblo está agobiado de impuestos 
indirectos, que las industrias y comercio socializados producen 
muy poco, y que el gasto principal (cuatro veces más que en 
instrucción pública) se lo lleva el ejército.

En la República Argentina se gasta en instrucción pública 
algo más que en la defensa nacional; (70 y 75 millones de pe­
sos, respectivamente).

Ramiro de Maeztu se retracta. — Aunque dedicado va­
rios años a apologista de la dictadura y a difamar las institu­
ciones democráticas, al desembarcar como embajador de su rey 
en Buenos Aires, se ha visto Ramiro de Maeztu obligado por 
la realidad y su propio criterio, a retractarse, aunque disimula­
damente, la primera vez que se ha explicado públicamente, me­
diante una conferencia dada en el Jockey Club el 18 de abril.
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A propósito de bueyes perdidos (“La lección del Quijote” 
era el título de su conferencia) y a vuelta de muchas retóricas, 
nos vino a decir que como, según la Iglesia, todos los hombres 
descendemos de un hombre y una mujer (no es por eso, pero, 
en fin...) “el ideal hispánico (?) que quedó y está en pie”... 
... es “el que concilia la igualdad fundamental del hombre con 
las diferencias de posición creadas por los distintos valores de 
las obras, en medio de la disputa entre el credo de la intrínseca 
superioridad de unas naciones o unas razas y el de la absoluta 
e inmediata nivelación de los individuos y de las colectividades”, 
añadiendo que dicho ideal “puede estimarse como la reserva es­
piritual del mundo y confiar en su final victoria”.

Dicho más claramente, eso significa la confirmación del 
ideal democrático-liberal (el de los Derechos del Hombre) y el 
rechazo tanto de los privilegios de nacimiento como del credo 
comunista. Es, de paso, una negación de la legitimidad de la 
posición de Don Alfonso XIII, cuya justificación nadie la ha­
llará, seguramente, en él valor de sus obras.

Esta fundamental retractación se explica por varios hechos 
que no podían escapar a la penetración de un hombre muy inte­
ligente, como lo es sin duda el Sr. Maeztu. En los días de su 
desembarco, se encontró en i'los( diarios publicada una carta, 
nada menos que de nuestro ministro de la Guerra, en la que 
hacía la más franca profesión de fe democrática y acatamiento 
de la supremacía del poder civil; y algunos días después ha pre­
senciado el señor embajador, como todos nosotros, la admirable 
demostración de prácticas republicanas que significan las recien­
tes elecciones nacionales. Esos dos hechos habrán sido suficien­
tes para convencerle de que venía con el paso cambiado si pen­
saba mantenerse aquí en abogado de la tiranía.

El cambio no es extraño ni único. También el Sr. Lugones, 
a propósito de otros bueyes perdidos, (escribiendo en La Nación 
del 18 de marzo sobre la rima y el ritmo de los versos) soltó 
que, a diferencia del griego y latino “nuestro verso debe cantar 
por sí solo. En esto consiste su diferencia esencial con el verso 
antiguo, y en cierto modo, su mayor libertad. Pero todo ello, 
como acaba de verse, tiene límites. Y no retóricos, sino natu­
rales. Así también la construcción prosaica. En los idiomas ana­
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líticos como el nuestro, impera el orden lógico. En los sintéticos 
como el griego y el latin, la libertad constructiva de la cláusula se 
halla gobernada por el ritmo... Siempre el gobierno, como Vd. 
ve, o sea la libertad dentro del orden. La ética correspondiente a 
dicha estética es la disciplina personal llamada conducta, en cuya 
virtud se administra cada hombre como le parece bien: definición 
que, según se ve, comprende a la libertad. Así, en arte como en 
todo, la disciplina es el fundamento del honor y responsabilidad 
personal aceptada y sostenida sin excusar sacrificio”.

Ningún filósofo individualista se negaría a suscribir esa 
teoría de la libertad dentro del orden y de la libertad con res­
ponsabilidad. Es precisamente la del liberalismo. Es una decla­
ración. .. perfectamente constitucional.

La victoria petrolera de los Estados Unidos en Méjico. 
— A base de un fallo. (17 nov.) de la Suprema Corte de Jus­
ticia mejicana, que, como dice The Evening Post, “le ha sacado 
las castañas del fuego al gobierno mejicano”, y por tratos di­
rectos del Presidente Calles con el embajador norteamericano 
Mr. Morrow, han quedado anuladas en el hecho las disposicio­
nes arbitrariamente confiscatorias de la Constitución de Queré- 
taro. Las minas seguirán en propiedad de sus dueños, salvo 
que, como es de uso en todas partes, el Estado las expropie pa­
gando su valor.

Así, pues, toda la resistencia del gobierno mejicano a re­
conocer los títulos de propiedad y las disposiciones constitucio­
nales absurdas en que se apoyaba, han quedado en ruido inútil. 
La situación en que la Constitución colocó al gobierno era insos­
tenible, como lo demostré en mi artículo “El problema del im­
perialismo yanki”, (Nosotros, julio 1927) y, por lo tanto, ha 
tenido que rendirse.

Faltas de “Criterio”. — Una nueva revista, de tendencia 
católica y denominada Criterio, que ha aparecido en esta ciudad 
con un nutrido elenco de colaboradores en el que no faltan nom­
bres de literatos conocidos, y hasta el de un eminente matemá­
tico, dedica su artículo inicial y anónimo, titulado “La Inteli­
gencia”, a cantar loas a esa sobresaliente facultad del hombre. 
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“¡Entender! ‘leer dentro’. He ahí la razón eminente de la dig­
nidad humana”, — dice en uno de sus párrafos.

Pero si se continúa la lectura del editorial, sorteando tal o 
cual tropezón de citas bíblicas en latín, se topa uno con esta 
admonición em castellano :

“Nótase un vivo anhelo de disciplina y de restauración de 
jerarquías. ¿..Pero cómo satisfacerlo sin trascender los parece­
res individuales, la fantasía subjetiva, el empeño soberbio de 
crear sin la humildad preliminar de “leer dentro”?; ¿cómo sa­
tisfacerlo si además el problema es mutilado reduciéndosele en 
el socialismo a lo económico, en el liberalismo a lo social, en las 
tendencias dictatoriales a lo político, en las tentativas de inspi­
ración protestante a lo moral?”

Aquí tenemos, pues, a un escritor que entiende pésima­
mente los temas que trata de explicar, mientras está loando la 
intelección.

Porque esa señalación de las atenciones parciales que atri­
buye al socialismo, ' al liberalismo, a las “tendencias dictatoria­
les” y a las “tentativas de inspiración protestante” significa por 
lo pronto no tener idea discriminada ni siquiera sobre lo que 
significan las palabras “lo económico”, “lo social”, “lo político” 
y “lo moral”, al colocar en equivalente categoría los conceptos 
que ellas representan, dado que precisamente “lo social” abarca 
todo lo que es económico, moral, político.-.. y algo más.

¿ Qué pensarían los chicos de un colegio sobre las entende­
deras de un profesor que les distribuyera así los temas : —“Us­
ted, Fulanito, estudiará tal continente en su aspecto orográfico; 
usted en el fluvial ; usted en el marítimo y usted... en el geográ­
fico?”

Sin embargo, parece que esta pía gente, cuyo director aún 
no ha aprendido a pensar, viene a enseñarnos normas de “cri­
terio” !

En el último número aparecido, el 6, (hago gracia de todos 
los intermedios) viene un artículo inicial, “Escuela y política”, 
del Sr. J. E. Carulla, donde este autor se confunde y tergiversa 
a propósito de los principios y métodos de la democracia repu­
blicana. Apropiando para los católicos del día, como una nove­
dad, algunos clásicos principios del liberalismo, dice :
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“Nos hemos cansado de sostener que el Estado debe ser forzosamente 
mal educador, como es mal comerciante y mal industrial toda vez que 
se propone asumir funciones propias de la acción privada... Tenemos el 
ejemplo en casa y no lo queremos ver, y no lo queremos ver por temor 
de ser obligados a rectificar algunas ideas generales que forman parte 
de ideologías “déjà périmées”. El demócrata empecinado es por natu­
raleza misoneísta (¡un católico reprochando misoneísmo!) “y ,le cuesta 
renunciar a sus idolatrías” (¡un católico reprochando idolatrías a los 
racionalistas y agnósticos demócratas 1) “Hubo un tiempo... cuando to­
davía las idealidades republicanas mantenían su dinamismo inspirador... 
etcétera”.

Todo esto, si no lo es, parece una hipócrita mistificación. 
La doctrina de que el Estado es mal comerciante, mal industrial 
y mal educador es típica de la ideología individualista, liberal y 
republicana expuesta por todos sus grandes clásicos desde Adam 
Smith y Turgot hasta Spencer, pasando por Kant y una docena 
más. Son expresivas a más no poder las páginas “The Man 
versus the State.” Y sin embargo, en nombre de ellas, el señor 
Carulla considera déjà périmées esas ideas que plagia y pre­
senta como nuevas. Lo que sí puede decirse es que son actuales, 
y lo serán siempre, porque son científicamente verdaderas.

El truco de esa mistificación es usado con mucha frecuen­
cia en estos tiempos, y Lugones abusa de él hasta la saciedad. 
Consiste en echarle el muerto al republicanismo y al liberalis­
mo en general, (bajo el algo ambiguo término de “democracia”) 
de todos los errores y fracasos que se constatan en el socialismo, 
el cual, ciertamente, y al revés de aquél, se funda en la falsa 
suposición de que el Estado es buen comerciante, buen indus­
trial, buen educador, etc.

La Conferencia internacional sobre inmigración. — En 
la Habana se ha celebrado la 2*  conferencia sobre el tema del tí­
tulo. No creo que la cosa merezca mucho comentario, por tra­
tarse de una reunión sin importancia de burócratas en vacacio­
nes, más o menos onerosas para los fiscos de los respectivos 
países.

Se ha generalizado la opinión de que no se repitan tan in­
útiles actos.

Tan inútiles como todos los Departamentos de Inmigra­
ción. ¡Lo sencillo y benéfico y serio que sería dictar una ley 
en cada país, (por lo menos en los iberoamericanos), que dijera 
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más o menos: “En este país puede entrar todo el que quiera 
cuando quiera, y salir cuando le dé la gana”, derogando todas 
las disposiciones que a esto se opongan!

Porque esas disposiciones nunca han servido ni servirán 
de efectivo tamiz para los posibles delincuentes, y sí en cambio 
de permanente molestia y fastidio para todos los viajeros.

Algunas líneas de carácter personal. — Comentando el 
libro El Habeas Corpus — La Libertad y su garantía, del señor 
C. Sánchez Viamonte, cuyas ideas ataqué enérgicamente pero 
en modo alguno a su persona que, por el contrario, he tratado 
con cortés y abundante consideración al comprenderle en la mino­
ría de hombres “sinceros, vehementes y activos”, acusé a su tra­
bajo de retrógrado y esclavizador del individuo, porque todo lo 
anti-liberal o anti-individualista lo es por definición, — aun 
cuando, como en este caso, parece haberlo sido inconscientemen­
te — dado que pretender aniquilar o desconocer el derecho de 
propiedad como legítimo y primario derecho individual, conduce 
necesariamente a esclavizar al individuo, dejándolo a la merced 
de la entidad que posea la propiedad, sea esta un Estado, con­
gregación religiosa, congregación gremial, trust capitalista o lo 
que sea, y cualquiera sea el buen o mal propósito con que se lo 
esclavice. Es de esto precisa y esencialmente de lo que acusé al 
Sr. Sánchez Viamonte, aunque en la “enumeración” de cargos 
que trata de levantar en su carta-réplica no se mencione ni tras­
luzca. Y ese cargo esencial era tanto más fundado cuanto que 
el Sr. Sánchez Viamonte se profesa discípulo de Duguit, el tra­
tadista que suscribe la grotesca monstruosidad de que “el indi­
viduo no tiene más derechos que el de cumplir con su deber”.

Pero, al replicar, el Sr. Sánchez Viamonte ha tenido la 
inconveniencia de incurrir en despectivas personalidades, lo cual 
es motivo suficiente para abstenerme de continuar discusión en 
el terreno científico y objetivo del asunto. Por eso he de decir 
algo solamente sobre esas personalidades, para demostrar las 
inexactitudes e incongruencias que contienen.

Me llama “distinguido amigo” (línea 5, pág. 329) ; dice 
que él mismo “pidió reiteradamente” mi opinión “con la es­
peranza” de hallar en mi “agudo juicio crítico” “frutos de ob- 

<•,
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servación utilizables”, pero expresa su decepción, (pág. 330, 
1. 4 a 8). Añade que yo me presento en mi nota “con voz, gesto 
y ademanes de actor aficionado” (1. 8), “erguido en el agudo 
cono de [mi] liberalismo (1. 13), que puse en ella “más citas 
que las contenidas en todo [su] libro” (p. 331, 1. 3 y 4) ; que le 
he “tratado de ignorante repetidas veces” (p. 332, 1. 16 y 17) y 
que mi indignación contra sus ideas procede solamente de que 
yo he “aprendido algunas cosas en la biblioteca blanca de Sem- 
pere” (1. 20 y 21), y termina señalando “la impotencia dialéc­
tica de este disputador empedernido” (1. 26). Y va de yapa la 
espritualidad con que me califica irónicamente de “magnánimo” 
y “sabio”.

Nada semejantemente personal y descortés se hallará en mi 
nota sobre el libro del Sr. Sánchez Viamonte.

Las inexactitudes en que incurre son las siguientes:
i* Yo he citado en mi nota (aparte de las obviamente in­

dispensables transcripciones de su obra que comentaba), dos 
autores y tres libros de ellos, mientras que en el libro del señor 
Sánchez Viamonte pueden contarse más de treinta intercaladas 
en el texto, lo cual no es en modo alguno exagerado y censurable, 
ya que su tema las requería; pero es demasiado escaso control 
sobre las propias frases afirmar que tres son más que treinta, 
para hacer de ello un argumento, por otra parte pueril.

2*  De los tres libros citados por mí, sólo Progreso y Mi­
seria, que tiene ediciones hasta en chino, ha sido editado tam­
bién por Sempere (aunque yo casualmente no tengo esa edición 
sino las otras cuatro existentes en español y la última inglesa de 
Dent (1924). Y el otro libro que cito es uno de Spencer, Social 
Statics, que tiene la curiosa particularidad de no haber sido pu­
blicado aún en español ni en francés, y hasta creo poder asegu­
rar que tampoco ha aparecido traducción en ningún otro idioma. 
Yo entiendo por eso que más bien podría atribuírseme cierta 
exquisitez de especial erudición al citar un libro que, aun siendo 
de autor tan afamado y no reciente, es todavía ignorado fuera 
de su idioma original.

3’ Yo no le he tratado de “ignorante”, cosa que habría 
sido una chabacana grosería, y cuido mis escritos lo bastante 
para no incurrir en ellas. He dicho exactamente que “los hom- 
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bres que se dedican al estudio del Derecho (que tanto tiene que 
hacer con lo tuyo y lo mío), necesitan indispensablemente saber 
Economía, y generalmente no la saben aunque creen haberla es­
tudiado en la Facultad”. Y más adelante: “No creo posible que, 
en ignorancia y oposición a las sólidas verdades del individua­
lismo se pueda edificar ningún “Nuevo Derecho”. Estas son 
apreciaciones generales (en las que, sin duda, de mi demostra­
ción resulta incluido el Sr. Sánchez Viamonte) pero que no 
tienen la forma de guarango epíteto que falsamente me atribuye.

Das incongruencias textuales y palmarias son estas otras: 
i* Me llama distinguido amigo y luego me difama.
2*  Me llama erudito y luego dice que apenas conozco al­

gunas cosas publicadas por Sempere.
3*  Me atribuye agudo juicio crítico, y luego me moteja de 

impotencia dialéctica.
4*  Teniendo tan mala opinión de mi criterio y saber, me 

pidió no obstante con empeño mi juicio sobre su libro (que me 
había enviado en “homenaje intelectual”) ; y como el juicio le ha 
sido adverso, resulta que le ha decepcionado. No es este, dicho 
sea de paso, el primer autor que me ha reconocido capacidad 
crítica, hasta el momento de juzgar sobre una obra suya... 
única en la que, casualmente, resultaron fallidas mis facultades, 
por la infausta circunstancia de que mi opinión no le fué favo­
rable.

Pero cualquier lector, aun sin conocer el libro del Sr. Sán­
chez Viamonte, está con el sólo precedente análisis en condi­
ciones de inducir como estará el libro repleto de equivocaciones 
y contradicciones, cuando en estas sencillas y materiales cues­
tiones personales de su carta se le pueden señalar un puñado de 
ellas.

De ahí cabe también inferir lógicamente que su aptitud ra­
zonante ha de ser más bien insuficiente para fundar con éxito 
nada menos que una nueva tesis de filosofía jurídica, y que 
tampoco revela gran penetración crítica quien no percibe la per­
tinencia de justificar como primario derecho individual el de 
propiedad frente a quien trata de negarlo, y que además consi­
dera como anticuadas (“de museo”) las ideas de ciertos libe­
rales que, entre otros detalles (de que en esta misma sección ya 
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hubo ejemplos) hemos introducido consistentemente en el clásico 
cuerpo de doctrina liberal el objetivo de comunizar la propiedad 
de la tierra; obra un tanto considerable que quizá excedería a la 
capacidad de meros “sempiternos disputadores”. No sé si también 
se atrevería a calificar con estos despectivos epítetos a autores 
como Sarmiento y Alberdi, quienes también eran muy propen­
sos a exponer y arriesgar sus opiniones mediante la forma po­
lémica... que no es por cierto la más fácil y accesible.

En todo caso, el principal objeto de esta nota — aparte de 
mostrar que la réplica del Sr. Sánchez Viamonte no supo guar­
dar estilo — es apoyar el ruego que me permito hacer a mis 
posibles futuros contendores para que prescindan de argumentos, 
improperios o sátiras personales, pues por mi parte no deseo 
que sea ocupada con eso la atención de los lectores de Nosotros, 
dado que las ideas es lo único que debe interesarnos.

C. Villalobos Domínguez.



CRONICA MUSICAL

uando el año pasado Nosotros nos ofreció la sección cri-
tica musical, quisimos rechazarla porque comprendíamos 

la dificultad de llevarla a cabo limpiamente; pero como el ofre­
cimiento fué hecho con el evidente deseo de una aceptación de 
parte nuestra, a fuer de buenos amigos de la casa, no pudimos 
a menos de aceptarla.

Nosotros nos pidió, y ahora nos vuelve a pedir con mayor 
insistencia, que seamos sinceros al cumplir nuestra tarea, que 
digamos la verdad, según nuestro criterio, cruda y desnuda, sea 
ésta de fuerte, de dulce o de amargo sabor.

Es indudable que esta exigencia no sólo es justa, sino loable, 
pero ¡ay! no deja de ser harto delicada.

¿Qué artista, inflado de vanidad y amor propio, que una 
crítica incomprensiva, patriotera o malévola — por los efectos 
desastrosos que causa, lo mismo da — aplaude a rabiar, tolerará 
que se intente desinflarlo con un certero y benévolo alfilerazo 
crítico que le incite a perfeccionar sus cualidades artísticas, si 
las tiene, o de lo contrario a retirarse discretamente de esas acti­
vidades para darle lugar al que realmente merece ejercerlas? 
Quien se habituó a comer y digerir melosos pastelillos de menti­
das alabanzas, ¿ resistirá el sabor del áspero pero saludable vini­
llo de la censura? Muy probablemente no. Dirá que es un vene­
no que se le ofrece por incomprensión, pedantería o qué se yo, 
aunque quizás en su fuero interno esté convencido de que no 
hay tal cosa.

No cabe duda que a veces casi tiene derecho a pensar que 
vale tanto como debiera o pudiera valer realmente si una critica 
sana y equilibrada lo acicateara.
9 *
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Algunos de los señores que manejan la crítica en los gran­
des diarios bonarenses dicen a veces enormidades o, mejor dicho, 
majaderías.

Toca, por ejemplo, un pianista, por más señas argentino, 
quizás de buena voluntad, pero falto de esas condiciones que 
requiere el que aspira a ser un artista, que le imprime igual ca­
rácter (es decir, que no le imprime ninguno) a obras de Bach, 
de Chopin, de Liszt, de Debussy, que no posee más que una 
técnica un si es no es discreta, pasable para oídos poco educados, 
y sale afirmando rotundamente que dicho pianista posee el do­
minio absoluto del teclado y que su musicalidad es perfecta o 
cosa por el estilo.

- Toca un cuarteto argentino, febrilmente preparado, sin en­
sayo o casi sin él, a juzgar por el resultado de la interpretación 
insegura, vacilante a ratos, sin ese equilibrio interior, sin esa 
íntima correspondencia lírica, sin esa gradación de matices, esa 
limpidez de sonido, ese ajuste, en una palabra, tan necesario y 
tan bello que hace que cuatro instrumentos se fundan en un pro­
longado y feliz abrazo sonoro, y algún señor crítico de campa­
nillas, por ignorancia, por indiferencia o patriotismo (?), o por 
las tres cosas a la vez, encuentra en aquello perfección, correc­
ción, claridad, ajuste, musicalidad, es decir, todo lo contrario.

Hora es de hablar claramente. Elementos artísticos dignos 
de consideración y estímulo — ya se trate de compositores o 
intérpretes — no faltan aquí, casi diría que sobran, pero lo la­
mentable es que los más se quedan en promesa por falta de estu­
dio, o de voluntad, o de tiempo, o de sólida preparación, de dis­
ciplina técnica y emocional.

La ambición, la nobilísima ambición que en nuestra tierra 
debiera considerarse casi como un deber sagrado, parece ser en 
ellos nula o casi nula. Desearían la gloria sin el esfuerzo gene­
roso y valiente de todos los días, y pretenden que el público 
entendido guste de sus cualidades artísticas, y la crítica veraz 
los aplauda, cuando estas mismas cualidades aún están verdes y, 
lo que es más triste, se presiente que se echarán a perder sin 
madurar. Todo su afán parece concretarse en conseguir un puesto 
en una orquesta, en un cinematógrafo de lujo, o cátedras en cole­
gios y conservatorios, es decir, asegurarse cierto bienestar eco-
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nótnico; pero dedicarle al arte horas de intensa preparación, de 
sagrado entusiasmo, horas de provecho para su corazón y su 
cerebro, horas que, honrándolos, honrarían nuestro arte musical 
¿ para qué ?

¿Acaso sin que hagan ningún sacrificio por el arte, cierta 
crítica, empeñada en estimular todo lo que sea argentino aunque 
no sea, no los elogia casi con las mismas palabras y el mismo 
entusiasmo con que lo hace cuando se ocupa de célebres y ver­
daderamente grandes artistas?

Con un aplauso convencional por aquí, una frase benévola 
e hipócritamente entusiástica por allá, una sonrisita adulona por 
acullá, un cuarto de columna de elogios mal tejidos y peor apli­
cados en un diario más o menos grande, parecen conformarse. 
Y luego se quejan de la falta de ambiente. La verdad es que el 
ambiente no es favorable a nuestros artistas, pero nosotros cree­
mos que, sobre todo, es por falta de fe en los mismos. ¿Y quién 
tiene la culpa de esa incredulidad sino los propios artistas em­
peñados en convencer sin sólidos argumentos para ello, estimu­
lados por una crítica sorda a los llamados de la sinceridad y 
ciega a los efectos que causa?

Asociación Wagneriana

P i, lunes 16 de abril la “Asociación Wagneriana” presentó el 
*—» trio formado por los señores Arturo Luzzatti (piano), Pe­
dro F. Napolitano (violín), Luis W. Pratesi (violoncelo). Inte­
resante y variado era el programa: el magnífico trio op. N’ i de 
César Frank; el delicioso trio IV de Mozart; y, como novedad, 
el inspirado trio en la de Pizzetti. Esta última composición, de 
sobria factura y rico contenido emocional, a ratos parece tener 
puntos de contacto con la moderna música rusa; cálido y bello 
es el tiempo mosso e arioso; intenso el largo; melancólico y tier­
no el último tiempo rapsodia di setiembre, salmo contemplativo.

Por falta de preparación, sin duda, el trio formado por ele­
mentos de los más conocidos y destacados en nuestro ambiente 
musical, no dió lo que podía y debía dar, y se salvó del difícil 
compromiso a duras penas: faltó unidad de intención, claridad 
de emoción, riqueza de matices, musicalidad.
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El pianista Arturo Luzzatti, talvez en un censurable afán 
de lucimiento personal, parecía empeñado en ahogar las voces 
del violín y del violoncelo. El violinista Pedro F. Napolitano y 
el violoncelista Luis W. Pratesi, mucho más discretos, se limi­
taron a decir su parte en la forma más honesta posible.

Claudio Arrau

Nos hemos convencido que Claudio Arrau, célebre pianista 
chileno que escuchamos complacidos en el teatro Odeón, 

ganó con entera justicia el premio en el concurso internacional 
de pianistas en Ginebra.

Es de admirar en este joven artista, que aún puede llegar a 
ser mucho más de lo que actualmente es, la clara y elegante mo­
dernidad que sabe imprimirle a casi todas las obras que inter­
preta. De su juventud ardiente y apasionada sacó para el arte 
todo el partido posible, con la disciplina de un estudio severo y 
perseverante.

Se ha dicho del piano que es un monstruo muy difícil de 
domar: Claudio Arrau es dueño casi absoluto del instrumento: 
sus medios técnicos son admirables, su emoción feliz y convin­
cente. Su mecanismo asombra por la aperlada limpieza y claridad ; 
su juego de muñeca por la increíble soltura y elasticidad; su 
medio comunicativo por lo sobrio, agradable y novedoso. Peque­
ños reparos podrían hacérsele: cierta tendencia a excederse en 
el uso del pedal que amengua la nitidez de algunos pasajes, y 
acelerar el movimiento en obras brillantes.

De Chopin, maravilloso compositor, del que se usa y abusa 
en los conciertos, Arrau nos ofrece versiones llenas de origina­
lidad y buen gusto. Ya no es el Chopin enfermizo, algo cursi de 
ciertos pianistas poco escrupulosos y muy amanerados ; ni el 
Chopin angustioso, apasionado, doloroso, intensamente melancó­
lico o trágico, según los casos, del gran Brailowsky ; es un Chopin 
fuerte, viril, sano artísticamente, que nos cuenta sus dolores con 
altura y nobleza, que nos canta sus emociones con generosa dig­
nidad lírica.

Muy originales y muy gustadas fueron sus versiones de 
obras de Liszt, particularmente la de la famosa sonata dedicada 
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a Schumann, obra larga de serio compromiso técnico e interpre­
tativo, rica de factura, con frases de intensa vida que Wagner 
recordó con suprema habilidad en alguna de sus óperas.

A la bellísima sonata de Beethoven Los adioses, supo hacerle 
conservar su noble sabor clásico, no obstante modernizarla con 
una versión eficaz, delicada y colorida, lo mismo que a las obras 
de Scarlatti, Mozart, Haydn y Bach.

En Islamey, magnífica y dificilísima obra de Balakiref, con 
la que ganó el premio del concurso de Ginebra, así como en Fue­
gos fatuos de Debussy, y la estupenda página de color y de ritmo 
que es Petruska de Strawinsky, hizo verdaderos prodigios de vir­
tuosismo, vertiéndolas con empuje y entusiasmo, desplegando toda 
una gama infinita de matices interiores y exteriores.

Héctor Ruíz Díaz

N La Peña oímos al pianista y compositor argentino Héctor p 
Ruiz Díaz, que conocíamos anteriormente, quien inició la *—• 

velada con varias obras suyas, a saber: A iré pampeano, Milonga 
estilizada y una pintoresca Seguidilla de impresiones: a) Una 
vidala, b) Dos bailecitos, c) Aire de quena, d) Gato mistolero. 
Todas las obras de este joven compositor y sus interpretaciones 
de las mismas revelan en él condiciones artísticas de primer orden, 
dignas de ser desarrolladas mediante un estudio hondo y severo. 
Son obras frescas, sencillas, inspiradas en nuestro folklore, de 
factura, aunque siempre correcta, poco original a veces.

El señor Ruiz Díaz es un buen pianista, que sabe comuni­
car lo que siente y dispone de una técnica apreciable, pero debe 
depurarse de ciertos alardes de falso virtuosismo y efectos ruido­
sos, tratar de ser más hábil en su manejo de los pedales, nada 
desdeñable, y dominar sus nervios.

Mayorino Ferraría.



ROBERTO J. PAYRÓ

Falleció en Buenos Aires el 5 de abril de 1928

C)N la muerte de Roberto J. Payró hemos perdido uno de los 
escritores más representativos en las letras argentinas de 

los últimos decenios, periodista, novelista, autor dramático. El 
hombre de letras que abarcó en su obra un vasto círculo de la 
realidad argentina contemporánea o apenas de poco superada, 
nació del periodista, cronista fecundo, infatigable, observador 
atento y severo de hombres y cosas. En La Nación se formó, a 
La Nación dió lo mejor de su sangre y de su talento, y hasta 
su último día quedó vinculado a La Nación. Cuando se escri­
ba la historia documentada del periodismo argentino, Payró lle­
nará en ella más de una página. Algunos de sus buenos libros 
son obra de cronista viajero, que pudo señalar rumbos hasta a 
los hombres de estado, así La Australia Argentina y En las 
tierras de Inti. Autor dramático, con él nace nuestro teatro de 
ideas. En la historia de nuestra escena, Sobre las ruinas y Mar­
co Severi señalan fechas orientadoras. Novelista, sin él más de 
un aspecto de las costumbres urbanas y rurales de nuestra civi­
lización embrionaria, no habría trascendido a la esfera del arte. 
Pago Chico, El casamiento de Laucha, las Divertidas aventuras 
del nieto de Juan Moreira, han fijado literariamente tipos que 
ya no serán olvidados. Observador implacable del hombre de 
presa en nuestro ambiente contemporáneo, lo rastreó luego en la 
historia, y de ahí salieron sus crónicas de la conquista, El falso 
Inca, El capitán Vergara y Mar Dulce. Como se recordará, El 
capitán Vergara mereció el año pasado el segundo premio na­
cional de Literatura, quizá por la razón que hacía decir a don
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Quijote “que el primero siempre se lleva el favor o la gran ca­
lidad de la persona.”

En esta casa lo tuvimos en todo tiempo como leal amigo. 
Ya hemos contado en otra ocasión, como el propio titulo de esta 
revista, lo fué antes de una novela que Payró empezó a escribir 
a fines del siglo pasado, sin llevarla a término y cuyos capítulos 
iniciales fueron publicados en los primeros números de Nosotros. 
Lo hicimos pues, casi sin pedirle permiso, nuestro padrino de 
bautismo. En el andar de los años, más de una vez le hemos 
pagado, siquiera en mínima parte, nuestra deuda de gratitud y 
admiración, diciendo de su obra todo aquello de que ella es me­
recedora. Por eso, porque fué un vigoroso escritor y porque su 
recuerdo está tan estrechamente vinculado a Nosotros, hemos 
de rendirle un sencillo homenaje en el próximo número, para el 
cual ya contamos con la colaboración de algunos de los escritores 
que con él hicieron las primeras armas del periodismo o vivieron 
sus más sonados triunfos en la escena y en el libro o le han co­
nocido, querido y admirado en su ancianidad cordial.

La Dirección.



NOTAS Y COMENTARIOS

A propósito de nuestro número aniversario.

Continúa llegándonos el juicio de los colegas extranjeros 
sobre el número extraordinario que publicó Nosotros con 

motivo de su vigésimo aniversario. A la vista tenemos algunos 
de ellos de revistas y periódicos americanos y europeos.

En un extenso artículo titulado Pensiamo all’America del 
Sud y publicado en el Corriere Mercantile de Génova del 16-17 
de febrero, el conocido critico italiano Giuseppe Prezzolini, es­
tudia la posible influencia cultural de Italia sobre América, que 
él reconoce escasa, deplorando personalmente su insuficiente 
conocimiento de las dos lenguas ibero americanas, la española y 
la portuguesa: le mueve a este examen de cosas la lectura del 
mencionado número de Nosotros, al cual dedica las siguientes 
consideraciones, que extractamos y traducimos:

He recibido en estos días el grueso volumen con que la revista 
Nosotros de Buenos Aires ha conmemorado el vigésimo año de su funda­
ción. Sus directores, los dos óptimos críticos Alfredo A. Bianchi y Ro­
berto F. Giusti, han convocado a numerosos estudiosos e historiadores, 
para compilar un inventario del progreso literario, filosófico, artístico, 
cumplido por la_ República Argentina y demás países americanos en los 
últimos veinte años. Este número voluminoso e interesantísimo, ha acaba­
do por abrirme los ojos sobre lo que ya hacíanme sospechar los libros 
de poesía, de crítica, de historia, provenientes de aquel continente, que de 
vez en cuando me caían en las manos, aunque nunca hice profesión de 
estudioso ni siquiera de curioso de cuanto allá acontesía en lo tocante a la 
vida del espíritu. Esta pequeña enciclopedia de la cultura argentina, per­
mite darse cuenta, rápidamente, de los problemas, de las orientaciones, 
de las tendencias, de las esperanzas y de las fuerzas que se agitan en la 
América dicha Latina y que son por cierto, nada despreciables, aun 
por hombres de una nación como Italia, rica de la más antigua y gloriosa 
civilización.

El solo hecho de que haya sido posible encontrar estos colaboradores, 
conduciéndolos a una cooperación en la cual vibra un mismo espíritu 
— aunque sea a través de los diversos temperamentos — prueba que ya 
existe una cultura argentina, vale decir una clase intelectual que posee 
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criterios y valores comunes y tiene conciencia de si misma y de las nece­
sidades del, popio país. Y la tendencia común de la revista y de esta clase 
de gente culta, que tiene experiencia, siquiera a veces sea superficial, de 
todas las principales civilizaciones contemporáneas, es una tendencia neta­
mente “nacional’’, vale decir enderezada a la rebusca de la propia lengua, 
de la propia tradición, de la propia personalidad. Tales problemas se 
plantean de un modo agudo en un país nuevo, separado de la madre pa­
tria, España, de la cual ha heredado la lengua, y que ha debido pedir a 
Italia, a Francia y a Alemania, las doctrinas y el ejemplo de las artes, 
de la filosofía y de la técnica.

Es preciso por consiguiente que tomemos una nueva actitud frente 
a estos “países nuevos”, que están saliendo de la minoridad cultural y 
quieren trazarse su camino en el mundo del pensamiento y de la literatu­
ra. Ello no acontecerá todavía durante algunos años y acaso durante mu­
chos años. Pero se hará. Es preciso que abandonemos muchos prejuicios 
de superioridad. Un artículo de Folco Testena, pseudónimo que esconde 
a uno de los pocos italianos que hayan escrito en Italia cosas sensatas 
sobre la América del Sud, nos advierte en dicho número de Nosotros qué 
ilusorio es el conocimiento que los argentinos tienen de la lengua italiana, 
y qué escaso el de nuestra literatura y qué pobre nuestra influencia. En 
las Bellas Artes las primeras generaciones de argentinos, tuvieron a 
Italia por maestra; hoy, todos van a París.

Comentando el mismo número, La Crus del Sur de Mon­
tevideo, revista mensual de arte e ideas, hermosa revista de 
inequívoca izquierda literaria, dice en el fascículo correspondien­
te a enero y febrero:

Un tomo de quinientas páginas, coronando la labor literaria, inteli­
gente y desinteresadamente realizada durante veinte _años, es un aconteci­
miento insólito, sobre todo tratándose de un medio que, como el de Bue­
nos Aires, está viciado por el más chato espíritu utilitario. Para los hom­
bres cultos constituye una nota interesante y halagüeña. Tiene una gran 
significación. Ultrapasa los límites de lo puramente artístico. Es de una 
transcendencia social y cultural indiscutible. Merece, por tanto, la mayor 
atención. Para Nosotros el hecho es, además, signo inequívoco de vitali­
dad y de arraigo. Deseamos sinceramente que ese arraigo y esa vitalidad 
continue en constante aumento. Ello será en beneficio de las letras riopla- 
tenses y aún américanas. El disentimiento que en materia de estética pue­
da ocasionalmente distanciarnos no impide que le deseemos larga y fecun­
da vida. Por encima de esos disentimientos está la trayectoria luminosa 
de veinte años de lucha en pro de la cultura literaria. Por otra parte, 
Nosotros no es solamente una revista de arte y letras. Es algo más es, 
también, una alta tribuna de ideas filosóficas y sociales. En sus páginas 
se han planteado y debatido, con la más amplia libertad, problemas politi­
cos y sociales de la mayor importancia. El criterio ecléctico o, mejor 
dicho, tolerante con que su dirección acogió las ^colaboraciones, no le ha 
impedido, sin embargo, tener una orientación clara y definida. Esa orienta­
ción fué siempre izquierdista. Y hay que decirlo claro: su izquierdismci 
a este respecto no fué nunca parcial y equívoco ; fué, por el contrario, 
franco e integral. Nos alegraría que meditaran sobre esto nuestros amigos 
los guerrilleros de la vanguardia bonaerense, no influenciados, todavía, 
por el misticismo a la moda, estilo Jean Cocteau. De hacerlo es seguro 
que rectificarían, por lo menos en algunos casos, la puntería de sus ar­
cabuces.
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No menos conceptuoso y halagüeño para nosotros es el 
artículo biblográfico que nos dedica la importante revista Brasi­
lianer de Río de Janeiro, en su número de abril. Dice así :

La revista argentina Nosotros, de publicación mensual, ha entrado en 
su vigésimo primero año de existencia con la colaboración de las mejores 
plumas .del Plata en actividad. El volumen con que celebra su aniversario, 
con más de 500 páginas y dos docenas de artículos profundos de arte y 
filosofía, da cabal idea de la publicación, conocida en Europa y en los 
Estados Unidos, e incuestionablemente en su género la mejor publica­
ción de la América del Sud. En el Brasil tenemos algunas publicaciones 
excelentes, como, por ejemplo, la de Manguinhos, que se encuentra en­
tre las mejores del mundo, pero que es exclusivamente científica, y está 
lejos, por lo tanto, del alcance de la gran mayoría. Sólo puede aproxi­
marse a Nosotros, Brasiliana, a quien preocupan por igual la lengua, el 
arte, la ciencia y la filosofía. Pero aquélla cuenta veintiún años de vida. 
Ha llegado a mayor edad rodeada del afecto de todos. Brasiliana, con 
cinco años apenas, comienza a interesar al público extranjero. ¿Llegará 
a ponerse al lado de la hija graciosa del Plata? No será fácil, porque 
Nosotros no solamente honra a la Argentina cultísima de hoy, sino a 
todo el continente americano. Este voluminoso número de su aniversario 
bien lo justifica. Hay en él trabajos francamente valiosos por ejemplo, 
la novela y el cuento de Roberto Giusti, la filosofía de Alejandro Korn, 
la poesía de Julio Noé, el humorismo de Méndez Calzada, los estudios 
históricos de Juan Rómulo Fernández, el castellano de Arturo Costa 
Alvarez, el ambiente artístico de Chiappori, un cuarto de siglo de música 
de Talamón, las orientaciones literarias de Suárez Calimano, y muchos 
otros capaces de figurar con brillo en las mejores revistas de Alemania 
y de Italia. El lector puede verificarlo por sí mismo, apreciando como 
debe las páginas eruditas y profundas de la excelente publicación argen­
tina, que desde aquí felicitamos por su brillantísima mayoría de edad.

En términos no menos generosos se ocupa de nuestro núme­
ro extraordinario la antigua y autorizada revista Cultura Vene­
zolana que dirige en Caracas el prestigioso escritor José A. Ta- 
gliaferro. En su entrega de octubre-noviembre de 1927, leemos:

LA REVISTA “NOSOTROS”

La revista bonaerense, Nosotros, fundada el primero de agosto de 
1907, ha celebrado su vigésimo aniversario con la publicación de un nú­
mero de más de 500 páginas.

Uno de sus directores, Roberto F. Giusti, nos entera de las vicisi­
tudes que ha corrido esta excelente publicación, hasta el punto de verse 
en el caso de suspender sus labores en 1910, para reanudarlas luego, 
aunque nunca con el auge editorial que podría suponérsele en un centro 
como la capital argentina. Es el destino común de este género de em­
presas literarias en la América nuestra, y aun en España, donde, tam­
poco existe una revista de ideas que cuente largos años de vida. A inicia­
tiva de Víctor Juan Guillot, el Congreso Nacional acordó el año pasado 
una subvención de doce mil pesos a Nosotros. “No me avergüenza estam- 
por con todas sus letras el cómo y el cuando”, dice Giusti... Nosotros, 
empresa de cultura y no de lucro, revista de circulación forzosamente 
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limitada, al recibir democráticamente a los 20 años de fundada, esa 
ayuda del Congreso de la Nación, sabe que nada ni nadie le obliga a 
defender esta o aquella causa, y si solamente a proseguir como hasta 
aquí, con independencia y entereza.”

El ejemplo de Nosotros es bastante significativo respecto a la exis­
tencia precaria de las revistas sin muñecos en el mundo hispano parlante, 
donde han de conformarse, como el célebre abate francés, con vivir... 
cuando logran sostenerse.

Este número aniversario constituye una exposición de las activida­
des intelectuales de la República del Plata, en la filosofía, la poesía, la 
novela y el cuento, la crítica, el humorismo en la literatura, el teatro 
nacional, la historia, la lengua, el arte, la música, la enseñanza primaria, 
secundaria y superior, la política y otros diversos temas que ponen de 
relieve la evolución espiritual del país.

Alfredo A. Bianchi, y Giusti, su compañero de Dirección, han cum­
plido una obra benemérita, así en pro de las letras argentinas, como de 
las letras latino-americanas, que cuentan en Nosotros con una voluntad 
desinteresada al servicio de la cultura del Nuevo Mundo.

Por representar una objetiva síntesis de la materia conte­
nida en el volumen que hemos publicado, reproducimos a conti­
nuación, íntegramente, el artículo que nos dedicó en El Diaria 
Español del 24 de marzo, don Enrique de Gandía, que acaba de 
despedirse de nosotros por breve tiempo para emprender su 
viaje por Europa:

Digna de elogios es la labor que durante veinte años consecutivos, 
viene realizando la revista Nosotros entre los intelectuales sudamerica­
nos : labor de cultura que ha hecho conocer los valores nacionales y ha 
difundido en el extranjero los nombres de nuestros escritores y artistas.

En el número que comentamos señala veinte años de vida brillante, 
durante los cuales surgieron las personalidades de un sin fin de literatos, 
y reseñado el movimiento literario, histórico, filosófico, artístico, edu­
cacional y político del último cuarto de siglo en la Argentina y en el 
extranjero.

Por la cantidad de trabajos, cada uno de los cuales constituye una 
completa monografía sobre el tema tratado, sólo podemos mencionar los 
títulos y los nombres de los autores.

Roberto F. Giusti, en Veinte años de vida hace una crónica simpá­
tica, llena de “esprit” y de buen gusto, amena y erudita, donde se refle­
jan “en confianza” los caracteres de tantos hombres célebres, buenos y 
sencillos.

Alejandro Korn, en Filosofía argentina, se pregunta: “¿Desde cuan­
do tenemos filosofía argentina ¿Acaso tenemos filósofos,” Sin embar­
go, logra hacer un estudio completo e interesante de los que en nuestro 
país se dedicaron al cultivo de la filosofía y la influencia que sobre ellos 
ejercieron las ideas de los filósofos extranjeros.

La poesía argentina moderna es comentada muy brevemente por 
Julio Noé. Redúcese a una especie de prolegómenos y luego a una enu­
meración de nombres en los cuales, desde luego, van incluidos los más 
relevantes poetas argentinos.

Jorge Luis Borges, en tres páginas, escribe una Página sobre la 
lírica de hoy.

Roberto F. Giusti diserta largamente, con profundo conocimiento 
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y muy acertados juicios, sobre La novela y el cuento argentinos, una bue­
na síntesis de historia literaria que demuestra la amplitud informativa 
del autor y su exacto sentido crítico.

La crítica en la Argentina en los últimos veinticinco años merece un 
interesante artículo por parte de Alvaro Melián Lafinur, quien pasa en 
revista los nombres de los críticos más destacados, insistiendo sobre los 
ya conocidos y revelando los nombres de otros que permanecen incógnitos 
para el público que lee.

Alfredo A. Bianchi realiza en su extensa y erudita colaboración 
Veinticinco años de teatro nacional una historia completa del tema pro­
puesto. Hay en ella recuerdos gratísimos y emocionantes, saturados de 
nostalgia, episodios interesantísimos, de subido valor reconstructivo, co­
lorido en la prosa dúctil y flúida, habilidad en la exposición, justicia en 
¡as críticas, genio que se trasunta en toda la composición. Es Alfredo A. 
Bianchi, entre los críticos teatrales, sin duda uno de los mejores con 
que cuenta la Argentina. Hombre de larga actuación en las letras y en 
la crítica, conoce el ambiente en que actúa y, por consiguiente, el mérito 
real de los artistas, obras y autores que desfilan en los escenarios ar­
gentinos.

Juan Rómulo Fernández escribe un bello artículo sobre Los estudios 
históricos. Analiza muy rápida y brevemente las diversas ramas de nues­
tras actividades históricas sin detenerse en ellas mayormente ni profun­
dizar en la crítica de las teorías y sistemas. Es, no obstante, un estudio 
interesante para los profanos en las ciencias históricas. Al final cita en 
una larga lista las Obras históricas aparecidas en el país desde 1900 a 
1927. En ese inventario falta una infinidad de autores de valiosas mo­
nografías, y de los autores citados, muchos de los cuales han publicado 
veinte y treinta obras, menciona tan sólo un par de ellas. Con los nom­
bres de los autores y de las obras omitidos u olvidados, podría confec­
cionarse una lista doblemente extensa de la que aparece en el estudio de 
Juan Rómulo Fernández.

El castellano en la Argentina está bien tratado, especialmente la 
enunciación de los textos, gramáticas, diccionarios y obras filológicas 
que se relacionan directa o indirectamente con los argentinismos y el cas­
tellano en la Argentina.

Atilio Chiapori diserta con gran acopio de datos sobre Nuestro am­
biente artístico, historiando como buen crítico y profundo conocedor del 
arte, todo el movimiento artístico llevado a cabo en nuestro país.

Gastón O. Talamón también produce un estudio completo sobre 
Un cuarto de siglo de música argentina, presentando ante los ojos del lec­
tor el panorama complejo y lleno de interés de la música contemporánea 
en nuestro país.

Orientaciones de la literatura hispanoamericana en los últimos veinte 
años: sobre este tema hace muy atinadas disquisiciones E. Suárez Cali- 
mano. Su trabajo es una ojeada completa que extiende sobre la historia 
contemporánea de la literatura americana. Sus juicios son fuertes y exac­
tos, aunque pueden ser discutidos. Revelan a un lector incansable y a un 
crítico profundo.

Guillermo de Torre diserta sobre Veinte años de literatura española 
y el subtítulo puede servir de crítica y síntesis a su artículo : “Apuntes par­
ciales de un panorama.”

Bella y original es la carta sobre La literatura italiana, escrita por 
Folco Testena. Hay en ella mucho genio. _____________________ .

Veinte años de literatura en los Estados Unidos, por Pedro Henri­
quez Ureña, es un artículo novedoso para los sudamericanos poco versa-
1 C 



142 NOSOTROS

dos en el movimiento literario de la América del Norte. Trae cosas inte­
resantes y juicios propios.

Marcos M. Blanco firma un artículo titulado Algunos aspectos de 
la enseñanza primaria; Horacio C. Rivarola, otro titulado La enseñanza 
media argentina en el último cuarto de siglo, y Julio V. González, otro 
sobre La universidad, que estudian amplia y acertadamente los temas 
enunciados. El artículo de Julio V. González, especialmente, merece gran 
atención por sus méritos intrínsecos.

Veinte años de gran alcance en la vida política argentina, por C. 
Villalobos Domínguez, y Ayer y hoy : Aspectos de la política mundial, 
por Arturo Orzábal Quintana, son buenos ensayos que estudian los di­
versos aspectos y transformaciones de la política nacional y extanjera.

Agustín Adalberto Valdés escribe sobre Nuestra Aeronáutica, y Ny- 
dia Lamarque sobre La fuerza de América. Con estos artículos y uno 
firmado por la redacción sobre Nuestro periodismo literario terminan 
las colaboraciones insertas en este número de Nosotros.

No queremos cerrar esta nota sin incluir en ella la carta 
cordial que nos ha llegado de Edmundo T. Calcagno, actual 
cónsul argentino en Barcelona, a quien hemos recordado como 
a amigo de la primera hora, en el número extraordinario de 
Nosotros. Nos escribe Calcagno:

Barcelona, 6 de febrero de 1928. 
A Bianchi y Giusti.

Sociedad en comandita de las buenas acciones de Nosotros.
Buenos Aires.

Viejos camaradas: Va también mi voz a unirse al coro alabatorio de 
la celebración auspiciosa. Y va rebosante de tanta cordialidad y tanta 
sinceridad, como pudo contenerla en la copa del brindis, el más sincero y 
el más cordial. Bianchi y Giusti a un mismo tiempo, vale decir víctima 
propiciatoria de regentes y banqueros, durante más de veinticinco años 
dedicados a las duras faenas periodísticas, estoy capacitado, acaso como 
ninguno, para valorar el esfuerzo realizado para mantener y enaltecer 
los prestigios de Nosotros, la querida revista a cuyo período pregesta­
torio asistí en aquellos días inolvidables que con tanto gracejo ha evocado 
el chiquilín Giusti. Esta es, pues, una felicitación, no de hombre de le­
tras, que no lo soy, ni de “dilettante” literario, que no quiero serlo : de 
hombre de prensa, de hombre de ese gran instrumento de cultura que 
es el diarismo, no obstante sus muchas fallas, y cuyo historial en el 
magnífico número extraordinario de la conmemoración, fué lamentable 
que no fuera incluido. Olvido que habremos de remediar en el extraor­
dinario de 1932, para dar al César lo que es del César, salvar del olvido 
el nombre de muchos meritorios trabajadores anónimos de nuestra cul­
tura, y complacernos — los que ya comenzamos a vivir de recuerdos — 
con el rico anecdotario de las redacciones porteñas, de cuyas salas inhos­
pitalarias tantos valores positivos de nuestra cultura salieron, tantos 
bellos frutos de talento temprano se malograron en la dura brega de las 
galeradas, y tantos otros pasamos, al parecer, sin haber dejado otro ras­
tro que el recuerdo epigramático de que un día lejano lucimos renegridas 
barbas...

Un fuerte abrazo a distribuir equitativamente entre ambos, con ruego 
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de conceder una parte de él a los buenos amigos Suárez Calimano y Villa­
lobos Domínguez.

Edmundo T. Caicacno.

Los Premios Nacionales de Literatura.

El Jurado Literario que ha entendido en la adjudicación de 
los premios nacionales de letras a las obras publicadas en el 

año 1926, se ha expedido otorgando el primer premio de 30.000 
pesos a Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, el segundo, 
de 20.000 pesos, a Las ideas estéticas en la literatura argentina) 
de Jorge Max Rohde, y el tercero, de 10.000 pesos, a los tres 
libros de Alberto Gerchunoff, Historias y proezas de amor, El 
hombre que habló en la Sorbona y Pequeñas prosas.

Componían el jurado los doctores Mario Sáenz, Enrique 
Rivarola, Emilio Ravignani, Juan P. Ramos y señor Félix F. 
Outes. El último de los nombrados votó para el segundo premio 
por la novela de Manuel Gálvez, La Pampa y su pasión.

No hemos de discutir el fallo: Dentro del relativo valor de 
nuestra producción literaria, generalmente desproporcionado el 
monto de los premios primero y segundo, que debieran serlo 
de una larga consagración a las letras, cuando no de una vida 
entera de trabajo, no advertimos ninguna flagrante injusticia en 
las asignaciones. Gerchunoff, si no por cada uno de sus recien­
tes libros en particular, por su labor perseverante de periodista 
y escritor, como cuentista, como crítico, como cronista, como 
satírico, siempre ameno, agudo, brillante, despilfarrado, bien se 
merecía no ya el tercero, sino cualquiera de los premios. En los 
cuatro volúmenes de su adaptación a nuestras letras del concep­
to informador de la famosa Historia de las ideas estéticas de 
Menéndez y Pelayo, Jorge Max Rodhe ha empleado talento, 
información, laboriosidad ejemplar, y una prosa elegante y pul­
cra. Cuanto al honor del primer premio a Ricardo Güiraldes, nadie 
se lo hubiera discutido en vida ; sólo cabe discutir si es pertinente 
pagar la asignación correspondiente a sus herederos, los cuales, 
se nos informa, no la necesitan. Parece que este reparo lo for­
muló en el jurado, antes de emitir su voto favorable a la obra, 
el doctor Emilio Ravignani, quien disintió en principio de la 
mayoría.
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En el apartado 4 del preámbulo del fallo, donde se plantea­
ron algunas cuestiones previas, leemos: “si debe entrar a con­
curso una publicación periódica. Se resolvió por unanimidad 
por la negativa en vista de los términos del referido artículo 
2.0”. Este establece que las obras deben ser originales.

La mencionada “publicación periódica” no es más que la 
revista Nosotros, para la cual solicitaron un premio nacional de 
Literatura numerosos y calificados escritores, con asentimiento 
del Ministro de Instrucción Pública, quien se expidió favorable­
mente al respecto. Nosotros, aunque respetando el legalismo del 
jurado, rigurosamente atenido a la letra, disentimos de su reso­
lución: opinamos que si sus miembros se hubieran parado a 
considerar el significado y razón de ser de los premios (en últi­
mo extremo ¿por qué son en dinero?) acaso no le hubiesen ne­
gado uno a Nosotros.

Pero si este punto es ciertamente opinable, no lo es ante el 
sano juicio estético, diga lo que diga la letra de la ley, el que una 
traducción no puede entrar en concurso, como lo resolvió el ju­
rado respecto de la del Fausto hecha por Augusto Bunge, sin 
pasar a considerar su valor. Una traducción puede ser una obra 
maestra de re-creación (esto se ha dicho y demostrado y ejempli­
ficado hasta decir basta) y por cierto no vale menos sino más, 
la traducción que de la Iliada hizo Monti, o de Plutarco, Amyot, 
que algunas obras originales de los mismos. La Vulgata, como 
se sabe, es una traducción. Es que en estas cosas lo que menos 
sirve para orientar el juicio de los jurados, son los preceptos 
legales, y precisamente, el defecto de composición de este jurado, 
formado por distinguidos estudiosos entre quienes contamos al­
gún buen amigo y colaborador de nuestra revista, fué el de domi­
nar en él los abogados : cuatro contra uno. Pero el quinto era 
arqueólogo.

Los premios municipales de Literatura.

Presidido por el Intendente Municipal, doctor Horacio Casco, 
se reunió, el 19 de abril, el jurado designado para otorgar 

las recompensas correspondientes al concurso municipal de lite­
ratura de 1927, y que integraban los señores Alfonso Corti, por 
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la Facultad de Filosofía y Letras; Alfredo A. Bianchi, por el 
Círculo de la Prensa; Mariano Antonio Barrenechea, por los 
autores; Eduardo Héctor Duffau y Diego Ortiz Grognet, por 
el D. E, de la Municipalidad, y los concejales Guillermo Faggioli 
y Jerónimo Grisolía, por el Concejo Deliberante. Al acto asistie­
ron todos los miembros, con excepción del señor Grisolía.

Una vez constituida la reunión, el doctor Casco delegó la 
presidencia en el prosecretario de la Municipalidad, señor Luis 
Matharán.

Se comenzó considerando las obras en prosa. Para el pri­
mer premio votaron por la obra La vejez de Sarmiento, de Aní­
bal Ponce, los señores Bianchi, Faggioli y Ortiz Grognet; por 
Las nietas de Cleopatra, de Alvaro Melián Lafinur, los señores 
Corti y Duffau, y por La tristeza de Sancho, de Pedro Miguel 
Obligado, el señor Barrenechea. Como ninguna de las obras en 
discusión contaba con el número de votos necesarios, hubo que 
practicar una segunda votación, en la que el señor Barrenechea 
rectificó su pronunciamiento anterior, decidiéndose por el libro 
de Ponce. En consecuencia, La vejez de Sarmiento, obra de la 
que éste es autor, quedó consagrada con el primer premio, por 
cuatro votos.

La segunda recompensa se otorgó a Las nietas de Cleopa­
tra, de Alvaro Melián Lafinur, con el voto de los señores Barre­
nechea, Bianchi, Corti y Duffau. Los señores Faggioli y Ortiz 
Grognet votaron por Royal Circo, de Leonidas Barletta.

El tercer premio fué más discutido. Por Cronicones bonae­
renses, de Enrique Richard Lavalle, se pronunciaron en la primera 
votación los señores Barrenechea y Corti; por Royal Circo, de 
Barletta, los señores Bianchi, y Ortiz Grognet ; por El alma in­
animada de' las cosas; de Enrique González Tuñón, el señor Duf­
fau, y por Sketches, de Leopoldo Hurtado, el señor Faggioli. 
Hubo necesidad de proceder en seguida a una segunda votación, 
en la que el señor Faggioli modificó su anterior opinión, votando 
a favor de la novela de Barletta y el señor Ortiz Grognet por 
el libro del señor Richard Lavalle. Como en estas condiciones 
tampoco había la mayoría necesaria, en una tercera votación los 
señores Duffau y Ortiz Grognet votaron conjuntamente con los 
señores Bianchi y Faggioli por Royal Circo, de Leónidas Barlet- 
10*
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ta, obra que quedó finalmente consagrada con el tercer premio.
Luego se consideraron las obras en verso y se pasó a adju­

dicar los premios establecidos. Para el primer premio, en una 
primera votación, el señor Barrenechea se pronunció por Espejo 
en sombra, de Emilia Bertolé; el señor Bianchi por La elegía 
del grcm amor, de Nydia Lamarque; el señor Corti por Argentina, 
de Ezequiel Martínez Estrada; el señor Duffau por Poesía pura, 
de Pedro Herreros, y los señores Faggioli y Ortiz Grognet por 
Aventura, de Horacio A. Schiavo. En la segunda votación todos 
los jurados mantuvieron su voto anterior, menos el señor Ortiz 
Grognet, que votó por el libro de Herreros. En la tercera, los 
señores Barrenechea y Ortiz Grognet votaron por Argentina, de 
Martínez Estrada, y el señor Bianchi por La Transfiguración, de 
Tomás Allende Iragorri. Se necesitó una cuarta votación para 
que quedara consagrado con el primer premio el libro de Martí­
nez Estrada, por el voto de los señores Barrenechea, Bianchi, 
Corti, Duffau y Ortiz Grognet.

Para el segundo premio votaron por La Transfiguración, de 
Allende Iragorri, los señores Barrenechea y Corti; por El Ima­
ginero, de Ricardo E. Molinari, el señor Bianchi; por Poesía 
pura, de Herreros, el señor Duffau; por La ofrenda, de Fermín 
Estrella Gutiérrez, el señor Faggioli, y por Aventura, de Schiavo, 
el señor Ortiz Grognet. En la segunda votación rectificaron su 
voto anterior los señores Bianchi y Duffau en favor de La 
Transfiguración, y el señor Faggioli por Aventura. En estas 
condiciones, la obra de Allende Iragorri quedó consagrada en el 
segundo puesto, por cuatro votos.

Para otorgar el tercer premio al libro Aventura, de Horacio 
A. Schiavo, fueron indispensables cuatro votaciones sucesivas 
En la primera se pronunciaron por ella los jurados Faggioli y 
Ortiz Grognet; los señores Barrenechea y Corti lo hicieron por 
La elegía del gran amor, de Nydia Lamarque; el señor Bianchi 
por Los ojos nuevos, de M. López Palmero, y el señor Duffau 
por Cielo de aljibe, de Antonio Gil. En la segunda votación el 
señor Bianchi modificó su voto en favor del libro de la' señorita 
Lamarque. En la tercera todos mantuvieron su voto, excepto _el 
señor Duffau que votó por el señor Schiavo, quedando así am­
bos libros con tres votos cada uno. Y, por último, en la cuarta 
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votación, el señor Bianchi desempató en favor del señor Schiavo.
Como se sabe, corresponden 5.000, 3.000 y 2.000 pesos, res­

pectivamente, para los primeros, segundos y terceros premios 
acordados.

Como pueden ver los lectores de Nosotros, cinco de los seis 
premiados son antiguos amigos de la casa, los críticos Aníbal Pon- 
ce y Alvaro Melián Lafinur, casi hijos de Nosotros, el novelista 
y crítico Leónidas Barletta y los poetas Ezequiel Martínez Estra­
da y Tomás Allende Iragorri. En cuanto al sexto, el poeta Hora­
cio A. Schiavo, se incorpora desde este número a los colaborado­
res de Nosotros.

Isaac Fernández Blanco.

CABA de fallecer un noble espíritu de hidalgo y de artista,
a! el señor Isaac Fernández Blanco, creador, con su solo es­
fuerzo y propia fortuna, del rico Museo que lleva su nombre, 
instalado en la calle Victoria 1400 y por él donado a la Munici­
palidad de Buenos Aires en el año 1922.

En su homenaje reproducimos el artículo que escribió sobre 
dicho Museo al año siguiente, en la revista Atlántida, nuestro 
director Roberto F. Giusti, quien, como concejal, intervino acti­
vamente en la tramitación de la magnífica donación mencionada, 
hecha sin otra compensación que la del valor estricto del edificio 
en que el Museo está establecido.

Un rincón del pasado

Buenos Aires es moderno; es el hoy, es el mañana, rara vez el ayer. 
En sus calles, en sus monumentos, en sus muros, apenas quedan borro­
sos vestigios del pasado, nb ya lejano, sino inmediato. Lo primero que 
se le pregunta al extranjero que desembarca en nuestro puerto, si nos 
visita por segunda vez, es : Qué le parece a usted la ciudad ? ¿ la en­
cuentra muy cambiada?”; y ahí el deshacerse en alabanzas el viajero 
sobre los profundos cambios producidos en la ciudad durante su breve 
ausencia.

De esta manera, orgullosos de ser siempre el presente, nunca el pa­
sado, derribamos los solares del Buenos Aires colonial, trasladamos, bar­
nizamos, repintamos las estatuas, cambiamos dos, tres veces el nombre a 
una misma calle, sin ningún remordimiento, sin el más leve pesar. Los 
que añoran el pasado son muy pocos y los arrolla la febril carrera de 
los más.

i Seré yo de esos pocos ? No creo ; sin embargo, hoy he sentido la 
necesidad de recogerme en algún rincón del pasado. Recordé un remanso 
en la rápida corriente. Un fino espíritu de artista, auxiliado por una 
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sólida fortuna, ha coleccionado diligentemente, durante más de un cuarto 
de siglo, cuanta reliquia han podido reunir su curiosidad y sus desvelos. 
Luego, cuando su casa se vio convertida en un museo de incalculable 
valor, adoptó una bizarra determinación : “Ahí está todo eso — dijo a 
la Comuna ; — yo lo dono, con la sola condición de que no sea traslada­
do ni dispersadas sus colecciones, y que se me acuerde la dirección hono­
raria y el derecho de seguir enriqueciéndolo, mientras viva, con mi pro­
pio peculio.” Asi recibió la Comuna en donación el 24 de mayo del año 
pasado un curioso museo de antigüedades ríoplatenses, el cual — ¡espe­
rémoslo ! — será abierto al público en estos dias. Es el Museo Isaac Fer­
nández Blanco, que tal es el nombre de su generoso donante.

Cuando, guiados por él, entramos en el vestibulo lujoso y solemne 
que recibe la luz desde los historiados vitrales del techo, alto de catorce 
metros, un reloj, sobre la vasta chimenea de madera tallada, anuncia las 
cuatro (aquí no podemos decir las diez y seis) sonando con repiqueteo 
de plata un vals lento y cadencioso. Lleva la marca de London (en ver­
dad made in England) y trajéronlo consigo los ingleses, tal vez Beres­
ford, los días de las invasiones. Otros relojes venerables le responden 
con graves campanadas o alegres tintines, y toda la estancia, como esfu­
mada abajo en la penumbra, se puebla de armonías acompasadas y dulces.

La acogida es simpática. Otras armonías, éstas divinas, duermen en 
la sala inmediata, en las cuerdas de los viejos y raros violines, violas, 
violoncelos y contrabajos, coleccionados por el artista que también es 
músico. Diez y ocho son los violines, ilustres por la antigüedad o por 
la marca o por el ejecutante famoso a quien pertenecieron. Destácase 
entre ellos un Stradivarius de 1680 y un Guarnérius de 1732, y les forma 
digno marco una biblioteca musical escogida con seguro criterio clásico, 
probablemente la más rica de cuantas existen en el país.

Asi comienza, bajo el amable amparo de Euterpe, nuestro paseo a 
través del pasado. ¿Quién podría recordar los objetos preciosos de metal, 
de marfil, de nácar, de carey, de hueso, de asta, de yeso, de terracota, 
de arcilla, de mayólica, de porcelana, de vidrio, de cristal, de cuero : 
ceniceros, cigarreras, cajas de rapé, portarretratos, joyas, medallones, 
peinetas, servicios de mesa, floreros, tinteros, mates, yerberas, sahuma­
dores, lámparas ; y los mantones, los chales, las mantillas, los pañuelos, 
los manteles, las carpetas, las alfombras, los cortinados, los encajes, los 
uniformes, los paramentos sacerdotales; y la platería, las medallas, las 
monedas, los abanicos, los cuadros, las armas, los muebles, atesorados en 
esta vasta casa donde treinta salas no alcanzan a contener tantas alhajas, 
sin que ningún rincón haya sido desaprovechado?

El espíritu con que el Museo ha sido fomado se advierte claramente 
a poco de recorrer algunas salas. Su creador persiguió dos justos pro­
pósitos encadenados : dar impresiones de época y evocar el pasado con 
criterio genético. Certifican el primero, la sala de los violines, donde
han sido juntados todos los recuerdos posibles del arte musical y del
“bel canto”, la sala de Rosas y la uruguaya; y el segundo, las coleccio­
nes numismáticas por series, y la ordenada representación de los tipos
y cosas de antaño por medio de apropiadas láminas y pinturas. Ahí 
desfilan los uniformes militares usados en esta parte de América desde 
la conquisfa hasta hoy; ahí se puede estudiar las transformaciones por 
que ha pasado la policía porteña desde la época virreinal, todo un curso 
de historia del “orden" y de los encargados de velar por él, éstos muchas 
veces de fachas más patibularias que los mismos delincuentes. Una co­
lección de cuadritos ha fijado con breves rasgos los tipos más caracte­
rísticos de otros tiempos : el lechero en sus diversas etapas, el mazamo- 
rrero, el aguatero, el afilador, el hombre orquesta, el pastelero, el cuar­
teador, el mayoral de tranvía, el barquillero, el vendedor de velas de 
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baño, el changador, — especies, como diría un naturalista, o extinguidas 
o en vías de extinguirse. Y también las cosas del pasado: la alameda y 
el viejo muelle de pasajeros, el desembarco en el río al pie de las ba­
rrancas, la antigua pulpería, los terceros que atravesaban la ciudad, las 
carretas, los carros de cola, los carros fúnebres, los primitivos juegos de 
carnaval, las tertulias aristocráticas, los bailes de negros; y viniendo más 
a nuestros días, la residencia del tirano en Palermo, la de sus oficiales 
en Palermo chico, el cuartel del Retiro, la plaza de la Victoria y su 
recova, la casa de la Virreina vieja, el mercado del Centro, la Estación 
Central.

Esta es, como quien dice, la historia de la calle; pero más documen­
tada está en el Museo la del hogar. Aquí ya se hace presente la mujer, 
cuyo antojo y caprichos son ley. Aquí vemos los descomunales peineto- 
nes de nuestras abuelas — inverosímil capricho de pasajera moda; — 
sus complicados vargueños llenos de cajones, de gavetas, de secretos ; 
sus mates cincelados ; los sutiles encajes, ya ajados y amarillos, labrados 
a mano; sus varias labores domésticas. Morosas labores aquéllas, en que 
era preciso consumir las largas horas del forzado encierro hogareño, 
labores deliberadamente difíciles, labores inoqerttes y 'deliciosamente 
inútiles. Ejemplo típico de ellas son esos tiradores bordados prolijamente 
con seda y oro durante un año corrido ; lo es ese cuadro casi secular 
hecho con pelo, representación minuciosa y enteroecedora de un lago, de 
un árbol y, naturalmente, de una iglesia.

Pero nada escapa al imperio de la calle, y su voz también entonces 
llegaba, aunque apagada, al seno de los hogares. La historia ha dejado 
recuerdos de sí aun en la fragilidad de las porcelanas y los abanicos. No 
sólo el bronce perenne rememora las mudanzas políticas y las corrientes 
de opinión: también ha quedado su huella en las tazas y floreros. Qué 
documento podría revelar el sentimiento criollo de los días de la inde­
pendencia, más elocuentemente que el juego de te en cuya pálida por­
celana, ribeteada de oro y azul, el artista del tiempo pintó a la Fama 
trompeteando en su “sonoro clarín” y agitando en la diestra a modo de 
flámula, la bandera bicolor? ¿Quién podría dudar del sentimiento urqui- 
cista de la familia que mandó grabar en sus floreros la efigie del caudi­
llo entrerriano? Alguien con lenta mano pintó el retrato de López y copió 
su himno en la seda de un abanico, rindiendo a la vez homenaje a su 
dama y a su patria; alguien mucho tiempo después había de dibujar 
en otro abanico la caricatura, popular entonces, de Juárez Celman, y 
copiar la música de aquella canción satírica hoy olvidada, cuyas notas 
fueron el himno revolucionario del 90 : “la guerra en dentelles”, el epi­
nicio y el yambo escritos sobre abanicos.

Historia es ésta también, mucho más significativa sin duda que la 
anecdótica, historia de las costumbres, de los sentimientos y del gusto. 
Del gusto sobre todo. Sagrarios de plata maciza, labrados por manos 
indígenas; espejos y candelabros cincelados; vargueños y cofres taracea­
dos ; sitiales y atriles de coro, sillones y trípodes complicadamente talla­
dos ; casullas y estolas recamadas con evidente predominio en todos det 
estilo barroco, nos hablan sin excepción del gusto pueril y ostentoso de 
aquellas generaciones cuyos vestigios aquí contemplamos.

La atmósfera del Museo ya se está volviendo demasiado pesada para 
mí. En verdad los hombres no podemos respirar por mucho tiempo el aire 
de otros siglos sin sentir oprimírsenos el pecho. A pesar de sus fealdades, 
de sus torpezas, de sus errores, la Vida la preferimos a la Muerte.

El Museo tiene al fondo un amplio y sombroso jardín y a él salgo a 
respirar. En el centro se yergue, altísima, una magnífica magnolia, cuya 
copa está poblada de trinos. ¡Viejo árbol lozano, en tí vo saludo a la 
Vida !

Roberto F. Giusti.
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Homenaje a Ricardo Rojas.

En estos mismos días, el 5 de mayo, se celebrará en un gran 
acto público, en el teatro Colón, un homenaje solemne a 

Ricardo Rojas con motivo de cumplirse veinticinco años desde 
la aparición de su primer libro, el poema La Victoria del Hom­
bre. Veinticinco años admirablemente empleados por nuestro 
amigo y colaborador en una obra de alto valor literario y de 
indudable trascendencia ética y estética. Estas bodas de plata 
con las letras encuentran al fecundo escritor, quien está por 
cierto en la madurez de la vida y del talento, en el Rectorado 
de la Universidad de Buenos Aires, que se tiene bien ganado 
por su obra de educador.

Preside la comisión de homenaje, al cual han adherido la 
casi totalidad de los intelectuales argentinos, el poeta Arturo 
Capdevila. En la ceremonia hablarán el ministro de Instrucción 
Pública doctor Antonio Sagarna, el presidente de la comisión de 
homenaje, el rector de la Universidad de Tucumán doctor Juan 
B. Terán y Ricardo Rojas. Además, la orquesta del teatro Co­
lón ejecutará el Oratorio laico, compuesto con letra de Rojas y 
música de Pascual de Rogatis.

La comisión ha publicado también en un volumen de más 
de 500 páginas, los más significativos juicios que los muchos 
libros de Ricardo Rojas han merecido a través de los años, de 
la crítica nacional y extranjera.

La revista Nosotros ha adherido a este homenaje justiciero 
a uno de sus amigos y colaboradores de la primera hora.

Una carta de Lenz.

A propósito de su libro Voces tucumanas derivadas del quichua, 
nuestro colaborador M. Lizondo Borda ha recibido la si­

guiente carta del ilustre filósofo Rodolfo Lenz, que publicamos 
por contener observaciones de sumo interés para quienes se ocu­
pan en estos estudios.
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Santiago de Chile, 7 de septiembre de 1927.
Sr. D. Manuel Lizondo Borda,

„ .. . . Tucumán, Argentina.
Muy distinguido señor :

Hace unos diez días que me llegó su admirable libro: Voces Tucu- 
monas derivadas del quichua. Lo he revisado sólo superficialmente hasta 
ahora, sin leerlo todo; pero ya me he convencido que es el más sistemá­
tico de todos los diccionarios de regionalismos americanos que conozco 
hasta ahora.

Usted dice (p..i8) que no es filólogo sino curioso. Ojalá hubiera mu­
chos de estos “curiosos”. Su trabajo casi en todo está conforme con las 
máximas filológicas más rigurosas. La exactitud de las citas es uno de 
estos puntos en que fallan tantos autores americanos y antiguos españo­
les; pues en España existe la verdadera filología sólo desde fines del 
siglo pasado, cuando Ramón Menéndez Pidal comenzó su “escuela”.

Lo que no puedo aprobar es su criterio sobre el Padre Mossi. A me­
diados de julio recibí de la Universidad de Tucumán el “Diccionario ana- 
lítico-sintético-universal”. No sé a quien debo esta amabilidad. Pero el 
libro es la prueba absoluta de que Mossi no ha sido “un filólogo cien­
tífico”, aunque es un políglota admirable. Creo que su diccionario qui­
chua ha de ser útil, por sus conocimientos efectivos de la lengua. Pero 
he leído su “Tratado fisiológico y psicológico” (N. VII de la Bibliogra­
fía de Ud.). Es la pura locura lo que “cree” respecto al hebreo, como la 
lengua que Dios enseñó a Adán y de la cual se han de derivar todas las 
lenguas humanas. El clérigo venció al filólogo! Además sus explicaciones 
sobre el hebreo son muy revueltas y mezcla de bueno y malo. Yo he estu­
diado la lengua durante tres años en un gimnasio alemán y he seguido un 
curso de árabe en la Universidad de Berlín (en 1887!). Así que me creo 
capaz de juzgar de esas cosas, lo que no será frecuente en lectores ame­
ricanos. Como el tomo del Ollantay de Mossi no existe ni en la Biblioteca 
Nacional de Santiago, no conozco el Alfabeto hebreo kjechua. Los Dic­
cionarios de Mossi están en nuestra Bibl. Nac. ; pero no los he consul­
tado, porque parece que todas sus palabras están en Middendorf ; las que 
él no conocía, las cita como anticuadas con *.  No sé si lo hace siempre, 
porque, por ejemplo la voz tara que doy en mi Dice. Etim. no sale en 
Middendorf ; pero usted la cita de Mossi. Armengol Valenzuela probable­
mente sólo ha copiado lo mío y dice “quichua”, mientras yo digo “proba­
blemente quichua.” En la voz ichuna (p. 206) se le pasó a usted la chi­
lena correspondiente echona (DE, N. 512 y pág. 871, echuna'). — Véase 
tb. curcuncho : DE, N. 290 y p. 856.

Su trabajo me interesa precisamente ahora, porque, empujado por la 
Esfinge Indiana de Imbelloni, estoy juntando las voces quichuas que han 
pasado al mapuche. Si alcanzan mis fuerzas (yo soy viejo “jubilado”) 
trataré de elaborar mis materiales del DE para un estudio de las “Super­
vivencias de la cultura indígena en Chile” de que he dado un resumen ya 
en el Congreso Científico de Temuco en 1913. También desearía escribir 
un resumen español sobre el dialecto vulgar de Chile, del cual he habla­
do en revistas filológicas alemanas hace más de 30 años. Pero ahora hay 
muchos estudios argentinos comenzados (Tiscornia, Martin Pierro, etc.) 
cuyo resultado espero.

Le repito, pues, mis felicitaciones por su hermoso libro. ¡Ojalá se 
hagan cosas parecidas en otros países! Es lástima que no haya ningún 
diccionario ni estudio lingüístico del Paraguay y Bolivia, donde las len­
guas indígenas viven más que en otras partes y donde supongo que haya 
también “lenguas criollas”, es decir jerga esencialmente de palabras espa­
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ñolas con gramática simplificada, que se usa entre españoles e indios para 
darse a entender si el otro no sabe las dos lenguas.

Sería tan interesante saber cuántos indios y españoles son bilingues 
en todos los países! Usted no da indicaciones bastante claras sobre el asun­
to tampoco. Yo estoy imprimiendo actualmente un trabajo sobre, “El 
Papiamento, la lengua criolla de Curazao. La gramática más sencilla”. La 
pude estudiar con un negro en un buque holandés, en 1921. Si usted se 
interesa por el asunto, dígamelo y le mandaré un ejemplar. ¿Hay una 
estadística sobre la población de Tucumán : Blancos, mestizos, indios, 
negros, cholos? . .

Le mando un ejemplar de mis Problemas del Diccionario Castellano 
en América, que se imprimió en Buenos Aires, y una bibliografía ya vie­
ja. Muchas de mis publicaciones están agotadas; lo que me queda esta a 
su disposición. En librerías se halla sólo La Oración y sus Partes, de la 
cual no tengo ejemplares por el momento.

Repitiendo mis gracias por su libro me pongo a sus ordenes
su atto. y S. S.. 

R. Lenz.

Sobre pronunciación argentina.
Señor don Tobías Bonesatti.

Señor colega: Con un placer en que hay gratitud, acabo de conocer 
sus observaciones de lector en la revista Nosotros y deseo responder a 
las que me atañen. Mi propósito es de conversación y amistad, no de con­
troversia. .

Son tres las observaciones que le merezco. Doy por justa la primera 
de ellas, la inconstancia en mi apocopación de las des finales, aunque en­
tiendo que estamos todavía en la indecisión de ambas formas : vale decir 
que unas veces pronunciamos esa de final y otras no y que la eufonia 
general de la frase es la que decide. La segunda observación de usted, 
es esta que copio: t.

En la página 16 Borges escribe: estcnmdo ; en la 30,„ esphcable . r 
luego, en otras “exámen”, "excelencia”. ¿Por qué no “esamen , ese- 
¡ encía”? ■ „ TEn "transcrita” hace síncopa y escribe: trascrita . Luego, ¿por que 
no en “observaciones” ?

La solución es de casi escandalosa facilidad: escribo estendido y ex­
plicable por pronunciarlo asi, y examen y excelencia por esa misma todo- 
justificadora razón.

No hay argentino culto que pronuncie la equis de explicación o que 
la silencie en examen. Tampoco “oservo” en mí la menor tendencia (esta 
vez le estoy haciendo el gusto a usted, señor Bonesatti) a escamotear la be 
de observar, y sí la costumbre de ignorar la ene de transcribir.

Ya estamos en la tercera objeción. Me interroga así : Y puesto a 
hacer concesiones al habla común, ¿ por qué el señor Borges no escribe 
respetando en un todo nuestra fonación — "crioyedá” en vez de “criolledá”? 
Respondo que no disponiendo el alfabeto de un signo preciso para el sonido 
en que traducimos con imparcialidad la elle y la i griega, tanto da el em­
pleo de una de esas dos letras aproximativas o de la otra. Los escritores 
gauchistas — señaladamente los orientales —, prefieren escribir yorar a 
llorar: diablura de motivación misteriosa.

Sin otra conversación por ahora, lo saluda muy cordialmente su lector 
y leído TJorge Luis Borges.

Buenos J ‘res, abril del nuevecientos veintiocho.
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Romualdo Martelli.

Hemos recibido la agradable visita de este distinguido perio­
dista político italiano, bien conocido por sus trabajos de 

colaboración en el Corriere Italiano y otros diarios y revistas 
de la península.

El Sr. Martelli, que reside entre nosotros desde hace dos 
meses y que piensa prolongar por un término de tiempo igual, 
su estada en la Argentina, ha venido en viaje de estudio, y aun­
que su posición política de fascista militante y activo — nues­
tro huésped es Inspector de la Secretaría de los fascios en el 
exterior — lo coloca en franca oposición a nuestro ideario de 
argentinos y de hombres liberales y de la izquierda, amasado 
con esencia de libertad, ha querido estrecharnos la mano como 
intelectual. A nosotros nos ha sido gratísimo tendérsela tam­
bién, como hombres de letras, que, por tales, nos mueve un 
mismo ideal, aunque en el terreno político nuestra manera de 
pensar sea irremisiblemente antagónica.

Debemos al Sr. Martelli, cálidos elogios para Nosotros, 
que nos tocan tanto más cuanto que es un profesional de las 
letras quien los formula.

Durante largo rato el Sr. Martelli fué cumplimentado por 
el grupo de redactores y amigos de la casa que habitualmente 
realiza su tertulia vespertina en nuestra redacción, y esperamos 
que de la animada charla mantenida saldrá un más perfecto co­
nocimiento mutuo entre literatos italianos y argentinos para lo­
grar el cual nuestro visitante se ofreció con gentileza italiana 
como embajador, y por el que hacemos sinceros votos, así como 
por el buen retorno a la patria de nuestro visitante.

“Cuba Contemporánea”.

Después de condensar en sus páginas, durante quince años, 
lo mejor del pensamiento cubano, Cuba Contemporánea ha 

cesado de ser publicada, cuando parecía que su situación econó­
mica — escollo en el que casi siempre se estrella esta clase de 
publicaciones — y en el que Cuba Contemporánea naufragó — 
se había consolidado definitivamente.
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Nos parece que ayer no más celebrábamos el io’ aniversa­
rio. Esta circunstancia hace doblemente dolorosa la desapari­
ción de una compañera, que casi nos seguía en orden de anti­
güedad, en la brega diaria por la cultura de Hispano-América, 
dentro de la cual ha sido soldado activo y de primera fila.

Parece que una fatalidad especial pesa en nuestra América 
sobre las revistas literarias. Y a Cuba Contemporánea esta fa­
talidad la ha perseguido con empeño.

De sus cinco fundadores, dos, Carlos de Velasco y José Sixto 
de Sola, han desaparecido y el tenaz esfuerzo de sus compañeros 
ha sido vano. Cuando aún tenía ante sí un programa magnífico 
por llenar, espaldada en el, no menos brillantemente cumplido, 
vése obligada la redacción a cerrar sus puertas.

Tras de que no somos muchos, los mejores caen en la 
lucha.

A nuestros viejos compañeros quédeles la satisfacción de 
haber cumplido como buenos, como excelentes.

Y sepan que siempre estaremos con ellos y nuestras colum­
nas son suyas.

“La Nota Literaria”.

Dirigido por Enrique Espinoza, pseudónimo conocido del jo­
ven y activo escritor que fundó la Biblioteca Babel y re­

vista homónima, aparecerá próximamente un periódico de críti­
ca, información y bibliografía, bajo el titulo de La Nota Lite­
raria. Colaborarán en él los mejores críticos y escritores argen­
tinos, cuyos nombres prometen un periódico, en su género, am­
plio y libre, ajeno a la política mezquina de los circuidlos litera­
rios, que ha impedido hasta la fecha que pudiésemos contar en 
el pais con órganos de información bibliográfica del tipo de Les 
Nouvelles Littéraires.

“Augustea”.

raíz del viaje realizado a nuestro país por el diputado Ciar-
lantini, director de esta publicación romana, con motivo de 

la Exposición del libro italiano realizada el invierno último en 
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Los Amigos del Arte, nuestro huésped se decidió a dedicar mu­
chas de las páginas de su interesante publicación a temas hispano­
americanos, preferentemente argentinos y tratados por firmas 
nuestras.

Es asi como de entonces acá la firma de Ricardo Rojas, Al­
berto Gerchunoff. Pablo Rojas Paz, nuestro secretario E. Suárez 
Calimano y otros escritores nacionales han aparecido en las pági­
nas de Augustea.

No podemos menos de ver con simpatía ese intercambio inte­
lectual, que gracias a las buenas disposiciones de Ciarlantini, pro­
mete mantenerse intensamente y contribuirá al acercamiento in­
telectual argentino-italiano con eficacia indudable.

Unión Latino-Americana.

Mensaje a Sandino. — En la última asamblea general de 
adherentes, verificada el sábado 28, se acordó por acla­

mación, dirigir un mensaje de adhesión y de aliento al general 
nicaragüense César Augusto Sandino, por intermedio de su re­
presentante el intelectual hondureño Froylán Turcios.

Cumpliendo tal mandato se envió el siguiente despacho : 
“Froylán Turcios.—Tegucigalpa.— La asamblea general de la 
Unión Latino-Americana, por aclamación, acordó enviar un fer­
voroso mensaje de adhesión y de aliento, por su digno interme­
dio, al heroico general Sandino, que tan bizarramente defiende 
la causa de la autonomía de nuestros pueblos. Palacios, presi­
dente. — Seoane, secretario general.”

Elecciones de consejeros. — En la misma reunión, por 
disposición estatutaria, se procedió a elegir a los miembros del 
Consejo Directivo para el período 1928-1931. Verificadas las 
votaciones pertinentes éste quedó integrado en la siguiente for­
ma : Presidente, Alfredo L. Palacios ; vicepresidente, Carlos 
Sánchez Viamonte; secretario general, Manuel A. !Seoane; 
miembros titulares, Julio R. Barcos, Alfredo A. Bianchi, Oscar 
Herrera, Euclides Jaime, Jorge Lescano, Fernando Marquez 
Miranda, Isidro J. Odena y Florentino Sanguinetti; delegado 
por la filial de Córdoba, Gabriel del Mazo; delegados por la 
filial de La Plata, Antonio Herrero y Adolfo Korn Villafañe; 
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miembros suplentes: Saúl N. Bagú, Emilio R. Biagosch, Blan­
ca Luz Brum, Fernán Cisneros (h.), Enrique Cornejo Kester, 
Oscar Crepiú, César A. Miró Quesada, Diego R. O’May, Hora­
cio Trejo, Pedro Verde Tello y Guillermo R. Watson.

Homenaje a Ingenieros en la Universidad de Méjico

Bajo la presidencia del Rector de la Universidad Nacional 
de Méjico, Dr. Alfonso Pruneda y con asistencia de nues­

tro Ministro Plenipotenciario Dr. Eduardo Labougle, el 17 de 
noviembre del año pasado se celebró en el paraninfo de dicha 
Universidad y bajo los auspicios del Departamento de Extensión 
Universitaria, una velada con el objeto de honrar la memoria 
de José Ingenieros en el segundo aniversario de su muerte.

El profesor Rafael Ramos Pedrueza disertó sobre “Ingenie­
ros, sociólogo”; el profesor José Romano Muñoz sobre “Inge­
nieros, filósofo” y el señor Andrés Serra Rojas sobre “Ingenie­
ros, Maestro”.

A los lectores.

Por un olvido, el número anterior salió sin el índice correspon­
diente al tomo LIX. Lo agregamos, suelto, en el presente 

número.
Nosotros.




