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NOSOTROS

FILOSOFIA BERQSONIANA Y CATOLICISMO O)

oda búsqueda filosófica debe empezar por plantearse el pro-
* blema del conocimiento. Bergson lo hace en sentido total

mente opuesto al platónico (la Idea degradándose en el hecho) y 
al aristotélico o conceptual.

Reconoce desde luego que el espíritu enfrente del Universo 
se siente abrumado no tanto por la infinitud de éste, como por la 
continua transformación que en él nota y que encuentra analogía 
a la que en su propio ser advierte.

(1) De las dos más curiosas derivaciones que ha tenido la doctrina 
de Enrique Bergson, el presente artículo — que forma parte de un libro 
próximo a publicarse — se refiere a la católica.

Para los no enterados de la otra desviación, la sindicalista, puede ser 
útil la lectura de los siguientes párrafos de una correspondencia de Ramón 
Pérez de Ayala publicada en La Prensa:

“Las ideas de Bergson han influido, acaso más que las de ningún otro 
pensador cootemporáneo, si se exceptúa a Nietzsche, en el pensamiento y 
en el arte de nuestros días, ya con influencia confesada, ya por elipsis y 
disimuladamente. Su magisterio se deja sentir hasta en las teorías socia
les modernísimas ; aludo al sindicalismo, cuyo máximo definidor es Sorel. 
Un axioma de la doctrina bergsoniana es que la vida, en su impulso de 
creación continua, no consiente ser disecada en cuadrículas intelectuales; 
si el intelecto no puede conocer la vida, dedúcese que el intelecto, no podrá 
dar leyes que sometan y encaucen el curso de la vida cuya esencia es la 
espontaneidad creadora, el ilogismo, la libertad (el análisis que hace Berg
son de la libertad, no como acto individual aislado, sino como serie conti
nua de actos, o tendencia intima de la personalidad a realizarse, condicio- 
nalidad de dentro afuera, y no de fuera adentro, es de lo más agudo y pers
picuo) ; el intelecto no puede prevenir, ni menos obligar a la vida a que 
adopte tales o cuales formas, sino simplemente proporcionar ciertos proce
dimientos prácticos para el presente como corolario de ciertos conoci
mientos limitados del pretérito y al servicio de la intuición e impulso vital ; 
el conocimiento intelectual jamás precede, como estímulo, a la actividad 
creadora, sino que le sigue, a guisa de explicación; a lo sumo podrá mo
vilizar y avivar aquella actividad una intuición profunda, la cual no se 

1 *



6 NOSOTROS

Admite también — y lo ha explicado con claridad de me
diodía — que el espíritu humano aún sintiéndose fluir, halla en 
la memoria del pasado que quiere hacerse presente, un cierto ca
rácter de permanencia, la necesaria por lo menos para afirmar 
su propio yo. También concede que este yo no puede dormirse en 
la contemplación de sí propio y asumir ante el Universo la ac
titud pasiva de una mera admiración hacia su grandeza ; tiene que 
vivir, buscando en aquél lo que siente serle necesario para marchar : 
tiene que obrar y como la vida individual aún así encaminada a 
poco andar le volvería a la nada, siendo como él es, eminentemen
te social, el lenguaje, condición esencial de la convivencia humana, 
le obliga a buscar en lo que le rodea esas cosas que necesita y que 
él imagina inmóviles y persistentes: las palabras son la forma 
(si no son el origen), del pensamiento.

Pero advierte Bergson que aquí surge un fenómeno natural. 
El hombre, al encontrarse así perfectamente armado para la vida, 
cree que con esto solo — inteligencia, lenguaje, conceptos — tie
ne todo lo que le hace falta: no ve de momento que en el mundo 
hay más. Hay nada menos que el sentimiento, en lo social el reli
gioso, en lo individual el estético : es decir, que sólo confusamente 
siente que la inteligencia sola no le explica todo el yo, ni tampoco 
puede explicarle su contrincante, el Universo. La Filosofía ha 
padecido del mismo mal : los grandes filósofos, desde Grecia, hip-

puede expresar en una idea o sistema de ideas, sino por medio de un sím
bolo o un mito. Todos estos principios los ha aplicado Sorel en su propa
ganda revolucionaria. Antes, para incubar y promover una revolución, se 
acostumbraba presentar al pueblo un trasunto ideal de lo que había de ser 
sociedad futura, en triunfando la revolución. Marx ha sido el último revo
lucionario de este tipo intelectual y doctrinario. (Lenin es el simio de 
Marx). Se tenían también previstos intelectualmente el momento y ma
nera en que había de sobrevenir la revolución. Claro que luego los suce
sos jamás se ajustaron a las previsiones. Sorel, a diferencia de sus prede
cesores en propaganda revolucionaria, no vaticina el momento venidero de 
la revolución ni su manera precisa; no hace sino acarrear sinnúmero de 
fragmentos del pasado en un formidable presente vivo, y, juntando ima
ginativamente, intuitivamente, todas las huelgas habidas, predica la gran 
huelga general. ¿Qué es la huelga general? ¿Se efectuará verosímilmente? 
Y el propio Sorel responde: Es un símbolo, un mito; no sabemos si se 
efectuará, pero, entretanto, cumple su misión motriz de empujar, por me
dio de la intuición vital, a hacer todos los días un poco de revolución, y a 
desearla cada día con mayor ardimiento, hasta que, en cierto instante, la 
evolución se halla consumada por evolución creadora. ¿Y qué ocurrirá en
tonces? ¿Cómo será la sociedad futura? “Ignorabimus”. Esto queda a la 
espontaneidad de la vida.”
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notizados por la magia del conceptualismo que tan buenos resul
tados tenía que dar en la aprehensión útil de las cosas, no vieron 
más que lo que la inteligencia les decía; por otra parte el lenguaje 
que es el conceptualismo en acción, por lo mismo que de él se va
han para expresarse, les aferraba a un procedimiento que a cada 
nuevo sistema que creaban les había dado más precisión, desde 
Aristóteles a Kant. No dejaban por esto de sentir que algo se les 
escapaba de entre las manos y que cuanto más ahondaban, más 
duras se les hacían las capas geológicas que barrenaban, hasta to
car la roca viva y verse entonces reducidos al trabajo de dar 
vueltas alrededor del mismo punto y llegar por ejemplo al logi- 
cismo puro de un Hegel, (i).

Bergson procedió de un modo más general y tomando la cues
tión desde su principio, puso de manifiesto que el concepto puro, 
es creación de la inteligencia como ésta es parte del espíritu o 
mejor (no siendo éste divisible en partes), el espíritu mismo in
diviso, situado ante la vida y necesitado de obrar. Pero desde que 
el espíritu tiene un excedente de actividad — la que le queda 
después de actuar sobre la materia entre la cual se mueve y vive— 
este excedente que, por de pronto, se satisface en el mundo del 
sentimiento y del Arte, puede ser aprovechado para buscar la 
verdadera razón de ser de las cosas que no ha sabido encontrar la 
inteligencia sola que por lo demás no puede hacerlo, dado su plie
gue natural en el sentido de la acción.

No se trata de anti-intelectualismo, sino de co-intelectualis- 
mo. En primer lugar, para esta nueva (o superior) empresa de 
la Filosofía, las conquistas que la ciencia — merced a la inteli
gencia — ha alcanzado, nos serán tanto más necesarias cuanto 
mayores sean y por tanto más diferenciadas: no cabe Filosofía 
sin una sólida base científica ; en esto sigue siendo Aristóteles su
perior a Platón. En segundo lugar la intuición que es el novum 
organum, si para producirse no requiere más (!) que el formi
dable esfuerzo, la revolución interna que Bergson ha descripto 
elocuentemente, para expresarse — y aún para el trabajo previo

(i) O a creer que cerrado el ciclo filosófico, era llegado el momento 
de reducir toda filosofía a la historia de los sistemas. Esto predican hoy 
muchos. De ahí a reducirlo a una simple estadística, no hay más que 
un paso.
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de compararla con los resultados intelectuales — necesitará siem
pre de conceptos, cosa admisible, por forzosa, pero que siempre 
habrá que tomar por lo que realmente es, una detención del es
píritu que por producir inmovilidades, algo distinto del fluir real 
que es el Universo (y el yo mismo), tiene que tomarse “con be
neficio de inventario”, es decir, con la continua rectificación y 
el perenne nuevo esfuerzo que merece y exije la contemplación 
total de la Realidad.

Este que es grosso modo el sentido de la renovación filosó
fica que a Bergson se debe, no sería exacto (ya que no lo preten
demos completo) si no llamáramos la atención sobre una especie 
de sub producto que de ella se desvió y que consideró primordial
mente como objeto único de la nueva doctrina : la demostración 
de la inanidad del materialismo corriente en general y del spen- 
cerismo en particular (ya que H. Spencer pese a su agnosticismo 
era tan materialista como Haeckel).

Esto que llamamos sub producto, fué causa determinante de 
la boga de la nueva doctrina en el mundo católico. El catolicismo, 
como el esplritualismo en general había estado sufriendo golpe 
tras golpe de parte del materialismo triunfante. Sólo que, más vi
goroso que el común vago sentir idealista, en realidad acobar
dado y que no sabía más que dar chillidos de miedo (Brunetiére 
y la quiebra de la Ciencia, etc.), adoptó una actitud resuelta, en
contrando al rebuscar en su rico tesoro ideológico, nada menos 
que al Aristóteles cristiano, a Santo Tomás de Aquino, cuyo es
tudio ya había recomendado León XIII en su Encíclica Aeterni 
Patris (1879) y que poco después imponía la Iglesia como doc
trina definitiva de su credo filosófico, con lo que se situaba real
mente en el siglo IV a. C., pues Santo Tomás fué un “arre- 
glador” de Aristóteles no limitándose a traducirle como lo hiciera 
ingenuamente el filósofo cordobés Ibn-Roschd, del cual dijo: 
Averroes non tain fuit peripateticus quam peripateticae philoso
phie depravator, (cuando él, si no la corrompió, la puso a los 
pies del dogma dejándola en la postura de ancilla Theologiæ).

El tomismo moderno desde luego encontró muy de su agrado 
la labor antimaterialista de Bergson y así anduvieron por el mun
do no pocos católicos de nota proclamándose discípulos de éste.
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Con efecto el enemigo aparente de Bergson era Spencer, 
que evidentemente quedó muerto y enterrado desde Evolución 
creadora, cuya última página reviste aspecto de definitivo sepelio 
del apóstol de lo incognoscible (i).

Pero el enemigo real para Bergson era el conceptualismo, es 
decir la mera inteligencia pretendiendo por sí sola darse el Uni
verso ; era Aristóteles y más que éste que al fin y al cabo hizo con
tinuas invasiones a la ciencia física, de su tiempo, los que tomaban 
su filosofía y la aplicaban al tiempo en que vivían, sin adoptar 
y probablemente sin saber, la ciencia de su propio tiempo, mal 
que en el siglo XIII pudo parecer nimio, pero que al querer apli
carse tan falso método en nuestros tiempos, puso de manifiesto 
la inopia real de un conceptualismo que no hace más que juegos 
malabares consigo mismo, llegando, eso sí, a resultados ingenio
sos y pseudo comprensivos de todo, pero apartándose, cada día 
más, de la realidad (como hacía quizás la Matemática antes de la 
válvula de escape del cálculo infinitesimal).

Una filosofía anti (o extra) conceptualista como la de Berg
son tenía que poner de manifiesto — aún sin pretenderlo — la po
breza irremediable de la filosofía tomista. Al fin se echó de ver 
esto en Roma.

Los hermanos Tharaud acaban de explicar el caso (2). 
Del grupo de pensadores y literatos que Peguy había reunido a 
principios del siglo en las oficinas de sus famosos Cahiers de la 
quinzaine, uno de aquéllos, Lotte, ex oficial de marina que como 
tantos otros, no menos bergsonianos, se había sentido “tocado de 
la gracia’’, había fundado en Coutances, donde era profesor, un 
Bulletin des professeurs catholiques de l’Université, que durante 
algunos años tuvo cierta resonancia. Cuando sucedió lo siguiente : 
(hablan los Tharaud) :

“En los primeros días del verano de 1914 un eclesiástico desconocido 
llegaba a Coutances y llamaba a la puerta de casa Lotte. Llegaba de Roma. 
¿ De qué hablaron ? Algo se trasluce de la siguiente carta que algunos días 
después le dirigió Riby que conocía muy bien Italia por haber vivido mu

ll) Ultimamente (Setiembre) se le ha querido resucitar en una fiesta 
escolar de una apartada aldea (?) del Chaco argentino. ¿Dónde ha ido a 
parar la otrora aquí tan bogante ideología spenceriana?

(2) Jeromi; et Jean Tharaud: Notre cher Péguy. Paris, 1927. 
pág. 216 y sig.
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cho tiempo en compañía de Maquiavelo, Savonarola y Dante: “¡Viejo 
” musulmán ! No te concibo alegando con un diplomático romano. Es igual ! 
” Debes valer mucho cuando un tipo como este sale de Roma y se va hasta 
” Coutances por el gusto de verte. Ahora te diré que calculo que esos tipos 
"tienen ya su resolución hecha y que el paso ese no tanto tuvo por objeto 
” tomar informes sbore Peguy como dirigir una advertencia amistosa : en 
” el fondo quiso decirte : “Atención, probablemente vamos a vernos obliga- 
” dos a excomulgar a Peguy ; de modo que ande Vd. con cuidado, no se so- 
" lidarice mucho con él, no sea el caso de que tengamos que englobarle en 
’’ la condenación.” Esta es mi opinión y la cosa es realmente “modo roma
no” que consiste en aguantar hasta promover una ruptura y luego conservar 
esta en los límites más necesarios... “Y pocos días después, el i’ de Junio 
de 1914, las obras de Bergson eran puestas en el Indice. La filosofía Berg- 
soniana que no há mucho los católicos habían acogido tan bien, hoy les 
llenaba de inquietud por múltiples razones ; la principal, que al negar todo 
valor al trabajo de la inteligencia ejercitándose in abstracto, aquella filo
sofía destruía en su principio la doctrina de Santo Tomás. Reconocían que 
Bergson había sido útil en su obra desacreditando las concepciones del mun
do deterministas y había “desbrozado el terreno”. Pero conseguido este re
sultado había que desbrozarla a ella y en su lugar instalar la filosofía de 
Santo Tomás.”

Peguy preparó para sus Cahiers de la Quinzaine una nota 
brillante que no vió publicar, pues murió en la retirada que pre
cedió a la batalla del Marne (la histórica orden del día de Joffre 
es del 5 de Setiembre, el mismo día en que caía Peguy cerca de 
Meane, cuando gritaba a los hombres que mandaba, era teniente : 
Tirez, tirez, nom de Dieu!') Decía la nota a los católicos:

“Primo: Vds. son ingratos cuando tan mal pagan el servicio que Bergson 
les ha prestado en la lucha contra el materialismo ; secundo : Vds. se enga
ñan miserablemente. Pese a Bergson y al mismo Santo Tomás, el materia
lismo está bien de salud y gobierna el mundo. Y todo es poco en materia 
de fuerzas espirituales para combatirlo. Imaginar que todo lo que se le 
quite a Bergson, irá por sí solo a Santo Tomás, es un cálculo insensato. 
Todo lo que se le quite a Bergson irá como el río va al mar, al mate
rialismo de Spencer. Y nuevamente Santo Tomás no tendrá nada ni a 
nadie. Y será lo que fué y lo que era veinticinco o treinta años atrás, 
antes de aparecer Bergson, un gran doctor del pasado, un gran teólogo 
del pasado, sin dominio en el presente, sin el “mordiente” que es lo que 
vale, un gran doctor respetado, reverenciado, celebrado, consagrado y 
enterrado”.

¿Cómo tomó Bergson este incidente? Tenía de Peguy el en
vidiable concepto siguiente:

“Muchas personas me han hecho el honor de escribir sobre mi : 
aparte de sus elogios inmerecidos, nadie lo ha hecho como Peguy. Este 
tenía el don maravilloso de saltar más allá de la materialidad de los seres, 
sobrepasarles y penetrar hasta su alma; así ha llegado a conocer mi más 
secreto pensamiento, como yo no he llegado a expresarlo, como hubiera 
deseado expresarlo”.
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Por esto expresó a Peguy cuán cerca de él se sentía en aque
llos momentos... Pero a poco vino la guerra, murió Peguy, 
Francia hubo de “movilizar” todas sus fuerzas incluso las espiri
tuales y Bergson estuvo en muchos países extranjeros luchando 
en el terreno de las ideas...

Luego la postración consiguiente al enorme esfuerzo de una 
vida de labor culminando en el sacrificio que le exigió su patria 
en peligro, ha detenido en cierto sentido aquel ímpetu vital que 
le animara, el mismo que magistralmente describe como animando 
al Universo. De los dos libros que ha publicado, uno, Énergie spi
rituelle es una colección de ensayos y conferencias, muy nota
bles, pero en parte conocidos y que no constituyen obra orgá
nica, y el otro, Simultanéité et duration en polémica con Einstein, 
no era muy necesario pues la teoría de éste no va al encuentro de 
las tesis substancialmente psicológicas del maestro ; si bien ha ser
vido para probar el dominio de éste en la Matemática (el mismo 
que le hizo vacilar hace 40 años al tener que presentar su tesis 
de agregación entre un tema matemático y el que finalmente eli
gió dando por resultado el Essai sur les données immédiates de la 
conscience que produjo tanta estupefacción en el mundo sabio),.

Xo creemos que de publicar Bergson otro libro (fuera del 
segundo tomo de Energie que se dice próximo a aparecer, con un 
contenido parecido al del primero), se ocupe en él de un proble
ma — más o menos el que motiva este artículo — que debe con
templar con indiferencia.

Son los católicos los que se preocupan todavía del asunto. 
En uno de esos inteligentes reportajes que a Federico Levefre 
tanta fama han dado y que titula Une heure avec.... el P. Ser- 
tellanges, dominico que pasa por ser uno de los más inteligentes 
tomistas modernos, dice (1) :

"Bergson es un hombre excelente tan modesto y benévolo como espí
ritu potente. La moda le ha abandonado en parte (2), pero pasado el pe-

(1) Nouvelles littéraires et scientifiques. 22, Enero, 1927.
(2) Digamos que afortunadamente. Las damas más o menos norte

americanas y los snobs que llenaban la cátedra del College de France 
donde Bergson explicaba las sutilezas de Plotino, sin entenderlas segu
ramente, no hicieron daño efectivo al Maestro ni a su doctrina, pero da
ban a ésta un falso aire de actualidad que a los ojos de la filosofía 
especial y mantenida por el Estado, según la frase de Schopenhauer, era 
poco serio. Ahora por suerte los enamorados de estas disciplinas podrán 
exclamar ¡Al fin, solos!
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ligro en la medida que podrá parecer tal, queda el estudio: Bergson no 
perecerá y estimo que el detenido estudio de su obra puede dar al tomismo 
magnífico enriquecimiento. Usted mismo ha señalado no ha mucho el 
gran servicio negativo que el bergsonismo ha prestado al pensamiento 
contemporáneo y su feliz oposición al cientifismo y al positivismo; 
enemigos de la Metafísica, pero hay algo mejor. Desbrozado el terreno 
ya cabe andar por él ; ya se trate de la materia, de las relaciones del 
alma y el cuerpo, de la memoria, de la solidaridad de los fenómenos y 
seres, de la idea de creación o de contingencia y libertad, las tesis berg- 
sonianas, hasta cuando hay que apartarse de ellas, obligan a quien en 
nombre de otra doctrina las critique, a profundizarlas en forma que un 
tomista clarovidente debe apreciar”.

¡ Siempre el desbrozador de terrenos ! El tomismo podrá agra
decer (a fior di labro) a Bergson un trabajo que éste segura
mente no realizó para preparar el advenimiento de aquél. Pero 
—i y es la conclusión a que queríamos llegar — el bergsonismo al 
habérselas no con Spencer, ni con el mismo Kant, ni mucho me
nos con el sumo Doctor Ecclesiœ, sino con Aristóteles, lo que 
creemos que ha dejado definitivamente establecido es que el con
cepto, la inteligencia, el lenguaje, son cosas hechas en el sentido 
de la materia y por esto la dominan con el nombre de Ciencia, pe
ro que al lado (en realidad encima, pero entretanto...) (i) de 
esta faz (más bien fase) del espíritu, éste tiene en la intuición un 
órgano que desde luego puede recoger eso que andaba suelto y 
desperdigado, como no digno de entrar en el coto cerrado intelec
tual, y que puede también intentar una explicación del Universo 
más completa que la que nos ha dado el conceptualismo.

Es lo que no advirtieron los católicos bergsonianos, y que en 
Roma, como hemos visto, tardaron en comprender.

Quizás Roma, creyéndose sólidamente amparada por su re
sucitado escolasticismo, no quiso ver o desdeñó, el verdadero 
alcance del bergsonismo: fingió creer que éste debía darse por 
satisfecho con que se le dieran las gracias por una campaña nada 
más que anti-materialista. Tratándose de un francés, ya sabía éste 
que remercier equivale a despedir cuando se trata de un sirviente 
(y al fin su filosofía, como todas, para Roma no tiene más que 
este carácter, ancilla Theologia;), por lo cual se creyó el asunto

(i) El espíritu, la vida proceden con astucia; parten de la materia, 
la menor posible, (el espermatozoide es poca cosa y todavía no todo él 
trabaja en la generación) y luego emprenden el vuelo. También en un 
desvío el móvil sigué algún tiempo por el riel que abandonará al tomar 
la nueva vía (Evolución creadora).



FILOSOFIA BERGSONIANA Y CATOLICISMO 13

terminado y se pasó a otro. Precisamente el modernismo, también 
francés, aguardaba su turno y más tarde había de venir el monar
quismo de Maurras y Daudet y así sucesivamente hasta la con
sumación de los siglos. La Iglesia es eterna, non prevalebunt...

Lo que no vió ésta, es que con Bergson el caso era más se
rio, porque no se había contentado con desbrozar el terreno, sino 
que enseguida había empezado a edificar casa propia.

Y es que no se trataba de un motín sino de una revolución.

Carlos Malagarriga.



DIARIO INTIMO

I

Interior

En esta celda amiga en que cultivo 
mis ocios, y en que acecho 

la vida en mi interior, 
nunca me faltan
ni el mendrugo de paz
ni el dulce sorbo
de silencio.
Medito. ¿En qué? I.o ignoro.
Pero siempre
comparto aquí con mi inquietud 
y a solas 
el pan y el vino 
de la cena ritual.

Y siento como si esta
tenue y sorda alegría,
resignada, sumisa en su inquietud,
que lentamente gana lo más hondo
de mí mismo,
esta tarde
en que nadie ha venido 
y en que a nadie esperé, 
filtrara lágrimas.

En- la penumbra
late el reloj su tedio indiferente,
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sin dolor y sin gozo,
-frío, austero, impasible
al momento que ha de venir, 
sin pena
por el instante que dejó.

i Quién tuviera la euritmia 
igual, isócrona 
de tu sombría gravedad, 
la gracia
de no llorar la hora
que prendió el infinito
en el recuerdo,
ni esperar sin temor
lo irreparable!

Fuerte, profundo bienestar 
dilata el ritmo de mi vida.
Ni agita el pensamiento 
el ala negra de su afán, 
ni araña el torvo anhelo del blacer 
el muro de su cárcel.
¿Es la esperada beatitud?
¿la pas conmigo mismo 
y con el mundo?
Acaso. Pero siento
que esta alegría inútil que me invade
tiene un sabor de lágrimas.

II

El despoblado

T"}oR la ancha faz del vidrio 
■ entra la tarde 
toda su sed cristiana de amor triste 
y de enferma piedad.
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¡ Qué bien se siente entonces
el latido rural del despoblado
miserable,
que arrastra por los tumbos del camino,
sin rumor, el cansancio
de un hastío sin fin,
y aquel deseo inmóvil
que invade todo el llano
de sujetar la vida
a una sola actitud,
de no surcar la tierra,
de no dar rastro al tiempo,
de no abrir al pasado
una sola esperanza de recuerdo,
ni de marcar con piedra blanca o negra
la jornada del día
siempre apacible, pero siempre idéntica!

Los árboles parecen fatigados
en su marcha por la vieja avenida.
Taciturnos y silenciosos, cargan
su peso, y aunque unidos
por el mismo dolor, todos se ignoran,
y siguen solitarios por la senda.
Ni una sola mirada,
ni una sola sonrisa los acerca.
La misma tierra olvida que es su madre 
y que los nutre.
Y hasta el arroyo, que al pasar refresca 
la aridez de sus plantas, nada sabe
del intimo secreto de sus penas.

Y esta sed contenida de amor triste 
y de piedad enferma
que invade el despoblado, 
con la noche
lentamente penetra en mi interior 
y cierro las ventanas de mi celda.
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III

La colina

Otra vez, ya forzado a descender, 
he vuelto la mirada al camino.

No fué largo el sendero,
ni penosa la marcha,
ni la ascención fué dura. Pero siento 
aquí, en el corazón, la gran fatiga 
de las luengas jornadas, el anhelo 
de pegar a la tierra compasiva 
la cabeza cansada,
el deseo profundo de dormir 
la dulce noche 
de un infinito sueño.

Surge la mancha escueta de los troncos 
allá abajo.
Sin hojas ya y sin ramas, son los árboles 
una reminiscencia dolorosa 
de la vida.

Lo verde en tantas horas
de floración inútil se ha cansado 
de sonreír.
¡Qué sorda paz,
qué intacta soledad
hay en toda esta enorme
tristeza de las cosas
que dejaron de ser y nadie nombra!

Comenzaré a bajar. Será esta tarde 
o esta noche, quizá. Tal vez mañana.

O
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Pero pronto. Borrándose,
irán en el confín
la choza abandonada,
el charco que fué arroyo, el tronco estéril, 
la colina lejana
que duerme tras el viejo campanario, 
y la blanca cruz
que me tiende sus brazos con un gesto 
no sé si de piedad o de esperanza.

Después será un crepúsculo muy largo.
Y el olvido.
La calma sin deseo,
la quietud de un reposo
sin dolor ya y sin lágrimas.
No golpeará la vida sobre el frágil 
cristal de un sueño, ni la débil malla 
de una ilusión desgarrará el dorado 
encaje de sus hilos en la zarza.

Y el sol saldrá otra vez. Pero el silencio 
agotará su luz dentro del alma.

Lima, 1927.

Alberto Ureta
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EL señor Blanco denuncia en el N’ 218 de Nosotros como el 
resultado de una grave ignorancia mía y de mala fe, la ad

vertencia que hice, en esta misma revista (núm. 216), sobre dos 
citas bíblicas del padre Coraminas en su conferencia titulada Los 
hermanos del Señor. Eran dos citas falsas y por ello dije :

“El padre Coraminas, urgido por la avidez de hallar argumentos para 
el dogma, siquiera contra la verdad evidente de las Escrituras, ha come
tido, de esta suerte, un delito tres veces grave : como hombre ha burlado 
la buena fé de sus oyentes y lectores ; como maestro, poniendo a sus pa
labras máscara de investigación y de estudio, ha hecho lección de engaño; 
y como ministro de religión ha injuriado a Jesús que dijo: Yo soy la 
Verdad.”

Me ratifico íntegramente en estas palabras, pero demostra
ré que el delito del padre Corominas es una inocencia compara
do con la urdimbre que ha tejido el señor Blanco para defenderle 
y acusarme. Para ello, y como quiera que él cuenta con que el 
lector no tiene por delante las cartas mías, transcribo, por lo que 
toca a la primera de las dos citas, lo que dijo el padre Corominas, 
lo que escribí yo y lo que escribió el señor Blanco.

Texto del padre Corominas:
“En el sentir de San Jerónimo y de todos los exégetas católicos, la 

frase del Evangelista, “José no conoció a Maria hasta que hubo dado a

(1) Esta lectura será escasamente útil si no se le pone una aten
ción especial y si durante ella no vuelve a leerse detenidamente cada pa
saje de transcripción cuando en el curso de la demostración así lo reclamo.

Posiblemente no tiene precedentes esta exigencia mía. Pero tampoco 
los tiene el documento que aquí examino. Efectivamente : la carta publi
cada por el S. J. señor Blanco es tan falsa por su espíritu como por el 
mal y sinuoso empleo que hace de cada cita. El éxito de su dialéctica se 
cifra en los extremos a que llega la desenvoltura de su audacia. Se cifra, 
con esto, en un minimo de confianza por parte del lector. Este debe resig
narse ahora a una lectura por momentos penosa, quizá, pero que luego ten
drá para él una compensación muy instructiva : haber palpado un fondo de 
falsedad espiritual que no podría proporcionarle ningún otro documento, 
dentro ni fuera de la Iglesia.
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luz”, sólo significa, que la concepción virginal de Jesucristo fué obra del 
Espíritu Santo, sin afiruar nada en absoluto, de cuanto aconteció después. 
En efecto, recorramos las Sagradas Letras y veremos que en muchos pa
sajes tal es sentido de la partícula “hasta que”.

Tomemos un ejemplo de Isaías, cap. 46, v. 4. Hablando Dios de su 
propia eternidad, así dice a los de la casa de Israel y de Jacob: “Yo soy, 
yo soy hasta que envejezcáis”; donde veremos que a la letra, Dios dice que 
existirá hasta el momento en que lleguen a la senectud los de la casa de 
Jacob y de Israel. Pregunto: ¿Dejará Dios de existir luego de llegados 
a la vejez aquellos judíos?

Texto mío, (omitiendo la versión latina del pasaje bíblico) :

Ahora 'bien : léase los pasajes “completos” del capítulo 46 de Isaías y 
del capitulo XV de la epístola de San Pablo, que corresponden a las dos 
citas del padre Corominas, y se verá que dichos pasajes las desautorizan 
en absoluto. Más aún : que corroboran, precisamente, que en la Biblia la 
preposición “hasta” no cambia por ninguna otra su significación propia.

Transcribo aquí los pasajes pertinentes, tomándolos, para excluir sos
pechas de parcialidad, de la Vulgata Latina, tal como la hizo publicar el 
Papa Urbano VIII, cuando asimismo ordenó que fuese recibida como ver
sión única e invariable; y la traducción, netamente católica, que de ella 
hizo el obispo Scio de San Miguel en el siglo XVIII.

Texto del pasaje según la versión del obispo Scio de San Miguel: 
(vers. 3 y 4, Cap. 46 de Isaías).

3 Escuchadme, casa de Jacob, y todo el residuo de la casa de Israel, 
vosotros a quien yo llevo en mi seno, y traigo en mi matriz.

4 Hasta la vejez yo mismo, y hasta las canas yo os traeré: yo os hice, 
y yo os llevaré: yo os traeré, y salvaré.

Como se ve, carecería de sentido el fragmentito de frase compuesto 
por el padre Corominas, si éste no hubiees introducido, bonitamente, entre 
las palabras sueltas, un verbo que no existe en el pasaje bíblico: el verbo 
"ser”; y si no nos ocultara en su cita las siguientes palabras absolutamente 
necesarias a la idea del profeta: “traeré”, “hice”, “llevaré”, “salvaré”. La 
cita, pues, es tranquilamente falsa.

Texto del señor Blanco:

El P. Corominas y S. Jerónimo, al señalar modos de hablar, análogos 
al de S. Mateo, no recurren precisamente a la Vulgata ni a la traducción 
de Scio, sino a la versión de los Setenta, en la cual se lee: (Is. 46, 4) Egó, 
eimi kai eos an catagerásete, egó eimi : anéjomai umón, etc. : “Yo soy, y 
hasta que envejezcáis yo soy”. No ha sido, pues, el P. Corominas el que 
ha introducido bonitamente entre las palabras sueltas el verbo ser, sino 
que fueron los Setenta, que mucho antes de la venida de Cristo, interpreta
ron así los códices originales que poseían. Por otra parte, la interpreta
ción de los Setenta, autorizaría a suplir ese verbo en el texto de la Vulgata, 
ya que. el “ego ipse” dicho enfáticamente en la versión latina, lo presu
pone. Si Leumann hubiera conocido la versión de los Setenta, tal vez 
hubiera sido más benigno en juzgar a su supuesto adversario.

El delito del padre Corominas no disminuye aún si nos atu
viéramos exclusivamente a la versión griega de los Setenta, al 
pasaje íntegro de los Setenta, no al también maliciosamente re
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cortado, con increíble reincidencia, por el señor Blanco. Pero 
antes de comprobarlo, conviene que el lector sepa, si no lo sabe, 
que la versión griega de los Setenta fué sustituida por la Iglesia 
de Roma, como texto bíblico indiscutible, para el Antiguo Testa
mento, por la Vulgata Latina, traducción hecha por San Jeró
nimo directamente del original hebreo. Y que esta traducción 
fué ordenada en vista de las tergiversaciones y cambios intere
sados que abundaban en los manuscritos de las traducciones más 
corrientes en aquella época.

Ahora bien: para legitimar mi acusación al padre Coromi
nas, bastaría el hecho de que él remite al lector a la Biblia, que 
en su original hebreo, y en la Vulgata, y en las traducciones cató
licas y en cualquier moderna traducción desmienten la veracidad 
de su cita. Según la sinuosa argucia del señor Blanco, los lec
tores del padre Corominas debíamos adivinar que en esa cita 
él nos remitía mentalmente a la traducción griega de los Setenta, 
que nadie lee, o debíamos tener en la memoria, íntegra, esta tra
ducción griega, para advertir la procedencia de esa cita. Esto 
al menos parece que exige de mí cuando dice: “Si Leumann 
hubiese conocido la versión de los Setenta hubiera sido más 
benigno en juzgar a su supuesto adversario”.

Pero es el caso de que si a ella nos hubiese remitido el 
padre Corominas, la falsedad de su referencia no sería menos 
grave. Si él no introdujo la palabra “soy”, le atribuyó un al
cance que se desmiente si se lee toda la frase, es decir, no re
cortada maliciosamente como lo ha hecho él, y como la mutila 
el señor Blanco con una audacia tanto más incalificable cuan
to yo apelé claramente, para fundar mi denuncia, a los pasajes 
“completos” de las dos citas bíblicas. El padre Corominas des
gaja de la frase griega estas pocas palabras: “Yo soy, yo soy 
hasta que envejezcáis”, componiendo de esta suerte algo que no 
corresponde, así aislado, a ninguna idea, una especie de oración 
ambigua, de sentido obscuro y pueril. Por su parte el señor 
Blanco, aunque mi acusación al padre Corominas radicaba tam
bién en la ocultación de las palabras “traeré”, “hice”, “llevaré” 
y “salvaré”, incluidas en la frase de la Vulgata, finge olvidarlo 
y no tiene la elemental honradez de, siquiera atendiendo a esa 
protesta mía, transcribir de la versión griega la frase completa, 
2 *
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es decir, la frase con su sentido. No lo ha hecho para poder 
engañar al lector, esperando que éste hubiera olvidado que yo 
apelé a la frase íntegra. No lo ha hecho porque a él como al 
padre Corominas, la frase íntegra lo desmentía. Así, pues, el 
señor Blanco ha procedido aquí en forma exactamente equiva
lente a la agachada del ave negra que en los Tribunales mutila 
el testimonio de un testigo adverso cuando éste se ha retirado 
del despacho judicial. Para contradecir mi acusación había que 
recordar sus términos y su sentido.

Pero el lector seguirá mejor los meandros de esta falsedad 
maliciosa cuando, después de volver a leer atentamente el pá
rrafo transcripto del señor Blanco, fijándose también en cómo 
hace la puntuación de la cita griega, examina luego el texto fiel 
que doy aquí, y la traducción castellana, del pasaje de los Se
tenta; cuyo sentido, por otra parte, coincide perfectamente con 
el original hebreo y con la Vulgata si no se toma de él un frag
mento absurdamente recortado.

Texto griego:

“Egó, eimi, kai eos an Katageráste, egó eimi egó anekomai umón, egó 
epoiesa, kai egó analepsomai, kai soso urnas”.

Traducción literal:

“Yo soy, y hasta que seáis enteramente viejos, yo soy, yo os sostendré, 
yo os hice, yo es despediré y volveré a tomar, y os salvaré”.

Es decir, “hasta” recobra su significación propia.
Podemos dejar de lado, porque no interesa a los fines de 

esta carta, considerar el valor que tiene la elección que hizo el 
traductor griego de la expresión “Yo soy” para decir lo que en 
la Vulgata y en todas las traducciones conocidas resulta “Yo mis
mo”. (Mi antiguo profesor de Griego en la Facultad de Letras, 
el sabio profesor Dr. Francisco Capello, me dice que se trata 
de una exclamación enérgica para afirmar enfáticamente algo, 
y de esta suerte en ningún caso, ni en el pedazo de frase mali
ciosamente recortado podría entenderse por “yo existo”; es una 
equivalencia del pleonasmo enfático de la traducción latina “Yo 
mismo”). Porque cualquiera sea la interpretación que quepa 
aquí, lo cierto es que no afecta a la categoría del engaño que en
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cierra el párrafo del señor Blanco. Ha de notarse que el señor 
Blanco no sólo transcribe recortada la frase del texto griego, 
sino que pone dos puntos entre las palabras “eimi” y “anéjomai”; 
que en el mismo texto griego añade dos palabras a las del re
corte, pero dos palabras que no incluye, como por lo menos hu
biera sido lógico, en las palabras de la traducción española que 
en seguida trascribe; que por la presentación tipográfica que 
hace de las palabras griegas y de sus correspondientes españolas, 
da la impresión de que realmente en el segundo “yo soy” termina 
la idea; y que de este modo impide al lector advertir la rela
ción evidente que el profeta establece, ya desde el versículo an
terior, entre Dios protector de Israel y la idea de cómo y hasta 
qué extremos llegará esta protección. La ocultación de la idea 
esencial del pasaje y esa astuta presentación gráfica concurren, 
muy evidentemente, a seducir al lector por el engaño. Pero el 
lector tiene ahora, para apreciar el mal juego, los elementos de 
juicio necesarios aunque no sepa griego.

En cuanto a la segunda cita engañosa del padre Corominas, 
la referente al texto de San Pablo, también es una inocencia el 
delito de este padre comparado con los escamoteos, la malicia y 
la chicana que despliega el señor Blanco. No lo diría yo si no 
fuese a probarlo en seguida con documento claro. También aquí 
empieza él por contar con que el lector no tiene por delante, para 
confrontar, lo que dijo el padre Corominas, lo que reza trans
cripto en su integridad el pasaje bíblico que invoca, y los términos 
de mi acusación concreta.

Copio las tres cosas volviendo a recomendar al lector que 
las lea atentamente para luego advertir con más facilidad lo 
retorcido de la falsedad del señor Blanco y para evitar que éste, 
que se escurre como una anguila entre las dificultades insalva
bles, le haga perder el hilo distrayéndole del verdadero asunto.

Texto del padre Corominas:

“Como de la frase de Dios “Yo existiré hasta que envejezcáis” no se 
puede concluir que Dios dejará de existir luego de llegados a la vejez 
aquellos judios, tampoco tenemos derecho de inferir de aquella frase “José 
no la conoció hasta que hubo dado a luz”, que él conociera a María después 
del nacimiento de Jesucristo. ¿Y no nos dice San Pablo, en su carta pri
mera a los Corintios, cap. XV, v. 25, que “conviene que Jesucristo reine, 
hasta que coloque a los enemigos suyos debajo de sus pies?”



24 NOSOTROS

Texto del pasaje bíblico en la traducción del obispo católico 
Scio, que transcribí en seguida de la versión que da la Vulgata:

24 Luego será el fin; cuando hubiere (Cristo) entregado el reino al 
Dios y al Padre, cuando hubiere destruido todo principado y potestad, y 
virtud.

25 Porque es necesario que él reine, hasta que ponga a todos sus ene
migos debajo de sus pies.

26 Y la enemiga muerte será destruida la postrera: Porque todas las 
cosas sujetó debajo de los pies de él. Y cuando dice:

27 Todo está sujeto a él, si se exceptúa sin duda aquel, que sometió 
a él todas las cosas.

28 Y çuando todo le estuviere sujeto; aun el mismo Hijo estará so
metido a aquel, que sometió a él todas las cosas, para que Dios sea todo 
en todos.

Lo que yo escribí comentando:
He' transcripto los cinco versículos para que se pueda apreciar todo 

e lartificio y la premeditación que implica la cita del padre Corominas. 
Aun maliciosamente aislada, la frase que él recorta de su contexto dejaría 
en absoluto subsistente la significación lógica de la preposición “hasta”. 
Porque el “Cristo” es Jesús en su carácter de Mesías o de Redentor ; 
cuando su obra redentora concluya, terminará naturalmente su carácter 
de tal.

En la transcripción del pasaje bíblico he subrayado, esta 
vez, las tres frases que se ha visto, no porque sea necesario para 
advertir la relación absoluta que San Pablo establece entre ellas 
y por consigdiente la justicia de mi acusación contra el padre 
Corominas, sino para que luego se pueda apreciar los extremos 
que toca la malicia del señor Blanco. Adviértase que cualquier 
cosa podría discutirse aquí, hasta la teología de San Pablo y el 
ajuste de ella con otros pasajes bíblicos, pero no la claridad de 
su pensamiento. Adviértase asimismo que el delito del padre 
Corominas, su cita engañosa, subsistiría, aún esta vez, aunque 
cupiera otra interpretación que la evidente en los versículos 
transcriptos, puesto que nadie ha de dudar que el versículo 24 
y el 28 se relacionan directamente con el aisladamente citado 
por el padre Corominas. Es decir, podría pretenderse el absur
do de que San Pablo al decir: “cuando (el Cristo) hubiere en
tregado el reino”, haya tenido la intención de decir cualquier 
otra cosa; y podría pretenderse que cuando dice, en el versículo 
28, que “el Hijo estará sometido” a Dios, tampoco fué su in
tención decir lo que con sus palabras dice; y que habiendo Cris
to “entregado” su reino de Salvador, de Mesías, sin embargo
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“conservará” su reino de Mesías, en el pensamiento de San 
Pablo ; ñero ni aún después de admitir todas estas inadmisibles 
suposiciones sería posible creer que el padre Corominas proce
dió limpiamente citando el versículo 25 desencajado de su con
texto. Por cierto que mi carta justiciera no consideró, ni por lo 
tanto discutió, la argumentación del padre Corominas sobre la 
significación de la preposición “hasta”; me concreté a dejar cons
tancia de su delito en las citas engañosas.

Así, el señor Blanco, sin lavar la falta del padre Coromi
nas, sólo consigue cometer la suya peor. Y la suya voy a pre
sentarla aquí, examinándola como se examina en un cadáver 
los caracteres de la afección que mató al enfermo. Ya verá el 
lector que no exagero. Transcribiré íntegra la argumentación 
que formula en carácter de defensa de dicho padre. Cuanto más 
detenidamente la lea el lector, cuanto más examine cada frase, 
más claramente apreciará las pequeñas confusiones a que induce 
al lector desprevenido y la finura con que, plegando a través de 
citas y más citas el sentido de las expresiones de San Pablo en 
diferentes epístolas, procura hacer creer que el apóstol no quiso 
decir lo que sus palabras significan.

Texto del señor Blanco:

Pero si el P. Corominas no cometió “el triple delito’’ en la citación 
del texto de Isaías, tampoco ha mistificado, como pretende Leumann, al 
citar, con S. Jerónimo, a S. Pablo ea el cap. 15 de la primera epístola a 
los Corintios. Los versos anteriores y posteriores al 25, transcriptos por 
Leumann, no hacen más que explicarnos, en la teología de S. Pablo, la 
dependencia que el Hijo, en cuanto hombre, tiene del Padre. La subor
dinación del reino “Deo et Patri” (verso 24) no supone, precisamente, la 
cesación del reino del Hijo, sino la subordinación de todas las cosas a 
Dios, (verso 28) al cual el Hijo, que como persona es consubstancial con 
el Padre, es inferior en cuanto lleva unida hipostáticamente la naturaleza 
humana.

Si Leumann, al copiar el texto de la Vulgata y la versión de Scio, 
se hubiera tomado la molestia de consultar los lugares paralelos que se 
citan al pie, no habría dado por absoluta la interpretación con que trata 
de confundir de falsía al P. Corominas “dando falso testimonio contra él”. 
El verso 25 “conviene que Cristo reine hasta que ponga a sus enemigos 
debajo de sus pies’ que está en litigio, contiene una verdadera alusión al 
Salmo 109 v. I, en que David dice proféticamente por boca de Dios : 
“Dixit Domnus Domino meo: sede a dextris meis, do-nec ponam inimicos 
tuos scabellum pedum tuorum”: Dijo el Señor a mi Señor, siéntate a mi 
diestra, hasta que ponga a tus enemigos como escabel a tus pies”. Que 
las palabras del Salmo se refieren a Cristo, nos lo atestigua El mismo en 
S. Mateo XXII, 42-44, en S. Marcos XII, 36 y 37 y en S. Lucas XX, 41
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al 44. Y S. Pablo, a los Hebreos, nos lo repite en el cap. I v. 13, para de
mostrar la superioridad de Cristo sobre los ángeles.

Pues bien : En la misma epístola a los Hebreos, cap. X, versos 12 y 
13, nos dice S. Pablo, que ese reinar de que nos habla en la primera a los 
Corintios, c. XV v. 25, y qeu no es otra cosa que el estar sentado a la 
diestra del Padre, con que el salmo aludido por él nos expresa el mismo 
pensamiento, será eterno. Dice así: “Hic autem, unam pro peccatis offe- 
rens hostiam, in sempiternum sedet in de.rtera Dci, de cetero expectans, 
donee ponantur inimici ejus scabellum pedum ejus”. “Mas éste (Cristo), 
habiendo ofrecido un solo sacrificio por los pecados, está sentado para 
siempre a la diestra de Dios, esperondo lo que resta, hasta que sus enemi
gos sean puestos por escabel de sus pies’’. Si, pues, ha de reinar o ha 
de estar sentado a la diestra del Padre, que para S. Pablo viene a signi
ficar lo mismo, hasta que, el Padre ponga a sus enemigos por escabel de 
sus pies, y por otra parte, ha de estar sentado para siempre a la diestra 
de Dios, ¿n qué se funda Leumann para afirmar que ese reinado ha de 
tener fin? No basta afirmar, es menester dar la razón de lo que se afirma.

Que Cristo es rey, se lo confesó El a Pilatos (S. Juan XVIII, 36-37) 
pero su reino no es de este mundo. Con todo, su reino será eterno, como 
se lo asegura el ángel a la Virgen (Lucas I, 31, 33). “He aquí, que con- 
cebiás y darás a luz un hijo y lo llamarás Jesús. Este será grande y se 
llamará Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David su 
padre, y reinará en la casa de Jacob eternamente y su reino no tendrá fin". 
Y en la posesión de ese reino, que como a Dios se le debe desde toda la 
eternidad, entró según S. Marcos (XVL 19) cuando subido a los cielos, 
se sentó a la diestra de Dios.

Para descubrir la serie de agachadas contenidas aquí, de
bemos ir por partes. En el primer párrafo se dicen estas pala
bras : “Los versos anteriores y posteriores al 25, transcriptos por 
Leumann, no hacen más que explicarnos, en la teología de San 
Pablo, la dependencia que el Hijo, en cuanto hombre, tiene del 
Padre”. Pero precisamente yo los transcribí, para que se vea que 
en la teología de San Pablo y especialmente en este pasaje el Hijo 
depende del Padre, y que mantiene un reino que ha de “entre
gar” al Padre, como está escrito en el versículo 24. Lo cierto 
es. asimismo, que yo hice expresamente, en mi acusación al pa
dre Corominas, como puede leerse más arriba, la conocida defi
nición teológica del Cristo: el Hijo Redentor enviado por Dios. 
Porque así se comprende que el Cristo, cumplida su misión, en
tregue a Dios su reino. Sin embargo, el señor Blanco sugiere, 
con su simulación de aclaración, que yo he transcripto inútil
mente los versículos anteriores y posteriores al 25, y que no son 
neecsarios para apreciar con exactitud lo que en este último ver
sículo se lee; su pretendida aclaración finge enseñar lo que ya 
dije yo. Pero oculta la idea concreta del versículo: que el Cristo 
“entregará” su reino. Para el caso interesaba esto último.
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En seguida esta agachada se supera con otra increíble : en 
la anterior contó con que el lector haya olvidado los términos 
empleados por mí y lo concreto del texto bíblico. En esta nueva 
cuenta con que el lector, aun cuando verifique el texto del pa
saje bíblico, entre por la confusión que él, Blanco, establece 
adrede entre los verbos “entregar” y “subordinar”. Pero como 
nadie podría pensar que “subordinar” equivale a “entregar”, es 
evidente que el señor Blanco emplea el verbo “subordinar” fal
seando solapadamente lo escrito en el versículo 24. Si el señor 
Blanco no hubiese realizado este “cambiazo”, su argumentación 
aparecería manifiestamente con el absurdo que implica, pues así 
rezaría: “Ea entrega del reino, por el Hijo, al Dios y al Padre, 
no supone precisamente la cesación del reino del Hijo”.

Tanto lo supone, en el razonamiento de San Pablo, que sólo 
supondría otra cosa si al verbo “entregar” se le vaciara de su 
precisa significación para atribuirle otra antojadiza, como han 
hecho con la preposición “hasta”. Entregar un reino, excluye 
la posibilidad de seguir reinando con ese reinar.

Pero las agachadas se repiten aun sin salimos del primer 
párrafo. En efecto: para dejar creer que según el texto de San 
Pablo el Cristo seguirá reinando eternamente, no sólo cubre con 
una exacta consideración sobre la teología del apóstol, que ya 
hice yo, la idea expresa dé que el Cristo entregará su reino al 
Dios y al Padre, sino que procura asimismo que el lector no ad
vierta, en el texto de San Pablo, que éste habla de una situa
ción presente y de una situación futura: en la presente el Cristo 
reina, en la futura entregará su reino al Padre. Reléase el pá
rrafo del señor Blanco y se notará con qué maña distrae al lector 
del establecimiento neto que hace San Pablo de esas dos situa
ciones del Cristo. En seguida reléase los versículos 24 y 25, 
cuya idea clarísima es que el Cristo (el Redentor, el Mesías, el 
Salvador), reina, que este reino lo entregará al Padre una vez 
cumplida su misión de rey, pero que es necesario que él siga 
reinando hasta que ponga a todos sus enemigos debajo de sus 
pies.

Sigamos examinando, aun en el mismo párrafo, las oculta
ciones y los “cambiazos”. En este sentido colma toda medida la 
audacia con que, después de inducir al lector a considerar que el
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apóstol sólo quiere, en el versículo 24, referirse a una especie de 
subordinación sin consecuencias del reino del Cristo al Padre, 
una subordinación que no cambiará la situación del Redentor, 
procura cubrir con la enunciación de otra idea teológica de San 
Pablo la signiifcación precisa del versículo 28. Pero aquí hay la 
agravante de que esta propia idea teológica lo está desmintien
do. Para que el lector no eche de ver que la idea citada por 
increíble audacia de agachada lo está desmintiendo, y que él 
mismo se está desmintiendo, realiza un escamoteo cuyo juego 
completo sólo descubre la lectura atenta. Léase, confrontando 
con el texto bíblico, la última parte del párrafo: “La subordina
ción del reino “Deo et Patri”, (verso 24) no supone, precisa
mente, la cesación del reino del Hijo, sino la subordinación de 
todas las cosas a Dios, (verso 28) al cual el Hijo, que como per
sona es consubstancial con el Padre, es inferior en cuanto lleva 
unida hipostáticamente la naturaleza humana”.

Al decir aquí el señor Blanco que el Hijo es inferior al Pa
dre en cuanto a la parte que lleva de naturaleza humana, de 
acuerdo con la teología de San Pablo, distrae al lector de lo que 
acaba de decir; disimula la enormidad anticristiana y en todo 
sentido absurda que implica considerar que la entrega del reino 
al Dios y al Padre (subordinación dijo él), tiene la misma 
significación que la subordinación de todas las demás cosas a 
Dios. En el juego sinuoso de su dialéctica le convino por un 
momento arrojar a Jesús al montón de todas las cosas, pero 
procurando que no lo advierta el lector.

San Pablo, naturalmente, hizo un claro distingo entre 
“todas las cosas”y el Cristo. Con este distingo “aún el mismo 
Hijo” estará sometido a Dios. Pero no solamente desmiente así 
al señor Blanco su propia cita, sino que su propia anticristiana 
y absurda declaración lo desmintiría también, si se la admitiera 
como verdad. Porque si el Redentor dependiera de Dios así 
como cualquier otra cosa, no se concibe que pudiera haber reina
do nunca.

Ningún escrúpulo, como se ve, da detenido al señor Blanco 
para producir con este párrafo la impresión de que yo acusé por 
ignorancia y mala, fé al padre Corominas. Para apreciar todo 
el carácter de esa última agachada basta advertir la exactitud
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con que San Pablo, en los mismos versículos, explica que el 
Cristo, encargado de salvar a los hombres y reinar como Salva
dor, sujetará todas las cosas, hasta que, terminada su misión, 
entregará su reino a Dios ; es decir, “es necesario que él reine 
hasta que ponga a todos sus enemigos debajo de sus pies”,

Sería vergonzoso emplear espacio para poner en evidencia 
los juegos de escamoteo de este sacerdote jesuíta, si aquí no se 
tratara de un caso realmente sin precedentes, y que puede rela
cionarse íntimamente con la evolución del mal que está vaciando 
de todo su antiguo sentido místico a la Iglesia Católica. En las 
reyertas escolásticas de la Edad Media, las tupidas dialécticas 
sobre cualquier aspecto de un artículo de dogma o proyectado 
dogma, las sutilezas finísimas y las imaginaciones alumbradas 
por el candor de los Santos Padres, ponían un espíritu religioso 
que excluía completamente cualquier mezquina torpeza, y hasta 
la sombra de cualquier villanía. La inteligencia prolija nunca 
se hermanaba con el espíritu taimado ni con la hipocresía curia1 
lesea. Hasta el insulto al hereje era franco, y a veces animado 
por un bello dolor. Los monjes que al traducir o copiar el texto 
de las Escrituras interesadamente lo cambiaban, hacían esto para 
arreglarlo a lo que ardientemente creían la verdad, o para evi
tar que sobre el apoyo de la frase auténtica creciera una idea 
adversa al dogma santo, o muchas veces guiados por una pia
dosa autosugestión. Predominaba cierta nobleza en el estilo ecle
siástico, que hoy es abyecto, y cierta hermosura de humildad, aun 
sin llegar a las grandes almas como Santo Tomás, que en la 
“Summa theologica”, consternado ante las censuras que hace San 
Crisóstomo de la madre de Jesús, dice turbado por el conflicto 
entre su respeto al santo y su piedad por María: “En este pasaje 
Crisóstomo se ha excedido”. (Summa theologica, m, 27, 4 ad 3). 
Hasta las épocas subsiguientes el razonamiento romano conservó
dignidad, los libros de Bossuet asumen una elevación admirable, 
y en las disputas al protestantismo los escritores católicos más ve
hementes nunca ultrapasaron los límites del simple odio y de la 
argucia alimentada por la escolástica de los siglos ingenuos. Hoy 
la ausencia de sinceridad y de piedad viva ha rebajado este razo
namiento, (allí donde no hay una simple copia de lo que escri
bieron los santos padres), a una chicana ñoña, y a interpretacio
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nes de textos bíblicos que si en un tiempo podían aducirse como 
argumento, ahora resulta una mera ineptitud alzarlos contra las 
investigaciones realizadas por la filología y el examen histórico. 
Sin embargo, la chata, monótona, pequeña dialéctica eclesiástica 
de nuestros días no había producido una pieza semejante a la del 
señor Blanco. De ahí la conveniencia de examinarla como sín
toma inusitado del mal que mata a la Iglesia Romana, cada vez 
más ajena a Jesús. Los tres párrafos que siguen al ya conside
rado, continúan la urdimbre de falsedad. La tarea de deshacerla 
es de simple paciencia. Para facilitarla a los lectores que tengan 
poca o ninguna información en asuntos bíblicos, les aconsejaré 
tomar en cuenta lo siguiente : o) en el original hebreo y en todas 
las traducciones que no son netamente católicas, el primer versículo 
del salmo 109 no reza así : “hasta que ponga a tus enemigos como 
escabel a tus pies’’, sino “en tanto pongo a tus enemigos, etc.” ; b) 
San Pablo no dice, en la epístola de los Hebreos, capítulo I, vers. 
12 y 13, ni en parte alguna, que sea lo mismo el reinar de que 
nos habla en la epístola a los Corintios y el estar sentado a la 
diestra de Dios; es una confusión, de dos ideas diversas, esta
blecida por el escamoteo del señor Blanco, y éste procura hacer 
pasar la legitimidad de tal confusión, citando la traducción latina 
de San Jerónimo, la Vulgata, en el versículo 12 de la epístola a 
los Hebreos, traducción que tampoco está de acuerdo con el ori
ginal hebreo; (la mayor fidelidad de las otras traducciones la 
puede comprobar el lector hasta sin necesidad de mayores con
sultas: bastará que lea, no sólo los versículos 12 y 13 de dicha 
epístola, sino además el versículo siguiente, 14, que completa la 
idea de los anteriores y evidencia que la coma que la Vulgata pone 
en “hostiam”, debe ir en “sempiternum”, puesto que se correla
ciona, en absoluto, la idea de un sólo sacrificio para siempre con 
la de hacer a los santificados perfectos para siempre) ; c) las pala
bras que Lucas atribuye al ángel Gabriel en el coloquio con la 
Virgen no comprometen la teología de San Pablo, que al hablar 
del reinar de Jesucristo no habla de un reino en la casa de Jacob ; 
ese pasaje de San Lucas podrá o no considerarse una simple con
tradicción con el pensamiento de San Pablo, como una de las 
muchas divergencias que se han señalado entre los diversos libros 
del Nuevo Testamento, pero en ningún caso autoriza a ver en
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lo escrito por San Pablo un pensamiento teológico diverso del 
evidente, y menos, por este camino grotescamente sinuoso, atri
buirle un empleo absurdo de la preposición “hasta”; d) las diver
gencias y ciertas razones de orden histórico y teológico han ser
vido a algunos investigadores para pretender que el primitivo 
Evangelio no contenía nada referente al nacimiento de Jesús en 
Belén y a las circunstancias maravillosas que lo acompañan en 
los libros de Mateo y Lucas: se atienen a Marcos y a Juan, cu
yos libros ni siquiera aluden al nacimiento del Cristo.

Estos elementos de juicio bastan para que el tejido y los nu
dos de los tres párrafos se deshagan con el examen de cualquier 
lector. Pero como quiera que aquí sólo procuro estudiar un pro
totipo de falsedad eclesiástica, llamo la atención sobre todo hacia 
el párrafo segundo, en cuanto su lectura detenida permite con
templar el juego de que se vale el señor Blanco para deslizar, en 
el concepto teológico de San Pablo sobre el reinar del Cristo, la 
idea de su asiento a la diestra de Dios, haciendo de ambas ideas 
una sola. Y también por la manera taimada en que trae, al final 
del párrafo, su pregunta: “¿en qué se funda Leumann para afir
mar que ese reinado ha de tener fin?” Llega a ese término de pá
rrafo, encandilando con citas y razonamientos intrincados al lec
tor, contando con que éste haya olvidado la única afirmación mía 
a propósito de la cita del padre Corominas: la afirmación de que 
su cita deformaba mentirosamente el pensamiento de San Pablo. 
Para instrucción de las víctimas del padre Corominas trascribí 
todo el pasaje aludido, donde no yo, por cierto, sino San Pablo, 
habla de que el Cristo “entregará el reino al Dios y al Padre”. 
Pero el señor Blanco arriba a la audacia de preguntarme lo que 
en todo caso había de preguntar al apóstol, si con la teología del 
apóstol no estuviere de acuerdo.

Vamos a sus otras falsedades.
Una, primeramente, la menos grave, pero que se relaciona 

todavía con la preposición “hasta”. Comparada con sus falseda
des gruesas, ésta parece simple ocultación o chicana. Dice el se
ñor Blanco: “Y si Leumann quiere ampliar las citas, puede leer 
en el Génesis XIII, vv. 6 y 7, donde se dice : “Y pasados cuaren
ta días, abriendo Noé la ventana de larca soltó el cuervo: el cual 
salió y no volvió, “hasta que” (doñee) las aguas se secaron so
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bre la tierra”. ¿Cómo probaría Leumann que el cuervo volvió, 
después que las aguas se secaron?”

Nada hay que probar aquí, puesto que, sin recurrir al origi
nal hebreo, el lector puede leer, en la traducción anotada de la 
Vulgata, lo que en una nota el traductor obispo Scio de San Mi
guel advierte lealmente con las siguientes palabras: “El texto he
breo: “Y salió saliendo y tornando; donde faltando la negación 
que se lee en la Vulgata, parece que se dice lo contrario.”

Al señor Blanco le falta la elemental honradez que allí demos
tró el obispo de San Miguel, al reconocer que el texto hebreo del 
cual está traducido el pasaje de la Vulgata no corresponde a esta. 
Es evidente que la preposición “hasta”, hecha la advertencia, re
cobra su significación lógica. El contexto, por otra parte, de 
todo el pasaje referente a la salida del cuervo, de la paloma lue
go, y de las aguas que van descendiendo poco a poco, devuelven 
toda su verdad y gracia a la imagen bíblica del cuervo que, puesto 
en libertad, y no encontrando donde refugiarse fuera del arca, 
está saliendo y tornando hasta que las aguas se secan sobre la 
tierra.

Aquí resulta el caso, pues, de un testigo que declara en con
tra del ave negra que lo citó.

El señor Blanco funda algunas de sus farsas sobre el relato 
que hice, en la primera carta, de mi diálogo con el padre Clavell. 
Se toma de estas palabras mías :

Pero de pronto advertí — esta vez fué mío el asombro — que el padre 
Clavell no conocía los Evangelios y que en cierta manera no los había 
leído nunca. Hice tan curioso descubrimiento cuando le cité aquel doloroso 
episodio, referido por San Marcos, en que la madre y los hermanos de 
Jesús le persiguen, inquietos, y procuran apartarle de su peligrosa predi
cación, suponiéndolo trastornado. “Y como esto oyeron los suyos, vinie
ron para prenderle; porque decían: está fuera de sí”. (Marc. m-31). 
Pasaje cuya explicación única se apoya con la insistencia en la persecu
ción, relatada más adelante en el mismo capítulo, de la siguiente manera:

“Vienen después sus hermanos y su madre, y estando fuera enviaron 
a él, llamándole.

“Y la gente estaba sentada alrededor de él, y le dijeron: He aquí, tu 
madre y tus hermanos te buscan fuera.

“Y él les respondió diciendo : ¿ Quién es mi madre y mis hermanos ?
“Y mirando a los que estaban sentados alrededor de él, dijo: He aquí 

mi madre y mis hermanos”.
El padre Clavell me declaró, muy sinceramente, que desconocía dicho 

pasaje, (el del versículo 31) que no tenía memoria de haberlo leído nunca. 
Lo buscamos, sin hallarlo, y él se habrá quedado cavilando sobre la posible 
veracidad de mi cita.
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Antes de transcribir el texto del señor Blanco, es necesaria 
una advertencia: la Dirección de Nosotros hizo una aclaración 
confesando que yo había numerado bien el versículo 21, y que 
apareció como 31 por equivocada enmienda hecha en pruebas por 
uno de los directores de la revista. Pero véase y estúdiese, en el 
párrafo que sigue, del señor Blanco, la misma tupida vegetación 
de engaño que ofrecían los ejemplos anteriores:

El P. Clavell po pudo haber oído nunca ni leído en S. Marcos que la 
Virgen pretendiera detener a Jesús porque lo juzgara fuera de sí, porque 
eso no lo dice el evangelista, y por eso las búsquedas de Leumann ante 
el P. Clavell fueron infrustuosas. ¿Cómo habían de encontrar en el verso 
31 lo que allí no se hallaba? Pero Leumann no lo encontró en el despacho 
del P. Clavell ni el suyo, pues en la carta abierta sigue atribuyendo al 
verso 31 lo que se encuentra en el 21 pretendiendo hacer un híbrido mari
daje de esos versos que en el texto evangélico están separados. Con un 
poco de sinceridad, se hubiera admirado menos de la ignorancia del P. 
Clavell y algo más de la suya.

Y bien: nada sería que el señor Blanco me atribuyera mala 
fé, por el error de número, nada sería su farsa, sino una más. 
Pero apenas se reflexiona en la composición del párrafo, las aga
chadas brotan trabadas. Reléanse más arriba los términos en que 
yo refiero mi cita al padre Clavell. Desde luego resulta perfec
tamente absurdo suponer que yo ni nadie, después de buscar in
fructuosamente, en el versículo 31, las palabras invocadas del 
evangelista, se las hubiera seguido atribuyendo, en carta pública, 
como contenidas en ese mismo versículo 31. Sobre la suposición 
de este desvarío, con el que nada podía yo ganar, y todo perder, 
establece su acusación el señor Blanco. Pero después de utilizar 
la errónea aplicación del número 31, como fracaso mío y perfecta 
vindicación del padre Clavell, recurre a lo mismo para también 
atribuirme la intención de hacer “un híbrido maridaje” entre los 
versículos 21 y 31. No sólo hubiera sido esta tentativa un des
varío igual al anterior, sino que mis propias palabras excluían, 
para el lector, la posibilidad de tal maridaje ; puesto que yo digo 
textualmente en lo transcripto, refiriéndome a las palabras del 
versículo 21 mal numerado: “Pasaje cuya explicación única se 
apoya con la insistencia en la persecución, relatada más adelante 
en el mismo capítulo, etc.”. A cualquier adversario con un hilo 
de honradez adentro le hubieran bastado estas claras palabras 
mías para no urdir la trama de mi supuesta e inconducente per-
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versidad. El señor Blanco las echa a un lado, las escamotea, 
contando con que las olvidó el lector.

Una farsa más en el mismo pasaje: simula el señor Blanco 
asombrarse ante la novedad de las cosas que veo en el capítulo 
tercero de San Marcos, dando al lector la impresión de que es 
un desvarío de novelista. Pero es el caso que no hay moderno 
e independiente autor de exégesis evangélica que no acepte o dis
cuta que la madre y los hermanos de Jesús son los que vienen 
para prenderlo, y que no acepte o discuta la relación entre ese 
pasaje y el final del capítulo tercero (i). En lo de ocultar una ver
dad concreta sólo hubiera hecho algo asimilable al delito del pa
dre Corominas. Pero lo que aquí confirma lo inusitado del caso 
en los usos de la chicana eclesiástica, y el síntoma de un nuevo 
proceso de descomposición, de muerte en la existencia actual de 
la Iglesia Romana, es el escamoteo hecho en las narices del lec
tor, petulantemente, del lector que, si no está informado, puede 
informarse, del lector que habrá olvidado el texto de mis cartas 
pero que tal vez las tenga a mano y confronte, aunque en el úl
timo párrafo examinado ni siquiera necesita haber leído dichas 
cartas para sorprender una parte del mal juego.

La falsedad no está solamente en la serie concreta. Está 
en el tono de la pieza, en los matices y en cada línea. Toda ella 
parece un residuo, un estado de coma. Después de analizarla se 
queda uno con las manos que se pegan, y con un mayor deseo 
de limpieza.

Es inútil que yo haya advertido, expresamente, que mis ra
zones sobre el fondo ideológico de mi cuento La madre de Jesús 
las daría en un próximo libro. Inútil, asimismo, que sobre la 
conferencia del padre Corominas, (reproducción de argumentos 
desautorizados por la investigación, hace tiempo), me haya li
mitado, en pocas líneas, a señalar un engaño burdo, y que mi 
diálogo con el padre Clavell no lo haya publicado como un alegato 
exegético. El señor Blanco, sin embargo, sugiere con sinuosa in
sistencia que él ataca una verdadera exposición de razones, de

(i) La interpretación mía, de dichos pasajes, no difiere para nada 
de la que hacen los grandes doctores eclesiásticos, en los primeros siglos, 
al comentarlos censurando la conducta de María. Así lo demostrará mi 
libro La Iglesia y el Hombre, que aparecerá en noviembre próximo.
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todas las razones que yo pudiera abrigar contra los dog
mas católicos relativos a la Virgen. Hace creer que inven
to fantásticamente. Y tomando esta pretendida invención le apli
ca un razonamiento no suyo, sino escrito y repetido muchas ve
ces contra la evidencia de los textos bíblicos. Tales simulaciones 
ante lo que él señala como descubrimientos de novelista, denun
cian el mismo gesto de agachada, el mismo ademán subrep
ticio de quien está escondiendo algo. Téngase en cuenta, para 
ver que no cargo la mano, que en la primera de mis cartas, 
refiriéndome al diálogo con el padre Clavell, aludi a los famosos 
doctores de la Iglesia cuya opinión no se acuerda con los dogmas 
en cuestión, y a las investigaciones de estos últimos tiempos. Y 
que luego cité al gran Alfred Loisy, “quien — dije — 
arrostrando en la Iglesia, como sacerdote católico, la ira de los 
Papas, ha desmenuzado, por honradez de historiador, las fá
bulas referentes a esa virginidad perpetua”. El señor Blanco se 
hizo aquí el sordo para poder practicar su farsa y sus aspavien
tos sobre mis imaginaciones de novelista. De acuerdo con estas 
imaginaciones, he aquí lo que, por cuanto directamente se rela
cione con los repetidos razonamientos eclesiásticos del señor Blan
co sobre los hermanos de Jesús, escribe Loisy en Les Evangiles 
synoptiques”, tomo I.

“Los hermanos (de Jesús), dice, eran cuatro, y se llama
ban Jacobo, José, Simón y Judas. Se desconoce los nom
bres de las hermanas y su número ; pero necesariamente debieron 
ser por lo menos dos. Los nombres de los hermanos, siendo 
muy comunes, dieron lugar a identificaciones contestables y hasta 
falseadas. Ninguno de los hermanos que vinieron a buscar al 
Salvador para conducirlo por la fuerza a Nazareth, puede ser in
cluido entre los doce apóstoles, y no parece menester multiplicar 
estos hermanos, en manera de formar dos grupos, el uno creyente 
y el otro incrédulo. Toda la familia de Jesús permaneció fuera 
del movimiento evangélico, y Jesús mismo lo hace comprender 
así”, (pág. 725).

Y más adelante, en el mismo capítulo, y después de consi
derar la hipótesis de Orígenes, según la cual los hermanos de 
Jesús serían medio hermanos, hijos de José en matrimonio an
terior :
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“Otra hipótesis, que entró en la tradición latina, fué ima
ginada por San Jerónimo. Fundándose en la relación de los 
nombres para identificar a los hermanos del señor con los após
toles, y alegando el sentido amplio de la palabra “hermano” en 
hebreo, el doctor de Bethlehem pretendió que los hermanos del 
Señor no eran más que sus “primos”, hijos de María de Clopas, 
quien, según el cuarto Evangelio, habría sido hermana de María, 
madre de Jesús.

“Nadie antes de San Jerónimo habría supuesto que los tex
tos de los Evangelios pudiesen acomodarse a una interpretación 
tan elástica. Fácilmente se concibe que durante tres siglos se 
haya leído los Sinópticos sin imaginar que los evangelistas, al 
escribir: “Su madre y sus hermanos vinieron”, habían querido 
decir : “Su madre y sus primos vinieron”, como si fuese lo más 
natural que María estuviese acompañada por sus sobrinos; y 
no debe sorprender que el gran Orígenes, examinando la pala
bra: “Aquel que hace la voluntad de Dios, ese es mi hermano, 
y mi hermana, y mi madre”, no haya sospechado que Jesús hu
biese podido, en esta ocasión, y querido decir : “ese es mi primo, 
y mi prima, y mi madre”. “Hermano y hermana no pueden 
designar aquí un grado cualquiera de parentesco, o bien sería 
preciso decir lo mismo con respecto a “madre”, que, si sólomente 
se tratase de posibilidad abstracta, podría significar “abuela”. 
No por ser más cómoda que la precedente desde el punto de 
vista apologético, resulta menos insostenible la conjetura de San 
Jerónimo”, (pág. 727).

Y en una llamada, considerando la argumentación de San Je
rónimo, dice: “San Jerónimo no advierte que todos sus asertos 
son gratuitos, y que, si Orígenes sólo podía citar el testimonio 
de los apócrifos, él ni siquiera tiene este recurso. Identifica ar
bitrariamente a Jacobo hermano del Señor con el apóstol Ja- 
cobo de Alfeo; supone gratuitamente que María de Jacobo 
(Marc. XVI, 1) es la madre de este Jacobo y de los otros her
manos del Señor ; identifica no menos gratuitamente a esta María 
a la hermana de la madre del Cristo, María de Clopas”.

El capítulo entero se refiere a la familia de Jesús, demues
tra que el versículo 21 del capítulo III de San Marcos explica 
las palabras amargas de Jesús al final del mismo, aunque haya
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un pasaje “enclavado”, como él dice, entre ese versículo y el 31 
y siguientes, y añade “que es evidente que María, en la diligencia 
que le atribuye el evangelista, ignora el origen y la misión sobre
natural de su hijo”.

Por cierto los pasajes transcriptos de Loisy se apoyan en 
un contexto de doctrina y también en investigaciones de famosos 
exégetas alemanes laicos. Pero mi transcripción sólo quiere dar 
un elemento de juicio para que se aprecie hasta qué punto llega 
la falsedad del señor Blanco en lo que se refiere a mi ficción, a 
mi original “patraña literaria”.

Examen análogo podría hacer de su simulado enojo por mi 
exégesis “a base de ironías”. Pero ya estoy harto del cadáver.

La figura del abate Loisy me ha distraído hacia un bello 
horizonte cristiano. Creo que es el mejor de todos los hombres 
que han escrito, en estos últimos tiempos, sobre Jesús. Es un 
anciano humilde, sin duda un santo. Con su sabiduría y su po
tencia de escritor hubiera dominado la fama del mundo. El mo
dernismo católico se agitó en torno suyo, en los comienzos del 
siglo, buscando un caudillo. Ni siquiera miró él hacia esa ten
tación. Su vida estaba en el estudio profundo, honrado hasta 
la pureza absoluta, hasta la verdad que pedía el Cristo, del ma
ravilloso Evangelio. Había aplicado a este estudio los métodos 
seguros de la Filología. Fuera de su meditación y de su so
ledad enseñaba en uña cátedra religiosa y confesaba a las mon
jas de un convento, en Neuilly. Publicaba libros en la prosa 
límpida y fuerte de los grandes escritores franceses. Desde 1893 
empezaron a caer sobre él las condenaciones eclesiásticas. Las 
aceptaba, no se resistía al mal, pero seguía amando la verdad y 
escribiendo por ella. Fué arrojado de su cátedra en el Instituto 
Católico de París. Sus superiores le obligaron a suprimir una 
revista que él editaba. El arzobispo de París, cardenal Richard, 
fué desde entonces su sombra negra. Hizo que el Vaticano con
denara, en 1899, su libro La Religión de Israel. Pero León XIII 
nunca pasó de poner en el Index sus libros, o dejarlo hacer por 
los exégetas de Roma. El cardenal Richard fulminó contra él 
3 *
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una nueva condenación, pero tanto era el respeto que el abate 
Loisy, por lo inmaculado de su inteligencia y de su alma, ins
piraba al alto clero, que dicha condenación sólo fué firmada por 
diez de los ochenta obispos franceses. Loisy quería quedarse en 
la Iglesia y en ella seguir cultivando el árbol nuevo, libertar al 
Cristo del sedimento que le habían dejado los siglos malos. Una 
nueva condenación, esta vez de Pío X, fué también aceptada 
por él, pero no pudo apartar su conciencia de la Escritura. Su 
actitud parecía decir, con las palabras mismas de Jesús: “Seguid 
mis lecciones, porque soy dulce y humilde de corazón”.

Siguió escribiendo, hasta que en 1908 le sobrevino la exco
munión del Santo Oficio. Fué a raíz de aparecer Les Evangiles 
Synoptiques. Cuando se ha leído este libro desinteresado de 
cualquier motivo terreno, y en cuya inmensa extensión no hay 
una página que no sea hermosa, límpida, ingenuamente sabia, y 
una sola oración de examen crítico que no denuncie al explo
rador sereno de la realidad evangélica, y cuando al mismo tiempo 
se considera que los fundamentos de su lección profunda, exca
vada en la roca, no han sido conmovidos por la furia de Roma, 
entonces una consolación íntima prevalece sobre cualquier sen
timiento de indignación justiciera: es la idea de que, como el 
error lleva consigo su principio de muerte, un día la memoria 
de este humilde, que en la soledad de un retiro manso sigue cul
tivando la nueva planta del Cristo, estará infinitamente más alta 
que Pío X. Es el precursor de una religión poderosamente viva.

Carlos Alberto Leumann.



LA NUEVA ESTETICA DE LA LUJURIA

Del Divino Marqués a D’Annunzio

• DUËDE 'a sensualidad pura inspirar las creaciones del arte ?
Negarlo sería desconocer una serie infinita de obras des

criptivas y plásticas que a despecho de todas las éticas conven
cionales han logrado imponerse a la admiración de los siglos. Y 
al decir sensualidad o lujuria hacemos abstracción de lo simple
mente pornográfico que es lo obsceno trivial o rebuscado, sin nin
gún soplo de esa belleza que hace disculpar los más graves
errores.

Si recordamos lo que el erotismo inspiró al arte a través del 
tiempo notaremos diferencias básicas, capitales, apoyadas en un 
concepto muy a menudo antagónico de las cosas. Consideremos 
una de las mediocres copias pictóricas que Pompeya nos ha dejado 
y comparémosla con algo moderno, nuestro, un grabado de Rops, 
por ejemplo y midamos la distancia. Del mismo modo pongamos 
frente a frente la Lysistrata o el Satiricón y una de esas novelas 
en las que el alma contemporánea ha destilado sus sutiles venenos. 
Hallaremos en las creaciones clásicas una sensualidad sana, no 
en el sentido fisiológico, pues más de una aberración las ensom
brece, sino como hecho íntimo ; hay en ellas un superávit de vida, 
actividad de un. pueblo joven que evoca gallardamente el placer 
de los sentidos. Nada de malsano, alambicado y artificioso en esas 
obras; sólo el goce inmediato, algo que recuerda las tendencias, 
ingenuas y groseras al mismo tiempo, de la adolescencia.

La sensualidad antigua no conoce conflictos; Platón mismo 
empezó por idealizar al cuerpo, considerándolo como el primer 
paso para la ascensión espiritual, lo que siglos más tarde Plotino
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hacía resaltar diciendo que “aquellos hombres que se han elevado 
de la belleza terrestre a la reminiscencia de la Belleza primera 
no quieren amar la belleza mortal más que como una imagen de 
la otra”, (i) Y sin recurrir a estos vuelos místicos, circunscri
biéndonos a las cosas comunes de la vida antigua notaremos que 
la honestidad, el recato, la decencia no nacen entonces del horror 
al pecado, el desdén de la carne, sino de un principio de ética so
cial, el equilibrio de la familia considerada como base de la agru
pación colectiva, molestada y herida por los arrebatos individua
les. La ética pagana es sobre todo social, toma al ser como parte 
del todo, elemento de la ciudad que a la ciudad se debe, como lo 
muestra el notable caso del suicidio mismo reglamentado por el 
Areópago. No encontramos allí ese íntimo aislamiento que pone 
al hombre frente a su Dios, ética singular que amalgama la huma
nidad con el más desenfrenado orgullo, aconseja al creyente que 
sólo en sí mismo puede hallar su perdición o su gloria, olvidando 
el medio en que vive, definiéndolo como la única realidad con
creta frente a la humanidad abstracta.

Para sentir la lujuria en sí misma era menester que el cris
tianismo individualizara la noción de pecado, hiciera del hombre 
un mundo, un microcosmos concreto, poniendo en pugna sus ins
tintos, sus pasiones, sus ideas. El complejo sexual, tan rico, tan 
importante fué desdeñado, aborrecido, convertido en el Mal mis
mo, bajo la directa inspiración de Satán. Y el arte reveló un con
flicto íntimo, trágico en las numerosas tentaciones donde se ma
terializaba hasta el realismo más crudo el concepto cristiano. La 
sensualidad fué desde entonces el torbellino del Infierno dantesco. 
la bu fera infernal che mai non resta o la lluvia de fuego que cae 
sin cesar sobre los adictos al amor socrático ; la pena trascendental 
simbolizaba en el divino Poema el carácter mismo de la culpa.

La literatura moderna recogió este principio. Aun entre los 
rebeldes, los indiferentes, los escépticos, la noción medioeval dejó 
su huella profunda. El alma enferma del Marqués de Sade, a pe
sar de su rabioso ateísmo, glorificó el Mal cristiano. Exaltó la 
lujuria mórbida en un paroxismo de alienado. Si bien como do
cumento artístico su obra, exageración monstruosa y sensual del

(i) Plotino: Enneades. Trad. fr. V-3.
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“roman noir” de Walpole, Anna Radcliffe y Lewis (i) es medio
cre, vale la pena considerarla a fondo para ver reflejada en ella, 
sobre una base moral cristiana, la nueva estética de la lujuria. 
Aquella imaginación truculenta, que se satisface en lo horrible y 
busca el amor humano en la perversión, la violencia y la muerte, 
es la de un psicópata dominado por sus malas tendencias ; pero 
puede ser también la de un asceta del desierto, con la única dife- 
ferencia de que éste aborrecería lo que aquel ensalza. Y como ya 
lo hizo notar Zola (2), hay en esto un cristianismo al revés; se 
vilipendia y niega a Dios, se ensalza al Diablo como en los sába
dos medioevales, manteniendo las grandes lineas del concepto 
fundamental. Al vínculo puro, al ideal dantesco y petrarquesco 
que representa la faz optimista del amor cristiano, se opone la 
atracción maldita por la Mujer maestra de males, experta en todas 
las artes de Satán. A la castidad glorificada, hecha símbolo en la 
Virgen celeste, sucede el desenfreno genésico, la adoración del 
Vicio, materializado casi, en pugna con la aborrecida virtud. Estok 
principios son los que el Divino Marqués acepta y echa con ellos 
las bases de sus monstruosas creaciones. Los crímenes y la sen
sualidad patológica de Julieta concurren a caracterizar la figura 
de la Mujer diabólica por la que el mal vino al mundo. La sen
sualidad completamente libre que aplaude recuerda — abstrac
ción hecha de su imaginación mórbida—las audacias de algunos 
reformadores modernos, satánicos inconscientes dentro de su anti
cristianismo de revolucionarios. (3) ¿El tipo de Eugenia, pintado 
por Alejandra Kollontay no es el fiel trasunto de las ideas mismas 
del Marqués de Sade?

Puede decirse del autor de Justina lo que se dijo de su con
temporáneo, el creador del extraño, sutil y desorbitado Monsieur 
Nicolas: Tiene genio; pero no tiene gusto. Hay realmente un 
chispazo genial en Sade; pero confuso y perdido en un caos de 
locura que le valió su “inmortalidad erostrática”, como la llamó

(1) Véase sobre estos autores, Le roman Terrifiant, de A. M. KI
LLEN.

(2) E. Zola: Etudes antiques.
(3) Recordemos sobre esto las palabras de Prudhon: “Dios es el mal. 

• Ven, pues, a mi, Lucifer, Satán, quienquiera que seas, el demonio que la fe
de mis padres oponía a Dios y a la Iglesia !” Cit. L. Stoddard ; La rebeldía 
contra la civilización. Tr. esp. V.
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Eulenburg (i). Y en su gesto satánico hallamos una de las pri
meras manifestaciones del individualismo romántico llevado a sus 
últimas consecuencias, el reto a la sociedad, el reto a la naturaleza 
misma. La lujuria, considerada como algo afrentoso y temible, 
según el concepto cristiano, es tomada en sus caracteres más cíni
cos y atroces, incorporada a un cósmico sistema del Mal y levan
tada con un gesto de rebelión por un enfermo genialoide.

A través del satanismo romántico la nueva estética sensual 
penetra en todo el siglo XIX y llega hasta nosotros. Cristianos 
sin creencia, rebeldes como Mirbeau o hedonistas como D’ An- 
nunzio observan frente al amor y las manifestaciones eróticas la 
actitud de un sacerdote de la Misa negra que se inclina ante Lu
cifer por odio a Cristo. Desaparecen los motivos dogmáticos; 
pero el espíritu persiste. Y este espíritu, tan contrario a la sen
sualidad natural y pagana, acabada y nítida como una estatua de 
Praxiteles o un Idilio de Teócrito, se sumerge en los violentos con
trastes de luz y de sombra de un cuadro del Caravaggio. Algu
nos, como Barbey d’Aurevilly y Baudelaire, mantienen el concep
to inicial del pecado para hacer resaltar el satanismo, juego litera
rio en apariencia; pero que arranca de las intimidades de su psi- 
quis :

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
qui ne crie: O mon cher Belzébuth, je t’adore!

exclama el autor de Las flores del Mal.
Otros entonan la canción de un falso paganismo ; pero en la 

lujuria aceptada y glorificada siguen viendo el mal, la lucha de 
sexos, la celada tendida por la omnipotencia sensual de la Mujer. 
Y bajo semblanzas modernas y libres la Mujer se identifica con 
Eva que perdió a Adán, la Hembra eterna que hizo vacilar la 
entereza de los santos del Desierto. Para Mirbeau es un ser exce
sivo, casi simbólico, matriz de la vida y de la muerte, fuerza de 
creación y de destrucción. El alma rebelde y exasperada del evo
cador de El jardín de los suplicios ha otorgado un cariz romántico 
a la vieja idea cristiana. Y el amor, complejo psicofisiológico co
mún, se trueca en motivo de contraste, se resuelve en la domina
ción diabólica de la Hembra.

(i) Cit. Dr. Eugenio Ruêlnën: El marqués de Sade. Trad. esp.
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Inspirándose en Baudelaire y Barbey d’Aurevilly, el extra
ño Felicien Rops nos ha dejado en sus aguafuertes la vision de 
la nueva estética de la lujuria, (i) Los grabados con que ilustró 
Las Diabólicas y la evocación plástica y terrible del genio del Mal 
en Las Satánicas hacen de él un maestro del moderno erotismo, 
saturado de mórbidas reminiscencias medioevales. Y este concepto 
llega a revelarse también con original evidencia en una litografía 
de Otto Greiner: El Diablo que muestra la mujer al pueblo, re
producida por Bredt en su Bruch der Versechungen.

Esta mezcla de deseo y de miedo a la mujer, esta misoginia 
cruel y dolorosa alcanza en D’Annunzio su consagración artística 
más perfecta. Perfecta en cuanto a la forma, pues de su fondo 
bien podrían hablar Rachilde y Lorrain, estos sutiles evocadores 
de la Venus negra. El cántico pagano de Laus vitae recuerda bajo 
las semblanzas de la meretriz de Pirgo a Helena de los blancos 
brazos que no es la de Homero ni la de Goethe, sino Eva misma, 
Ennoia y Prunikos, como en el poema cristiano de Flaubert. Y 
para mostrar cuán falso es el helenismo d’Annunziano baste com
parar la Fedra de Eurípides, pobre mujer víctima de las rivalida
des divinas de Afrodita, con la nueva Fedra violenta y bárbara 
en cuyas venas corre la sangre de la lujuriosa Pasifae y del padre 
bestial, verdadera Fredegunda griega que casi adquiere el carác
ter de un símbolo. Ella recuerda a todas las criaturas de D’An
nunzio, desde Basiliola hasta Augizia, criada convertida en dueña 
por su erotismo dominador, que no vacila ante el delito. La fatali
dad del deseo hace a los hombres esclavos de esta mujer ; su car
ne atrae, excita, enferma, como la de la impúdica esposa de Epís- 
copo o la de Basiliola encendiendo y burlando el deseo de las 
turbas :

Tutta, dalla mia nuca al mío tallone 
mi divorano i vostri occhi selvaggi.

Y nada ha escrito D’Annunzio que pueda compararse a ese 
episodio magnífico en que la hija de Faledro humilla con arte 
incomparable el orgullo de Marco Gráfico. ¿Recordáis aquellas 
palabras, tan simples; pero tan graves :

(i) Sobre Rops ver André Fontainas: Rops.
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........... Sú, cúrvati.
Non avere onta...........

Los hombres caen así, luchando contra la tiranía sensual que 
los aplasta y quiebra su entereza y su vanidad, desde Jorge Au- 
rispa, que se salva por el suicidio, hasta el mismo Grático que 
busca su redención en la Nave simbólica. Mal la mujer, mal el 
amor, una atmósfera grave y turbia pesa sobre los héroes de 
D’Annunzio.

Cuando este gran artífice que, a semejanza de Puschkin, 
todo lo asimiló, haciendo suyas las ajenas tendencias, pintó en 
Mila de Codra a una Magdalena salvada por el amor puro, una 
Katiuschka romántica, olvidó su personalidad propia, sensual y 
concreta para hacerse místico y platónico. Pero pronto recobra 
su imperio la nueva estética de la lujuria y desde I,a fiaccola sotto 
il moggio hasta Forse che sí, forse che no domina en un crescen
do continuo, alcanzando en esta última obra el acmé de perver
sión refinada. Hasta en el Martirio di San Sebastiano, este pre
tendido misterio, el leit motiv sensual irrumpe alrededor del Santo 
que más bien parece un efebo afeminado. Amor griego, sadismo, 
erotismo místico, todo esto se aúna en un complejo extraño, mez
cla de desviaciones paganas y de conceptos cristianos levantán
dose sobre la base de un amor hecho de sacrificios, de violencia 
y de; sangre.

En las creaciones del admirable poeta no falta tampoco el 
sadismo propiamente dicho que se satisface con las mutilaciones 
y la humillación del ser amado. Toda la Gioconda gira en torno 
de las manos tronchadas de la mujer, dando un interés dramático 
y palpitante a la horrible visión del Poema paradisiaco :

Nel sogno immobilmente eretta vive 
l’atroce donna da le maní mozze.
E innanzi a lei rosseggiano due pozze 
di sangue e le mani entro ancora vive 
sonvi, neppure d’una stilla sozze.

Genuinos arrebatos sádicos se vislumbran también en II fuo- 
co, la más personal y qutopsicológica de sus novelas (i). Y esto no 
es todo. Sadismo puede denominarse en él lo que sólo tiene apa
riencias de incesto. Humilla la santidad del nombre de hermana

(i) C. Rossi: Psicología collettiva morbosa. II.
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para gozar el perverso deleite de esta afrenta y exaltar de tal 
modo su sensualidad enfermiza.

Hay en el alma de D’Annunzio un fondo primitivo y bár
baro, oculto bajo la magnificencia única de su estilo; lo brutal y 
violento lo ha atraído siempre desde Terra vergine y Le novelle 
della Pescara, donde el mal es crudo como el sol de los Abrazos 
(i). La influencia francesa ha servido para refinarlo y otorgar a 
su sentido del mal una sutileza cristiana, demoníaca y mórbida, 
sin las rebeliones espirituales que son como llamas en las tinie
blas del Infierno de Baudelaire. No hay en el italiano verdaderas 
protestas de los complejos más altos, pues no merecen este nom
bre el disgusto puramente físico o el sentimiento de indignación 
por el orgullo lastimado.

¡ Qué distancia media entre el divino Marqués, sus extrava
gancias, su cúmulo de horrores, sus discursos sofísticos calcados 
sobre la filosofía del siglo XVIII y el profundo sentido de la ar
monía, el ritmo interior del admirable artífice de La Nave! Sin 
embargo, hay entre ambos un genuino parentesco espiritual; uno 
inició, el otro llevó a su más perfecta expresión la nueva esté
tica de la lujuria. También D’Annunzio creó, con mayor pon
deración artística que el marqués de Sade y mucho más de acuer
do con la realidad, tipos de mujeres nobles y amores elevados, 
hasta místicos ; pero “con crueldad perspicaz indagó siempre, 
aún en la mujer más amada e idealizada, en Helena Muti como 
en María Ferres, los indicios secretos de corrupción” (2). Y Si
gílele resume sus impresiones diciendo que el Imaginífico “nunca 
describe ni canta la pureza de un idilio o la santidad de una unión 
fecunda ; es el artífice maravilloso que pinta con todos los colores 
de una riquísima paleta el paulatino nacimiento o el llamear impe
tuoso de una pasión inmoral y anormal ; goza al enturbiar la clara 
fuente del instinto sexual con la sangre de un delito o de un sui
cidio, o con el veneno de un pensamiento impuro” (3). Y esto se 
debe al inconsciente satanismo que a su espíritu voluptuoso mues
tra el amor como un pecado y la mujer como maestra del Mal.

(1) Su estética de la lujuria se vislumbra también en su amor a la 
guerra como hecho físico, doloroso y brutal.

(2) G. ZacdumbidE: Lo evolución de Gabriel D’Annunzio. 9.
(3) S. SigheeE: Letteratura trágica. I.
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Todos sus Superhombres, imágenes de sí mismo, verdaderos Dol- 
mancés moderados, gozan en los perversos refinamientos de sus 
impresiones sexuales y sólo los redime una extraordinaria admi
ración por la belleza que es lo único realmente pagano y lo más 
puro y noble que hay en sus almas.

Hërnani Mandouni.



TURGENEFF Y LA EDUCACION
A Edmundo Guibourg.

Cuando se trata de literatura rusa y se aquilatan los esfuer
zos persistentes que entrañan sus afanes de función social, 

es Turgeneff uno de los autores a quienes menos se considera. 
No se olvida, por cierto, sus primeras novelas, que tanta reso
nancia y eficacia tuvieron, como columnas considerables de un 
período de incontenibles exigencias de perfeccionamiento, ni se 
deja de rendir el merecido tributo que se debe a Padres e hij&s, 
como obra valiente, definidora de ansiedades. Se mencionan tam
bién esas otras que reflejan en sus páginas caracteres notables 
de seres sin voluntad, o, por el contrario, domeñados por exce
sivos impulsos de acción y que representan acabadamente, en 
sus vidas contradictorias, el alma de la Rusia aletargada por el 
zarismo, pero sacudida en parte por los espasmos de la rebelión.

No obstante esa formidable labor Turgeneff no merece, o 
mejor dicho, no ha obtenido, una clasificación más consistente 
de sus valores. Basta referirse a él para que el elogio converja 
hacia su prosa y para que el afán de la salmodia acicalada lo con
vierta poco menos que sólo en un estilista, cuyo' mayor mérito 
radica en su riqueza de expresión. Tal vez por el afán de encon
trar valores divergentes en la literatura rusa se lo ha hecho la 
antítesis de los valientes pensadores, encarnizados en una lucha 
de enjundia, posponiéndolo, inadvertidamente desde luego, a quie
nes no tuvieron acaso tan honda preocupación por el sentido de 
la vida y de las cosas, y menos tan vasta influencia por el mismo 
triunfo de la belleza de sus páginas. Aquí mismo, entre nosotros, 
Castiñeiras, que con tanta inteligencia y amor nos ha mostrado 
el panorama de la literatura rusa, nos dice: “Turgeneff también 
supo acusar”. (El alma de Rusia).
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También supo acusar. Si Castiñeiras se hubiera referido a 
Gorki o a cualquier otro escritor ruso, habría escrito sencilla
mente: “Gorki supo acusar”. ¿Por qué entonces intercaló ese 
también, por qué ese distingo injusto?

Turgeneff, como casi todos los escritores de Rusia, no se 
mostró ajeno al movimiento que ensombrecía el cielo de su patria 
y su pluma supo recoger el latido de aquel pueblo, que con
densaba en su sufrimiento y en sus sacrificios, la aurora de la cer
cana redención. Pero también, entre las muchas sugestiones de su 
obra hay una valiente prédica de otro orden, encubierta en novelas 
de suave sugestión amorosa. El problema educacional lo preocu
paba, y en tal forma, que en varias de sus novelas sintetizó su 
pensamiento, en una u otra forma, ya tratado al pasar, con dul
zura, o con rasgos enérgicos y certeros como en El nido de hi
dalgos.

Puede notarse fácilmente en TurgeneTf una particularidad 
que es de suponerse no se debe exclusivamente a la casualidad. 
Sus novelas se desenvuelven en altos círculos, generalmente aris
tocráticos, y, no obstante, sus personajes que más se avienen a 
nuestro corazón no pertenecen a esos centros. O bien luchan con
tra ellos o giran a su alrededor, llevados por diversas circunstan
cias, pero sin dejarse asimilar. Y no sólo existe ese contraste 
entre las diversas jerarquías que señala la sociedad, sino que en
tre los mismos personajes que nos son más gratos, los que en
carnan la nobleza, la honradez y el amor, en sus sentimientos más 
serenos y profundos, se advierte fácilmente una similitud de edu
cación. Los que pertenecen a los altos círculos, los mismos que 
frecuentó Turgeneff en su vida cortesana, se destacan por su 
educación brillante, en su exterior, pero falta de raíces íntimas. 
Por el contrario los demás revelan un sentimiento o una capaci
dad de sentir que los eleva sobre su natural condición. Así en 
Nejdanoff {Tierras Vírgenes) su pasión revolucionaria, así en 
Bazaroff {Padres e hijos) su utopismo nihilista, así en Rudin 
{Demetrio Rudin) sus sueños y esperanzas, y así también en los 
protagonistas de Humo, El nido de hidalgos, Fausto, etc., todos 
aferrados a un sentimiento noble.

Por lo general, la especialización o la profundidad de una 
pasión, creencia o pensamiento, — que nos hace recordar a “la
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idea transformada en sentimiento”, de que nos habla Dostoievsky 
en Un adolescente — dan a los héroes de Turgeneff una idiosin
crasia tan precisa y una responsabilidad tan austera, que sus ac
tos pueden parangonarse sin menoscabo, por su pureza y ele
vación, con los de quienes han estilizado su espíritu con una cul
tura y disciplina general, pero sin reservar una gran dosis de 
amor a un objeto determinado.

El nido de hidalgos es, como dijimos anteriormente, el más 
concienzudo esfuerzo en ese sentido. El autor, que en casi todas 
sus novelas se detiene en la infancia y educación de sus héroes, 
en ésta lo hace extensa y deliberadamente de importancia primi
genia. Obsérvese como la educación de Lisa está explicada, no 
al principio sino en el capítulo XXXIV, cuando la novela está en 
pleno nudo ; Lisa ha aparecido en páginas anteriores y la explica
ción exige un verdadero paréntesis que retarda la acción del pro
ceso novelesco.

Lisa pertenece a una casta de hidalgos rusos, cuyos antepasa
dos han vivido siempre en el interior del país. Creada en un 
ambiente poco propicio al desarrollo de las afecciones fáciles, sus 
educación ha sido descuidada. Tiene, no obstante, amor al piano, 
y, a pesar de carecer de verdadero talento, su estudio y dedica
ción la han hecho, sino una artista, una virtuosa del instrumento. 
Toda su inteligencia y su pasión las dedica al piano, como más 
tarde a su amor. Como antítesis de ella, Bárbara, la hija de un 
general retirado, es un producto genuino de la cortesanía urbana. 
Su educación es brillante : toca el piano, dibuja, canta, domina va
rios idiomas, y, en fin, tiene esos atributos imprescindibles para 
desenvolverse con desenfado en la alta sociedad, en la que está 
destinada a actuar. Pero también, así como la volubilidad de su 
educación, sin una afección sincera y terminante, su tempera
mento, aleccionado para todas las frivolidades, carece de refle
xión y de capacidad de arraigo. Con su hermosura física y esa 
belleza externa y deslumbrante, consigue un marido ideal para 
mujeres de su condición: un oso, hijosdalgo provinciano, sin do
bleces, confiado, estudioso y rico, sobre todo esto, rico. Ella lo 
arrastra a su mundo y aun cuando él no se deja asimilar por el 
deslumbrón de la bambalina social, la sigue en sus correrías, mien
tras Bárbara, librada por la entereza y la bondad de su marido a 

A
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la responsabilidad de sus propios actos, encuentra en un petime
tre cualquiera, inútil y fatuo, un cómplice elegante para la trai
ción. Descubierto el engaño, Lavretzky, el esposo de Bárbara, 
impone la separación y mientras ella sigue por los países de Occi
dente sus correrías de mujer atrayente, hermosa y libre, él regre
sa a su patria y en ésta se refugia en su terruño. Entonces el dra
ma se agrava para Lavretzky. La similitud de dos almas de tem
peramentos intensos y nobles y de gran capacidad para el amor 
no puede menos que encender, primero una simpatía inmediata 
entre Lavretzky y Lisa, y después una pasión correspondida en 
ambos. Pasaremos por alto diversas incidencias, que no se avie
nen con el objeto de nuestro artículo, y recordaremos que el re
greso de Bárbara a Rusia, cuando Lavretzky la creía muerta y 
por lo mismo se sentía libre, trae a los enamorados la noción 
exacta de sus situaciones y la imposibilidad de un amor sano y 
puro, sin restricciones y culpas.

Actúa también, sin parte directa en el drama, pero con espe
cial importancia para la aclaración de la idea del autor, otro per
sonaje. Es Panchine, un funcionario público, accidentalmente en 
la misma localidad, que reúne similares condiciones que Bárbara. 
Es Panchine, cortejante de Lisa, ambicioso y muy pagado de si 
mismo. Su educación vasta y amplia, en todo lo que abarca de 
extensión, le permite sentarse al piano, cantar, hablar de política, 
montar a caballo, organizar fiestas y dibujar con facilidad, aun 
cuando siempre traza el mismo paisaje. Fuera de su amor propio 
dolido, Panchine no se desespera cuando Lisa le da una rotunda 
negativa. El y Bárbara se han comprendido. En el lejano interior 
de la Rusia, fuera de todo círculo mundano, la mujer llegada de 
occidente y que tiene un pasado, como lo exalta Oscar Wilde, y el 
funcionario que tiene un porvenir se adivinan desde el primer 
momento y el flirt asoma entre ellos con toda despreocupación y 
elegancia, con alardes de frivolidad y vanidad.

La trajedia, en tanto, se ha cernido despiadadamente sobre 
Lisa y Lavretzky, los seres sinceros, nobles, capaces del amor y 
el sacrificio; los seres que no han diluido sus ansias y sus senti
mientos en una educación amplia, plácida y sin fondo, como esas 
lagunas de aguas verdosas, que se encuentran en las llanuras que 
no quiebran lomas ni hondonadas.
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Hay aún otro personaje que parece trazado también delibe
radamente, para aseverar más el objetivo que nosotros creemos 
ver en El nido de hidalgos. Es Lemm, el profesor de piano de 
Lisa. Amargado, con el terrible fardo del frataso sobre su cora
zón, Lemm, un músico alemán, ha llegado a Rusia, donde debe 
dar lecciones para ganarse la vida. De su educación poco sabe
mos, pero su alma sí se nos abre generosamente como una flor 
fructificada por aquélla. Y es que toda su vida la música ha sido 
su principal compañera. Y su nobleza, su generosidad, su capa
cidad de amor — está secretamente, así lo cree él, enamorado de 
Lisa — y la austeridad de su vida, nos la explicamos fácilmente 
cuando recordamos que es músico, nada más que músico, es decir, 
que tiene una afección especial en su corazón: el anhelo definido 
de la perfección en su arte.

*
* *

Vemos, pues, en la novela de Turgeneff, que hombres y mu
jeres se buscan según su educación y costumbres. Parecería ello 
superfluo señalarlo y aun adjudicarle un sentido profundo, sino 
tuviera otro más recóndito pero no menos vigoroso. Es que hay 
más. La afinidad espiritual no se diferencia solamente en la atrac
ción recíproca, sino también en la substancia de ésta. Mientras 
Bárbara y Panchine son capaces de la traición y de la farsa, La- 
vretzky y Lisa, atados a la inflexibilidad de sus deberes, se man
tienen irreductibles sobre la pasión y aun sobre el despecho y el 
deseo de venganza, que no asoma en ellos.

Pero todavía hay más. La atracción encierra un alcance dis
tinto en ellos. En uno es puramente el oropel común, la educa
ción similar, la reciprocidad de sentimientos vanales, el deseo de 
complacerse, de encontrarse y aislarse como seres escogidos, y, 
en fin, el egoísmo, la vanidad. En los otros, en cambio, existe la 
ternura, la nobleza, el desprendimiento, el amor intenso y puro.

Plantéase en esa forma un arduo problema, de .carácter me
ramente educacional primero y de un sentido más profundo des
pués. En efecto, ¿cómo debemos educarnos? La multiplicidad de 
conocimientos aguza la sensibilidad, eleva la confianza en nos
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otros mismos y despierta la inteligencia, pero adormece la espon
taneidad y, sobre todo, la noción de lo único, de lo recto, del de
ber. La limitación de la cultura empequeñece el horizonte, sin
gulariza nuestra caoacidad receptiva y expone nuestra inocencia 
a todas las eventualidades de la vida, pero suprime en cambio lo 
ficticio, anula la tentación y mantiene vivo lo que hay en nosotros 
de entereza, de rectitud y de ardor amoroso, que es el sentimiento 
más noble de la vida. Pero he aquí lo grave : los primeros son fe
lices, los otros no.

No puede achacarse a la educación todas las culpas o satis
facciones que la vida nos depara, pero es indudable que ella nos 
da en gran parte el pincel, con que, a través de los años, vamos 
trazando el panorama de nuestra vida. Los sufrimientos, los des
engaños, las alegrías y toda esa amalgama de sensaciones que nos 
brinda la existencia, modelan en nosotros idiosincrasias siempre 
renovadas y caracteres, de diverso matiz, que se desfiguran y tor
nan a delinear con nuevos contornos. Es indudable entonces que 
somos como la adversidad o la suerte quieren que seamos pero, 
no obstante, debemos reconocer que la resistencia y la modalidad 
que presentamos a las eventualidades, ya sean suscitadas por el 
azar o nuestros actos, están sustentados por la educación. La 
educación, pues, no puede hacernos buenos o malos, pero nos da 
una mayor capacidad para lo bueno o lo malo. Dice Amiel en su 
Diario Intimo que “como los fabricantes de oro de la edad media, 
el alma no encuentra en el crisol de la experiencia sino el oro que 
ella ha vertido en él.”

Tal vez sea un poco excesivo su enunciado. Por tara heredi
taria podemos tener una inclinación en uno u otro sentido pero 
no definitiva. Digamos entonces que nacemos para ser buenos o 
malos, que la educación nos inclina al bien o al mal y que la vida 
nos hace, finalmente, buenos o malos. La vida, pues, nos modela 
en definitiva, pero no sin luchar previamente con el oro del alma, 
en fuerte aleación con el oro de nuestro razonamiento cerebral.

Hoy en día el mundo está lleno de Bárbaras y Panchines. 
Los Lavretzky, y sobre todo, los Lemm, abundan poco. La histo
ria nos enseña, con su secular sabiduría, que un Leonardo o un 
Miguel Angel son seres de excepción. Por lo demás, hasta la figu
ra más grande de la humanidad, la que irradió la luz imperecedera
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de su dulzura y misericordia, murió en una cruz por inhábil y 
terco. No obstante las Bárbaras y los Panchine todo lo van ho
llando con su tropel siempre acrecentado. Hora a hora la huma
nidad marcha más y más hacia la especialización. Sin embargo, la 
educación es cada vez más ecléctica y más vacía. Nos referimos, 
desde luego, a la educación de la niñez y de la adolescencia.

*
* *

Estas cosas me las sugiere una carta que he leído y que en
cierra un significado grave. Un ilustre señor, conocido en todo el 
país como un intelectual destacado y cuya obra es del dominio pú
blico, ha escrito a un amigo de Londres, pidiéndole le consiga un 
pupilaje para su hijo. Le advierte que desea un establecimiento 
donde se enseñe especialmente “cultura física y hábitos sociales.” 
He ahí un Panchine en perspectiva. Es indudable que el niño 
hablará el francés, aprenderá en Londres, si no lo sabe ya, el in
glés, y aún, tal vez, el italiano. No dudo que conocerá un poco 
de latín y acaso también el abecedario griego. Si a ésto se le agre
ga un poco de dibujo y algunos conocimientos de música, tenemos 
al prototipo de la cultura de salón. En una palabra, de ese niño 
podemos decir como La Bruyère de Egesipo: “Sirve para todo, 
según dicen sus amigos, lo cual significa que no tiene más capaci
dad para una cosa que para otra; o, en otros términos, que no 
sirve para nada.”

¿Qué puede esperarse de seres preparados exclusivamente 
para la vida fácil ? Dejando a un lado el mal que hacen a la socie
dad al anularle uno de sus valores, podemos preguntar todavía si al 
mismo favorecido por esa refinada educación se le hace un favor 
al prepararlo tan débilmente para la vida. Se le dotará, sin duda, 
de condiciones generales para gozar de todas las pequeñas satis
facciones de la existencia. Pero, la poca hondura que por fuerza 
debe señalar la amplitud de esa predisposición ¿puede valer más 
que una rusticidad generosa e impresionable o el dominio espe
cial de un solo arte?

No hemos de ir hacia adelante. El propósito de este artículo 
es exclusivamente el de señalar esa lección que con tanta exqui
4 *
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sitez ha diluido Turgeneff en una de sus novelas más hermosas. 
Pero si es necesario que alguna respuesta demos a las preguntas 
que nos ha sugerido el asunto, digamos que por nuestra parte 
preferimos en nuestro corazón, a pesar del tumulto cuotidiano, 
multiforme y tentador, un Lemm aferrado a una afección pro
funda y un Lavretzky capaz de un sentimiento hondo.

Carlos Garat.



SEÑOR!

I a hora más serena de mi vida 
*—* resérvala, Señor, para el final; 
para cuando mi espíritu despida 
su envoltura mortal.

Porque temo que el ánimo deserte, 
me traicione al final de la tragedia 
y me trueque en ridicula comedia 
el acto serio y digno de la muerte.

Temo, Señor, que si el Dolor apremia 
la vil materia con su cruel mandoble, 
el postrer pensamiento sea innoble, 
la última palabra una blasfemia.

Quiero apagar mi vida suavemente, 
como se apaga el eco de un sonido... 
e inclinarme hacia Ti, serenamente, 
como si fuérame a quedar dormido..

Sereno el corazón, clara la mente, 
sin temor, sobresalto ni impaciencia; 
cumplir ese acto último a conciencia, 
cual se cumple un deber sencillamente.
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... F caer en el Reino de lo Ignoto,
“del que jamás tornó ningún viajero”,
cual si hubiera estado antes... y de nuevo 
a él tornara de un viaje muy remoto...

Y ser allí como una vaga idea,
un recuerdo borroso de otra vida,
una pálida sombra diluida
en el Misterio que fecunda y crea.

Juan Burghi.
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EL REY CIEGO

p L rey Alabir enceguecía. Los vampiros que tejen la noche que 
* perdura giraban, cada vez más numerosos, alrededor de sus

ojos.
Los servidores, consternados, entornaban las grandes puer

tas de bronce del palacio, a medida que la luz huía de los ojos 
del rey: •

—Señor, no es que encegueces, es que la penumbra invade 
tu palacio.

Su amor tembloroso tejía esa pobre mentira sobre la des
dicha del rey Alabir.

Pero el monarca enceguecía. La luz se apartaba de sus ojos, 
como se aleja del mundo cuando la noche vuelve hacia él su mi
rada de sueño.

En un semiver de penumbra, adquirían para el rey distan
cias de cosas del recuerdo las personas y los objetos que lo ro
deaban :

¿Qué mirada de amor era ésa que recordaba cuando la reina 
estaba a su lado? ¿En qué rincón de su pasado vivía la memoria 
de un cetro de oro como ése que oprimían sus manos, de un te
soro fabuloso como el que guardaban sus arcas?

Rico era, y poderoso, el rey de Baamapur. Rico en tesoros 
y en inmensas tierras, y poderoso en ejércitos. Sus elefantes de 
guerra parecían enarbolar el espanto de las trompas erguidas. Mas 
sólo una cosa, entre todas, consiguió alegrar siempre el corazón 
del monarca : la belleza del mundo, la gracia ingenua de las cosas, 
el encanto que tienen las montañas y los ríos, las colinas y los va
lles, cuando sobre ellos danza la luz con los pies desnudos.
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Y así entró un día el rey Alabir en la noche que perdura, 
vivo de deseos y de anhelos, ansioso de las mil cosas con que la 
vida tienta a la ambiciosa imaginación.

Cerráronse con sordo estrépito las puertas de bronce del pa
lacio. Los centinelas de las torres golpearon rudamente sus es
cudos de guerra, con un estruendo que hizo vibrar las murallas, 
y por todo el reino de Baamapur corrió un solo grito angustiado :

—¡El rey Alabir está ciego! ¡El rey Alabir no verá más la 
luz del sol!

El clamor de las gentes por la ceguera del rey puso crespo
nes de luto en las alegrías del reino, y llegó, con el tiempo, hasta 
la ciudad lejana donde Drustaal, el trovador, regía como un dios 
el río armonioso de su canto.

Por tres días enmudeció el divino cantor, y la belleza del 
mundo comenzó a amustiarse, como una flor sin riego. Pero en 
la alborada del cuarto día Drustaal cantó, de pie ante el sol na
ciente, una canción ebria de esperanzada alegría.

Con el laúd al hombro y el secreto de su alegría encerrado 
en su corazón de artista, el trovador tomó el camino de la capital 
del reino.

Bajo el riego de armonía de su canto, la belleza de las cosas 
era una flor mañanera.

Con la ceguera del rey había cerrado la noche para las ale
grías del reino de Baamapur.

Sólo en guerras y en cruentos ejercicios se complacía ahora 
el rey, cuyo mayor gozo fuera otrora la contemplación de las 
cosas bellas que dan alegría. Todos los placeres se le envenaron 
con la tiniebla que le inundaba el alma.

Para no oir el canto de los pájaros y el rumor de los arro
yos, hacía redoblar los atambores de guerra, y, montado en 
su elefante de combate, marchaba al frente de los ejércitos, aso
lando los países vecinos, que sometía a su dominio.

Grande, más que nunca, era la prosperidad del reino, y, 
más que nunca, grande, inmensa era la desdicha en el corazón 
del monarca ciego.
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Su dolor lo hizo entrar hondamente en el amor de la reina y 
en el placer amargo de sentirse poderoso y rico.

Pero Drustaal, el trovador, ha llegado ante el palacio real.
He aquí que Alemo, el viejo ayo, llega hasta donde su se

ñor, y le dice :
—Señor, Drustaal, el glorioso cantor, quiere verte.
En la sala inmensa, las vastas paredes cubiertas de pano

plias y de trofeos de guerra, está el rey en su trono. De pie, a 
su lado, Krúntal, el viejo guerrero, jefe de los ejércitos, hace 
guardia a su señor.

El nombre glorioso del poeta ha llenado de claridad la vasta 
sala y ha ensanchado las almas sombrías del rey ciego y del ate
zado guerrero.

Sólo un gesto, y las pesadas puertas de bronce se han abierto 
ante el hombre que llega con el laúd a la espalda.

Avanza Drustaal, con la alegría de su alma sencilla ilumi
nándole los ojos, y dice:

- —Señor, Drustaal, el trovador, no sabe hablar. Su medio 
de expresión es siempre el canto: Escuchad.

Y Drustaal cantó. Con voz educada por el fragor de las cas
cadas y el gorjear de los pájaros y el rumor de las hojas, el tro
vador cantó la balada de La Doncella del Luminoso Reír.

Al compás de su laúd volvió a decir la vieja leyenda, venida 
del fondo de los bosques donde moran los búfalos salvajes.

Era la historia de la doncella de juventud eterna, a quien 
llamaban Idael en su dulce lenguaje los hombres del otro confín 
del reino. La voz varonil del aeda dijo sus prodigiosos prestigios. 
Dijo de su voz, que poblaba las almas de maravillosos recuerdos; 
alabó su mirada, que iluminaba de sueños las vidas más sombrías ; 
refirió el encanto de sus gestos, que despertaban el anhelo de una 
armonía infinita, y cantó su sonrisa milagrosa, su sonrisa de luz, 
que devolvía a los ciegos la vista perdida.

Arrastrado por el río de su canto, Drustaal siguió evocando, 
llevado ahora por su propia imaginación. Surgían de su canto 
los bosques lejanos, donde se ocultan los búfalos salvajes, se er
guían las montañas, se ahondaban los valles en cuyo seno nace 
un rumor de jóvenes ríos, y se tendían hasta el infinito las quie
tas praderas. Y por sobre el paisaje de encantamiento que su
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canto creaba, iba Idael, como la razón de armonía de toda aque
lla belleza ; y no había allí otra luz que la luz de su sonrisa, que 
daba vista a los ciegos.

Mientras duró el canto todos hubieran jurado que no exis
tían allí paredes ni palacio alguno. Sentíanse todos como disuel
tos en la belleza evocada, hechos una sola armonía con la armo
nía de las cosas.

Calló el trovador. No había muerto aún la vibración de la 
última nota, y ya Krúntal, vuelto hacia el rey ciego, dijo:

—Señor, nosotros traeremos a Idael para que devuelva la 
luz a tus ojos.

Dijo, y su estentórea voz de guerrero hizo vibrar los muros 
del palacio, donde la sombra agigantaba las enormes alas de su 
casco de hierro.

El nuevo día vió ponerse en marcha a aquéllos que iban en 
busca de la doncella de que hablaba la leyenda.

Delante de todos iba Krúntal, con una llama azul de espe
ranza en los ojos, que tantas muecas de agonía contemplaran sin 
parpadear. A su lado, Drustaal, el trovador, le indicaba la ruta 
que conduce hacia la selva de los búfalos salvajes, ruta marcada 
a través de todo el país por las florecillas silvestres de sus can
ciones.

Seguían los guerreros y los servidores, en interminable fila, 
y, cerrando la marcha, el elefante de labrados colmillos y rico 
atalaje, que debía conducir a Idael hasta el palacio del rey Alabir.

La caravana cruzó llanuras, vadeó ríos y escaló montañas, 
sin que nada detuviera el vuelo de hierro de las alas del casco de 
Krúntal, que iban hendiendo la distancia, como un anhelo. Y 
llegaron a la región de los bosques vírgenes, de las inmensas sel
vas donde nace el silencio y donde pacen en manadas los búfalos 
salvajes.

Allí se detuvo la caravana; y el día se borraba lentamente, 
en una desgana de no ser noche todavía. Acamparon los hom
bres, y, en torno a la hoguera en que se asaban las reses recién
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muertas, se agruparon en silencio, con un anticipo de noche en 
las almas cansadas.

Templó Drustaal su viejo laúd, y, con voz en que la noche ya 
venida ponía sugerencias de sortilegio, cantó tres canciones que 
hasta entonces no le oyera nadie.

Fué primero la canción de los ríos y de los lagos, la invo
cación de las aguas que corren por la tierra y de las que contem
plan, inmóviles, la soledad del cielo. El canto tenía frescura de 
linfa, líquidas claridades y ondulaciones fugitivas ; murmuraba 
como los ríos y se aquietaba como el espejo calmo de los lagos. 
Sus acentos parecían abrazar la tierra y penetrarla toda y embe
ber las ciegas raíces y mostrarse al sol en las flores y en las' ho
jas. Sus palabras, que eran a veces meros balbuceos, gluglutear 
de agüitas cristalinas entre guijarros, se encrespaban por momen
tos, como correntadas impetuosas que se despeñaran, y deshicie
ran su rabia en espuma irisada... Y todos sintieron en su cora
zón que el agua seria favorable a la empresa emprendida.

Y fué después la canción de las montañas, que conquistan 
en el azul, para sí solas, un gran pedazo de cielo. El canto de 
Drustaal se altiveció como un guerrero que asalta una fortaleza. 
Sus ásperos acentos tenían la rudeza de la piedra que no cede 
jamás la altura conquistada. Con palabras grávidas dijo el es
fuerzo de gloria de todo lo que asciende, embebiéndose de luz, 
de aire y de cielo, y cantó el elogio de las cumbres, donde el 
viento, enloquecido en huracán, ruge y aúlla y se mesa las barbas 
de nieve, como un dios delirante. A lo largo de su canto se tendió 
la tierra, sumisa a los pies de las montañas, que lo ignoran todo, 
fuera de sí mismas... Y los hombres tuvieron en su corazón la 
certeza de que también las montañas les serían propicias.

Y fué, por último, la canción de las selvas, cuna del primer 
misterio que sobrecogió el corazón del hombre. Drustaal invocó 
a los dioses olvidados de las primeras creencias; y su voz tenía 
penumbras de selva donde nunca penetró la luz del sol. Dijo 
el silencio de las soledades umbrosas, la quietud mística de los 
calveros, rodeados de árboles, callados como monjes, y recordó 
el fragor de mar lejano que tienen las frondas cuando pasea por 
ellos el viento su locura errante. De pie junto a la hoguera, Drus
taal cantaba, arrebatado, y de su canto surgía la selva eterna,
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madre del hombre, con sus innumerables brazos alzados al cielo 
y sus raíces hundidas en la tierra que la ama. El bosque se animó 
en el canto del hombre, como un dios de otros tiempos, ceñido de 
cortezas y coronado de hojas... Y en el corazón de todos alum
bró la certidumbre de que la selva también les sería propicia.

Calló Drustaal, y los guerreros, de pie, lanzaron en coro un 
grito de júbilo, que erizó de ecos el silencio del bosque. La llama 
de la hoguera les ensangrentaba los rostros barbudos y arrojaba 
sus inmensas sombras hacia la llanura, donde la noche, agazapa
da, los estaba acechando.

El galope de un caballo violentamente sofrenado crepitó en 
el vestíbulo del palacio y estremeció los ecos dormidos de la man
sión real.

Ante el mensajero cubierto de polvo y bronceado por el sol, 
se abrieron las puertas de la sala del trono.

—Señor — dijo el hombre, jadeante por la emoción y la 
larga carrera — a un día de viaje viene Idael, custodiada y ser
vida por los hombres que llevan tus armas.

Mil ansiedades mudas pendían de sus labios.
Y el joven guerrero refirió con palabras sobrias cómo, des

pués de la triple invocación de Drustaal, se lanzaron todos hacia 
el corazón de la selva. Por su relato pasó la ansiedad de las pri
meras búsquedas infructuosas y el tesón de los guerreros, alen
tados por el trovador en la sobrecogedora soledad de la selva 
habitada por búfalos salvajes. Y su palabra se iluminó para decir 
la alegría de resurrección de la mañana en que ante sus ojos apa
reció Idael, inaccesible a toda descripción y a toda alabanza.

Fué aquélla una jornada de júbilo en la capital del reino de 
Baamapur.

El rey sentía arder en su pecho la impaciencia de sus años 
mozos, cuando salió, al día siguiente, al encuentro de la comi
tiva.

Aun no se veía uno solo de los hombres del cortejo, y ya 
llegaba hasta el rey y su gente, desde más allá de la colina de los 
panteones, el canto coreado de los guerreros. Sus rudas voces se
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agrupaban en torno de la voz sabia de Drustaal, como los carne
ros alrededor del pastor que los guía.

Llegó a lo alto de la colina el elefante de Idael, y una mansa 
claridad de amanecer encantó las cosas ya atardecidas. A medida 
que descendía la comitiva, íbase la claridad hacia el valle, como 
cuando asoma el sol por encima de un monte, y el día va llegando 
poco a poco a todas las cosas.

Cuando Idael estuvo ante Alabir, el rey vió su elefante de 
labrados colmillos, vió su blanca vestidura, vió su rostro sonrien
te y bello ; por sus ojos volvió a entrar el milagro de belleza del 
mundo. Entonces el monarca prorrumpió en un grito inmenso, 
que toda su gente coreó con júbilo de locura; lanzaron los elefan
tes su clarinada de desafío, golpearon los guerreros en sus escu
dos, y el estruendo, rodando de colina en colina, se tendió a lo 
largo del desierto, como una fiera ululante. Hubo en las lejanas 
arenas una fuga brusca de leones, con las hirsutas melenas al 
viento, y la noche que llegaba enarcó en el horizonte su felino 
lomo de pantera.

El júbilo estaba en todos los corazones. Ese día hubieran 
jurado todos que acababan de conseguir lo que habían largamente 
anhelado. Nunca los cantos de Drustaal fueron tan inspirados; 
nunca la belleza había estado en ellos tan de su grado, y jamás 
los sueños de gloria de Krúntal empujaron su vuelo tan hacia 
lo alto.

Los días pasaron, como agua que salta de guijarro en guija
rro, y cada uno de ellos fué testigo de la dicha del rey Alabir. 
El monarca volvió a gozar de la fiesta del mundo. Su espíritu 
celebraba la belleza de todo lo creado y ensanchaba indefinida
mente sus propios límites con la conquista de nuevos aspectos 
del universo, de insospechadas realidades, que a diario se le ofre
cían. Tenía conciencia de estar siempre en camino de conquistar 
algo nuevo, y eso era para él la felicidad.

A veces hablaban, Idael y el rey, en esas horas de la tarde 
que están más llenas de vida que las otras, porque con sus ojos 
entornados miran al alma. Y éste podría ser uno de sus diálo
gos:
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—¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes? — pregunta el rey.
—Soy Idael, ya lo sabes. Estoy siempre donde se me busca 

con el corazón.
—Háblame de tí.
—¿Qué podría decirte? Se dice que nací con el primer hom

bre, y que moriré con el último.
—¿ Eres eterna ?
—Como la alegría y el dolor en el corazón del hombre.
—¿Dónde vives?
—Donde quiera. En todas partes es para mí la vida una 

heroica alegría, un anhelo esforzado de conquista, un dolor que 
se supera...

Calla el rey un largo rato. Sus ojos van hacia donde el de
sierto acecha, en aleve actitud, la belleza de la tierra. Vuelve su 
mirada a posarse en las columnas de la sala de mármol verde 
en que ambos se encuentran como en el fondo de un estanque, 
y dice entonces el rey, con voz como de quien habla en sueños :

—Todo tiene a tu lado sabor de pureza. Tu presencia me 
hace descubrir en mí insospechadas riquezas. La vista que tú me 
has dado no es la que antes tuve. Hay ahora en mis ojos una 
tan pura fruición de belleza!

—Tuya es, y no mía, esa virtud de tus ojos — replica ella.
—Pero por ti me vino. Por ti me vino, y canta en mi alma 

una alegría que quisiera ver alguna vez en ti.
—Ah, rey, yo he pasado ya la linde de todas las alegrías !
El rey sonríe serenamente, mirando el ancho pedazo de 

mundo que arranca de la puerta de su palacio. Idael sonríe tam
bién, y en su sonrisa los ojos del rey beberi luz, como beben cielo 
las gacelas en los estanques quietos de la tarde. Pero en el corazón 
de Alabir levanta la cabeza ambigua otro sentimiento: la com
placencia de pensar que su reino está próspero y rico, que los tri
butos de sus vasallos serán cuantiosos y que podrá hacer ricos 
presentes a la reina, su consorte.

En aquel vasto palacio lleno de riquezas, Idael sólo hallaba 
solaz y contento junto a Drustaal, el rústico trovador. Cerrando 
los ojos, escuchaba las cántigas del poeta agreste, y por su alma 
volvía a pasar la belleza incontaminada que a veces flo
rece en la tierra; era entonces en su espíritu una apetencia de
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vastedad y de silencio, un deseo de naturaleza y de libertad, que 
nada podría calmar.

Otras veces placíale compartir los sueños de grandeza de 
Krúntal. El viejo guerrero revivía ante sus ojos el panorama de 
su ambición de gloria y hacía desfilar el cortejo de los trofeos 
conquistados por su esfuerzo. Un perfume de países exóticos pa
saba entonces por el alma de Ideal, y , mirando las alas del casco 
de hierro del guerrero, pensaba qué hermoso sería tenerlas así, 
para volar lejos, lejos, donde la libertad se diese como un fruto 
cotidiano.

El ambiente mustio del palacio oprimía el alma de Idael; y 
llegó así, aguas abajo del tiempo, un día en que la doncella fué 
ante el rey que veía por virtud de su sonrisa, y le dijo :

—Señor, quiero abandonar tu palacio y tu reino.
El corazón del rey se encogió como el del hombre que oye 

pasar la muerte.
—No — dijo —; tú eres mi vida y más que mi amor.
—Pero tú no eres mi vida, ni eres mi amor.
—¿Qué quieres tú de mí?
—Nada. Yo soy esa persona que no pide nada y a quien se 

le da todo.
—Pero ¿qué podría darte?
—La libertad.
—No! No me pidas eso! Cualquier tesoro mío podría darte; 

pero dejarte ir, no.
—De nada me sirven tus tesoros, rey. Déjame partir.
—No. Aunque sea por la violencia te retendré. No quiero 

volver a sumirme en la larga noche que me ensombreció el 
alma.

En este punto, la tristeza apenumbró el rostro de Idael.
—Cómo ! — dijo el rey — ¿Llega la noche ya?
—La noche llega para tí, rey Alabir, solamente' para tí.
—Es que tú?... Y tu sonrisa, tu sonrisa de claridad?
—Mi sonrisa es flor que no volverá a abrirse entre los som

bríos muros de tu palacio, rey Alabir.
—No, no. Dime qué deberé hacer para ver nuevamente!
—Abandónalo todo, y sígueme por los vastos caminos de la 

tierra.
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—¿Y mi reino, mis riquezas, mi esposa y mis hijos?
—Abandónalo todo, y sígueme. Es la última palabra que 

oirás de mi.
Todas las plegarias y todos los ruegos imaginables cayeron 

de hinojos ante la doncella traída de la lejana selva. El reino 
entero clamaba por su permanencia en el país de Baamapur.

También Drustaal y Krúntal quisieron rogarle que no se 
fuera; pero ella los miró en los ojos, y ambos callaron, como 
si hubieran comprendido algo.

Es ya el día en que Idael abandonará el palacio del rey Ala
bir, del rey que ha vuelto a entrar en el cubil de su ceguera.

Ya se adelanta ella, para decir su palabra de adiós, que pon
drá entre su persona y el rey una distancia de eternidad. Calza 
sandalias de viaje, porque ha rehusado el elefante de los labrados 
colmillos. Y llega ante el rey, bella y sencilla, como la mañana que 
en ese momento se viene empinando por sobre las colinas.

—Señor — dice — yo pertenezco a la vastedad del mundo. 
Todo lo bello y lo libre me arrastran en pos de sí. Me voy con la 
mañana. Mírala corretear por las colinas y los valles; mira el 
cielo renacer a su renovada y siempre nueva belleza...

He aquí que Idael ha sonreído, y la luz de su sonrisa ha 
llegado a los ojos del rey. Y el rey Alabir, asomado a la ventana 
de su palacio, ve la mañana, como si fuera la primera del mundo. 
Una gran claridad dora distancias ondulantes, que se pierden más 
allá del desierto. Leves brumas levantan sus velos de lo hondo 
de los valles, y suben hacia el cielo, que está azul y muy hondo. 
La tierra se llena de flores y de cantos, y los caminos tienen en 
cada recodo la promesa de una maravillosa aventura. Inconscien
temente, Drustaal se ha puesto a cantar a media voz.

—Mi reino y mi vida por toda esta belleza! — prorrumpe 
el rey — Idael iré contigo!

En el rostro de la doncella la sonrisa es más luminosa que el 
sol de la mañana.
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Las dunas que van a morir junto al mar semejan un cam
pamento de dromedarios. La luz del sol tiende sobre ellas un velo 
ondulado y leve. Y las olas del mar se quiebran incesantemente 
contra la costa, sin acertar con la canción que bulle en su ru
mor.

A la sombra de un bosquecillo la comitiva ha hecho alto. El 
rey Alabir tiene en los ojos perplejas distancias. Su alma está 
sedienta de un camino que le afirme una definitiva verdad. Idael 
mira al mar, y sonríe, y no se sabe si es de su sonrisa o del sol, 
que se desmenuza en la distancia de agua y cielo, la claridad de 
aleluya que hay en el paisaje.

Un rumor de pasos interrumpe la quietud de las dunas que 
rumian su soledad gibosa. Y llega Krúntal con sus guerreros, y 
llega Alemo, y llegan cien personas más, allegadas al rey y a su 
palacio.

Hay un temblor de indignada emoción en la arenga que 
Krúntal dirige a su señor. Evocada por su palabra de hierro, se 
yergue ante el mar la gloria guerrera del reino, que en adelante 
será escarnecida por todos, si el rey abandona a su pueblo. Bajo 
las alas del casco, el rostro del guerrero es más duro que su re
proche.

Lloran tiernas añoranzas de tiempos felices y ya idos en 
las palabras con que Alemo eslabona la cadena que quisiera ceñir 
en torno de su señor, para retenerlo. Su acento plañidero dice el 
abandono del palacio, donde vaga la reina dolorida, arrastrando 
de estancia en estancia el dolor de su soledad. El ayo encuentra 
en su corazón sencillo palabras que dan la emoción de ternura fa
miliar de las caricias infantiles. Su acento evoca toda una vida ya 
hecha, que reclama derechos de perduración. Y el rey siente en su 
corazón la pesadumbre de cosa muerta de todo su pasado.

Los cortesanos hablan también. Hablan del pueblo que re
clama a su rey ; de la prosperidad del reino ; de las riquezas acu
muladas; del esplendor de la corte. Hablan, sugieren, evocan, y 
el monarca siente que el alma se le hace pesada, como si fuera un 
alma de árbol, asida a la tierra por irrompibles raíces.

Llegada la hora de reanudar la marcha, el rey se levanta y 
dice: (Es el rey quien habla, pero él juraría que de sus labios 

.brota una voz agena).
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—Idael, mis sandalias no dejarán sus huellas junto a las tu
yas en los nuevos caminos. Debo quedarme. Era un sueño muy 
hermoso ir a tu lado ; pero antes de conocerte realicé muchas co
sas, y el hombre es un dios que se esclaviza a sus obras. Vete ya, 
y déjame seguirte con la vista que tú me prestas, hasta que la 
distancia te reclame para si sola.

La sonrisa de Idael se entristeció, como un sol de otoño. Miró 
ella en su derredor, y sus ojos se detuvieron en Drustaal, el tro
vador campesino.

—Tu irás conmigo — le dijo.
Drustaal se inclinó ante el mar eternamente rumoroso, se 

inclinó ante su señor, el rey, y dijo:
—Yo iré con ella. Drustaal, el trovador, es la ráfaga musical 

que no tiene arraigo. Muchas cosas realicé en mi vida, pero todas 
nacieron con alas, y ninguna es rémora de mi vivir, siempre reno
vado. Por la grandeza del mar, que vió nacer al hombre sobre la 
tierra, y que sobre ella lo verá morir, juro que la acompañaré 
hasta que la última de mis canciones se lleve el postrer latido de 
mi corazón.

Por el camino que serpea entre dunas, bordeando el mar, van 
Idael y el viejo Drustaal. El viento enmarañado del mar dispersa 
en la distancia la canción del trovador y las notas de su viejo 
laúd.

El rey y su gente los miran alejarse. El silencio ahonda en 
el corazón de todos la ausencia que comienza. La distancia que 
crece pone ya en el alma del rey simientes de nostalgia.

Empequeñeciéndose, se alejan las siluetas de los dos viajeros. 
Cae la tarde. Ya suben ellos la senda de la colina, que pone una 
giba en el horizonte. La última luz del sol sube con ellos. El rey 
mira, palpitante de ansiedad el corazón. Su vista decrece, anoche
ce, como el día. Ellos suben, suben la colina, y la luz sube con 
ellos. Ya llegan a la cima, pequeños y oscuros; ya están en la 
cumbre, y se destacan como estatuas sobre el cielo de la tarde. 
La última luz del sol está con ellos. Ya traspusieron lo alto de 
la colina. Con ellos se fué de la tierra el último rayo de sol, y con 
ellos se fué de los ojos del rey la última claridad.

Alabir, rey de Baamapur, siente llegar a su corazón la no
che que perdura, la noche sin estrellas, que ya jamás abandonará.
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Y el silencio se llena del rumor afanoso del mar, que hace 
una eternidad, busca inútilmente la canción desmenuzada en sus 
bulliciosas aguas.

LA INSIDIA

Fastidiado y de mal humor, Claudio Morales entró en el Bar, 
con el propósito de tomar una taza de café y de estar un momento 
sentado, a solas, en el aislamiento fácil del bullicio que allí rei
naba.

Pero su propósito fracasó, por lo menos en lo que se refiere 
al aislamiento, porque al entrar se encontró con quien menos se 
esperaba y con quien menos hubiera deseado encontrarse en ese 
momento: Con Pedro Escurra, “ese badulaque de Pedrito”. como 
él lo llamaba, desde que la molestia que su presencia le causaba 
se le había hecho completamente insufrible.

Me revientan — había dicho Claudio, refiriéndose a Pedri
to — su eterna sonrisa burlona, su mirada inútilmente zahori y la 
suficiencia ridicula con que trata de imponer, con tontos desplan
tes, sus pretendidas concepciones filosóficas.

Pedrito solía tener, en efecto, ocurrencias curiosas, y no 
exentas de ingenio, después de todo. Cierta vez entró con Claudio 
en un negocio cualquiera; al instante se acercó a ellos un ven
dedor :

—¿Qué desea, señor?
Y Pedrito, con aire doctoral, como desde una cátedra:
—¿Conque qué deseo, eh? ¿Sabe, Vd., amigo, lo que pregun

ta ? ¿ Ignora, acaso, que el saber lo que se desea es quizás el proble
ma filosófico más arduo que pueda concebirse? ¿Y aunque yo su
piera lo que deseo, y se lo 'dijera, sería usted capaz de satisfacer 
mis deseos? ¿Es que se cree ustéd todopoderoso?

Y, ante el asombro y el fastidio del dependiente y la rabia 
sorda de Cladio, terminó con el mismo énfasis:

—Evítese esa pregunta, mi amigo, y espere que yo le diga 
lo que quiero de usted; y si puede darme lo que le pida, consi
dérese dichoso, porque le habré permitido desempeñar la función 
divina de corresponder a los deseos de un mortal.
5 *
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Y termino la tirada con un “Así hablaba Pedrito Ezcurra”, 
que parecía destinado a provocar delirantes aplausos, pero que 
aquella vez cayó en un silencio erizado de fastidio.

Ese era el hombre con quien tropezó el malhumor de Clau
dio Morales, con el mismo placer con que en la calle damos a ve
ces un involuntario puntapié en una piedra saliente.

Pedrito estaba en vena aquella tarde, y sus ojillos zahoríes 
recorrían, inquietos, las personas y las cosas, como buscando mo
tivo para una de sus parrafadas de costumbre. Pronto reparó en 
la cara mohína de Claudio, y empezó a pincharle:

Qué te pasa, Claudio? ¿Te has tragado la vinagrera?
—Por favor, Pedrito, no me molestes, que harto fastidiado 

estoy ya!
—Vamos a ver, qué te ha pasado?

Nada, hombre ; tonterías de esas que lo revientan a uno
cuando menos se lo espera.

—Ah, ya comprendo, tú has sido víctima de la insidia de la 
Fatalidad.

—¿ De la... Qué ?
—De la insidia de la Fatalidad, querido.
—Bah, bah, me vas a salir ahora con uno de tus acostum

brados disparates? Te aseguro, en bien de tu tranquilidad, que 
no estoy para eso, eh!

Pedrito, con los ojos brillantes de alegría por haber hallado 
motivo para dar a luz una de sus filosofadas de costumbre, se 
acomodó en la silla y, sin hacer caso de la amenaza implícita en 
la observación de su amigo, comenzó la perorata:

—Pero, Claudio, tú ignoras lo que es la insidia de la Fata
lidad? Cómo se ve que vives sin observar, sin reflexionar lo que 
pasa a tu alrededor! Dime, no has observado cómo la desgracia 
lo golpea a uno siempre del modo más inesperado, pero mediando 
en todo caso una circunstancia, al parecer secundaria, que uno 
mismo ha creado o contribuido a crear? Es la Fatalidad, que, 
con sinuosa falsedad de serpiente, se te acerca y te dice al oído :

Por qué no subes a esa pared tan alta ? Se debe contemplar 
un hermoso paisaje desde allí !” Tú subes, caes y te rompes una 
pierna o el cuello. Y otras veces: ¿Por qué no le apuntas a tu 
amigo con ese revólver descargado? No es más que una broma
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divertida”. Tú apuntas, aprietas el gatillo y matas a tu amigo con 
la única bala que habia en el tambor. A veces la broma es más 
pesada: “¿Por qué no cortejas a esa chica que pasa? — te dice 
ella. Es bonita y graciosa; os divertiréis mucho”. Lo haces; ella 
te acepta, y a los pocos meses, te casas; tienes suegra, hijos... Uf !

Pedrito, ya lanzado, hablaba en voz alta y con grandes ges
tos. Algunos vecinos de mesa escuchaban la perorata. El más 
atento de los espectadores, era un hombrecito de bigote gris y 
gruesos lentes, que hacía constantes gestos de aprobación con la 
cabeza. Algunas risas discretas comentaron la gracia zurda de la 
“salida” de Pedrito.

Este continuó, siempre dueño de sí:
La Fatalidad, querido, es como las mujeres astutas, que vi

ven de nuestras debilidades. Nos conoce nuestro lado flaco, sabe 
la tontería infantil que hay en el fondo de todo hombre, y lleva 
arteramente el ataque en forma de broma inocente, para hacer 
terminar a menudo en batalla sangrienta lo que empezó siendo 
un combate de soldaditos de plomo.

—Sí, Claudio amigo, sí, la insidia sonriente de la fatalidad 
nos cerca por todas partes, y es deber de elemental filosofía...

Claudio ya no podía más: Fastidiado desde un principio por 
la charla importuna del amigo, se había olvidado de echar azúcar 
en la taza, y desde hacía un rato revolvía inútilmente el café, ya 
frío e imposible de tomar. Algo, sin embargo, en la bizarra expo
sición de Pedrito, lo había interesado, pues en realidad se ajus
taba al desgraciado asunto que lo traía mohino: esa pérdida de 
dos mil pesos, apostados tontamente, por un capricho estúpido. 
Pero nunca hubiera dado la razón al botarate de Pedrito, y me
nos delante de ese vejete ridículo, que parecía morirse por tomar 
parte en la conversación, y que no apartaba los ojos de él.

Prefirió, pues, levantarse sin tomar su café, amargo y frío, 
plantar al filósofo que empezaba a dar al asunto proporciones 
trascendentales, y echarse a la calle, ansioso de libertad.

Esperó un momento el tranvía, y después, cambiando de 
parecer, y como todavía fuera temprano, tomó, calle abajo, rumbo 
a su casa.

—Disculpe, señor — lo detuvo una voz cortés.
Se volvió, furioso, como para mandar al diablo al importuno,
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y se encontró con el vejete del café, que lo miraba, sonriente y 
disculpándose.

—¿ Qué desea, señor ? — le preguntó Claudio con brus
quedad.

—Hablar con usted algunas palabras, señor — respondió el 
hombrecito, sonriendo, más que con los labios, con los ojillos que 
le brillaban tras los lentes.

—No tengo deseos de hablar, señor, disculpe.
—Oh, si, señor, sí, comprendo su fastidio. Si antes de haber 

estado yo en el manicomio alguien me hubiera hablado como su 
amigo le habló a usted, yo también me hubiera fastidiado ; pero 
ahora, no.

La voz del hombrecito era suave y clara; parecía modular 
cuidadosamente las palabras, y cuando se refirió al manicomio, lo 
hizo sin variar la entonación de la voz, con toda naturalidad.

Pero, señor, protestó Claudio — qué tengo yo que ver con 
usted, con sus asuntos ni con el manicomio? O es que se propone 
usted demostrarme que estoy loco yo, o que lo está usted, o que 
lo está el zanahoria de Pedrito, o que lo estamos los tres? Me 

• parece que lo último será lo cierto, si continuamos así.
—No — respondió suavemente el viejo — yo quisiera de

mostrarle solamente que ciertas fuerzas misteriosas juegan...
—Bah, bah — lo interrumpió Claudio — Vd. también? La 

insidia de la casualidad, del acaso o de qué sé yo qué, no es eso?
— ...juegan, decía, un papel ignorado, inesperado, impre

visible en nuestra vida — continuó, imperturbable, el hombrecito.
Se había parado ante Claudio, y fijado en los ojos de éste 

la fría claridad de sus ojillos miopes, mientras una leve sonrisa, 
entre burlona y compasiva, que molestaba e irritaba al mismo 
tiempo, le entreabría los labios. Observándole así, de cerca, des
cubrió Claudio que el extraño vejete tenía un tic en el lado iz
quierdo de la boca, que le hacía exhibir unos largos dientes, ne
gros y muy separados.

Con una repentina familiaridad, el hombrecito tomó a Clau
dio del brazo:

—Venga — le dijo — Vd. parece no tener apuro: yo no 
tengo ninguno : Le contaré algo que quizás le interese.

Con sombría resignación, Claudio se dispuso a escuchar.
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—Vd. cree —, comenzó el vejete — que yo tenía alguna nece
sidad de fingir un ataque de locura? Que iba a ganar algo con 
eso? No, señor, ni tenía necesidad alguna de hacerlo ni ganaba 
nada haciéndolo; pero lo hice, sin embargo. ¿Por qué? Ahí, está 
el quid! Lo hice por eso, por la maquinación del acaso, por la in
sidia de lo fortuito, de la Fatalidad, de lo que Vd. quiera.

—Cuando le hablé de la cosa a mi amigo Larsen, él me quiso 
disuadir, diciéndome que me deejara de tonterías, y asegurán
dome que no me prestaría su concurso para algo semejante. 
Yo insistí, explicándole que quería dar una broma a mi hermana 
Elena y a mi cuñado, su esposo, para vengarme de todo lo que 
ellos me fastidiaban haciendo chistes sobre mi tranquilidad im
perturbable, mi calma, mi “pachorra indecente”, como ellos la 
llamaban.

Pero todo eso no era más que la apariencia de razonamien
to, la lógica absurda de que se valía aquella fuerza secreta, para 
inducirme a hacer lo que yo debía necesariamente hacer : ¿ PoV 
qué? Eso es lo que ni yo ni nadie podrá saber. Me escucha, 
joven ?

Claudio hizo que sí con la cabeza, y siguió en silencio, escu
chando casi a pesar suyo el relato del extraño vejete, que se le 
había adherido al flanco como un absceso.

—Mi amigo Larsen se convenció al fin — prosiguió el hom
brecito, sonriendo parcialmente, gracias al tic que le hacía entre
abrir el labio superior — y yo puse en práctica mi plan. El éxito 
resultó extraordinario y fué mucho más allá de lo que yo había 
imaginado. Cuando finjí el ataque, hubo un desconcierto enorme 
en la casa: Mi hermana se desmayó y mi cuñado no sabía qué 
hacer ni a cuál de los dos atender. Finalmente, ayudado por Lar- 
sen y por los vecinos, me maniató como mejor pudo y me encerró 
en una habitación, mientras se hacía llamar al médico.

—Al principio me dije: Bueno, daré por terminada la cosa 
en cuanto el médico llegue, para no llevar adelante esta broma pe
sada, que ha tenido peor efecto del que yo me propusiera con
seguir. Pero cuando llegó el médico, un hombrote con grandes 
ínfulas y completamente tonto, el diablo capcioso que tramó todo 
aquéllo, me tentó a seguir la farsa, para gozar del desconcierto 
del pobre galeno de campaña. Debí desempeñar muy bien mi pa-
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pel, porque el mismo Larsen que estaba en el secreto de todo, me 
miraba con una expresión extraña, entre dubitativa y angustiada. 
Y es que, créame, amigo, es más difícil demostrar cordura que 
poseerla. Para ser tenidos por cuerdos, debemos sujetarnos a una 
enorme cantidad de formulismos, prácticas convencionales y ac
titudes preestablecidas, realmente fastidiosos, mientras que para 
parecer locos, basta con dejar que por un momento se relajen un 
poco esas ligaduras ; es decir, basta con poner en lo que se dice y 
en lo que se hace, cierta desusada sinceridad...

Disculpe la digresión, joven, pero se trata de un tema que 
me entusiasma, por razones que Vd. encontrará explicables.

Como le decía, decidí llevar adelante la farsa, a pesar de los 
gestos desesperados que, a escondidas de los demás, me hacía 
Larsen, para que diera fin a la escena, que ya se tornaba desagra
dable. El mal viento que en aquel día soplaba sobre mi vida, me 
hacía gozar con la desolación de mis parientes, con la perplejidad 
inquieta de Larsen y con la grotesca actitud de hombre de cien
cia con que el pobre médico se aplicaba a descubrir en mí los 
signos de la demencia que, a su juicio, necesariamente debía exis
tir, para justificar todo lo ocurrido.

—Un momento, joven, un momento aún — dijo el vejete 
viendo que Claudio daba señales de impaciencia. — Seré breve 
para no impacientarlo.

El médico quedó convencido de que yo estaba loco y se 
resolvió que al día siguiente me mandarían al manicomio. Por 
la noche, fué Larsen a verme, instándome a que diera término 
al equívoco, para tranquilidad de todos, él inclusive. Pero yo 
me mantuve firme. ¿Comprende Vd.? Quería ver el manico
mio ; saber lo que era una noche pasada en una celda, en medio 
de un silencio estremecido de alaridos. En fin, una estupidez, 
¿verdad? Sí, yo me había empeñado aquella vez en una estupi
dez como ninguna.

Abrevio: Me llevaron a la casa de salud. Como llegara tar
de, no me revisaron de inmediato, y me destinaron a una celda 
donde había de pasar la noche. Ah, joven amigo, no le deseo una 
primera noche de manicomio! Las demás, no importa, ¿sabe? 
Uno se acostumbra. ¡ Pero la primera ! ¿ Se imagina usted el si
lencio crispado de dedos rígidos que le resbalan lentamente por
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todo el cuerpo? ¿La sombra hecha estremecimientos furtivos que 
pasan como quejidos táctiles? ¿Concibe Vd. la suma total de 
horrores misteriosos que pueden gotear espanto en su espíritu 
durante toda una noche de soledad?

La voz del viejo se había hecho ronca; su hablar era fe
bril, precipitado, y el tic nervioso le descubría la dentadura en 
un gesto semisalvaje. Claudio tuvo una vaga aprensión, pero si
guió escuchando, sin decir nada.

—Salí del horror de aquella noche — prosiguió el otro — 
curado por completo de mi deseo de continuar la broma; deci
dido a poner las cosas en claro, recurriendo a Larsen, si era pre
ciso, y deseando en el alma salir de allí cuanto antes.

¡ Ah, pero yo no había contado con aquéllo, con la acechanza 
solapada de lo fortuito! Y sin embargo, todo había sido cum
plido en silencio, ¿sabe?, delicadamente, con limpieza. ¿Usted 
ha visto cómo derriban en el campo a los animales? ¿Ha visto 
cómo una inofensiva armada de lazo, volteada en el aire, cae 
blandamente ante el animal que pasa corriendo, justamente, 
exactamente donde es preciso; luego, un leve tirón, y la carrera 
libre y suelta se convierte en una caída brutal? Usted ha visto 
eso, ¿no? Bueno, algo así había hecho el acaso conmigo, matan
do a mi amigo Larsen la misma noche en que se ponía en viaje 
para el hospicio. ¿Comprende? Todo muy sencillo; una cosa 
vulgar: La noche, al volver de la estación, era muy oscura; los 
caballos se asustan; una zanja; un vuelco, y mi amigo Larsen 
queda con la cabeza rota. Y mi secreto, el secreo de mi estupidez 
y de mi salud, enterrado con él!

Yo lo supe de un modo brutal, inesperado. Verá:
Por la mañana grité con impaciencia que me sacaran de la 

celda, que me llevaran a la revisación médica. Rezongando y 
con muchas precauciones, el guardián y un enfermero me lle
varon a la sala de curación. Vino el médico. Le pedí que hiciera 
salir a los demás, y, una vez solos, le referí todo, tal como había 
sido, citándole, en abono de mi veracidad, el testimonio de Lar- 
sen, y pidiéndole disculpas por el fastidio que hubiera podido 
ocasionarle.

Mientras yo hablaba, el médico me estuvo observando con 
una mirada que me turbaba, y que me hacía balbucir de un mo
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do que me extrañó a mí mismo. Sin decidir nada, me hizo ins
talar en una salita vecina, donde esperé durante varias horas. 
Volvió por fin el médico, y de ex abrupto, me disparó la noticia: 
Su amigo Larsen ha muerto anoche.

Yo me reí. ¿Usted comprende esto? Me reí con una risa 
lastimosa, cobarde, híbrida de convencimiento y de desconfian
za ! : Si lo que se me decía era mentira, vaya, se trataba de una 
contrabroma que era preciso festejar, a pesar de todo; y si era 
cierto... Ah, si era cierto, habría que reir también, pero con 
otra risa, ¿ sabe ? Con una risa en que se fuera desmenuzando to
do lo que en mí había de más para responder a las modalidades 
de la vida de allí adentro.

Y vinieron las pruebas concluyentes, el convencimiento, y 
entonces, la risa se me ahondó en el rostro, se entrelazó a los 
músculos y me dejó esta mueca en la boca, que usted creerá 
sin duda un tic nervioso. No hay tal tic, mi amigo; no es otra 
cosa que la risa amistosa y cordial con que yo celebro constan
temente la broma mejor que me jugó el acaso en un momento 
de buen humor; es la risa con que enterré cinco años de ma
nicomio, hasta que un dia conseguí escaparme, dejando en mi 
celda, en lugar mío, el cadáver de un guardián.

Pero esto ya no le interesa, joven, ¿verdad? No, no es in
teresante. Y, además, no quiero seguir abusando de su pacien
cia, ya que le he contado todo lo que creía necesario.

—Servidor de Usted, señor...
Y, tras una breve reverencia, cruzada verticalmente por el 

brillo equívoco de sus ojillos, el hombrecito tomó una calle 
transversal, y desapareció.

Claudio lo dejó marchar, sin atinar a decir ni a hacer nada. 
Finalmente, se encogió de hombros, y se encaminó a su casa, 
protestando dentro de sí mismo:

—¡ Maldita suerte la mía ! Pierdo dos mil pesos en una 
apuesta idiota, y, como si eso fuera poco, todavía tengo que 
aguantar a estos dos tipos del infierno! ¿Es que andarán suel
tos todos los locos en Buenos Aires?
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POEMAS EN PROSA

Todavía me queda de ti tu ausencia, palpitante y viva; co
razón de pájaro. Aún arde en la postrera tarde de tu recuerdo 
un rescoldo de sol.

Buscando la costa de ti se yergue y salta el loco oleaje de 
mi ansiedad de siempre.

Aún para mis ojos te estás yendo, por el camino mío, que 
te vió partir. El vacío de mis manos se llena de caricias ausen
tes, que están y ya se han ido.

Aún eres para mí el recuerdo de esa aventura en que con 
gusto se perdería el alma. Pero sé que hay un recodo, tras del 
cual morirá todo lo tuyo que en mí ha quedado. Serás entonces, 
para mi vida, la costa muerta del lejano país, adonde no sfe 
vuelve.

*
* *

De los muelles de la noche parten los barcos huidizos del 
olvido. Abajo, el tiempo es un agua negra, que azota las ma
deras carcomidas. Hacia arriba, un gesto vacuo puebla de nada 
el vacío.

Las olas vienen, se encaraman, caen. Saben que es inútil, 
pero vuelven. Una espuma de palabras de nadie, sin voz ni sen
tido, salpica la costa muerta de la noche.

En el faro del alma se estrellan, en revuelo de gaviotas cie
gas, las ideas locas que el día repudió. Siento que el vacío se 
ahonda! Y el último barco parte!

Asido al muelle viscoso de la noche, quedo yo, perro al pie 
de su amo, aullando mi espanto hacia la eterna sombra. En las 
aguas del tiempo riela la estela negra del último barco.
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*
* *

A qué mentirme tantas cosas, que ni yo mismo creo! Te 
busco, eso es lo cierto! Te busco, como siempre, donde tú no 
estás: En mi camino, que no conseguí hacer definitivamente 
tuyo.

Me embriaga en la noche el licor de tu recuerdo. De mi 
cuerpo se desprende y huye la suavidad de tu cuerpo. La irredi
mible aspereza de mi vivir de hombre se intrinca en • maleza en 
mi corazón.

Cavador infatigable, voy excavando en mí la tierra de tu 
recuerdo. Y no sé qué quedará de mi alma cuando haya termi
nado.

Me duele saber que no. renaceré ya más en mi nombre, di
cho por ti, con esa realidad prodigiosa que tus labios me daban.

Tendré que desandar en mi amor el camino de ti. Tendré 
que regresar leguas de sentimientos, con la pesadumbre de saber 
que el punto de partida ha muerto en mí!

*
* *

No quiero escuchar la voz serena de la tarde, que me dice 
cómo erasi

Mi olvido quisiera hacerse un inmenso mar, para que su 
oleaje te borrase de mí. Mi cielo te huye, estrella sin brillo, de 
una noche inexorable y larga.

Triste dulzura de tu recuerdo, que no sabe cómo engañar 
mi soledad! Pensar en ti es melancólico como un viaje.

Estás de pie en medio del recuerdo, y todo el paisaje de mi 
vida gira alrededor de ti.

La tarde de invierno deshoja por tu ausencia un vuelo de 
pájaros errantes. Yo te busco a tientas en la hora en sombras, 
camino que mi alma ansia recorrer, como antes.

Héctor I. Eandi.



POEMAS DE UN VIAJE

Mi vida

Es mm constante terminar de fiesta,
la falsa alarma de un incendio, y luego 

en la noche apagada de tristeza
volver a casa, por los pasos muertos.
Un reir y un llorar, siempre a destiempo, 
un desatar de besos anudados; 
mi juventud es esto:
ir apretando arena entre las manos...

Bailarina

Bailarina,
mi corazón es un tablado 

para la danza de tus labios.
Ven a dar saltos de carcajadas 
y con el filo de tu sonrisa, 
corta el nudo apretado 
de cada seriedad...
Bailarina, tu risa
danzará como nunca
en la tabla floja de mis latidos.

Tarde con Maupassant

En el parque Monceau 
voy a pasar la tarde; 

el sol ha prometido 
decirme lo que sabe, 
de torvos nubarrones 
que han estado al alcance
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de mi blasfemia de hombre 
que ama soleados parques. 
¡Tantos días sin sol 
me han puesto triste y grave, 
voy a buscar un árbol, 
seré como las aves!
El sol ha descolgado 
del invierno el ropaje 
y promete una historia 
larga como la tarde.

En el parque Monceau 
se yergue entre follaje, 
de Maupassant la testa 
enhiesta, dulce y gra've.

¡Mañana, sol anémico 
me dirás lo que sabes, 
Maupassant va a decirme 
lo que no dijo a nadie!

El bostezo

El bostezo es el hijo musical del hastío,
pasa abriendo sus oes, por un mundo vacío. 

Mientras rompe caminos cerrados de tristeza, 
gira en trágica noria, su madre, la Pereza.
Blando cantar de siesta y suspensivos puntos 
en la carta! que habla “de un dolor de estar juntos”. 
Levantar somnoliento de la mano cansada, 
diapasón y batuta dirigiendo la nada.
Pobres gritos de auxilio de la vida que pasa 
por los puentes colgantes, hechos de luz escasa.
Los brazos estirados, alargan la añoranza, 
es un pájaro inhábil, volando la Esperanza...
En el lecho estirado, sorbo el sueño y sonrío.
¡El bostezo es el hijo musical del hastío!

Enrique Amorím.
París, abril 1927.



LOS JUDIOS Y “EL FANTASMA COMUNISTA”

En el artículo El fantasma comunista aparecido en el núm. 217 
de la revista Nosotros, el lector ecuánime e imparcial es sor

prendido por una serie de conceptos, afirmaciones y apreciacio
nes, un tanto antojadizas y arbitrarias, cuya calificación adecua
da causa cierta dificultad al autor de estas líneas, quien se ve 
impulsado a suponer y hasta a creer que la fuente inspiradora del 
artículo en cuestión, no ha sido otra que el tristemente célebre 
volumen del conocido industrial y antisemita yanqui Henry Ford, 
El judío internacional. Si el chauvinismo que aflora un tanto en 
el artículo que nos ocupa, es un defecto hasta cierto punto per
donable, porque, al fin y al cabo, es un exagerado amor hacia la 
patria, amor ciego, el antisemitismo de que el autor de El fantas
ma comunista hace alarde a voz en cuello, es un crimen de lesa so
ciedad, pues estriba única y exclusivamente en el odio encarniza
do, más ciego que el amor del chauvinista.

Mi propósito es- indicar algunas de las contradicciones e 
inexactitudes en que ha incurrido el autor, como también algunas 
cosas absolutamente falsas, y esto voy a ir haciendo aproximada
mente en el orden que ha seguido el autor del artículo, Antonio 
Argerich.

Para éste, todo hombre que piensa distintamente de él, es 
necesariamente judío : lo es Finot, Engels, Kérenski, y ni que 
hablar, Lenin, sindicado como tal, unas cuantas veces en el trans
curso del artículo. Como el famoso “cherchez la femme”, “bus
cad al judío” fué siempre el lema de los reaccionarios más em
pedernidos, más sanguinarios en la Rusia de los zares; esta fué 
la divisa de los organizadores, ad honorem y a sueldo, de los
6
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“pogroms”, y lamento afirmarlo, el articulista no está muy lejos 
de este modo de pensar.

“Lenin fué atraído por Marx y Engels. Asimismo, estos 
últimos por David Ricardo, todos ellos judíos”, dice Argerich 
en la pág. 367. En cuanto a Marx y Ricardo, conformes ; pero lo 
de Engels y Lenin, perdóneme el señor Argerich, es falso : Lenin, 
al que conocí personalmente, era eslavo, muy eslavo; Engels, y 
no lo ignorará el autor, era germano. La deducción la dejaremos 
para luego, y seguiremos.

El autor oyó al padre de una muchacha judía decir: “Pre
fiero ver a mi hija muerta antes de que se case con uno que no 
sea judío.”

Yo puedo citarle muchísimos casos de matrimonios mixtos 
entre judíos y cristianos, con el beneplácito de los padres, acá y 
en Rusia, y sobre todo, un caso muy elocuente aquí, en Rosario de 
Santa Fe, de un padre, bien judío, que dijo en mi presencia y 
en presencia de la hija de él: “un Goy (no judío) cualquiera es 
“ preferible a un judío polaco cualquiera, y yo prefiero mil veces 
“ que mi hija se case con un goy changador, carrero, antes que con 
“ un judío polaco”. Puedo nombrar a esta familia, y nótese que se 
trata de gente acomodada, y que la hija a la sazón ya era ba
chiller.

¿Por qué compara el autor a los judíos con un enjambre que 
vaga y se dispersa sin posarse? Paréceme que, desde su expul
sión (léase: vagar forzoso) de España en el siglo XV de la era 
vulgar, no vagan más, puesto que la emigración a ambas Américas 
no es vagar ; en el caso contrario vaga toda Europa, menos los 
Lapones y los Esquimales.

“Después de plasmadas las ciudades, aparecen como buhone
ros. En el judío se ha estancado la iniciativa”, (ibid.) Un argen
tino como es el autor, no debe ignorar que los primeros judíos 
que aparecieron en la República Argentina, eran colonos y no 
buhoneros, que poblaron Mauricio y Carlos Casares en la provin
cia de Buenos Aires, Clara y Basavilbaso en Entre Ríos, Palacios 
y Moisesville en Santa Fe y otras. En cuanto a lo segundo, baste 
citar a la casa cerealista Dreyfus, para ver lo poco substanciosa 
que es esta afirmación y las que le siguen. Le echa en cara al ju
dío que “se ha restringido al volverse exclusivamente hombre
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práctico” ; y el inglés y el yankee, arios, ¿ quiénes más prácticos 
que ellos? Pero, como son arios, su practicismo no es un defecto,
¿ verdad ?

En cambio, sigue el autor: “carece de facultades artísticas”. 
¿Omite intencionalmente, o realmente ignora los nombres de los 
judíos Mendelsohn.-Bartholdy, Halevy, Meyerbeer, Anton y Ni
colás Rubinstein, Saint-Saëns en la música; los nombres de Min-' 
kovski, Levitán y Pasternák en, la pintura, y del gran Antokolski 
en la escultura? (De paso, el cristiano Bizet casó con la hija de 
Halevy un poco después del año 1857, lo que desmiente aun más 
el hecho aislado de que hace mención el autor). Las frases 
que siguen: “Su cerebración es la del tasador, su lábaro íntimo 
es el pagaré”, son, a más de infundadas, dictadas por el odio en
señado por aquellos verdaderos enemigos de la humanidad, que 
con el indudable “lábaro” : “Ad majorem Dei gloriam” en la dies
tra, quemaban en piras y atotmentaban en las cárceles del Tri
bunal del “santo oficio”, a los herejes y otros, cuyo único crimen 
consistía en ser judíos.

Pero a Argerich no le interesan “los agravios de que se que
ja” el judío, y le contesta “imputet sibi”. Claro, la culpa es de 
ellos ; su esclavitud en Egipto, su cautiverio en Babilonia, su con
quista por los Romanos, los innumerables autos de fe en que fue
ron inmoladas familias enteras, merced a la misericordia de 
Santo Domingo de Guzmán, fundador de la Inquisición; su pos
terior expulsión de España, la creación del ghetto, los pogroms y 
las mentiras infames de Henry Ford, al que empieza a seguir en 
pos Antonio Argerich. ¿Por qué? Porque “no pedían prole para 
el ganado, ni lluvia para los campos, vida larga y sana para la 
familia” (pág. 36). Abrimos el Deuteronomio, cap. XXVIII, 
versículos 11-12, y leemos:

“Y te hará Jehová sobreabundar en bienes, en el fruto de tu 
vientre, y en el fruto de tu bestia, y en el fruto de tu tierra, en el 
país que juró Jehová a tus padres que te había de dar. Abrirte ha 
Jehová su buen depósito, el cielo, para dar lluvia a tu tierra a su 
tiempo, y para bendecir toda obra de tus manos”. Otro hecho: 
hasta ahora, hasta hoy en día, en la oración diaria judía figura 
una frase — loor a Jehová, por “hacer bajar el rocío” durante 
la estación estival, y por “hacer soplar el viento y bajar la lluvia”,
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en los días invernales, cosa que dista mucho de implorar riquezas 
en metálico. Ignorando esto, se explica que Argerich diga en la 
misma página: “Ya estaba modelado para la usura”, pues ignora 
también otro lugar de la biblia (Exodo XXI; versículo 25-26) :

“Si dieses a mi pueblo dinero emprestado, al pobre que está 
contigo, no te portarás con él como logrero, ni le impondrás usu
ra. Si tomares en prenda el vestido de tu prójimo, a la puesta del 
sol se lo devolverás.”

Cuanto a la cita “y prestarás a muchas gentes, y tú no toma
rás emprestado” que viene a ser el final del vers. 12, cap. 
XXVIII del Deuteronomio, citado por mí antes, y no del XXIII, 
como él la trae en esa página en que trastrueca alegremente ca
pítulos y versículos, no indica precisamente lo que el autor en 
vano se empeña en demostrar ; sino que es una consecuencia ló
gica, natural, de la abundancia, bendición de Jehová. Claro: el 
que tiene abundancia, no necesita créditos, más bien, los otorga. 
¿No han concedido créditos los EE. UU. de Norte América casi 
a todas las naciones europeas durante la guerra? ¡Y todas estas 
naciones, inclusive los EE. UU., son arias!

Pero sigamos. Un dato geográfico sobre un río que tenía 
arenas auríferas, es tomado como una obsesión judía, del oro. 
Esto no es sino malicia, y por esta razón no hablaré más sobre el 
punto. Lo que sí vale la pena de considerarse, son las siguientes 
palabras: “Jehová creó al hombre a su imagen, y nació Shylok 
sobre las doradas ondas del río Pisón”. Probablemente, el Avaro 
de Molière, El caballero avaro del ruso Púschkin (eslavo) y 
Pliúschkin del ukraniano Gógol (eslavo), no entrarán en la vol
teada, puesto que en dichas obras se trata de personajes arios. 
Pero el judío Shylok sí, y esto que el noble genio del inmortal 
Shakespeare lo obliga, debido a lo dramático del asunto, a de
fender o vengar el honor de la hija, como puede, pagando tributo 
a la época. Tampoco Sara es inducida por Abraham al degra
dante comercio, sino que es tomada por Abimelech (Génesis, 
XX, vers. 2), de modo que el patriarca Abraham no “trafica con 
su compañera”, como se le antoja a Argerich. Pero éste se olvida 
u omite intencionalmente que otros dos semitas, hijos de Jacob, 
Simeón y Leví, fueron capaces de pasar por las armas a todos 
los varones de Hamor y Sichem, por la ofensa inferida por éste
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a la hermana de ellos, Dinah : ¿ “Había él de tratar a nuestra her
mana como a una ramera?” (Génesis, XXXIV, vers. 31). ¿En 
qué se diferencia, pues, en esencia, este hecho, de la guerra Tro- 
yana? En ambas partes hubo astucia, en ambas partes hay que 
aplicar el “cherchez la femme”. Y algo más: ¿Cómo, de dónde 
supo Argerich que a la mujer adúltera apedreada por los fari
seos, “nada le ha ocurrido en el propio hogar”? Si se basa en el 
argumento bíblico, para echar sentencias lapidarias contra el pa
triarca Abraham, hubo de haber seguido leyendo los versículos 
que siguen al 2 del cap. XX del Génesis; así se evitaría el des
agradable trance en que se le pone demostrando su parcialidad, 
su encono y sus aseveraciones falsas, pues “Abimelech no había 
llegado a ella, y dijo: Señor, también matarás a la gente justa?”

Extraña es la manera de pensar de Argerich: ensalza al li
bertino Don Juan que seduce por doquier con sus besos, como 
antítesis de Shylok; canta loores a la cortesana Friné, personifica
ción del vicio, que con cálculo finísimo, supo sobornar a los jue
ces libertinos, desnudándose delante de ellos. Pero se guarda muy 
bien de mencionar que Jehová castiga con la muerte a la mere
triz, mientras que los griegos casi deifican a las hetairas, como a 
sacerdotisas de Afrodita; y omite que fué Jehová quién mató al 
primer masturbador, el vicioso Onan, y el mismo castigo aplicó 
a Sodoma y Gomorra, por el vicio de homosexualismo, conocido 
y practicado por los arios Borgias, bajo el nombre de “vicio grie
go”, también ario.

Pero el mito del rapto de Helena y de que toda Grecia se 
levantó en armas contra los troyanos, cede en la faz moral, a la 
leyenda de Simeón y Leví, cuya contestación rotunda he citado. 
La guerra Troyana es un reflejo poético de aquellos mo
mentos de la vida humana en la época protohistórica, cuando en 
una tribu disminuía considerablemente el número de hembras o 
de machos, cosa que dió, probablemente, origen a la poliandria 
y a la poligamia, respectivamente (A. Castellanos, La familia pri
mitiva, Rosario, 1923), y esto, al mismo tiempo, explica fácil
mente, tanto el hecho de Sara con Abimelech, como el de Ruth 
con Booz (“horrorosos” para Argerich). Sólo que éste no lo co
noce, como ignora muchas otras cosas por el estilo, y por eso es 
que dice: “Sulamita vaga husmeando como una perra en celo”. 
6 *
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Claro, porque es judía, pero se cuidará mucho de pronunciar una 
sola palabra de Agripina la Menor, Mesalina, los Borgia, Cata
lina II de Rusia, prototipos todas ellas de la vida disoluta y del 
libertinaje; no dirá ni una sola palabra, probablemente, porque 
son arias.

Pero prosigamos con el autor: “Ese Dios único, individua- 
“ lista, impuesto por la fuerza, aislado, tirano, sin control, ima- 
“gen y semejanza antropomórfica del semita....” Aquí se ba 
desenmascarado solo el señor Argerich, y ni valdría la pena de 
seguir discutiéndole, pero por respeto a los otros colaboradores 
de esta revista, única en el país, por respeto al mismo país, voy 
a seguir y trataré de batirlo con las mismas armas que él emplea, 
es decir, con el texto de la biblia. Citaré algunos versículos.

Exodo XXXIV, vers. 6 y 7: “Jehová, Jehová, fuerte, mise- 
“ ricordioso y piadoso, tardo para la ira y grande en benignidad 
“ y verdad ; que guarda la misericordia en millares, que perdo- 
“ na la iniquidad, la rebelión y el pecado...”

Ibid., XXIII, vers. 4 y 5 : “Si encontrares al buey de tu ene- 
“ migo o su asno extraviado, vuelve a llevárselo. Si vieres el asno 
“ del que te aborrece caído debajo de su carga, ¿le dejarás enton- 
“ ces desamparado ? Sin falta ayudarás con él a levantarlo.”

Este Dios, según Argerich, “resultaba incomprensible para 
el alma aria” (pág. 370) ; a no ser que “el descendiente del ario 
se adelantó (en vista de la derrota de Jehová, ¿no vé?) creando 
al Mesías”, y mandó perdonar al prójimo setenta y siete veces, 
copiando o inspirándose en lo que acabo de citar, como también 
en el conocidísimo adagio bíblico : “amarás a tu prójimo como a 
tí mismo”, y en el talmúdico: “lo que a tí es odioso, no harás a 
tu prójimo”.

Después de esto, yo no sabría afirmar que el cristianismo 
ario, según se desprende de las afirmaciones de Argerich, es in
fusible con el judaismo semítico. Pero así ha de pensar el polaco 
Gumplovicz, y ha de ser cierto, sobre todo para aquél, pues la 
afinidad antisemítica de ambos salta a la vista. En efecto: Arge
rich dice que “el semita es un forastero en el planeta”, y Gum
plovicz lamenta que “los judíos ni supieron, ni sepan todavía des
aparecer”. Yo, por mi parte, me atreveré a decir, completando, 
pero sin lamentaciones y sin regocijo, la frase de polaco, que los
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judíos no sabrán nunca desaparecer, pese a quien pese. Porque 
un pueblo que dió al mundo individuos como Spinoza, Mendel
sohn, Minkovsky (el matemático), Hertz, Cantor y Einstein, no 
puede desaparecer, como tampoco lo puede un pueblo en cuyo 
seno nacieron Aristóteles o Fidias, Miguel Angel o Leonardo, 
Beethoven o Goethe, Shakespeare, Ameghino, Tolstoy, Poincaré, 
France.

Volviendo ahora a los conceptos que emite Argerich, trope
zamos (pág. 371), con que Jehová desempeña en el drama el 
papel de garañón... ¿No advierte qué papel destina a los otros 
miembros de la "sagrada familia”? Si es Vd. un antisemita poco 
leído, no obstante ser ya bastante envenenado; como cristiano, 
como católico resulta Vd. bastante torpe, ya lo ve. Y vamos de 
mal en peor, pues en la misma página dice : “La tendencia a la 
“ individualidad cerrada germina en el egoísmo del aislamiento,
“ y puede hacerse racial. Lo estamos viendo”. Yo le diré dónde : 
en los conventos... arios, claro está, pues los judíos, por fortuna 
o por desgracia, no los tienen. Y si alguien es forastero en el 
planeta, no lo son precisamente los semitas, si no los otros que se 
aislan en los innumerables conventos, renunciando o más bien 
desobedeciendo (nominalmente, pues en caso contrario se castra
rían), a los preceptos de la Naturaleza y a su imperativo cate
górico de la reproducción. “Fructificad y multiplicad, y henchid 
la tierra”, fué el precepto de Jehová el semita; “Matad la carne, 
pues el hombre es hijo del pecado”, fué el lema del cristianis
mo, que aun perdura en circuios eclesiásticos, felizmente, muy pe
queños, y esto, aquí entre nosotros, “¿chi lo sa?”. La deducción 
que se impone aquí, es completamente contraria a las afirmacio
nes de Argerich. En criollo se llama a esto: “colgarle a otro 
el perro muerto”.

Más adelante dice Argerich, que el monoteísmo no representa 
un progreso. ¡ Vaya una novedad ! Opino que no es más que un re
flejo de la historia del pueblo, en el momento de plasmarse su 
religión. El judío, nómada en el desierto monótono, forzosamente 
tuvo que crearse una religión monoteísta. En cambio, los griegos, 
que habitaban un hermoso suelo accidentadísimo, rodeado por 
mares y cortado por numerosos riachos, bosques, valles, y coli
nas, tuvieron que concebir una hermosa religión politeísta. La
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misma palabra “dios”, (en hebreo “El”, “Eloáh”, “Elohím”, a 
la par que “Elón”-roble), significa fuerza, robustez, lo que indica 
que, en la vida del desierto, la mejor defensa, el único amparo, 
es la fuerza. Algo más: el himno ario compuesto por el doctor 
Martín Lutero, también principia así : “Eine feste Burg ist unser 
Gott” (un castillo robusto es nuestro Dios), magnífico reflejo 
de la época. De paso, la música de este himno de guerra, de ba
talla, también compuesta por Lutero, fué perfectísimamente amal
gamada por el judío Meyerbeer, en la conocida ópera Hugonotes. 
(Nótese de nuevo la “infusibilidad” del alma aria con la semita). 
En cuanto a que la religión monoteísta es “la negación de la 
biología y del sudor social en las edades”, me declaro decidida
mente en discrepancia, pues opino que la religión o, mejor dicho, 
las religiones, independientemente del número y del aspecto de los 
dioses con que cuentan, no representan más que una faz, la mito
lógica, del pensamiento humano, en el camino de la búsqueda 
de la Verdad. Empezando, digamos, por Homero, a través 
de Pitágoras, Demócrito, Aristóteles, Platón, y terminando con 
el mito de Jesucristo, se observa en el desarrollo del pensamiento 
humano, una perfecta sinusoide, hablando gráficamente en el 
lenguaje físico-matemático, pues la gráfica del período (longitud 
de onda) es completa: empezamos por la mitología de Homero, 
pasamos a los cuatro elementos, al átomo, y después de otras pe
ripecias simétricas, volvemos a la mitología cristiana. De modo 
que no es ni progreso, ni retroceso, ni negación de biología, etc.

No comentare lo del “socialismo judío que es un mimetis
mo, un caballo troyano”, etc., pues ello es tan rotundo como in
fundado; sonoro, es cierto, pero de ahí no pasa.

Menos perdonable es la confusión que se ha deslizado al 
usar el término “economía política”, pues se confunde lamentable
mente el concepto de un proceso histórico, con el nombre de una 
ciencia. Esta no puede influir en la marcha y el desarrollo de 
aquél.

Y ahora, unas acotaciones.
Pág. 374. “La raza modifica el clima”, y la explicación que 

sigue, no es más que balbuceo infantil, pues en caso de ser verdad 
tanta belleza, hace mucho que tendríamos temperaturas distintas 
de las actuales, en el Ecuador y en los polos, y no necesitaríamos
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buscar lugares de veraneo, porque, con transformar el clima, el 
problema estaría resuelto.

Pág. 375. “El grupo hebreo... no percibe la sinfonía, y sólo 
oye el golpe del gong que llama al banquete’’. Véase : Los intereses 
creados de Benavente; Sancho Panza en el Quijote; El jardín de 
los cerezos de Chejov, y el famoso “time is money’’ anglosajón.
Y Vd. mismo, en el artículo de que nos estamos ocupando, quiere 
imponer a Yankinlandia el arancel, “desfacedor de entuertos”, de
bido a cierto desequilibrio de la balanza comercial en el mercado de 
huevos, pollos y gallinas. Sólo que se ha dormido, y no oyó el 
golpe del gong, pues el yankee le ganó el tirón y le comió la breva.
Y no podrá decir Vd. que en este caso “son los judíos que en la 
sociedad aria han venido a representar el papel de perturbadores 
del ritmo de nuestra evolución”, pues en todos los casos citados 
se trata de puros arios, y en el último, del pueblo anglosajón, 
luego ario.

Todas las inculpaciones que se hacen en el artículo al có- 
munismo, sólo pueden referirse a la primitiva forma del mismo, 
durante la época protohistórica de la humanidad ; puesto que su 
forma actual que se está ensayando en el “conato ruso”, no es 
otra cosa que una intención, bien justificada desde el punto de 
vista proletario, de imponer aunque sea manu militari, orden y 
organización social y estatal, a la anarquía reinante en la produc
ción, característica del régimen capitalista que aun conserva sufi
ciente proporción de aquello que lo acerca al feudalismo con to
das sus delicias. Y no “reformas” necesita el actual régimen de 
propiedad, sino una reforma; claro, de tal índole, que puede asus
tar a muerte a la gente acomodada, que quiere marchar hacia el 
futuro, “acordes al ritmo que imprime nuestra experiencia racial 
y social”. Esta es la cosa : siempre con el ritmo, siempre despacito, 
de acuerdo con lo que dice la experiencia, alias “nuestros padres, 
nuestros abuelos”, en fin, la tradición. Mire usted que ese es un 
sendero peligroso ; en la vida privada lleva al adagio : “por la calle 
de mañana se va a la plaza de nunca”. En cuanto a la vida polí
tico-económico-social, lleva al estancamiento, que una ráfaga 
histórica barre con la misma crueldad e ímpetu de que Vd. 
maldice tanto, pero que indefectiblemente destruye los privile
gios de las clases usurpadoras.
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Ibid. “Los teorizadores son seres que sueñan despiertos.... 
obedeciendo a un simplismo inconsciente, magnificado por el fa
natismo o el interésImposible hacer concordar el sonam
bulismo fanático con los cálculos del interés, que requiere estar 
bien despierto, con los cinco sentidos alerta, y en tensión, y que 
lo atestigüen las gentes de la Bolsa.

Ibid. “Marx envenenó al proletariado...” Punto de vista 
típica y esencialmente burgués, al que conviene y siempre conven
drá que la clase obrera, la despojada, la desheredada, la expo
liada, permanezca tranquila y obediente, esperando sumisamente 
las “reformas” que la clase que vive de rapiña y del “sudor so
cial”, (que Argerich usó fuera de lugar) se digne regalar mag- 
nánimemente. Hasta entonces, “la paz reinará en Varsovia”, la 
paz apoyada en bayonetas, como lo atestiguaron las horcas de 
Chicago, las numerosas prisiones de Siberia y las tristemente cé
lebres celdas en las fortalezas de Pedro y Pablo, de Schlisselburg, 
de San Angelo, etc.

Y si bien no deja de ser cierto que la “economía política” (yo 
diria : “el factor económico”) no es más que un arco de la cir
cunferencia, tal vez, un tantico mayor que un grado, esto no re
presenta ninguna novedad. Lo dijo hace mucho el coetáneo de 
Marx y Bakunin, el pensador y economista ruso Lavróv, en sus 
obras : Los problemas del entendimiento de la historia, Cartas his
tóricas, Ensayo sobre la historia del pensamiento y A quién perte
nece el porvenir, donde desarrolla la interdependencia de muchos 
factores sociales, entre ellos, el económico; fundando así la es
cuela del “Realismo histórico”, un poco más amplio, más general 
que el materialismo económico y que el histórico. Este sistema, 
bien conocido en los círculos socialistas y revolucionarios de Eu
ropa, pero ignorado u omitido entre nosotros, junto con la obra de 
Mijailovski, continuador y popularizador de Lavróv, sirvió de 
fundamentación filosófica a todo el programa mínimo de los S. R. 
(socialistas-revolucionarios), actuales enemigos acérrimos de los 
bolcheviques, cuya ala izquierda se había separado del partido 
S. R., a principios del siglo actual, no contentándose con el pro
grama mínimo de éste; de ahí su nombre impropio de “maxi- 
malistas”, cuyo programa, en sus nueve décimas partes, es el 
adoptado por el bolsheviquismo actual. En el eslavo I enin, y
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subrayo eslavo, se fusionaron, pues, el marxismo semita y el rea
lismo histórico ario de Lavróv.

Hecha esta digresión, volveré a las acotaciones.
Pág. 379. “Lenin tomó de Pablo, el evangelista judio, la 

máxima — “qui non laborat non manducit” — y del antropomor
fismo ventrílocuo, la otra admonición : — “ganarás el pan con el 
sudor de tu frente”.

Los que son contrarios a la emancipación del proletariado; 
que pretenden atribuir origen divino a la división de la humani
dad en ricos y pobres y que viven de la extorsión de conciencias 
en el confesonario y fuera de él, interpretan esta última cita (Gé
nesis III, 19) como una maldición para el género humano, castigo 
impuesto por haber caído en pecado mortal, el de haber comido el 
fruto de la Ciencia. Los bienaventurados, pues, son aquellos que 
pueden pasarse la vida sin mover un dedo, porque “el vivo vive del 
zonzo, y éste de su trabajo”, como dicen en los arrabales porte
ños. Yo no tengo tan mala opinión de los arios, como podría re
sultar la del autor del artículo en cuestión, si siguiésemos el pare
cer de su lógica.

Pág. 379. “.... Parecen estupradores del medido paso his
tórico. ...”. En realidad, no merece ninguna contestación una in
vectiva, a más de gratuita, absolutamente falta de contenido y de 
cultura elemental.

Pág. 380. Me voy a referir a la divergencia o, más bien, con
troversia que sostuvieron con Marx—, Kropotkin y Bakunin de 
un lado y P. Lavróv de otro. El primero llamando hacia la revolu
ción, proclamaba la entrega del poder conquistado a la burguesía, 
pues el estado del desarrollo económico de los países europeos, 
aun no había completado el ciclo de la “concentración del capital” 
(posible, según Marx, únicamente en presencia de la clase bur
guesa), y “conditio sine qua non”, para la posibilidad del adve
nimiento del socialismo; mientras que Bakunin y Kropotkin, ne
gando la necesidad de tal concentración, se inclinaban hacia la 
revolución social inmediata. Al mismo tiempo Pedro Lavrov, 
contrario a la filosofía de Marx a la que oponía su “realismo his
tórico”, en cuanto al fundamento del programa, discrepaba tam
bién con el mismo en lo tocante de las fuerzas creadoras del ca
pital, como algo exclusivo, pues era una consecuencia lógica de su
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comprensión de la historia como proceso ; de este modo se hacía 
innecesaria la famosa “concentración”, y el cambio del régimen 
de propiedad se hacía posible de inmediato. Sólo que para ello era 
suficiente el método de la propaganda verbal, mientras que sus 
dos contrincantes rusos exigían el ejemplo de los hechos: de ahí 
el terrorismo fundado en Rusia por Bakunin.

Pág. 380. “Su (del judío) tierra de promisión se ha estili
zado en motivos del Pactólo”. Permítame el señor Argerich que 
le diga que está mal, pésimamente informado, y ahora mismo le 
voy a corregir la información que le han suministrado con toda 
mala fe. En primer lugar, en numerosísimos versículos de distintos 
pasajes de la biblia, el “Dios de Israel”, aT hablar de la tierra 
prometida, la describe siempre como “chorreante de miel y leche”, 
y no de oro, como finge soñar su informante, señor Argerich. Y 
en segundo lugar, si alguien ha codiciado oro, fué un ario, el rey 
frigio Midas, el de las orejas de asno, que había solicitado de 
Apolo la facultad de convertir en oro todo lo que tocase, y que 
casi se muere de hambre debido a su codicia. Es él quién tuvo 
que dejar su funesto don en el río Pactólo, que según la leyenda, 
fué la fuente de las riquezas de Creso, el cual también, como por 
encargo, era ario. Como ve, el semita no tiene nada que ver en es
to, y me alegro mucho de haber disipado un poco su mala infor
mación al respecto. Pero aun me falta hacer algo en este sentido. 
Hay en la misma página 380 un párrafo difícil de descifrar, a 
causa de la poca claridad de su lenguaje, en el que se habla de 
“programar la lucha político-social contra el avasallamiento del 
“ centralismo y las normas económicas artificiales”. No sé si lo he 
entendido bien al autor, pero, según mi interpretación, cabe la 
siguiente aclaración:

La piedra angular del programa-mínimo del partido S.-R. 
(socialistas-revolucionarios), era la “socialización” de la tierra 
labrable, prados, bosques, en fin, de todo lo que atañe a las in
dustrias agropecuarias. Consistía esta proyectada medida revo
lucionaria, en la entrega de extensiones de tierra en las condicio
nes mencionadas, a las “obschinas”, o sea comunas rurales, insti
tuto, orgánica, diríase biológicamente ruso, que existía desde lps 
mismos comienzos, del pueblo ruso, sobre todo en el centro y én 
el este del imperio ; y aun en la Rusia Blanca y en Ukrania exis
tían bosques comunales, potreros comunales, etc. Como el pueblo
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había empezado a prestar mucho oído a la continua e incansable 
propaganda S. R., el gobierno zarista en 1910-1911, durante el 
ministerio de Stolypin, decidió fundar un Banco especial que con
cediese préstamos en condiciones aparentemente liberales a aque
llos campesinos labriegos (mujiks), que consintieran en abando
nar a la “obschina”, convirtiendo en propiedad particular su par
cela de tierra, pues en aquélla no existía este derecho de enaje
nación, ni tampoco lo otorgaba la “socialización” proyectada en 
el programa de los S.-R. Como se ve, este paso estaba destinado 
a minar la acción socialista y revolucionaria, disolviendo por me
dio de un proceso “natural”, la “obschina”, célula embrionaria de 
las comunas socialistas introducidas ahora en Rusia, con ciertas 
modificaciones que vinieron a beneficiar enormemente a la mayor 
parte de la población, que son los campesinos; no obstante, estos 
también ahora carecen del derecho de enajenación a terceros, de 
sus respectivos lotes cultivados o cultivables, como también está 
introducido el instituto de las “redivisiones” periódicas o esporá
dicas. Todo esto se acerca mucho al “año jubilar”, o “yobel” que 
prescribe el Levítico a los judíos. Ya ve el señor Argerich que la 
mentalidad aria y la semita, aun a través de los siglos, no son tan 
paralelas que solamente hayan de juntarse en el infinito, sino 
que, como lo he indicado varias veces aquí, tienen puntos de 
contacto, y hasta a veces de coincidencia.

Pág. 381-382. Me voy a referir al exclusivismo del concepto 
que habría sostenido Marx sobre el materialismo histórico. Re
sulta que Marx no pretendía tanto, y fueron los marxistas fran
ceses quienes lo propalaron. Como consecuencia de esto, la fa
mosa frase de Marx: “Quant á moi, je ne suis pas marxiste” 
(claro, marxista francés). En la correspondencia sostenida por 
Marx con Lavróv y con otro economista ruso,- Joukovski, criti
cándoles éstos el materialismo con el cual pretendía explicar to
dos los fenómenos sociales, Marx contestaba textualmente: “Mi 
crítico, al decir esto, me hace mucho honor y mucho agravio, 
pues yo nunca pretendí tal cosa. Usted bien sabrá que más de 
una vez he sostenido que los mismos fenómenos provocan a ve
ces resultados distintos y hasta diametralmente opuestos”. Re
sulta, pues, poco verídica la afirmación que los bolcheviques ven
dan los ojos a los obreros, pues la palinodia de Marx (y no de 
Engels), hace mucho que es conocida entre las masas obreras ru-
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sas. Y, a propósito : ¿ Quiénes más que el ruso Plejánov y el ale
mán Káutski, ambos arios, se habían encerrado en el dogma del 
marxismo, cobrando por esto fama de “marxistas ortodoxos”?

¿ Y cree sinceramente el autor que la supresión de la esclavi
tud se debe a la concepción económica aria? Me parece que está 
en un error ; para convencerse de ello, que lea lo que traigo a con
tinuación :

“ Cuando se vendiere a ti tu hermano, hebreo o hebrea, y te 
“ hubiere servido seis años, al séptimo año le despedirás libre de 
“ ti. Y cuando lo despidieres libre de tí, no lo enviarás vacío : le 
“ abastecerás liberalmente de tus ovejas, de tu era y de tu lagar; 
“ le darás de aquello en que Jehová te hubiere bendecido”. (Deu
teronomio, XV, vers. 12, 13, 14).

Fué esta la piedra fundamental de la renuncia al “trabajo sin 
compensación”, y nótese la diferencia entre este modo de manu
mitir a un esclavo, y el modo de libertar a los siervos, recién en el 
siglo pasado, en Prusia y Austria, donde no se les dió ni un palmo 
de terreno, para labrar, y en Rusia, donde, proveyéndolos de mí
seros lotes de tierra no menos mísera, se les gravó de impuestos 
tan grandes en beneficio de los terratenientes “perjudicados”, que 
recién en el año 1911, empezaron algunos de los libertados a fini
quitar la paga que amenazaba ser eterna, a no empezar la magna 
Revolución.

Más adelante, en la página 383, dice el autor que los cien mi
llones de rusos de descendencia aria, hicieron una revolución, y 
“el campesino por sí y ante sí, y aun en contra de Lenin, la pres
cripción de la tierra que ocupaba... no en favor del soviet, sino 
defendiendo su parcela...”

Recientemente, en la pág. 379, acaba de decir que sólo los 
semitas, “como estupradores del medido paso histórico, son atraí
dos por el imán de sus intereses y de su objeto concreto”. Ahora 
resulta que el mismo pecado cometen nada menos que cien millo
nes de arios. ¿ En qué reside, pues, la diferencia entre las respec
tivas concepciones económicas del judío y del ario?

Estamos cerca del final, y aun no hemos descubierto el “fan
tasma del comunismo” con que nos quiso asustar Argerich, o que, 
por lo menos, pudiese justificar tan pomposo nombre del artículo 
de que nos ocupamos. Sí, hemos visto mucho odio inmerecido, mu
chas omisiones y poquísima preocupación por investigar más hon-
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damente, más honradamente el asunto. Pero el autor cree, a pies 
juntillas, que la panacea, por lo menos para el país que habitamos, 
está en “la constitución nacional puesta en marcha honradamen
te...”. Admitimos. Pero... ¿quién lo hará? ¿Los antisemitas 
sanguinarios Treitschke y Bernhardi en Alemania, su reproduc
ción Henry Ford, “made in U. S. A.”, o aquellas hordas seudo- 
patrióticas que en el año 1910 saqueaban y quemaban bibliotecas 
en el barrio judío de Buenos Aires, y en el 1919 pegaban balazos 
por el crimen inaudito de ser judío o parecer serlo, por las luen
gas barbas?

Para terminar, sólo me resta agregar pocas palabras de rigu
rosa actualidad. El famoso Henry Ford, antisemita citado por mi 
varias veces en el transcurso del presente artículo, — según los 
telegramas aparecidos en los diarios durante los primeros días 
de julio, ha “cantado la palinodia”, retractándose de toda su pro
paganda antijudía, debida, según él, a la mala información que 
tenía respecto de ellos. Dicen las malas lenguas, en los mismos 
diarios, que esto se debe al hecho de que está por salir de las fá
bricas del mentado una nueva marca de autos; y también, que 
como en Nueva York hay cerca de un millón y medio de judíos, 
cuyos votos pueden pesar en la balanza electoral,—no está demás 
conquistarlos de un modo o de otro en vísperas de las elecciones 
presidenciales, puesto que es un hecho la candidatura de Ford 
para el sillón de Lincoln y Wáshington. ¿Será ésto una nueva 
diferencia entre la concepción económica judía y aria, o, simple
mente una nueva muestra del “desinterés” ario?

Y para concluir:
Hay gente, como el articulista del cual nos hemos ocupado, que 

odian al judío, buscando por todos los medios de denigrarlo, a 
sangre y fuego, — en la edad media, en el renacimiento y después 
del mismo, hasta en la actualidad. Hay otros que, en conferencias 
públicas o en obras escritas, como disculpándose de agravios in
feridos por otros, tratan de ensalzar al judío, calificándolo como 
dechado de virtudes. Los unos y los otros, a mi parecer, están en 
un error: los judíos, como los arios, tienen virtudes y defectos, 
defectos y virtudes, y como tales habría que tratarlos y conside
rarlos, si se quiere ser honrado.

N. Caplán.
Rosario.



EL SENTIDO ETICO Y MISTICO DE LA OBRA DE 
FAUSTINO BRUOHETTI

La íntima vivencia del artista puede expresarse de dos ma
neras : o por la forma pura — clasicismo, modernismo o 

por el sentimiento y el pensamiento que se sobreponen a la forma. 
A despecho del juicio limitado, exclusivista con frecuencia, de 
los artistas y críticos, ninguno de esos modos es desdeñable y 
cada uno de ellos cumple su función propia, tiene un área de in
fluencia peculiar sobre el espíritu humano. La forma clasicista, 
por ejemplo, sirve a la belleza eterna, a esa necesidad tan propia 
del hombre de objetivar y fijar su visión estética del mundo con 
prescindencia de todos los problemas interiores. La forma mo 
dernista, que desecha los cánones consagrados y se arroja con 
precipitado ímpetu, tanteando en el vacío, a descubrir nuevos mó
dulos de belleza, obedece a un enérgico imperativo, implícito en 
el destino de nuestra época, que lleva al desplazamiento de los 
ejes vitales, los cuales dejan de estar al servicio de la vida para 
entrar al servicio del espíritu. Este último movimiento es el úni
co que corresponde, en lo exterior, a la sensibilidad viviente, co
lectiva, del momento actual. Aparte de estas tendencias, pura
mente formales y sensitivas, se desarrolla la otra corriente, que 
podría denominarse de arte interior, en la que el artista utiliza 
la forma instrumentalmente para expresar su emoción o su pen
samiento. Este es, sin duda, el aspecto superior del arte, en el que 
se cumple la más alta finalidad; pero también el menos gustado 
por la multitud, en razón de que requiere en el espectador cuali
dades más complejas, sensibilidad más refinada. No obstante, 
como se ha dicho, cada una de esas fases de la creación artística 
ejerce una función propia y contribuye a la elevación integral del
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hombre; hecho que los artistas, en general, son los que más se 
niegan a reconocer, pues rechazan y desautorizan con sectarismo 
fanático, revelador de primarios egoísmos o de singular miopía, 
todo arte que difiera del género que ejercita cada uno de ellos ; sin 
reparar en que esa actitud imposibilita, o dificulta, la solidaria 
cooperación, tan necesaria en el campo intelectual, y les entrega 
inermes y aislados a la indiferente beocia pública.

Esta índole espiritual de arte interior es la menos frecuente ; 
tan rara y esporádica que no llega a alcanzar carácter colectivo ; 
pues exige en el creador, además del dominio de la técnica, per
sonalidad consciente y definida, capaz de asumir una posición in
dividual frente a la vida común. Ello implica, además, como con
secuencia, la posesión de cualidades éticas tan relevantes que re
visten la categoría del estoicismo heroico. No a otro precio, en 
efecto, que el del sacrificio personal, de la renuncia a los benefi
cios inmediatos, puede acometerse una obra artística cuyo fin 
esencial consista en la elevación moral del hombre; y más aún 
en esta época, y en nuestro medio, donde los valores eticistas no 
logran cotización. No extrañará, por lo tanto, si se tienen en cuen
ta esas premisas, que Faustino Brughetti, quien ha hecho un apos
tolado de su arte, no haya conseguido aún los fáciles favores del 
éxito exterior en la medida que corresponde a su vasta obra se
lecta. Se requiere, para ello, un estado de cultura colectiva que 
nos encontramos lejos de alcanzar, pero al cual, indefectiblemente, 
nos elevaremos algún día. La estética de Brughetti no se puede 
medir con cánones externos. Pertenece a un plano en que se fun
den la belleza con la ética y la primera deriva de la segunda. No 
quiere esto decir que aquí la estética consista únicamente en la 
calidad elevada de la lección moral. Sería, entonces, ese arte, pre
ceptivo y su valor, puramente conceptista. Más altos son los qui
lates que contiene. Consiste su belleza fundamental en la armo
nía, serenidad y permanencia del estado de alma que traduce. Es 
este un plano difícil de escalar. Aparte de poseer una esencia de 
bondad inalterable, dilatada y honda como el mar, es preciso ha
berse macerado largamente en aguas de sufrimiento. Es necesa
rio haber descendido, muchas veces, a las lóbregas cavernas de 
la desesperanza, y haberse debatido con ahinco atado por los gri
lletes de la impotencia. Y cuando el ímpetu se ha agotado en es-
7
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tériles reacciones, cuando han cegado los ojos para el mundo, a 
fuerza de llorar interiormente, cuando el odio a la maldad se ha 
trocado en amor a los caídos y en infinita piedad por la ceguera 
humana, recién entonces empieza a clarear en lo intimo del ser el 
alba de una aurora, cuya luz es de esencia inextinguible, y que 
alumbra la vida desde adentro, revelándonos un universo mara
villoso donde ya no rige la ley del perecer y en el cual se realiza 
la comunión del alma consigo misma. Ese estado de espíritu cons
tituye un eje vital en cuyo derredor empieza a girar otra vida 
nueva, inflamada por el resplandor suavísimo de una paz inma
terial, en la que vibran las armonías inefables de lo absoluto del 
ser. Cuando el alma se ha elevado a esa cima mística contempla 
la realidad con nuevos ojos y la ve bajo su aspecto de eternidad. 
Atraviesa el velo mágico en que se envuelven las cosas y va de
recha a su esencia permanente. Entonces se le revela un género 
de belleza que no puede ser gustada ni conocida por el hombre 
natural, porque no estriba en las formas, ni en las apariencias, 
sino en la esencia secreta de lo perdurable. Este modo de be
lleza no está hecho para los ojos físicos, no alimenta la sensuali
dad visiva, se dirige rectamente a los sentidos suprasensibles y 
nutre el centro mismo de las almas. Asi, al representar a la na
turaleza, o a los seres, tomará de ellos la esencia, la chispa de 
eternidad que se oculta bajo el manto de lo efímero. Y cualquier 
cosa que exprese, cualquiera intención que el artista ponga en 
la creación de sus obras trasuntará en realidad lo mismo : la sen
sación de la permanencia, la comunión de las almas.

Tal el caso de Brughetti y la indole de su arte; del cual se 
puede afirmar, sin que ello le sea desmedro, que está ausente de 
él la gracia, en general. Otro es el valor que lo categoriza. La 
sensualidad formal, acariciante de la mirada, está aquí substi
tuida, sobre todo en las figuras, por un acento hierático, solemne, 
de profundidad moral, que reviste el tono de la rigidez y a veces 
linda en la afectación. Pero esa llama ustoria que las anima, dán
doles relieve trágico, prende en lo íntimo de nuestra sensibilidad, 
fijando sus caracteres inalterables. Este módulo de las figuras se 
transforma en el paisaje, donde se hace más visible la serenidad y 
la dulzura acercándolo al alcance de la estimación profana.

Y es que, probablemente, en el amor de Brughetti hacia los 
hombres existe algo, todavía, de ese resentimiento estudiado por
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Scheier, en el cual se contienen los residuos del odio y es una 
forma pasiva de la venganza. Á causa precisamente de su amor 
al hombre ideal no puede aún ver Brughetti con amor al hom
bre concreto. Percibe en él con harta evidencia sus imperfeccio
nes y defectos y no logra sustraerse a esa impresión que le im
pide entregarse a la contemplación de la belleza y a la compla
cencia de la forma. El sentimiento ascético le domina y marca 
sus figuras con ese sello de tensa rigidez.

En cambio, en el paisaje se abandona libremente su alma y 
se transfunde en las formas, impregnándolas de suave, deleitosa 
paz. Hay paisajes de Brughetti, especialmente otoñales e inver
nales, en los que se siente el alma liberada, enajenada de sí mis
ma, flotando en el ambiente, consubstanciada con él, en una con
fortante sensación de íntima delicia que le recuerda su reino ori
ginario.

Como es lógico en un arte de esa especie la tónica general 
en que se inspiran sus cuadros es la emoción y la ética. No es la 
belleza formal, ni el ostentoso triunfo, lo que seduce y capta su 
inspiración; es el sentimiento íntimo, el dolor de los humildes, 
la tragedia silenciosa. Busca, como Jesús, sus compañeros, los 
hijos de su espíritu, entre las almas anónimas, en la recóndita 
media luz de las pobres conciencias solitarias. Así, sus cuadros 
Amor filial, Interior de herrería, La oración, La muerte del bas
tardo, Eterna comedia y principalmente Cristo ante el dolor hu
mano, que es su obra maestra, donde Brughetti ha expresado su 
más alto ideal consistente en la redención del ser humano, por 
medio del dolor. Seguramente es, de todos, este cuadro el que hace 
más sensible esa íntima serenidad, y en la cual se funden los con
trastes y se resuelven en unidad, y en quieta unción del espíritu, 
las tormentas exteriores. El tema, de atrevimiento dostoyews- 
kiano, consiste en el descenso de Jesús a los infiernos sociales. 
La escena se desarrolla en un luperco, donde las esclavas blancas 
velan el cadáver de una de ellas, denotando en sus gestos y ac
titudes que la augusta presencia de la muerte les ha develado to
da la abyección estéril en que naufragan sus vidas. La angustia 
desesperada que las azota ha invocado la figura de Jesús, y éste 
se aparece al fondo de la sala, no con gesto triunfal de redentor, 
sino en actitud contrita y macilenta, como si él fuese el culpable 
de toda la ignominia que gravita sobre aquellas almas laceradas.
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Dijérase que medita sobre lo menguado de su triunfo, puesto que 
al cabo de dos mil años no ha logrado que rediman sus doctrinas 
a esos seres indefensos, condenados al oprobio, sin clemencia al
guna, por los mismos que dicen seguir su religión. La iluminación 
del cuadro acentúa el sentido de este símbolo, pues así como des
tacan en primer término, bañadas por la luz, las doloridas desnu
das pecadoras, la imagen atormentada del Nazareno ocupa el 
fondo del cuadro, casi sumergida en la penumbra. Pareciera que 
el dolor ha transfigurado y exaltado a estas almas precitas, vis
tiéndolas de mágico esplendor, mientras la excelsa conciencia de 
Jesús ha asumido sobre sí la sombra de todo aquel sufrimiento 
irredimido. La religiosa belleza de esta obra alcanza las propor
ciones de lo sublime moral.

Se advertirá, por lo dicho, que el arte de Brughetti se des
arrolla en un plano de metafísica ética, si se me permite la expre
sión, de muy difícil acceso para los estetas de la forma pura, y 
ello explica y justifica todas las incomprensiones que ha de pa
decer su obra necesariamente. Lógico es, por otra parte, aun 
cuando sea doloroso para el autor, que toda obra destinada a re
novar el espíritu humano tenga que sufrir la prueba de un pro
longado ostracismo antes de lograr el triunfo; pues necesita ir 
modificando nuestra sensibilidad para ponernos en condiciones 
de juzgarla con acierto.

El hombre natural, que en mayor o menor grado lo somos 
todos aún, no siente el acuciamiento del más allá, sino el agui
jón de la sensualidad presente. Si su nivel es muy bajo persegui
rá tan sólo en la vida los placeres camales y tangibles: el arte 
será para él un inútil desvarío ; si ha evolucionado más solicitará 
del arte el complemento y trasunto de ese sensualismo físico, que 
a lo sumo elevará al plano intelectual. Pero una obra como esta 
de Brughetti que le habla del dolor, de la miseria, de las almas 
humildes y proscriptas, trascendiendo una serenidad supraterres- 
tre, le despertará instintiva repulsión, porque advertirá que, en 
vez de confirmarlos, socava los fundamentos de su primario exis
tir. Mas viene luego el desgarramiento de ese rosado mundo ilu
sorio, se derrumba el andamiaje de su universo rajásico, indi
vidualista, y entonces la conciencia perturbada masca la angus
tia del fenecer y comprender recién que no puede nutrirse de lo 
exterior solamente, sino que ha de buscar dentro de sí las fuentes
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de agua vital. Al retornar la vista en esa ocasión hacia el fondo 
de sí mismo no encuentra más que el vacío; extiende los brazos 
en derredor y sólo palpa las sombras. Las antiguas creencias le 
abandonaron, la fe de su niñez es ya ceniza ; en los hombres sólo 
encuentra el egoísmo, el interés material, que distingue con clara 
percepción aunque revista la túnica religiosa o el amplio manto 
del arte. Replegase en ese instante la conciencia sobre si para su
mirse en amargo pesimismo. Es en medio de esa noche cuando 
empieza a tornarse luminoso aquel arte del dolor que tan extraño 
y obscuro le pareció en otros tiempos. Ahora comprende que 
aquella obra le hablaba de otro mundo suprasensible del que hoy 
es habitante desorientado. Quiere negarlo también, desechándolo 
como una especulación más, pero comprende que allí, reforzando 
la teoría, hay un testimonio humano: la vida de sacrificio del 
pintor, quien tuvo que renunciar a los lauros mundanales para 
forjar ese foco espiritual. Siente, pues, en lo íntimo de su alma 
el calor de la germinación de una nueva verdad que no depende 
ya del voltario asentimiento de las gentes, ni del azar de los tiem
pos. Ha surgido ya su ser a vida imperecedera, a la comunión es
piritual del hombre ; y en esa labor titánica, prometeica del artista 
encuentra su evangelio, que a la vez es fuente de verdad y belle
za. Por primera vez, entonces, se da cuenta del sentido que en
cierra esa rigidez, ese hieratismo, que es a manera de vértebra 
de la estructura moral; necesaria, tal vez, en ese instante, aun 
cuando pueda ser superada en un grado más alto de la evolución, 
cuando hayan desaparecido en el espíritu del artista los vestigios 
del resentimiento.

Así, pues, la obra de Brughetti no es posible apreciarla ple
namente a primera vista, ni siquiera estimarla en su valor es
tético si se carece de cierta sensibilidad interior. Es necesario 
vencer primero no pocas objeciones mentales y formales para des
cender al fondo del alma de este artista que traza con su pincel 
un camino de liberación del hombre a la vez que lo predica con 
la pluma y lo practica en su vida.

Puede estar tranquilo, sin embargo, respecto del porvenir ; 
porque en vez de su enemigo, el tiempo resultará su mejor alia
do, como sucede en toda obra por cuyo intermedio habla el es
píritu.

1 *La Plata, abril de 1927.
Antonio Herrero.
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E7 N momentos frívolos, de improvisación, cuando los cultores 
A—• del arte plástico lánzanse sin disciplinas a una aventura crea
dora, las obras de José Martorell, expuestas en “Los Amigos del 
Arte”, restauran el merecimiento técnico y los valores del dibujo 
clásico — olvidados por la superstición romántica del impresio
nismo o el juego intelectual de los futuristas. Y digo dibujo clá
sico, no para significar estrictamente una índole espiritual, sino 
por oposición a las maneras ultra-modernistas.

Su realismo, voluptuosamente descriptivo, al par que pene
tra el carácter de sus personajes, buscando, sin deformaciones, lo 
que ellos pudieran tener de típico; siente también en el esfuerzo 
técnico el drama de las formas que afronta, sin rodeos, en los más 
difíciles problemas de dibujo y color. Esta búsqueda de dificul
tades a vencer le ha asegurado la docilidad de sus medios mate
riales, dándole un “concepto” técnico, aunque no una “manera” 
de pintar. Las maneras de pintar casi siempre no son más que 
recursos para eludir los problemas. Martorell deja, a veces, la 
huella de su lucha, pero asegura a cada retrato la impresión dife
renciada de su obra. Este doble aspecto del artista — espiritual y 
técnico — valora la sensibilidad moderna dentro de la invencible 
porfía de los pintores antiguos. De ahí que su obra tenga, fuera 
de su calidad esencial, un mérito representativo.

Martorell posee esa dignidad íntima que, en la antigüedad, 
ligaba los artistas a sus obras, en un sentimiento de perduración. 
Realiza su “metier” con severa honradez — se diría un espíritu 
medioeval templado en el paciente aprendizaje de alguna corpo
ración. El mismo prepara los carbones que usa en sus trabajos. 
Los fijativos empleados los elabora, de acuerdo a modernas fór
mulas alemanas, en los laboratorios químicos de la Universidad
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de La Plata, bajo la dirección del doctor Herrero Ducloux que ha 
buscado, científicamente, cumplir las exigencias del artista. Los 
cartones son atentamente seleccionados y sometidos a experien
cias reactivas. Acaso no pasará mucho tiempo antes que los fabri
que él mismo. Esto nos da una idea de la seriedad con que realiza 
su obra.

La prolija tenacidad de sus dibujos todo lo analiza en una 
disección descriptiva, logrando denunciar en el modelo de las 
superficies la construcción interior de sus temas. Su realismo, sin 
despreciar cierta vehemencia lírica, es ajeno a las formas abs
tractas o simplemente genéricas; la intimidad individual, de rasgo 
típico y sustancia peculiar, es lo que mueve el patetismo rotun
do de sus carbones.

Su arte nos trae a la memoria la figura renacentista de Hol
bein por la visión crítica de su realismo donde todo se clasifica y 
ordena en una síntesis inteligente. Y Durero, acaso hubiérale dado 
el estremecimiento romántico de sus dibujos, si — siendo menos 
español — pudiera desoir la voz profunda de su raza. En ella es 
necesario buscar su filiación atormentada y dramática. Alguien, 
en oportuna sugestión, ha nombrado a Lenbach como ascendiente 
inmediato de su arte. Por su intento psicológico que le lleva a 
expresar la verdad moral sin caer nunca en lo impersonal, podría 
hermanárseles — aunque diversifique sus temperamentos la vi
sión analítica de Martorell, ajena a esa abreviación racional del 
dibujo que suprime los análisis en las partes innobles del retrato. 
En el gran buceador germano la caracterología explica entera
mente su arte ; en nuestro artista es un aspecto, el más importante, 
es cierto, pero no al punto de absorber todo su mérito. En ausen
cia de expresionismo encontraríamos otros muchos valores capa
ces de justificar su obra.

Pero hay además una diferencia fundamental que separa a 
todos ellos de Martorell, impuesta por la calidad de los mo
tivos. Mientras aquellos dicen delicadas sutilezas psicológicas, 
refinada espiritualidad, matices complejos... al denunciar sus 
personajes representados (son ejemplos los retratos de Erasmo 
y de Bismarck) ; éste, poniendo en sus líneas un ímpetu agresivo, 
de trazo justo, pinta y modela las figuras dándoles relieve escul
tural y cierta adusta gravedad a sus expresiones. Sus retratos 
tienen una belleza áspera, reconcentrada y primitiva. Su ejecu-
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ción briosa jamás diluye sus líneas en sombras de esfumino ; todos 
los valores los alcanza con líneas, hasta el color que, en suaves 
tonalidades, tocadas de guach, adquiere flexibles expresiones de 
óleo.

Dije que el arte de Martorell tiene savia hispánica. Y en ver
dad, esa penetración a lo hondo que nos hace sentir el misterio, 
un poco melancólico de la raza ; esa austeridad espiritual de sus 
caracterizaciones; ese dinamismo inquieto y torturado... dan fe 
de su agudo temperamento ibérico. Nombres del siglo XV podrían 
explicarnos su secreto espiritual, o acaso, en edad contemporánea, 
aquel malogrado escultor catalán, a quien el clima castellano le 
diera la claridad, el vigor y la precisión de su nervio regional : 
Julio Antonio. Sus figuras raciales recuerdan en más de un punto 
la profunda emoción autóctona de los retratos de Martorell.

Gran sincretizador, su obra espeja un vasta sensibilidad. Y 
con ser tan vehemente y tan español, su composición, clara, lógica 
y equilibrada revela a un iniciado renacentista que subordina todos 
los elementos de su obra a un concepto central y unificador. Tal 
sucede en Retrato de Don José Martorell y Eeciana, Carlos 
el capaz, Agiolina y algunos más. Pero en otros, su nervio 
veinteañero aún, barroca sus figuras, en líneas estremecidas y 
dolorosas, como puede observarse en Tropero de Malar que, 
donde trazos absurdos dispersan la composición.

La plástica hispana ha destacado siempre la preferencia de 
cierto sentido dramático en la expresión de caracteres. Ello débese 
por mitades al temperamento nacional y a la calidad de los per
sonajes ambientes que fueron sus motivos : ascetas, hidalgos, 
guerreros... La recitud de aquellos seres daban a la observación 
artística las líneas duras y rotundas de sus caracteres. La época 
misma propiciaba estos ejemplares. Hoy, nuestro caos cosmopoli
ta, donde la esencia humana se deslíe en una mezcla sin formas 
morales preponderantes, ha llevado a Martorell, devoto a su abo
lengo artístico, a buscar sus tipos en esos seres anónimos tirados 
en el gesto por el dolor espeso de sus vidas. Julio Antonio también 
los buscó en el anonimato castellano donde la reciedumbre de 
sus caracteres tiene la fuerza de un pensamiento esculpido en 
piedra.

Internado en las provincias norteñas en busca de naturale
zas típicas, encontró en los valles de Humahuaca a El Chango



El barrendero de Jujuy (fragmento).

De la exposición Martorell.
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Marcelino el chichero.

De la exposición Martorell.



Retrato del poeta Búfano.

De la exposición Martorell.



Angiolina.

De la exposición Martorell.



LA EXPOSICION DE MARTORELL IOS

Eloy Toconas. La tragedia de ese niño envejecido le confió el 
secreto de una raza degenerada. Una tristeza noble surge de ese 
retrato que es, sin esfuerzos plásticos, el mejor logrado. Un dejo 
de repugnancia rictúa levemente el labio superior y por su mi
rada turbia y tranquila asómase a la vida toda su desesperanza. 
De su conjunto emana un patetismo grave, silencioso y resigna
do, dando, a mi sentir, la nota emotiva más acentuada de toda la 
exposición. En tierra de Huarpes, pinta más tarde El retrato de 
Búfano. Nuevas ansiedades han presidido su ejecución. Esto 
tratado con un lirismo doloroso y delicado. Sus lineas, en curvas 
amplias, penetran el propósito espiritual del artista, dando un 
encanto inverosímil al ideal sereno y trashumante del poeta. Mar
torell ha sentido, en este retrato, al espíritu intenso que impuso a 
la materia los rasgos de su tortura.

Toda la obra de este artista está dictada por una simpatía 
humana de sinceridad acre y valiente. Decir lo que cada ser tiene 
de genérico, pero buscar sugestiones más radicales en lo típico dte 
la individualidad observada, tal parecería ser el lema expresio
nista de Martorell.

Se les ha objetado a estos retratos una falta de atmósfera. 
Sin embargo, sus figuras jamás aparecen acartonadas y es porque 
la objeción tiene sólo asidero en los fondos y no en las figuras 
mismas. No puede, pues, tomarse como falla desde que el ar
tista realiza todos los valores en la parte noble de los cuadros. 
Esto no quiere decir que carezca de imperfecciones. Sus figuras 
son demasiado dinámicas y atormentadas. Su autor tiene una im
petuosidad romántica que no siempre consigue dominar en la 
unidad cerrada y conceptual de su obra. Las líneas por veces trai
cionan su intención severamente realista, abriendo las ¿guras al 
ensueño. Así ha podido decir, en justa expresión, un crítico sa
gaz : “a menudo sus líneas van cargadas de biografía”.

Pero esas mismas imperfecciones explican la simpatía que 
nos acerca su labor. Un sentido de perfección insatisfecho, arma 
su tenacidad estética y el desarrollo de una voluntad que lucha, 
dolorosamente, por el ideal entrevisto. ¿Qué nos traerá en su 
próxima exposición? Todo podemos esperar de este hombre jo
ven, en quien se anticipan las mejores calidades de los grandes 
artistas.

Ernesto Laceau.



NUESTRA DEMOSTRACION A ALFONSO REYES

Con el éxito esperado realizóse la noche del 24 de agosto el 
gran banquete que por iniciativa de la revista Nosotros, 

ofrecieron los escritores argentinos al ilustre escritor mejicano 
don Alfonso Reyes, Embejador de la República de Méjico ante 
la nuestra.

En la fiesta, que se efectuó en los salones del “Círculo Ita- 
iano”, dominó el espíritu de cordial amistad que caracteriza a las 
comidas de Nosotros.

En nombre de los intelectuales argentinos ofreció la demos
tración el rector de la Universidad don Ricardo Rojas. Hablaron 
después: en nombre de Nosotros, el secretario de la revista don 
Emilio Suárez Calimano; por la revista Valoraciones, el joven 
escritor Anibal Sánchez Reulet y nuestro gran poeta Fernández 
Moreno recitó una “Salutación a Alfonso Reyes”. Luego se puso 
en pie el obsequiado y una vez acallado el largo aplauso con que 
se le saludó, dió lectura al magnífico discurso que a continuación 
encontrarán nuestros lectores, el que fué leído con una emoción 
que fácilmente podía verse trasmitida a los oyentes.

Ocupaban la cabecera de la mesa: a la derecha de Reyes, el 
ministro de Instrucción Pública, doctor Antonio Sagarna; a la 
izquierda, el rector de la Universidad doctor Ricardo Rojas; la 
señora esposa de don Alfonso Reyes, los directores de Nosotros, 
Alfredo A. Bianchi y Roberto F, Giusti, Alejandro Korn y Ro
berto J. Payró.

Asistieron también:

Alfonsina Storni, Fernández Moreno, Enrique Larreta, Ju
lio Noé, Emilio Suárez Calimano, Gustavo Villatoro, Fernando 
Ortúzar, Leopoldo Díaz, Vicente Veloz, Pedro Henriquez Ureña,
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Isabel Lombardo de Henriquez Ureña, Aarón Bilis, Juan Torren- 
dell, Aníbal Sánchez Reulet, Juan Carlos Rébora, Alfredo Colmo, 
Emilio Lazcano Tegui, Octavio Pinto, Francisco de Veyga, Héc
tor Díaz Leguizamón, C. Córdova Iturburu, Adelia di Cario, 
Ignacio Córdoba (hijo), Fanny Anitúa, José Gabriel, Emilia 
Bertolé, Guillermo de Achával, Lilia Lacoste, Pedro Herreros, 
Nydia Lamarque, Ernesto Mario Barreda, C. Villalobos Domín
guez, Vicente Martínez Cuitiño, Carlos Obligado, Jorge Luis 
Borges, Francisco Chelía, Emilio Pettoruti, Luis Reissig, Ernesto 
Morales, Pedro V. Blake, Arturo Lagorio, Ruggero Palmieri, 
Julio Rinaldini, Jorge Max Rohde, Fermín Estrella Gutiérrez, 
Gregorio Fingermann, Víctor Mercante, Roberto Hinojosa, Juan 
Burghi, Mayorino Ferraría, Faustino Brughetti, Julián Urgoiti, 
Arturo Mom, Eduardo Mallea, Carmen Muñoz, E. Soriano Bra
vo, Rafael Muñoz, Alejandro Márquez, Diego Ortiz Grognet, G. 
Lotti Catán, Armando Paolini, Celestino Ford Richard, Jenny 
Gomberg de Ford Richard, Germán Elizalde.

Discurso de Ricardo Rojas

Señores: Los organizadores de este banquete me han enco
mendado la grata misión de ofrecerlo en nombre de los escritores 
argentinos, al eminente escritor mexicano que viene a Buenos 
Aires investido de una doble embajada: como representante di
plomático de su gobierno y como mensajero espiritual de su pa
tria.

Después de haber entregado sus credenciales de ministro a 
las autoridades de la República, debíamos también recibir solem
nemente a don Alfonso Reyes en nuestra república de las letras, 
para lo cual trae como credenciales sus propios libros de poeta, 
de historiador y de filósofo, que tan justo renombre le han dado 
en todos los pueblos de nuestro idioma.

Viene a la Argentina este diplomático escritor, para conti
nuar la obra que tan sutilmente iniciara Amado Nervo, cuando 
seducía los ánimos con el sortilegio de su arte, logrando así más 
fácilmente ser creído si tenía que rectificar las calumnias del 
cable internacional, durante los trágicos años de la revolución.

Para continuar esa tarea, poseéis las cualidades de vuestros
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inmediatos antecesores:, la inspiración lírica, la información in
telectual y el sentido de la vida, que por peregrina conjunción se 
dan en vos equilibrados dentro de una sola personalidad vigo
rosa, igualmente sensible a la realidad y a las ideas, como en los 
humanistas de los mejores tiempos.

Tales virtudes bastarían para auguraros el éxito más lison
jero en vuestra misión, pero os lo auguramos además, porque 
podéis contar con la amistad de los escritores argentinos, que 
conocemos vuestra obra, admiramos vuestro talento y amamos a 
vuestra patria mexicana con un amor cada día más consciente y 
más profundo.

Hasta hace pocos años, México era para nosotros una co
marca de leyenda, cuyo nombre evocábanos al Anahuac de los 
templos indios como un resto de la Atlántida misteriosa, o a la 
Nueva España de los templos cristianos como el más vigoroso 
trasplante del Renacimiento ; o a la nación moderna que sangró 
durante un siglo entre revueltas, invasiones y tiranías y que le
vantó cadalsos para, castigar la aventura de dos emperadores. 
Ya en las lecciones del Colegio, apoderábanse de nuestra imagi
nación las figuras de Netzahual Coyolt, de Cortés y de Iturbide, 
como singulares prototipos de aquellas etapas históricas, mien
tras la sombra de Maximiliano contemplaba con cierto asombro 
irónico el largo reinado de don Porfirio Díaz, sentado en su tro
nó de Chapultepec, como un mago de los progresos materiales 
que a veces son para los pueblos una simple ilusión. Mas he aquí 
que a toda esa visión de leyenda, ha sucedido otra más actual y 
más humana, pues hoy sabemos que México es el avanzada de 
nuestra América latina, y un campo de experimentos que intere
san a todas las naciones de nuestra raza. Esto es lo que en los 
últimos años vinieron a hacernos comprender los escritores que 
México envió a sus legaciones del Plata, y lo que Alfonso Reyes 
continuará enseñándonos con eficacia magistral.

Separados de aquella tierra hermana por una distancia enor
me, casi nada sabíamos de su dolor contemporáneo y de sus po
sibilidades hoy en plena eclosión. Apenas si el canto de su alma 
nos llegaba en la voz de sus viejos poetas, cuando aprendíamos 
el nocturno de Acuña o el romance de Peza, divulgado por las 
8
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antologías de Barcelona. Igual ignorancia cubría allá las cosas 
argentinas, como consecuencia de nuestra separación.

La América española que solo era hasta hace poco tiempo 
una simple expresión geográfica, empieza a ser una expresión 
cultural, gracias al vínculo del idioma, y esto es lo que confiere 
hoy a los hombres de letras como Alfonso Reyes una misión his
tórica en los destinos de nuestro continente.

La embajada de Reyes tiene, pues, un significado trascen
dental, y auguro que ella ha de responder a nuestra esperanza, 
porque el joven embajador mexicano une a su sensibilidad de 
artista, a su erudición de maestro, a su cortesía de hidalgo casti
zo, un sentido práctico de hombre moderno, como para hacer que 
nuestra amistad no se reduzca a la huera figuración de las cere
monias, ni a la efímera locuacidad de los banquetes.

Sospecho que cuando hoy responda a nuestros discursos, es 
tan capaz de recitarnos sus versos como de hablarnos sobre la 
conveniencia de abrir una vía directa de navegación entre México 
y la Argentina, o de tender un cable propio para comunicarnos 
fraternalmente la verdad, o de firmar tratados para el intercam
bio de nuestros productos, comenzando, naturalmente, por los 
libros de los escritores que rodean esta mesa.

Brindo, señores, por el acercamiento intelectual de nuestros 
pueblos, llamados a entenderse a pesar de las distancias, puesto 
que hablamos la misma lengua, y profesamos los mismos ideales, 
cifrados aquí por el sol de nuestro escudo y allá por el ave cau
dal que estrangula a una serpiente.

Señor Embajador: en nombre de mis camaradas argentinos, 
brindo por la grandeza de vuestra patria, por el éxito de vuestra 
misión y por vuestra gloria literaria.

Discurso de Emilio Suárez Calimano

“Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y 
no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradi
ción indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de 
la española), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, 
la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava 
y fragosa: esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une
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también la comunidad, mucho más profunda, de la emoción coti
diana ante el mismo objeto natural”.

Habéis escrito estas palabras poniendo fin a vuestra Visión 
de Anáhuac, para puntualizar comó “la acción común” y ‘‘la 
contemplación común” engendran “un alma común”, que si por 
tales razones no existiera, necesariamente tendría que nacer en 
“la comunidad de la emoción histórica”.

Habéis, así, marcado la solución de continuidad del México 
de hoy con el de Netzahualcóyotl y vuestra visión, tan clara 
como el aire de Anáhuac y tan certera como la cerbatana de 
Moctezuma, penetró la entraña del problema y lo redujo a la 
síntesis afortunada que acabo de enunciar.

Ella es, en suma, con muy ligeras variantes, la que marca, 
también, la hermandad de los millones de habitantes de Hispano 
América. Hombres de todas las razas han venido y vienen a es
tas tierras de América, asaz lejanas de las dulzuras geórgicas, 
hostiles y hurañas, “bravas y fragosas” como habéis dicho, a 
violarlas y dominarlas con ímpetus de conquistadores. La seme
janza del esfuerzo, esa comunidad de que habláis, los ha unido y 
los une... Y después, cuando ya domado el lomo hirsuto de un 
continente quedan los instantes para tender la mirada tranquila 
del macho satisfecho por sobre la gracia de los trigales y la 
frescura de las vides, el paisaje asimil tráe a las almas en contem
plación, símil ansiedad, que el hombre tosco revela sin definir, 
pero que le acerca a su semejante, y que el hombre civilizado ya, 
concreta por él y la comunidad.

En los hombres que han sido o son la conciencia y el brazo 
de Hispano América, las palabras matrices de la común acción 
y las que han ayudado a caracterizar la idéntica emoción, han 
sido dichas, — gozando, además, de otra comunidad insuperable 
— en el mismo idioma.

Esta similitud del esfuerzo, de la emoción y de los medios 
expresivos, trinidad simbólica que guarda la unidad espiritual 
de H. A., permite que Alfonso Reyes, habitando en el paralelo 
20 al Norte del Ecuador y a ioo grados Oeste del meridiano de 
Greenwich, haya podido ser también ciudadano de Madrid y de 
Buenos Aires a un tiempo mismo, actuando en la conciencia de
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sus habitantes con la persuasión de sus palabras y el ejemplo de 
sus actos.

Ya teníais la prueba de ello antes de llegar, pero hemos que
rido ofrecérosla viviente y cálida, reuniéndonos en torno vuestro. 
Ni necesitáis de presentación, ni yo, aunque tuviera el estro de 
Rostand, habría menester de glosar la balada de Castel Jaloux 
para hacer desfilar ante vuestra atención a estos brillantes cade
tes de la Argentina que a nadie tienen por capitán... Nos co
nocemos y por ese conocimiento nos amamos.

“L’amitié, dont une aile est faite d’amour et l’autre d’intelli
gence” — uso vuestra definición — despliega aquí sus dos alas 
para acogeros : Estáis frente a lo más granado de la inteligencia 
argentina y no podéis dudar del afecto que la mueve a sentaros 
en su mesa...

En esta tierra, donde es tradición acoger con la más alta hos
pitalidad a los maestros, por que tanto hay siempre por aprender, 
os recibimos como uno de ellos. Sabemos de vuestra alta probi
dad intelectual. Habéis dicho, acerca del fin que perseguís al 
escribir tan honradas como sencillas palabras, y no debo resistir 
la tentación de repetirlas: “Escribir es como la respiración de mi 
alma, la válvula de mi moral”... “Nunca he creído que escribir 
sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la actividad es
piritual y, por consiguiente, depurar de paso todos los motivos 
de la conducta”... “Vuelvo a nuestro Platón, y soy fiel a un 
ideal estético y ético a la vez hecho de bien y de belleza...”

De esa fidelidad son prenda vuestros veinte años de escritor, 
en que habéis aspirado continuadamente a la suma bondad y a 
la total perfección, buscando siempre la unidad, perfecta armo
nía... Y en este siglo desengonzado que nos toca vivir, los que 
aún amamos, por encima de todas las cosas, la herencia de equi
librio y medida legado de Grecia y Roma, saludamos alborozados 
cada hombre que contribuya a salvar y acrecentar el patrimonio 
custodiado y enriquecido por los hombres de 20 siglos, que es la 
gloria de nuestra raza y la más pura tradición de belleza “jamás 
vista por los siglos”.

Y todos entendemos que guardar ese patrimonio significa, 
no encerrarlo en el arca, aislándolo del movimiento, como el ava
ro, a su oro, sino remozarlo con la nueva partícula de belleza que
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nuestra alma pueda destilar. Los hombres de Nosotros — siem
pre nos habéis prestado el estímulo de deciros uno de nosotros — 
tenemos fé en esta nueva Grecia que se levanta en H. A.... Vol
véis a vuestro Platón?... Volvemos!...

Está cerca de nuestras manos la antorcha. Aprestámonos a 
llevarla en alto en esta carrera de siglos y de civilizaciones.

Alfonso Reyes, sabemos que en las vuestras será mantenido 
con la misma entereza y grandeza que en las de nuestro Platón...

México y la Argentina son los dos extremos, las dos cabezas 
de esta cohorte que avanza imponente... Pero México, Argen
tina, como Uruguay, Chile, etc., son expresiones geográficas y 
políticas llamadas a desaparecer. Hispano América será el tér
mino que a todos nos dé la seguridad de nuestra grandeza y per
sonalidad. Civis romanus sum. Ciudadanos de H. A. somos ; di
gámoslo con igual énfasis que César, pero con la misma humildad 
que Cincinato labremos, también, nuestra heredad.

El nuevo México, que como César habla y como Cincinato 
trabaja, ha comprendido la misión histórica de nuestro continente 
y vuestra presencia aquí—antes la del llorado Nervo y la de Gon
zález Martínez—es la muestra de esa comprensión, personificada 
ahora por vos fidelísimamente y antes por vuestros predecesores.

Os unió siempre con Nosotros la comunidad de compren
sión de los altos problemas deparados por el destino a nuestro 
Continente, aparte de que, por la comunidad de esfuerzo, de 
emoción y de idioma eráis ya uno de Nosotros.

Por todo cuanto llevo dicho y, además, porque hoy está 
en vos presente el país hermano que al igual de la Argentina 
tiene un mismo horizonte, una misma inquietud y una misma 
apetencia de perfección, hasta el punto de que, como ha dicho 
vuestro Presidente: “el lenguaje de nuestros pueblos se confun
de y se vuelve uno en cuanto queremos nombrar nuestros más 
graves cuidados nacionales y nuestras más altas esperanzas”, 
Nosotros ha querido ofreceros su pan y su sal, sellando así con 
vos, y con vuestro país una vez más, la amistad sagrada que 
pudiéramos llamar de hermanos de armas.

8 *
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Discurso de Aníbal Sánchez Reulet

La revista Valoraciones se adhiere al homenaje que Nos
otros ofrece esta noche a D. Alfonso Reyes. Y lo hacemos 
recordando nuestra vieja amistad, grande en esperanzas, nacida 
hace años de la lectura de sus libros y subrayada después con 
el envío de colaboración en cada pausa de su apresurado andar 
diplomático.

Pero los documentos más sinceros de amistad son las con
versaciones de Méjico y Madrid, dichas entre amigos, que nos 
repetía D. Pedro Henriquez Ureña y nosotros revelábamos lue
go como los únicos guardadores de un misterio ritual.

i Magníficas conversaciones ! Porque D. Alfonso Reyes es 
creador de buena conversación y de amistad :

Otros se juntan en fáciles corros 
apurando mieles del trato...

Por eso cuando fuimos a recibirlo a su llegada era un amigo 
y casi nos pertenecía.

Valoraciones es una revista del siglo veinte. D. Alfonso 
Reyes es un hombre del siglo veinte.

Él nos ha contado cómo, después de las épocas de guitarreo 
y patinaje, aprendió a hacer versos; y en la Sociedad de Confe
rencias dijo unos dedicados a André Chenier. El Ateneo fué 
luego un laboratorio común de inquietudes y anhelo de perfec
ción, momentos de helenismo vivo en Méjico, origen vago de la 
Ifigenia Cruel:

Helenos forzadores de la virgen del alma
los pueblos estaban sentados cuando echarais a andar

Pasa la adolescencia precoz y viene el hombre con discipli
na, herido ya de tragedia, que, olvidando el modernismo abre 
sus sentidos a un mundo nuevo, sigue la “senda animada” de la 
perfección (¡admirable escuela!) y se entrega a la complicación 
de la imágen. Emplea todos los tonos de voz: desde la poesía 
íntima, casi callando, tejida de recuerdo y dolor:

Cancioncita sorda, triste, 
desafinada canción.
Canción trinada en sordina 
y a hurtos de la labor...
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hasta el desbordamiento de formas y colores del poeta que ha 
visto y ha tocado las cosas de su tierra:

Dé el monacillo su miel 
y la naranja rugada 
y la sedienta granada, 
zumo y sangre — oro y rubí — : 
que yo te prefiero a ti,
“amapolita morada”.

Pertenece con Fernández Moreno en la Argentina y Mo
reno Villa en España, aunque los tres son poetas muy diferentes, 
a un mismo momento intelectual: la crisis del modernismo y 
la búsqueda de nuevas formas de expresión poética, antes de 
que otros ismos la encadenen, instante de libertad, “libertad 
creadora”, que saben aprovechar los temperamentos personales.

Dice adiós a sus amables maestros y se pone a hacer poesía 
joven y vigorosa con la seguridad del que ha resuelto todos los 
problemas de su arte.

D. Alfonso Reyes posee la claridad mejicana: es un escritor 
de arquitectura compleja pero de líneas puras. Tiene de Amé
rica el mirar tranquilo del que conoce los grandes paisajes, la 
distancia y, por fin, el mar :

i Ay montañas, árboles, hombres míos : 
he visto el mar I

Pero la reciedumbre de su tierra nativa no impide a su cul
tura tener formas mediterráneas; al contrario: Europa florece 
en América con fuerza joven.

¡Y ama a España!

Nuestra amistad con D. Alfonso Reyes es una tranquila 
comunión intelectual que hace más sincero este homenaje de 
Valoraciones.

¡Bienvenido, D. Alfonso Reyes, embajador de tierras ami
gas y de nuestra propia cultura!
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Fernández Moreno leyó la siguiente

Salutación a Alfonso Reyes:

Si yo fuera mejicano
y hubiera usado un sombrero 

de esos que se abren en punta 
y se abren en amplio ruedo; 
de esos que echados atrás, 
con la cinta por el cuello, 
fingen aureolas de santo, 
o un sol que fuera saliendo; 
o que arrojados al campo, 
desde el caballito tieso, 
podrían servir de tienda 
a un ceñido guerrillero; 
de esos en cuyas alas,
en verbenas y jaleos, 
más de un baile de colores 
pespuntearon pies pequeños, 
cuando fuera por el mundo 
me llevaría uno de ellos, 
y en mis trances melancólicos 
me lo pondría un momento, 
seguro que a su contacto, 
caricia, perfume, alero, 
yo sentiría en mi frente, 
marchita por el recuerdo, 
la patria toda lejana, 
con su tierra y con su cielo.
Y un oleaje de puntillas, 
y un sonoro taconeo, 
y unas piernas incansables, 
mitad carne y mitad nervio, 
y una cintura flexible, 
y un rostro, tal vez, moreno, 
la boca, palabra y miel, 
los ojos, palabra y fuego'.
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hecha, la patria, mujer, 
la mujer hecha deseo.

Puede ser que a Alfonso Reyes, 
algo le ocurra de esto 
y en sus cofres diplomáticos 
se arrugue un sombrero de esos 
que, cuando se sienta triste, 
le acorra con el remedio.

¡ Que mientras se encuentre aquí, 
no eche de menos a Méjico, 
porque no se ponga nunca

su sombrero!

Discurso de Alfonso Reyes

Ante todo, no me equivoco sobre el sentido de esta fiesta: 
sé que se destina a mi patria, y a ella se la ofrezco. Rindo un 
homenaje a las damas que nos acompañan esta noche, y mi 
agradecimiento a las simpáticas revistas que se unieron para esta 
manifestación amistosa, entre las que tengo tan firmes y anti
guas amistades, y que representan, en nuestra América, uno de 
los esfuerzos más altos y felices en aquel orden tan esencial a 
las civilizaciones que a veces se confunde con ellas: la continui
dad. Y en el caso, la continuidad en la buena calidad.

Mis palabras no pueden corresponder a la elocuencia y pro
fundidad de los discursos que no pretende siquiera contestar.

Va a hablaros, — no el literato, no el Embajador — sino 
el hombre.

Amigos míos: Tenéis una manera de obligarme tan llena 
de naturalidad que no atino a daros las gracias, porque me pa
rece que rebajo a la categoría de mero cumplimiento social lo 
que ha sido de vuestra parte un impulso de sentimiento espon
táneo. No se dan las gracias al que nos alarga la mano de amigo. 
Se le corresponde con otra mano franca. Aquí estoy, pues, entre 
vosotros; aquí he de quemar un poco de mi vida, en la atmós-
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fera de la vuestra, entre las provocaciones de vuestro trato: es 
todo lo que puedo daros a cambio de la acogida que me dispen
sáis. Aquí estoy con unas cuantas virtudes y unos cuantos de
fectos a cuestas. Vosotros — todos los que habéis querido asistir 
a esta reunión, los que tuvisteis la gentil iniciativa de convocarla, 
y vosotros, ilustres amigos que me ofrecéis el banquete — ha
béis preferido insistir demasiado en las escasas virtudes, fieles 
al profundo instinto humano, — indispensable al bien de la es
pecie, precioso para las sociedades — que aconseja ayudar a 
cada hombre, dándole como un anticipo de crédito, en la ardua 
tarea de construir de sí mismo la imagen más parecida a su 
ideal. Todo sea para honra vuestra, generosos amigos. ¡ Qué 
poco me reconozco en el retrato realzado que me dais de mi 
mismo ! Pero ¡ qué bien reconozco en él mis hondos anhelos, 
mis más recónditas y pudorosas esperanzas! Me viene de todos 
vuestros ánimos como una ráfaga confortante — a mí, hombre 
acaso nacido para la amistad, a quien un destino intencionado so
mete a la mayor gimnasia moral que pueda romper, — o templar 
para siempre — el corazón del hombre: a pasar de uno a otro 
pueblo, a ir de tierra en tierra, mal arraigando apenas en todas, 
y arrancando en todas, con los bruscos imperativos de la ausen
cia, los primeros brotes del afecto, las primeras flores de amores. 
¿Qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene tanto de 
vagabunda? ¿Qué fuerza, qué sed me lleva y trae en el torbe
llino de esta gitanería dorada de la diplomacia? Yo era hombre 
de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimiento de 
las musas bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba quieto: 
se oían gritos en la calle ; y ¡ mal haya el que cierra sus puertas 
cuando alguien, afuera, llora o ríe ! ¡ Mal haya el que puede vivir 
contento o cómodo siquiera cuando al lado sufren los suyos! 
Mi país necesitaba de todos, hasta del más humilde peón o el 
más humilde discípulo de las letras. Cada uno ha puesto a con
tribución lo que tenía : unos el cuerpo, otros el alma ; agua y 
fuego, tierra y aire; amor y hasta rencor. Y los últimos, los 
que sólo sabíamos casar unas palabras con otras, salimos a dar 
la noticia, a contar el caso: a solicitar la amistad y el interés 
de los pueblos — todos somos de la misma carne — por un pue
blo que sufría y que no se daba por vencido, por un montón
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de hombres que habían acertado a poner las manos sobre las 
interrogaciones más crueles de su historia.

Y luego, todo amor es goloso. Un apetito arrastra otro. 
Nos vamos engriendo con la idea de vivir en todas partes y en 
ninguna, algo a vuelo de pájaro, y un poco sobre las crestas 
movedizas del tiempo. Nos va seduciendo esta ansia de pene
tración en el sabor de todas las comarcas, este gusto de catar y 
contrastar fronteras, esta embriaguez de ver avanzar a un tiem
po las tropas de todo el mundo, este mareo panorámico de la 
tierra, de que los aviadores sabrían un poco, si su viaje fuera 
como el nuestro — no en las dimensiones del aire — sino a tra
vés del corazón de los pueblos.

Y ¿por qué no decirlo, una vez que me he puesto a con
fesarlo todo? Hay una alegría de místico en sentir que la mo
rada humana es cosa provisional ; hay una alegría de justo en 
reducir nuestros bienes al tamaño de una maleta de viaje; 
hay una alegría de soldado en saberse presto a levantar la tienda 
al primer toque del clarín. — Advierto que he dicho alegría, 
y pude decir melancolía, sin quitar a la emoción su aroma de 
voluptuosidad ; porque la melancolía, si bien se mira, viene a 
ser — nada más — un dolor gustoso.

Ya tenéis aquí al mexicano; al mexicano de cuerpo entero, 
que no puede menos de hablar de melancolías hasta en medio' 
de una fiesta amistosa. Cedo seguramente a la oscura inclinación 
de la raza, que pone tornasoles de llanto en todas las alegrías 
que contempla. Ya, desde los tiempos precortesianos, el viejo 
cantor náoa nos dice que la flor misma es un objeto de regocijos 
— ¡ y de lágrimas ! — Y el gran mexicano que todos amásteis 
y conocisteis, a quien es inútil nombrar, ¿qué era sino un gran 
maestro de melancolía cristiana?

Pero si insisto en este matiz saudoso de las emociones del 
viajero, es porque quiero que sepáis que el recién venido a 
vuestras costas va a amaros esta vez a ciencia y paciencia de 
lo que hace; no con los arrebatos algo huecos e insípidos de un 
primer afecto, sino con una sensibilidad madura y probada don
de se han pintado ya las cicatrices de los años y de los senti
mientos; que os trae una amistad consciente de lo que vale ga
nar y perder a los amigos; que os ofrece una comprensión —
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modesta sin duda — pero hecha ya maleable por el contacto con 
las sociedades sucesivas en que se ha venido modelando.

Y al llegar aquí voy a responder a una pregunta que todos 
traéis, informulada, y que he creído leer en vuestros ojos — 
cuando, más de una vez, me pareció que sentíase cierto res
quemor o responsabilidad por haberme arrebatado — acaso — 
a otros amores. No, amigos míos: no estoy arrepentido de haber 
llegado a Buenos Aires. Cada ciudad tiene sus encantos, y nunca 
cupo mejor que aquí la frase picara de la comadre Celestina: 
“¡Pobre del mur que no tiene sino un horado, que si aquél le 
tapan, no habrá donde se esconda del gato!”

Yo podría, parodiando aquí a Marco Aurelio, — que co
mienza sus Pensamientos con la letanía de lo que debe a cada 
uno de sus familiares, maestros y amigos — comenzar aquí una 
larga enumeración de lo que debo a cada ciudad que he visitado. 
Abreviaré la historia: nací en Monterrey, al norte de México y 
sobre los regazos de la providencial Sierra Madre — las “mon
tañas épicas” del gran poeta mexicano Manuel José Othón. De 
Monterrey aprendí la regla primera de toda geometría moral: 
que hay que tener un punto de referencia, un centro. Se apoya 
sobre mis montañas épicas toda mi geografía del mundo. De allí 
arranca mi trayectoria y allí tiene que terminar, en el cálido va
lle que abrigan, de oriente a occidente, el Cerro de la Silla y 
el Cerro de la Mitra — dos lujos, dos juegos felices de la 
geología americana. Cuando fui a estudiar a la ciudad de Mé
xico, me encontré allí con dos madrinas, a las que quisiera siem
pre haber sido fiel: la amistad y la ciencia. Por ellas puedo 
decir, como Boecio, que hasta entre las cárceles de las primeras 
pasiones bajó hacia mi la Consolación. Madrid y su trato con
firmaron para siempre mi confianza en la bondad humana y en 
aquel goce fundamental que nuestro Rodó define así: “...aquel 
orgulloso no importa que brota del fondo de la vida”. París 
acabó de convencerme de que uno de los primeros deberes está 
en procurar que nuestra vida y cuanto de cerca nos rodea des
pidan, ante todo, un aliento de agrado; que la vida sea en lo 
posible grata y dulce; que se parezca — ¡ay amigos! — a lo 
que soñamos los hombres. Y la ciudad de Buenos Aires ahora: 
tan tensa y compacta como una música sin compases perdidos;



NUESTRA DEMOSTRACION A ALFONSO REYES 121

tan valiente que se deja penetrar de todos, segura de hacerlos 
suyos en pocas horas por una absorción psicológica que es mu
cho más, mucho más que la hospitalidad; donde siempre he te
nido a quien admirar y a quien querer; donde — a la gente de 
mi patria — le parece, no sin razón, que está el otro platillo de 
la balanza hispanoamericana ; donde me encuentro la atmósfera 
trabajada, por decirlo así, por el afecto y la simpatía que habéis 
derramado a manos llenas sobre mis amigos más caros : Nervo, 
Urueta, González Martínez, Urbina, Caso, Vasconcelos; también 
Trejo Lerdo y Mediz Bolio; donde todos vosotros, escritores, ar
tistas, hombres públicos, dais ejemplo de una cordialidad man
tenida, única, para cualquier camarada de las letras que viene 
a pedir sitio en vuestras tertulias; donde no he tenido tiempo 
de estar triste, porque me lleváis como arrebatado de unos brazos 
a otros, en claro calor de compañía ; donde hasta el huésped más 
engreído y soberbio confiesa que vale menos que el solo gesto 
que tenéis de alargar la mano — tan franco, tan viril, tan puro.. 
Yo os emplazo para deciros de Buenos Aires todo lo que siento 
y lo que pienso, cuando se remansen un poco las aguas de mi 
espíritu. Confiad, que ya me habéis ganado. Y éste es, por aho
ra, señores, mi manifiesto. Este es mi Cartel de Amistad. To
dos lo recojan.
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Sociedad Cultural de Conciertos

Sin duda alguna de los tres grandes directores que nos han 
visitado este año, a saber : Ansermet, Krauss y Kleiber, el 

primero es el más equilibrado en conjunto, el que, sin oscurecer 
con ello su interesante personalidad, guarda un religioso respeto 
a la personalidad de los autores clásicos que interpreta, y, sabe 
sacar a relucir cuanto hay de nuevo, de fragante, de sugestivo, de 
caprichoso, de exquisito, de extravagante, de refinado, de chillón 
o de endiablado en las obras más modernas, de legítima, de du
dosa o de falsa belleza.

Además — y este es uno de sus mayores méritos — su noble 
inquietud espiritual lo lleva a confeccionar programas, que sabe 
avalorar como es debido el auditorio inteligente, ya que se dis
tinguen por lo novedosos y revelan el tacto sumo que posee este 
artista en tan delicados menesteres, así como su vasta cultura mu
sical y estética que le permite cambiar de año en año, casi total
mente, el repertorio.

Con los autores modernos es un mago de la paleta orquestal : 
sabe echar mano, siempre oportunamente, a los infinitos matices 
que se requieren para dar intensa vida a la obra interpretada y 
mostrar desnuda la intención del autor...

La Sociedad Cultural de Conciertos puede enorgullecerse de 
haber contado con semejante director que une a sus indiscutibles 
cualidades interpretativas un gusto único para formar programas 
que en conjunto forman un instructivo viaje sintético a través del 
mundo musical antiguo y moderno.

De los seis conciertos de abono que dirigió, el cuarto fué el 
más interesante. Comprendió el programa de este inolvidable
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concierto, las siguientes obras: Concerto Grosso en fa mayor Op. 
6, N.° 2, para instrumentos de cuerdas, de Corelli; primera au
dición de la ópera L’incoronazione di Poppea, de Claudio Monte
verdi; Octeto para flauta, clarinete, dos fagotes, dos trompetas, 
dos trombones, de Strawinsky; y, Children’s Corner, de Debussy.

La vision musical no podía ser a la vez más amplia y más 
sintética. Por la voz de cuatro grandes autores, fundamentalmente 
diferentes en sus procedimientos técnicos y artísticos, dos clási
cos y dos modernos, comparables entre sí sólo por su afán de crear 
belleza por belleza, la música habló en forma digna de la más res
petable atención.

Sobrio en su factura, rico en su contenido, el Concerto gros
so, de Corelli, fué como el preludio de esa fiesta del oído que cul
minó en L’incoron-azione di Poppea, de Monteverdi, una de las 
páginas más inspiradas de la música de todos los tiempos.

Pocas veces en un lenguaje tan noble, tan digno, tan sincero, 
tan puro, logró hablar un autor con tanta elocuencia al corazón 
y al cerebro del oyente. Se presiente que el autor, de su pasión, 
de su sensualidad humana, se sirvió para crear el lírico mundo 
que en su cerebro bullía, pero se sirvió de ellas como se sirve el 
escultor de la creta para modelarla a su voluntad y transformar 
una masa informe en un trozo de belleza... Su sensualidad, su 
pasión, admirablemente frenadas por el arte, llegaron a la meta 
preparando el camino a otros espíritus, a Beethoven, a Wag
ner. ..

A la edad de 74 años escribió esta ópera Monteverdi, en 1643, 
y es de admirar la frescura, la juventud, la fuerza, el hondo he
chizo de vida que tiene para nuestros oídos ansiosos de armo
nías nuevas. Secundaron eficazmente la bellísima labor del direc
tor, los distinguidos cantantes que tuvieron a su cargo la inter
pretación vocal de los personajes de la ópera.

El Octeto de Igor Strawinsky desconcertó a no pocos con 
sus raros y variados efectos conseguidos con ocho instrumentos 
a fuerza de un virtuosismo orquestal casi increíble.

Con Debussy en su Rincón de los niños, entramos en el reino 
de la vaguedad y de la fantasía líricas: el oído se abandona por 
el sendero musical y se pierde en el ensueño. La instrumentación
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de esta deliciosa obra pianística es debida a André Caplet que no 
podía haberla hecho mejor ya que la versión pianística compa
rada con ella parece casi su reducción.

En el quinto concierto, después de una agradable Sinfonía 
en la mayor de Mozart, graciosa y elegante página, Ansermet di
rigió la Cantata N.° 68 de Juan Sebastián Bach, soberbia creación 
donde las masas corales mixtas de la Cultural así como los can
tantes solistas tuvieron una notabilísima actuación.

Del sexto concierto citaremos Introducción y Allegro, para 
arpa, con acompañamiento de flauta, clarinete y cuarteto de cuer
das, bella obra en la que dió a conocer cualidades apreciables de 
arpista, la señorita Ana María Rodríguez Achával; la deliciosa 
página Ma mère l’oye, serie de cuatro piezas infantiles para or
questa; y fragmentos de La historia del soldado, de Strawinsky 
(historia leída, representada y bailada), de una fantasía descon
certante, de un humorismo jugoso y sano, donde a nuestro juicio 
descuellan los fragmentos, Aires a orillas del arroyo y Pequeño 
concierto.

Asociación del Profesorado Orquestal

Ea actuación del maestro Clemens Krauss, al frente de la 
Asociación del Profesorado Orquestal, no pudo ser más afor
tunada. Y en verdad que mereció en gran parte el entusiasmo, el 
fervor con que el público siguió sus diversas interpretaciones. 
Sus condiciones de conductor orquestal son realmente maravillo
sas ; con su batuta llega a veces a una elocuencia tan cálida y tan 
expresiva, que convence plenamente a los espíritus más exigen
tes. De los tres directores que mencionamos más arriba, nos pa
rece el más genial, aunque en ciertos momentos el menos equi
librado, quizás debido a un temperamento demasiado nervioso.

Para confirmar nuestra opinión sobre la excelencia de su 
batuta, daremos un pequeño dato: desde su primer concierto, 
cuando comenzó a dirigir la Sinfonía Heroica de Beethoven, la 
orquesta se nos antojó transformada, por no decir transfigurada, 
dueña de un alma luminosa y elocuente, que el maestro anterior, 
Henri Hadley, no hacía más que ocultar con sus versiones ruido
sas y efectistas, huérfanas de colorido y de matices.
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Es de lamentar que el repertorio que nos ofreció este joven 
maestro, fuera de escasa originalidad.

Sería de desear que los dirigentes de la Asociación del Pro
fesorado Orquestal, se preocuparan un poco más de hacer que 
los directores y su orquesta renovaran los programas y que nos 
dieran a conocer parte de la infinidad de obras antiguas y mo
dernas que desconocemos, reconocidas por críticos competentes,- 
como obras de indiscutible valor.

Estamos hartos de oir siempre las mismas cosas por grandes 
que ellas sean: el público argentino es un público joven, pletórico 
de inquietud, ávido de novedad, que necesita educarse musical
mente, anhelo éste que supo satisfacer con inteligencia el maestro 
Ansermet al frente de la Sociedad Cultural de Conciertos.

De la presentación de Clemens Krauss ante el público argen
tino, recordamos con especial agrado, la Sinfonía Heroica que fué 
vertida con un fuerte sentido rítmico, con un deseo de remoza- 
miento de la partitura no del todo loable pero hasta cierto punto 
eficaz y la magnífica rapsodia Italia, de Alfredo Casella, que ha 
construido con sencillos motivos populares, una partitura cálida, 
ebria de color y de contrastes sonoros y emotivos.

Memorable fué la audición dedicada exclusivamente a Bee
thoven para conmemorar dignamente su centenario con ese mo
numento sonoro que se llama la Novena Sinfonía. Inútil querer 
explicar las bellezas que encierra esta obra del más portentoso 
de los genios musicales y la enorme dificultad que supone el diri
girla con verdadera eficacia técnica y artística. El joven maestro 
vienés la virtió sino en forma perfecta, por lo menos con gran 
vigor y entusiasmo, alcanzando instantes de pleno acierto en el 
primer tiempo y en el estupendo Scherzo al que supo comunicarle 
la desbordante alegría de qtíe está saturado. En el último tiempo 
hubiera estado tan admirable como en el Scherzo si los cantantes 
solistas y los coros alemanes hubieran sabido secundarlo digna
mente.

Precedió a esta página única, la Obertura de Egmont, tradu
cida con tanto brío, tal riqueza de comprensión, tanto fuego inte
rior, que provocó una prolongada y justísima ovación.

Con la Quinta Sinfonía de Tschaikowsky, fecundo autor que
9
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suele caer con relativa frecuencia en frases efectistas, triviales o 
simplemente vulgares y que por ese motivo olvidando lo bueno 
que cuenta en su haber musical los críticos lo fustigan sin mi
sericordia, se iniciaba uno de los programas: Esta sinfonía es 
uno de los aciertos de dicho maestro : es de admirar en ella el vi
gor orquestal, las frases melódicas fáciles y fluidas aunque no 
muy originales. La dirección del maestro Krauss fué un modelo 
de comprensión y la obra surgió desnuda en su cálida belleza.

Recordamos también con agrado sus bellísimas versiones de 
la Primera Sinfonía de Brahms, del fuerte poema de Strauss, Till 
Ëulenspiegels y dez la espléndida Danza de Salomé, del mismo 
autor así como su brillante interpretación de Los maestros canto
res de Wagner, que nos hizo gustar como nadie la enérgica be
lleza de esta página inmortal.

De nuestros autores dirigió con acierto el notable Poema 
Sinfónico Op. 29, de Constantino Gaito; Paisajes de estío, obra 
sobriamente instrumentada, simpáticamente pintoresca de Floro 
M. Ugarte; una agradable Danza norteña, de Espoile, y un mag
nífico poema sinfónico sobre un tema árabe titulado La Chellah, 
de Juan José Castro que mereció el segundo premio en el con
curso de obras sinfónicas de la A. P. O. aunque nos parece su
perior por la originalidad del contenido y de la instrumentación 
a la que mereció el primer premio, El jardín voluptuoso de Arturo 
Luzzatti, obra elegantísima que recuerda demasiado a Strauss.

La temporada sinfónica del Colón

La temporada sinfónica del Teatro Colón se desarrolló con 
gran éxito de público y de crítica.

El maestro Erich Kleiber es un director que conoce a fondo 
sus difícil oficio y que posee un sentido rítmico admirable. Su 
habilidad como dominador de masas orquestales es notoria, así 
como su conocimiento del gusto del público en general, como lo 
prueba el entusiasmo que despierta y las acaloradas discusiones 
que provoca con sus interpretaciones, algunas realmente dignas 
de todo elogio, otras en cambio un poco caprichosas o demasiado 
personales.
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En general, este maestro descuella dirigiendo páginas de vi
gor, de fuerza, de alegría, de colorido o de entusiasmo: en cam
bio, en las páginas donde la ternura, la delicadeza, la honda emo
ción sean dueñas y señoras, nos parece un poco lánguido.

Bajo su prestigiosa batuta pasaron las nueve sinfonías del 
genio de Bonn: en todas ellas se distinguió en algunos tiempos, 
en los allegros, en los scherzos, allí donde el ritmo resplandece, 
y flaqueó — a veces sólo por instantes, — en los adagios, en los 
andantes, en los allegretos... Sin embargo sus versiones de la 
Tercera y de la Novena sinfonías nos parecieron casi perfectas.

Recordamos con intenso goce espiritual el Concierto para 
piano y orquesta Op. 73 de Beethoven. Difícilmente la interpre
tación de este concierto podría ser superada. El gran Backhaus 
que tuvo a su cargo la parte pianística estuvo sublime; nunca le 
oímos con mayor deleite que esa noche que supo ser técnico úni
co y emotivo genial. La dirección orquestal a cargo de Kleiber 
fué inmejorable y una estruendosa y merecida ovación premió la 
labor de ambos artistas.

La obra culminante y de mayor interés estético que dirigió 
Kleiber fué la famosa Misa solemne de Beethoven que se escuchó 
aquí por primera vez. Obra de una dificultad enorme por la can
tidad de elementos que requiere técnica y artísticamente, sólo un 
artista de la talla del que nos ocupa, podía dirigirla en forma 
digna.

Cinco Himnos a cual más inspirados componen esta misa que 
Beethoven juzgaba su obra más perfecta. De proporciones exce
sivas para que pueda adaptarse al culto, sin embargo : ¡ qué ma
ravilla sería poderla oir desde las naves de un gran templo!

La plegaria del Kyrie arrastra el ánimo con su dramática un
ción religiosa: en ella el dolor humano en lo que tiene de bello y 
de noble elévase como una ofrenda hacia el Ser supremo. De 
grandiosa belleza es el Gloria, menos intensamente místico que el 
anterior, pero que técnicamente lo supera y significa una nueva 
conquista en la evolución orquestal. El Creao es una página ro
busta y grandiosa que expresa en un lenguaje sublimemente hu
mano su amor a Dios y su amor a la vida.

El Sane tus a nuestro juicio es la página cumbre: en ella el
9 ★
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sentimiento místico de Beethoven llega a la meta: la página que 
sigue al Hosanna es divina y la frase del violín solo, es de una 
belleza infinita: parece revolotear suavísimamente como un an
gel sonoro por entre las nubecillas de las flautas, las celestes so
noridades de la orquesta, el ligero céfiro que forma el murmullo 
de las voces.

El A gnus Dei, inspiración de un hondo panteísmo, corona 
dignamente esta obra incomparable. El maestro Erich Kleiber, 
bien secundado por la orquesta — en la que descolló el violinista 
Carlos Pessina — las masas corales y los cantantes solistas, puso 
al servicio de esta obra todo su fervor de artista y se superó a sí 
mismo.

Entre las obras dirigidas por Kleiber en los conciertos de 
abono, recordamos las Suites números i y 2 para pequeña orques
ta de Strawinsky, curiosas páginas de un cautivante modernismo, 
particularmente la segunda en sus cuatro tiempos, Marcha, Pals, 
Polca, Galop, donde lo pintoresco y lo humorístico fúndense con 
brujesca maestría que Kleiber hizo resaltar con sobrio buen gusto.

En el segundo concierto de abono Kleiber quiso sintetizar 
cuatro expresiones del nacionalismo musical a saber: el italiano 
representado por Respighi en Le fontane di Roma; el español por 
Falla en Noche en los jardines de España; el argentino por Ló
pez Buchardo en Escenas argentinas y el tcheco por Smetana en 
De mi patria, La selección del programa, cuya intención no podía 
ser mejor, era bastante buena, no así la actuación de Kleiber co
mo director y de la orquesta como traductora de dicho progra
ma. La interpretación de Le fontane di Roma de Respighi, finí
sima página toda matices y delicadeza, fué lánguida; Noche en 
los jardines de España de Falla, obra pintoresca, llena de sabor 
español, casi perdió su carácter ; más feliz estuvo dirigiendo las 
bellas Escenas argentinas de López Buchardo, de las que gusta
mos especialmente la titulada Día de fiesta. De los dos números 
de la obra de Smetana De mi patria, inspirados en motivos popu
lares, orquestados con recursos de un gran brillo efectista que 
no requieren esfuerzo de comprensión, preferimos el primero 
Bosques y prados de Bohemia que constituía una primera audi
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ción y que el maestro supo matizar con aparatosa grandilocuencia 
muy del gusto de cierto público.

Los reparos que le hicimos a Krauss con respecto a los pro
gramas escasamente originales que nos diera a conocer son tam
bién aplicables a Kleiber en el resto de los conciertos de abono 
que dirigió. ¿Hasta cuándo tendremos que oir las oberturas 
Tanhauser, Maestros cantores, etc., de Wagner, y otras obras co
nocidas escuchadas infinidad de veces? Sin duda esas obras son 
excelentes y Kleiber las dirige como él solo sabe hacerlo, pero, 
¿cuándo oiremos otras obras de igual excelencia que aun no co
nocemos y que directores de la talla del que nos ocupa podrían 
hacernos conocer maravillosamente bien?

Una cantatriz brasileña

En el teatro Odeón se presentó la cantatriz brasileña señora 
Julieta França de Telles de Menezes que es dueña de una voz 
de escaso volumen sonoro pero de timbre gratísimo, que une a 
su aterciopelada morbidez lírica, la flexibilidad del sonido, la 
gracia de los matices adecuados, la claridad, la limpidez de la 
dicción, la naturalidad de un órgano vocal admirablemente edu
cado.

En la canción de cámara más que cantar débese interpre
tar lo que se canta, pero apresurémonos a añadir, que para in
terpretar en una forma digna hay que unir a una voz agradable 
y bien disciplinada, un conocimiento de la técnica de las diversas 
escuelas a que pertenecen los autores que se interpretan.

La señora Julieta França de Telles de Menezes, con tacto 
encomiable, sabe confeccionar programas de una variedad y un 
interés especiales, y como posee i. la perfección varios idiomas, 
canta cada lied en su idioma original, fraseándolo en forma cla
rísima.

Lo más interesante del programa lo constituía la parte de
dicada a los compositores brasileños por tratarse de obras de 
valer, desconocidas entre nosotros. Fueron éstas : cuatro mo
dernas, brevísimas y sabrosas composiciones de Héctor Villa 
Lobos, particularmente las tituladas Sino dfaldeia y Pobre 
cega..., Cançào do berço de Oscar Lorenzo Fernández, tierna
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canción de cuna; una bella Cantiga y la melancólica Cançâo da 
felicidade de Barrozo Netto, que a un profundo sentimiento po
pular une la más sencilla elegancia de factura; y A casinha pe
quenina, delicada inspiración del maestro Ernani Braga.

Cuando la señora Menezes, ante la insistencia del público 
que la aclamaba, tuvo que cantar algunas piezas fuera de pro
grama, haciendo gala de una gentileza proverbial en los brasile
ños, incluyó entre ellas dos canciones de nuestros compositores: 
el Nido ausente de Julián Aguirre y Vidalita de Alberto Wi
lliams que matizó, fraseó y detalló exquisitamente. El maestro 
y compositor Ernani Braga fué su digno colaborador en el piano.

En un segundo concierto que dió en la Asociación Wagne- 
riana la señora Menezes dedicó su programa íntegramente a 
los compositores brasileños. Diez eran los autores representados, 
quince las canciones a cantar : Trovas, Soneto, Cantigas, tres ele
gantes páginas de Alberto Nepomuceno iniciaron el programa 
que se continuó con la intensa Virgens martas de Francisco 
Braga, Num legue de Homero Barreto y A casa do coraçâo de 
Glauco Velasquez. Más moderna y más interesante era la segun
da parte que comprendía Os ríos de J. Octaviano, la exquisita 
inspiración Suspira coraçâo triste de Luciano Gallet, la pica
resca Cançâo do violeiro y Meu coraçâo de O. Lorenzo Fer
nández, Canto nocturno de Aloysio de Castro y la ya escuchada 
anteriormente A casinha pequenina de Ernani Braga.

La tercera parte fué sin duda la más original y estaba con
sagrada a Héctor Villa-Lobos, en una Suite para canto y vio
lín que quiere hacer revivir en un lenguaje lírico, la natural 
emoción de los aborígenes americanos, haciendo gala de una 
fantasía desconcertante.

Nathan Milstein

El violinista Nathan Milstein que se presentó por primera 
vez al público de Buenos Aires en el Teatro Odeón, es uno de 
los más grandes que nos han visitado. Su juventud admirable
mente disciplinada en un estudio severísimo, ha dado frutos de 
una belleza sorprendente. Una sonoridad rica, llena, vibrante, un 
dominio absoluto de la técnica del instrumento, un alma de mú
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sico genial obediente al freno del arte, consciente de su alta mi
sión y un gusto bastante depurado para eligir repertorio, son 
sus principales cualidades.

Bajo sus dedos la melodía ondula tranquila, serena, limpia, 
dando la sensación de que sus nervios totalmente dominados de
jan cantar libremente su espíritu.

Los más difíciles pasajes técnicos le resultan tan clara, tan 
nítida, tan brillantemente vertidos, que más que una dificultad 
vencida a fuerza de talento y de estudio, parece un encantador 
juego perfectamente ganado a fuerza de naturalidad.

Mago del instrumento, conoce todos sus secretos: hijo del 
estudio serio y equilibrado conoce todos los caminos a seguir 
para adentrarse en el alma de todos los autores que interpreta: 
alma de verdadero artista, consigue reflejar el alma de esos au
tores con sencillez y verdad.

De sus interpretaciones recordamos la bella Sonata en mi 
mayor de Haendel, la Chacona de Vitali, las difíciles Variacio
nes sobre un tema de Corelli de Tartini-Kreisler, el magnífico 
Concierto en mi menor de Mendelssohn, los bonitos Caprichos 
XX y XXIV de Paganini, una deliciosa Berceuse de Schubert, la 
moderna página descriptiva el Vuelo del moscardón de Rimsky- 
Korsakoff y otras páginas no menos interesantes.

El pianista Arthur Hermelin fué su colaborador ideal.

Luciano Senac

En la biblioteca del Jockey Club dió una notable audición 
de piano Luciano Senac, joven concertista argentino que perfec
cionó sus estudios en Viena. No obstante hallarse indispuesto, 
tuvo la suficiente serenidad de afrontar la interpretación del pro
grama de uná gran valentía técnica y artística. Es de notar 
como cualidades relevantes de este pianista, la brillantez y el 
vigor técnicos y la calidez de su temperamento, que sin el freno 
de un severo estudio lo habría llevado a la exageración y el 
énfasis líricos. Estas cualidades apuntadas las reflejó en forma 
excelente en Estudios sinfónicos de Schumann.

A Danza santiagueña, difícil y característica obra del com
positor argentino Manuel Gómez Carrillo, que Senac ha impues-
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to en algunos centros musicales de Europa, le imprimió un 
ritmo y un empuje singulares. Muy originales fueron sus ver
siones de una grotesca G avota de Prokofieff, que armónicamente 
quisiera estar a un tiempo con Dios y con el diablo, y una cu
riosa composición II sacro furioso del joven compositor austríaco 
Rudolf Reti.

Con las obras que completaban el programa, la vibrante 
Rapsodia de Brahms, el delicado vals Liebcoleid de Kreisler, el 
romántico y apasionado Sueño de amor de Liszt y la vigorosa 
Marcha militar de Schuber-Tausig demostró su facilidad para 
traducir certeramente las más diversas inspiraciones.

Mayorino Ferraría.
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versidad. 1927. 1 vol. de 152 págs.
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CHARLES DE SOUSSENS

Ha muerto Carlos de Soussens, el viejo poeta y amigo, hués
ped enfermo y resignado del Hospital Rawson, donde 

transcurrió sus últimos años, orgulloso quizá de su triste suerte

SOUSSENS
(fofo de Caras y Caretas)

que le recordaría los hospitales del padre y maestro Verlaine. 
Ahora sí que puede decirse que ha desaparecido nuestro último 
bohemio.
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Perteneció a la generación heroica que hizo coro a Ru
bén Darío, en la poesía y en la vida, vida fácil y amable en 
aquella Buenos Aires de fines del siglo pasado, a cuyos artistas 
les sobraban ocios — como que el ambiente, si no les daba nada 
tampoco les pedía mucho—, para vivirlos en sus paraísos arti
ficiales. Formó Soussens en el grupo simbolista del Plata, aun
que siempre persistió un poco del énfasis romántico en su porte 
y en sus versos nobles y sonoros. Chateau Lyrique había de 
intitularse románticamente el libro que reuniese sus poesías; ro
mánticamente edificó todos sus castillos de ilusión, sino en Es
paña, en el aire; y era el más caro recuerdo y el mayor orgullo 
de su existencia, haber sido besado, niño, por Víctor Hugo.

Hijo de un universitario suizo que fué rector de la Uni
versidad de Friburgo, poseyó Soussens una exquisita cultura in
telectual y social. El bohemio, aun en los momentos en que más 
olvidado parecía de sí mismo, sabía mostrarse caballero; y salvo 
que su inteligencia estuviera enteramente nublada, era diestro en 
apuntar oportunas alusiones y en aguzar flechas punzantes.

Llegado al país allá por 1890, en los días de la revolución 
no vaciló en tomar partido por la causa popular, peleando él 
también desde un cantón. Desde entonces perteneció al país, y 
si bien poeta francés, “Charles” fué de sentimiento, tan argen
tino, tan porteño, tan nuestro, anden régime, como cualquiera 
de nosotros. Talentoso, ocurrente, gentil corazón, se le quiso de 
veras, y lo merecía : así pudo contar como amigos, y en algún 
caso también como mecenas, que él sabía aceptar con altiva dig
nidad, a distinguidísimas figuras de la sociedad culta porteña y 
de las esferas políticas, y desde luego, a todos los hombres de 
letras. Comida literaria sin discurso y sin lágrimas suyas, no era 
tal. De ese mundo que ha desaparecido, nadie, después de Inge
nieros, ha formado en torno de sí, más rico, gracioso, caracte
rístico anecdotario.

Fué de esta revista, a partir de su fundación, excelente 
amigo, y en estas páginas colaboró muchas veces, desde que lo 
hizo por primera vez en marzo de 1908, con una hermosa poesía, 
Cantique des cantiques. Hablando de él, como lo hemos hecho, 
con sencillez y verdad, creemos haberle rendido el mejor home
naje de nuestro cariño, que le sobrevive.
1
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RICARDO GÜIRALDES

Sabíamos gravemente enfermo a Ricardo Güiraldes, pero no 
podíamos creer ni admitir que habría de dejarnos tan pronto 

quien después de Don Segundo Sombra, de 1926, nos había pre
parado a esperar una obra maestra y definitiva, en la evocación 
literaria de nuestra vida rústica.

GÜIRALDES

Sus libros iniciales fueron de tanteo : el Cencerro de cristal 
—prosa y verso—y los Cuentos de muerte y de sangre—ambos 
de 1915; pero ya mostró en ellos, por encima de la inexperiencia 
y las vacilaciones, cualidades de escritor original y audaz, pre
cursor aquí en cierto modo, de algunos de los procedimientos 
estilísticos ahora en boga en la generación más reciente. Por eso, 
viéndolo así, ésta le contó en seguida entre los mejores de sus 
filas, y entre quienes más hicieron, primero como uno de los fun
dadores de Proa, después, en Martín Fierro, por imponer las for
mas de expresión de la llamada “nueva sensibilidad”.
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En sus libros posteriores, hay talento, visión pictórica y 
aciertos numerosos de expresión, principalmente cuando, aban
donándose él a reflejar sin retórica su aguda impresión de la vida 
campestre, anima hombres y cosas con trazos crudos y verdade
ros; pero donde se reveló escritor maduro, sino completo, fué 
el año pasado en Don Segundo Sombra. De esta admirable novela, 
evocación del viejo tipo a punto de extinguirse del gaucho resero 
y domador, exaltación de su esfuerzo rudo y bárbaro, de su bra
vura y fortaleza en medio de la pampa despoblada y hostil — se 
ocupó largamente en estas mismas páginas Roberto F. Giusti, ce
lebrando su honda y trágica visión de la pampa, su vigoroso sen
timiento de la vida, su áspera poesía y valor duradero a pesar de 
sus caídas, más formales que sustanciales. A ese juicio, que es 
el de Nosotros, nos remitimos de nuevo, en estos momentos en 
que nos toca deplorar la muerte del novelista, en esta breve nota 
que acaso en la historia de las posibilidades literarias y los des
tinos truncos, encierra algo mas trágico de lo que suele contener 
una necrología común. Y nos complace también, en esta hora de 
negaciones y afirmaciones igualmente frívolas, recordar que su
pimos apreciar hace 10 años el poderoso significado que ence
rraba la promesa de Rancho (véase Nosotros, noviembre de 
I9I7) y tributar al autor el homenaje de nuestra simpatía inte
lectual en una comida de camaradería, celebrada en agosto del 
mismo año y ofrecida por nuestro director Alfredo A. Bianchi.

Ricardo Güiraldes se ha extinguido en la plenitud de la vida, 
a los 41 años, en Francia, donde fué a buscar la salud irreme
diablemente perdida.

“Babel”

E> ABEL, la revista de bibliografía que dirige Samuel Glusberg, 
U ha dedicado su último número a Roberto Payró, de quien 
se han cumplido este año, 40 de actividad periodística y literaria. 
Colabora en él con páginas recientes o reproducidas, un grupo 
de escritores pertenecientes a las distintas generaciones que se 
han sucedido en estos cuarenta años, todos los cuales rinden a 
la obra del novelista el homenaje de su admiración y simpatía.
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Los directores de Nosotros, solicitados especialmente por el di
rector de Babel, lo han hecho en estos términos:

“Estimado compañero: Hemos aplaudido en las páginas de 
Nosotros otros homenajes que Babel con muy justo discerni
miento de valores literarios ha dedicado a ilustres escritores ar
gentinos; ¿cómo no hemos de adherir con entusiasmo al proyec
tado homenaje a Payró? Pensando en una novela que Payró 
comenzó a escribir treinta años atrás con el título de Nosotros, 
Nosotros- resolvimos llamar esta revista al fundarla, y la firma 
de Payró autorizó Jos primeros números publicados. En esta 
casa se le quiere y se le admira—, v se enorgullece uno de nos
otros dos, de haber escrito sobre la obra literaria de Payró, uno 
de los trabajos críticos en que más justicia se ha hecho al Maes
tro en nuestro país. Precisamente en el número que está en 
prensa, el 218, colabora Payró con un hermoso estudio de carác
ter histórico, y en el mismo número se juzga, como correspondía, 
la conducta del Jurado que le ha negado el único premio nacional 
de Literatura que le era debido : el primero.

“No es necesario que firmen esta carta los mejores amigos 
de Nosotros: las pocas firmas que recogiésemos apresurada
mente en nuestra redacción, no dirían cuántos somos los que en 
esta revista nos adherimos al justiciero homenaje. Sin temor de 
equivocarnos, podemos asegurarle a Vd. que somos todos “nos
otros”.

“Sin otro motivo saludan a Vd. cordialmente, Alfredo A. 
Bianchi, Roberto F. Giusti. — Agosto 5 de 1927.

Este número extraordinario recuerda oportunamente en el 
epígrafe el famoso consejo que dió don Quijote al poeta Loren
zo: “... Y si es que son de justa literaria, procure vuestra mer
ced llevar el segundo premio, que el primero siempre se lleva el 
favor o la gran calidad de la persona ; el segundo se le lleva la 
mera justicia.”



NOTAS Y COMENTARIOS 145

José M.a Salaverrîa.

Nuestro antiguo amigo y colaborador está de nuevo entre 
nosotros. Uña vez más la nostalgia del Plata lo ha atraído 

y la larga travesía ha sido para él continua impaciencia de llegar.
José María Salaverrîa ama y conoce nuestra tierra, a la que 

lo vinculan largos años de estadas intermitentes y de perenne co
laboración en los principales diarios y revistas.

No es un forastero ni un desconocido el que llega. Es casi 
uno de nosotros, que vuelve de un viaje más largo de lo acostum
brado. Y la ausencia corporal ha estado disminuida por sus libros, 
por sus artículos, por el recuerdo grato de su persona siempre 
vivo.

Repetimos aquí el abrazo con que lo recibimos al llegar y 
deseamos que su estada sea lo más larga posible, para disfrutar 
de su amena e interesante charla.

Guillermo de Torre.

Entre los jóvenes escritores españoles, Guillermo de Torre, 
hoy nuestro huésped, es uno de los que más rápidamente ha 

adquirido nombradla y aquél de entre ellos que mejor conoce la 
literatura hispano-americana del momento.

Su libro Literaturas Europeas de Vanguardia lo reveló como 
crítico de sólida preparación y muy agudas vistas, aunque el ca
lor juvenil y partidario le hayan a veces estorbado para un juicio 
sincero.

Hélices, libro de poemas vanguardistas sirvió para colocarlo 
en el movimiento internacional de las nuevas escuelas, como re
presentante conspicuo de España. Hoy nos llega investido con su 
representación de secretario de La Gaceta Literaria, de crítico de 
letras Hispano-americanas en dicha revista y en Revista de las 
Españas y de redactor de El Sol, vale decir, tres de las más 
importantes publicaciones españolas.

Viene a estudiar nuestro desenvolvimiento literario y a cola
borar en el acercamiento intelectual de los países del Plata con la 
madre patria.

1 0 *
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Ya sabe de Torre que tenía en Nosotros a viejos amigos 
y creemos inútil repetirlo, pues él conoce de sobra la solidez del 
afecto personal y simpatía literaria con que le distinguimos.

Amado Alonso.

I a nueva escuela de lingüistas españoles que bajo la dirección 
' de Menéndez Pidal tanto descuella hoy en el movimiento 

universal, nos envía ahora, después de los dos jóvenes maestros
Américo Castro y Agustín Millares, a Amado Alonso, que viene 
a dirigir los trabajos del Instituto de Filosofía de la Facultad de 
Filosofía y Letras.

Es también un maestro, por la importancia de la labor que 
ha realizado hasta hoy y la capacidad que en ella ha revelado, 
nuestro huésped, y no dudamos que su gestión al frente del Insti
tuto corresponderá a las esperanzas que en él se tienen cifradas.

Nosotros le saluda amigablemente y le desea una próspera 
estada.

Folco Testena.

Desde los primeros dias de Setiembre se encuentra de nuevo 
entre nosotros, Folco Testena. En el número 218, anunciá

bamos que había leído en Roma a un grupo de literatos, petas y 
críticos, unas cuantas traducciones suyas de las poesías argentinas 
que integrarán el volumen Antología de poetas argentinos moder
nos, cuya edición preparaba. Lo que menos pensábamos en el mo
mento de escribir esa nota, era que tan pronto estrecharíamos nue
vamente su mano cordial, pues hacía apenas un año que nos había 
abandonado. Pero es que Testena es ya tan nuestro, que no puede 
soportar una ausencia mayor.

Como de costumbre, Testena, apenas llegado, se ha entregado 
de nuevo a sus actividades habituales : el teatro y el periodismo. 
Deseárnosle una larga y agradable estada en Buenos Aires.



NOTAS Y COMENTARIOS 147

Arturo Orzabal Quintana.

En el vapor Asturias, se embarcó el 8 del corriente con destino 
a Europa nuestro colaborador y amigo el doctor Arturo 

Orzábal Quintana, quien emprende este viaje con el principal 
propósito de examinar de cerca el desarrollo político internacio
nal en Francia y Alemania, donde además explicará en conferen
cias el alcance de los principios del nacionalismo continental la- 
tino-americano que animan la gestión de la Alianza Continental, 
entidad de la que el viajero es presidente, y en especial modo in
sistirá sobre las causas que alejan a nuestro pais de la Liga de las 
Naciones.

La revista Nosotros ha confiado al doctor Orzábal Quin
tana su representación en Europa. Desde Francia, Alemania y 
quizas desde Rusia nos enviará correspondencias sobre la políti
ca europea, que conoce como pocos y a la que ahora observará 
de cerca.

Décimo aniversario de la Revolución Rusa.

Con motivo de celebrarse el próximo 7 de noviembre el dé
cimo aniversario de la Revolución Rusa, el cual será con

memorado con grandes fiestas que se realizarán en Moscú, el 
gobierno de la República Socialista Rusa ha resuelto invitar a 
una numerosa cantidad de intelectuales de todos los países del 
mundo, para que presencien dichos festejos y de paso conozcan 
de visu el verdadero estado de esa gran nación que se levanta de 
entre las ruinas de la pasada catástrofe. En la República Argen
tina el gobierno del Soviet ha invitado a cuatro intelectuales que, 
aunque no son comunistas, han demostrado durante estos últimos 
diez años sus simpatías por la Revolución Rusa. Ellos son: el 
doctor Alfredo L. Palacios, el doctor Carlos Sánchez Viamonte, 
el señor Alejandro Castiñeiras y el director de Nosotros, Alfredo 
A. Bianchi. Por diversas circunstancias ninguno de los cuatro in
vitados ha podido embarcarse con la premura que se necesitaba 
para poder llegar a Moscú antes del día 7 de noviembre; pero 
es muy posible que algunos de ellos, aceptando esta admirable
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oportunidad de poder juzgar, por sus propios ojos, uno de los 
experimentos sociales más interesantes del siglo XX, se embarquen 
para Rusia a fines de año o en el mes de abril del año próximo, 
a fin de presenciar las fiestas con que allí se conmemora el i.° de 
mayo.

La literatura argentina en los Estados Unidos.

POR una carta que nos ha escrito Alfredo Coester, profesor de 
la Stanford University (California) y redactor de Hispania, 

revista de estudios de lengua y literatura hispánicas, nos entera
mos complacidos que en su curso de Literatura Argentina del 
verano último, tuvo 21 alumnos, todos ellos maestros o maestras 
en colegios de los Estados Unidos. Nos es grato dar espontánea
mente esta noticia a nuestros lectores, que sabrán estimar como 
nosotros la obra que realiza el profesor Coester por divulgar nues
tra literatura, de la cual tiene conocimiento cabal.

Nosotros.




