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NOSOTROS

EL PINTOR JOSE A. MEREDIZ

No se puede escribir sobre Merediz, sin pensar, ante todo, en la 
venturosa decisión de sus veinte años. Joven oficial de 

marina, entregado casi por completo a sus ocupaciones militares, 
un buen día sintió el alumbramiento de su verdadera vocación. 
Fué tan imperioso el mandato de su espíritu, que no trepidó, un 
instante', en abandonar su carrera militar, para lanzarse a la ven­
tura de su vocación. Con elementales estudios previos y sin 
dirección alguna, Merediz dió, ingenua y sencillamente, satisfac­
ción a ese mandato. A bordo de la unidad de guerra en que 
prestaba su servicio o en el destacamento de la Isla de Año Nue­
vo, donde debió pasar una temporada en el estudio de los fenó­
menos metereológicos, Merediz se entregó a sus ensayos pictó­
ricos con la fuga y la pasión de todo neófito. Poco tiempo después 
abandonaba la carrera militar y, lleno de esperanzas, deseoso de 
trabajar y aprender, emprendía su viaje definitivo a París. Y 
París lo ha retenido veinte años. ¿Qué ha pasado en ese lapso 
de tiempo? El llegó a París como tantos amantes del parnasia- 
nismo, sabiendo de memoria algunos versos de Mallarmé. El 
griego Moréas se sentía, más que nunca, endiosado por su joven 
cohorte. El genio lírico de Verlaine, comunicaba aún al am­
biente artístico y literario su vasta y profunda sonoridad. Ami­
go también de las letras Merediz, frecuentó los cenáculos lite­
rarios, donde se encontraban los espíritus más sensibles y más 
ágiles para comprender todas las manifestaciones del arte. Me­
rediz puede enorgullecerse de contar entre los elogios más sin­
ceros y bellos que se le han hecho, las brillantes páginas que le 
dedicara el noble y profundo Charles Morice. A Merediz por
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ese entonces le fueron familiares la audacia literaria de André 
Gide, los triunfos líricos del pobre Guillaume Apollinaire, las 
inquietudes de Max Jacob, los éxitos de André Salmon y los 
comienzos teatrales de Charles Dullin. De ese grupo violento, 
entusiasta y sensible de hace veinte años, y que hoy puede con­
tarse como uno de los principales movimientos artísticos de los 
últimos años, Merediz aprendió mucho y,sobre todo el valor de 
la constancia en la vocación.

Ya en esa época el impresionismo había cumplido su ciclo. 
Treinta años de lucha tesonera y común, desde las primeras ex­
posiciones de 1874 hasta los primeros años del siglo, el impre­
sionismo había dado todo lo que se podía esperar de él. Renoir, 
Sisley, Monet, Pissarro, Degas, Manet y Cézanne habían resuelto 
todos los problemas de la luz y del color. Todo lo que podía 
venir después no podía ser sino un pálido remedo, una vaga imi­
tación de ese profundo y vasto movimiento del arte. Era, para 
los pintores modernos, necesario buscar otra cosa que los apar­
tase del campo tan trabajado de la pintura impresionista. Y en 
esa ansia de buscar y encontrar algo que estuviese fuera de la 
propia conciencia, de la propia realidad sensible y del propio 
sentimiento, produjo la confusión tan lamentable que muchos 
consideran que aun domina el ambiente artístico de París. Malo 
fué el momento para la vocación de Merediz, joven e inexperto 
y obligado a buscar una dirección a sus trabajos. ¿Dónde en­
contrar un maestro? ¿Cómo poder sustraerse a la influencia de 
un medio tan confuso y contradictorio? Así pasaron los años. 
Merediz trató él mismo de darse una dirección. Su asistencia 
a las academias no era sino la ocasión propicia para obtener el 
dominio material de su arte. El, más que nadie, admirador del 
impresionismo, educado en el culto de los grandes maestros, 
comprendió de inmediato la confusión del momento y el peligro 
que ese estado encerraba para su porvenir, si él se dejaba arras­
trar por cualquiera de las oscuras manifestaciones de la época.

Desde entonces la pintura fué, ante todo y sobre todo, una 
manifestación literaria, y, más que la obra de la espontaneidad, 
fué el resultado del preconcepto.

Ese estado de ánimo que fué en cierto momento general, ya 
se había gestado sordamente en los últimos años del siglo XIX.
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En pleno desarrollo del impresionismo algunos jóvenes pintores 
comenzaron a elevar teorías literarias sobre la pintura. Seurat, 
Signac, Cross, con su neo-impresionismo, hicieron de la pintura 
un problema de física y del fenómeno de la descomposición de 
la luz crearon el “divisionismo”. En los albores del siglo Mau­
rice Denis, que aun persiste en la imitación de los “primitivos”, 
lanzaba el fárrago pedantesco de sus “Teorías” y más tarde 
Guillaume Apollinaire echaba, ante los ojos atónitos del mundo 
amante de la pintura, el engendro diabólico de Pablo Picasso, 
la inmensa burla del “cubismo”.

Todo se presentaba en una forma confusa. La enorme con­
tradicción de las doctrinas no podía sino desconcertar a todo 
hombre que, como Merediz, aspiraba a perfeccionarse sincera e 
ingenuamente en el dominio de su arte.

Vinculado, como he dicho, a los cenáculos literarios y en 
amistad estrecha con los pintores más destacados del momento, 
Merediz pasó en medio de la confusión y la contradicción, con 
la tranquila confianza de quien lleva en sí mismo el dueño de 
su conciencia. Pero no diríamos la verdad completa si no dijé­
ramos que Merediz le debe a su vida de París el desarrollo de 
su espíritu crítico. No hay duda que obligado a pensar y con­
frontar los fenómenos exteriores con los conceptos e ideas pro­
pios de su espíritu, Merediz templó su carácter y afinó su sen­
sibilidad, en una permanente gimnasia de la inteligencia.

Porque Merediz tiene a su favor — o tal vez en su contra— 
la cualidad de un ser razonador, un crítico frío de sí mismo y 
de su medio, por no decir de su época. Y si en su vida ha ha­
bido grandes lagunas de inactividad artística, en que se dió to­
talmente a su ansia de contemplación reflexiva, todo ha sido de­
bido a su implacable espíritu crítico. Director de su propia 
conciencia, en más de una ocasión él mismo se habrá juzgado 
severamente, como ha juzgado con dura frialdad las anomalías 
de su época y de su país desde el punto de vista artístico. Pero 
puede más el instinto que la inteligencia. Y si en alguna oca­
sión, desilusionado por tanta confusión, ignorancia e hipocresía, 
pretendió dejar pinceles, telas y paleta, su corazón le obligó a 
volver sobre su decisión y a continuar pintando. Y ha sido una 
suerte para él y para los que lo conocen, pues más maduro y
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dueño de sí mismo ha continuado su obra que, algún día, será 
ejemplo para los jóvenes artistas argentinos.

Merediz ha sido un gran espectador reflexivo del movi­
miento artístico de Francia. Yo no creo que en algún momento 
el turbión confuso de París lo haya absorbido, o por lo menos 
influenciado. Para un hombre de su carácter, que es sencillo, 
y de su temperamento, que es fuerte, la única posición que le 
convenía era la de permanecer él mismo, seguir los dictados de 
su corazón, libre de toda teoría apriorística. El vería y repro­
duciría la naturaleza como la había visto y sentido hasta enton­
ces, sin ningún aditamento teórico, poniendo en las cosas algo 
vivo y trepidante, algo de su propio espíritu, en una especie de 
panteísmo pictórico. Y llegar a ese resultado después de ha­
berse volcado en el enorme pandemonium de París, demuestra 
la fortaleza de espíritu de Merediz. Y no es que Merediz des­
deñe o ignore el valor que en determinadas épocas, pueden haber 
tenido las caldeadas discusiones de escuelas y teorías. Por el 
contrario, a veces se deleita en el ejercicio de la crítica compa­
rada y aduna a su aguda penetración crítica un vasto conoci­
miento histórico del arte.

Resuelto a ser él mismo, a pintar de acuerdo a su tempera­
mento, sin forzar nada de su arte y de sus ideas, Merediz parte 
para España. Lejos de París, de las pedantescas discusiones de 
teorías, de las confusas y agrias discusiones de escuelas, él va 
a visitar Soria, Segovia, Madrid, Toledo, Sevilla, Córdoba, y 
a arrancar a sus tierras, a sus aldeas, a sus iglesias, a sus patios, 
pequeños trozos de realidad y de belleza. Cuando uno se pone 
a pensar delante de los paisajes españoles de Merediz, no se 
puede menos de reconocer, como una de las cualidades más ca­
racterísticas del artista, su poder de sugestión y de evocación 
que no tiene nada de común con la visión y la representación tí­
picamente españolas.

Merediz ha visto y sentido España de una manera que no 
es comparable a ningún pintor español. Si algún paralelo se le 
podría hacer a su pintura sólo lo encontraríamos en las páginas 
de Azorín. Su pintura es la descripción sencilla, cariñosa, inge­
nua y fuerte de la naturaleza, con mucha claridad, con una tre­
pidación ardiente, pero no febril, en la que se nota un calor vital,
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un alma o un fluido en las cosas materiales e inmateriales. Es 
que Merediz pintó, no sólo por el deseo de dar satisfacción a 
su vocación, sino también conducido por un cariño reflexivo y,., 
quizá, por un impulso racial.

En España, Merediz pinta sin tener en cuenta ningún rasgo 
típico de la pintura clásica española y mucho menos de la mo­
derna. El se entrega a su labor desnudo de alma, tal cual es, sin 
ningún preconcepto, sin ninguna influencia, decidido a ser él 
mismo en toda su obra. Y en su obra se refleja su carácter par­
simonioso pero ardiente, enemigo de toda exageración grosera, 
de toda nota excesiva. Hasta sus telas son de dimensiones pe­
queñas. El no deja en ningún momento de ser el pintor estu­
dioso, más preocupado de encontrar la verdad ideal, que de rea­
lizar un cuadro. Es que Merediz siente tanto la necesidad de 
estudiar como de estudiarse. Su primer viaje a España, es en 
él un pretexto, como en el personaje del “Viaje del Peregrino” 
de Bunyan, para encontrar su estado de alma ideal. Y en su bús­
queda laboriosa llega a encontrarse, a conocerse y a dominarse.
I Feliz descubrimiento el suyo ! ¡ Cuán difícil es encontrar en el 
fondo más recóndito de sí mismo el itinerario del alma a través 
de un ideal! El ha encontrado su ruta vasta y prolongada al 
infinito y en ella se ha lanzado, para trabajar pacientemente des­
cubriendo cada día, en cada visión, una nueva verdad.

De vuelta de España, Merediz realiza una exposición en 
París. Son todas telas pequeñas o cartones de dimensiones re­
ducidas. Es un convento en Segovia, una vista de Madrid, es 
El puente de San Martín o el Cementerio del Cristo de la Vega 
de Toledo, o es el Convento de las Terceras o La Casa de Pila- 
tos de Sevilla; aldeas de Andalucía o llanuras áridas de Casti­
lla; interiores sombríos o patios luminosos, en todas sus obras 
Merediz pone el sello inconfundible de su espíritu.

Charles Morice, el apologista de Gauguin, entusiasmado de 
la sencillez y de la fuerza de la pintura de Merediz, escribe el 
prefacio para el catálogo de sus obras, como es costumbre en 
París. Quince años han pasado, y hoy al contemplar algunas 
de las obras que Merediz presentó al público de París, en esa 
exposición, no puedo menos que reconocer la similitud de mis 
impresiones con las de Charles Morice.
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"Líneas puras, tonos francos — dice Morice — en esas 
composiciones de dimensiones materialmente muy restringidas 
y que, sin embargo, con una tranquila ambición, aspiran, a veces, 
a representar vastas extensiones de cielos, colinas y llanuras. Más 
a menudo son paisajes urbanos, casas, plazas, calles, jardines, 
sobre todo casas, portales, fachadas e interiores de patios, nada 
o casi nada de personajes; cielos calmos, terrenos sólidos, y el 
silencio de las piedras. Hagamos atención, porque no se tardará 
en advertir que esas viejas piedras están todas cargadas de una vida 
intensa, de una vida doble : las de las generaciones que abriga­
ron y la del artista, que agrega un minuto de conciencia a siglos 
de pasión. El silencio de esas piedras no es el silencio de la in­
sensibilidad”.

En efecto, ya en los primeros trabajos de Merediz se nota 
su preocupación de poner un alma en todas las cosas que para 
el vulgo son inexpresivas. Su preocupación es la luz. El axio­
ma físico de que los colores no existen sino en la luz, tiene sus 
grados. Antiguamente un artista sobrio podía componer su cua­
dro con sólo cuatro colores sólidos. El blanco, el negro, el ocre 
rojo y el ocre amarillo podían bastar para realizar una obra. 
Hoy la pintura es una constante combinación de colóres. En 
Merediz, aparte del problema de transposición de colores en bus­
ca de la armonía, hay una preocupación fundamental: la des­
composición de un color en sus tonos más leves según el grado 
de luminosidad del ambiente. De esa suerte la realidad aparece 
agitada por la luz. Y la luz, es el alma, es la vida misma agitan­
do las cosas más inexpresivas.

Merediz desciende en línea directa de los impresionistas y 
conserva la tradición pura de la escuela, aunque él no ha querido 
ni quiere embanderarse. Ÿ esa preocupación de cuidar la tradi­
ción la notamos en la manera reflexiva con que se aplica a re­
producir la transformación de un color según los planos y se­
gún la atmósfera. Así vemos la blanca pared de un convento de 
Sevilla transformarse en la hora vesperal, en tonos grises, ro­
sas y violáceos. Y más que la verdad real es la verdad ideal, la 
que aparece en esa evolución de un color primario, evolución
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sencilla y leve, natural y lógica, que sirve para dar una expre­
sión, una suave trepidación anímica a las cosas más inexpresi­
vas. Con ese procedimiento, resultado de una manera de ver, de 
sentir y de comprender el mundo físico, Merediz llega natural­
mente a obtener el mayor grado de expresión.

Pero si, como he dicho más arriba, la preocupación de Me­
rediz es la luz, no podemos dejar de reconocer la aplicación que 
él pone en el análisis de la sombra. En realidad ambas son los 
elementos de un mismo problema. Pero el problema no sería 
totalmente resuelto sino se explicara por sus dos términos. Y al 
analizar la sombra, el artista tiene un obstáculo que vencer, pues 
la sombra tiene su personalidad, independiente de la luz plena y 
desnuda. Ea sombra, según sus grados, su estado y sus horas, 
es el complemento expresivo del cuadro.

Nada mejor para un temperamento como el de Merediz que 
el paisaje y sobre todo el paisaje urbano. El no se resigna a 
anotar las verdades primarias de la visión. Su carácter meti­
culoso lo obliga al análisis. Y es en el análisis que él despliega 
todo su arte.

Durante mucho tiempo el paisaje fué considerado como una 
manifestación inferior de la pintura. Grandes artistas que reali­
zaban por encargo algunas obras tomadas “d’après nature” eran 
considerados como disminuidos en su valor profesional, mismo 
cuando esos artistas querían independizar el arte de la influencia 
malsana que en el siglo XVII había dejado la reproducción de 
ruinas. Hasta en pleno siglo XVIII el paisaje no alcanzó una 
consideración o una boga discreta. Es al siglo XIX que le de­
bemos la verdadera revelación del paisaje, sea en sus comienzos 
por la influencia romántica, sea más tarde por la influencia na­
turalista, que creó el impresionismo.

Y si Merediz sigue la tradición pura del impresionismo des­
de el punto de vista técnico, no deja de poner en sus paisajes un 
ligero, pero innegable, sello romántico, que es, precisamente, uno 
de los encantos de su manera de expresión.

No es sólo el deseo de reproducir la naturaleza tal cual la 
ve a través de su temperamento, sino también el deseo de dar a 
la visión un poder subjetivo. Y ese poder subjetivo lo notamos 
más en sus mejores estudios de sombra, sea en los claustros mo-
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nacales, sea en los interiores de patios a grandes arcadas. La 
soledad sombría, a través de la cual, pasan, de trecho en trecho, 
algunos lampos de luz débil, reflejados sobre el suelo o sobre los 
muros de los últimos planos, tiene un poder subjetivo que hace 
vibrar todo el cuadro. Es el soplo dramático que pasa rozando 
la superficie de las cosas, como el viento dobla las copas de los 
árboles, sin quebrarlos.

Merediz ha encontrado en el paisaje la forma más apropia­
da para la manifestación de su pénsamiento y de su sentimiento. 
El funde su alma entera en la naturaleza que lo rodea y al re­
producir sobre la tela la visión que sorprende, pone junto con 
los colores el estado de su espíritu. El desprecia lo episódico y 
transitorio y toda su preocupación es para lo permanente o du­
rable. Jamás sacrifica lo general a lo particular. Por eso su 
pintura no es grosera ni chocante. Y cuando él sorprende un 
momento determinado de la luz solar, alma de su pintura, refle­
jada en las nubes, en el campanario de una iglesia o sobre la 
ruta polvorienta, parece que la vida se ha detenido indefinida­
mente en esa hora. Ahí está el poder evocador de su pintura.

En esta hora en que una especulación desenfrenad^ y una 
literatura perversa tienden a corromper todos los valores de la 
pintura, un artista como Merediz que ha sabido atravesar la zona 
peligrosa sin contaminarse y que guarda dentro de su sencillez 
las características más salientes del arte moderno, es una recon­
fortación para el espíritu y una prueba de que hay temperamen­
tos sobre los cuales no pueden influir las locuras y perversidades 

. de un medio y de una época.

Enrique Villarreal.
París, Marzo 1927.



EL GRITO

La noche, cálida como una axila,
Y el mar espejeando en la sombra. 

El grano rubio de los luceros 
Se muele en la eterna tahona.

Y cae la harina madura de la luz 
Sobre el agua ágil y ronca.

En la orilla, espectadora ávida, 
Devoro con los ojos el manjar fluido 
Negado a mi boca amarga.

Un canto de marineros 
Hace aguda la noche redonda.

Yo muerdo un deseo imposible 
Sentada en la rueda de las sombras.

Y doy un grito, un grito filoso,
Para cortar el cable que me ata a una tierra 
¡A una sola tierra!
De la que conozco hasta el polvo 
Que baila en los vientos.
(Los vientos tienen olor 
A paja brava y a madreselvas j.
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El grito inútil cae en el mar,
Como una gaviota herida en las alas.
¡Noche, noche tropical
Que no has querido cercenar mi amarra!

Juana de Ibarbourou.
Montevideo, 1927.
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í(\Zo creo que para todo buen aficionado a las letras es hoy 
I el análisis de la obra de Proust uno de los temas más 

sugestivos, en que conviene insistir una y otra vez”, dice Or­
tega y Gasset.

Voy a hablar esta noche de Marcel Proust en una forma más 
bien descriptiva o explicativa, es decir, superficial, sin adentrar­
me en el estudio crítico propiamente dicho, pues, entre otras 
razones, lo impediría la posibilidad o certeza de que una inter­
pretación personal del arte de Proust esté acaso apuntada ya en 
alguno de los numerosos estudios que suscitó el autor de Los 
placeres y los días.

Porque, debido precisamente a la riqueza de orden inte­
lectual y artístico que existe en la obra de Proust, los críticos 
convergieron amontonadamente sobre sus libros, removieron, di­
sociaron, analizaron, extrajeron temas, asuntos, problemas, y es­
cribieron después sendos estudios. Según los comentadores de 
Proust, éste habríase desbordado sobre miles de actividades y 
especulaciones próximas al arte o que constituyen material ar­
tístico. Para advertir cuántos y cuán diversos son estos proble­
mas, nos basta con manejar la bibliografía que provocó, donde 
se pueden leer, entre otros, los títulos siguientes:

Jacques Riviere: Marcel Proust y la tradición clásica.
Pierre Laserre : Marcel Proust humorista y moralista.
M. C. Marx: Marcel Proust, renovador de la novela.
René Rousseau : Marcel Proust y la estética del inconsciente.
Camile Vettard : Marcel Proust y Einstein.
Royer Peltier : Marcel Proust y Balzac.
Andre Coeuroy: La música en la obra de Marcel Proust.

(i) Conferencia leída en la Asociación de Artistas y Escritores, “La 
Peña”, el sábado 9 de abril.
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Camile Vettard: Proust y el tiempo.
Benjamín Cremieux: La psicología de Marcel Proust.
Benoist-Mechin : De la música considerada en sus relacio­

nes con las operaciones del lenguaje en la obra de Marcel Proust.
Y sin embargo, el lector descubre miles de motivos que 

no han sido explotados todavía, o que todavía no han sido ago­
tados, dada la riqueza existente, como por ejemplo, los problemas 
del tiempo, de la inmortalidad, del sexo, de la voluntad, del 
snobismo, del subconsciente, etc.

De la importancia de estos problemas tendríamos una com­
prensión aproximada con pensar, por ejemplo, que Marcel Proust 
ha creado un personaje que podría competir con el muy men­
tado M. Homais, y es el Doctor Cottard ; con lo cual tendríamos 
numerosos elementos para razonar sobre el snobismo y la va­
nidad en la obra de Proust.

Pero acaso el problema más trascendental sea el del tiempo.
“El acto creador de Proust — dice Cremieux — nunca con- 

“ siste en proyectar, en sembrar por delante, sino en retener, 
“almacenar, encadenar, lo que quisiera huir; y llamar lo que'ha 
“ quedado atrás, izarlo, extraerlo”.

León Pierre-Quint procura en su libro iluminar la vida y 
la obra de Proust.

Para conocer mejor la vida y la obra del hombre maníaco 
y enfermo que fué Proust, nos servirá mejor su epistolario, que 
en pequeña parte conocemos por los libros de Robert Dreyfus 
y Louis de Robert. En la República Argentina, quien primera­
mente escribió sobre Marcel Proust, fué Samuel Linnig en la 
revista Nosotros. En España, la obra de Proust sirvió varias 
veces a José Ortega y Gasset para levantar o sostener o aven­
turar teorías estéticas. Además de las referencias que sobre 
Marcel Proust hace en La deshumanización del arte, Ortega y 
Gasset escribió en otra ocasión un curioso artículo en que re­
laciona estrechamente el estilo o la realización artística de Proust 
y su predilección por el detalle, con su vida apartada, solitaria 
y nocturna, realizándose en una estrecha habitación de enfermo 
o maníaco preocupado con su asma, con una próxima visita a 
un oculista, con su fiebre que oscila entre los 38 y 40 grados, 
con la descomposición orgánica que le producía el perfume de

2
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las flores, y muy principalmente con la organización de sus 
libros.

En una carta a Robert Dreyfus decíale Proust: “He aquí 
que ya hace siete meses que yo, no solamente no he salido, sino 
que ni siquiera me he vestido”.

Pero temo escaparme hacia la anécdota.
Ortega y Gasset sostiene su tesis con elegancia y habilidad, 

pero cabe sospechar que Marcel Proust habría llegado a reali­
zar su obra finamente analizadora hasta del matiz menos per­
ceptible, aun en el caso de haber poseído la salud de un boxeador 
y la alegría del hombre frívolo. Con el mismo procedimiento, 
es decir, explicar un aspecto artístico por circunstancias mate­
riales, físicas, raciales, geográficas, podemos llegar a uno de 
los más curiosos problemas que Proust despierta: Hasta dónde 
es francés el autor de Albertine. De haber nacido Marcel Proust 
en Alemania, hubiesen afirmado todos que no podía ser francés 
el amontonado, prieto, amazacotado autor de Sodoma y Gomo- 
rrd, porque el genio francés, el espíritu francés, manifestábase 
con los caracteres precisamente opuestos a los de Proust, vale 
decir, manifestábase con los de la tradición cuyos mojones ma­
gistrales son Rabelais, Voltaire, Renán, France: claridad, orden, 
medida. Y Marcel Proust (y ésta es una afirmación provisoria) 
es obscuro, abstruso, desordenado. Aunque más tarde demostra­
ré que no es ni obscuro, ni abstruso, ni desordenado, conviene 
establecer ya mismo que Marcel Proust no entronca en la tra­
dición francesa clásica. A menos que se quiera establecer que 
Marcel Proust es claro, pero con una manera especial suya de 
claridad ; y así con los demás caracteres distintivos de la tradi­
ción francesa. Con este procedimiento, tras el primer momento 
de asombro y deslumbramiento, se vió cómo el psicologismo le 
unía a Stendhal, y cómo la creación tumultuosa de personajes 
le ceñía a Balzac, y cómo cierta técnica detallista — el llamado 
monólogo interior y sus derivados — le ligaba a Dujardin, y 
cómo la pintura de las clases y tipos y sucesos sociales le ayun­
taba a Flaubert.

Con el método de Taine no resolvemos el problema del esti­
lo, pues en verdad que la escritura de Proust es abigarrada y 
hasta antifrancesa. Sus contemporáneos se resistían a leerlo. Le
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devolvían los manuscritos de Swann sin siquiera terminar su 
lectura. Los intelectuales se sorprendían. A pesar del prólogo 
a una de sus primeras obras, Anatole France no sentía la vida 
que late en los libros de Proust. André Gide no se entusiasmó. 
Ferdinand Vanderem tampoco, la primera vez. Dreyfus cuenta 
cómo sus amigos se mostraban reacios a la lectura de Proust. 
¿ Puede ser francés quien emplea cinco páginas para describir 
dos campanarios a la entrada de un pueblo, y ocho páginas para 
darnos la sensación de la vigilia, y treinta páginas para describir 
un beso, y medio volumen para la de una tertulia en casa de una 
princesa ?

¿Y cómo mostrar este estilo de Marcel Proust a quienes lo 
ignoran? Porque sucede con Marcel Proust lo que con los au­
ténticamente grandes escritores, con Dante, por ejemplo: son 
muy conocidos de nombre y por referencias, y hasta se les des­
cubren anécdotas de la vida de relación, pero muy pocos los 
conocen con conocimiento de primer grado. En el caso de Mar­
cel Proust nos asusta la cantidad de libros y especialmente el 
modo prieto, amazacotado, de su escritura, y su estilo compli­
cado, lleno de paréntesis, de cláusulas incidentales, de proposi­
ciones subordinadas, etc.

No es amable el estilo de Proust la primera vez que uno 
tropieza con él; ni es fácil, ni es dulce. No atrae con reclamos 
engañosos de sirena, ni canta melosos pregones. Al contrario: 
es francamente duro, complicado, difícil, o, como decimos por 
estos países: es aburrido (por aburridor), y pesado y lento y 
largo.

Y sin embargo, Marcel Proust es un espectáculo maravilloso 
por la alegría visual del abigarrado conjunto y la precisión del 
juego de las partes; pero este espectáculo no se ofrece gratuita­
mente a espíritus frívolos o ingénuos: es necesario comprar el 
derecho de entrar en él; es menester un sacrificio de tiempo, 
de atención, de dedicación absorbente y excluyente, pues de otro 
modo no se le descubriría el mundo de bellezas que contiene. 
Se parece al programa admirable, desconocido y fantástico, que 
nos ofrecía cuando éramos niños el circo lleno de animales sa­
bios que hacían cosas maravillosas con arcos y pelotines, pero 
cuya entrada nos estaba vedada por la enorme suma de mone-
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ditas de cinco centavos a que llegaba su precio y que constituían 
para nosotros, niños de vacías escarcelas, un sacrificio tremendo.

Marcel Proust exige a los lectores un indiscutible sacrifi­
cio para que puedan entrar en sus dominios. Pero, una vez de­
terminados a leerle, y al llegar por ejemplo a la página cincuenta, 
descubrimos que existe algo desconocido y hermoso, como cuan­
do a los 16 años de edad comenzamos a sospechar un turbador 
encanto en la frecuentación de las muchachas; descubrimos en 
Proust algo desconocido y hermoso, que todavía no comprende­
mos con exactitud; sentimos, solamente, un encanto inexplicable, 
un gusto nuevo, y el placer, como, por ejemplo, de viajar por los 
caminos de la luna viendo paisajes insospechados y seres que se 
mueven obedeciendo a leyes ignoradas. Entonces la lectura, que 
había comenzado duramente y a tropezones, se va haciendo más 
fácil, como cuando un carruaje va dejando la ondulante huella 
de intermitentes barquinazos, entra al traqueteante, pero ya sis­
temático pavimento adoquinado, y luego pasa al asfalto defini­
tivamente suave. ¿En qué consiste este encanto de la prosa de 
Proust? ¿dónde reside? ¿Es el estilo, que, como hemos visto, 
reúne todas las condiciones que más bien lo afearían? La sorpre­
sa agradable la provoca la novedad ; Marcel Proust es nuevo, ( i ) 
nos ofrece aspectos nuevos de la realidad, y llega a adivinaciones 
psicológicas que a veces nos conturban por su precisión. Y todo 
ello en una prosa nueva, en un modo de decir creado por él 
para su uso personal. El se creó su instrumento para sonar su 
música también creada por él. El encanto, pues, está en lo que 
dice y cómo lo dice. Hay quienes todavía se resisten a su estilo ; 
pero al fin el lector llega a familiarizarse tanto con las innume­
rables cláusulas y proposiciones incidentales y subordinadas, que 
la prosa de La Prisionera se hace fácil y conocida y amiga como 
una cosa nuestra desde la alueñada infancia.

Al principio, cuando comenzamos sus primeras obras, la 
lectura era lenta y entonces nos parecía que estábamos quietos, 
silenciosos, inmóviles, y que alrededor nuestro cobraban anima-

(i) Marcel Proust goza de simpatías numerosas e incondicionales 
en la actual vanguardia literaria francesa. Recuérdese la oda de Paúl 
Morand. Y es que en su obra realiza postulados de vanguardia, princi­
palmente cuando enfoca la realidad desde puntos de vista novedosos, ex­
traños.
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ción y movimiento las cosas que nos rodeaban hasta el punto 
de sentirlas como cosas desprendidas de nuestro cuerpo, o que 
los objetos eran como prolongaciones de nuestros sentidos; las 
cosas no eran independientes, no estaban solas en el espacio; 
eran partes de nosotros, como nuestros dedos o nuestros cabe­
llos o nuestro aliento ; y capaces de actividades psicológicas.

No nos movíamos de un sitio cualquiera — por ejemplo : 
el salón de Odette, el caminito del Bois, el Hotel de Balbec — 
pero este lugarcito minúsculo adquiría trascendencia cósmica y 
constituía el eje del universo. Un millón de detalles chiquititos 
adquirían el don del movimiento y de la vida. Marcel Proust 
eleva la minucia inadvertida a la categoría de interesante factor 
de carácter primordial al introducirla en la órbita de nuestra 
realización vital. Pero también lo hace el español Ramón Gó­
mez de la Serna. Voy a desprenderme enseguida de este pro­
blema incidental. El francés de Swann y el español de las gre­
guerías, crean de lo pequeño, de lo aparentemente deleznable e 
inadvertido, y producen admirables documentos artísticos; pero, 
en primer lugar, Ramón Gómez de la Serna prefiere las cosas 
a los sentimientos y las ideas fundamentalmente humanas; y 
Marcel Proust siente inclinación, tanto por las sutiles y desdi­
bujadas formas de la conducta humana, como por la vida que 
late en las cosas; o más exactamente: Marcel Proust trabaja 
sobre los dos elementos artísticos. Recuerda a los artistas del 
Renacimiento: la pasión de la minucia como Benvenuto Cellini 
y la de lo monumental como Miguel Angel. En segundo lugar, 
vemos en Marcel Proust aquello mismo que acaso falte en Gó­
mez de la Serna : sistema, empuje trascendental, orgullo cósmico, 
asunto, composición, arquitectura. Por eso vemos en Marcel 
Proust, al mismo tiempo que la minucia, los complicados pai­
sajes, las grandes conductas, las escenas completas justificadas 
por sucesos anteriores y por la psicología de los personajes.

He aquí, pues, que Marcel Proust nos ofrece, o simultánea 
o sucesivamente, dos aspectos diferenciados de una misma rea­
lidad: uno, el amontonamiento de elementos componentes de la 
realidad; otro, el resultante de este amontonamiento, es decir, 
el paisaje, el suceso, el personaje, etc. El problema al principio 
era inquietante: ¿lograría dar una impresión de conjunto, de 
2 ★
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armonía, de totalidad, trabajando con tantos elementos compo­
nentes, y debiendo un suceso desarrollarse con enervante lenti­
tud? El subido interés de cada uno de los detalles, ¿no restaría 
posibilidades para llegar a una composición totalizadora que tu­
viese, por lógica, más interés que las partes de que se compone?

Yo he estado al pié de alguna montaña; he estado al pié 
del Tupungato; no se le domina desde allí; es menester alejarse 
de él a fin de perder la visión de mil detalles secundarios para 
ganar en cambio el conocimiento en perspectiva de la montaña 
formada ahora de su base, su cono, y su casquete de eternas 
nieves, y hasta su emplazamiento en relación con las montañas 
que lo rodean. Es decir: ya son otros los elementos de la rea­
lidad; dejan de serlo por ejemplo las piedritas y las espinas de 
los cactus, y aparece la forma geométrica.

Marcel Proust trabaja con toda clase de material: la rea­
lidad inmediata de la minucia, y la siguiente, más trascendental; 
y así podemos gustar las miles adivinaciones psicológicas y las 
innumerables ideas novedosas, al mismo tiempo que los perso­
najes totalmente repujados o las escenas completas y acabadas.

Para ello, Marcel Proust ha necesitado crearse su modo 
especial de expresión. Al principio y provisoriamente califica­
mos a Marcel Proust de escritor lento y pesado. El mismo, 
pues, necesitó crearse su propio estilo. En primer lugar, acaso 
sea el único modo de expresar su arte; con otro estilo acaso 
fracasaría. Yo creo que podría sospecharse un experimento: tra­
ducir una escena de Proust, con los mil detalles amontonados, 
al estilo límpido, claro, sencillo, fluido, de Anatole France. Nos 
encontraríamos con un resultado parado jal: sería ello auténtica­
mente pesado, inaguantable. Perdone el espectador, pero yo he 
procurado aproximarme a este experimento. La lectura resulta­
ba lentísima y realmente larga...

Para quien guste conocer las razones que explican la con­
ducta humana, no puede ser lento ni pesado — y ahora vuelvo 
a Marcel Proust — no puede ser lento ni pesado el libro abun­
dante en explicaciones clarísimas de nuestra actividad sentimen­
tal; y hasta se encuentra la gracia y la belleza de un poema 
en las treinta páginas con que describe el beso y el medio volu­
men dedicado a una comida en casa de una Duquesa. Esto hizo
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decir a Max Nordau — o Remy de Gourmont, no recuerdo ahora 
con precisión — que, empleando el método de Dujardin o de 
Proust, Gustavo Flaubert habría necesitado cien volúmenes para 
escribir La Educación Sentimental. Es una objeción seria, pero 
solo aparentemente; pero conviene razonar honestamente sin la 
malicia interesada que ponemos en la polémica beligerante. El 
realismo y el psicologismo no consisten, hoy, en el uso exacto 
y fiel de una Kodak y un metro para fotografiar a un individuo 
o medirle el tamaño de su dedo meñique; ni en el empleo de 
los curiosos métodos freudianos para explicar en largos capítulos 
por qué un día va uno paseando por la vereda de los números 
impares en vez de caminar por la de enfrente, y relacionar este 
acontecimiento con un impulso de orden sexual. El realismo es, 
primordialmente, desde el punto de vista técnico, selección, elec­
ción, preferencia de cierta realidad interior o exterior rica, ca­
racterística, sintomática, sugeridora, sobre toda otra realidad in­
útil o vacía o pueril. Las gentes se resisten a creer que el rea­
lismo ha superado a Zola. En Proust existe, porque es artista, 
esa selección de la realidad, esa preferencia de unos detalles y 
el desprecio de otros. Consiguientemente, es creíble que Marcel 
Proust desdeñara detalles, escenas y personajes que seguramente 
hubiesen hecho la delicia de Gustavo Flaubert, y én cambio hu­
biera magnificado sucesos y personajes y paisajes que el autor 
de La Educación Sentimental dejó olvidados o apenas bosque­
jados. No se trata de escribir una novela en trece tomos; no 
se trata de amontonar todo, trigo y paja, sino de seleccionar lo 
más característico, lo más rico en sugestiones de carácter ar­
tístico, y esto mostrarlo bien en todos sus aspectos y en su estruc­
tura y en sus proyecciones e influencias.

Eso hace Marcel Proust, por lo que parece alambicado y 
fatigoso cuando por primera vez se lo acomete. El mismo, refi­
riéndose al problema general, dice: “Como toda novedad requie­
re indispensablemente la eliminación previa del lugar común a 
que estábamos acostumbrados y que se nos antojaba la realidad 
misma, cualquier conversación nueva, como cualquier pintura o 
música originales, parecerá siempre alambicada y fatigosa”.

Roberto Mariant
Marzb 30 de 1927.



POR EL CAMINO DE PROUST

I a lentitud con que ha venido desarrollándose la obra de Mar- 
*—• cel Proust, toca a su término. Se anuncia la publicación de 
los dos últimos volúmenes de la serie A la recherche da temps per­
du, que aparecerán bajo el nombre de Le temps retrouvé, al cabo 
de cuyas páginas veremos por primera vez en un libro de esta 
serie, la palabra sencilla y categórica “fin”, que con tanta fre­
cuencia usan hoy día muchos escritores. Ahora más que nunca 
debe hablarse de Proust con sinceridad y sensatez. A lo mucho 
que se ha escrito sobre este singular escritor, que ya a los cuatro 
años de su muerte cuenta con una bibliografía extraordinaria, 
es necesario agregar algunos comentarios desprovistos del apasio­
namiento que ha hecho hablar de muchos de sus defectos y ad­
mirar algunos de sus errores como si fueran virtudes teologales.

Ya estamos lejos de aquellos días en que era necesario acep­
tar a Proust en bloque y sin ponerle reparo alguno, cuando su 
naciente popularidad conquistaba las masas de admiradores más 
por la peregrina leyenda que circulaba sobre su persona y su vi­
da, que por la obra misma, que muchos conocían muy superficial­
mente y otros ignoraban por completo.

Pero ocurrió que aun cuando se le discutía, era casi siempre 
desde un punto de vista muy relativo. Nadie duda hoy día, que 
a formar su popularidad han contribuido una serie de factores, 
si no extraños a sus libros, por lo menos de muy escasa relación 
con ellos. Su fortuna, su vida mundana en un principio, y su re­
clusión después, así como sus raras condiciones morales, que ha­
cían de Proust una figura singular, contribuyeron directamente 
a dotarlo de un prestigio, mejor dicho, de una leyenda que utili­
zaron sus admiradores, asociándola a su aspecto de escribir. Sólo
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de aquí viene esa estrecha conexión que hoy se encuentra entre 
la vida y la obra literaria de Marcel Proust.

Pero viendo ahora bien y despacio desde la distancia y sin 
el entusiasmo con que cuatro o seis años antes eran juzgados los 
libros de ese “milagro literario”, como lo ha llamado muy acer­
tadamente la señora Victoria Ocampo (aun sin reparar en el cu­
rioso sentido de esta frase), llegamos a la convicción de no poder 
aceptarlo por entero, es decir, abandonándonos a una admiración 
que pase los límites de lo prudente y dejándonos seducir más por 
las proporciones y algunos aspectos de la obra, que por aquellos 
valores que hacen en verdad de Marcel Proust el más discutido 
de los escritores de estos últimos tiempos.

Un autor que tantas polémicas ha promovido y a quien unos 
juzgan de sutil y genial y otros de snob y abstruso, es un talento 
que nos invita a ponernos en guardia y a mirarlo con cierto re­
celo.

Pero, para ser equitativos y no caer en ninguna de estas 
exageraciones extremas, que llevaron a espíritus tan elevados co­
mo Jasques Rivière, León Daudet y Jean Cocteau en Francia y 
J. Middleton Murray, Douglas Ainlie y Joseph Collings en In­
glaterra a agotar todos los comentarios que podían hacerse para 
“endiosar” a Proust, ni para detractarlo como un Prezzolini, 
quien deliberadamente niega aquellos valores que más lo carac­
terizan y no ha querido ver en Proust más que un abstruso no­
velero, “pintor de un mundo de seres repelentes”, o no caer en la 
premeditada extrañeza de un André Germain que se sorprende del 
papel que Proust asigna en su obra a la sexualidad, ese “inexo­
rable leit motiv”, como la llama el espiritual crítico; en fin, para 
delimitar posiciones que no sean las de esos dos extremos y ser 
perfectamente justos con escritor tan sincero, me parece que 
ensayar un análisis objetivo y desapasionado de cualquiera de los 
muchos aspectos que presenta su obra, es la mejor forma de re­
conocer sus valores y señalar sus defectos.

Es conveniente detenerse antes a observar ciertas moda­
lidades que son la clave de algunos procedimientos, que a pri­
mera vista parecen complicados y hasta laberínticos y de cuya in­
comprensión ha partido esa otra leyenda que circula, de creer a
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Proust un escritor esencialmente ilegible, a cuya obra es necesa­
rio acercarse sino con un guía, por lo menos con una buena brú­
jula espiritual, para no extraviarse más de una vez en ese mar sin 
confines, que son las páginas de sus libros.

Ningún espíritu sensato negará hoy día, que Proust nos exi­
ge algún sacrificio y una buena dosis de paciencia para leerlo, para 
seguirlo en ese viaje por el alma humana que dura quince volú­
menes, de los más densos que se hayan escrito últimamente. Pa­
ra el lector poco familiarizado con esa literatura, que no se va­
ciló en juzgar de “caótica”, resulta poco menos que imposible 
pasar de las primeras veinte páginas de Du Côte de Chez Swann, 
y más sencilla la lectura de un libro de psicología que de una 
novela de Proust.

Este primer choque deriva, naturalmente, de la forma que 
Proust empleó para escribir su obra, la cual es, excepto ciertos 
pasajes, de una pesadez, de una densidad abrumadoras, pero en 
realidad la única que convenía a su concepción de innovador, de 
creador de un género literario que podríamos llamar intelectua- 
lista y que no es nuevo, como se ha creído, pero que Proust ha 
utilizado por vez primera en forma tan amplia y sacándole un 
provecho tan singular.

Lo que nos asombra en Proust, es que, como innovador, no 
ha tenido esas vacilaciones, al usar un método de tan difícil 
manejo. Ha operado con él, al través de su obra, con una segu­
ridad y una firmeza sorprendentes. Además, Proust, mejor que 
ninguno de los escritores contemporáneos, ha sabido sacar par­
tido de la visión de nuestros tiempos, de la filosofía de esta épo­
ca, todo eso sin que redunde en perjuicio de su obra que logra 
“extender un tentáculo hacia los corazones del mañana”, como 
diría Ortega y Gasset.

Proust encontrará su verdadero valor y ubicación en las li­
teraturas futuras. Serán las generaciones del mañana las llama­
das a opinar con certeza sobre su obra, cuyo valor único y total 
reside en los métodos empleados y en la profundidad de la visión 
y el análisis. En ese sentido siendo Proust un relativista, ha es­
crito la novela de una época, para fijarla en el tiempo y en el
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espacio. Es este el punto donde se acerca más a Bergson, cuya 
filosofía tiene muchos puntos de contacto con su obra.

Proust es un escritor que nos obliga a pensar, y esto es ya 
decir mucho. Abordar un volumen cualquiera de su obra por el 
mero placer de la “lectura distracción”, es como irlo a buscar en 
un diccionario. No por eso se creerá que su lectura es tan árida 
como la de este último. Por lo contrario, llegando a familiarizarse 
con sus métodos y particularmente con su estilo, dudo que haya 
hoy dia libros que más interesen al lector que los de Proust, de­
biendo entenderse que este interés es de orden muy distinto de 
aquel a que hasta hoy nos han tenido habituados todos los no­
velistas, pero teniendo que afirmar no obstante que su literatura 
nos retiene más por lo que de inaccesible y laberíntico tiene, que 
por esa dosis de amenidad que como obligado “leit-motiv” cir­
culaba por todas las novelas que hasta la fecha hemos leído.

No obstante lo trabajosa que resulta en un principio esa lec­
tura, no es posible que después de haber pasado de las primeras 
veinte páginas sigamos indiferentes. Proust es uno de esos es­
critores, a quienes, aunque nos irriten, les continuamos siendo 
fieles, y el abandono que hacemos de sus libros, más de una vez, 
fatigados o disgustados por su lectura, que es en todo sentido 
una labor intelectual, no es nunca definitivo. Nuestro estado de 
ánimo no es hoy el preciso para continuar leyéndolo. Esperamos 
entonces el momento en que nuestros sentidos, nuestros senti­
mientos, nos predispongan mejor para continuar en el sondeo de 
las profundidades de un Swann, una Albertina o un Charlus 
como si Proust en cambio de ofrecernos una obra conclusa, nos 
invitara a emprender con él, esa tarea abrumadora de análisis y 
asociación de elementos dispersos que se complace en ir colec­
cionando. Y me refiero aquí a la índole de su obra, que no es co­
mo se ha creído un trabajo de separación de las partes de un com­
plejo, para analizarlas por separado. Proust une y recompone 
aquellos elementos que en la vida de todo organismo andan dis­
persos y aparecen desunidos, haciendo con ellos tarea de enfi- 
lador de perlas, es decir, juntando en un hilo común todos los 
aportes que contribuyen a la formación de la psicología de un tem­
peramento.
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Otro de los aspectos que nos sorprenden en Proust y que 
hacen su literatura de difícil comprensión a la primer lectura, re­
side en el método empleado. “Balzac, Stendhal, proyectan seres 
que viven y actúan y nos invitan a verlos vivir y actuar. Pero 
Proust nos invita a instalarnos en el centro mismo de su crea­
ción, para ver desde allí hormiguear el alma múltiple de sus hé­
roes” (i). Este juicio señala todo el secreto de la teoría de Proust, 
y es de una profunda filosofía. Nos pone además frente a la in­
novación de que tantas veces se ha hablado, pero que nunca se 
llegó a definir tan bien como con estas pocas líneas lo ha logrado 
Crémieux.

Pero con ser éste el método de Proust, muchas veces las im­
presiones que nos comunica son consecuencia de ver el objeto des­
de el exterior, para ofrecernos desde allí un aspecto distinto de 
aquel a que nos tenía acostumbrados. De aquí que parezca que 
Proust insista y hasta se repita con alguna frecuencia. No obs­
tante, analizando detenidamente esas “piezas” veremos como el 
método es bien distinto. Asi por ejemplo: cuando apareció La Pri­
sonnière, se dijo que Proust en este nuevo estudio de los celos no 
aportaba mayores datos a la profundidad del análisis que- revelara 
un Amor de Szvann. Pero es que la novedad no estaba en los nue­
vos aportes que el novelista podía traer a un tema que tratara 
antes a la maravilla. Todo consistía en el método, que es para 
ambos estudios fundamentalmente distinto. Cuando nos relata 
los celos de Swann, Proust mira el problema desde fuera hacia 
adentro y sólo en contadas páginas modifica su método. En La 
Prisonnière, en cambio, va a instalarse en la masa misma del pro­
blema para seguir desde allí todos los movimientos de un alma 
atormentada por los celos. Tan es así que para hacer más aguda 
su observación, Proust cierra el panorama que siempre coloca 
como fondo a sus cuadros, limitándolo a las cuatro paredes de su 
habitación, en la que pasa largas horas del día y de la noche en 
compañía de Albertina.

Ya no son las andanzas, los trajines, que tiene que soportar 
el pobre Swann, para lograr detener a Odette algunos momentos

(i) Benjamín Crémieux: Le XXème. Siècle. Véase el intere­
sante ensayo sobre Proust.
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a su lado, en su casa, o en una reunión en lo de Verdurin, o en el 
coche en que lleva a Odette a su hotelito de la calle de la Pé- 
rousse. Es el de Swann un drama lleno de acción. En La Prison­
nière, en cambio, es el mismo Marcelo quien relata cada detalle 
de su vida con Albertina, siéndole dado de esta manera sondeat 
más sutilmente las profundidades donde se agita la honda trage­
dia que concluirá por apartarlo de ella. El drama de Marcelo es 
silencioso, y como los “verdaderos dramas del corazón, carece de 
acontecimientos”.

Además, no sólo difiere el método sino el fin. Si en Un amor 
de Swann, Proust- no hace constantemente sino análisis, orde­
nando en forma sistemática los componentes de esa admirable 
historia, en La Prisonnière, en cambio, hay páginas en las que 
“desgarrando la tela hábilmente tejida de nuestro yo convencio­
nal, nos muestra bajo una lógica aparente, un absurdo fundamen­
tal, bajo esta yuxtaposición de estados simples, una penetración 
infinita de mil impresiones diversas que ya han cesado de ser en 
el momento en que se las nombra” (i).

Y esto difiere mucho del análisis, de la descomposición o re­
composición de los aportes psicológicos que su aguda penetración 
recoge a cada instante. Hay pasajes en los que Proust se limita 
a mostrarnos los hechos tal cual los percibe, sin siquiera some­
terlos al análisis y sin aún ordenarlos, dándonoslos con ese sabor 
particular que encuentra en cada uno de ellos.

Pero donde más se manifiesta esta variación del método, es 
en Sodome et Gomorrhe, donde “ha sacado a manos llenas de la 
vieja fuente común de la naturaleza, los elementos desdeñados por 
sus predecesores”, como ha dicho Francis de Miomandre ; para 
exponerlos en su estado natural al lector, ofreciendo de esta ma­
nera ejemplares tallados en la roca viva, pero revelando tan sólo 
sus movimientos, sus gestos, sin llegar a explicar nada, dado 
que su fin es otro ante esta nueva serie de materiales de obser­
vación, que el que lo guiaba, cuando nos abría el alma de un 
Swann, de un Cotard, o de un Guermantes, para que nos fijá­
ramos en las reacciones que se operaban y cómo se unían ele-

(i) Henry Bergson: Ensayo sobre los datos inmediatos de la con­
ciencia.
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mentos de esencia distinta para proyectar sobre nuestras concien­
cias los componentes de esas estructuras psicológicas. Proust tra­
baja casi siempre con el temperamento y no con el carácter de 
sus personajes. Porque a pesar de que en la vida real, carácter y 
temperamento se complementan, se asocian constantemente, son 
ambos reacciones extremas del ser.

El temperamento es un don nativo, por lo tanto trae apare­
jado en sí todo lo que de nuestros antecesores llevamos en nues­
tra frágil naturaleza. El temperamento para Proust, es un ma­
nantial inagotable de revelaciones psicológicas. Con el tempera­
mento de un personaje nos reconstruye no sólo su vida presente 
y pasada, sino que aduce toda una historia de generaciones ente­
ras. Viendo reir a Charlus, se llega a conocer parte de los oríge­
nes de este personaje, demostrando como por un hilo tan tenue 
se introduce hasta lo más profundo del alma humana. Junto a 
Albertina dormida, Marcelo ve reposar en su fisonomía la raza, 
los vicios, el atavismo de una Albertina distinta. “Moi qui con­
naissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir 
bien d’autres encore reposer auprès de moi”.

El carácter, en cambio, con ser un aporte de vasta riqueza, 
es muchas veces el producto de factores externos y está regido, 
sometido y modelado por un sinnúmero de éstos, obrando en 
algunos casos como un espejo de los mismos.

Así es como a través de su vasta obra, Proust, evita constan­
temente mostrarnos un personaje definido, “caracterizado”, co­
locándolo como casi todos los novelistas, presente de cuerpo y 
alma, como si dijera, “aquí estoy, miradme, así soy.” Sus per­
sonajes dentro de esa ambigüedad, de esa irrealidad, tienen una 
consistencia sino más sólida por lo menos más vivida que muchos 
de los héroes de Balzac, Bourget o Dostoievsky.

Con lo poco que en apariencia dice de cada personaje, hay en 
cada uno relieves singulares y que difícilmente se olvidan. Podrá 
no recordarse la idiosincrasia de Grandet, del periodista Lucien 
de Rubempré, de Felipe Bridau, de Eugenio de Rastignac, del 
père Goriot, héroes de Balzac ; o de un Raskolnikof, de un Ka- 
ramásov, de una Grushinka, héroes de Dostoievsky; pero no de­
jarán de estar presentes, con lo múltiples que son, detalles de
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Swann, de Odette, de la marquesa de Villeparisis, de Albertina, 
de Roberto de Saint-Loup, como si esos héroes fueran contem­
poráneos nuestros, como si los hubiéramos visto vivir en nuestro 
medio, o hubiésemos participado de sus placeres y dolores cotidia­
nos. “Ni de nuestros amigos y parientes más próximos, ni aun de 
nuestros padres o nuestros hijos, podríamos saber todo lo que sabe­
mos de Swann o de la duquesa de Guermantes”. (Nunca me ha 
parecido más acertada una opinión del señor Gálvez). La plasti­
cidad de los personajes de Proust, no está en realidad en las pá­
ginas de sus libros. Es en la imaginación del lector donde se amal­
gaman todas las parcelas que de un Swann o de una Odette nos 
ofrece Proust, obedeciendo quizá a un concepto suyo, “la rea­
lidad no se forma más que en la memoria.”

De aquí se deduciría que existen tantos Swannes y Odettes, 
como lectores tiene Proust. En efecto, la imagen del héroe que 
un autor nos muestra en sus aspectos más dispares, es más bien 
una elaboración de nuestra imaginación sobre los cánones que nos 
impone el autor, que la ilusión surgida de la misma descripción.

Me imagino de qué formas distintas verán las mujeres a 
Odette, a Albertina, a Gilberta, a la sádica señorita Vinteuil y 
cómo interpretarán esa primera “impresión” que comunica la 
figura del barón de Charlus en Du Côté de Chez Swann.

“Swann tenía una gran tranquilidad siempre que el que esta­
ba con Odette era el barón de Charlus. Sabía que entre Odette y 
Charlus no podía haber nada, y que cuando su amigo salía con 
ella por dar gusto a Swann, le contaría luego sin ninguna dificul­
tad lo que había hecho.”

Ese “no podía haber nada” y “sin ninguna dificultad”, agre­
gados a dos o tres ligeros toques que da de Charlus anteriormen­
te, retratan a este personaje de cuerpo entero. Todo lo que se 
dirá más adelante en el encuentro que tendrá Marcel con Char­
lus frente al casino de la playa de Balbec y las revelaciones que 
conoceremos en esos tres volúmenes de Sodome et Gomorrhe, 
en los que se respira una atmósfera cargada de emanaciones de 
todos los pecados menos del bíblico, no serán sino desarrollos 
de la fórmula que ya ha dado Proust admirablemente condensa-
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da en aquellas frases “no podía haber nada” y “sin mayor difi­
cultad.”

De igual manera, opera con otro personaje, con esa intere­
sante Albertina que viene anunciando desde los primeros volú­
menes y que recién aparecerá en el cuarto de la serie o segundo 
de A l’ombre des Jeunes Filles en Fleurs y que también presenta 
con unas cuantas frases significativas, que encontrarán su ver­
dadero sentido en La Prisonnière.

De todo esto se deduce, que cuando Proust señala un per­
sonaje, cuando lo indica, no con el dedo, sino con un gesto vago 
que podría ser una mueca cualquiera, hace síntesis de un todo 
que más tarde desenvolverá ampliamente ofreciendo “in extenso” 
todo aquello que antes apenas insinuara.

Por eso creo que la única vez que Proust delinea o modela 
por entero un personaje, es cuando lo enseña con ese leve trazo. 
Todo lo que dirá más tarde será para que a la medida de nuestra 
imaginación, nuestro placer, o nuestra moral, reconstruyamos al 
héroe. Se objetará entonces que el trabajo no es del novelista 
sino del lector, que de esta manera los libros de Proust son sim­
ples prontuarios en los que fué anotando, rasgos físicos, morales, 
intelectuales, de conducta, para que el lector, recogiendo esas fi­
chas dispersas, forme la imagen que él nos ha negado.

En efecto, es ésta otra de las novedades del método prous- 
tiano.

Si nos detuviéramos un rato a analizar la forma en que he­
mos conocido cada personaje, veríamos cómo el método es gene­
ral y fué utilizado para la gran mayoría de ellos, siendo tam­
bién una característica del personaje central, es decir, de aquellos 
que tendrán más trascendencia en el futuro, en las páginas ve­
nideras.

Con los héroes menores, Proust sigue el método consagrado 
ya en todas las novelas, aunque con ligeras variaciones, evitando 
detenerse en los caracteres físicos (i) porque no les da impor­
tancia alguna, hasta tanto el personaje no se haya consagrado 
por sus acciones.

(i) Hay excepciones a esta regla. Véase el caso de la señorita de 
Stermaria en A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs.

3
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Las primeras noticias de Aimé, el mozo del comedor del gran 
hotel de Balbec, que sirve a Marcelo y a su abuela, así como a 
otros veraneantes, son poco ilustrativas al principio. Se sabe que 
es una especie de correvedile encargado de informar a cada 
cliente sobre los detalles de la vida de sus vecinos de mesa y que 
gracias a su docilidad y a su carácter agradable y bonachón — 
hoy le llamaríamos servilismo — logra captarse las simpatías del 
mismo Marcelo; que algún tiempo después hará de pesquisante 
para descubrir todas las faltas de Albertina y que Marcelo le en­
viará a Balbec y a Chátellerault, desde donde Aimé, diligente y 
servil, informará por carta todo lo que pueda indagar de la 
Albertina que Marcelo conoció tiempo atrás y de las aventuras 
que tuvo con una joven lavandera de Chátellerault. (i).

Aquí el tema Aimé sirve para conducir en los últimos tra­
mos el tema Albertina que va unido al de los celos ; tema que 
poco a poco va expirando, desde que Marcelo recibe la noticia 
de la muerte de Albertina, episodio este último, que por lo re­
pentino y breve (es sólo un telegrama), no deja de sorprendernos 
y que a duras penas se admite, porque parece cruel e imposible 
que aquella muchacha que veníamos conociendo desde volúmenes 
atrás, y para quien a fuer de sinceros, hubiéramos querido otra 
muerte más edificante que la de ser golpeada por su caballo con­
tra un árbol, pueda desaparecer de escena tan bruscamente. Muer­
te de amazona y no de lesbiana.

Difícil y aventurado sería precisar los resultados positivos 
del método usado por Proust, dada la complejidad y las múlti­
ples formas que ha usado para introducirlo en su obra.

Proust, en ese sentido, no da puntada sin nudo. Cada acción, 
cada definición, cada análisis de que rodea la primera impresión 
de un personaje, tienen ramificaciones hacia el futuro, hacia pá­
ginas venideras. Y volvemos nuevamente a lo anterior. El arte 
del buen lector de Proust consiste en saber retener esos hilos 
hasta su debido tiempo, para que no le sorprenda una realidad 
que ya debía presentir.

De aquí que la lectura de sus libros constituya un verdadero 
trabajo intelectual. Indudablemente que esa penetración, esa su-

(i) Albertine dispame. Tomo I, páginas 158 y 173.
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tileza, es la piedra angular de la psicología y de los métodos prous- 
tianos. De que su autor haya llegado al verdadero extremo de 
la penetración tocará hablar cuando se estudie su obra total, cuan­
do se conozcan sus confines, que Albertine disparue, último volu­
men aparecido en 1925, deja columbrar, aunque muy vagamente.

Hasta el presente, la psicología de Proust, aunque de una 
agudeza super-humana, no ha tocado los límites de lo imposible. 
Toda la laberíntica trama que ha tejido en sus densas páginas, 
todos los métodos empleados son perfectamente factibles, fuera 
de algunos puntos un tanto oscuros, por los que no se llegará 
nunca a zaherirle con la ironía de un La Rochefoucauld cuando 
dice que “el mayor defecto de la penetración no es el de no llegar 
hasta su objeto, sino el de pasarse de él.”

*
* *

Si Proust empezó creando su curiosa galería de tipos con 
una pasión y un amor que no escapan a los ojos del lector, con­
cluyó por tratarlos en sus últimos volúmenes, con cierta perver­
sidad, con esa perversidad que señalara hace algunos años Fran­
cis de Miomandre.

En efecto, de aquellas descripciones enternecidas que Mar­
celo hace de Odette, de Svann y de la duquesa de Guermantes, 
al ensañamiento con que traza cada rasgo de estos personajes en 
volúmenes posteriores, se ha corrido un camino muy largo. Los 
sentimientos del escritor han sufrido variaciones de temperatura 
afectiva. Aquella hermosa duquesa, que al Marcelo niño le hiciera 
decir allá en Combray,... “sentía una especie de felicidad, por­
que al pronunciar aquel nombre (el de Guermantes), adquiría 
como una especie de dominio sobre él, por el solo hecho de ex­
traerle de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora” (1) 
pasará por todos los ridículos, que registrará más tarde aquel 
niño que la adoraba, actuando en su medio y sentándose a su 
mesa. (2).

(1) Du Côté de Chez Swann.. Tomo I.
(2) Le Côté de Guermantes.
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Con Swann ocurre lo mismo. El primer Swann que conoce­
mos, el que iba a visitar a la familia de Marcelo allá en Com- 
bray y aún el de páginas posteriores, impresiona muy bien. Ve­
mos en él, a un hombre sencillo, bueno, que no obstante tener es­
cogidas amistades, gusta de la familiaridad de un hogar más mo­
desto, como es el de Marcelo. Fuera de aquella “mala boda” que 
Proust parece agregar como un estigma a su personalidad, este 
personaje cuenta en un principio con todas sus simpatías. Pero no 
es necesario ir muy lejos, para ver como pronto decae la escala 
de valores del pobre Swann.

Se ha dicho infinidad de veces que Un Amor de Swann es la 
más maravillosa historia de celos que jamás se haya escrito, pero 
no se quiso ver en ella la forma más cruel de ensañarse con un 
personaje. Aquí el Swann de los primeros tiempos se pierde por 
completo. No sólo sus celos lo ponen en el más absurdo de los 
ridículos, sino que cualquiera de sus acciones, de sus palabras, le 
conducen a la desmoralización completa. La confección de esas 
páginas muestra ensañamiento de parte del autor. Proust goza 
colocando ante los ojos ciegos de Swann, todos los obstáculos po­
sibles, para verlo caer a cada paso, tropiezos que no harán olvi­
dar las tiernas páginas de A ïombre des Jeunes Pilles en Fleurs, 
donde Swann está ya casado con Odette y es padre de Gilberta.

Si, como se ha dicho, este personaje ha sido inspirado por 
un tal Charles Haas (i), muy poca simpatía ha de haber sentido 
Proust por aquel amigo, de quien habrá querido vengarse, pintán­
dolo con colores tan ridículos.

Nada se oponía a que el mismo método que usó para con 
Swann, lo aplicara a Charlus. Es bien conocida su historia y la 
del modelo que le inspiró, que no es sino el conde Robert de Mon- 
tesquiou, amigo de Proust durante algunos años ; habiéndose luego 
disgustado, tanto Proust como Montesquiou trataron de vengar­
se el uno del otro, Proust haciendo de Charles el fiel retrato del 
conde, y éste, escribiendo en sus memorias, Les Pas Fffaccs, to­
da suerte de ignominias contra el autor de A la recherche du 
temps perdu que obligaron a su hermano, el doctor Robert Proust,

(i) E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel 
Proust.
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a comprar las cartas que Marcelo dirigiera en vida a Montesquiou.
Las miserias que Proust se complace en acumular alrededor 

de Charlus son infinitas. En cada página se nos muestran nuevos 
aspectos de este personaje y los que anotó en los volúmenes de 
Sodome et Gomorrhe y La Prisonnière, constituyen todo un mues­
trario de obscenidades, que hacen de esas páginas las más audaces 
y perversas que se hayan escrito en estos últimos tiempos. Si 
Proust no ha sufrido la tiranía que el tema o el argumento impo­
nen a un escritor, ya que de éstos carece su obra, en cambio ha 
conocido la de sus personajes, de cuyo influjo ha querido ven­
garse con un ensañamiento implacable.

Pero si la perversidad va del escritor a los personajes, es 
una modalidad sui generis de estos últimos la mencionada sexua­
lidad, esa sexualidad monótona y singular que tanto sorprendiera 
a André Gervain y que en todos los héroes de Proust, ocupa 
siempre un primer plano, como que la mayoría son seres amora­
les, a quienes la vida sedentaria y los estimulantes del medio en 
que actúan, los inclinan a cultivar sus vicios y pasiones.

Pero esa sensualidad que siempre Proust nos presenta en
forma amable y poética y que señala en él un temperamento de
una sensibilidad extrema, no es sino la de la vida real, la
que hoy día sienten hombres y mujeres y que llena casi por
completo la existencia cotidiana, esa sensualidad que hace volver 
la cabeza al paso de una mujer hermosa y buscar el contacto más 
o menos mediato del sexo opuesto.

La sexualidad de los héroes proustianos, matizada de una li­
gera espiritualidad, es lo que se ha dado en llamar, amor. Pero 
los amores de un Swann, de un Roberto de Saint Loup, del mis­
mo Marcelo por Gilberta y Albertina, son siempre físicos.

En realidad no hay en todos sus libros un solo amor espi­
ritual, ni aun el que Marcelo siente por Odette y la duquesa de 
Guermantes, cuando a una y a otra las ve a la distancia y cons­
tituyen para el adolescente las primeras imágenes de su vida 
sexual. Las páginas de Un Amor de Swann, prometen más amor 
espiritual del que en realidad en ellas encontramos. Los celos 
atormentados de Swann son los de un amor físico, enteramente 
físico, tanto como puede serlo una unión entre hombre y mujer. 
3 *
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Las ilusiones de Swann, viendo en Odette la misma cara 
que la Céfora de Boticelli, el episodio de las catleyas (en el fon­
do tan natural y verídico) las preguntas con que apremia a Odet­
te para que le confiese si hay algo de cierto en eso de sus rela­
ciones con la señora de Verdurin o con otra mujer, y que con­
cluye por hacer decir a Odette, “eres un miserable, te complaces 
en torturarme”, y sus sospechas por Forcheville, dicen claramente 
cuánta dosis de amor físico hay en esa historia.

En cuanto al amor de Marcelo y Albertina, carece en abso­
luto de espiritualidad. Lo que se ha creído amor espiritual en esa 
leyenda, son los celos de Marcelo, celos que derivan directamente 
de su impotencia física y del género de vida que lleva Albertina. 
¿Y en el de Roberto de Saint Loup por la actriz Raquel a pesar 
de las torturas morales que ha de pasar por ella, hay algo de 
espiritual ?

Pero, ¿por qué acusar a Proust por el exceso de vida sexual 
o de sensualidad con que dota a sus personajes? De ahondar ese 
aspecto con espíritu libre de prejuicios se le encontraría de una 
verdad sorprendente. En ese sentido, sus personajes no son 
más sensuales que cualquiera de nosotros. Son seres que viven 
muy acordes con la manera de sentir y pensar de su tiempo.

Pero esto no continúa mucho tiempo así, Proust sabe con­
tenerse hasta el primer volumen de Sodome et Gomorrhe. De ahí 
erí adelante pierde el freno y se precipita por la pendiente de las 
obscenidades, de las lascivias y de las perversidades, que cataloga 
con el celo que pondría un psiquiatra tratándose de casos clí­
nicos, celo que los admiradores de Proust han tratado de defen­
der y hasta de encontrar novedoso, cuando en verdad nada lo 
justifica, ni las exigencias del tema, ni la veracidad psicológica 
que tanto obsesiona al autor.

¿A qué esa enumeración de perversidades sexuales, de sodo­
mías, y de cuantos vicios ha engendrado la naturaleza humana? 
¿Echarán alguna luz sobre la complicada trama de esas páginas? 
Hay allí descripciones que parecen nacidas de la manía erótica 
de un impotente o de un ser que por cualquier anomalía física 
no puede cumplir con un acto necesario y normal, satisfaciendo en 
parte su erotismo, con descripciones que son a veces de una pías-
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ticidad innoble y de un realismo que toca los límites de la por­
nografía. (i).

No pretendemos detractar la literatura sexual, de que tanto 
se abusa hoy día, y cuyo éxito reside en ese erotismo enfermizo 
que ha sobrevenido después de la guerra. El camino es equívoco. 
Como dice Bernard Shaw, “no habrá literatura sexual sana, mien­
tras no tengamos hombres sanos sexualmente.” Y éste es el gran 
defecto de Proust. Su naturaleza morbosa se inclina siempre ha­
cia los extremos de la sexualidad, de una sexualidad enfermiza. 
No es posible ver de otra manera la naturalidad con que se acerca 
a toda esa familia de anormales, de la que Charlus y el músico 
Morel son dos singulares exponentes.

Sería aventurado prever el porvenir que podrá tener esa li­
teratura. Pero de aquí a poco tiempo nos acercaremos a ella, con 
la misma curiosidad con que hoy nos daríamos a observar ciertas 
degeneraciones de que habla la medicina o la psiquiatría. Del 
Proust que ayer se aceptaba por entero y que hoy se mira con 
cierto recelo a medida que se penetra en la trama de su obra, 
quedarán indudablemente algunas páginas, que por su belleza y 
su penetración psicológica salvarán el nombre de su autor. Cuan­
do decía anteriormente que Proust escapa hoy a nuestra com­
prensión y que serán las generaciones del mañana las llamadas a 
opinar sobre su obra, me refería a la profundidad de su análisis 
y a la riqueza de aportes que ha dado a la psicología, que vemos 
hoy muy de cerca y cuyo verdadero alcance no podríamos pre­
cisar. La falta de claridad que hoy se achaca a Proust, viene de 
lo novedoso de sus métodos. Sus personajes derivan de un co­
nocimiento! del mundo y de la vida distinto del que hasta hoy co­
nocíamos por todas las novelas. En general los personajes signi­
fican movimiento, derivando su vida directamente de la acción y 
siendo hasta cierto punto un brote de la misma. Los de Proust 
son también varios, inconstantes, pero no como somos en la vida 
exterior, sino como lo somos con nosotros mismos ; cambios de 
que sólo dan noticia esas parcelas ínfimas que Proust se complace

(i) No es “pornografía” la verdadera calificación que puede darse 
a esa parte de la literatura proustiana. El término “erótica” la define 
mejor.
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en registrar. A la manera de su autor, los vemos a menudo reple­
garse sobre sí mismos, como para seguir el ritmo íntimo y silen­
cioso de su vida interior, (i).

Naturalmente, para llegar a esto, Proust ha necesitado de su 
extraordinaria riqueza de observación, que es en verdad la que 
salva más de una vez la monotonía del análisis, pero que suele 
abundar en detalles sino inútiles, por lo menos aparentemente sin 
importancia y sólo conducentes a oscurecer la visión del lector. 
Además muchos personajes se muestran dotados de una doble 
personalidad, que no conduce Proust siempre por separado, sino 
que a menudo amalgama, ofreciendo aspectos que chocan por lo 
insólitos y parecen opuestos a su verdadera naturaleza. Tal el 
caso de Charlus, de Albertina, de la hermana y las primas de 
Bloch y de toda esa familia de anormales que desfilan por las 
páginas de Sodome et Gomorrhe. El vicio ha dotado a esos seres 
de una doble personalidad. Ea constante simulación, el ocultar lo 
que se esfuerza por salir a la superficie, los señala como seres 
extraños, que se desviven por mostrar al mundo un aspecto que 
les cuesta mantener de continuo, yendo perpetuamente a la con­
quista de una seguridad, de un reposo moral que no logran ja­
más.

Tal la vida atormentada del barón de Charlus y de la misma 
Albertina, personajes ambos que con Swann y Odette, forman 
el cuarteto más formidable de figuras que se hayan diseñado en 
la novela moderna (2). Son naturalezas de mil facetas, en las 
que las más opuestas y ocultas modalidades son vistas al través 
de un cristal que las aumenta hasta la exageración. Hay momen­
tos en que Charlus y Albertina parecen seres desorbitados, con­
cepciones de un cerebro anormal, capaz sólo de ver el todo sec­
cionado en ínfimas partículas que tienen a su vez una importan­

te Es de singular importancia el valor que Proust asigna al len­
guaje como medio de aporte psicológico. Se lia querido ver en esto una 
novedad, pero Proust no ha hecho sino aplicar en distinta forma, un mé­
todo que ya conocieron escritores como Dickens y John Antoine Ñau. 
(Valery Larbaud: La vida, las obras y el carácter de John Antoine Ñau.)

Sobre el lenguaje de Francisca, véase La Prisonnière. Tomo I’, pá­
gina 210.

(2) Sobre la Albertina de La Prisonnière, véase el interesante ar­
ticulo de Henry de Regnier, en el folletín de El Figaro del 1’ de Abril 
de 1924.
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Cla gigantesca y que a cada instante sufren cambios, destinados 
a revelar otros aspectos aún más extraños.

Y dentro de ese mundo en perpetua evolución, en un cons­
tante mudar de formas, hay por otro lado deseos, aspiraciones, 
pasiones, que van desde la primera a la última página en el es­
tado primitivo en que las conocimos por vez primera.

Los deseos de Marcelo por ese viaje a Venecia, que es como 
una nota sostenida a través de toda la obra y que recién veremos 
realizarse en el tomo segundo de Albertine disparue, muestran 
el lado estático del sistema proustiano, que el desarrollo de la 
acción a un mismo compás y con una lentitud que a veces desespe­
ra. hace de una complejidad a la que no escapan las páginas 
más sutiles y sencillas. Lo mismo ocurre en el orden sentimental, 
con esa especie de adoración que el héroe que habla en primera 
persona siente por la duquesa de Guermantes, que en el primer 
tomo aparece como una cosa inaccesible y de un valor incalcula­
ble, y cuyo solo conocimiento significaría el alcance de una felici­
dad entrevista largamente, pero cuyo encuentro se irá preparando 
durante los tres volúmenes siguientes, para aparecer en el quinto 
de la serie, ya instalado junto a esa mujer, la cual vista 'de cerca, 
en su medio, entre sus familiares, no parece la misma. Y he aquí, 
otro de los juegos interesantes de Proust, que muestra cómo la 
realidad, esa terrible enemiga de la imaginación, desbarata a cada 
instante los sueños y las ilusiones. Hay en este sentido, en toda la 
obra, páginas que son un continuo destruir ilusiones que el héroe 
se ha ido formando. Es un constante sufrir choques de los más 
crueles, de esos que a lo largo ponen un dejo de escepticismo, de 
fatalismo, en nuestras acciones. Aquella hermosa duquesa, que 
vista desde la distancia, mejor dicho que reconstruida con los 
datos que Marcelo recoge durante su estada en Combray, parece 
tan seductora, resultará un tanto vulgar, pedante y hasta fasti­
diosa al pobre Marcelo el día que actuará en su medio. Entonces 
el hermoso castillo de las ilusiones que ha construido lenta y pa­
cientemente y en el que la imaginación se hallaba tan a gusto, 
caerá de pronto hecho mil pedazos, como tocado por un rayo des­
tructor, tocado por la realidad. Pero hay en medio de ese derrum­
be un punto invulnerable, que gracias a su supervivencia permi-
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tira volver de nuevo a levantar el edificio de nuevas ilusiones, 
para que otra vez vivamos cobijados de las inclemencias de la 
realidad cotidiana.

Para el desarrollo de este arte tan complejo, para el des­
envolvimiento de esas parcelas de vida, para descubrir todo ese 
universo de ficción y realidad, Proust ha necesitado de densas y 
largas páginas.

Sólo por la forma de memoria que les ha dado, la lentitud 
en el desarrollo y la complejidad en la acción, ha podido aco­
modar en ellas lo que de real y de imaginario juntan. Arte, por 
cierto, bien raro el suyo, al que es en vano buscarle un linaje es­
piritual, porque se asemeja demasiado a esas flores extrañas que 
vemos solitarias en los campos y que no se sabe nunca por qué 
ni por quién han crecido allí.

El de Proust, es un arte sin antecedentes ni derivación de 
arte anterior alguno. Es completamente inútil establecer una ana­
logía entre él y otros escritores de la lengua francesa. El para­
lelismo que se trazó' entre Proust y Saint-Simon es gratuito en 
extremo. Si dos escritores pueden parecerse por la extensión de 
su obra, una vaga semejanza en el estilo y la cantidad de perso­
najes puestos en escena, Proust tiene entonces muchos antece­
sores. Pero por linaje de orden filosófico, moral y estético, 
Proust es un espíritu único, no sólo en la literatura francesa, 
sino en la de todas las lenguas.

Max Dickmann.

Noviembre de 1926.



POESIAS

Amor que te me niegas...

A mor que te me niegas, espera aun, espera, 
soy joven todavía,

no cruces a mi lado sin detener el paso, 
soy joven todavía!

Ni una arruga me cruza la frente melancólica 
sin tu caricia, fría.

Entre mis carnes mórbidas, tu angustia y tu deseo 
¡qué bien se albergarían!

Si acaso tú la mueves, mi mano aguda y tímida ' 
sé que se prestaría

a la caricia dulce o a la caricia cruel, 
que tú le enseñarías.

Mientras las animaste, en mis pupilas jóvenes 
la dicha sonreía.

No supe de otro goce, ni de otro dolor supe 
que el que de tí venía.

Sólo de amor lloré, sólo de amor sufrí, 
sólo de amor reía.

Tú que mi vida fuiste, nunca pensé, ¡oh ingrato 
que me abandonarías!

Invéntame torturas, pruébame en cien fatigas, 
todo lo sufriría

porque de nuevo amor se abrace en tu calor 
esta mi vida fría...

¡Amor que te me niegas, espera aun, espera 
espera todavía!
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Tienes...

Tienes la maldad fría y fatal del veneno,
sabes la muerte lenta que dan en los infiernos, 

¡y sabes además que por eso te quiero!

Amargas el brebaje que tiendes con los dedos, 
echas sal en mi pan y en mi goce echas miedo 
¡y sazonas el filtro del amor por que muero!

Aprendiste a hacer deseable el infierno, 
sabes hacer amable la caricia del fuego 
¡y sabes el secreto de hacer mi amor eterno!

Conoces la manera de ceder al deseo 
para que sus raíces no perezcan sin riego 
¡y eternizar el río sediento de mis besos!

De la belleza sabes los sutiles manejos, 
te miras en la luna como en tu propio espejo...
¡sabes enloquecer la pena en que enloquezco!

Sabio y embrujador del deleitoso gesto, 
se me crispan de angustia las manos en tu cuello 
para matar en tí el amor por que muero!

‘‘L’INVITATION A LA MORT" 
Jean Cocteau.

Estamos más cerca, avancemos.
No huyamos su contacto frío 

ni por rehuirle clamemos : 
son suyos tu cuerpo y el mío.

Como en claro espejo me veo
en tus grandes ojos azules
más hondos ahora que en tules
de muerte se envuelve el deseo.
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Tu mano deshecha en la mía 
apoya su fría entereza : 
busquemos la muda belleza 
que ofrece la selva sombría.

¡No aferremos con mano inquieta 
sobre nuestros hombros desnudos 
la capa de vida sujeta 
por los más vacilantes nudos!

Aderecemos la sonrisa,
no haya crispaduras de miedo.. .
Por no interrumpir, vamos quedo, 
vamos sobre todo de prisa!

Un paso más, y ya seremos 
o no seremos... mejor! nada, 
la vida otra vez abarquemos 
y dame la última mirada.

Quizás los caminos inciertos, 
la eterna noche, el gran mutismo, 
la selva obscura y el abismo, 
la quietud del eterno puerto

son dulces. ¡Pamas! Fiesta breve... 
¿No era una fiesta al fin la vida?... 
Y era hermoso el blanco en la nieve 
de aquella montaña dormida!

Noel.

Esta noche, Noel, llegas cargado
con el bolso que tienes de quimeras. 

No pases junto a mí, como quien pasa 
ante el que nada espera.



46 NOSOTROS

Lo aguardo todo de tu fantasía,
tu prodigalidad es infinita.
Aun al más ambicioso satisfaces
por mucho que te pida.

Si te piden riquezas, tú las traes
de la alforja prendidas,
y encontró gloria el que te pidió gloria 
y encontró amor aquel que amor pedía.

Sé de un dichoso que pidió dolores 
y también se los diste,
porque al que en tí confió, nunca hasta ahora 
nunca, “no” le dijiste.

Quiero pedir con fe, como te piden 
los niños que te piden, 
pero dame la fe para pedirte 
lo que voy a pedirte.

Si me lo das me salvo, si lo niegas... 
si lo niegas me pierdo, 
porque es tan poco y a la vez es tanto! 
Noel, quiero un deseo...

Tu letra...

u letra es como tú, firme, ruda, sincera,
» ím letra es cruel y mala.

Te amas más en tu letra que no ha temblado nunca 
que en la vanidad fría de tu carta.

Te amo y aborrezco tus cartas y tu letra,
la letra con que escribes tan hondo amor en mi alma!...

Dentro de todo es dulce vivir como yo vivo, ■ 
pendiente de tu amor cual de un globo cautivo.
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Corre el mundo a mis pies, pero yo no lo siento. 
Sólo tu amor me agita como un ligero •viento.
Tú, de lejos, sostienes sus hilos temblorosos.
Yo de lejos te envió sonrisas y sollozos...

Odio.

TU odio. Lo digo con la unción enorme 
con que dije: te amo.

Pasaste de un extremo al otro extremo
sin transición: de un salto.

Ayer no más te amé y hoy te aborrezco...
y apenas he cambiado.

Siempre sueño contigo por las noches 
con hondo sobresalto, 

siempre, y sin darme cuenta me detengo 
muda ante tu retrato.

Siempre que miro un árbol en las tardes 
es que te estoy mirando, 

siempre que no respondo a una pregunta, 
es que en tí me distraigo, 

y siempre que se nubla en mí la vida
y que quiero morir, estoy pensando 

en aquel roce silencioso y último 
de tu mano y mi mano.

Cien puñales agudos, mi deseo
clava en tu pecho ingrato.

Odio el sol que yo amo, porque lo amas...
5» priva de sus rayos 

tu cuerpo, yo feliz me moriría
del mismo frío que te irá matando. 

Todo es igual, pero antes amor era 
y ahora es odio en cambio...

María MonvíX.
Santiago (Chile).



ENTRETELONES DE UN ESTRENO

O IGUIENDO mis conocidas mañas de pasatista hablo aquí, a ins- 
tancias de nuestro querido Bianchi, de un asunto viejo: las 

pequeñas sabrosas incidencias de que estuvo rodeado el estreno
de una comedia mía.

Claro está que a los veteranos en esas lides no se les ocu­
rriría detallarlas porque están hechos a ellas. Pero, el mundo 
nuevo, el mundo de entretelones — no precisamente de la escena, 
sino de lo que la rodea — que aquella circunstancia me puso 
ante los inexpertos ojos, está tejido de hilos tan interesantes 
en su angostura, que conviene documentarlo, porque esta tarea 
civilizadora es acaso la única que justifica el paso del hombre 
sobre la tierra.

¡Documentar la vida! Linda cosa. El trabajo de la leyenda 
del pelícano. Pero, consolémonos pensando, que, otros oficios 
inferiores, suelen entretener al hombre aquí abajo.

Noto que este introito es demasiado grave para cosas que 
se me han convertido ya en aspectos pintorescos, y que entrego 
a la muñeca ágil y colorista de Vacarezza para que en un pim- 
pam-pum, de los suyos, le saque jugo.

De cómo un empresario hábil puede llevar por las narices a una 
mujer que carece de ellas.

Remontémonos al huevo de Leda — esto se lo he apren­
dido al gran Cancela — Un día, el gentil señor Bengoa, que a 
sus muchas virtudes une el prestigio de ser uruguayo (siempre 
mi corazón ha delirado por un hombre de la tierra de Delmira), 
se presentó en el décimo piso donde habito v me dijo palabras 
como éstas: —Alfonsina Storni, la admiro a Vd. Es Vd. la sal­
vación de América. A su lado toda mujer que escribe padece de
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anemia. En Vd. hay, literariamente, el ioo % de hemoglobina. 
Vd. tiene una comedia escrita. Me la ha recomendado calurosa­
mente Martínez Cuitiño. Yo soy un empresario-director en bus­
ca de una obra para presentación. Mi esposa, la primera actriz 
de la compañía, es la única mujer en el país que se la puede in­
terpretar. Yo deseo estrenársela, etc., etc. ¡Cómo me conmovió 
aquello de la hemoglobina!

Resultado : que le entregué la comedia.
Entretelón: Martínez Cuitiño no conocía la obra.
Reflexión aparte: Mi querida Gabriela: Si usted no tuviera 

un talento tan grande como posee, muy superior al escaso mío, 
no hubiera sido tomada como pretexto para mi primer caída.

Y adelante!
Después de haber comido la manzana de la tentación tea­

tral, ofrecida en este caso, por el fuerte al débil, convinimos, con 
mi feliz empresario, que yo dirigiría los ensayos de mi obra y, 
en esa inteligencia, se la entregué casi sin acotar.

Me fui, entretanto, a Montevideo, a hacer acopio de ener­
gía junto a un bello mar, bien educado, que me acarició sin gol­
pearme. ¡ Dulce Montevideo ! ¡ Prado inolvidable ! ¡ Omnibus de­
centes ! ¡ Conductores corteses ! ¡ Qué veinte días me pasé sobre 
aquella harina de oro de sus playas ! De pronto, me ponía de pie, 
y, frente al mar, adoptaba la actitud de Napoleón y ordenaba: 
¡ Siéntese aquí, Margara ! ¡ Más sutil, Zarcillo, más ondulante ! 
¡ Alto, alto, que se demore ese telón ! ¡ Fuego, fuego, a esa frase, 
mucho fuego! Y ya veía yo saltar chispas del diálogo, y a mis 
personajes con los ojos, los gestos y el alma que les había ideado.

De cómo un autor, de cualquier sexo, puede enterarse que los 
demás saben mejor que él lo que ha querido hacer.

Después de leída mi comedia ante la compañía, la primera 
actriz me dijo, misteriosamente, y con un aire que entonces no 
acabé de comprender : Ud. ha feído muy bien su obra, pero yo 
interpreto el personaje a mi cargo, de otro modo. Ya verá, ya verá!

Y lo vi : en el primer ensayo me di cuenta de que, justamen­
te por no estar la obra acotada, aquella actriz había desviado el 
carácter de la protagonista. Vi, además, que, para hacer el otro

4
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personaje femenino de importancia, se había elegido a una jo­
ven gruesa, de aspecto vulgar e inteligencia escasa, que puso 
toda su buena voluntad para representarlo, pero a la que le falta­
ban naturales condiciones.

Cuando protesté por ambas circunstancias, me di cuenta que 
la dirección, faltando a la palabra convenida, había dispuesto 
dirigir la obra sin atender insinuación alguna del autor, por bien 
intencionada que ésta fuese.

Y salieron los entretelones:
i9 La dama joven elegida por el director para el papel de 

Zarcillo, estaba muy vinculada a un diario de la tarde y era ne­
cesario halagarla para que aquél hablara bien de la compañía y, 
pudiera, ésta, defenderse económicamente.

2’ La primera actriz no quería,' 'interpretar la protago­
nista como yo se lo sugería, porque ella, para defender económi­
camente la temporada, debía hacerse simpática al público, adop­
tando un tono sentencioso de víctima.

3’ Era indispensable cortar la parte más emotiva de una 
escena del 2.° acto, porque la dama joven no podía entrar en el 
tono dramático y la primera actriz no quería, bajo ningún pre­
texto, pronunciar en escena la palabra “celestina” ( !)

49 La primera actriz deseaba que el niño que hiciera el 
papel de Carlitos fuera de poca estatura y menudo, para que es­
tuviera, estéticamente, en armonía con su figura.

5’ y el más sabroso: el director artístico me hizo saber, de 
viva voz, que él había entendido mi obra mejor que yo, y que se 
creía en la obligación de defenderla de mi propia orientación.

Una mujer que escapa, un hombre que acaba de aprovechar la 
huida, la filosofía hindú y un decorado.

Resolví no volver más a los ensayos y dejar que hicieran la 
obra como se les antojara. No la retiré, entonces, porque la pro­
paganda estaba ya hecha, y, sobre todo, porque tenía deseos de 
quemarla de una vez, pues, más que la suerte total de esta pri­
mera, me interesaba preparar el camino para futuras. Debo ha­
cerles justicia a Bengoa y a Fanny Breña diciendo que no tuvie­
ron miedo a la liberalidad ideológica sustentada en la obra, cosa
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que me hubiera dificultado en otros elencos nacionales su re­
presentación.

Pero puesto ya el director artístico en tren de pica y puntillo, 
suprimió aquí y allá frases indispensables, y dispuso las cosas de 
modo que — según él — la primera figura tuviera especial luci­
miento en el juego escénico.

El día del ensayo general, al que asistí como espectador, 
comprobé, ya risueña, que entre las frases suprimidas había una 
reflexión que no era mía: la había yo tomado de la filosofía 
hindú y la ponía en boca de un personaje para acentuar sus ras­
gos morales.

Tachada por parecer un pensamiento exagerado volvió de 
nuevo a la boca del personaje cuando expliqué su procedencia. 
(¡Pobres hindúes! ¡Después de tanto trabajo que se han tomado 
para hacer sus maravillosos proverbios!)

Pero no pude, sin embargo, permanecer risueña cuando 
comprobé que el decorado hecho para el tercer acto, desprecian­
do la acotación del libreto, estaba tan equivocado que hubo que 
desperdiciarlo, y, para no aplazar la representación, jugarlo en 
el mismo del 2’, cosa, ésta, que dió por resultado un movimiento 
forzado de los personajes que yo tuve que saldar ante la opinión 
de los asistentes.

De como los que pensaban bien de la obra hablaron mal y vice­
versa, y los intereses que mueven el elogio o la censura.

Entro aquí en la línea de fuego. Y lo hago levantando ban­
dera blanca. Dios proteja a las plumas bienaventuradas que me 
dieron el meneo y para las cuales sólo reservo una inocente ven­
ganza: hacerles escuchar otras comedias tan aburridas como la 
primera.

Eo ocurrido, sin embargo, con el cronista de La Nación, me­
rece párrafo aparte: siempre fui yo una secreta admiradora de 
la belleza e inteligencia del joven Ramírez. Cuando entraba a 
una sala de espectáculos y lo veía en un palco, o en la platea, con 
la cabeza entre las manos, madurando críticas que al día si­
guiente habían de ser el regocijo del mundo teatral, sentía deseos 
de acercarme y consolar los tormentos de aquella alma profunda.
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Más de una vez, llevada de ese propósito cristiano, entré a 
las oficinas de su diario y hube de aproximármele. Pero aquella 
mirada de águila me contenía, y no lo saludaba. El joven Ramí­
rez, que si conoce mucho de teatro parece entender poco de la 
complicada psicología femenina, tomó por desvío una actitud 
que era temblor, y dió en no quererme bien.

He de hacer resaltar la inteligencia que siempre distinguí 
en él, diciendo que mi comedia fué de su agrado cuando la vió 
ensayar, pero, un poco por halagar al director artístico de la 
compañía, íntimo amigo suyo, disgustado conmigo por las ra­
zones antes apuntadas, y un poco para castigar mi incomprendi­
do temblor, le cayó sin compasión.

Un entretelón bueno: la única crítica que realmente me in­
dignó, porque la sabía de antemano mal intencionada y parcial, 
fué la de mi secretamente admirado cronista; y me indignó más, 
todavía, porque se publicaba en un diario del que soy colabora­
dora y al que estoy ligada por un afecto ya antiguo. Me expliqué 
con su director, y el señor Mitre, con una generosidad y liberali­
dad que no le agradeceré nunca bastante, me permitió hacer mi 
defensa en el mismo diario que me atacaba. Pero, por correspon­
der también a su generosidad, no quise referirme en particular 
al crítico de la casa, e hice consideraciones generales, especiali­
zándome, sin embargo, en los puntos de aquella crítica.

Y allí salieron, luego, a defenderse, gentes a quienes no se 
me había ocurrido señalar y a las que, más bien, estaba agrade­
cida, sino por un exceso de generosidad, por la discreción de su 
elogio. Y vino así el segundo meneo y pasé a tomar la actitud de 
Azorín, cosa que estuvo muy lejos de mi propósito.

Pero ¿cómo no iba a defenderme, y con exaltación? Yo sa­
bía, por ejemplo, que el cronista de La Nación, que la había elo­
giado en privado, la atacaba en público ; me constaba, en cambio, 
que, el crítico de La Prensa, señor Herrera, a quien la obra le 
disgustara por sus ideas, cuando la vió en un mal ensayo gene­
ral, le había hecho un elogio de complacencia, en su diario, a 
pedido de un interesado en la empresa. Sabía, también, que en 
Crítica, había orden de caerle a todo lo que hiciera la compañía, 
por razones privadas que no hay para qué exponer aquí. Estaba 
en el secreto de que ËI Diario hablaría mal porque, para estre-
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nar mi comedia, se había pospuesto el de otra de uno de sus más 
influyentes redactores, que la retiró luego, cosa, ésta, que nadie 
ignora en el mundo teatral.

¿ Y era, por ese tamiz de conveniencias, de intereses, de sim­
patías y antipatías, de vanidades, de falseamiento del propio cri­
terio, que una obra escrita con sacrificio de tiempo, robado a mi 
energía vital, debía pasar a conocimiento de un público que algo 
me estima y al que respeto lo suficiente para no entregarle un 
trabajo de la escasa categoría que la crónica del diario que me 
ha difundido pretendía asignarle?

El simpático señor Ojeda; el talentoso Guibourg; y el hombre, 
y la mujer.

Cuado yá tenía casi olvidado todo esto, incluso lo escrito por 
el simpático señor Ojeda en Caras y Caretas, crónica en la que 
se dice que la obra fué echada a perder porque pienso y que debe 
leerse traducida así: “Prohibo a una mujer que me observe”, Ed­
mundo Guibourg, persona a quien mucho estimo, me hace en otra, 
firmada por él, una revelación inesperada.

Dice: “Alfonsina Storni acercóse al teatro con una seguri­
dad y un vigor que hacen esperar de ella una labor dramática 
digna de la que lleva realizada en la poesía”. Y más adelante: 
“Alfonsina Storni denigra al hombre”. Y más adelante aún: 
“Los críticos porteños vieron una limitación arbitraria en su 
tema, y un partipris exagerado en el reparto de virtudes y vi­
cios que la autora asigna a los dos sexos, y de allí que no formu­
laran un juicio muy favorable”.

¡Ah Guibourg, Guibourg! Me he pasado la vida cantando 
al hombre! Trescientas poesías de amor, Guibourg, trescientas, 
todas dedicadas al bello animal razonador! ¿Por qué no me han 
agradecido esto, antes, en largos y particulares artículos de loa, 
así como ahora se enconan conmigo, según Vd., por que trato mal 
a uno, a uno solo, a un caso, mientras sigo adorando al resto, 
dispuesta siempre a morir por el magnífico enemigo?

Porque ha de saber Vd., amigo Guibourg, que yo titulé mi 
comedia, modestamente, Dos mujeres, para que el bien y el 
mal cayeran sohre ellas, —pues hay una cuya moral no querría

4 ★
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niiigún varón — y todo quedara en ’casa ; pero el director de la 
compañía que es hombre y empresario, me pidió que se lo cam­
biara, justamente porque Vd. tiene otra de titulo casi igual, y 
así salió aquello de El amo del mundo a levantar ronchas más 
queridas, en verdad, que reales.

De cómo la melancolía acaba por adueñarse de la mujer, para 
alegría del hombre, a quien le interesa en estado de debilidad.

Ay de mí, que confieso ahora, después de tanta lucha, de 
tanto tropiezo, de tanta falta de respeto por el esfuerzo levantado, 
que bien hubiera querido no escribir un verso, ni poner oídos para 
escuchar la angustia del alma humana, ni pensar, ni salirme a tra­
bajar a la calle.

Nadie, que pudiera ser un ángel, bajaría a respirar en la 
oscura pasta de un ser humano.

Pero lanzada a la corriente de la vida, como la mayor parte 
de las mujeres de las ciudades modernas, a la conquista del dia­
rio puchero, añorando siempre la protección del ala masculina, 
que deserta, porque en la dura lucha por el centavo que carac­
teriza al siglo, apenas si tiene energías para protegerse a sí mis­
ma, he debido pedirle un interés a la experiencia : este interés, 
que sólo lo pide el ser humano afinado, es la explicación de los 
hechos de nuestra vida y de la vida de los demás, explicación 
que puede o no transformarse en arte, según la naturaleza y con­
dición mentales de los individuos.

Al salirme, pues, a mirar las cosas por mi cuenta, no con 
la limitación impuesta a mi sexo, sino como un ser que, mental­
mente, se olvida de él, — y pediría que fuera olvidado, ya que 
contribuye con su energía a la corriente social como el más de­
cidido — hallé a los hombres y a las mujeres en posición de lu­
cha ; ellos, por obtener golosinas de placer ; ellas, por lograr 
quien las alimente. Encontré que, globalmente, las mujeres po­
seen tantas virtudes y defectos como los hombres, pero que, 
aquéllas y éstos, son, en ambos géneros, de naturaleza distinta.

Comprendí que, en los diversos conflictos particulares, a 
veces es mejor la mujer, a veces lo es el hombre.

Estimé, como reglas generales, que los hombres solo adoran, 
en materia femenina, lo que crean ; pero que, esta adoración, es
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más pasión de creador por su obra que amor real al ser amado, 
del cual no les interesa la personalidad, el yo, la individualidad. 
Comprendí que los hombres han tomado una posición cómoda 
para perdonar sus indisciplinas frente al instinto y exigen en 
cambio de la mujer, a la que consideran inferior, un esfuerzo mo­
ral superior al que ellos despliegan.

No se me ocultó que, si el hombre es más egoísta que la mu­
jer, ésta es más deshonesta, en líneas generales, que aquél, ya que 
debe luchar con armas de ser sometido: la simulación, la astucia, 
el cálculo.

Medité sobre la curiosa circunstancia de que todo hombre 
es la suma de herencias de lo femenino y lo masculino y toda 
mujer lo mismo, pero que, en las luchas de intereses de cada gé­
nero, y atendiendo a conquistas inmediatas, esta realidad no ami­
nora el egoísmo y la crueldad.

Sospeché, viendo la evolución total de todo lo que informa 
la vida, y contemplando la ética de Europa y Asia revoluciona­
das, que el concepto de la moral fenemina va a evolucionar tam­
bién, y que convendrá buscarle vías nobles y ordenaciones pru­
dentes a lo que en lenguaje corriente podríamos llamarle “los 
frenos rotos”.

Vi que, sobre el mundo de las cosas creadas por el hombre, 
para lo que llamaríamos su “contrato social”, existe un mundo 
natural, libertador y ancho, que los seres de aguda individualidad 
revelan siempre aquí abajo, revelaciones que, a veces, entran a 
formar parte del contrato social — que si no puede romperse 
jamás renueva de tiempo en tiempo sus cláusulas — y, a veces, 
se circunscriben a una atmósfera mental hacia la cual el hombre, 
justamente cuando el contrato social lo ahoga, levanta los ojos.

Pero todo esto acaso sea tema de futuros trabajos en los 
que pienso seguir viendo las cosas con criterio poco sentimental, 
aun cuando no se me oculte que el sentimiento es el factor do­
minante en nuestro medio y el que resuelve la aplicación de las 
leyes, anima la vida política e institucional y vela, un poco, el 
respeto por los fenómenos del espíritu.

Alfonsina Storni.

Nota: Como retiré la obra a la compañía que la estrenó la he hecho 
publicar en la revista teatral Bambalinas de Abril 16, en el deseo de que 
la lea y juzgue el que quiera.



PSIQUIS

En la tarde de otoño, bajo el poder obscuro
Que en el seno de todo las maravillas fragua, 

Nuestro amor era triste, suave, tranquilo y puro 
Como la dulce estrella reflejada en el agua.

Y nacía en nosotros como un nuevo sentido,
Pero un nuevo sentido tan claro y tan sutil,
Que sin esfuerzo hubiéramos entonces distinguido 
Entre muchos análogos, un especial latido,
O un aroma entre mil...

Como el astro del fondo del estanque profundo, 
No estábamos tampoco nosotros en el mundo. 
Nuestras almas erraban por la senda perdida 
En que vagan las cosas que no están en la vida.

Rosa García Costa
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La cuestión nacional

AL primer golpe de vista, la construcción político-económica 
que los triunfadores de la revolución han dado a Rusia, 

se presenta como una construcción de unas dimensiones y de un 
peso impresionante. Es un país, Rusia, de una complejidad ex­
traordinaria, y del cual yo no sabría hablar más que tímidamente 
y dejando la puerta abierta a todas las rectificaciones posibles. 
Sobre todo, no se puede hablar de ella globalmente. No hay más 
remedio que ir fijándose en una cosa después de la otra y ver 
todos los problemas esquemáticamente. Es preciso no olvidar que 
Rusia ocupa la sexta parte de la superficie de la tierra, y que, 
a pesar de la pérdida de 4 millones de habitantes que la guerra 
le infligió, es un país al que le quedan aún 130 millones.

El primer problema que se presenta, es el problema de las na­
cionalidades. ¿Cómo ha sido resuelto? ¿En qué estado se halla? 
Para dar una idea de las dimensiones de la cuestión, diremos que 
sobre la tierra de Rusia se habla un centenar de lenguas y dia­
lectos; que hay problemas particularistas de importancia europea, 
como los de Ucrania, Georgia y Armenia, y que diversas razas, 
diversas religiones y diversos climas se reparten el territorio. (*)

(*) Amigos : Acostumbrado de antiguo a las erratas de imprenta, 
que en general nadie ve, no pediría una advertencia para la deslizada en la 
prosa de José Pía, (Nosotros, n.° 213) si no se tratase de un amigo lejano 
que no puede defenderse, y de un trabajo que probablemente servirá de in­
firmación para algún estudio importante. Reclamo, pues, una nota para de­
cir que la palabra desierto de la pág. 220, ha de leerse distrito. Y como 
esto me parece exiguo para situarlo en su amada revista, me tomo la li­
bertad de ofrecerle unos capítulos más de Russia, en los cuales tendrá 
donde asir la diminuta aclaración. Y muchas gracias. — J. Torrendëix.
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Forma, pues, desde el punto de vista de las nacionalidades, un 
mosaico de una riqueza sorprendente y de una variedad mag­
nífica.

Como hemos debido subrayar tantas veces, el partido bol­
chevista se ha caracterizado siempre por sus preocupaciones rea­
listas. El bolchevista aspira a ser un hombre pegado a la vida, 
preocupado de los problemas vitales. Del ’ bolchevista, la única 
cosa inmutable es el ideal socialista; contrariamente, la táctica, 
la considera una cosa elástica, empírica, renovable en cualquier 
momento. Al bolchevista, no le asustan ni las contradicciones, ni 
los pasos en falso, ni las rectificaciones. Si no se tienen présentes 
estas constancias, no se podrá comprender la posición del partido 
comunista ruso ante el problema de las nacionalidades. Lenín es­
tablecía, siguiendo a Marx, una distinción ante ese problema. An­
tes de la revolución decía que se habían de estimular todos los 
movimientos particularistas, en virtud de que contribuían a aba­
tir el Estado capitalista, a la par que opresor. En este sentido, 
los comunistas rusos apoyaron a los nacionalistas polacos contra 
el Estado de San Petersburgo. Hecha la revolución, Lenín creía 
que los problemas de nacionalidad no podrían ponerse más que 
de un modo favorable a la solución. Y esto por la razón sencillí­
sima de que la revolución representaría la liquidación de la polí­
tica de opresión y de servidumbre.

El hombre que en Rusia se ha ocupado más constante y 
profundamente de los problemas nacionalitarios, es Stalin. Sta­
lin es georgiano y uno de los hombres más fuertes de la Rusia 
de ahora. Actualmente (1925) juega el primer papel político del 
país, siendo, como es, secretario del partido comunista. Una vez 
triunfante la revolución de octubre, fué creado el Comisariato del 
pueblo para las nacionalidades, y Stalin se puso al frente... La 
tarea del Comisariato se desarrolló en un espacio de tiempo rela­
tivamente corto. El día 30 de diciembre de 1922 fué,firmado el 
acuerdo de Moscou entre las naciones que forman la Unión. El 
31 de enero de 1923 se promulgaba la constitución de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, cuya, piedra angular era el 
acuerdo federal del 22. Las líneas fundamentales de la organiza­
ción del Estado de la U. R. S. S. provienen, pues, de esos dos
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documentos. Una declaración sirve de prólogo al acta de cons­
titución en la que se lee que todos los esfuerzos del capitalismo 
para establecer en el mundo la pacífica convivencia de los pueblos 
han resultado negativos: en los países burgueses — dice — con­
tinúan las discordias, las guerras, las opresiones de las naciona­
lidades y las persecuciones. Por otra parte declárase que el expe­
rimento soviético demuestra que, no obstante las circunstancias 
terribles del período de constitución (guerra civil, hambre, blo­
queo) ha sido posible abatir las servidumbres nacionales y crear 
una colaboración de los pueblos que forman la Unión. Ua expe­
riencia ha demostrado también que, una vez abolida la domina­
ción nacional, el interés particular de las Repúblicas es favorable 
a la intensificación de las relaciones inter-federales.

En la práctica, la constitución de la Unión admite una varie­
dad sorprendente. Se acepta, no sólo el método federal, sino el 
método nacionalista, el método regionalista y el método de la ad­
ministración directa. En la base de la Unión hay seis Repúblicas 
federales : Rusia, Ucrania, Rusia Blanca, Transcaucasia, Ubekis- 
tan y Turkmenistan. En la República rusa hay: 9 Repúblicas 
autónomas, 11 regiones autónomas y 66 Gobiernos admihistrados 
directamente. Dentro de la República de Ucrania hay una Repú­
blica autónoma y nueve Gobiernos administrados directamente 
desde Kharkov. La Rusia Blanca es una República única. En 
Transcaucasia hay tres Repúblicas federadas: Azerbaiján, Geor­
gia y Armenia. Dentro de Azerbaiján hay la región autónoma de 
Natxicevan. En Georgia liábanse las Repúblicas autónomas de 
Abxasia y de Argiasia y la región autónoma de Jugo-Ossetia. Ar­
menia es una República única; lo mismo que la República federal 
del Ubekistán. La República federal de Turkmenistan comprende 
dos regiones autónomas: Tadgiki y Karakirghisi. Estas dos últi­
mas Repúblicas federales que entraron en la Unión a fines de 
1924, están formándose. Esta simple enumeración dará pálida 
idea de la máquina política variadísima y dilatada que se ha mon­
tado en Rusia.

Los Gobiernos de administración directa y las regiones autó­
nomas poseen un órgano legislativo : la Asamblea del Soviet del 
Gobierno o de la Región, la que elige el Comité ejecutivo del
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Gobierno o de la Región, el cual, a su vez, nombra su presidente. 
El Presidente de los Gobiernos o de las Regiones dispone de 
una serie de secciones, que están encargadas del trabajo polí­
tico- administrativo del territorio del Gobierno o de la Región. 
Las secciones son las siguientes: Administración, Política, Sa­
lud Pública, Instrucción, Trabajo, Finanzas, Abastecimiento, Co­
munal , Económica, Organización de la tierra, Militar, Inspec­
ción, Estadística y Consulta económica. El territorio de los 
Gobiernos y de las Regiones está dividido en distritos, comarcas y 
pueblos. Los distritos y las comarcas tienen los mismos órganos 
que hemos hallado en las Regiones y los Gobiernos, reducidos, 
naturalmente, a la faena distritual o comarcal. Los pueblos son 
administrados por la organización ínfima del Poder soviético—el 
soviet agrícola. El presidente del soviet tiene el poder ejecutivo 
del pueblo.

Las repúblicas federadas cuentan con su Asamblea de los 
Soviets, de la que sale el Comité ejecutivo republicano, del cual 
se desprende el Consejo de comisarios del pueblo. Cada Repúbli­
ca tiene un presidente del Consejo, un vicepresidente y comisarios 
del Interior, Justicia, Agricultura, Instrucción, Salud Pública, 
Previsión Social, Economía, Finanzas, Comercio interior, Traba­
jo, Inspección obrera y campesina. Cada República está repre­
sentado, ante los órganos de la Unión, por un encargado pleni­
potenciario.

El órgano central supremo es el Congreso pan-ruso de los 
Soviets, que se reúne una vez al año. Entre las reuniones del 
Congreso el poder del Estado pasa al Comité ejecutivo central de 
la Unión, que se compone del Consejo de la Unión y del Consejo 
de las Nacionalidades. El comité ejecutivo central se reúne tres 
veces al año. En los intermedios, el poder se concentra en la Pre­
sidencia del Comité central ejecutivo, que se compone de 21 miem­
bros, los cuales representan el Consejo de la Unión y el Consejo 
de las Nacionalidades. El poder ejecutivo del Comité ejecutivo de 
la Unión está ejercitado por el Consejo de comisarios del pueblo, 
que se compone de un presidente, seis vicepresidentes (uno por 
cada República federal) y por los comisarios de Negocios Ex­
tranjeros, Guerra, Comercio exterior, Comunicaciones, Correos y
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Telégrafos, Inspección obrera y campesina, Trabajo, Comercio 
interior, Finanzas y Economía Nacional. Estos Comisariatos son 
generales para toda la Unión.

Una vez montada y consagrada por el acuerdo de Moscou 
del 30 de diciembre de 1922 esta enorme máquina estatal, fué 
abolido el Comisariato de las Nacionalidades, porque la cuestión 
se juzgó resuelta. Falta hablar de cual sea prácticamente la polí­
tica nacionalista de los Soviets.

La lectura de las notas anteriores darán al lector una idea de 
las atribuciones que en Rusia corresponden al Poder central y 
las que corresponden a las Repúblicas federales. El Poder cen­
tral tiene la representación diplomática e internacional de la 
Unión; declara la guerra y concierta la paz; administra el comer­
cio exterior y regula el interior; dirige el transporte y las comu­
nicaciones ; maneja la economía nacional y la hacienda pública ; 
fija las normas jurídicas generales civiles y penales; legisla el 
trabajo; señala las normas generales en materia de instrucción y 
de salud pública; organiza la estadística unionista; resuelve las 
controversias entre las Repúblicas federales y abroga todas las 
disposiciones tomadas por las Repúblicas que resulten inconstitu­
cionales.

Además de los Comisariatos de importancia general para 
toda la Unión, existen otros órganos con una función central, por 
ejemplo, el Tribunal Supremo que se compone de los presidentes 
de los Tribunales Supremos de las Repúblicas federales, del pro­
curador general y de cinco miembros nombrados por el Ejecu­
tivo central; el Gepchu, abreviación rusa de Dirección política del 
Estado para la lucha contra la contrarevolución política y econó­
mica, el espionaje y el bandolerismo, o sea, la policía; el Consejo 
del Trabajo y de la Defensa, cuyo principal departamento es la 
Comisión para la elaboración del plan económico de Rusia; el 
Consejo militar revolucionario y el Comité central para las con­
cesiones al extranjero, que preside, desde hace poco, Trotzki.

Cualquier ciudadano de la Unión posee un pasaporte único, 
sea de la República que sea. La bandera es única y en el sello de 
la Unión se lee: ¡Proletarios de todos los países, linios!, en las 
seis lenguas más difundidas del país, que son : el ruso, el ucrania­
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no, el georgiano, el armenio, el blanco-ruso y el turco-tártaro. 
Los billetes de Banco contienen también inscripciones en las seis 
lenguas citadas.

Los derechos de las Repúblicas federadas hállanse regulados 
por la Constitución. Las fronteras del territorio de una Repúbli­
ca no pueden ser modificadas sin su consentimiento ; -toda Repú­
blica tiene el derecho de separarse libremente de la Unión. .Den­
tro de su territorio, las Repúblicas regulan su comercio interno, 
administran la industria, establecen la instrucción, la salud públi­
ca, defienden el trabajo, organizan la administración, la seguri­
dad pública, la economía comunal, poseen el derecho de conceder 
amnistías locales. Todas las personas gozan de la ciudadanía 
pan-rusa.

Creo que he señalado las grandes líneas de la organización 
estatal. Se trata de un sistema complejo, dotado de características 
federalistas, nacionalistas y regionalistas. Pero esto es la arma­
zón mecánica de la organización ; queda por conocer la política 
que los Soviets desarrollan respecto a las diferentes nacionalida­
des. A mí me parece que los comunistas rusos hacen una política 
nacionalitaria muy prudente y muy sabia. He aquí cuanto puedo 
decir :

En el ambiente oficial y oficioso de Moscou me ha sorpren­
dido el hecho de ver que muchas personas siéntense algo alar­
madas por considerar excesivamente elásticas y flojas las rela­
ciones entre los elementos de la federación.

Se cita, por ejemplo, el caso reciente de Ucrania, que ha 
destituido a todos los funcionarios de nacionalidad rusa y los ha 
sustituido por funcionarios ucranianos. Muchos comunistas no 
comprenden, naturalmente, lo sucedido, y consideran extraña la 
pasividad, absolutamente benévola, del Gobierno ante esa deter­
minación. No se puede afirmar que el Gobierno sea hostigado 
por la política nacionalitaria que practica. Sí, se puede asegurar 
que una parte de la opinión juzga exageradas las manifestaciones 
claramente nacionalistas de las Repúblicas de la Unión.

El Gobierno se halla preparado y capacitado por definición 
para comprender este problema. Hay en Rusia una verdadera 
ebullición de fuerzas populares, elementales, vivas. En la actual
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Rusia la característica más aristocrática es el tono y el aire popu­
lar. El Gobierno la fomenta. Cuanto proviene del pueblo, las ma­
nifestaciones de las capas bajas, las palpitaciones de la vida pro­
funda, son las cosas que merecen más consideración. Si os de­
tenéis a estudiar la política lingüística realizada por los Soviets, 
veréis que han respetado todas las lenguas y todos los dialectos ; 
que todo el mundo puede dirigirse oficialmente en lengua propia 
a cualquier autoridad ; que no hay en la escuela, desde el punto 
de vista lingüístico, ningún elemento unificador, impuesto por la 
fuerza. Una gran parte de las lenguas y dialectos hablados en 
Rusia no ha entrado aún en el período cultural. Son medios de 
expresión no fijados, sin gramática, casi sin abecedario pre­
ciso. El Gobierno de la Unión ha movilizado a los filólogos y 
lingüistas del país y les ha encargado la fijación, el estudio y la 
sistematización de los idiomas eslavos. Al mismo tiempo la Unión 
está creando Universidades nacionales en todas las Repúblicas. 
Y se procura que cuanto del centro va a la periferia, llegue en 
forma que pueda ser comprendido por todos. Una de las cosas 
más curiosas de este país — ya lo explicaremos — es el esfuerzo 
que realizan los núcleos superiores y los hombres colocados en 
una posición elevada, por popularizar lo que producen, por ha­
cerse entender, por hablar de un modo sencillo y preciso. Hay, 
empero, una demostración palpable del grado de autonomía que 
tienen las Repúblicas, y es que en Rusia también existen serios 
problemas de minorías nacionales. El hecho de que haya mi­
norías nacionales de una República enclavadas en el territorio 
de otra, nace de que el criterio histórico sirvió para construirlas, 
y demuestra — y esto es lo importante — que las Repúblicas 
poseen dentro de sus fronteras los poderes máximos.

La constitución de la Unión separa la Iglesia del Estado y 
deja en libertad tanto el ejercicio de las creencias religiosas como 
la propaganda antirreligiosa. Más adelante explicaremos cuáles 
son las líneas principales de la política religiosa de la Unión. Yo 
puedo asegurar que en Moscou funcionan — porque me consta 
por experiencia — tres iglesias católicas, entre ellas una fran­
cesa — o sea el mismo número que en tiempo del zarismo— ; dos 
iglesias protestantes, diversas sinagogas y una infinidad de igle­
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sias rusas ortodoxas. Los popes de la Iglesia ortodoxa se pasean 
por Moscou como antes; lo que sucede, es que antes eran man­
tenidos por el Estado y hoy lo son por los fieles. En Rusia se 
profesan muchas religiones, y mientras la religión no se torna 
una fuerza contraria al Estado, hay plena libertad para todas 
ellas.

Rusia era un país de conflicto de razas. En la época del úl­
timo Zar, el antisemitismo, por ejemplo, era vivísimo en el pueblo 
ruso. Todos recordamos los pogromos terribles contra los judíos. 
Actualmente estas costumbres han mejorado mucho. Los actos 
de antisemitismo son raros, hasta el extremo de que puede ase­
gurarse que el problema ha perdido el aspecto de contraste vio­
lento qué presentaba. Los judíos participan de todas las jerar­
quías del Estado, al lado de hombres venidos de todos los pueblos 
de Rusia. No hay exclusiones, ni listas negras, ni hombres in­
feriores ni superiores.

A mi juicio, los comunistas se ven obligados por la misma 
naturaleza de las cosas a realizar ante estos problemas una po­
lítica prudente y sabia. Aunque fuese un hecho su incapacidad — 
lo que constituye una ridicula puerilidad imaginar — resultaría 
que en este punto no tendrían otro remedio que comprender la 
realidad, ya que reaccionan contra la experiencia de un Gobierno 
absolutamente negativo y nefasto. Es visible, por otra parte, que 
el Gobierno tiene fuerza suficiente para practicar una política 
de variedades nacionales, porque los elementos particularistas, 
que son muy vivios, están perfectamente equilibrados por el ele­
mento unificador, que constituyen la revolución y el comunismo.

Las características del régimen: tendencia a la igualdad eco­
nómica ; tendencia' a la desigualdad política.

Al hablar de la cuestión nacional, señalábamos las líneas 
principales de la organización del Estado. Ahora vamos a fijar 
lo que constituye la característica de la vida política que se mue­
ve dentro de la estructura orgánica estatal. Esta característica 
contribuye a que Rusia sea actualmente un país que, visto con 
los ojos acostumbrados a leer Constituciones de tipo liberal y
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burgués, se presenta como contrario a nuestros hábitos y a nues­
tras costumbres. Es un país, relativamente a los otros, forjado 
al revés, — o si queréis, los otros son al revés de Rusia. Es un 
país de principios antípodas.

Tendré que hablar forzosamente en términos generales. Al 
referirme a países de Constitución liberal, habrá de entenderse 
los países que lo son de verdad. Los otros son simples degene­
raciones que en este momento no nos sirven.

En los países liberales — decíamos — la Constitución esta­
blece el principio de la igualdad política ante la ley, lo cual quiere 
decir que todos tienen derecho a votar y a ser elegidos. La igual­
dad política, en Occidente, es, pues, un principio necesario. Por 
el contrario, la Constitución rusa establece el principio de la des­
igualdad política. En Rusia tienen derecho a votar los hombres 
y las mujeres que han cumplido 18 años, los soldados y los ex­
tranjeros. No tienen derechos políticos, no pueden, por tanto, 
ni votar ni ser elegidos: primero, las personas que explotan el 
trabajo ajeno en beneficio propio; segundo, las personas que 
viven de las rentas de sus capitales; tercero, los comerciantes 
y los intermediarios privados; cuarto, los frailes y los curas; 
quinto, los miembros de la ex casa imperial y los agentes y gen­
darmes de la ex policía zarista; sexto, las personas mentalmente 
desequilibradas; séptimo, los condenados por delitos-infamantes y 
los sometidos a tutela.

Dejemos a un lado, faltas de importancia, las prohibiciones 
útimas. Las importantes son las primeras, sobre todo después de 
la nueva política económica (Nep), instituida por decreto de 24 
de mayo de 1921 (firmado Lenín). La nueva política económica 
permite el comercio privado, permite la especulación en la Bolsa, 
deja a los particulares la libertad de poseer fábricas en las que 
trabajen menos de 300 obreros. Antes de la nueva política, en la 
época del comunismo de guerra (definido en el número ante­
rior), las prohibiciones sobraban, por no haber ni comerciantes, 
ni industriales, ni intermediarios, ni rentistas. No había Bolsas, 
no había intermediarios ; el Estado tenía la gestión y la propiedad 
de toda la industria y de todo el comercio. Pero hoy, que todo 
esto existe, hoy que existen personas dedicadas, según los co-
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munistas, a la explotación y a la especulación, las prohibiciones 
políticas están en plena eficacia. Las personas dedicadas al co­
mercio privado no pueden ser ni electores ni elegidos ; los pro­
pietarios de las fábricas permitidas (menos de 300 obreros), se 
hallan en el mismo caso, lo mismo que los rentistas y los interme­
diarios y los que tienen gente empleada. La desigualdad política 
queda perfectamente fijada. El Poder hállase constitucionalmen­
te en manos de los pobres.

En los países de Constitución liberal, la desigualdad econó­
mica nace del libre juego de las fuerzas económicas. El Estado 
se limita, en períodos normales, a dejar que se produzcan los 
procesos de concentración y de dispersión de la riqueza. Permite 
que los que puedan, se enriquezcan, y que los débiles caigan. 
En Rusia domina un principio absolutamente opuesto. Domina 
el principio de la igualdad económica. El Estado se preocupa 
esencialmente de que nadie llegue a rico.

En la época del comunismo de guerra (octubre de 1917- 
mayo de 1921), la igualdad económica fué mantenida integral­
mente. El Estado requisaba las cosechas y las materias primas, 
era el único industrial y el único comerciante del país. Moneda, 
prácticamente no la había. El rublo zarista había sido abolido. 
El rublo soviético se había hinchado de un modo tan considera­
ble, que se había esfumado. El Estado daba unos billetes para 
poder adquirir comestibles, zapatos, vestidos, boletos de tren o 
de tranvía. Prácticamente, todo estaba estatizado, todo el mundo, 
—si no quería perecer de hambre—era funcionario del Estado. 
Prevalecía una ración media que todos ganaban. Por tanto, des­
de el punto de vista económico, todo el mundo era igual ante el 
Estado. Existía una imposibilidad absoluta de poseer unos más 
que los otros. El Estado era el dueño de todo, distribuía mecá­
nicamente y mediante estadísticas, lo que sirve para vivir, recibía 
el tributo del trabajo de todos. Era el reino del renunciamiento 
y de la caridad, el Estado socialista, el comienzo de la edad de 
oro.

Con todo, parece que el carro no marchaba. Las discusio­
nes que precedieron al tránsito del comunismo de guerra a la 
nueva política económica, duraron un año. Hay todavía en la
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actualidad muchos comunistas que creen que la Nep es una equi­
vocación que puede tener consecuencias fatales. “Si damos un 
dedo a la burguesía — decía Trotzky — nos tomará el brazo en­
tero.” Al fin el criterio de Lenin triunfó, y el citado decreto ins­
tauró un régimen intermedio que Lenín mismo llamaba de ca­
pitalismo de Estado. Téngase presente, empero, que la Nep no 
es, según el criterio de los dirigentes del mismo, una evolución na­
tural y lógica: es, simplemente, un retroceso táctico indispensa­
ble, que durará un tiempo justo. (La duración responderá a las 
posibilidades revolucionarias que se presenten en Occidente.) En 
todo caso, conviene no olvidar que Zinoviev declaraba en un dis­
curso, hace pocos días (1925), que el socialismo, en Rusia, no 
ha empezado aún.

Desde la Nep, el Estado mantiene la tendencia a la igualdad 
económica con una política paternalista y al mismo tiempo defen­
diéndose contra las filtraciones burguesas. La gran industria y 
una gran parte de la industria media hallanse en manos del Es­
tado. En los comienzos de la Nep, el número de obreros permi­
tido a un patrón o fabricante particular era de 100; hoy, como 
queda dicho, es de 300. Las posibilidades de enriquecerse con la 
industria están, pues, seriamente limitadas. El Estado ejerce, 
por otra parte, el monopolio del comercio exterior y fiscaliza el 
comercio interior. Para luchar contra el comercio privado no tie­
ne más remedio que hallar un modo de vender al público mejor 
y más barato. A fin de conseguirlo, el Estado efectúa una po­
lítica de cooperativas activísima — como explicaremos más 
adelante — y de unas dimensiones impresionantes. Para la lu­
cha contra la especulación y el agio, funciona el Gepehu, la po­
licía que lucha en torno de la contrarrevolución económica, o sea 
en frente de las filtraciones capitalistas de la Nep.

En el campo, las limitaciones de enriquecimiento son más 
difíciles de actuar. Es preciso no olvidar que la Nep es inevita­
blemente una política hecha de cara a los campesinos para con­
tentarlos. Los campesinos pagan hoy contribución y la política de 
las requisiciones ha terminado. El campesino, evidentemente, es­
pecula y hace cuanto puede para enriquecerse. Es visible una 
cierta benevolencia por parte del Estado.
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Se ha de llegar a la conclusión de que la igualdad econó­
mica absoluta no existe. Hay personas que ganan más que otras 
y, por tanto, que viven mejor que otras. He preguntado insis­
tentemente si se tiene la impresión de que en Rusia existen ahora 
personas ricas, personas con un capital. Los más me han contes­
tado negativamente. Otros, empero, afirman que, sí, las hay; si 
bien se refieren a unos ricos tan misteriosamente que para inda­
garlo se necesitarían manifiestas disposiciones detectivescas.

El Soviet

El Soviet es el núcleo de la organización política en Rusia, 
así como el Sindicato es el núcleo de la organización económica. 
Soviet significa consejo. El poder político de Rusia hállase en las 
manos de los Soviets, los cuales están encadenados jerárquica­
mente, desde el soviet rural, el soviet de barrio y el soviet local — 
que son los núcleos políticos básicos — hasta el Congreso Pan- 
ruso de los Soviets, que es la máxima asamblea legislativa. La 
organización soviética se presenta como una organización com­
plicada, un poco pesada, imponente. Explicaremos primero la 
organización soviética, partiendo de la base del soviet rural, y 
después ofreceremos la constitución del Soviet de Moscou.

El país, desde el punto de vista de la organización soviética, 
está dividido en circundarios. El pueblo no podía ser tomado co­
mo célula primaria, debido al hecho de la existencia de una can­
tidad enorme de pueblos minúsculos, microscópicos, dentro de los 
cuales hay elementos suficientes para crear el más ínfimo orga­
nismo político. La base, pues, es el circundario, o sea, el pedazo 
de territorio suficiente para que pueda funcionar el mecanismo 
de la representación. Todos los campesinos de un circundario, 
hombres y mujeres, mayores de 18 años, que tienen derechos po­
líticos (ya sabe el lector qué personas votan en Rusia) se reú­
nen en Asamblea. Para que la Asamblea pueda considerarse co­
mo constituida, es necesaria la presencia de la mitad más uno de 
los ciudadanos del circundario con derecho a votar. La Asamblea 
del circundario tiene dos funciones: elegir el Soviet del circun­
dario — o Soviet local, o Soviet rural, que con tales nombres
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se le designa — y elegir los delegados al Congreso de Soviets del 
Distrito. El Soviet del Distrito corresponde, en Occidente, al 
Consejo provincial.

La región incluye diversos distritos. Los delegados de los 
Soviets del Distrito al Congreso regional tienen también dos 
funciones primarias: elegir el Soviet regional, del cual sale el 
Comité ejecutivo para la Región, y nombrar los delegados al 
Congreso de la República, o Congreso general.

Dicho queda que las Repúblicas federadas son: Rusia, Ru­
sia Blanca, Ucrania, Transcaucasia, Ubekistan y Turkmenistan. 
Los congresos generales de soviets de esas repúblicas cumplen 
dos misiones: designar su respectivo Comité ejecutivo, del cual 
surge el Consejo de Comisarios del pueblo de la República, y de­
signar los delegados al Congreso Panruso de los Soviets.

El Congreso Panruso de los Soviets — órgano legislativo má­
ximo de la Unión — elige su Comité ejecutivo, del cual sale el 
Consejo de Comisarios del pueblo para toda la Unión. Un Con­
sejo está constituido por un presidente, cuatro vicepresidentes y 
doce comisarios: Negocios extranjeros, Guerra, Comercio exte­
rior, Comunicaciones, Correos y Telégrafos, Inspección obrera y 
rural, Economía nacional, Trabajo, Comercio interior y Finan­
zas.

El lector habrá podido ver cuál es, de abajo árriba, la orga­
nización jerárquica soviética. Partiendo de un Soviet de circun­
dario o local, hemos llegado al Consejo de Comisarios del Pue­
blo para la Unión. Añadiremos que los elegidos para formar los 
diferentes soviets se llaman diputados, y que la proporción elec­
tiva es la siguiente : más de cien votantes eligen un diputado ; más 
de quinientos, dos ; más de mil, tres ; más de mil quinientos, cua­
tro; más de dos mil, cinco; etc., etc., siguiendo esta proporción.

Ahora expondremos la composición del Soviet de Moscou, 
que nos dará una idea del modo de formar un soviet del tipo más 
complicado. Así como en los pueblos rurales la base principal 
reside en la Asamblea del circundario, en las grandes ciudades 
hay en la base la Asamblea de fábrica, la Asamblea de fun­
cionarios, las Asambleas de estudiantes, de soldados y de obre­
ros desocupados. Los obreros de una fábrica, hombres y muje-

5 *
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res, mayores de 18 años, reunidos en asamblea, nombran en la 
proporción ya señalada (un diputado por más de xoo obreros, 
dos por más de 500, etc., etc.), dos clases de delegados: los de­
legados al Soviet de barrio, donde está ubicada la fábrica, y los 
delegados al Soviet de Moscou. Lo mismo efectúan los funciona­
rios, reunidos en asamblea. Los soldados, a su vez, en su respec­
tivo regimiento, y los obreros desocupados en su sindicato res­
pectivo, reunidos siempre en asamblea, imitan a los obreros y a 
los funcionarios. Los delegados elegidos en estas asambleas por 
el Soviet de barrio, constituyen el Soviet de barrio que se ocupa 
en los asuntos de la barriada, y elige su Comité ejecutivo. Los 
designados para el Soviet de la ciudad se ocupan de la admi­
nistración de la ciudad, de sus intereses generales, etc. El Soviet 
de Moscou elige su Comité ejecutivo y un presidente que equiva­
le al alcalde o intendente de la ciudad.

El Soviet de Moscou se compone de 2.200 diputados, repar­
tidos del modo siguiente:

a) El 60 por 100 de los diputados representa a los obreros.
b) El 25 por 100 representa a los funcionarios.
c) El 4 por 100 representa a los soldados de la guarnición.
d) El 3,50 por 100 representa a los estudiantes.
e) El 0,50 por ciento representa a los obreros desocupados.
f) El 4,50 por 100 representa al elemento doméstico (sir­

vientes, nodrizas, amas de casa, pensionados, retirados, inváli­
dos, etc., etc.).

g) El 1 por 100 representa al artesanato, los cocheros, los 
lustrabotas, etc., etc.

Los diputados de las categorías e) y f) son elegidos en re­
uniones barriales de los electores ya indicados.

De esos diputados, el 78 por ciento es de hombres, el 22 por 
100 es de mujeres; el 70 por 100 pertenece al partido comunis­
ta ; el 30 por 100 es de personas no afiliadas a partido alguno.

Los acuerdos de los Soviets se toman por mayoría de votos.
Los Soviets de barrio de Moscou son considerados como So­

viets de distrito. Por tanto, los Soviets de barrio nombran sus de­
legados para el Congreso Regional de Soviets. El de Moscou 
tiene categoría de Soviet regional y, en consecuencia, designa sus



LA RUSIA SOVIETICA 71

delegados al Congreso nacional — o general — de Soviets de la 
República Rusa. Y asi todo queda fuertemente vinculado.

Fáltanos indicar cómo se efectúan prácticamente las eleccio­
nes de Diputados para los Soviets. De ello hablaremos más ade­
lante.

£1 partido

El Partido comunista ruso compónese, en cifras redondas, 
de ioo.ooo inscriptos. La Unión incluye 131.000.000 de habitan­
tes. Puede afirmarse, pues, que más de 130.000.000 de rusos ofi­
cialmente no profesan ideas políticas, no pertenecen a ningún 
partido. Naturalmente, de esta cifra ha de restarse el millón de 
jóvenes que están inscriptos en la Juventud Comunista y los tres 
millones y medio de niños que forman parte de los Pionniers del 
comunismo. Con todo, queda una enorme masa, más de 125 
millones de personas que no profesan ninguna política deter­
minada. Imagínese el lector la enorme extensión de Rusia y el 
relativamente pequeño número de concentraciones urbanas im­
portantes, y acaso calcule que en Rusia se encuentran centena­
res de pueblos donde no hay un solo comunista. Esto es lo exacto.

Estas cifras no constituyen revelación alguna. Todo el mundo 
las conoce. ¿Cómo es posible — se ha preguntado en todas par­
tes — que un partido tan limitado domine a una masa tan formi­
dable y haga llegar su poder a una extensión tan dilatada? Creo 
que puede contribuir a aclarar este hecho curiosísimo la expo­
sición objetiva y clara de la organización del Partido comunista 
ruso. No se me ha enviado a este país para opinar. Sería ridículo 
que tal hiciese y desproporcionado a mis fuerzas. Tengo sólo la 
misión de informar.

Lo primero que uno comprueba, es que en Rusia no es co­
munista inscripto en el Partido comunista oficial quien quiere 
serlo. Todo el mundo, hombre o mujer, tiene derecho a solicitar 
su entrada en el Partido. Aprobada la presentación de la can­
didatura y una vez cumplido ese trámite, el aspirante obtiene la 
posición de candidato por un período de tres años. Durante ese 
tiempo, el candidato hállase sujeto a diferentes pruebas : de con­
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ducta, de moralidad, de preparación teórica y práctica; sus con­
vicciones son examinadas, y sus antecedentes, y su espíritu de sa­
crificio, y de disciplina. Existe una tendencia visible a restringir 
severamente la entrada en el partido. Los candidatos obreros o 
campesinos son, naturalmente, examinados con más benevolen­
cia que los candidatos provenientes del campo intelectual. En 
Rusia prevalece cierta desconfianza, instintiva, ante la intelectua­
lidad. Lo cual es fácilmente comprensible. El intelectual hállase 
al principio y al fin de todas las cosas positivas y negativas.

El hecho de que la entrada en el partido sea tan limitada y 
tan difícil, conduce a que su organización pueda mentenerse con 
una disciplina férrea. El Partido ha de ser un bloque monolítico 
— afirmaba Lenín—. Lo es. Un comunista ruso sabe que al en­
trar en el partido abandona su voluntad en la puerta. Admite ór­
denes para cualquier momento del dia y de la noche, para cual­
quier tarea, para cualquier viaje, para cualquier misión. El mero 
hecho de discutir un mandato implica la dimisión automática. Por 
otra parte, el hecho de permanecer en el partido implica una se­
rie de obligaciones : ha de llevar una determinada vida, ha de 
guardar las formas, nada de convicciones religiosas, reconoci­
miento absoluto de los dogmas del marxismo y del materialismo. 
Acaso digáis que todo esto es característijjj de otros muchos par­
tidos. Con la diferencia, empero, de que esas características den­
tro del partido ruso son un hecho brutal, mientras que en la ma­
yoría de los otros no pasan de ser pura fraseología.

Nómbrase periódicamente una Comisión compuesta de co­
munistas, conocida con el nombre de Comisión de expurgo para 
examinar, caso por caso, la situación de los militantes. Es la 
Comisión de poda, el cedazo que mantiene la pureza y la vitali­
dad del comunismo ruso. Cada caso es objeto de una información 
pública y de una encuesta secreta. Haberse embriagado pública­
mente, escandalizado, pegado a la mujer, bautizado a los hijos, 
tratado duramente a alguien, realizado gastos superfluos, hara­
ganeado, etc., etc. — mil otras pequeñas causas, —■ causas mo­
rales, insuficiencia teórica, inactividad política, son suficientes 
para que la Comisión acuerde la expulsión. El expulsado tiene
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derecho a recurrir ante el Comité central. El Comité decide en 
última instancia.

Eos núcleos básicos del partido hállanse, como siempre, en la 
fábrica, en el taller, en la oficina, en el circundario rural. Los 
obreros de una fábrica, inscritos en el partido, constituyen la 
célula comunista de la fábrica. Las células, admitidas en la Asam­
blea, nombran su bureau o mesa, que nombra luego los delegados 
al Congreso del distrito. El Congreso del distrito nombra delega­
dos a la Conferencia regional, la cual nombra el Comité regional. 
El Comité es el órgano supremo para cada partido de las diferen­
tes Repúblicas federales. Hay, como puede suponerse, el partido 
ruso, el ucraniano, etc., etc., — tantos como elementos nacionales 
integran la federación. — Digamos, empero, que la autonomía 
del partido es réductible. El Congreso del partido elige los dele­
gados al Comité central para toda la Unión, y éste hállase com­
puesto de representantes de los partidos federales. Al frente de 
este Comité supremo hay un secretario general y cuatro secreta­
rías y un bureau político formado por siete miembros.

No creo necesario subrayar la enorme importancia que en 
Rusia tiene el Partido comunista. Es la llave de todo, la explica­
ción y fundamento de todo. En un sentido occidental diríamos 
que el Partido comunista forma una clase aristocrática para pro­
porcionar al país elementos de primer orden, elementos directores. 
El Partido tiene el país en un puño. En las altas jerarquías hay 
siempre una mayoría comunista. En los sitios de responsabilidad 
hay siempre un militante. Imposible que un comisario del pueblo, 
un embajador, un presidente de Soviet importante, no sea comu­
nista. Donde los comunistas son numéricamente inferiores, la 
táctica consiste en suplir el número con la actividad, mediante la 
autoridad moral, intelectual o material, el prestigio y la influen­
cia. De tal modo la minoría comunista es la vanguardia que arras­
tra la masa incierta, inconcreta y vaga de los neutros. En suma, 
cuando el comunista hállase en minoría, procura hacerse el indis­
pensable. De hecho se llega a una situación en que la masa neutra 
considera el Partido comunista como propio. Esto acontece muy 
frecuentemente en todas partes.

Estas líneas podrán ilustrar, acaso, la comprensión del hecho
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curiosísimo de que hablamos al principio. Repitámoslo : los comu­
nistas incritos en el Partido son en Rusia una minoría ínfima; 
pero probablemente el esfuerzo de esa minoría consiste, más que 
en chocar con la opinión, en crear y presidir estados y corrientes 
de la opinión claramente dominantes.

Las elecciones

El argumento más serio, quizás, que se ha lanzado contra los 
métodos de gobierno de este país, lo ha formulado Karl Kautski, 
cuando dijo a los bolchevistas :

—¿Por que no hacéis elecciones?
La pregunta ha sido contestada principalmente por Trotzki, 

en el libro Terrorismo y comunismo, conocido también con el 
nombre de Antikautski. Lo cierto es que en la época del comunis­
mo de guerra, las elecciones eran imposibles porque dominaba un 
régimen de terror. Ahora se hacen elecciones, sí, pero son unas 
elecciones especiales y muy curiosas. Los bolchevistas se defien­
den denunciando los engaños electorales, los fraudes y las bru­
talidades que abundan en muchos países de régimen liberal. La 
última ley electoral italiana instaura el voto secreto y el cuarto 
herméticamente cerrado para la emisión del voto. Todo el mundo 
Sabe, empero, que en las últimas elecciones los fascistas colocaron 
periscopios que les permitieron ver lo que sucedía dentro de los 
cuartos cerrados. Si el elector votaba contra la lista fascista, 
existia la posibilidad de una paliza.

Probablemente es por saber estas y otras enormidades, que 
los rusos comunistas afirman que en su país se resuelve todo por 
unanimidad. Exageración. La base electoral rusa consiste, como 
siempre, en el engranaje social: fábricas, talleres, oficinas, escri­
torios, cuarteles, soviets locales. La gente vota no por la circuns­
tancia de la inscripción en una lista electoral general, sino por 
estar inscritos en la lista del personal de una fábrica, de una ofi­
cina o del soviet rural. Los burgueses y, en general, los que no 
trabajan, no tienen derecho a votar. Contrariamente, lo tienen to­
dos los hombres y mujeres, rusos y extranjeros, que viven en 
Rusia y que desempeñan una función productiva.
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Prácticamente, el voto es verdad y público. Quienes conoz­
can el movimiento obrero de cualquier país, habrán observado 
que cuanto contienen las leyes electorales liberales para asegu­
rar la pureza de los comicios, produce cierta repugnancia a los 
obreros. Esto es visible en todos o casi todos los congresos socia­
listas. Se supone que nadie ha de cometer fraude alguno y que 
si alguien disiente, expondrá su opinión con toda libertad. Acaso 
esta suposición se funda en una interpretación maliciosa de la 
naturaleza humana.

He asistido en Rusia a diversas elecciones. Todas son igua­
les. Se reúnen los obreros de una fábrica en asamblea. Uno de 
los miembros de la Asamblea, propone una lista a la considera­
ción de los congregados. Pide que los disidentes de la lista pro­
puesta, expongan sus opiniones y exterioricen su disconformidad 
en forma clara: levantando el brazo, por ejemplo.

Ante semejante proposición pueden acaecer dos cosas: que 
todos estén conformes y que alguien no lo esté. Lo primero acon­
tece casi siempre si los comunistas son mayoría en la asamblea. 
Lo segundo puede darse si en la reunión hay muchos neutros. 
Si los comunistas están en mayoría, una discreción con algo de 
miedo se puede apoderar de los concurrentes. Si la Asamblea es 
de neutros, hay mayor libertad.

Indudablemente tal régimen no es favorable a la emisión 
libre y franca del voto. Sería aceptable si la legalidad fuese muy 
fuerte y el acto de discutir estuviese asegurado contra las arbi­
trariedades. Si hubiese tal seguridad, éste sería en cualquier for­
ma, un régimen electoral aceptable.

Sin embargo, no hay porque exagerar la nota. Los inconve­
nientes, la apariencia de retorcimiento de la voluntad popular que 
este régimen comporta, se corrigen con la habilidad y la delica­
deza que el partido comunista pone en sus pedidos y proposicio­
nes. Muchas veces los comunistas llegan a crear estados de una­
nimidad real. Esto es indudable; quien algo conozca de Rusia, no 
puede negarlo. Cuidan de todo y su máxima atención estriba en 
no perder el contacto con la masa. Guarda, que postulen cosas 
impopulares. Guarda, que obstruyan el acceso de los neutros a la 
función directriz. Guarda, que dejen de aprovechar a quien sirva
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para cosa determinada. Guarda, que se obstinen en un sentido 
contrario a las aspiraciones de la gente. Se han asegurado el go­
bierno del pueblo colocándose delante del pueblo. Por esto el go­
bierno resulta tan fuerte. Trabajan incansablemente. Tal es la 
la explicación del misterio.

Procuran que en las listas electorales haya lo mejor, en todos 
los órdenes de la vida. Conservan la mayoría absoluta dentro de 
los altos organismos del Estado, aunque los otros estén dirigidos 
por los neutros. Han llegado a combinar las cosas en forma que 
la selección se produzca, claro que dictatorialmente, pero en 
sentido favorable al país. A veces se han equivocado; sin embar­
go otras han llegado a obtener la adhesión de abundantes masas 
de la población, lo cual, años atrás, hubiese sido considerado fan­
tástico. Me refiero, verbigracia, a las clases intelectuales y na­
cionalistas del país. Si queréis insultar a un comunista ruso, de­
cidle que es un sectario.

Para luchar contra la tendencia a la facciosidad de las clases 
dominantes, lo mejor es el cuarto cerrado y el voto secreto, na­
turalmente sin periscopio. Pero para comprender este milagro del 
paternalismo bolchevista, creo que es preciso no olvidar estas 
consideraciones de orden electoral.

José Pía.
Traducción de Juan Torrendell.



POESIAS

Al nombre inefable

"KJ OMBRE, nombre inefable con que le nombraría.. .1 
* ’ Nombre para el que todo balbuceo y acento 
Es un callar.
Ni las voces de bronce del alto Mediodía 
Vibrando en las dos alas perfumadas del viento 
Le saben bien nombrar.

Nombre nuevo, soñado
Nombre no mancillado
Al cruzar
Por boca humana ¿dónde, dónde, dónde 
Se esconde?
Donde le iré a encontrar?

Las palabras son cuentas de rosarios gastados 
Die rodar
A través de los siglos entre dedos helados.
—Ya no sabemos bien nombrar—.

Nombre, nombre inefable con que le nombraría... 
Misteriosa armonía,
No escuchada en los bosques, no tañida en el cielo 
Ni en las grutas azules de cristal,, ni en el Mar. 
Nombre que es en mis labios un presagio de vuelo 
Que no se puede alzar.
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Nombre niño y pequeño
De beatitud y ensueño
Limpio de todo mal.
Como una gota de agua sobre un labití risueño 
Como una gota de agua bautismal.

Nunca podré decirlo.
Sólo sabré sufrirlo.
No lo puedo expresar
Ni en silencio ni en canto
Más que con esta inmensa necesidad de llanto 
Que no puedo llorar.

Nombre que en mi alma •vive
Y que en mi voz se inhibe
Y en mi misma se escribe
Con lágrimas y sal!
Si la ansiedad lo hiere, su vibración revive 
Profundas resonancias de cristal.

Nombre que no se nombra.. ■
Quién pudiera ahogar

En aguas de silencio, con círculos de sombra 
Todo este canto inútil que no sabe nombrar!

Culto de la Palabra: mi fervor que se asombra 
Ya va teniendo miedo de cantar.

Ideal

Cómo estás elevado en mi memoria!
Sereno, como el alma de lo inerte 

Justo, como la inmensa trayectoria 
De los Astros; veraz, como la Muerte.
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Y aunque tal vez no he de llegar a verte 
Ni cantarán en sábado de Gloria 
Campanas para tí, sobre la suerte 
Cómo estás elevado en mi memoria!

Creación pura que en mí misma exalto, 
Mi alma se hizo columna de basalto 
Yo te alcé sobre todo lo sombrío.

Mi don a tí fué lumbre, canto, hiedra... 
Y hasta mi corazón desde tu piedra 
Cayó con tu Verdad todo tu frío.

Torre antigua

Casi como en un cuento de la infancia...
—Carlos Perrault, tu libro me fué de oro — 

Casi como en tu cuento'.

Sobre el Castillo blanco y silencioso 
En lo más alto de su torre, atisba 
El alma los caminos polvorosos. 
Mientras todos los sueños de la Vida 
Alzan un coro:

—Hermana, hermana mía ¿no ves nada?

—Sí; el cielo entre los árboles frondosos 
Y el río azul espejo movedizo 
De las nubes que van cubiertas de oro. 
Cantaron aves y en las fuentes blancas 
Agua y viento rimaron su coloquio.
Todo el cielo ardió en luces de bengala 
Toda la tierra en flor dijo su elogio.
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— Pero el camino, hermana y el cammo? 
Nadie trae la frase del reposo,
El “porqué” que abriría al Infinito 
Los Horizontes todos?
La clave del Enigma dada en ritmo 
Y en consuelo y en canto luminoso?
Antes que sea tarde, hermana, hermana, 
Avizora el confín. Abre tus ojos. —

Y por la torre que rezuma siglos 
Sube y baja el acento caviloso:
—Aún no, hermana mía?
Aún no. Nadie llega. Quizá es pronto.

María Alicia Domínguez.



ARTE Y LETRAS EN ITALIA

TELEMACO SIGNORINI

Ai, cumplirse los 25 años de su muerte, Florencia ha rendido 
homenaje a Telémaco Signorini, organizando una exposi­

ción postuma de sus obras, con 230 lienzos, y una serie de 
grabados y dibujos, cuyo conjunto puede dar, por primera vez, 
una idea completa del gran pintor “macchiaiolo”.

Telemaco Signorini, poco conocido en el extranjero, tam­
poco fué debidamente apreciado en Italia. Por mucho tiempo 
se lo conoció como literato y polemista eficaz, por sus poesías 
tan toscanas por su estilo e inspiración, como asimismo por sus 
vibrantes prosas en la que se debaten problemas de arte — más 
que por sus tentativas constantes y afanosas por librar la pintura 
de su época del academismo harto expresivo, y entregarla al do­
minio de la Luz.

Tales tentativas empezaron con la visita que Domenico Mo- 
relli, Saverio Altamura y Serafino Tivoli, hicieron a París, en 
cuyos salones de la exposición del año 1855, conocieron los lien­
zos de Daubigny, Corot, Rousseau, y demás artistas de la es­
cuela de Fontainebleau. A su retorno aquellos artistas expli­
caron, en el “Café Michelangelo”, famoso por sus tertulias polí­
ticas y literarias, según las palabras del mismo Signorini — el 
defecto del arte italiano oficial y académico, es decir, la falta de 
solidez y la deficiencia de claroscuro.

Pero ya antes que en Francia se afirmaran las impresiones 
de Manet que dieron vida a la palabra “impressionisme”, en 
Florencia un grupo audaz y combativo explicaba que se deben 
pintar los objetos como se ven, por manchas de color, “macchie” 
en italiano, de donde se nombraron “macchiaioli”. Más que imi­
tadores de Monet, Manet, Renoir, Degas, Sisley, son, como éstos,

6
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descendientes de los realistas de Fontainebleau, expresando en 
la misma época y bajo diferentes cielos la misma necesidad que 
la pintura sentía de desenredarse de las viejas leyes escolásticas.

Eran los “macchiaioli” una tertulia soberbia que desprecia­
ba la notoriedad, los honores oficiales y el dinero; adoraban la 
sinceridad en el arte y en la vida, llevaban gorra de terciopelo 
y corbata Lavallière, leían a Mazzini y Prudhon, y cuando fué 
el momento dejaron pluma y pinceles por embrazar el mosque- 
tón en las batallas de la independencia de Italia.

Signorini es el tipo tal vez más puro de entre ellos; su arte 
consistía en la búsqueda de lo real sin preconcepto ninguno, ni 
antiguo ni moderno, sin tampoco los preconceptos de los “mac­
chiaioli” porque fué transformándose paulatinamente, mejorán­
dose lustro por lustro hasta alcanzar su expresión más gloriosa 
en los últimos cuadros que pintó, paisajes de las provincias que 
más había conocido en sus viajes, cuyas atmósferas vibrantes de 
transparencias felices, ya no tenían nada de aquella neurasténica 
pesadumbre de tonos lívidos tan preferidos por los impresio­
nistas franceses, y especialmente por Claude Monet. Signorini 
en su pintura era regional, casi diría dialectal a la manera de 
sus versos escritos en buen toscano, tal como se habla. El pe­
netraba el espíritu de sus paisajes, y poseía como ninguno la 
habilidad de buscar la hora justa para la luz necesaria a sus 
campañas, y a las figuras que tentó con excelentes resultados, a 
pesar de que muchos hayan encontrado en éstas algo de literario, 
espontaneidad contenida, que erróneamente ha sido llamada fal­
sedad.

La exposición de Florencia organizada al empezar del año 
por Nello Tarchiani, ha tenido buenas resonancias en las publi­
caciones artísticas italianas y francesas. Por lo que yo he leído 
al respecto; la crítica recentísima quiere examinar a Signorini 
más como pintor en sí, que como uno de los animadores del 
grupo glorioso de los “macchiaioli”, tal vez con acierto, porque, 
como antes se ha dicho, él era demasiado independiente para 
cristalizarse en formas definidas y acertadas.

Y ha servido, esta exposición, para acentuar los estudios 
sobre los orígenes de la pintura italiana moderna, caracterizada 
por su grande producción y su escasísima organización critica



ARTE Y LETRAS EN ITALIA 83

y de difusión en el extranjero, donde, de cuanto se ha pintado 
en los últimos cincuenta años en Italia, y especialmente de lo 
que se pinta hoy, se puede decir que no se sabe nada de nada.

ARTE DE ESTADO

Está en curso en Italia una curiosa polémica de muchas voces, 
para la institución — es la palabra apropiada — de un Arte 

Fascista o, como dicen los más ardientes, Arte de Estado.
Aquellos que eran escritores antes de la marcha sobre Roma 

no sienten tal necesidad o, si se han adherido al Régimen, se limi­
tan a reconocer los propios crecidos derechos.

Los escritores fascistas de la primera hora, y citaremos sola­
mente dos: Ardengo Soffici y Curzio Malaparte, producen en 
silencio. Así, el primero ha escrito una hermosísima Elegía de 
resonancias leopardianas, y el segundo, en la Fiera Letteraria 
— el más vivaz periódico de arte que se publica en Italia — bata­
llando contra los detractores de una crítica estética de fondo fas­
cista, defiende sin advertirlo, porque verdaderamente es un artis­
ta, el bando de los literatos sin timbre político. El ha recordado, 
a propósito de los ataques a Croce y a Braceo, que en su tiempo, 
cuando Miguel Angel, después de haber fortificado la costa de 
San Jorge, desertó de Florencia durante el asedio y se refugió 
entre los Imperiales, todos sus conciudadanos le dieron el nom­
bre de traidor a la Patria, pero ninguno pensó, ni entonces ni 
después, en despedazar el David a martillazos o incendiar la Basí­
lica de San Pedro.

La polémica nació de las frases pronunciadas por Mussolini 
en la Sociedad de Autores y en la Academia Perugina de Bellas 
Artes, que terminaban en estos términos, naturalmente afirma­
tivos según el estilo del Primer Ministro italiano: “Nosotros no 
debemos permanecer en estado de contemplación; no debemos 
disfrutar el patrimonio del pasado. Nosotros debemos crear un 
nuevo patrimonio para ponerlo junto al antiguo; debemos crear 
un arte nuevo, un arte de nuestros tiempos, un arte fascista”. 
Esta exhortación está consiguiendo, en seis meses, más interpre­
taciones que la Comedia de Dante en seis siglos.
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Cada cual dice la suya, echando agua al propio molino, es­
forzándose por demostrar que su mercadería literaria es la sola, 
la verdadera, la única fascista.

En Crítica fascista, dirigida por el diputado Bottai, secreta­
rio del Ministerio de las Corporaciones, se está publicando una 
serie de opiniones interesantes.

Mario Labroca, en un ponderable artículo sobre la emanci­
pación de la música italiana de las influencias extranjeras, acon­
seja la divulgación de los clásicos italianos, de Scarlatti a Mon- 
teverde y a Frescobaldi, y la ignorancia del romanticismo mu­
sical alemán, de Beethoven a Strauss.

Marinetti, llamado a declarar, hace una larguísima charla 
para recordar los tiempos heroicos del futurismo, y así realzar 
los méritos de sus amigos, con aquél instinto de protección ge­
nerosa que siempre lo hizo aparecer como una clueca empecinada 
en empollar huevos estériles ; luego esquiva hábilmente el tema 
obligado, diciendo en el título: Arte Fascista Futurista.

Bontempelli asegura que el arte nuevo debe ser, como el suyo, 
sobre todo divertido y — para usar las mismas palabras de este 
interesante escritor — un acto de magia capaz de revestir de 
sonrisa las cosas más tristes y de estupor las más banales. F. M. 
Martini tira de las orejas a Bontempelli porque la magia de 
este arte novísimo tendría algo de los viejos paraísos artificia­
les y opina lo mismo que Humberto Fracchia, director de la Fie­
ra Letteraria, quien, en un artículo conclusivo de la polémica dice 
que todos los esfuerzos destinados a aclarar las ideas, pueden 
crear no una obra de nuevo arte, sino el clima necesario a la 
obra del arte nuevo, atribuyendo un sentido más vasto a las pala­
bras de Mussolini, esto es : correspondencia del arte con las acti­
tudes cambiantes del espíritu moderno.

Como Humberto Fracchia, razonan con la mente Ardengo 
Soffici, Roberto Forges Davanzati y todos los que serían algo, 
aunque el fascismo no hubiera existido nunca.

Nació un arte cristiano, un arte mahometano, un Renaci­
miento, sin que ni cristianos, ni mahometanos, ni príncipes del 
Quinientos, indicasen a los artistas los modales de las for­
mas y del metro. El arte se mantuvo, se mantiene y se manten­
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drá afuera del Estado y por encima de él, aun cuando sea genuina 
expresión nacional.

Los fascistas que quisieran crear automáticamente un arte 
imperial con caracteres romanos obtendrían — como observa 
Oppo — los frutos de los sistemas artísticos bajo Napoleón: aca­
demia, falsa grandiosidad, retórica, amaneramiento de segunda y 
tercera mano.

Empero, si un señor Antonio Aniante en un artículo que 
ocupa el lugar de honor en Critica Fascista, afirma que “el escri­
tor debe cesar de considerarse un ser superior muy por arriba del 
Estado y de la Nación, porque la voluntad de la estirpe lo recla­
ma a su deber de militar fiel a la causa nacional, con el fin de 
que sirva con sinceridad y pasión la gran idea que anima a los 
italianos contemporáneos, y tenga siempre presente que se puede 
olvidar el arte por la patria pero no la patria por el arte”, y fal­
seando el concepto de Mussolini afirma que éste anima y guía la 
batalla del arte fascista “que se dirá precisamente de Estado” 
— los bien intencionados saben a qué atenerse.

Y como en nuestros tiempos todo es posible, si algún día 
se constituye un Ministerio del Arte en Italia, será oportuno 
recordar las serviciales disposiciones del señor Aniante y nom­
brarlo Oficial Mayor a elección, para que cumpla un horario de 
oficina, en la tarea constante de crear “capilavori .di Stato”.

LA CRISIS DE LA ESCENA EN ITALIA: EL TEATRO 
DE BRAGAGLIA

También en Italia la pesadilla de ese mal común denominado 
“Crisis de Teatro” agobia a los literatos.
Frente a sus síntomas, que son muy agudos, algunos se pre­

guntan si existe en realidad un teatro italiano.
La opinión más difundida sostiene que existen uno que otro 

autor dramático y alguna obra maestra en un océano de insigni­
ficancias. Guido Cantini, joven autor de mucha actuación, di­
rector de la importante revista Comœdia, donde mensualmente 
se refleja el movimiento teatral del mundo, pregúntase, preocu- 
do, si los italianos, maestros de todas las artes, carecen hoy de

6 *
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un arte del teatro. Y agrega: ¿Aceptaremos esa frase hecha o en 
cambio insistiremos por algún tiempo sobre este argumento a fin 
de verificar si por ventura no habrá sido más que un exceso 
de modestia el que nos haya mal guiado en el cotejo y en el juicio 
de nuestra época actual?

Comœdia ha iniciado desde el número de febrero pasado — 
con un artículo de Emilio Cecchi sobre la Mandrógola y la co­
media en el Quinientos — una revisión de valores. Con este 
propósito Comœdia ha confiado a los mejores críticos el estudio 
de un autor teatral o de un período del teatro italiano.

También La Fiera Letteraria ha tomado una iniciativa en fa­
vor del teatro de los Independientes de Roma — fundado y di­
rigido por el dinámico Antón Giulio Bragaglia — en el que han 
pasado y pasan las más interesantes y completas interpretaciones 
de obras de arte antiguas, modernas, modernísimas y ultrafutu- 
ristas. En el “Teatrino” de Bragaglia la obra de arte está en el 
primer plano, la escena en el segundo y los actores con verda­
dera tendencia al anónimo, tan sólo en último plano.

Pero una orden policial, de carácter general, obligará muy 
pronto a los Independientes a cerrar las puertas. La Fiera Lettera­
ria dice: Es necesario salvar este teatro. Esta cuestión, además de 
interesar al arte, osamos decir que es de honor nacional. El Tea­
tro de los Independientes goza de fama más que europea. Se 
puede disentir al juzgar la tendencia que caracteriza su activi­
dad, mas en la historia de las tentativas de renovación teatral, 
que en estos años se han desarrollado en todos los países, el tea­
tro de Antón Giulio Bragaglia, sobre todo en lo referente a me­
cánica y escenografía, ocupa un puesto no inferior por cierto 
al del Vieux colombier de Copeau y al de Marois de Delacre.

Esperemos que la suscrición de La Fiera reúna la suma ne­
cesaria para salvar a los Independientes. Y nos auguramos que 
los proyectos confiados por Bragaglia a Raniero Nicolai, para 
una temporada de los Independientes en Buenos Aires, con todos 
sus escenarios para cumplir su vastísimo repertorio, den resulta­
dos favorables.

LambERTI Sorrentino.
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Pétalos al viento...

Cuaderno de edades puras.
Ni siquiera iba a la escuela. 

Ilustrado con figuras
Pintadas a la acuarela...

Sobre la cubierta roja 
Leo: Pétalos al viento. 
Dentro, en la primera hoja, 
“Amor”, se titula un cuento.

Dies años tal vez tendría — 
Leo la fecha, y cabales...
Dies años — y ya escribía 
“Reflexiones invernales”.

Hay un verso para el río 
Del pueblo donde naciera. 
Cantos al agua y al frío,
Al sol y a la primavera.

Comentarios candorosos 
Sobre el dolor de la vida. 
Sueños... los más primorosos 
Del alma recién nacida.

Mi padre, frecuentemente 
Repetía con ternura:
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—Tiene una estrella en la frente 
Mi pálida criatura...

Cuaderno de infancia, amado 
Recuerdo de aquellos días,
Con besos he borroneado 
Lo más hondo que decías. ■.

Tus caracteres, dudosos,
De dulce fisonomía,
¡Cómo sonríen, dichosos,
De faltas de ortografía!

Y el alma, que fué a la escuela, 
Sobre la última hoja 
Dibuja con acuarela 
De lágrimas, su congoja.

Canto de Otoño.

Vida: este verso triste, fatigoso y sombrío
Es un canto de otoño, con la edad de mi frío 

Sentada en el camino, se lo regalo al viento. 
Rasparía tu oído mi cansado instrumento.

Mis aplacados labios y mi voz sin dulzura 
No son para hi feria de ilusión y hermosura. 
Enamorada pobre del sueño que me queda 
Todavía me cubro con mi hilacha de seda.

Ausente de tus ojos y de tu encantamiento,
De tu avaricia loca rescaté mi instrumento.
Ya te di todo el oro de la armonía, Vida...
Tú sabes la dulzura de la miel repartida.

Sí, a veces me estremece la nostalgia y el frío.
Pero no pido nada de lo que f uera mío.
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Ni el que adoró mi pecho conocerá mis huellas, 
La noche que me canse de hablar con las estrellas.

Cuando me esté callada, robada de mi acento 
Seré apenas un poco de hojarasca en el viento.
Se abrirán las ventanas de tu mansión inmensa 
Y quedará un instante la música suspensa.

Luego, a la voz de imperio de tu garganta loca 
Nuevamente habrá risas y calor en su boca... 
Ceñido a otra cintura comenzará la danza.
Ceñido a otra cintura, ceñido a otra esperanza.

Sentada en el camino, la noche va a caer.
Debajo de este viento, pudiera enmudecer. ..

Imagen.

Frío.

Dije que en mi verso no diría nada.
Callaría el nombre...

Entreabrí los labios y me estoy callada. 
El silencio mío se ha vestido de hombre.

Abro la ventana. Toda arrebujada
Buscando tibiezas en un sol que no arde. 

Se pega a la boca la caricia helada
Del frío. Las manos tiemblan a su alarde.

Muy azul el cielo. Solos los caminos. 
Desnudos, los pocos árboles del huerto.
Giran con más prisa que ayer los molinos.
En la jaula el pobre canario se ha muerto.

Toda arrebujada, toda estremecida
Busco en el recuerdo soles inmortales.
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¿No abriga en invierno la dicha perdida? 
Pienso... El viento pasa. Hieren sus puñales.

Tarde sin arrullos. Tarde amortiguada 
Como un cromo opaco, pálido de olvido.
Mi figura triste, frágil, resignada,
Es también un tono manso y desvaído.

El alma, parece que llega en un vuelo 
Desde lejos. Baja junto a la ventana.
Viene con las plumas manchadas de cielo.
Pero — Dios del viento — ¿volverá mañana?

Ana Valentina Olivera.



CROCE Y EL DERECHO

Crítica de una crítica

En el número XXXVII de la Revista de Occidente, don J.
G. de la Serna Favre (un abogado, sin duda) publica una 

nota crítica sobre la Ridusione della filosofía del diritto alia fi­
losofía dell’economía, de Benedetto Croce, memoria académica 
publicada en 1907 y reimpresa en 1926 (1).

Y allí, de entrada no más, de la Serna lleva un ataque con­
tra Croce diciendo: difícilmente se hubiera imaginado que,
pasado un cuarto del otro siglo, la realidad italiana, conducida 
por un genial ex discípulo de aquel mismo Sorel (léase Benito 
Mussolini), iba a encontrarlo tan al margen de la corriente por 
donde ella va resueltamente, tan relegado y relegándose cada día 
más...”. ¿Es esto así? Supongámoslo. Pero ¿hacia dónde va 
dicha corriente? ¿va en buena o mala dirección? Eso no lo dice 
de la Serna, aunque debió decirlo. Porque si tal corriente no 
va en buena dirección, — como Croce lo deja entender con fun­
dadas razones (2) —, Bien hace en no seguirle a Mussolini la 
corriente...

A continuación, de la Serna expresa que el libro reciente 
de Croce sobre política (3), “en el cual esboza una posición 
ñoñamente liberal, parece un libro de ochenta años, donde ape­
nas hay una idea viva y militante que nos rete a comentarla.. . ”. 
Y ¿dónde está, primero, la posición ñoñamente liberal? Si hay

(1) Con adiciones y precedida de una introducción de Adelchi At- 
tisani. — Nápoles, R. Ricciardi, editor.

(2) Véase Elementi di política, p. 46; y La Critica, año XXIV, 
fase. V, p. 289.

(3) Elementi di política. Bari, Gius. Laterza e figli, 1925.
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un escritor lógico, ese es Croce. Asi, en tal libro, no dice nada 
contrario a su filosofía — bien coherente y sistemática en sus 
conceptos esenciales — ; nada que sea siquiera substancialmente 
distinto de lo que dice en Ridusione... (que de la Serna en­
cuentra de “aire más moderno”) ; porque si en esta obra nos 
habla de la actividad económica en su aspecto jurídico, en la 
otra nos habla de la misma actividad en su aspecto político. — 
Se ve, por lo demás, que de la Serna apenas ha hojeado Ele- 
mentí di política, pues si hubiera leído atentamente sus páginas 
hubiera allí tropezado con más de “una idea viva y militante... . 
Por ejemplo: con la distinción entre historia económico-política 
e historia ético-política; con la afirmación de la superioridad de 
ésta sobre aquélla; y con la recomendación de que debe hacerse 
historia ético-política en vez de la historia económico-política que 
siempre se ha hecho y se hace.

Más adelante, de la Serna nos‘cuenta que “los juristas ita­
lianos, naturalmente, rasgaron sus vestiduras cuando supieron 
que, según Croce, los conceptos jurídicos los forma y estudia 
la Economía”. Puede ser; pero entiéndase bien que Economía 
no significa para Croce lo que vulgarmente significa (ni la cien­
cia económica de los economistas, ni la economía de las amas 
de casa) : para él, Economía es una forma de la actividad espi­
ritual de los hombres, o sea el primer grado de la actividad prác­
tica, la que mira solamente a lo individual, sin trascendencia 
alguna. Y esta Economía es la que Croce, muy lógicamente por 
cierto, identifica con el Derecho.

“Pero hay una cosa peor — continúa de la Serna—, y es 
que el filósofo napolitano no sólo no distingue (porque se opone 
a ello) el Derecho de la Economía, sino que tampoco lo distingue 
(porque no lo consigue) de la Etica...”. Y como prueba, agre­
ga: “Toda acción económica o jurídica, en efecto, es, y no puede 
menos de ser, moral para Croce, ya que el mal es para él la 
irrealidad de la voluntad, la no acción ; y toda acción moral tiene 
que ser económica...”. — ¡A no tergiversar vamos, señor de 
la Serna! Si bien Croce ha dicho que la acción económica o 
jurídica no es inmoral, por no ser un mal, nunca ha dicho en 
cambio que, por eso, ha de ser necesariamente moral; antes, al 
contrario, ha afirmado precisamente que no es moral. Lo que
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Croce ha expresado — entiéndalo bien el señor de la Serna — 
es que la acción económica o jurídica es a-moral o pre-moral, o 
sea carente de moral o anterior a la moral. Inmoral es para él 
lo opuesto o contrario a la moral, la perversión de la moral: el 
mal, en suma. Y la acción económica o jurídica no es un mal, 
sino simplemente una acción diferente o distinta de la moral. 
¿Quiérese, pues, distinción mayor entre una acción económica o 
jurídica y una acción moral, o sea entre el Derecho y la Etica?

Sin embargo, creyendo remachar el clavo, añade de la Serna 
que la distinción de Croce al respecto “se reduce, en última ins­
tancia, a una distinción entre èxplicito e implícito”. Y cita, al 
efecto, estas palabras de Croce: “La coscienza utilitaria si dis­
tingue dalla coscienza morale, perché nella prima é soltanto im­
plícita, ossia attualmente inesistente, quella moralitá, la quale 
nella seconda diventa esplicita ed effettiva” (4). Así dice Cro­
ce. Mas ¿se ha fijado el Sr. de la Serna en el sentido que allí 
se asigna a los términos implícito y explícito? Porque Croce 
declara terminantemente que en la conciencia utilitaria la mora­
lidad está solamente implícita o sea actualmente inexistente, 
mientras que en la conciencia moral está explícita y efectiva. La 
distinción entre implícito y explícito es aquí, pues, la misma que 
inexistente y existente, o que entre muerto y vivo. ¿Y pretende 
el Sr. de la Serna una mayor distinción? Pero hay algo más. 
Esa misma distinción hace Croce entre conciencia estética y con­
ciencia filosófica, expresando que aquí también lo que en la con­
ciencia filosófica está explícito (el concepto), en la conciencia 
estética va implícito (5). Y esta distinción ¿no es acaso acep­
tada por todos? O ¿va a negar el Sr. de la Serna que son distin­
tos el Arte y la Filosofía?

Finalmente, de la Serna hace decir a Croce que “una acción 
que sea meramente económica o jurídica sólo puede darse en el 
estado de inocencia...”. Pero Croce nunca ha dicho tal cosa. 
Lo único que él ha dicho es que hay un caso-límite de conciencia 
moral abolida: el de la inocencia (6). Y, por lo demás, al con-

(4) Filosofía della pratica. Económica ed Etica. Bari, Gius. La­
terza e figli, 1909. Pág. 243.

(5) Op. y p. cit.
(6) Op. cit., p. 240.
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trario, él ha hablado de momentos en que la conciencia moral 
del hombre no se ha desarrollado o ha estado anulada (7) ; de 
instantes en que únicamente se halla detenida o suspensa (8). 
Porque todos los hombres, áún los más morales, tienen sus mi­
nutos de debilidad, en que la conciencia moral se les duerme o se 
ausenta, realizando entonces actos meramente económicos. ¡ Qué 
se dirá, pues,,del común de las gentes!

Destrozada en esta forma la teoría de Croce sobre el dere­
cho, esto es la identificación de éste con la actividad económica 
y su diferenciación con la moral, dedícase de la Serna a definir 
por su cuenta, diciendo : que “todas las tentativas de diferenciar 
el Derecho, que muevan de una consideración de la acción voli­
tiva en sí misma, están destinadas al fracaso. Porque lo jurídico 
no está en ninguna acción, sino en la conexión de acciones de 
diferentes hombres”. Muy bien; mas ¿qué es dicha concepción, 
abstraída de las acciones, sino una abstracción? Y el Derecho 
¿es acaso una abstracción?

Después, sin embargo, aclara de la Serna, o da a entender, 
que el Derecho — como lo definió Kant — es el “condiciona­
miento de acciones de una pluralidad de hombres : la coexisten­
cia y compatibilidad de varias libertades”. Pero ¿quién condi­
ciona esas acciones? Indudablemente, alguien (el Estado, el Po­
der legislador, o quien sea). Y ese alguien no puede fijar ese 
condicionamiento sino con actos de voluntad, con otras acciones, 
que siempre habrá que considerar en sí mismas. Por otra parte, 
siendo una conexión de acciones, el cruce o roce de unas accio­
nes con otras, lo que en el fondo debe siempre considerarse en 
aquélla son las acciones en dicho roce o cruce y no otra cosa. 
Igualmente, en el condicionamiento de las varias acciones hu­
manas, quien condiciona tiene que considerar estas varias accio­
nes. ..

Resulta, pues, que lo jurídico no está esencialmente en la 
conexión de las acciones, sino en las propias acciones: —en los 
actos del que pone las normas jurídicas, al ponerlas, y en los 
actos reputados jurídicos qse caen dentro de esas normas —-. Y 
como a menudo ocurre que un mismo hombre aislado (cual lo

(7) Op. y p. cit.
(8) Op. cit., p. 220.
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hace notar Croce) se pone sus normas y con sus propios actos 
las cumple o las infringe, y luego pena, de alguna manera, tales 
infracciones, — sin diferencia substancial con lo que ocurre den­
tro de una sociedad, en el campo del Derecho —; resulta también 
que no es filosóficamente necesaria o indispensable la presencia 
de diferentes hombres,'de una pluralidad de hombres, para la 
existencia del Derecho: tal exigencia es puramente empírica.

En consecuencia, lo jurídico, el Derecho, no es otra cosa 
que la actividad práctica del hombre. Pero, como hay muchas 
normas jurídicas que nada tienen de morales, por ser meramente 
útiles a un grupo o de conveniencia momentánea; y muchos ac­
tor particulares, puramente económicos o de provecho individual, 
que se reputan jurídicós y que encuentran amparo en esas nor­
mas, se ve al mismo tiempo que el Derecho no es, de necesidad, 
la actividad práctica moral, sino simplemente la actividad prác­
tica utilitaria o económica.

Tiene razón Croce, por lo tanto; y no el Sr. G. de la Serna 
Favre, quien antes de hacer innocuas y fáciles ironías sobre el 
eminente filósofo italiano, debió exponer sus conceptos con más 
exactitud y criticarlos con mayor honradez.

M. Lizondo Borda.

Tucutnán, marzo de 1927.
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Esté es un hecho de crónica que debe ser registrado. La Na­
ción del io de abril publicaba en el suplemento dominical 

una ficción literaria de su redactor Carlos Alberto Leumann, anti­
guo en la casa de unos veinte años, cuento o fantasía fundado 
sobre una libre interpretación de los Evangelios en lo que toca a 
las relaciones espirituales entre María y Jesús. Interpretación 
heterodoxa, hasta resultar blasfema para el creyente, alborotó 
al mundo católico; y el nuevo arzobispo de Buenos Aires, el cual 
parece ser hombre que conoce qué cumple a su dignidad y oficio, 
impuso al diario que fundó Mitre, la retractación y además el 
castigo de los culpables. Lo obtuvo todo, hasta decir basta; hubo 
satisfacción a los suscritores católicos, de los cuales se nos asegu­
ra que en pocos días borráronse por millares, retractación pública, 
sucesivas afirmaciones del dogma de la Inmaculada Concepción 
por obra de otros colaboradores, y, esto es lo que más nos inte­
resa, renuncia del culpable, comunicada inmediatamente por el 
director a la Curia eclesiástica. Todo ello, repetimos, ha ocurrido 
en el mes de abril del año de gracia de 1927, en el gran diario de 
ilustre tradición liberal que fundó Bartolomé Mitre.

No entraré, tercero, en la exégesis neotestamentaria. No dis­
cutiré siquiera a La Nación el derecho al arrepentimiento de ha­
ber cedido sus columnas a proposiciones heréticas. Cada periódi­
co publica en sus páginas lo que le viene en gana y me parecería 
naturalísimo y aun legítimo que La Nación hubiese rechazado el 
artículo de Leumann, o, habiéndolo publicado por distracción, le 
hubiera negado posteriormente su solidaridad, aunque en esto últi­
mo hay formas, ya que los tiempos no son para ir a humillarse 
a Canosa. Pero ¿qué sentido hay en esa destitución del escritor, 
que otra cosa no es la tal renuncia? No es Leumann un redactor
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que baya cometido una gaffe imperdonable, aunque pertenezca a 
la redacción del diario ; es un hombre de letras que escribe con 
gracia y discreción un cuento que puede herir los sentimientos 
de muchos, que podrá ser juzgado erróneo o frívolo, pero que 
no constituye singularísima excepción en una época que todavía 
lee a Renán y adora a Anatole France. La libertad de conciencia, 
creíamos haberla conquistado, y la de examen, hasta de las Escri­
turas; el martirologio de esa doble libertad suponíamos que era 
conocido en la casa de la calle San Martín ; de ahí que no poda­
mos menos de abismarnos en la estupefacción cuando vemos 
echar a la calle al literato que tiene sus opiniones propias más 
o menos fundadas sobre la misión de María. Más o menos fun­
dadas, decimos, porque si hemos de creer al docto publicista 
italiano Emilio Zuccarini (léase a este propósito su artículo 
I tcsti e la fede, en La Patria: degli Italiani de abril 22), “el 
señor Leumann ha repetido, más o menos, en forma moderna 
v hasta mística, cuanto se ha repetido en el curso de los si­
glos en los Concilios, hasta que el de Roma de 1870 no pro­
clamó el dogma de la Inmaculada Concepción de la Virgen 
María.” ¿La Nación fulmina iracunda y castiga inquisitorial­
mente con pena de muerte proposiciones que pudieron escu­
charse en el Concilio de Trento? Más o menos fundadas, y por 
consiguiente discutibles, tan es así que las ha discutido, si con 
cierto áspero resentimiento de creyente, con muchá altura y aco­
pio de razones, en La Nación del día 17, el doctor Tomás D. 
Casares, quien admite que el articulo de Leumann tuvo “la apa­
riencia de la elevación mística” ; y en el suplemento del día 24, 
doña Delfina Bunge de Gálvez, con grande indulgencia para 
con el culpable.

En todo caso, si el señor Jorge Mitre quiso establecer res­
ponsabilidades, debió apuntar al director del suplemento domini­
cal por haber publicado lo que contrariaba la Fe de sus mayo­
res y los intereses de la administración ; pero nunca, esto lo 
ve Perogrullo, al escritor, el cual en este caso es redactor del 
diario como pudo no serlo, quien se presenta allí con un artículo 
literario y pregunta: ¿Quieren publicármelo? Si se lo publican, 
allá ellos ; y empiece por castigarse a sí mismo el señor Jorge 
Mitre, por ignorar lo que sale en su diario.

7
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Señores redactores de La Nación, ya lo saben ustedes: en 
adelante habrá que proceder con mucho pulso, no vaya a ser que 
se les deslice alguna proposición herética entre renglón y renglón 
de sus versos y sus prosas dominicales : a usted, mi admirado 
amigo Gerchunoff, amamantado a los pechos llagados de Heine y 
Eça de Queiroz, y ya harto sospechoso con su exégesis forzosa­
mente rabínica ; a usted, don Arturo Cancela, volteriano y filóso­
fo ; a usted, mi querido Méndez Calzada, de quien me compro­
meto a espigar en las páginas de su inmortal maestro Perogrullo, 
por usted tan devotamente recogidas, hasta ciento y un apotegmas 
no enteramente ortodoxos — y perdone si lo delato — ; a ti, mi 
viejo compañero de colegio, Pedro Miguel Obligado, vagamen­
te panteista, tal vez sin quererlo, por poeta ; a usted, Sanín 
Cano y Américo Castro, espíritus libres (recuerden la suerte de 
Unamuno) ; y a usted, sobre todo, don Leopoldo Lugones, no 
vaya a resultar que en sus escritos alguien sepa leer hábilmente 
que Cristo fué una invención alemana. Note usted, poeta, que si 
antes se le permitió decir lo que dijo, fué en los buenos tiempos 
en que era nuestro diocesano aquel campechano monseñor Espino­
sa, de venerable memoria, o estábamos en sede vacante; pero 
ahora los tiempos son otros. Hay arzobispo. ¿Que ha sonado la 
hora de la espada? Por la pinta, también la de la cruz. Acor­
darse.

En adelante, cuando la pluma moje en el tintero, aquélla 
titubeará antes de rasgar el papel. ¿ Quién se puede decir seguro ?

Antes, bajo la mirada distraída del director, podíase escribir 
a derecha e izquierda, como saliera, hasta los editoriales, hoy digo 
esto, mañana aquello, aquí pego, aquí no pego. Pero en lo futuro 
habrá que pensarlo dos veces, porque si un redactor puede caer 
en desgracia aun en la libre condición de colaborador literario 
y firmando, ¿qué será de los que comprometan al diario sin 
firmar? Aquel mismo escepticismo de gente corrida que mar­
caba la pauta de los artículos de La Nación, así trataran de la 
construcción de un matadero como de la restauración de los Pías- 
burgos ¿no habrá ya que atemperarlo o quizá convertirlo en una 
circunspecta gravedad de procuradores eclesiásticos?

Ale hago estas preguntas, mientras espero la que se va a 
armar. Porque no me cabe duda que será sonada. ¿ Se imaginan
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ustedes, lectores impacientes, lo que dirá el Círculo de la Prensa 
cuando se entere? ¿y los diarios revolucionarios de la tarde? Si 
todavía no hemos leído ninguna protesta, no será por falta de 
voluntad; ella debe estarse madurando.

Roberto F. Giusti.

Documento este breve comentario con la correspondencia 
cambiada entre el arzobispo y el señor Jorge Mitre director de 
La Nación, que vió la luz solamente en el diario católico El Pue­
blo, el día 19 de abril:

Buenos Aires, abril 12 de 1927.—Señor Director de La Nación.—Con 
la misma sinceridad con que hace más de un mes agradecía a La Nación su 
benévolo comentario de mi Pastoral de Cuaresma, me considero hoy obli­
gado a expresar al señor Director mi profunda desilusión y gravísimo pe­
sar por el escrito “La Madre de Jesús”, aparecido en el Suplemento lite­
rario del domingo.

Nunca he leído ultrajes más groseros contra la Madre de Dios y Ma­
dre Nuestra, envueltos en un misticismo literario más repugnante.

María, la Virgen Purísima, reducida a una histérica que se deja des­
honrar y al hijo^ del pecado, Jesús, agrega más hijos haciendo vida mari­
tal con San José; María, la Madre inmaculada, convertida en Madre sin 
cariño para su Hijo, cuya misma agonía llega a amargar con su duro re­
cuerdo, ¿qué blasfemias peores pueden decirse contra nuestra Madre Ce­
lestial y qué ofensa más honda inferirse a nuestra fe de católicos?

Francamente, señor Director, no puedo creer que tales blasfemias 
y ofensas cuenten con su aprobación. Como van directamente contra la 
conciencia de nuestro pueblo y sus tradiciones más sagradas, confío en 
que sabrá Vd. hallar la manera de repararlas e impedir que se repitan.

Saludo al señor Director, con toda mi consideración y respeto. — 
Fray José María Bottaro, Arzobispo de Buenos Aires.

Buenos Aires, Abril 13 de 1927. — limo, señor Arzobispo de Buenos 
Aires, Fray José María Bottaro.—Presente.

limo. Señor :
Con toda la justísima amargura que revela su carta de ayer, no habría 

podido aumentar la profunda contrariedad producida en mí por el des­
graciado hecho a que se refiere. Ya el domingo advertí el incalificable 
agravio a nuestros lectores católicos. Ese mismo día establecí responsabi­
lidades con la severidad que el caso exigía y adopté las medidas necesa­
rias para alejar hasta la más remota responsabilidad de un nuevo ultraje a 
la Fe de mis mayores, que es la mía.

Para tranquilidad de mi conciencia podría recordar que en un diario 
como La Nación, tan vasto los domingos, y en donde la misma magnitud 
del trabajo exige que éste sea subdividido, es imposible que el Director 
lea previamente.cuanto ha de publicarse. Pero no olvido que a los ojos del 
público, el Director es la persona a quien compete la responsabilidad total, 
y de ahí, mi pena, tan sincera y honda como la de S. S. lima., por lo 
acaecido.

Celebro, con todo, que su carta me permita la oportunidad de pre­
sentar mis excusas al Jefe dignísimo de la Iglesia Argentina. Lo hago, 
anticipando que en estos días La Nación afirmará desde sus columnas edi­
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toriales, sus verdaderos sentimientos muy distintos de los que reflejó el 
malhadado artículo en infeliz momento acogido por la sección literaria.

Ruego a S. S. lima., que acepte las seguridades de mi muy respetuosa 
consideración.

Jorge Mitre.
Buenos Aires, abril 14 de 1927. — Mi estimado Dr. Mitre: Con todo 

mi corazón lo felicito por su noble carta fecha de ayer, llegada a mis 
manos esta mañana, poco antes de dar comienzo a los oficios del Jueves 
Santo.

La reprobación valiente y abierta que en ella deja Vd. expresada, de 
las ofensas inferidas, desde el Suplemento literario de La Nación, a nues­
tra Santísima Madre María, honra grandemente su carácter de católico y 
desolidariza su diario del incalificable abuso que se ha hecho de su tribuna.

Si, como espero, hará usted pública su carta y apresurará desde las 
columnas editoriales de La Nación la afirmación de sus verdaderos sen­
timientos, “muy distintos, dice Vd., de los que refleja el malhadado artícu­
lo’’ y muy conformes, por lo tanto, es de suponer, con lo que los Evan­
gelios y la Tradición nos ha transmitido de María Santísima, habrá 
Vd. dado al país un gran ejemplo de la hidalguía como debe repararse el 
mal y del respeto que merece la Fe Católica, base de la más sólida gran­
deza de nuestro pueblo.

Lo saluda con todo aprecio y afecto. — Fray José María BoïTaro, 
Arzobispo de Buenos Aires.

Buenos Aires, abril 16 de 1927. — limo. Señor : En su número de 
hoy, La Nación ha aclarado el asunto relativo al artículo de Carlos Al­
berto Leumann y fijado en forma neta su verdadera posición al exteriori­
zar cuáles son sus sentimientos reales.

Me disculpará S. S. lima, que haya preferido esa forma para reparar 
públicamente el agravio de que mi diario fué vehículo, pero no cómplice, 
porque, a mi juicio, el carácter de espontaneidad que así iba a revestir la 
aclaración, había de darle, muy de acuerdo con mis deseos, mayor fuerza.

Agregaré que el señor Leumann que figuraba en nuestro personal des­
de hace años, ha presentado su renuncia, la que le fué aceptada.

Abrigo la esperanza de que S. S. lima, encuentre satisfactoria la 
actitud asumida por La Nación que no podría prestarse ya a tergiversacio­
nes ni a dudas, y me complazco en reiterar la expresión de mi profundo 
respeto. — Jorge Mitre.

A S. S. lima. Fr. José María Bottaro, Arzobispo de Buenos Aires.

Buenos Aires, abril 17 de 1927. — Muy estimado Dr. Mitre: No quiero 
dejar pasar este día de Pascua, sin hacerle llegar, junto con los augurios 
cristianos propios de esta festividad, un testimonio de mi sincera satis­
facción por la forma caballeresca como Vd. ha tratado de reparar el mal 
del que La Nación fué, como Vd. dice, “vehículo, pero no cómplice”.

En el regocijo de mi “alleluya” de hoy por el resurgimiento grande 
de piedad que me ha sido dado constatar en nuestra ciudad en la Semana 
Santa, entra por mucho el vigoroso articulo y la delicada poesía que a 
Nuestra Madre Santísima consagra el Suplemento literario de La Nación 
de. hoy.

Que este buen espíritu de sana y provechosa armonía entre nosotros 
se mantenga siempre, y ya que una misma Fe nos une y la misma Patria 
nos cobija, que nuestros esfuerzos se combinen y se multipliquen para 
gloria y bien del pueblo a que pertenecemos.

Lo saluda con todo aprecio y afecto. — Fray José María Bottaro, 
Arzobispo de Buenos Aires.
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21 Ensayos, por Emilio Suírez Calimano. — Edición de Nosotros. Bue­
nos Aires, 1927.

I os artículos críticos que forman este volumen se publicaron antes casi 
L todos, en nuestra revista que ahora los ha editado. Para mí es una 
satisfacción no pequeña que Nosotros pueda enorgullecerse de haber 
acogido en sus páginas a lo largo de los años, y acaso contribuido a 
formar, por el ejercicio de la crítica, a comentadores de las letras ar­
gentinas e hispano-americanas tan perspicaces y serios como Alvaro Mc- 
lián Lafinur, Nicolás Coronado, Julio Noé, Aníbal Ponce, Arturo Lagorio, 
Luis Pascarella, Rafael de Diego, y actualmente Juan B. González, M. Ló­
pez Palmero, Fermín Estrella Gutiérrez y Emilio Suárez Calimano, el 
autor de estos 21 Ensayos. Muchacho, hace cosa de veinte años conocí a 
Suárez Calimano en el periodismo como escritor culto e informado, y 
volví a encontrarlo en Nosotros al regresar a esta casa después de 
haberme desgarrado de ella por un tiempo. Lo que el joven cronista de 
El País prometía, lo está e irá cumpliendo el crítico actual, aunque no 
viva,solamente para las letras y de las letras, de lo que no puedo menos que 
felicitarlo, como que cada día que pasa más desconfío,' salvando digní­
simas excepciones, del literato profesional y exclusivo. En los siglos pa­
sados la literatura no daba dinero, o daba muy poco, y sin embargo, no 
se escribía del todo mal. ¿Por qué creer que los poetas serán forzosa­
mente mejores poetas y los novelistas mejores novelistas y los críticos 
mejores críticos, cuando no hagan más que versos, novelas o comentarios 
de libros? Sólo en apariencia estos tales trabajan con más reposo que 
el empleado o el profesional, porque la necesidad de vivir y de alcanzar 
un bienestar que cada vez ven más fácil, acaba por hostigar su pluma 
hasta hacerlos esclavos a la vez de su creciente afán de lucro y de pe­
riódicos y editores. Y sobre todo, por natural consecuencia, esclavos del 
público, a quien, para ganarse su favor, se le adula el gusto.

Suárez Calimano dedica sus ocios escasos a cultivar la literatura, y 
los frutos no son desdeñables. Acaso mañana disponga de ocios mayores, 
bien logrados, y pueda entonces reflejar en obras más orgánicas, su ex­
periencia de los libros y de la vida.

No por eso deja de tener unidad este libro, aunque formado de bre­
ves ensayos. El nos ofrece como un cuadro de muchos valores e ideas 
de las letras contemporáneas de lengua española ; medallones represen­
tativos de las hispano-americanas, por una u otra razón, como los que 
dedica a Eduardo Barrios, Francisco Contreras, Gabriela Mistral, María 
Monvel, Pedro Prado, Hernández Cata, Carlos Loveira, Enrique Gonzá-

7 ★



102 NOSOTROS

lez Martínez, Alfonso Reyes, Alberto Hidalgo, Juana de Ibarbourou. R. 
Francisco Mazzoni, Vicente Salaverri, Rufino Blanco Bombona, etc., o a 
jóvenes figuras argentinas, como Borges, Lagorio, López Merino, o a 
destacadas personalidades españolas como Araquistain, Danvila y Alonso 
Quesada. Son los suyos sumarios de ideas, apuntes críticos, rápidos to­
ques, esbozos y no retratos ; “punciones” como él mismo las llama una 
vez, no estudios concluidos y definitivos. No quiso que fuesen otra cosa. 
“Sabemos que hoy nadie lee muchas páginas sobre un mismo tema — 
escribe — ; y como queremos que se nos lea, por eso siempre tratamos 
de sintetizar en cuanto es posible.” Confesare que no es éste el procedi­
miento que más me agrada y que, en el correr de los días, voy ambi­
cionando para mí y para los demás, análisis menudos, desarrollos lentos 
y encadenados y estudios completos. Prefiero el retrato al óleo a la 
instantánea; pero convengo también en que ni siempre hay disposición 
y tiempo para pintar morosamente, ni todos los modelos justifican ese 
trabajo ni siquiera lo hacen posible.

Pero, así y todo, Suárez Calimano consigue sorprender y fijar con 
felicidad muchos aspectos y actitudes de los autores estudiados, de ios 
que no siempre se ofrecen a la mirada del observador común. Si entrase 
a citar, podría yo hacerlo con muchas observaciones suyas _ finísimas, di­
seminadas en buena parte de estos ensayos. Las hay de crítico sagaz en 
los capítulos dedicados a Borges, a Gabriela Mistral, a Danvila, a Juana 
de Ibarbourou, a Mazzoni, a otros varios; de crítico sagaz, independien­
te y valiente, porque no teme afirmar su opinión personal ni contrariar 
la opinión consentida. Son significativo ejemplo de ello, en el primer 
caso el articulo sobre Arturo Lagorio, en el segundo, el sobre Gabriela 
Mistral. Crítico impresionista, nada dogmático, que celebra la belleza 
allí donde la descubre su sensibilidad, sin pararse a leer el rotulo de la 
casilla, enamorado de la libre creación individual, todo ismo le es anti­
pático por ser una limitación. Completamente de acuerdo cuando el tsmo 
no es ya la fórmula que a posteriori resume una tendencia o una doctrina, 
sino la invención, tan a menudo ridicula, de vanidades caprichosas e ím-

En lo que no convengo con él es en su aborrecimiento a la erudición 
v a los eruditos, insistentemente proclamado en este libro. Odiosa es, cier­
tamente la pedantería, y nada simpática la estrechez mental del raton de 
archivo- pero sin el rebuscamiento afanoso de tantos investigadores me­
diocres,’¿qué sería de la ciencia, qué de la historia, qué de la critica. 
Edades bárbaras son las carentes de crítica, y ésta no puede sólidamente 
fundarse sino sobre el aporte de la microscópica investigación individual, 
cimiento y sustancia de toda confrontación fecunda, de toda vasta gene­
ralización. Sí, “la critique créatrice commence où l’érudition finit , ha 
dicho Thibaudet, en una sentencia que Suárez Calimano pone como epí­
grafe de su colección ; pero ¿ es que — no conozco el texto entero de 
Thibaudet — ha querido éste decir por ventura que la erudición sea 
inútil, o más bien que su labor es previa? , , .

Mas dejemos esta divergencia de detalle que me llevaría muy lejos, 
y otras que me callo para no alargar esta nota bibliográfica. La verdad 
es que Suárez Calimano nos ofrece con esta colección, un primer libro 
donde se contiene mucha materia de reflexión estética y observación cri­
tica. que nos muestra en él un glosador de las letras, amplio, dúctil y 
comprensivo. Contribuciones como la presente a la valoración dejas letras 
hispano-americanas, que no andan por cierto sobradas de críticos im- 
parciales, debemos ' acogerlas con simpatía y aplauso, y no he de ser yo 
el último en manifestárselos, tanto más cuando con ellas ha honrado
< stas mismas páginas en que escribo. „Roberto F. Giusti.
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Poemas de amor, por Alfonsina Storni. Edición de Nosotros. Buenos
Aires. 1926. ’

• /'-'XuERElS escribir una página del Werther? Sin pensar en la litera- 
C ''V. tura, ni en el público que pueda leeros, mirando hacia vosotros, 
atentos solamente a vosotros mismos, esperad a hallaros en estado de 
amor o estado de gracia, poneos en espectador ante el fenómeno de vues­
tra vida interior y escribid. Nada de preocupaciones literarias. Consig­
nad simplemente aquello que os sorprende de vosotros mismos, el eterno 
revolverse del sentimiento amoroso en los recovecos hasta entonces a 
oscuras de vuestra sensibilidad y no analicéis. Todo debe anotarse para 
rendir una visión integral de vuestra conciencia y de vuestro momento : 
lo más alto, lo más noble, lo más pequeño, lo más miserable, lo más estú­
pido, lo más ridiculo. Todos los aspectos de ese divino monstruo de mil 
caras que es el sentimiento amoroso vivido intensamente. La fidelidad 
con que lo consignéis dará a vuestra página esa fuerza de realidad viva 
<pie mantiene en pie la primera grande obra de Goethe y de las otras 
originadas por tal estado espiritual, que son legión.

He aquí el valor del diminuto libro de Alfonsina. Mejor que poemas 
de amor son estas páginas frases de estados de amor, como ella misma 
lo dice. El poema en realidad es uno solo: es el del amor sentido y ob­
servado hora por hora, minuto por minuto, en todos sus aspectos, en todos 
sus matices. Atenta a su realidad interior, al margen de su labor poética, 
la poetisa, como una amante enfermera, se ha colocado a la cabecera 
de su alter ego postrado por la dolencia amorosa, por la dulce y desespe­
rada dolencia, contando sus pulsaciones, haciendo la gráfica de su tempe­
ratura. Porque el amor de este poema de amor es de esos que pasan como 
una horda devastadora, trastrocándolo todo. No es el amor que queda, 
sino la pasión que pasa lo que Alfonsina hace vibrar en estas pequeñas 
páginas. Y por ser así, y porque basta una hora de pasión violenta para 
sentir la total plenitud del amor y porque la valentía de la pluma de la 
poetisa es cosa muy digna de ponderación, lo mismo que en este caso 
su sinceridad, desde el grito hasta el desvanecimiento todo tiene aquí su 
palabra y cada palabra su entonación.

Aquí encontramos la alegría desbordante de amar, que hace luminoso, 
sonoro, vibrante al mundo en nuestros sentidos ; aquí, para espanto de 
timoratos, se oye el grito de la carne dichosa de ser devorada por el 
fuego sagrado; aquí, porque es una mujer quien habla, pasa una ligera 
brisa, un aire perfumado de recogimiento, el calor del rubor, el misterio 
de la sonrisa, la delicadeza del silencio de la mujer pudorosa;

‘‘¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me miraréis a los ojos 
para descubrirlo ,y no veréis más que el fulgor del éxtasis. Yo lo ence­
rraré para que nunca imaginéis quién es dentro de mi corazón, y lo 
meceré allí, silenciosamente, hora a hora, día a día, año a año. Os daré 
mis cantos, pero no os daré su nombre.

El vive en mí como un muerto en su sepulcro, todo mío, lejos de la 
curiosidad, de la indiferencia y la maldad.”

Aquí, revuelto, mezclado, confuso, porque es imposible distinguir con 
precisión dónde una cosa termina y empieza la otra, la ansiedad, el deseo 
de la liberación y el gozo de ser esclavo ;

‘‘En este crepúsculo de primavera yo volaría, sí, yo volaría.
Si no fuera que el corazón henchido, cargado, dolorido, enorme, llena 

mi pecho, dificulta mis movimientos, entorpece mi cuerpo y me mantiene 
adherida a la tierra donde tú vives, ¡oh míol”
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Aquí el desvanecimiento, el deseo inefable de morir o la manifesta­
ción bien femenina de,la ternura;

“| Palidez de tu cara desangrada !
¡ Zumo de nomeolvides atravesando entre napa y napa de la piel 1
Cuando aposenté la rosa muerta de mi boca fui, sobre aquella pureza, 

más ligera que la sombra de la sombra...”

Aquí, en diferentes ocasiones, pero sin llegar a la repetición, esa 
sensación de saturación absoluta, como si el propio cuerpo, la propia san­
gre, el propio pensamiento no nos pertenecieran, no fuesen nuestros, sino 
del ser amado, que “nos lleva y nos gasta’’ ;

“Estoy en tí.
Me llevas y me gastas.
En cuanto miras, en cuanto tocas, vas dejando algo de mí.
Porque yo me siento morir como una vena que se desangra.”

Aquí el remado de ese capricho que nos mantiene ahora en una in­
movilidad como de sueño o de muerte, con todos los sentidos y todas las 
potencias aletargados y que luego nos trae y nos lleva de aquí para allá 
en una búsqueda ansiosa, estéril y sin por qué;

“Mi alegría feroz se ha convertido en una feroz tristeza.
Ambulo por las calles, miro los ojos de los que pasan y me pregunto:
¿Por qué me lo quieren quitar?
Luego doy vueltas y más vueltas.
Busco los parajes solitarios.
Me acurruco debajo de los árboles y desde allí espío a los que pasan 

con ojos sombríos.”

Y por último, pues no hemos de transcribir enteramente el pequeño 
volumen, el grito de pasión más real, humano, fuerte y conmovedor que 
hayamos oído de mucho tiempo a esta parte :

“Adherida a tu cuello, al fin, más que la piel al músculo, la uña 
a los dedos y la miseria a los hombres, a pesar de tí y de mí, y de mi 
alma y la tuya, mi cabeza se niveló a tu cabeza, y de tu boca a la mía 
se trasvasó la amargura y la dicha, el odio y el amor, la vergüenza y 
el orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y vencedores, dominados 
y dominantes, reducidos e irreductibles, pulverizados y rehechos.”

¿ Qué más ? Dice la autora que estas frases no pretenden ser obra 
literaria. Cierto que no lo son. precisamente en lo más vital y humano 
que tienen. Pero no se siente el amor en la medida suficiente, para llenar 
con él un libro por pequeño que sea, y un libro es proporción, longitud, 
compaginación. Lo escueto, lo que ya daba la definición total del senti­
miento no era suficiente y ha sido necesario intercalar unas cuantas frases 
más. Desgracia grande. Hechas fuera de momento, intervino ,1a litera­
tura. Que la autora nos nerdone ; la crítica tiene a veces la obligación de 
ser descortés. No nos referimos a la presencia aqui de algunas frases 
en las cuales la nimiedad o la vulgaridad campean a su gusto, porque 
el amor tiene también de eso. Eso cuando responde a estado de pasión 
es tan respetable como lo puro y lo noble ; pero cuando se hace literatura 
sobre estas cosas, no. Y lo que en cierto modo nos parece que ha su­
cedido aquí es que ya pasada la pasión y en el trance de medir y ajustar 
lo hecho hubo la imperiosa necesidad de agregar algo y ese algo ¿de
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dónde podía venir si ya el “fuego de la antigua llama”, estaba bajo ce­
nizas?

El principal mérito literario de estas frases está en su desnudez y 
en su exactitud; a veces el lirismo se expande, vuela, y la mano que no 
hacía más que anotar se estremece, construye, como sin querer la obrita 
perfecta. Sale el pequeño poema.

“Esta madrugada, mientras reposaba, has pasado por mi casa. Con 
el paso lento y el aliento corto, para no despertarme, te deslizaste a la 
vera de mi balcón.

Yo dormía, pero te vi en sueños pasar silencioso: estabas muy pá­
lido y tus ojos me miraban tristemente, como la última vez que te vi.

Cuando desperté nubes blancas corrían detrás de tí para alcanzarte.”

En suma : en su aspecto de cosa frágil, un libro sincero, fuerte y 
profundo.

M. López Palmero.

Idolos de bronce, por María Alicia Domínguez. — Editorial “Tor”. —
Buenos Aires.

p N las palabras que sirven de pórtico a este libro, su autora nos con- 
' fiesa, con una espontánea sinceridad, lo mucho que ha influido en 

su espíritu el trato asiduo con los maestros orientalistas. La raíz misma 
de sus cuentos, no viene, en realidad, de los documentos primitivos de
Oriente, ni han sido los viejos libros sagrados su única fuente inspira­
dora. Ello, no obstante, y fuera de una que otra vacilación originada 
por la misma índole de sus argumentos, las doce narraciones de Idolos de 
bronce resultan siempre interesantes, y están, a más, escritas' con una 
pulcritud que las torna simpáticas.

Se respira a menudo en las páginas meditativas de este libro el alma 
misteriosa, alucinante, de la India. No sólo la imaginación cálida de la 
autora nos abre el panorama de los cedros y de las pagodas, dorados por 
el sol de la tarde, junto a los caminos llenos de polvo ; no sólo, en las 
palabras sentenciosas, ungidas de hálito divino, que pone en boca de sus 
personajes, nos hace sentir la palpitación de una vida tan extraña, tan 
llena de honda y sugerente poesía, como la de los indúes. Es que más 
allá de la arquitectura de su estilo, se ven, como verdaderos halos de luz, 
las ideas madres de la religión oriental. La suprema sabiduría y la bon­
dad suprema, la humildad y la aspiración a lo eterno, a lo absoluto, sur­
gen a cada paso de sus páginas con la misma intensidad con que nos 
hace aspirar el olor de las hierbas y los perfumes de las rosas, en los 
jardines húmedos del Ganges.

Pierre Loti, Ridder Haggar, Lafcadio Hearn, Teófilo Gauthier... 
Maria Alicia Domínguez ha sentido, con ellos, la atracción de los anti­
guos Ídolos. Pero su fuerza evocadora y su lirismo, tan evidenciado éste 
en La rucea y Crepúsculos de oro, sus obras anteriores, han abierto un 
camino nuevo por donde va llevando al lector, de sorpresa en sorpresa, 
a través de un maravilloso mundo legendario.

F. E. G
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LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Hombres del Sud, cuentos de Manuel Rojas. — Prólogo de Raúl Silva
Castro. — Editorial Nascimento. — Santiago de Chile, 1926.

La literatura chilena está alcanzando un vigoroso despertar que sorpren­
de. No hace muchos años, Chile apenas contribuía al movimiento de 

las letras hispano-americanas. Allá, como aquí, el materialismo utilitario 
y beocio, apagaba todo entusiasmo literario.

Además, una suerte de monopolizadores reservaba para si, y sus here­
deros, la dirección política, social, económica, artística y literaria del país. 
El cruce consanguíneo ya sabemos adonde lleva. Y por si lo dudáramos...

De algunos años a esta parte, en cambio, cada día se revela un nuevo 
nombre, lleno de personalidad, de talento y de fuerza creadora.

Y lo más significativo que hallamos en las letras chilenas del momen­
to es su ansia de independencia, el empeño en olvidar los modelos, la mi­
rada vuelta a la tierra madre.

No quiere esto decir que la última moda literaria no prenda también 
en los escritores de ultracordillera, ni que siempre se alcance con eficacia 
la tan codiciada originalidad e independencia, con las cuales logra el 
escritor definir su fisonomía; pero el empeño existe y él es- sintomático. 

Tenemos presente el libro de Manuel Rojas, Hombres del Sud. 
¿Conocerá Rojas, habrá leído a James-Oliver Curwood?
Su libro, tan personal, tan fuerte, tan sobrio, revelador de un tem­

peramento capaz de captar los menudos sucesos de una vida para drama­
tizarlos con eficacia, tiene, a pesar de ello, cierto aire de familia con los 
innumerables del autor de Kazaíti. El ambiente moldea los hombres como 
el agua las rocas. Y la semejanza de ambiente es la que acerca Hombres 
del Sur a la producción del novelista canadiense, cantor de las selvas, de 
la nieve y de la soledad.

Solo los hombres de excepción pueden resistir al drenaje del medio. 
La piara, la recua, el rebaño, en idénticas circunstancias, no tienen sino 
un solo y único gesto.

Sabemos que Rojas, espíritu aventurero, ha corrido de un rincón 
a otro de los puertos australes y ha vivido las inquietudes del nómade. 
Su sentido de observación ha fijado, en los altos del camino, las horas 
de borrasca y de bonanza que más le grabaron la memoria o más honda 
impresión le causaron.

Los hombres que ha visto Rojas entre la nieve andina o en las pra­
deras fueguinas son los mismos que ha visto J.-O. Curwood a lo largo 
de los grandes ríos canadienses, en las selvas y los lagos del Norte y 
Oeste, porque el ambiente los ha moldeado a su imagen y semejanza. Y 
los paisajes símiles y la luz... y un poco la leyenda, han hecho el resto.

Rojas es tan autóctono como J.-O. Curwood, sin embargo. Si se­
ñalamos la cercanía de ambos escritores no es con los propósitos mez­
quinos que el vulgo literario — también lo hay — está pronto a atribuir, 
si no, muy por el contrario, para destacar como a tan larga distancia, 
haciendo ambos literatura de color regional, en idiomas completamente 
dispares, el sentido humano de su arte los une.

Por el camino de lo regional, se llega siempre a lo universal, cuando 
no se busca precisamente en lo externo y mudable, que a tantos seduce, 
sino en la esencia fundamental de los tipos, en el_ alma de los paisajes, 
en la rotunda raíz de lo imperecedero que es el espíritu.

Rojas es un escritor debutante, según parece. Al enrolarse entre 
quienes han comprendido en su patria la necesidad de crear una litera-
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tura que refleje las modalidades de ella, contribuyendo así a reforzar 
su espíritu, a darle consistencia y perdurabilidad, ha entrado con buen 
pie en las letras, un poco desorientadas e inconexas de Hispano-América.

En Hombres del Sud, cuatro cuentos tienen un parentesco de pri­
mer grado entre si y uno — Un espíritu inquieto — forma aparte y desen­
tona, si no por su concepción y ejecución, por la índole del tema, con los 
restantes del libro. . .

Los cuatro primeros son cuadros de ambiente, donde el estilo prieto 
y denso de Rojas traza con sobriedad figuras y paisajes.

Un espíritu inquieto representa cierto intento de humorismo bien 
realizado, al que preferimos el Rojas de Laguna o El cachorro.

F,n Rojas el observador se vale el narrador. Hay entre ambos un 
equilibrio sano del cual benefician sus creaciones, sobre las cuales pla­
nea el orden y la medida, elementos no muy comunes en las letras de 
Hispano-América. Y como su espíritu es fresco, juvenil, espíritu de 
aire libre y de cuerpo sano, sus producciones, que no rehuyen, muy por 
el contrario, lo trágico, muestran siempre una sonrisa que es como la 
seguridad del hombre fuerte en todos los momentos de la vida, la con­
fianza y, cuando no, el escepticismo sin acrimonia, un poco fatalista, al­
bergado en todos los que nacimos del tronco Hispano.

En Hombres del Sur hemos dicho que preferíamos los relatos de 
aventuras a las páginas de humorismo y nuestra razón es que mientras 
consideramos aquellos fluyendo naturalmente de la pluma de Rojas, en­
contramos éstas un si es no es forzadas, en la creación y en la realización, 
resintiéndose de influencias de tercera mano.

Nos gusta ver en nuestros países jóvenes escritores nuevos que se 
regocijen o sufran con la vida, que se adentren en ella, pero no que 
adopten posturas de ultra civilización ni que deformen su visión con 
estrabismos intencionales.

La garra de cuentista que revela Rojas en Hombres del Sur, es pro- 
misora de excelentes páginas. Todo le ayuda: estilo, imaginación, me­
dida, orden, sencillez, agudeza visual y comprensiva.

Montaña Adentro, por Marta Brunet, Santiago de Chile. 1923.
Bestia Dañina, novela, por Marta Brunet, Santiago de Chile. 1926.

HË aquí dos pequeños volúmenes, de cien páginas cada uno, que re­
velan una diestra noveladora, de recia envergadura.
Algo desaliñado es el estilo, — como ha dado en manifestarse en 

muchas partes la novela moderna. — y ello, aunque favorece 1a, esponta­
neidad. rebaja la belleza arquitectural. La difícil facilidad jamás hemos 
de juzgarla innecesaria, a pesar de todos los surealismos.

A Marta Brunet, que revela poseer junto al sentido de la observación, 
elemento esencial en el novelista, condiciones de psicóloga bastante aprecia- 
bles, convendríale, para alcanzar el colorido indispensable en el fondo de 
sus cuadros, dominar los medios expresivos y pulimentar la forma, sin 
desdeñar la riqueza verbal.

Así sus descripciones cobrarían el poder evocador hoy no alcanzado.
La misma autora pareciera darse cuenta de ello ; sus preferencias por 
el diálogo son manifiestas, y esto es una revelación, que si puede sig­
nificar devociones especiales, también demuestra como, la creadora busca 
la más fácil realización, rehuyendo dificultades constructivas superiores 
a sus medios.

El diálogo, en Marta líruuit fluye lleno de movimiento, de natura­
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lidad y de matices. Es muy posible, también, que dada la índole de sus 
obras y de sus personajes, destinadas a descubrirnos la vida del campo 
chileno y a revelarnos lo pintoresco del lenguaje campesino, se sirva del 
diálogo para usar frecuentemente la palabra o el giro anotado, que ha 
de suplir al color, alcanzable por otros medios, cuando se domina el len­
guaje corriente.

Salvo las excepciones apuntadas, Bestia Dañina y Montaña Adentro, 
significan un esfuerzo digno. Y nos place señalar en su autora sufi­
ciente independencia, como para salirse de la trillada senda en que ejer­
citan sus armas la mayoría de las mujeres llegadas a la literatura, bus­
cando su propio camino, observando la vida real, fuente de todo arte 
verdadero, y esforzándose por hallar temas de fuerza y realizaciones ar­
tísticas, nobles y dignas.

E. S. C.

POLITICA

El petróleo, por el General Alonso Baldrich. — Conferencia dada en el
Centro Naval, Buenos Aires, 1927.

Este interesante trabajo tiende, con razón sobrada, a impedir que el
Estado argentino se desprenda de los valiosos yacimientos petrolíferos 

ya aflorados o de existencia presunta en el subsuelo del país.
Lo que no es tan bueno ni acertado son las razones causales en que 

el autor se funda. Se inspira su convicción de la necesidad de_ conservar 
para el Estado esa riqueza, en la suposición de que “un país sin petróleo 
conocerá el aislamiento y el atraso en tiempo de paz y asistirá a una 
inevitable derrota si se ve complicado en una guerra, y a un desastre en 
caso de necesidad” ; que un pais sin petróleo “no tendrá en lo sucesivo 
marina, ejército ni crédito” (!) y en que “el petróleo es actualmente fac­
tor preponderante del engrandecimiento de un país, desde que el com­
bustible es básico en el desarrollo industrial”.

Por estas razones, que son falsas, desea que los pozos argentinos de 
petróleo no pasen a manos de compañías extranjeras. Y son falsas, por­
que por útil que sea el petróleo para la industria y la guerra, no es 
una dificultad carecer de ese producto en el suelo propio, puesto que, 
teniendo otros productos para cambiarlos, se lo puede comprar sencilla­
mente en el extranjero. Y esto es verdad hasta tal grado que para la 
industria o el ejército argentino habría sido más conveniente _ que se hu­
biesen descubierto pozos en Montevideo que en Comodoro Rivadavia, de 
donde es más caro el flete para los puntos de mayor consumo.

Prácticamente hemos visto que Francia, por ejemplo, no carece de 
industria ni de crédito ni está aislada ni fué vencida en la guerra, aun 
careciendo de terrenos petrolíferos dentro de sus fronteras. Las apren­
siones del autor serían exactas sólo en el caso, absurdamente inverosímil, 
de que en paz o en guerra el mundo entero se complotara para no vender 
petróleo a la Argentina, o que su suelo perdiera la fertilidad o sus habi­
tantes se quedaran paralíticos.

Tampoco es exacto que para la Argentina sea de importancia ex­
traordinaria el valor presente ni presuntamente futuro del petróleo. El 
valor neto de los 1.200.000 metros cúbicos de petróleo extraídos en el 
año 1926, que supongo no excederá de 12 millones de pesos, son sim­
plemente una parte de la renta del suelo argentino, muy pequeña al lado 
de los 1.200.000.000 que importa la de toda su superficie; y el autor se 
alarma con exceso por la pérdida para el Estado (para el pueblo, por
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lo tanto) de la renta del suelo petrolífero, ya que ni parece sospechar 
la cien vecc-s mayor que está perdiendo por concepto del suelo pastífero, 
cerealífero, arbolífero y edificable.

Importa mucho que las buenas causas, como la que el autor sostiene, 
sean sostenidas con buenos argumentos, para que no presenten esos flan­
cos de ataque a los ¡ ay ! poderosos intereses confabulados en contra de 
ellas. Si la tesis del valiente, sincero y patriótico trabajo del señor Ge­
neral Baldrich estuviera limpia de los varios errores económicos que la 
acompañan, su utilidad y solidez serían más considerables, aun cuando 
de todos modos sea muy informativa y plausible su labor.

C. V. D.

El irigoyenismo no es un partido político. — Es una enfermedad na­
cional y un peligro público, por Benjamín Villafañe. — Jujuy, 
1927.

C t gobernador de Jujuy, uno de los tres que en el país se destacan 
por tener temperamento (no muy temperado el suyo, a la verdad) 

tiene además vigorosamente el valor de sus convicciones, y no es remiso 
para expresarlas públicamente. No es de la floja clase de políticos cuya 
principal virtud consiste en carecer de opiniones o en no manifestarlas.

Su reciente volumen es una enérgica diatriba contra la política per­
sonalizada en el Sr. Irigoyen y una explosión de alarma ante la posi­
bilidad de que vuelva a, poder; eventualidad que el Sr. Villafañe trata 
de evitar, concitando frente a ella la unión de los bandos políticos di­
ferentes.

Sus acusaciones de rebajamiento administrativo y carencia de rumbos 
políticos elevados son categóricas y probantes, aunque también exagerados 
sus temores y pesimismo sobre el presente y porvenir de la democracia 
argentina. Piensa que la ley electoral, de la que, juiciosamente, es sin 
embargo partidario, ha traído cierto predominio de la “chusmocracia” ; 
pero debiera advertir que aquella nos ha dado, por natural ejercicio, un 
gobierno bastante correcto y ordenado (sin duda el mejor que ha co­
nocido este o cualquier otro país hispanoamericano) después del un tanto 
irregular y principiante de su anatematizado enemigo. El mismo gobierno 
de Irigoyen, si volviera al poder, lo que no es muy probable, seria más 
contenido, gracias precisamente al severo control de que se está benefi­
ciando la cosa pública argentina, debido a la dichosa legitimidad electoral 
y amplia libertad publicista que disfrutamos, de lo que es grato ejemplo 
el libro del señor Villafañe.

Todo considerado, el gobierno de Irigoyen significó un enorme pro­
greso en relación a los oligárquicos precedentes, en los que había mayores 
despilfarros y favoritismos, aunque muy disimulados por la confabulación 
de la unanimidad parlamentaria y de la prensa adaptada a la situación.

Salvo algunas excepciones, que el Sr. Villafañe no tiene la impar­
cialidad de consignar, también ha subsistido después esa explicable con­
descendencia periodística.

“Nuestra prensa — dice — ha sido la culpable de que no se haya 
formado una conciencia nacional sobre los atropellos vergonzosos de que 
ha sido víctima la República, durante la administración de Hipólito Iri­
goyen.... silenció o apenas tuvo el coraje de comentarios incidentales 
sobre los escándalos más grandes que han abochornado a los argentinos 
desde que el país vino a la vida (¡no tanto!), como ser los de la tierra 
pública, los ferrocarriles, los bosques, las mercaderías en tránsito, las
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compras de trigo, hilo sisal y bolsas, el cambio de oro en las legaciones, 
la compra del “Bahía Blanca”, y tantos otros”.

Por mi parte puedo asegurar que el diario socialista La Vanguardia, 
de que soy lector asiduo, ha usado y hasta abusado de machacar en 
esas teclas, no inútilmente por cierto, puesto que ya nada de aquello 
sucede.

El apasionado panfleto que comento merece ser leído-por el plausible 
calor de patriotismo que lo anima.

El precio de la libertad, por Calvino Coolidge, presidente de los Esta­
dos Unidos. — Traducción de Vicente Diez de Tejada y Fernando 
Girbal; prólogo de Vicente Clavel. — Editorial Cervantes, Barce­
lona, 1927.

Una colección de diez y nueve elocuentes discursos oficiales, de ca­
rácter docente político, y algunos biográficos, forman este libro que 

constituye un valioso documento sobre la mentalidad de su autor, al mis­
mo tiempo que una seria y bien fundada apología del progreso que la 
humanidad debe a los principios democrático-republicanos, para los que 
el país del señor Coolidge ha desempeñado el honroso papel de cuerpo 
de avanzada en lo doctrinario y en lo práctico.

No es ocioso que el autor reafirme en estos tiempos de conturba­
ción ideológica los clásicos principios cuya eficacia ha sido tan bien pro­
bada en lo que sirven, como su deficiencia en lo que no sirven.

Esta segunda parte, la más interesante, es sin embargo la que cau­
telosamente pasa por alto el Sr. Coolidge. .

Bien está reconocer que los principios económicos y politicos del 
individualismo republicano han cimentado el orden institucional, la se­
guridad de las vidas y los bienes, la libertad en muchos sentidos y han 
dado oportunidad a una inmensa capacidad de progreso científico y de 
producción material que son ciertamente deslumbrantes para el que sabe 
considerarlos con justeza.

En lo económico, particularmente, no hay duda que el problema de 
la producción eficiente y abundantísima de todo lo que el hombre puede 
necesitar y desear está más que satisfactoriamente resuelto por las normas 
sociales que los proceres norteamericanos, como luego los de otros países, 
implantaron y nos rigen fundamentalmente. Pero el grave problema de 
nuestra época, al que no supieron dar satisfacción, es el de la distribu­
ción equitativa de los productos. Y es de esto de lo que intencional mente 
no quiere ocuparse el Sr. Coolidge. .

“Puede discutirse de buena fe si los productos de la, civilización están 
o no equitativamente repartidos. No lo discutiré ahora , dice en la pa­
gina 76. Pero el caso es que no los discute en ninguna parte, cosa que 
se explica por el hecho de que ni siquiera en los Estados Unidos ha 
llegado ,a ilustración política de los trabajadores explotados hasta el grado 
de saber elegir para el gobierno a hombres que representen acertada y 
sinceramente sus intereses. El Sr. Coolidge representa la cortedad de 
miras económicas de la masa de pequeños y grandes propietarios de los 
Estados Unidos; y aun cuando su criterio de hombre (superior como 
quiera que sea al promedio) le advierta que esas miras dejan sin satis­
facción la justicia que es debida a todos los muchos que no saben va­
lerse bien del precioso recurso de su voto, calla y disimula, dejando el 
delicado asunto... para la posteridad.

Y es que en los hombres que adoptan untuosas actitudes moralistas 
siempre hay un fondo de discreta hipocresía.
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De todos modos es el presidente que ensambla con el actual saber 
y sentir de la mayoría de sus conciudadanos, y por eso lo han elevado 
al cargo. No es del Presidente la culpa si sus electores no saben más, 
ni pueden esperar aprenderlo por obra de las opulentas universidades sub­
vencionadas por los multimillonarios y subordinadas a ellos. En las ver­
daderas democracias (como es el caso de la yanki, la uruguaya y la 
argentina) es rigurosamente cierto que cada pueblo tiene el gobierno que 
se merece, ; y aun cuando, por eso, el pueblo yanki tiene exactamente el 
mejor del mundo... todavía no es gran cosa. Pero éste y los nuestros 
deben ser muy apreciados porque también es exacto que fuera de la 
democracia los pueblos tienen gobiernos peores todavía de lo que se me­
recen .

El “precio de la libertad” y la justicia es el saber. No se compra 
con retóricas, sofismas ni superficiales divagaciones “libertarias”.

C. Villalobos Domínguez.

EDUCACION

La Reforma Universitaria, por Julio V. González. — Edición de “Sa­
gitario”. 1927.

Aguando se sigue a través de los dos nobles volúmenes de La Reforma 
' Universitaria de Julio V. González, recientemente editados por la 

revista Sagitario, la estremecida génesis y fuerte y gallarda expresión 
con que se manifiestan civil y culturalmente los hombres nuevos de Amé­
rica, no puede menos de sentirse su vitalidad y persistencia. Aunque sólo 
fuera este síntoma de que la juventud argentina ha sido agitada por un 
gran movimiento emancipador, es tan elocuente, tan pleno dé realidad, 
que bastaría para darle cohesión, sentido y trascendencia, sino existiera 
ya elevada prueba en numerosas revistas y periódicos del Continente y 
en libros como los de Sánchez Viamonte. Palacios, H. de la Torre, Ma-
riátegui y otros, y la recopilación documental de del Mazo y Trejo.

Han sido muchos los que en esta relajación de valores y corrupción 
de sentimientos y costumbres han dado las espaldas a su juventud, como 
si nada hubiera significado para ellos el ideal que fué la razón de su 
vida, por años, los mejores de su existencia. Julio V. González la ha 
mirado de frente, la ha fecundado en la acción y meditado en el estudio, 
esforzándose en hallar el total significado del extraordinario momento 
que vivimos y del deber humano y social que nos incumbe. No es vana 
palabra decir que estaba felizmente habilitado para ello. Mucho le ha 
valido vivir desde el primer momento la Revolución Universitaria — que 
ya historió en una obra anterior —, pero me es singularmente grato reco­
nocer ahora en él esa feliz conjunción de un firme carácter con las 
virtudes de la inteligencia y de la sensibilidad en que se tallan los va­
rones excelentes. Y faltara en esta somera enunciación de sus valores 
una calidad esencial, sino recordara sus dotes de escritor que en Tierra 
Fragosa encuentran su más alta expresión. Hijo de Joaquín V. Gon­
zález, ha recogido la inestimable herencia de amor por las cosas del espí­
ritu y el sentido de la belleza.

González ha elevado en esta obra su puntería sobre la anterior (La 
Revolución Universitaria, 1922) . Allí aparece el movimiento del 18 como 
una revuelta de estudiantes con cautivantes rasgos anecdóticos de acon­
tecimientos que hemos vivido. Pero a pesar de las descripciones más o 
menos logradas, de los hermosos discursos, aquello sonaba a hueco. No
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había penetrado lo bastante en el sentido y trascendencia del movimiento, 
al circunscribirlo a una protesta contra ciertos profesores de espíritu re­
gresivo e insuficiente cultura y a un mal régimen administrativo. Era 
demasiado ruido, demasiadas palabras para sucesos que así, resultaban 
de pequeñas dimensiones.

En esta obra, en cambio, Julio V. González penetra en la raíz del 
movimiento por medio del cual despierta en América latina una nueva 
generación histórica, que repudió la Universidad y sus maestros de quie­
nes no se reconocían hijos “sino de la realidad social en que habían 
nacido”, imponiéndose una gran misión de acuerdo con el momento uni­
versal : la revisión del vigente sistema institucional, social y político. Es 
un lugar común ya declararnos continuadores de la “Asociación de Mayo” 
que tuvo su credo en el Dogma, con el objeto de desenvolver y exten­
der el olvidado sentido de la Revolución de la Independencia. Ya en 
su notable conferencia de agosto de 1923 sobre la Significación social 
de la Reforma se sitúa en la justa perspectiva al señalar el movimiento 
del 18 como un resultado del momento universal cuyas características 
esenciales eran la Guerra Europea y la Revolución Rusa en el orden 
internacional, y el advenimiento del radicalismo en el nacional. En la 
presente obra, su concepción se afianza y se afina al tratar de fijar los 
lincamientos de la nueva ideología que tuvo su bandera en la Reforma. 
Esta, dice, dejó de ser una cuestión esencialmente universitaria, sin dejar 
de procurarle, como es natural, los problemas que le atañen, como habia 
sido en un comienzo, para convertirse en una campaña de prédica y 
acción social, lo que caracteriza del siguiente modo : “en 1918 un refor­
mista era un estudiante universitario sublevado contra sus maestros ; en 
1921, el americano de la Nueva Generación que declaraba su divorcio, con 
el pasado y su no conformidad con el estado de cosas y sistema de ideas 
por qué se regia la comunidad de América, y en 1923 un hombre en­
tregado a un ideal reconstructivo tocado de un fuerte sentido socialista”. 
Se regocija grandemente al coincidir con Haya de la Torre cuando éste 
le escribe desde Londres en mayo de 1926: “Para mí la Reforma es el 
punto de partida de la gran obra revolucionaria de nuestra generación 
en América”, creencia que ha consumado con la reciente fundación de 
la A. P. R. A. .......................................

Esta trascendencia social de la Reforma inspira toda la obra y le 
da tono, al punto que el cambio en los estatutos universitarios no fuera 
más que un medio y en manera alguna un fin.

En honor a la verdad es conveniente declarar que el ideario de que 
ahora tan entusiastamente se manifiesta partidario, lo sentían, muchos 
hombres del 18, ta, vez porque llegaron más maduros a . la acción. Po­
dría citar numerosos documentos de la época, y si menciono algunos de 
los que yo he redactado, es sólo como expresión de un sentimiento co­
lectivo. Así, en aquel inolvidable mitin de Córdoba de marzo de 1918, 
al que concurrí como representante y presidente de la F. U. de Buenos 
Aires, pronuncié estas claras palabras, cuando ningún otro, entre los por­
teños,' veía aún la importancia del movimiento : “Por eso creo que a más 
de un significado propio, esta agitación tiene vastas proyecciones, sociales 
y constituye al mismo tiempo una culminación y un punto de partida. Esta 
agitación no es. así entendida, más que el primer paso hacia más altos 
destinos a que la juventud deberá esforzadamente encaminarse si quiere 
que su patria sea grande. Si es realmente así como digo, proclamemos 
que en esta ciudad de Córdoba, a más de cien años de la Independencia 
Argentina, se realiza hoy un movimiento revolucionario que tanto se le 
asemeja...’’. . .

En julio del mismo año redacté, en mi calidad de Presidente de ,a 
Federación de Asociaciones Culturales (cuyas actividades olvida en ex­
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ceso González) el manifiesto - apoyo a Córdoba en el que consta tex­
tualmente estas declaraciones que podrían ser muy bien hoy bandera de 
la reforma. “Anhelamos una Universidad que asegure la más amplia li­
bertad de pensamiento y de acción, generosa alma mater de la labor 
científica, realizada en el común afecto de maestros y alumnos. Quere­
mos la democratización de la Universidad, la participación en su go­
bierno del elemento esencial que la integra : sus alumnos ; pero no solo 
democratización del régimen de gobierno, sino por su intensa contribu­
ción a la cultura popular, Universidad de puertas abiertas donde todos 
puedan abrevar su sed de saber. Auspiciamos una Universidad actuante 
que plantee claramente los problemas sociales de los que depende el por­
venir de la patria, y que anima las aplicaciones de la ciencia con un 
hálito de justicia plena. Queremos, en fin, una Universidad donde se 
formen hombres de carácter, de temple ejemplar, que por su cultura y 
medios de acción deberían ser los más eficientes propulsores del progreso 
nacional”.

Conceptos semejantes emití en la conferencia que pronuncié en Mon­
tevideo a comienzos de 1920 y que sinteticé en esta fórmula en abril de 
1923 (“El momento universitario” — Revista de Filosofía) : “La nueva 
universidad es para los estudiantes, debe velar por el progreso científico, 
contribuir a la formación de una cultura original, y actuar en el medio 
a manera de incitadora para mantener e impulsar los ideales de la hora 
que orienten para cumplir la misión social”.

Ni aún en sus comienzos fué pues la Reforma, como afirma Gon­
zález, “una revuelta de estudiantes”. Revueltas fueron siempre las huel­
gas que ha habido hasta hace poco, cuando ellas estuvieron ajenas al 
sentido y propósitos mencionados.

Por eso, si en un principio hallé lejos a camaradas como González, 
ahora nos encontramos muy cerca, hermanados en la apreciación de los 
hechos y en la elaboración de nuestros ideales.

En este aspecto ideológico de la Reforma creo que es necesario cada 
vez más una mayor precisión y claridad, exigidas por mí en el artículo men­
cionado de 1923, que me valió la exoneración de la Universidad. En él 
acápite “El Problema universitario y la cuestión social”, me levantaba 
contra ciertos profesores y estudiantes que querían transformar las altas 
casas de estudios en cuarteles de revolución. Hoy conviene repetir que 
las universidades deben ser principalmente centros de las actividades que 
les son específicas, de reflejo de las cuestiones sociales y económicas que 
sólo en ciertos momentos deben ocupar un rol central — tal como ha 
ocurrido en la F. de Derecho de La Plata durante el decanato de Pa­
lacios. Si la juventud americana anhela vehementemente intervenir en 
las cuestiones político-sociales, ha llegado la hora en que deberá crearse 
sus órganos propios y correspondientes.

¡Y vaya si ha llegado el momento! Una de las mayores fallas del 
movimiento estudiantil es tal vez no haber tratado de influir con una 
acción política organizada en el sentido anhelado. Es una de las causas 
por las cuales carece de cohesión y de eficacia. Está bien que las luchas 
políticas aparezcan excesivamente turbias y bastardas para que uno tema 
contaminarse en ellas, pero suele bastar la presencia de un hombre fuerte 
en su honradez e ideas para sanear un ambiente, cuanto más una falange 
de jóvenes. Ya no satisfacen los excesivamente pudorosos, que olvidan 
su impolutez para entregarse al primer postor, o se pierden en incom­
prensible pasividad o bien en el cultivo de la frase.

En Latino América, la acción pública exige y devorará aún muchas 
excelentes energías jóvenes, apartándolas de otras nobles actividades. ¡Qué 
se ha de hacer I

8
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♦
* *

La segunda mitad del primer volumen está dedicado a su actuación 
como consejero en la F. de Derecho de Buenos Aires. _

Gracias al cambio estatutario de 1923, los estudiantes porteños ele­
gían en colegio electoral autónomo una representación que no debía ser 
obligatoriamente de profesores, bastando con que fueran profesionales. 
Si bien perdían la posibilidad de constituir mayoría, podía ser ventajosa 
en cambio la definición neta de los nuevos principios, por los represen­
tantes estudiantiles. A pesar de los esfuerzos individuales hechos en otras 
facultades, sobre todo en la de Ciencias Económicas donde actuaba el 
doctor Susini, el experimento alcanzó éxito en la de Derecho, en cuyo 
Consejo expusieron sus principios de manera categórica, publica abierta.

Si según el mito bíblico hubieran bastado tres justos para librar del 
castigo divino a la ciudad corrompida, esta vez se han hallado los justos 
para salvar el prestigio de la Reforma. Allí tuvo la felicidad de trabajar 
en íntima y armónica compenetración espiritual con otros hombres jove­
nes formados o influidos por el 18, lo que sucedía por primera vez, y que 
es justicia recordar : Carlos Sánchez Viamonte, Florentino V. Sangui- 
netti y Manuel Rodríguez Ocampo.

Llamados a actuar después de una bochornosa lucha de camarillas que 
duró más de un año, “la convicción de que estaban llamados, a ser inter­
pretes de un gran movimiento renovador en el país, imprimió a todos los 
actos y decisiones de los consejeros estudiantiles una amplitud de miras 
y una altura de conceptos que arrojó para siempre de aquella casa de es­
tudios las pequeñas y estériles rencillas caseras”.

Es muy interesante seguir a través de las versiones taquigráficas el 
debate entablado con los hombres de la pasada generación, de una ideo­
logía caduca, que tenía a la Reforma por un acto de indisciplina, por un 
atentado o por una simple lucha de intereses sin mayor alcance. Debió 
ser de lo más sugerente aquella polémica en que los consejeros estudian­
tiles pugnaron por hacer comprender a los “graves doctores que forma­
ban parte de un ciclo clausurado en la evolución de la inteligencia argen­
tina y cuales eran los principios e ideales que animaban y obligaban a la 
Nueva Generación, que ya se declaraba allí presente con toda audacia para 
recoger y rectificar la herencia correspondiente. Singularmente propicio no 
solo el momento, sino también el ambiente, como que era el de la Facultad 
de Ciencias Jurídicas y Sociales. Debieron, sin duda, sino convencerlos, 
inspirarles respeto y conquistar prestigio para su causa, sobre todo en 
momentos que, como bien dice Aníbal Ponce en el prologo: La Reforma 
estaba casi moribunda entre las manos de la reacción . La voz de Gonza­
lez y sus compañeros debe haber tenido una acogida simpática, aun en la 
disidencia por parte de respetables profesores en nada culpables de haber 
nacido antes o que profesan un ideario distinto, tanto como se habra im­
puesto a aquellos “aprovechados” que so pretexto de orden buscan campo 
propicio para la mistificación y el negocio. Habrá hecho comprender una 
vez más, en fin, a todos, que la Reforma no fue obra de ningún cau­
dillo, sino el estallido espontáneo de una generación acuciada por terribles 
inquietudes y graves cuestiones, que se lanzó a resolver con confianza de 
púgil. Y será en fin una respuesta para aquellos que habiendo sido in­
novadores en su juventud son misoneístas en ía madurez, repitiendo contra 
los movimientos históricos el apostrofe que contra los enemigos de la cul­
tura y de la civilización se dice nuevamente en ciertos circuios distinguidos
y antesalas de confesionarios. ... , • 1 : „

Este grupo de la Facultad de Derecho ha sido en tales circunstancias,
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un ejemplo. Recuerda todavía Ponce en el prólogo : “Con una clara con­
ciencia de sus intereses, la clase conservadora de la Universidad lo sedu­
jo (al estudiante) con su política, lo conquistó con sus prebendas, lo co­
rrompió con sus vicios. Clamorosos palidines de la Reforma, fueron, así, 
llamados a silencio; pasáronse otros a las filas enemigas con increíble 
impudicia...”. Los que se esconden y se llaman a silencio como si nada 
hubiera pasado, los que han desfraudado las antiguas esperanzas después 
de espasmos esporádicos, los que se han agotado en la suspicacia y en el 
cultivo del yo y de los propios intereses, los que hacen obra puramente 
universitaria, hallarán en estas páginas ejemplo y contraste.

Desde otras Facultades, la de Medicina, por ejemplo, hubiera sido 
tal vez diferente el punto de vista y la solución de algunos problemas, el 
del profesionalismo, entre otros; tal vez no participáramos de sus espe­
ranzas acerca de la futura Universidad-Libre; puede que exigiéramos un 
mayor y más sostenido esfuerzo en diverso sentido por parte del estu­
diantado ; pero estas diferencias son solo de detalle y se refieren más a 
los problemas propiamente universitarios, de que también se ha ocupado 
González (ver sobre todo la sección 3* “La vida del derecho en la Fa­
cultad”).

El segundo tomo está dedicado a cuestiones de menor volumen que las 
tratadas en el primero. En la “ojeada retrospectiva” (Libro III), la parte 
más importante es la memoria de su gestión de tres meses en la Presiden­
cia de la Federación Universitaria Argentina. Al leerla se lamenta que 
una causa ocasional le hubiese obligado a retirarse, pues muchas iniciati­
vas e importantes actividades quedaron sin continuación, al punto que 
los trabajos que la F. U. A. tenia el imperativo deber de continuar, queda­
ron paralizados.

Creo decididamente con Julio V. González que el fracaso de la Re­
forma significaría el fracaso de la Nueva Generación. Después del en­
tusiasmo de los primeros tiempos, después de la era de elogios y de la 
teoría, después de la época de definición finamente hecha por González, 
será necesario investigar el por qué de su marcha tan lenta y difícil ; será 
necesario aproximarse a la realidad y quemarnos en ella : labor ingrata 
de auto-crítica que no la quisiera para mí. Si para sentirse bien, nece­
sita el hohmbre dé amor, de fé, de esperanza, de creencia en ideales su­
periores, habrá que preguntarse porqué habiendo conseguido iniciarse 
nuestra Generación en forma brillante y magnífica en la Reforma, no la 
ha llevado a término, y en Córdoba, su cuna, menos que en inguna parte.

González termina su prólogo afirmando su fe en nuestro gran movi­
miento, cuyo futuro alcance tantos ni sospechan. “Me declaro con or­
gullo, proclama, hijo de la Reforma Universitaria por que al abrazar su 
causa, cuando estaba en los veinte años de mi edad, mi espíritu se formó 
en las perspectivas de los grandes problemas nacionales y en la lucha por 
altos ideales se acostumbró a resistir el vértigo de las alturas”. No me 
arrepiento, concluye, de nada de lo que hice y dije durante más de un 
lustro de militante y de dirigente, nací trayendo una herencia de amor y 
sacrificio por mi pais, y por eso lo he censurado y seguiré censurando...”

No es su obra fruto de la prudencia y del cálculo, sino de la pasión. 
No se hallará en él el fácil y productivo entusiasmo de los advenedizos 
en el momento del triunfo, sí, en cambio, la pujante dignidad del heroísmo 
civil.

Gregorio Bermann.
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Del taller universitario, por Carlos Sánchez Viamonte. — Edición de la 
revista Sagitario. — 1926.

I-1 ace ya varios años, cuando fuimos, tocados de silenciosa emoción, a 
* * despedir los restos de aquel gran hombre que se llamó Joaquín V. 
González, nos sorprendió una voz joven, trascendental y como velada, que 
tenía un extraño eco en aquella mañana caldeada por el sol. Preguntamos, 
llenos de curiosidad, que quién hablaba. “Es el doctor Carlos Sánchez 
Viamonte — nos dijeron —, de la Universidad de la Plata”. Expresó co­
sas muy profundas y con mucha elegancia, en aquella ocasión. Hasta pen­
samos en lo regocijado que se habría de sentir el espíritu del maestro, 
cerniéndose en el aire azul, al oir elogio tan medular en labios de un por­
tavoz de la juventud.

Hoy, al leer su último libro, Del taller universitario, hemos encon­
trado en sus páginas de exposición y de crítica, el mismo temperamento 
amplio y enérgico, comprensivo y ágil, de entonces.

A más de los tres estudios consagrados a González, Magnasco e Inge­
nieros, contiene este volumen ensayos acerca del matrimonio y del divor­
cio, del arte, de la religión y de los problemas que entraña el americanismo, 
todos ellos escritos en una prosa rica, entonada a veces, como si el énfasis 
de la oratoria los siguiera animando.

El resto de la obra lo constituye una serie de artículos y documentos 
relacionados con la reforma universitaria. Siendo la actuación del doctor 
Sánchez Viamonte tan descollante y tan honesta en los movimientos estu­
diantiles de hace años, sus apreciaciones sobre la mencionada reforma co­
bran gran interés. Acaso sean él, Julio V. González, Korn Villafañe, Gu- 
glielmini, y otros pocos, los únicos que la conciben, no como un arma de 
mezquina política universitaria, sino una noble aspiración de mejoramiento 
colectivo.

Del taller universitario quedará, sin duda, como un documento digno 
de estudio.

F. E. G.

FILOLOGIA

Antiguos cantos populares argentinos (Cancionero de Catamarca), por 
Juan Alfonso Carrizo. — Buenos Aires, MCMXXVI.

En pocas labores como en las folklóricas y lingüísticas el tratadista está 
más cercano a la veneración chocarrera y al palabrerío tan fronterizo 

a la vaciedad. Si se estudia el lenguaje de una región o país, nada más 
sonoro, castizo, capaz de traducir todos los sentimientos que el del país 
o pueblo natal. Si vamos a los estudios folklóricos o de cancionero, la 
poesía, el ideal, la belleza, etc., no son sino patrimonio del pueblo del 
cual se recogen los cantares. Y así como el autor de diccionario regio­
nal no se considera satisfecho si no ha hallado la etimología, el folklo­
rista no cree buena su tarea, si no ha demostrado la filiación de cada 
lino de los cantares. Defectos que se hallan en el libro del Sr. C. Ha 
recogido los cantares populares y tradicionales de Catamarca, que van 
precedidos de un Discurso preliminar y un Apéndice a este discurso. 
Comprende la colección : Romances. Canciones y Coplas con subdivi­
siones no siempre felices (p. e. Hilo de oro, hilo de plata 1473, Mambrú 
se fué a la guerra, deben figurar entre los romances, etc.). Cada ro­
mance o canción, lleva el nombre del relator, la fecha y el lugar del 
recitado, aclarado con varios mapas departamentales. En esto es feliz 
el Sr. C., pues la indicación es vaga, p. e. en C. Bayo Romancerillo. En
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bibliografía falta, amén de otras americanas, la consulta del trabajo 
del que esto escribe : Romances porteños, “Revista del Profesorado” 
Nos. 18, 19, 20, 21, 22 y 24.

El trabajo de, Sr. C. es encomiable ; la pereza provinciana comienza 
a despertarse y con algo más y algo menos que lo que trae el Sr. C. ya 
podríamos felicitarnos los argentinos.

Algo más. La labor de recolección debe ser metódica; hay que pen­
sar como, cuánto, qué se recoge (1).

Deben anotarse tal cual , se cantan y no fundir dos versiones para 
completar un cantar. Se está en presencia de fenómenos literarios y no 
de documentos para hacer historia, (p. 49). En la transcripción si no 
es fonética es preferible la más cercana interpretación... En Catamarca 
el pueblo no dice créame, sino creamcn (1406); rasguño,tíj, sino raju­
ñónos; consigna,, sino consina; resfala, sino refala; ahí, sino ái (2) ; no 
no los voltea, sino no los vóltia (1085); la María Rosa, sino la Mária 
Rosa (1103), etc.

La diversidad de variantes es interesante. Nada debe desecharse: 
dos o más versos son también dignos de mención y cuando se constata 
una canción las variantes deben consignarse todas. No lo hace así el 
Sr. C. “Las señas del esposo” “es muy popular en toda la provincia 
donde lo cantan con muchas variantes. Delgadina “Yo recogí en Cata- 
marca varias versiones, la más completa es esta”, etc. En toda poesía 
tradicional no siempre lo más bello ni lo más completo es lo más inte­
resante (Cf. el caso del Romance del Conde Arnaldos).

Solamente lo popular y lo tradicional debe recogerse. No son uno ni 
otro De noche te vengo a ver (69) y V yo soy aquel que en el día (89). 
El exacto conocimiento de la diferencia entre lo popular y lo tradicional 
hará que el autor no nos mantenga suspensos con composiciones eviden­
temente cultas y particularistas (3). ¿Qué afán el del Sr. C., por otra 
parte, en revelarnos al autor ? Campea en todos los cantares y no tiene 
capital importancia.

No debe irse al azar, sino con un plan hecho, a recoger las canciones 
de tierra adentro. Una ayuda podrá prestar el trabajo de María Goyri 
de Menéndez Pidal, Romances que deben buscarse en la tradición oral, 
Rev. de Archivos, Bibl. y Museos, X, (1902), 2, 374-386 y cont. El 
romance ”La dama y el pastor” no lo trae el Sr. C. y vive en El Bañado, 
Valle Viejo :

Se sale el pastor un día 
deleitando en su ganado.
Sale una dama y le dice:
—De tí yo me he enamorado.
Contesta el pastor y dice:
—No se me da cuidado.
----- Mucho te quiero pastor
y la verdad te confieso, 
pero más te había de querer 
si fueses algo travieso.
Contesta el pastor y dice:
—Dale a otro perro ese hueso.

(1) Son bastante discretas las Instrucciones a los maestros para la Colección
del Folklore Argentino del C. Nac. de Educación, Buenos Aires.

(2) M. Pidal Gram 5 p. 36 nota: “en gran parte de Castilla ái monosílabo, eri
vez de ahí". En la Argentina es general vulgarismo.

(3) ¿Qué criterio ha seguido el autor para recoger cantos que cree populares
en vista de lo que dice en la p. 147: “Los poemas gauchescos no son poesías popu­
lares porque no han sido conservados por la tradición oral de las generaciones ar­
gentinas”. Debe consultai el trabajo de R. Menéndez Pidal, Poesía popular y tra­
dicional.

8 ★
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—Mucho te quiero pastor, 
y te ofrezco anillo y mil, 
pero más te había de querer 
si te quedas a dormir.
Contesta el pastor y dice :
—Ahora es cuando me he de ir. (1).

No deben haberse olvidado tampoco romances como el de Blanca 
Flor y Filomena y el de El Conde Niño.

El Discurso preliminar y el Apéndice, bien lo podía haber ahorrado 
el Sr. C. y con él el lector, para no sobresaltarse y sufrir ataques de 
nervios por una puntuación, construcción y gramática descuidadísimas. 
Como si el cariño por una provincia de nuestra patria, nos obligase a 
esta tortura: pedregoso, op. 52; quiso, p. 79; heroico (muchas veces); 
pié, p. 143 ; y de construcción : antes hubieron cantores, p. 7 ; hubieron 
tumultos populares, p. 53; hacen muchísimos años, p. 60; hacen 40 años, 
p. 120; Fué que llegué a descubrir el sistema, p. 7, y más.

Por eso y por la información. Hay confusión permanente entre lo 
popular y lo tradicional. Obsérvese en la p. 14 : “En el caso de Martín 
Fierro... los personajes empezando por el protagonista, son ficticios, 
no se sabe cuándo ni dónde tuvieron lugar las escenas que en él se rela­
tan. Todo es ideal y fantástico”.

Son poco recomendables comparaciones como las de la p. 22 entre 
el sentimiento estético de la gente del litoral y la de la montaña,. porque 
puede llegarse a reducir un asunto estético a signos de admiración.

El Sr. C. prepara igual trabajo sobre Tucumán. Debería consultar 
la bibliografía indispensable de cómo, cuánto y qué debe recogerse.y 
abandonar la bibliografía copiosa que va desde los poetas bucólicos grie­
gos al Martín Fierro, andadores molestos y de poco provecho en la ma­
teria. Don Ramón Menéndez Pidal prepara un estudio sobre el roman­
cero Hispano-americano y el propósito debe ser aportar los suficientes 
y abundantes materiales, metódicamente recogidos, para que “luzca la be­
lleza y la poesía nativa”.

Raúl Moglia.

Historia de la Literatura Italiana, por el Dr. Karl Vossler, profesor 
de Filología románica de la Universidad de Munich. Con 12 lá­
minas. Traducido de la tercera edición alemana por el Prof. Manuel 
de Montoliu, de la Universidad de Barcelona. — Editorial Labor, 
1925.

Proporciona este breve libro una excelente introducción en el estudio 
de la literatura italiana. El asunto está tratado con gran claridad 

v sencillez, en parágrafos dedicados a temas bien definidos. Abarca des­
ele los comienzos hasta D’Annunzio y Pascoli. Contribuyen a avalorar 
el tomito el índice alfabético, las ilustraciones documentales y la biblio­
grafía, complementos indispensables ya en un manual de este orden, que 
sin embargo suelen descuidarse, pero a los cuales la Editorial Labor 
presta una atención digna de todo encomio.

Vossler es una autoridad en la materia. Grande amigo de Croce, 
ni siquiera le ha faltado, para merecer bien de Italia y de su cultura, 
compartir con aquél los dicterios fascistas : “Queremos una Italia sin el 
permiso de Croce ni de Vossler”. Para nosotros aun tiene Vossler otro 
atractivo. Es de los especialistas que refieren los resultados de su in­
vestigación a los del pensamiento filosófico. Figura entre los colabora­
dos más asiduos de Logos, la magnífica revista alemana de filosofía de

(1) Transcribimos el romance tal lo hace la relatora.
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la cultura, que obedece a las inspiraciones de Rickert. Su fino instinto 
filosófico se revela a cada paso en sus estudios literarios. Sin él no 
hubiera podido fijar, como lo ha hecho, la posición ideológica de Leo­
pardi en el libro definitivo que le consagró no ha mucho (Munich, 1923; 
hay trad, italiana). El pesimismo leopardiano, contemporáneo pero in­
dependiente del de Schopenhauer, que ya examinó ingeniosamente De 
Sanctis en su tiempo, lo ha analizado y explicado Vossler con gran pro­
fundidad. Y, quien sepa algo de los más recientes motivos del pensa­
miento germánico, los de última hora, ha de sorprenderse descubriendo 
sugestivos atisbos y anticipaciones en las dos monografías de Vossler 
relativas a la manera como se deben encarar los problemas de la ciencia 
del lenguaje, bastante anteriores a aquel movimiento de ideas.

R.

TRADUCCIONES

El libro de Mara, por Ada Negri. Traducción de Atilio E. Caronno. —
Edición de Nosotros. — Buenos Aires, 1926.

p n una nota preliminar el traductor señala la importancia del libro. Es 
*— efectivamente, un extraordinario canto de amor. Es un poema del 
amor pasión, “de la pasión verdadera, terrible, que pasa como un viento 
de fatalidad’. ¿Qué voz mejor timbrada que la de la poetisa lombarda 
podría tomar este motivo y arrancarle la extrema resonancia? Pensamos 
en d’Annunzio, el de El fuego, el de La ciudad muerta y toda nuestra pre­
dilección se va entera hacia la autora del amor de Mara. En d’Annunzio 
la fatalidad del amor no pierde jamás su valor de sujeto artístico, línea 
central con principio y fin, magnificada, envuelta, agobiada por el torrente 
de fuerza verbal que, se desploma sobre ella, y esta fatalidad se adorna 
con unos versos de Sófocles o con el agua y la luz de Venecia. Propende, 
como todo en él, a un fin artístico y ya sabemos lo que es su arte. Si su 
realidad no se amengua su nobleza si, porque esta pasión tiene límite, 
generalmente la satisfacción del deseo.

En el presente caso de Ada Negri no. Posesionada de la médula de 
los huesos, de los glóbulos de la sangre, su vida durará lo que la otra vida 
abandonada dure,. Hasta la muerte, si es que el amor no puede ir más 
lejos. D’Annunzio no tiene esa elevación.

La pasión en El libro de Mara habla con acento tan fuerte, tan per­
sonal, que es inútil buscar semejanzas con cualquiera de las otras inmor­
talizadas por el arte con parecerse a todas. La palabra es el grito de la 
pasión; al dejarla hablar el lenguaje va hacia el principio del mundo, 
oyéndose a veces la voz de los profetas de Israel. En la vida hay cosas 
inalterables y el amor y el dolor son de esas. La queja o el grito, cuando 
son motivadas por el verdadero dolor o el verdadero amor, tienen el mis­
mo acento y hasta la misma palabra empleada por los millones de seres 
que en todos los tiempos sufrieron y amaron.

Y esta pasión de Mara está en un momento del mundo, en medio de 
la gran, realidad del mundo. Así que saliendo de la morada oscura donde 
la pasión se revuelve en silencio, nos encontramos envueltos por la vida 
que parece girar a nuestro alrededor. ; Y qué vida tumultuosa y vertigi­
nosa la que rodea la gran desventura de Mara! Si lo subjetivo tiene tan 
emocionante fuerza de realidad, lo objetivo, el mundo que circunda, no 
la tiene menor. La facultad eminentemente sensual de la gran poetisa 
italiana le hace percibir y vivir por traspaso en su obra un mundo relam­
pagueante de luz. vibrante de pureza y de color. Como ya lo exaltó en 
1 Canti dell’Isola, ella, en medio de la luz devoradora de Italia, poseída



120 NOSOTROS

por la gran ansiedad romántica, arde, muere de no morir. La voz solemne 
de Quevedo viene al oído del lector a poner el estribillo a cada uno de los 
poemas : “Vela eres, luz de vela es la tuya y cuanto más deprisa ardas 
más pronto te consumirás”.

¿Para qué buscar entonces lo artístico en el Libro de Mara? La pa­
sión que grita es irreflexiva. Lo artístico estará en la espontaneidad, en 
la realidad humana de la pasión. Eso se palpa. Su belleza, en el estre­
mecimiento, en el paso de este escalofrío de terror sagrado que se ex­
perimenta al sentir lo irremediable de la tragedia. La pasión de Mara 
tiene toda la fuerza del pathos de la tragedia antigua. Podríamos colocar 
a la protagonista al lado de Electra, pues aunque impulsadas por di­
ferente motivo, la fatalidad obra sobre ambas con el mismo grado de 
fuerza. En ese estado de delirio ¿qué tiene de extraño que la voz no se 
recate? Su sinceridad, como el traductor lo explica, todo lo hace casto 
y púdico. Sobre todo, la cantidad de poesía que viene a ennoblecerlo, si 
es que las cosas hechas por mandato divino c natural no son nobles de 
por sí. En esa totalidad de amor encontraremos todos los aspectos, todas 
las caras del amor, y, como es una mujer la que habla, todas las facetas 
de la transformación en un alma y en unos sentidos de mujer. Y además 
de mujer, Ada Negri es una gran poetisa, la más grande poetisa de Italia 
en la hora actual. En el caso de su último libro la pasión que grita, reali­
dad en su mismo grito, se convierte en realidad imperecedera al elevarse 
sobre el pedestal de su poesía. Bajo esta doble realidad ha de conside­
rarse El libro de Mara.

Atilio E. Caronno ha puesto en su traducción todo el cariño que le 
inspira la poesía italiana en general y la autora en particular. Ya nos 
había dado otros trabajos semejantes de d’Annunzio y con un entusiasmo 
que nunca le alabaríamos demasiado está haciendo otro tanto con algu­
nos escritores jóvenes, desconocidos y dignos por su valor de que se les 
conozca. Esta traducción de Ada Negri es vibrante, colorida. Pero la 
autora no sale por ello de Italia, de su magnífica lengua italiana. ¿Es 
bueno o malo esto? Dejamos la pregunta sin contestación. Nuestro jui­
cio, humildísimo, nos lleva a considerar que si en una traducción se con­
serva el sabor típico, el color local de la obra original, la obra traerá un 
soplo de raza, de tierra, hasta de lengua extranjera de sabor nuevo y sim­
pático, pero gue por otra parte es conveniente, para la literatura extran­
jera y para la propia que con ese aire particular, que no está solamente 
en la palabra y en la forma de construir, pase el idioma al que se traduce 
como una obra más de su acervo literario. En la traducción de Caronno 
El libro conserva un sello habanísimo tremendo. Giros, multitud de gi­
ros de la expresión literaria italiana se traducen al pie de la letra, sin 
castellanizar. Esperamos y deseamos que en una segunda edición el li- 
brito de Ada Negri aparezca revisado y con los pequeños retoques de 
estilo que hacen falta para poder llamar perfecta la traducción.

M. López Palmero.
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LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN ABRIL

Novelas, cuentos, poemas en prosa, etc.

E. Phillips OppEnheim : Millonarios a la fuerza. Traducción del inglés, 
de M. T. y A. Quintana. Prólogo de Vicente Clavel. “Los Príncipes 
de la Literatura”. VII. Editorial Cervantes. Muntaner, 65. Barcelona, 
1927. 1 vol. de 376 págs. Precio : 5 pesetas.

Mario Puccini: Zone in ombra. Collezione di scrittori italiani e stra- 
nieri diretta da Mario Speranza. VII. Aquila. Casa Editrice Vacchio- 
ni. 1 vol. de 206 págs. Precio : 7 liras.

Pedro Raida: Un Belmontista. Novela. Sevilla. Año 1926. 1 vol. de 80 
págs. Precio : 2 pesetas.

Adrián del YaelE (Palmiro de Lidia). Juan Sin Pan. Novela social. 
Buenos Aires. B. Fueyo, Editor. Pavón 2860. 1926. 1 vol. de 178 págs.

Adrián Del Valle: Náufragos. Biblioteca de “La Revista Blanca”. Im­
presos Costa. Conde del Asalto, 45. Barcelona. 1 vol. de 220 págs. 
Precio: 2 pesetas.

José Armanini: Relatos fujeños. Ilustraciones de Juan Carlos Pinto. 
Buenos Aires. Editorial “Clio”. 1927. 1 vol. de 116 págs.

Guillermo Jiménez: Constanza. Rafael Caso Raggio, editor. Mendi- 
zábal, 34. Madrid, 1 vol. de 50 págs. Precio: 2.50 pesetas.

José María de Acosta: Las eternas mironas. (La novela de la soltero­
na). “Renacimiento”. San Marcos, 42. Madrid. 1 vol. de 356 págs.

Poesías

Enrique E. Rivarola: Horas de emoción. Poesías. Editorial Latina.
Buenos Aires. MCXXVII. 1 vol. de ióo págs. Precio: $ 2.50. 

Mongo Paneque: Siluetas aldeanas. 1923. Imprenta y Casa editorial
“El Arte”. Manzanillo, Cuba. 1 vol. de 146 págs.

Blanca Luz Brum de Parra del Riego: Poemas. Lima. Perú. 1926.
1 vol. de 80 págs.

Alfredo Mario Fërreiro: El hombre que se comió un autobits. (Poemas 
con olor a nafta). Montevideo, 1927. 1 vol. de 104 págs.

María Enriqueta: Album sentimental. Poemas. Ilustraciones de la au­
tora. Madrid, 1926. 1 vol. de 272 págs.

José María Núñez: Los cirios del santuario. (Poesías de amor). Agen­
cia General de Librería y Publicaciones. Buenos Aires. 1926. 1 vol. 
de 144 págs.

Jaime Torres Bodet: Poesías. Colección Contemporánea. Espasa-Calpe, 
S. A. I vol. de 144 págs. Precio: 3.50 pesetas.

Luis L. Franco: Coplas de pueblo. (1920-1926). M. Gleizer, editor. 
Triunvirato 537. Buenos Aires, 1927. 1 vol. de 112 págs. Precio:
2 pesos.

Pedro Juan Vignale y César Tiempo: Exposición de la Actual Poesía 
Argentina. (1922-1927). Editorial Minerva. Esmeralda 247. Buenos 
Aires. I vol. de 268 págs.

Joaquín Castellanos: Poemas viejos y nuevos. (Cautivo. La isleña. 
La leyenda argentina. El nuevo Edén. El viaje eterno. El temu­
lento. Tierra madre. Raghenar, jefe de jefes. Inquietudes. La gran 
querencia). Buenos Aires. 1926. Jesús Menéndez, Librero editor. 
Bernardo de Irigoyen 186. 1 vol. de 542 - X págs.
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Eduardo L. Del Palacio: Espuma. Poesías. Librería “Fernando Fé”. 
Puerta del Sol, 15. Madrid. 1 vol. de 268 págs.

Historia, Crónica, Memorias, Viajes, etc.

A Moret: El Nilo y la Civilización egipcia. Con 138 figuras y 3 mapas 
en el texto. Traducción del Dr. Luis Pericot García, Catedrático 
de la Universidad de Santiago. Biblioteca de Síntesis Histórica, “La 
Evolución de la Humanidad”, dirigida por Henri Berr. Volumen VII. 
Editorial Cervantes. Calle de Muntaner, N’ 65. Barcelona, 1927. 
1 vol. de 572 págs. Precio: 12 pesetas.

Fr. Joseph Antonio de San Alberto: Carta a los indios infieles Chi­
riguanos (1790?). Nota preliminar,biografía y bibliografía de J. T. 
Medina. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Investigaciones 
Históricas. Biblioteca Argentina de Libros Raros Americanos. To­
mo IV. Buenos Aires. 1927. 1 vol. de LX-50 págs.

Eduardo Fernández Olguin : Los Archivos de San Luis, Mendosa y 
San Juan. Facultad de Filosofía y Letras. Publicaciones del Insti­
tuto de Investigaciones Históricas. Número XXXIII. Buenos Aires. 
Imprenta de la Universidad. 1926. I vol. de 64 págs.

José Torre Revello: Los Archivos Españoles. Facultad de Filosofía y 
Letras. Publicaciones del Instituto de Investigaciones Históricas. Nú­
mero XXXVI. Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 1927. 
1 vol. de 42 págs.

Eduardo Fernández Olguin: Los Archivos de Salta y Jujuy. Facultad 
de Filosofía y Letras. Publicaciones del Instituto de Investigaciones 
Históricas. Número XXXVII. Buenos Aires. Imprenta de la Uni­
versidad. 1927. 1 vol. de 92 págs.

Manuel Landaeta Rosales: Relaciones entre México y Venezuela. Bre­
ves Notas Históricas. Archivo Histórico Diplomático Mexicano. Nú­
mero 21. México. Publicaciones de la Secretaria de Relaciones Ex­
teriores. 1927. 1 folleto de 16 págs.

D. F. Sarmiento: Recuerdos de Provincia. Biblioteca Argentina. Pu­
blicación mensual de los mejores libros nacionales. Director: Ricardo 
Rojas. Número 21. Buenos Aires. Librería “La Facultad”, de Juan 
Roldán y Cía. Florida 359. 1927. 1 vol. de 332 págs.

El Mariscal Francisco Solano López: Publicación de la "Junta Pa­
triótica”. 1926. 1 vol. de 460 págs.

Política, Derecho, Economía, Sociología, etc.

Juan B. Terán: La salud de la América Española. Casa Editorial Franco- 
Ibero Americana. 222, Boulevard Saint Germain. París. I vol. de 
208 págs.

Jean Ciiuzevillë: Rome et l’International. Une prediction de Dos­
toïevski. Editions Bossard. 140, Boulevard Saint Germain. Paris. 
1927. 1 vol. de 52 págs.

Crítica, Literatura, Ensayos.

Jorge R. Forteza : Rafael Barrett. Su obra, su prédica, su moral. Bue­
nos Aires. Editorial “Atlas”, 1927. 1 vol. de 128 págs. Precio: 
$ 1.50.
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J. Salas Subirat: A cien años de Beethoven. (1827 — Marzo —1927). 
Biblioteca de Exposición y Crítica. Número 7. Editorial Tor. Car­
los Pellegrini 62. Buenos Aires. 1 vol. de 80 págs. Precio: Un peso.

Adrián A. Madrid : Beethoven y sus nueve sinfonías. (Adhesión al cen­
tenario de la muerte del maestro). Conferencia leída en la Rama 
Hypatia de la Sociedad Teosófica. Rosario. 1 folleto de 16 págs.

Germán List Arzubide : El movimiento estridentista. Ediciones de “Ho­
rizonte”. Jalapa, Ver. República Mexicana. 1 vol. de 110 págs. 

Agustín Obregón: La utilidad de ¡a belleza. (Ensayo). Diálogo útil
principalmente para las familias de los artistas. Buenos Aires. Li­
brería y Editorial “La Facultad”. Juan Roldán y Cía. Florida 359. 
1927. 1 vol. de 96 págs.

Dorothy Schons: Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz. Mono­
grafías Bibliográficas Mexicanas. Número 7. I vol. de 70 págs.

J. Fernando Carbonell: El Arte como educación filosófica intuitiva. 
Montevideo. Publicaciones del Instituto de Eubiosis. Cerro Largo 
1180. 1 folleto de 24 págs.

Rafael Calleja: La época sin amor. Santander. 1927. 1 vol. de 52
páginas.

Aubrey F. G. Bell: Luis de León. Un estudio del Renacimiento espa­
ñol. Casa editorial Araluce. Calle Cortés 392. Barcelona. 1 vol. de 
434 págs.

Teatro.

V. Mercante: Tetralogía de los Atlantes. Poema Lírico. (Pasado, Pre­
sente y Futuro). Talleres Gráficos de Olivieri y Domínguez. 4-42 y 
43. La Plata. 1924. 1 vol. de 256 págs.

Antonio F. Marcellino: Semillas de luz. (Cinco ensayos ,teatrales). 
Buenos Aires. Juan Perrotti, editor. Reconquista 283. 1926. 1 vol. 
de 256 págs.

Pedro Raída: Voz en las entrañas. Comedia en dos actos. Sevilla. 1926. 
1 vol. de 48 págs. Precio: 3 pesetas.

Joaquín Campa: Teatro. Buenos Aires. Imprenta Contreras. Av. de 
Mayo 1357. i927- i vol. de 120 págs.

Filología.

Antonio ElEAs : El Alfabeto. Análisis del proceso genealógico del len­
guaje universal. 1925. Linari y Cía., editores. Bartolomé Mitre 1259. 
Buenos Aires. 1 vol. de 260 págs.

Cuestiones Educacionales.

Emilio Uzcategui García: Los pedagogos de la libertad. Segunda edi­
ción. Quito. Imprenta Nacional. 1926. 1 vol. de 178-VI págs.

Filosofía.

Darwin Peluffo: La Evoinvolución de los seres y de las cosas. Introito 
filosófico a ,a teoría de la evoinvolución y el Origen de las Especies. 
Montevideo. Agencia General de Librería y Publicaciones, 25 de Mayo 
577. 1926. I vol. de 138 págs.
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Varios

C. Regénhardt’s : Geschaftskalender für den Weltverkehr. 1927. Zu- 
gleich das Handbuch für direkte. Auskunft u Inkasso. 1 vol. de 
976 págs.

Colonia Hogar “Ricardo Gutiérrez”: Algunos informes suministrados 
por la Comisión Honoraria de Superintendencia y Patronato de 
Menores a requerimiento de S. E. el Señor Ministro de Justicia e 
Instrucción Pública. 1927. Talleres Gráficos Colonia Hogar “Ricardo 
Gutiérrez”. Marcos Paz (F. C. S.). I folleto de 20 págs.

Arturo Scarone: Intercambio intelectual americano. Montevideo. “Casa 
A. Barreiro y Ramos” S. A. 1927. 1 folleto de 24 págs.

Alfredo Franceschi : La concepción matemática de Spenqler. De “Hu­
manidades”, tomo XIII, págs. 87 a 105. Buenos Aires. Imprenta y 
Casa editora “Coni”. Perú 684. 1926. 1 folleto de 22 págs.

Enrique Martínez Paz : "Péles Sársfield y su obra?’, por el Dr. Joa­
quín P. González. De la “Revista de la Universidad Nacional de 
Córdoba. Año XIII. Números 7-9. (Julio-Setiembre de 1926). Cór­
doba (Rep. Arg.). Imprenta de la Universidad. 1926. 1 folleto de 
12 págs.

Enrique Martínez Paz : La personalidad de Joaquín V. González. Dis­
curso leído en representación del Gobierno de Córdoba, en Samay- 
Huasi (la mansión del reposo) Chilecito. De la “Revista de la Uni­
versidad Nacional de Córdoba”. Año XIII. Números 7-9 (Julio- 
Setiembre de 1926). Córdoba (Rep. Arg.). Imprenta de la Univer­
sidad. 1926. 1 folleto de 6 págs.

Julio Iribarne: El internado hospitalario en la enseñanza de la medicina. 
(de la “Revista del Círculo Médico Argentino y Centro Estudiantes 
de Medicina”. Núm. 299). 1926. Talleres gráficos Isely y Cía. Río 
Bamba 761. Buenos Aires. 1 folleto de 36 págs.

Exposición internacional de la prensa. Kóln. (Colonia). 1928. 1 folleto 
ilustrativo de 24 páginas y 1 plano de Kóln y vista del Parque de la 
Exposición.

Société des Nations. 26 janvier 1927. Comité des experts de presse. Reu­
nion des journalistes. Rapport. 1 folleto de 8 págs.

La Sociedad de las Naciones en 1926. La obra de este organismo inter­
nacional. Participación de los países latino-americanos. 1 folleto de 
5 págs.

José B. Abados : La inteligencia, el lenguaje y el lóbulo prefrontal. Con­
tribución al estudio en el hombre de las hipótesis de los centros del 
lenguaje, con observaciones clínicas quirúrgicas. El lóbulo pre-fron- 
tal es el centro del lenguaje externo inteligente, según nuestro con­
cepto. 1926. Compañía Gral. de Artes Gráficas, Rosario. 1 folleto de 
72 págs.

Federación Universitaria de Buenos Aires: Petitorio presentado al 
Concejo Deliberante de Buenos Aires por la Comisión Universitaria 
pro Teatro Griego. Buenos Aires, 1926. 1 folleto de 22 págs.

Libros y Bibliotecas. Acción Interna. Revista de la Comisión Protectora 
de Bibliotecas Populares. Año I, N’ 1. Buenos Aires, Octubre de 
1926. 1 vol. de 264 págs.

Eugenio E. Bréard: El divorcio y los derechos políticos de la mujer. 
Conferencia leída el 9 de Octubre de 1926. a solicitud de la Asociación 
Cultural. Corrientes, 1927. 1 folleto de 58 págs.
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Carnegie Endovoment for International Peace. Founded December 14, 
1910. Rear Book, 1926. N’ 15. Washington. Published by the En­
dowment. 1926. ï vol. de 190 págs.

Liga de Sociedades de la Cruz Roja. 1927. Secretariado, 2, Avenue 
Velâzquez, París. (Calendario ilustrado. 52 págs. no numeradas).

Prudencio de la C. Mendoza: El sociólogo sudamericano José Inge­
nieros. Juicios y notas biográficas. Santa Fé. 1923. I folleto de 
44 págs.



NOTAS Y COMENTARIOS

Una notable carta de Unamuno

KTuestro amigo y colaborador Jorge Luis Borges, nos hace co- 
* N nocer la notable carta de Miguel de Unamuno, que acaba de 
recibir y a continuación reproducimos :

Señor don Jorge Luis Borges. — Buenos Aires.

Hace tiempo, compañero, que leyendo en La Prensa comentarios suyos 
me he sentido movido a escribirle comentándolos, a lo que me invitaba y 
animaba alguna halagüeña referencia que de mí ha hecho usted como uno 
de aquellos a quienes sigue oyendo. Y ahora tengo a la vista su breve 
ensayo Quevedo Humorista, ahora que por las tristes condiciones de mi 
pobre patria me siento henchido de humor quevediano. Sí. está por descu­
brir el Quevedo entrañable. Aunque yo lo he descubierto ya, al sentirlo y 
revivirlo en mis entrañas. Sentí antaño la sonrisa triste de Cervantes invá­
lido de guerra, manco de Lepanto — como Loyola — inválido de guerra, 
cojo de Pamplona — pero ahora resiento la mueca amarga de Qudvtedo 
también inválido de otra guerra, tullido del alma. El, Quevedo, que sufrió 
prisión por decir la verdad, toda la verdad desnuda — “no ha de haber 
un espíritu valiente” — resintió como nadie la furia de esa tremenda en­
vidia frailuno castrense, madre de la Inquisición, que está flaca — decía 
él — porque muerde y no come ; y cómo sintió la tragedia de la España 
de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros. Desde su raíz, 
desde las hambres del Dómine Cabra. Y hasta en sus trágicos chistes esca- 
tológicos y macabros ¡ qué hondón de amargura I ¡ Cómo habría comentado 
hoy las notas oficiosas de ese payaso que es Primo 1 Porque oiga Vd. : 
“Es mi hombre y que me pegue — hasta romperme el bautismo — dentro 
de la alcoba, pase —- pero ¡por Cristo bendito 1 — que en la taberna me 
fuerce — cuando está ahogado en vino — a que beba yo en el vaso — en 
que gargajeó... ¡cochino! — eso ya pasa la raya — de toda ley de cari­
ño — y no es de hombre... Dime, España — ¿Se puede sufrir tal sino? 
Ay, hija mía, yo sufro — no sólo golpes de Estado, — multas, atracos, 
prisiones, — mordazas y asesinatos — sino algo peor, las notas — oficiosas 
que es el vaso — en que mi chulo vacía — con el mayor desparpajo — 
todos los malos humores — que le acatarran. Tirano — podria pasar, 
más... eso? — no pude caer más bajol”

Y él, que tan grave y ascéticamente disertó del gobierno de Dios y 
régimen de Cristo ¿qué diría de eso que la infecta y cobarde tiranía pre- 
toriana, llama hoy en nuestra España — nuestra, de Quevedo y mía — 
nuevo régimen? Régimen de verdugos — y verdugos ladrones — que han
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sustituido a los jueces, en donde ya no se crea justicia, sino que Se admi­
nistra castigo, al que llaman orden. El fatídico cabo de vara de España, 
el mayoral de los cuadrilleros, el General Severiano Martines Anido, ha 
dicho que hay que sacrificar la justicia al orden. Y él, jefe de los bombe­
ros que han de apagar el incendio bolchevique, provoca los incendios para 
desvalijar y saquear la casa de la burguesía acongojada y amedrentada. 
Créame, compañero, que en la España de hoy como en la de Quevedo, hay 
que liberarse de la ley causal, hay que buscar atropellados milagros si se 
quiere vivir vida de hombre. O hacer lo que yo: desterrarse, huir de la 
mordaza. Y dejar allí a que pirueteen en literaturas de vanguardia los que 
se agazapan en políticas de retaguardia.

Aquí, al fin, en esta celda cartujana de este hotelito de Hendaya, mien­
tras oigo el son dulcemente grave de las campanas de Fuenterrabía, reper­
cutido por el desnudo y sombrío Jaizguibel, recreo mi soledad de soledades 
con todo género de lecturas, sobre todo metafísicas. Y le doy vueltas a si 
Dios me recordará siempre y a si esos recuerdos de Dios se acuerdan de sí 
mismos y tienen conciencia de sí y a si una eternidad de eternidades no 
es más que un momento por bajo del tiempo y el círculo infinito su propio 
centro y el universo todo un átomo, o sea o= = o y de estos chapuzones 
en el insondable misterio del existir y el insistir, saco a las veces feroces 
burlas de sarcasmo que echar en cara a los verdugos de mi patria.

Y basta de desahogo.
Reciba el saludo de su agradecido lector, compañero y amigo ¿por 

qué no?
Miguel pe Unamuno.

Hendaya, 26-III-27.

Eugenio Díaz Romero.

C n Bruselas, ciudad a la que se había retirado después de 
' jubilarse, con intenciones de descansar y reponer su que­

brantada salud, ha fallecido el poeta argentino Eugenio Díaz
Romero.

Perteneciente al grupo de jóvenes escritores que rodeó a 
Rubén Darío en su rápido pero indeleble paso por Buenos Ai­
res, se destacó desde el primer momento como uno de los más 
finos y delicados poetas de su generación. Enamorado, como to­
dos los escritores de su época, de la poesía simbolista francesa, 
imitó, en sus primeras obras, a los principales representantes de 
esta escuela. Como con exacta expresión dijo Armando Vasseur, 
su ideal lírico fué “amalgamar en una superior aleación, las me­
lancolías imponderables de Samain, las sutilezas bizarras de 
Verlaine, la forma hierática y escultural de Leconte de Lisie y 
la sombría grandeza de Verhaeren”. Si no logró realizar su 
ideal en absoluto, se fué acercando cada vez más a él. De las 
primeras poesías suyas, anteriores al 900, largos poemas abs-
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trusos y retóricos, a sus poesías de los últimos años, breves, 
claras y sencillas, de un estilo impresionista y simple a la par, 
hay una gran distancia. Eso sí, siempre encontramos, en todas 
ellas, una delicada distinción, característica principal de su estro 
poético.

No sólo por su obra de poeta merece Díaz Romero que se 
le recuerde. Desaparecida La Biblioteca de Groussac, primera 
revista seria que conocieran las generaciones que aun viven, los 
escritores sintieron la urgencia de que ese órgano desaparecido 
fuera sustituido. Y fué precisamente Díaz Romero el hombre 
dinámico necesario para reunir a su alrededor y dirigir al grupo 
de jóvenes que debían redactar esa nueva publicación. Y así 
nació, en julio de 1898, la revista literaria mensual, El Mercurio 
de América.

El Mercurio de América, a pesar de que sus redactores 
giraban en torno al simbolismo, no fué una revista cerrada ni 
de escuela. Su mayor mérito fué el de ser — como lo fué des­
pués Nosotros, — una revista de conciliación de generaciones. 
Así, en su primer número decía: “El Mercurio de América no 
hará cuestión de firmas para la inserción de los trabajos que 
en adelante se le remitan. A su mérito real e intrínseco, a lo 
atinado de la observación y lo galano de la forma, atenderá 
únicamente”.

En El Mercurio de América colaboraron asiduamente Ru­
bén Darío, José Ingenieros, Eduardo Schiaffino, Ricardo Jaimes 
Freyre, Leopoldo Lugones, Víctor Pérez Petit, Luis Berisso, 
Leopoldo Díaz, Belisario J. Montero, Roberto J. Payró, Fran­
cisco de Veyga, José León Pagano, Angel de Estrada. Vivió 
poco. El número último apareció a fines de 1900. Fué un nú­
mero doble (noviembre y diciembre) y dedicado todo él al elogio 
de su director, Eugenio Díaz Romero, con motivo del éxito de 
su primer libro de poesías, titulado Harpas en el Silencio. En 
este número de homenaje colaboraron Luis Berisso, Luis Doello 
Jurado, Eduardo de Ezcurra, Goycoechea Menéndez, Darío He­
rrera, José Ingenieros, Américo Llanos, Antonio Monteavaro, 
Mauricio Nirenstein, Ernesto Quesada y Eduardo Talero. Como 
en este número colaboraron varios de los jóvenes de buen humor 
que constantemente rodeaban a José Ingenieros, por mucho tiem-
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po se afirmó que éste, siguiendo su burlona costumbre, había 
organizado ese homenaje con el objeto de tomar el pelo a la 
burguesía lectora de Buenos Aires. Pero si tal fué el propósito 
originario, hoy en día, al releer después de tantos años dicho 
número, comprobamos que, fuera de algunas exageraciones ex­
plicables en compañeros de ideal y de producción, el juicio que 
se desprende de él sobre el poeta juzgado, es el mismo que nos 
merece ahora, libres ya de todo parti-pris.

Díaz Romero publicó las siguientes obras: Harpas en el 
silencio, poesías (1900) ; Raza que muere, drama en verso 
(1905); La lámpara encendida, poesías (1911); El templo um­
brío, poesías (1920). Durante varios años fué redactor de la 
sección “Letras Hispano-Americanas”, en la importante revista 
francesa Mercure de France. Posteriormente reunió estas cró­
nicas de libros en un volumen que tituló Horas escritas (1913).

Ricardo Monner Sans

on Ricardo Monner Sans, que falleció el 24 de abril a los
73 años de edad, ha desaparecido una noble figura de estu­

dioso, de publicista y de profesor, que honró nuestra cultura con 
casi cuarenta años de ininterrumpida actividad literaria y docente. 
Física y moralmente era un hidalgo, alto, cenceño, pulcro, de 
porte severo y trato cortés y afable, devoto de su dios, de su pa­
tria, de su lengua. En esta última cifraba su ardiente españolismo; 
a su estudio y a su defensa, a fijarla, limpiarla y darle esplendor 
consagró largos desvelos que fueron sus horas más dichosas. A 
la manera de muchos distinguidos hablistas españoles gustaba de 
instruir con amenidad, uniendo el precepto con el gracejo; y había 
en su amor y en su fe cierta ingenuidad que los volvía amables a 
pesar de la rigidez de la doctrina, aunque no tan extremada que 
fuera enemiga del progreso de la lengua y de negarse a aceptar 
los neologismos y americanismos lógicos y felices. •

Su obra fué muy vasta, y aunque constituida principalmente 
de trabajos lexicológicos y gramaticales, abarcó también la his­
toria y crítica literaria, la poesía y otras diversas actividades. 
Enseñó durante varios decenios en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires y en la Escuela Normal, dejando de sí el recuerdo de un

9
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maestro culto y bueno, que supo hacerse estimar y querer. En 
sus últimos años, recogido “en su rincón”, como él solia poner al 
pie de sus escritos, siguió trabajando en el silencio de su rica bi­
blioteca, con infatigable método: precisamente Nosotros, de la 
cual fué asiduo colaborador, publicaba de él, en el número ante­
rior, una contribución sobre la frase “desfacedor de entuertos”, 
e informaba sobre su último libro Los catalanes en la Argentina.

Ricardo Monner Sans había nacido en Barcelona en 1854 y 
radicádose en Buenos Aires en 1889.

Arturo Farinelli.

Nosotros saluda al maestro ilustre que, invitado por el Ins­
tituto de Cultura Itálica, honra en estos momentos la cá­

tedra de la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad 
y la de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La 
Plata, con sus sabias lecciones en las cuales es asunto dominante 
el romanticismo.

Rarísimos sabios tan versados como él en los estudios de 
literatura comparada, y con una información de primera mano, 
directamente recogida en las diversas literaturas antiguas y mo­
dernas ; rarísimos los que poseen su capacidad no sólo de conocer 
esas literaturas sino de escribir y hablar en sus respectivas len­
guas, el italiano, el alemán, el francés, el español. El nombre 
de Arturo Farinelli goza de universal autoridad, gracias a una 
inmensa labor de polígrafo y profesor, continuada a través de 
más de un tercio de siglo. Obras como La vita é un sogno 
(1916), de pasmosa erudición, son clásicas. Como hispanista, 
desde que escribió sobre algunas relaciones entre las literaturas 
española y alemana, sobre la figura de Don Juan, sobre Gracián, 
sobre la fortuna de Petrarca y Boccaccio en España, hasta nues­
tros dias en que nos ofrece casi desnudas en Divagazioni erudi­
te (1924), sus contribuciones antiguas o recientes al estudio de 
las relaciones entre España e Italia y España y Alemania, o sus 
Consideraciones sobre los caracteres fundamentales de la Lite­
ratura Española (1922), su autoridad es de todos reconocida. 
Junta Farinelli a su vasta y minuciosa erudición, un aliento lí­
rico, de estirpe romántica, que da a su prosa, cuando supera
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el carácter de contribución puramente erudita, cierta entonación 
poética y desarrollo oratorio, que hacen a veces enredado y aún 
confuso el discurso. Esto han podido notarlo los oyentes de sus 
conferencias de Buenos Aires, que, leídas en italiano con algún 
énfasis, no dan la entera medida de lo que vale y significa en 
el mundo científico Arturo Farinelli.

Leopoldo Díaz.

DEL Paraguay, donde desempeñaba el cargo de ministro ple­
nipotenciario, ha regresado el poeta Leopoldo Díaz, de 

paso para Venezuela, adonde se dirige con un cargo igual.
Los diarios de la Asunción ya nos dieron a conocer su bri­

llante actuación en los círculos literarios del país hermano, donde 
hoy florece un grupo de jóvenes inteligencias, de nobles espe­
ranzas.

Leopoldo Díaz es, en la lírica argentina, un valor muy res­
petable. Su obra poética puede llenar holgadamente una docena 
de libros. Hay en ella sonetos y poemas. En los sonetos es un 
pintor, un evocador de escenas mitológicas, históricas, y de pai­
sajes espirituales. Su verso allí es de una serenidad de mar en 
calma, con alguna ola que se encrespa de espuma, alguna figura 
de nereida que asoma su espalda rosa a flor del.agua. Lástima 
que sus libros, construidos de puros sonetos, se perjudiquen a sí 
mismos por esa forma siempre repetida. Si Leopoldo Díaz hubie­
ra entremezclado sus poemas con sus sonetos, nos habría dado 
libros de más variada arquitectura, ganando mucho por el con­
traste que, indudablemente, haría resaltar sus puras bellezas. Sus 
poemas, que aun no ha reunido en libro, son otra cosa distinta. 
Allí el verso reina soberano. Es un polifonista extraordinario. 
Todas esas polirritmias que ahora surgen como una novedad, él 
las ensayó de tal modo, que Rubén Darío, cuando Díaz recitó su 
“Leyenda blanca” (que pasa en los hielos del Polo), haciendo un 
feliz juego de palabras, dijo que “había polarizado el ver­
so.” En estos poemas, la diafanidad, una nostalgia de dulzuras 
extraterrestres, una inquietud penetrante y acongojante, forman 
el fondo hacia el cual avanzan, como las mareas, las oleadas de 
versos fantásticos.

Nosotros le da su bienvenida y le augura un feliz viaje.
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Partida del Ministro de México

EL 7 de abril se embarcó para su país el doctor Carlos Trejo 
Lerdo de Tejada, quien, como es notorio, desempeñó duran­

te dos años y medio el cargo de ministro plenipotenciario de 
México en la Argentina. Amigo leal de Nosotros, lamentamos 
su alejamiento, aunque tenemos la seguridad de que sus servi­
cios a la causa libertadora que en nuestros días encarnan el pueblo 
y el gobierno mexicanos, han de ser tan valiosos en cualquier 
otro país como lo fueron aquí.

Don Carlos Trejo Lerdo de Tejada representa una excep­
ción dentro del mundo diplomático: es un hombre sincero, ene­
migo de la simulación y la hipocresía, penetrado de un raro idea­
lismo que le impulsa a proclamar verdades no siempre gratas a 
los que hacen del engaño un método sistemático de acción. La 
diplomacia, para él, es un apostolado cuyo objetivo fundamental, 
en nuestra América, es la fusión espiritual de estas naciones her­
manas en un todo más grande, más poderoso y más bello; se 
siente y se proclama ciudadano de Hispano-América, y en su 
profesión de fe hay un fervor filosófico, político y estético a la 
vez, que atrae irresistiblemente hacia su persona la simpatía de 
los jóvenes y de todos cuantos sienten la honda inquietud de 
esta hora.

Entre los homenajes de que fué objeto este dilecto amigo 
con motivo de su partida a lejanas tierras, revistió especial sig­
nificado la comida con que lo obsequiaron los amigos íntimos 
de José Ingenieros, en nombre, por así decirlo, del gran maes­
tro desaparecido. Asistieron a ella Francisco de Veyga, Alfredo 
A. Bianchi, Eusebio Gómez, Diego Ortiz Grognet, Nicolás Co­
ronado, Aníbal Ponce, Domingo A. Basili y Arturo Orzábal 
Quintana, para desear al compañero y al diplomático un viaje 
feliz y nuevas oportunidades de servir sus ideales.

Lamberti Sorrentino, seccionista de letras italianas.

Lamberti Sorrentino, a la inversa de todos los inmigrantes ita­
lianos, no llegó por el mar ; vino por los caminos de las Pro­

vincias del Norte. Decidido firmemente a dejar libros y diarios,
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después de su actuación acompañando a D’Annunzio en Fiume, 
salió de Italia, en 1923, Para el Brasil, como hubiera podido ir 
a Australia o al Congo belga, a una “tierra lejana”, dónde fuera 
más fácil obtener la riqueza, que no es poesía, pero presta mu­
chas cosas muy parecidas a la poesía. Una vez en “la tierra del 
café”, como primer paso hacia la riqueza, gastó su viático en los 
“Cabarets” de Río de Janeiro y después se fué a San Pablo y 
tras esfuerzos desesperados consiguió un puesto de 8o mil reis 
mensuales, como maestro de niños hijos de italianos, en una “fa­
zenda” del estado de Minas.

Ello fué suficiente para que abandonara para siempre sus 
propósitos de ser dueño de “fazendas”; y como en San Pablo 
se publicaban muchos diarios, revistas y libros, empezó de nuevo 
a ser un hombre de letras. Así fundó la Revista Comercial, con­
juntamente con un ingeniero belga y un italiano, la que todavía 
se publica, dirigida por este último.

Entró en el periodismo italiano de la colectividad y después 
de cuatro meses dirigía el vespertino La Tribuna Italiana y fun­
daba una Rassegna Teatrale. Estalló la revolución de Julio de 
1924, se formó una pequeña legión de italianos que llegó a tener 
72 hombres y Lamberti Sorrentino fué puesto al frente de ella. 
Cuando no quedaron más que 21 italianos en la columna revolu­
cionaria, el jefe de las fuerzas, general Joao Francisco, lo tomó 
como Primer Ayudante de órdenes. Así, hecho un gaucho, con 
pañuelo colorado al cuello y cuchillo en las botas, tomando mate 
y carneando reses, lo encontró el enviado especial de La Nación, 
quien le pidió una serie de crónicas de la revolución, las que hizo 
y fueron publicadas en ese diario, desde octubre de 1924 hasta 
enero de 1925. Vuelto, así, al periodismo, obtuvo la representa­
ción de los principales diarios de Italia y Brasil y se vino a Bue­
nos Aires, desempeñando actualmente, además, el cargo de crítico 
de arte de La Patria degli Italiani.

A este hombre inquieto, moderno y culto, le ha confiado 
Nosotros la sección Letras italianas, en la seguridad de que hará 
obra de acercamiento ítalo-argentino y de belleza. De él publi­
camos en este número varias notas críticas e informativas, y da­
remos en el próximo un extenso estudio sobre Guido da Verona.

9 *
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“Nosotros” y “Claridad”

Aunque enemigos de traer a nuestras páginas el eco de los 
entretelones de la literatura, los cuales se asemejan ¡ay! 

demasiadas veces a los de la farándula, creemos necesario en el 
presente caso, transcribir y comentar el suelto en que nos alude 
Claridad, “revista de arte, crítica y letras, tribuna del pensa­
miento izquierdista”, que dirige el señor Antonio Zamora, en 
su número del 30 de abril. Es éste:

PEGA, PERO ESCUCHA

Vuelta a vuelta se reciben, aquí, cartas insultantes y amenazadoras. Es 
tal la manía de algunos en ver mal todo lo que nosotros hacemos que 
cuando estábamos en Bocdo, alguien que no firmaba, devolvió “Entre Tinie­
blas” de Leonidas Andreiew, con una nota que decía así :

“Señor Leonidas Andreiew: Su novela es una porquería. No, puede 
negarse que usted se ha criado entre la mugre de Boedo. Me dió tanto 
asco leerla que pensé romperla. Por eso se la mando de vuelta para decirle, 
que, a más de un puerco es usted un idiota.”

Días pasados nos llegó otra carta donde se nos informaba que Arturo 
Lagorio había propuesto a la dirección de Nosotros, formar un ‘ frente 
único” contra los de esta casa y emprender una campaña a trompadas y 
patadas, para terminar con Claridad donde se le quiere tanto.

Según se nos dice Arturo Lagorio calza el 44 y se tiene una fe bár­
bara para las patadas.

Bien. Nosotros queremos significar a toda esa gente que nuestros 
comentarios son el resultado de nuestra posición ideológica. Nosotros no 
atacamos a las personas sino a las ideas que sustentan algunas personas. 
Todo lo que hacemos nosotros responde al punto de vista en el cual nos 
hemos situado. Hemos emprendido una campana contra la mentalidad bur­
guesa de los escritores de la vieja generación que hacemos extensiva a ios 
nuevos que piensan con la cabeza de los viejos. El poco respeto que los 
jóvenes sentimos por los viejos, se debe, en parte, al poco respeto que los 
viejos sienten por nosotros.

Los escritores estaban acostumbrados a elogiarse reciprocamente de la 
manera más hipócrita. Nosotros hemos querido romper esta costumbre 
diciendo la verdad. No tenemos rencores personales con nadie y al que re­
clama cualquier cosa aquí se le contesta inmediatamente. O se le da una 
satisfacción. Las personas — aunque no podamos prescindir de ellas — no 
nos interesan. Queremos depurar el ambiente y por eso batallamos. Es 
hora que la gente se acostumbre a escuchar la verdad sin perder los estri­
bos. Las amenazas no pasan de ser siempre amenazas. No se enmienda 
ningún error con “trompadas y patadas”. Aparte de que, a menudo, uno 
va por lana y vuelve trasquilado.

La revista está abierta a todo aquel que es sienta agraviado y quiera 
contestar. O polemizar. La justa, es una justa de ideas y no de castañazos.

Volvemos a repetir que 110 creemos en la violencia. Pero no le tene­
mos miedo a nadie. He dos que pelean, si uno no quiere pelear, no hay 
pelea. La violencia nos parece bárbara y estúpida.
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Perdónenos el compañero de Claridad, pero como debemos 
creer, puesto que él lo dice, que él recibió una carta sobre An- 
dreiev, nuestro sentimiento al respecto es que le tomaron el 
pelo. Así son los hombres sinceros como él: ingenuos. Y otra 
vez se lo han tomado con la carta sobre el frente único y demás 
alarmas.

Por otra parte ese párrafo del ameno intrigante pide aclara­
ción, porque no sabemos si todo lo en él anunciado se nos carga 
en la cuenta en forma indivisa, o si lo del frente único nos toca 
a nosotros, y lo de las trompadas y patadas a nuestro excelente 
amigo y viejo colaborador, el escritor Arturo Lagorio. Pero no se 
sobresalten los estimados compañeros de Claridad, aunque no 
necesitaban decirnos que no le tienen miedo a nadie, porque lo 
sospechábamos : ni hemos suscrito contrato alguno de frente único 
con Lagorio, de cuyas intenciones no tenemos noticia, ni jamás 
nos arriesgaríamos, yendo por lana, a recibir las susodichas pa­
tadas y trompadas de quienes nada nos han hecho.

Nosotros, en veinte años que tiene de vida esta revista, nunca 
nos hemos alistado en pandilla contra nadie, y esa es nuestra 
fuerza moral. Sobre muchos hombres y muchos errores hemos 
dicho, sí, nuestra opinión, a veces áspera, circunstancialmente ; 
pero siempre solos y por cuenta nuestra. Cuanto a los muchachos 
de Claridad, como a los de cualquier procedencia que tengan ta­
lento, saben que esta casa y esta revista es de ellos : aquí escriben 
y aquí se les ha elogiado sus aciertos.

Algunas observaciones más para concluir. “Nosotros no ata­
camos a las personas sino a las ideas que sustentan algunas per­
sonas”— leemos. ¡Ah! bueno saberlo, dirán los agraviados, cuan­
do se vean calificados de brutos, imbéciles, cobardes, sodomitas 
y otras pequeñeces parecidas. ¿Conocen los amigos de Claridad 
el gracioso soneto de Cesare Pascarella, l.i principa? Como

diceva bene Checco a l’osteria :
“ogni orno deve avécce er suo pensiero... 
quello che sia principio lo rispetto, 
ma quello che sia orno lo scazzotto.”

Ustedes no, son más impersonales : guerra a las ideas, no a 
los hombres ; pero nosotros, a la prueba nos quedamos con Checco, 
pues siquiera con él algo vamos ganando : los principios.
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“Los escritores estaban acostumbrados a elogiarse recípro­
camente de la manera más hipócrita. Etc.” ¡Esa inocente manía 
de creer que el mundo empieza el día en que asomamos a él la 
cabeza! ¿Conque no se ha hecho y se hace crítica independiente 
en Nosotros? ¿no la hicieron como cronistas teatrales años atrás, 
Echagüe, Pagano, Vedia? ¿no la hizo antes Groussac? ¿no la hi­
zo Becher? ¿no hay ahora la necesaria “crítica negativa” fuera 
de Claridad?

“Es hora que la gente se acostumbre a escuchar la verdad 
sin perder los estribos.” Nos parece muy bien, y hasta diríamos 
que la gente se va acostumbrando. Pero si a Fulano le dicen im­
bécil, aunque advirtiéndole que eso va para sus ideas, si Fulano 
tiene un buen garrote y se atreve a probarlo en cabeza ajena, no 
nos puede sorprender que lo use, así le adoctrinen que la violen­
cia es bárbara y estúpida. Bárbaro por bárbaro, se dirá, seámoslo 
íntegramente.

Pero estas son reflexiones marginales sugeridas por la alu­
sión transcrita. Ni usamos garrote ni tenemos agravios contra 
ustedes, cuya valentía estimaríamos más, si menos intemperante 
de lenguaje.

Concurso literario municipal.

Han sido otorgados por la Municipalidad los premios a las 
obras literarias publicadas en 1926, de acuerdo con la or­

denanza de que fué autor el ex-concejal y escritor Juan Man­
tecón .

Componían el Jurado: en representación de las autores, Al­
fredo A. Bianchi ; por la Facultad de Filosofía y Letras, el doc­
tor Mauricio Nirenstein; por el Círculo de la Prensa, Juan To­
rrendell; en representación del Concejo Deliberante, los conce­
jales Adrián Fernández Castro y Adolfo Mujica; y designados 
por el Intendente Municipal, los señores José Fernández Coria 
y Josué Quesada, éste último en reemplazo de Enrique Loncán, 
que renunció cinco meses después de haber aceptado el cargo 
y en momentos en que se debía expedir el jurado.

Los premios a los libros en verso han sido acordados de la 
siguiente manera: 1’, de 5.000 pesos a Estío Serrano, de Rafael
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Alberto Arrieta, por unanimidad. El 2’, de 3.000 pesos, a Cha- 
quiras, de Miguel A. Camino, por los votos de los señores Josué 
Quesada, José Fernández Coria, Adrián Fernández Castro y 
Adolfo Mujica; Alfredo A. Bianchi y Juan Torrendell votaron 
por Luna de enfrente, de Jorge Luis Borges, y Mauricio Nirens- 
tein por La Danza de la Luna, de C. Córdova Iturburu. El 
3’, de 2.000 pesos, a La Danza de la Luna, de C. Córdova Itur­
buru, por los votos de Josué Quesada, José Fernández Coria, 
Adolfo Mujica y Mauricio Nirenstein; el doctor Adrián Fer­
nández Castro votó por Hombre, de Carlos Vega; Juan To­
rrendell por Versos de un emigrante, de C. Delgado Fito, y Al­
fredo A. Bianchi por Rumbo, de Elias Carpena.

El primer premio de las obras en prosa ha sido acordado 
al libro Nuevas Críticas Negativas, de Nicolás Coronado, por 
los votos de Josué Quesada, José Fernández Coria, Adolfo Mu­
jica y Mauricio Nirenstein; Adrián Fernández Castro y Alfredo 
A. Bianchi votaron por Vindicación de las artes, de José Gabriel, 
y Juan Torrendell por El tamaño de mi esperanza, de Jorge Luis 
Borges. El 2’ a Vindicación de las artes, de José Gabriel, por 
los votos de Josué Quesada, José Fernández Coria, Adolfo Mu­
jica y Mauricio Nirenstein; Juan Torrendell, Adrián Fernández 
Castro y Alfredo A. Bianchi votaron por Vidas perdidas, de 
Leónidas Barletta. El 3* a Barcos de papel, de Alvaro Yunque, 
por unanimidad.

Inauguración del primer Jardín de Infantes Municipal.

C JU 30 de abril fué inaugurado en un amplio terreno que hace 
• esquina sobre el Parque Centenario, el primer Jardín de

Infantes de institución municipal, iniciativa de nuestro director 
Roberto F. Giusti, durante su actuación de concejal de esta co­
muna. La obra, proyectada por nuestro director, fué realizada 
por la Intendencia Noel, qué ha querido terminar dignamente 
con su inauguración. En el acto, al cual concurrieron el Inten­
dente y sus secretarios y numeroso público de concejales y ex­
concejales, funcionarios, escritores y educacionistas, habló el doc­
tor Emilio Ravignani, secretario de hacienda de la Municipalidad, 
quien tuvo muy generosas palabras para el autor de la iniciativa,



138 NOSOTROS

las que deseamos agradecer desde estas páginas. La obra ha 
sido planeada con verdadero amor por el arquitecto Fermín H. Be- 
reterbide, artista sobrio y elegante a la vez que un técnico muy 
moderno, y edificada con esmero no común por la firma Ve- 
lazco-Justo. Ciento cincuenta niños recibirán allí durante todas 
las horas del día la educación pre-escolar, por el método Mon- 
tessori. bajo la dirección de la doctora Matilde Flairoto de Ciam- 
pi, especializada en esta enseñanza. Este kindergarten es el pri­
mero que se levanta de institución municipal, pero ya hay otros 
financiados; es de esperar que, como lo anticipó Roberto Giusti, 
al presentar en 1921 los amplios fundamentos de su proyecto, 
estas instituciones a la vez de educación y asistencia social, se 
multipliquen hasta educar a decenas de miles de niños, como en 
todas las grandes capitales.

Distinción a un redactor de “Nosotros”.

El segundo Congreso de Historia reunido en la ciudad de 
Jujuy, aprobó por unanimidad dos trabajos presentados por 

Juan Rómulo Fernández, nuestro redactor de la sección “His­
toria”, titulados: Historia del periodismo argentino y El aspecto 
trágico en la historia de San Juan, acordando al primero el pre­
mio de medalla de oro.

Universidad Italiana para los extranjeros

Por ley de 29 de octubre de 1925 ha sido creada en Perugia la 
Regia Universitá Italiana per stranieri, de la cual hemos re­

cibido un opúsculo informativo. Este año académico se desarro­
llará entre el 3 de julio y el 30 de setiembre, estará abierto a los 
extranjeros de todas las nacionalidades y comprenderá varios 
cursos de alta cultura, uno especial de Etruscología y dos cursos 
(inferior y superior) de lengua y literatura italiana, de los cuales 
el segundo, habilitará, previo examen, para la enseñanza de la 
lengua italiana en el extranjero. Además, conciertos, conferen­
cias y excursiones a las localidades famosas por el arte, las be­
llezas naturales o las tradiciones nacionales e históricas.

Los extranjeros son admitidos sin la presentación de ningún
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título de estudio, y todos gozarán de especiales facilidades de re­
sidencia, de traslación y de ingreso, gratuito, en galerías y mu­
seos.

Los cursos de cultura superior abarcarán : el “500” en la polí­
tica, en la historia, en la literatura, en el arte y en el pensamiento 
científico (entre los nombres de los conferencistas leemos los del 
ministro Pietro Fedele, de Francesco Ercole, Giuseppe Toffanin, 
Alfredo Baccelli, Benvenuto Supini, Lionello Venturi, Giovanni 
Gentile, Gino Arias, Massimiliano Cardini, Innocenzo Cappa, 
etc.) ; algunas lecciones sobre la Italia contemporánea, que dicta­
rán Marconi, Ferri, Fausto María Martini y otros, y conferencias 
de carácter general.

En el curso de Etruscología y Antigüedades Clásicas, del 
cual se rinde examen previa presentación de certificados de estu­
dios cuyo valor juzgará la comisión, hablarán sobre el Teatro clá­
sico griego, Ettore Romagnoli ; sobre Arqueología etrusca, Bar­
tolomeo Nogara, director general de los Museos Vaticanos; sobre 
Geografía, historia y arte de los etruscos, Luigi Pernier; sobre 
Alfabeto, gramática y epigrafía de los etruscos, Giulio Buona- 
mici, todos profesores universitarios.

Rector de la Universidad es Astorre Lupattelli. Las solici­
tudes deberán enviarse a Piazza Fortebraccio, Palazzo Gallenga 
(Perugia, Italia).

Conviene también saber lo que el folleto trae impreso en 
gruesos caracteres titulares en negrita : que durante el desarrollo 
del curso de cultura superior, “in giorno che verra annunciato, il 
Duce d’Italia Benito Mussolini (este nombre todavía en tipo ma­
yor), concederá anche quest’anno l’onore di una sua lesione”. 
(Lui, toujours lui! lui partout!..)

Otra confesión de imperialismo.

Traducimos, sin comentarios, de la revista Liberty, de Chica­
go, número del 29 de enero:

Toda la vieja historia de América nos pone de manifiesto que nuestro 
pais terminará por ejercer el control en todo el continente desde los límites 
con el Canada hasta más allá de los linderos de Panamá.

Y esto se cumplirá a despecho de los “insignificantes americanos del 
Sur" (little Americans) que se oponen a ello como una vaca al curso rá­
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pido del tren que atraviesa la llanura. Considérese para demostrar este 
aserto el caso de Luisiana en 1803 ; la anexión de Florida en 1821 ; la con­
quista de Nuevo Méjico en 1848; la adquisición de Gadsden en 1853; la 
de Alaska en 1867; la guerra contra España; la separación de Panamá; 
la ocupación de Haití; la de las islas danesas y ahora la de Nicaragua.

Siempre el águila acostumbra hacer un vuelo cada vez más y más 
dilatado, nunca uno más y más pequeño. Los latinos americanos que se 
han mostrado asustadizos por esto, siempre han sido barridos por nosotros 
muy lejos.

Así debe ser I

Comité Pro-Arte Argentino

En Genova se ha fundado un Comité Pro-Arte Argentino, que
“se propone fomentar y difundir el conocimiento en Italia 

de las obras de autores argentinos en el campo de las Artes plás­
ticas, musicales, teatrales y literarias; de hacer conocer al pú­
blico italiano los artistas ejecutores argentinos y también de pro­
mover por reciprocidad, la difusión de las artes italianas en la 
Argentina”.

Para la actuación de su programa, el Comité Central orga­
nizará exposiciones, representaciones y audiciones; promoverá 
y publicará o concurrirá a la publicación de periódicos y revis­
tas; proveerá a la traducción en italiano de obras argentinas y 
en español de obras italianas, cuidando sus respectivas ediciones; 
y en general proveerá en toda forma oportuna a la difusión de 
la obra artística argentina en Italia y de la obra artística italiana 
en la Argentina.

Es su presidente Alberto M. Candioti, y su secretario Emi­
lio De Matteis, dos nombres que dicen actividad y entusiasmo y 
son garantía del éxito de la iniciativa.

Sociedad Argentina de Escritores

La “Sociedad Argentina de Escritores” ha instalado su sede 
en la calle Florida 259, Buenos Aires.
La Comisión Directiva la constituyen los señores: B. Fer­

nández Moreno, presidente; Roberto F. Giusti, vicepresidente; 
señorita Alfonsina Storni, secretaria; Julio Noé, tesorero; Car­
los Ibarguren, Rafael Alberto Arrieta, Manuel Gálvez, Víctor 
Juan Guillot y Arturo Lagorio, vocales.
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La “Sociedad Argentina de Escritores” tiene por objeto: a) 
La defensa de los intereses morales y materiales de sus asocia­
dos con respecto a la edición y comercio de sus libros, a la prensa, 
a las autoridades públicas y a las entidades vinculadas al trabajo 
intelectual y artístico; b) La representación en la República Ar­
gentina de las entidades similares que le confiaren esa misión 
con cargo de reciprocidad.

Pueden ser miembros de esta sociedad los escritores argen­
tinos y extranjeros residentes en el país, que hayan publicado li­
bros o que de modo continuado y notorio colaboraran en revistas 
y diarios caracterizados.

Los socios deben abonar una cuota de ingréso de diez pesos 
y una mensualidad de dos pesos moneda nacional.

Las solicitudes de ingreso deben ser dirigidas a la secretaría.

Concurso literario

Celebrando sus bodas de diamante, la librería e imprenta
Jacobo Peuser, fundada en 1867, y que fué un tiempo, co­

mo es de desear que vuelva a serlo, activa casa editora, ha abierto 
un' concurso de cuentos o novelas breves, para los autores radi­
cados en el país, sin limitación de tema, cuyas bases son las si­
guientes :

Las obras tendrán que ser inéditas y de una extensión no 
mayor de la que equivale a cincuenta carillas de tamañQ carta 
escritas a máquina.

Los originales deberán ser escritos a máquina por duplicado 
y firmados con un lema o seudónimo; en sobre adjunto se repe­
tirá el lema o seudónimo y dentro de él se remitirán el nombre y 
firma autógrafa del autor y su domicilio. Para ser tomados en 
cuenta deberán ser recibidos antes de las 19 horas del día 20 de 
junio de 1927 en la “Casa Jacobo Peuser, Ltda. (concurso litera­
rio), Cangallo 502, Capital Federal”.

Se otorgarán tres únicos premios: uno de 1000 pesos, otro 
de 500 y un tercero de 250.

Las tres obras premiadas serán editadas en un solo volumen; 
la edición será de 3000 ejemplares y si ésta llegara a agotarse 
dentro del primer año, se imprimiría una segunda.
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La Casa Peuser administrará la o las ediciones, y cubiertos 
los gastos de impresión y comisión de librerías, entregará a los 
autores en la misma proporción de los premios el remanente que 
hubiere, durante el primer año siguiente a la fecha de la apari­
ción del libro. Pasado este plazo el libro correrá por exclusiva 
cuenta de la casa.

Formarán el jurado Roberto F. Giusti, Fernán Félix de Ama­
dor, Ricardo Gutiérrez, Arturo Giménez Pastor y un quinto miem­
bro cuya designación se ha pedido al Círculo de la Prensa.

“Babel”

a revista de bibliografía, Babel, que dirige Samuel Glusberg,
L ha dedicado a Rafael Alberto Arrieta, su último número de 
abril, extraordinario, como ya lo hizo con Horacio Quiroga, an­
teriormente. Abren este sencillo homenaje al poeta de Estío se­
rrano, que acaba de obtener merecidamente el primer premio mu­
nicipal con posterioridad a la publicación de Babel, las siguientes 
palabras de la dirección:

“En nuestro mundillo literario tan parecido a un reñidero 
de plumíferos, las detracciones y calumnias son tan frecuentes 
que ya ni se justifican. En cambio, las escasas muestras de sim­
patía y solidaridad, vienen precedidas de extensos prólogos. Como 
si se pidiera perdón por hablar bien de un compañero, antes de 
que se haya muerto... Contra este falso criterio publicamos el 
presente número sin la consabida presentación. Veinte años de 
labor literaria lo hacen digno a Rafael Alberto Arrieta de cual­
quier homenaje intelectual.”

Han colaborado en el número con artículos originales o con 
sintéticos juicios reproducidos, Arturo Capdevila, Fernández Mo­
reno, Pedro Miguel Obligado, Enrique Diez Cañedo, Pedro Hen­
riquez Ureña, Enrique González Martínez, Eduardo Barrios, Fe­
derico García Godoy, Gabriela Mistral, J. Torrendell, Medardo 
Angel Silva, Francisco Contreras, Arturo Giménez Pastor, Ma­
riano de Vedia y Mitre, Arturo Marasso, Nicolás Coronado, Al­
varo Melián Lafinur, Roberto F. Giusti, Rafael de Diego, Victoria 
Gucovsky, Juan Aymerich, Julio Noé, y entre los más jóvenes,
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Francisco López Merino, Ernesto Palacio, Conrado Nalé Roxlo 
y Roberto Ledesma.

También se reproduce de Nosotros (número de diciembre), 
el comentario lírico que sobre Estío Serrano, publicó Ezequicl 
Martínez Estrada.

Amistosa advertencia.

C n los últimos meses se ha repetido hasta cuatro veces el caso 
’ de que prestigiosas revistas de esta ciudad hayan reproduci­

do artículos de Nosotros sin recordar la procedencia. No hace­
mos cuestión de propiedad literaria ; más aún, nos sentimos hon­
rados con estas reproducciones, pero si agradeceríamos a los cole­
gas que nos imitaran en el procedimiento. Ninguna de las 
colaboraciones que en nuestras páginas se publican lleva la acos­
tumbrada advertencia: “Para Nosotros/’ porque entendemos que 
para Nosotros han sido escritas y exclusivamente a Nosotros
enviadas.

Cuando transcribimos algo, advertimos con mucha claridad 
y precisión el origen de lo transcrito. Estas son normas elemen­
tales de honradez editorial que conviene que todos respétemo.s.

Las letras argentinas juzgadas en el extranjero.

p n La Crus del Sur (Montevideo, Año II, N9 15), encontramos: una 
nota sobre José Ingenieros, la transcripción de tres capítulos de su 

libro postumo Las Fuerzas Morales, un juicio de Gervasio Guillot Mu­
ñoz sobre este libro y la cabeza de Ingenieros grabada en madera por
M. Méndez Magariños; notas bibliográficas sobre Palabras del retorno 
de González Carbalho, Terremotos líricos y otros temblores de Soler Do- 
rás, La musa de la mala pata de Nicolás Olivari, Versos del emigrante 
de C. Delgado Fito y Horas Heráldicas de Eduardo Áttwell de Veyga. 
En Crítica Fascista (Roma, 15 febrero 1927), Mario Puccini en su sec­
ción “Rassegna del Pensiero Latino”, analiza el libro de Alfredo Colmo, 
Política cultural en los países latino-americanos. En la revista madrileña 
España y América de diciembre 15 último, el P. Atilano Sauz describe 
detalladamente el contenido del libro Nuestra lengua por Arturo Costa 
Alvarez. — La Revue de l'Amérique Latine, en su número del i9 de 
febrero, se ocupa en su sección bibliográfica de Zogoibi, de Enrique La- 
rreta (Ernest Martinenche). de El Canto perdido de Pedro Miguel Obli­
gado (Jean Cassou), de El Perú y el Tucumán en los tiempos prehis­
pánicos de Roberto Levillier (Raymond Ronze),'y comienza la publi­
cación de la novela de Manuel Ugarte, Le chemin des Dieux, traducida 
por Jacques Doumerc. La misma revista, en su número del i9 de marzo, 
se ocupa de Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo de
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Ernesto Quesada (Jean Pérès) y de Conversaciones sobre Filosofía y 
Arte de Belisario J. Montero (Jean Tild). La Nuova Antología, en sus 
números del ï’ al 16 de enero publica la traducción italiana de Anaconda 
de Horacio Quiroga. “Traduz. dall’uruguaiano di A. Manzi”, dice al pie, 
para regocijo de los lingüistas. — El Figaro de La Habana, (enero de 
1927), habla de America, de Arturo Capdevila. — En La Nuova Lettura 
(Génova, enero 1927), Emilio De Matteis habla de La novela argentina 
moderna, y el mismo de Matteis junto con A. Rosa traducen un cuento 
de Héctor Pedro Blomberg, con el título La traccia perduta. — Amanta 
(Lima, febrero de 1927), se ocupa de La Metáfora y El Mundo de Pablo 
Rojas Paz (Horacio Masis). — En Heraldo de Madrid (22 de febrero), 
Rafael Marquina, analiza la obra Recodos en el sendero, de Eduardo 
Schiaffino. — Alberto Zum Felde, en El Día (Montevideo, enero 31), 
se ocupa de El Hijo, último libro de Fernández Moreno. — José María 
de Acosta, en A. B. C. (Madrid, enero 20), habla de La divina locura, de 
Emilio Menéndez Barrióla; del mismo libro se han ocupado Vicente A. 
Salaverri en El Día (Montevideo, diciembre 11 de 1926) y Guillermo Ro­
jas Carrasco en Las Ultimas Noticias (Santiago de Chile, 21 de diciem­
bre). — En la Revue de l’Amérique Latine (i’ de abril), Jean Tild escri­
be sobre Psicología de Rosas, de José de España y Jean Cassou sobre 
Indice de. la nueva poesía americana, de Alberto Hidalgo. — Il Secolo XIX 
(Génova, 15 de marzo), Giomale di Genova y Caffaro, de la misma fe­
cha, se ocupan extensamente del banquete servido en honor de Alberto 
Candioti, despidiéndolo de su cargo de cónsul general de la Argentina, en 
el que se puso de manifiesto la intensa simpatía que había sabido inspirar.

Nosotros.




