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LOS “INTELECTUALES” Y LA REALIDAD SOCIAL

Carta al Dr. Ricardo A. Paz

Mientras los filósofos discuten, el hom
bre y el amor conducen al mundo.

Schiller.

La existencia es, en su realidad esencial, 
un espectáculo para contemplar y no un 
problema que resolver.

J. de Gaultier.

Sólo el día en que los pensamientos pa
sen no habrá ya creyentes. Para el que 
piensa, el pensamiento es “una labor subli
me, una actividad sagrada”, y reposa sobre 
una fe sólida, la fe en la verdad.

Max Stirner.

Si algún literato digéra que su oficio no 
es el más ridículo de los oficios, el más pe
ligroso de los oficios, enviadme a ese po
bre hombre.

Voltaire.

Querido Ricardo:
Hace algunos años — estoy casi seguro que no has de acor

darte, por su nimiedad, de los hechos a que me refiero, — publi
qué en una revista estudiantil, titulada Insurrexit, un breve ar
tículo tendiente a justificar con algunas razones la desconfianza 
que el comunismo manifestaba respecto de los “intelectuales” ad
heridos a los partidos obreros. Leiste mi artículo y sus razones 
te parecieron inconsistentes y falsas, sosteniendo por tu parte 
que son las ideas las que llevan al mundo y son los “intelectua
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les' quienes han hecho todas las revoluciones sociales y políticas. 
Discutimos un poco, pero tú opinión era inconmovible. Desde 
entonces no abandoné el problema, y emulado por lo irreducti
ble de tu crítica, fui poco a poco reuniendo sobre esta cuestión, 
al azar de mis lecturas, reflexiones y notas que me confirmaron 
cada vez más en mi primer punto de vista.

Y ahora, hacia el mismo tiempo, durante los mismos días 
seguramente en que tú te entretenías por Charing Cross Road y 
sus alrededores, yo me recreaba con la lectura de tus interesan
tes alegatos jurídicos sobre la libertad de pensamiento; alegatos 
que volví a leer con doble interés, primero por sus méritos jurí
dicos y literarios, y luego por que su lectura me acercaba más al 
amigo ausente; sorprendiéndome esta vez sobremanera, las apre
ciaciones que van de la pág. 69 a la 8o, en las que tratas de de
mostrar que la prensa ha sido en todo tiempo impotente para 
crear ningún movimiento social (1). ¿El contenido de dichas 
páginas no es como la confirmación de la tesis de mi artículo 
de Insurrexit?, me pregunté. Lo cierto es que la lectura de esa 
interesante parte de La libertad de pensamiento ante los tribu
nales, me decidió a ordenar lo más concisamente que sea conci
liable con la vastedad del tema — de importancia psicológica, so
cial, estética y hasta metafísica — parte de las notas y reflexio
nes a que antes me he referido, y a someterlas, como comentario 
marginal a las precitadas páginas tuyas, a tu apreciación y crí
tica desde que tú has sido el único culpable de que estas refle
xiones se hayan ido sumando poco a poco en mis cuadernos de 
apuntes.

Mi primer artículo sobre tan arduo tema fué, pues, un bre
ve comentario a las 21 condiciones tácticas de la Internacional de 
Moscú. Así empecé a interesarme por la cuestión. Es verdad 
que entre las 21 condiciones de la Internacional comunista no hay 
una expresa contra los “intelectuales” (2) ; pero la enemiga con
tra los “intelectuales” es manifiesta en muchos textos comunis
tas. En el número 7 de las Condiciones de Moscú se preconiza 
la necesidad de una ruptura completa con los “reformistas” y 
con los “centristas”, y se advierte de la imposibilidad de tolerar 
en el partido comunista a “oportunistas notorios” tales como Tu
rati, Kautsky, Hilferding, Hillquet, Longuet, Mac Donald y
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Modiglioni, en unâ palabra, a los “intelectuales” del socialismo 
internacional.

No hay duda que la actividad política, particularmente eu
ropea, se va poco a poco poralizando en dos extremos: el fascis
mo de un lado, aparentemente triunfante por ahora en casi toda 
Europa, y del otro el comunismo, cuya vanguardia está en Mos
cú. Los autores del A. B. C. del Comunismo establecen estas 
dos grandes fracciones del mundo político ruso: de un lado el 
partido obrero (partido de los comunistas bolchevistas) al que 
adhieren los obreros y los campesinos pobres, los mejores; y del 
otro lado el partido de los propietarios y de los capitalistas, al 
que adhieren los más enérgicos entre los capitalistas y propie
tarios, así como sus criados — agregan los autores del libro — 
es decir, los abogados, los profesores, los oficiales y generales, 
etc., en una palabra, los “intelectuales”. Y lo mismo va ocurrien
do en el mundo entero.

En sus Reflexiones sobre la Violencia (página 240) Sorel 
escribe: “Marx supone, así como los sindicalistas, que la revo
lución será absoluta e irreformable, porque tendrá por efecto 
poner las fuerzas productivas en manos de hombres libres, esto 
es de hombres que sean capaces de conducirse en el taller creado 
por el capitalismo sin tener necesidad de amos. Así en todos los 
estudios que se han hecho sobre el socialisme sage, se ha termi
nado por reconocer que este socialismo supone la sociedad divi
dida en dos grupos : uno forma una élite organizada en partido 
político, que se da por misión pensar en lugar de una masa no 
pensante, y que se cree admirable por que quiere hacer participar 
a la masa de sus luces superiores (son los “intelectuales”) ; — el 
otro es el conjunto de los productores. La élite política (los 
abogados, médicos, ingenieros, profesores, etc., del socialismo 
parlamentario) no tienen otra profesión que emplear su inteli
gencia y halla muy conforme a los principios de la Justicia inma
nente que el proletariado trabaje en mantenerla y proporcionarla 
una existencia que no recuerde demasiado la de los ascetas”.

El mismo autor, en Materiales de una teoría del proletaria
do (página 132), escribe: “El proletariado debe trabajar por 
emanciparse, desde ahora, de toda dirección que no le sea inter
na. Debe adquirir las capacidades jurídica y política por el mo
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vimiento y la acción. La primera regla de su conducta debe ser : 
ser exclusivamente obrero, es decir excluir a los intelectuales 
cuya dirección tendría por efecto restaurar las jerarquías y di
vidir el cuerpo de los trabajadores. El papel de los “intelectua
les” es un papel auxiliar: pueden servir como empleados de los 
sindicatos; no tienen ninguna cualidad para dirigir hoy que el 
proletariado ha comenzado a adquirir conciencia de su realidad 
y a constituir su organización propia”.

Según el pensamiento de Marx (interpretado por Sorel) si 
la organización de las fuerzas y clases productoras, en una pa
labra, si el socialismo debe reemplazar alguna vez a la sociedad 
burguesa, la transformación ha de hacerse por un mecanismo 
interior ; el orden y el derecho nuevos deben crearse en el seno 
del proletariado y por medio de sus recursos propios ; no por me
dios políticos sino por la lucha de clases, por la revolución, por 
la conquista violenta del poder con el establecimiento de la dic
tadura proletaria hasta la total transformación de la sociedad. 
Mientras que la vocación verdadera de los “intelectuales” es la 
explotación de la política; y el papel de político es muy seme
jante al de cortesano y no exige actitud industrial. No hay que 
hablarles a estos políticos o “intelectuales” (reformistas, opor
tunistas, socialistas parlamentarios) de suprimir las formas tra
dicionales del Estado, y en esto, su ideal, por revolucionario que 
pueda parecer a las buenas gentes, es reaccionario. Estos “inte
lectuales” quieren persuadir a los obreros que su interés obrero 
está en llevarlos al poder y aceptar la jerarquía de las capacida
des que pone a los trabajadores bajo la dirección de los hombres 
políticos. Los “intelectuales” tienen intereses profesionales y no 
intereses generales de clase (3). En la revolución ningún sitio 
será reservado a los sociólogos, a los hombres de mundo amigos 
de las reformas sociales, a los intelectúales que han abrazado la 
profesión de pensar por el proletariado. Por eso el socialismo 
parlamentario quiere aliarse a otras fuerzas considerables, a los 
moralistas, a la Iglesia, a la democracia para engalgar el movi
miento capitalista en el sentido medieval, por medio de leyes; y 
todo esto sería tal vez posible dada la cobardía burguesa (4).

En el Post-scriptum agregado al Avant-Propos de la últi
ma edición de sus Materiales de una teoría del proletariado
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(Avant-Propos que representa el apogeo de la doctrina sorelia- 
na) Sorel, que para muchos ha sido el inspirador teórico de los 
hombres de Moscú, Sorel que ha visto en la revolución rusa “la 
aurora de una Era nueva”, escribe: “La sangrienta lección de 
cosas que se producirá en Rusia hará sentir a todos los obreros 
que hay una contradicción entre la democracia y la misión del 
proletariado; la idea de constituir un gobierno de productores 
no perecerá, y el grito: Muerte a los intelectuales, tan reprocha
do a los bolcheviquis, terminará tal vez por imponerse a los 
trabajadores del mundo entero.”

*
* *

Como comprenderás, querido Ricardo, no me he propuesto 
hacer en esta carta estudios de exégesis marxista, de lo que no 
soy capaz (5). He querido tan solo citar algunos textos, ins
pirados directamente en el marxismo, en los que fuera evidente 
el odio a los “intelectuales”, enemiga que puede ser tomada como 
una proyección de las declaraciones del Manifiesto Comunista 
sobre el socialismo conservador o burgués (Nos. 07 y 68). Aho
ra bien, ¿por qué este odio comunista hacia los profesionales de 
la inteligencia? ¿Cómo explicarlo, a qué se debe? ¿No han sido 
realmente los profesionales de la inteligencia quienes provoca
ron todas las revoluciones que aportaron un beneficio o un ali
vio a las clases que trabajan y sufren? ¿Todos los cambios y 
transformaciones sufridas por las sociedades humanas, el devenir 
histórico, no son obra de la inteligencia?

Estas y otras preguntas similares comprenden problemas 
demasiado arduos, de carácter esencialmente humano, y aún a 
riesgo de no hacer más que esbozarlos o apenas enunciarlos, 
quiero señalar su compleja importancia y su múltiple naturaleza.

Cómo nació la fe en la razón

Hasta la aparición del marxismo, toda la actividad del si
glo XIX fué animada por la fe en la razón, que es fe en el ejer
cicio del entendimiento, fe en la actividad de la inteligencia.
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¿Cómo nació esta fe en la razón? La historia es vieja, hay que 
remontar a los primeros balbuceos de la filosofía griega, cuando 
esta ciencia de jónica que era se hizo ática con Anaxagoras. 
“Anaxagoras, de Clazomene, hijo de Hegesíbulo, o de Eubulo, 
tuvo por maestro a Anaximenes. Fué el primero que agregó la 
inteligencia a la materia. Su libro, escrito con tanta nobleza 
como elegancia, comienza así: Todo estaba confundido; la in
teligencia vino y estableció la armonía”. Es lo que nos dice Dió
genes de Laertes. Anaxagoras fué, pues, el primer filósofo grie
go que, olvidando los elementos agua, tierra y fuego, en los que 
buscaban los jónicos los principios de todas las cosas, atribuyó 
a un principio simple e infinito que llamó Espíritu o Inteligen
cia (Noos o Nous) la causa de todo movimiento o de toda 
vida. Platón y Aristóteles dan pruebas del efecto extraordina
rio que causó la revelación de Anaxagoras, tanto que, al decir 
del mismo Diógenes, se dió al propio Anaxágoras el apelativo 
de Inteligente. Aunque Aristóteles no lo diga, tal vez por cir
cunspección, el Noos de Anaxágoras causó sobre las almas tan 
profunda impresión, no porque se substituyera a los elementos 
de los jónicos, sino porque usurpaba el trono de los dioses. Otros, 
en vez de Noos dirán Logos o el Verbo ; es la misma, cosa. La 
definición que el catecismo cristiano ha heredado de la filosofía 
griega, Dios es espíritu (o inteligencia) tiene por padre a Anaxá
goras.

La invención de Anaxágoras tuvo, en verdad, importancia 
enorme. Reconocer la vida universal y sus leyes, es observar; 
atribuir a un agente oculto, misterioso, como el Noos anaxagónico, 
los fenómenos de la vida y su orden visible, e9 imaginar. El pen
sador ático, al crear su Noos, imaginaba al igual que los poetas 
que habían dicho que el principio de las cosas era el Amor. Y 
vemos, pues, que el nacimiento mismo de la ciencia griega deriva 
de un acto de la imaginación; la imaginación no va a jugar más 
con fábulas, pero va a manejar abstracciones.

Hacia el mismo tiempo, Parménides y la escuela itálica daban 
realidad, también por otro acto de imaginación, a la idea del Sér y 
constituían sobre la naturaleza y atributos de este Sér una es
pecie de símbolo tan obscuro como imponente. Pero la abstrac
ción de Anaxágoras era más accesible y más susceptible de ha-
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cerse popular. Fué una especie de antropomorfismo elevado 
que divinizó, no ya al hombre entero, sino al pensamiento hu
mano, sin preocuparse si este pensamiento, separado o libre del 
hombre que piensa, puede tener alguna realidad o ser inteligi
ble. Las abstracciones imaginadas han sido la debilidad del 
pensamiento griego, y de estas abstracciones, de tan escasa 
consistencia como las fantasías mitológicas, derivó a la larga 
la teología.

Hechas estas reservas, hay que admirar la fuerza de refle
xión y la revolución audaz de que dió prueba la doctrina ana- 
xagórica : advertía por primera vez al hombre de que no bus
cara en la naturaleza nada superior ni más grande que la inteli
gencia que se manifestaba en él, en su interior; suprimía así, 
del mundo y de la religión, las potencias caprichosas y las tra
diciones ciegas. No sin motivo, pues, Anaxágoras fué per
seguido como impío ; fué el primero que proclamó la soberanía 
de la razón, y casi fué su primer mártir.

La fe en la razón, razón que ellos revelaban, fué el alma 
de la enseñanza de todos los filósofos griegos, la inspiración de 
su elocuencia. Heráclito de Efeso, según Diógénes Laercio, 
proclama: “Vastos conocimientos no forman la inteligencia, por
que la sabiduría consiste únicamente en conocer el pensamiento 
que, presente en todas partes, gobierna a todas las cosas”. He
ráclito empezaba así su libro: “Esta razón, este Logos, que exis
te siempre, no es comprendido por los hombres; y los que abor
dan discursos y asuntos como el que yo desenvuelvo aquí, tienen 
el aire de estar desprovistos de sentido”.

Esta conciencia del enceguecimiento general de los hombres, 
encerraba un principio de crítica, que debía quebrantar los pre
juicios de toda especie que los pensadores nuevos encontraban 
aceptados por todas partes como verdades. El desarrollo y la 
expansión de este elemento o doctrina crítica, en que se hizo 
constituir la nueva sabiduría, fué labor de espíritus brillantes 
que creían popularizar la obra de los grandes filósofos que crea
ban la ciencia. Estos propagandistas de la nueva ciencia o sofia 
se llamaron sofistas, palabra que no tuvo en un principio el sen
tido despectivo que luego adquirió en los diálogos platónicos, y 
que tal vez significó también que aquellos hombres eran en cier-
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to modo artistas o virtuosos en cuestiones de pensamiento o de 
razonamiento. Y en efecto, desde el instante que el espíritu 
griego adquirió conciencia del poder de razonamiento y de cri
tica que sintió nacer en él, se apasionó por esta capacidad del 
pensamiento cuyos resultados parecieron sorprendentes. Nada 
se admiró tanto ni estuvo más a la moda que el talento de la ar
gumentación y del discurso. La juventud se agolpaba alrededor 
de los nuevos maestros, seducida por un doble atractivo, el de 
la dialéctica misma (que así se llamó al arte nuevo) y el de las 
ideas que la dialéctica removía en todo sentido, y que abarcaban 
todo lo que puede interesar al individuo y a la ciudad. De este 
modo la palabra de los sofistas no se redujo a un refinamiento 
curioso, sino que se hizo instrumento de una profunda revolu
ción moral. El espíritu dominante de la sabiduría sofística fué 
un espíritu negativo : destruyó las viejas creencias, el orden y las 
tradiciones establecidas, y en este sentido puede afirmarse que 
preparó directamente el advenimiento de la teología cristiana. 
Pero la sofística llegó todavía mucho más allá, y este paso avan
zado fué lo que terminó por desacreditarla.

Los sofistas aplicaron su crítica hasta extremos radicales. 
A fuerza de disipar ilusiones, terminaron por ver en todo ilusio
nes. Protágoras afirmó que el hombre es la medida de todas 
las cosas. Las antilogías sofísticas constituyeron la fuente en 
que Platón recogió los argumentos que uno de los interlocutores 
de la República acumula contra la justicia. Gorgías fué más le
jos y sostuvo que no hay nada real; que si existiera una reali- 
nad no podríamos reconocerla; que aunque la reconociéramos no 
podríamos demostrarla. Con los sofistas el espíritu sufrió una 
especie de embriaguez, como si se hubiera mareado de razonamien
tos. Se reprochó a los sofistas disponer de razones para todo, 
y de hacer triunfar muchas veces las malas razones a despecho 
de las buenas. Si con los sofistas griegos pareció, en efecto, mu
chas veces perdido o desviado el recto y justo ejercicio de la in
teligencia, la inteligencia misma no pudo aniquilarse. Los sofis
tas habían creado la dialéctica, la retórica, la historia, la ciencia 
de los negocios, el arte todopoderoso del razonamiento, y dieron 
así al mundo los derechos imprescriptibles de la libertad de pala
bra y de discusión, y de la libertad de examen. La inteligencia
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se dió así al mismo tiempo el principio mismo de su vida y de 
su negación.

La filosofía antigua

El esfuerzo de la inteligencia se ha concentrado todo él en 
esta pregunta: ¿es posible una explicación del universo? Esta 
pregunta esencial sobreentiende otras: ¿cuál es el sentido de la 
vida? ¿cómo vivir? ¿cuál puede ser la regla de nuestra conduc
ta? Jules de Gaultier lia mostrado en sus notables ensayos filo
sóficos — inspirados directamente en Nietzsche — cómo la in
tervención del conocimiento ha tenido a través de la historia por 
finalidad constante reemplazar las viejas ilusiones por ilusiones 
nuevas. Platón fué el verdadero creador de la ilusión teológica 
sobre la cual vivimos todavía, y esta ilusión se resume con per
fección en una sola idea, la idea de Dios, de Dios munido de sus 
atributos, lo bueno, lo verdadero y lo bello, trinidad reverenciada 
por todas las filosofías espiritualistas. El monoteísmo se formó en 
el seno del politeísmo, del que apenas difiere esencialmente : por
que tanto en el uno como en el otro—y ya lo he indicado al hablar 
de Anaxágoras — el antropomorfismo es tomado como princi
pio explicativo del universo. El procedimiento platónico es idén
tico al procedimiento de Anaxágoras : realiza un empleo arbitra
rio de la abstracción, da realidad objetiva a las formas del cono
cimiento, separando las ideas de las actividades que las produ
cen, dando a las ideas una existencia superior e independiente de 
los fenómenos. La astucia platónica consistió, pues, en este ar
tificio del espíritu: no pudiendo explicar el hecho del conoci
miento por el hecho de la existencia, invirtió los términos del 
problema y confirió al conocimiento el poder de crear al Sér. 
El concepto de Dios crea a Dios. Y la idea de Dios es la con
clusión última del quid-pro-quo platónico en virtud del cual las 
formas del conocimiento, inventariadas y descriptas en el curso 
de la dialéctica, son tomadas por los atributos de la existencia. 
Con Platón, pues, todas las ideas de las perfecciones morales e 
intelectuales, abstraídas de los fenómenos del mundo visible c 
del mundo moral, completadas por la idea de fuerza o de poder 
abstraída de los fenómenos de la naturaleza, se convierten en el

2 9
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patrimonio de Dios, de quien reciben la existencia con la misma 
lógica de que se daría prueba dotando de existencia al concepto 
de la nada, producto legitimo del mismo procedimiento de abs
tracción. “Sé y ser conocido es la misma cosa”, dice Aristóte
les, erigiendo en doctrina el principio mismo de la ilusión. “Con 
la perfección infinita de Dios, su omnipotencia, su presciencia, 
con el libre arbitrio, la existencia del mal y del dolor, la obra 
racionalista ha bordado sobre una tela irreal — dice De Gaul
tier — concepciones más fantásticas que la fauna pintada por los 
ilustradores chinos sobre la seda bordada de sus abanicos y 
biombos”. El Dios judío autoritario se unió estrechamente a la 
metafísica inconsciente de la Grecia, y este consorcio casual atra
jo hacia sí una enorme clientela de espíritus débiles, eruditos y 
falsos; obró sobre ellos como un brebaje sofisticado, convirtiendo 
en una especie de alcohólicos de la mentalidad a los espiritualis
tas, racionalistas, librepensadores y deístas de todos los tiempos ; 
hizo de los tabernáculos de Jehová catedrales, templos, Univer
sidades y Sorbonas. Es esta teología racional, y no precisamente 
el dogma, lo que obnubila los espíritus, lo que deforma a la ra
zón, instrumento de conocimiento; y dicha teología racional, 
fundada por Platón, perduró gracias a San Agustín y los padres 
de la iglesia, a San Anselmo, a Santo Tomás, a San Bernardo, 
a San Alberto y los doctores de la Edad Media ; luego con ayuda 
de teólogos como Bossuet y Fenelón, de filósofos como Descar
tes y Leibnitz ; y con la ayuda poderosa, a pesar de su antagonis
mo superficial, de vulgarizadores como Voltaire y los enciclo
pedistas. Todo este concurso de voluntades coligadas perfeccio
na la obra y afirma el edificio fantástico de la teología racio
nalista, “verdadera necrópolis, peligrosa, letárgica y silenciosa 
del conocimiento” que yace en ella oculto y domado (6).

*
* *

El platonismo, absorto en la contemplación de las Ideas y 
de las Esencias, consideró el mundo sensible como una simple 
ilusión que su Idea pura no consigue explicar. El platonismo 
cayó en el absurdo. El empirismo aristotélico escrutó a fondo
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la realidad para reconocer sus propiedades íntimas y esenciales. 
Fiel, como el platonismo, al método socrático, e igualmente con
vencido que lo universal es el verdadero objeto y la única base 
sólida de la ciencia, buscó la forma esencial, la esencia de toda 
realidad, no en el género que la contiene en potencia, sino en la 
especie que la contiene en acto. Aceptó la realidad, tal cual la 
revela la experiencia, la estudió, la analizó, la definió, la clasi
ficó, la relacionó a su causa motriz y a su fin, siguiendo siem
pre, guiado por la experiencia, el movimiento ascendente de la 
naturaleza, y deteniéndose en una última causa final, individual 
y separada del mundo, principio de dirección y de perfección, 
pero no de existencia, ni de esencia, para los seres del universo. 
El supremo esfuerzo de la filosofía aristotélica es la vida uni
versal concebida como un sistema de seres individuales posesores 
por sí mismos del ser y del movimiento, y recibiendo de una 
Causa superior tan sólo la dirección de su actividad. Esta filo
sofía peripatética no se preocupó del principio universal, abso
luto, de la Existencia ni de la Esencia de estos seres individua
les y contingentes, cuyo armonioso sistema forma lo que Aris
tóteles llamó Naturaleza. Para Aristóteles fuera de los indivi
duos no había más que abstracciones.

Estas dos doctrinas — el platonismo y el aristotelismo, en 
que culminan los esfuerzos de la inteligencia griega — ambas 
igualmente exclusivas, puesto que el idealismo platónico niega o 
desdeña los individuos y es impotente para explicar todo lo que 
entra en la esfera de la experiencia, mientras que el empirismo 
peripatético reduce lo universal a una abstracción lógica y re
nuncia al orden de las verdades puramente inteligibles, estas dos 
doctrinas, digo, se contradicen y se niegan recíprocamente, y su 
lucha tuvo por efecto degradar el pensamiento especulativo y re
ducir la filosofía al círculo estrecho de las cuestiones lógicas y 
morales. Así limitada la especulación filosófica, la contradicción 
se repitió entre la doctrina del deber y la doctrina del placer, en
tre la razón y la sensación. La filosofía griega degeneró enton
ces en una guerra general entre las escuelas : oposición entre pla
tonismo y aristotelismo, entre la nueva Academia y el estoicis
mo, entre el estoicismo y el epicureismo, y sobre los desgarra
mientos de esta lucha encarnizada se entronizó el pirronismo
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para destruir las bases del dogmatismo y establecer que la duda, 
la incertidumbre, es el estado natural y normal del espíritu hu
mano. El pirronismo, el escepticismo griego opuso las faculta
des del espíritu unas'a otras y entre sí, la experiencia a la expe
riencia, la razón a la razón, pero sobre todo la razón a la expe
riencia para demostrar a la vez la necesidad y la imposibilidad 
del tiempo, del espacio, del movimiento, de la causa, de la subs
tancia, de Dios, de los géneros, de las especies, de los individuos, 
en fin de todo lo que es objeto de afirmación para los dogmáti
cos, preludiando de este modo el sistema moderno de las anti
nomias.

Tal era el resultado de la especulación filosófica griega cuan
do apareció el neoplatonismo. Los primeros alejandrinos creye
ron que el nudo de la solución estaba en la armonía de los dos 
grandes métodos eminentemente representados por Platón y 
Aristóteles, en establecer la concordia entre la razón que concibe 
(mejor sería decir que crea, que imagina) el Sér, la Idea, lo 
absoluto, lo universal, y la experiencia que percibe el fenómeno, 
lo real, lo individual, lo contingente. A esta obra ecléctica, a esta 
reconciliación difícil, entre Platón y Aristóteles, entre la razón 
especulativa y la experiencia, el neoplatonismo alejandrino, con 
admirable perseverancia, consagró una erudición, una fuerza de 
intuición y un poder de dialéctica no sobrepasados por ninguna 
otra escuela filosófica. Y sin embargo, a pesar de sus muchos 
méritos, el neoplatonismo fracasó en su principal empeño de re
conciliar la experiencia y la razón. Su doctrina fué una mezcla 
ingeniosa de abstracciones provenientes del análisis y de imáge
nes tomadas a la filosofía oriental. Siguiendo su método que se 
eleva de abstracción en abstracción, método idealista y místico 
que busca una síntesis forzada, y artificiosamente elaborada, de 
todas las doctrinas, el neoplatonismo alcanzó la Unidad supre
ma. el Principio de los principios, fuente inagotable de los seres 
inteligibles y de los seres sensibles, substancia primera de todas 
las hipóstasis. Pero su enorme esfuerzo de doce siglos se de
rrumbó falto de base, se abismó en la nada por que el análisis 
alejandrino, al considerar todo, la Naturaleza, el alma, la inteli
gencia, Dios, desde el punto de vista de la Unidad, suprimió a
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todas las cosas el sér, la vida, la substancia, y dejó subsistir en 
el mundo vacío y silencioso nada más que abstracciones.

Si la doctrina de los Alejandrinos — mezcla verdaderamente 
adúltera de todos los sistemas anteriores — terminó en un in
tento inconexo, exclusivo y confuso, fué por no haber empezado 
por donde debe iniciarse toda filosofía, es decir, por una revisión 
completa de los procedimientos legítimos del espíritu. Toda es
cuela filosófica ha de comprobar ante todo la naturaleza y al
cance de cada facultad y circunscribir con la más rigurosa pre
cisión el campo que le corresponde en el dominio de la ciencia ; 
toda filosofía, para merecer el nombre de tal, ha de descansar 
sobre la base de un análisis completo de los elementos del cono
cimiento. Este análisis compitió a la filosofía moderna. La filo
sofía griega murió con el neoplatonismo, y el neoplatonismo fué 
un sistema más, vasto y poderoso, en la historia de la filosofía ; 
pero no contribuyó a constituir definitivamente la filosofía ni a 
resolver ninguno de sus problemas. El neoplatonismo abandonó 
la sociedad y la ciencia al Cristianismo, fuente de las nuevas 
ilusiones necesarias al florecimiento de la vida.

La filosofía moderna

La lucha entre la razón y la experiencia, entre el empirismo 
y el idealismo, entre el sensualismo y el espiritualismo, se reini
ció con los primeros pasos de la filosofía moderna. El proble
ma de la reconciliación entre la razón y la experiencia se planteó 
en el campo de la psicología, a lo menos así se inició. Pienso, 
luego existo, fué la verdad primera, de la cual dedujo Descartes 
las principales proposiciones de su doctrina, la naturaleza del 
alma, su simplicidad, su inmaterialidad, su inmortalidad, su inde
pendencia respecto del cuerpo, la demostración de la existencia 
de Dios y de sus atributos, la creencia hipotética en el mundo 
exterior. “Sólo existo como ser pensante; no sé si tengo un 
cuerpo, ni si existen cuerpos; no conozco más que una existen
cia, nada más que una esencia que me es revelada por el pensa
miento, a saber, mi existencia y mi esencia de ser pensante”. En
cerrado en la conciencia de su pensamiento, Descartes no intentó 
salir de él; por el contrario, en él se sumergió entero y descu

2 9 »
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brió todo un mundo. ¿Qué es el pensamiento? Algo simple e 
inmaterial. Ahora bien, este algo es la esencia del ser pensante, 
el cual existe solo porque piensa, se deduce que yo que pienso 
soy un ser simple e inmaterial, por lo tanto substancialmente dis
tinto y diferente de la substancia corporal que sólo puede conce
birse, si existe, como algo múltiple y compuesto. Del mismo 
modo, sin salir de su pensamiento, Descartes se eleva a la con
cepción de Dios y de sus atributos. Considerando el pensamien
to no en sí mismo, sino en sus actos, es decir en sus ideas, Des
cartes percibe una, la idea de lo perfecto, de la que deduce, por 
un silogismo muy simple, la existencia real de un ser perfecto. 
El efecto no puede contener más que la causa; yo, ser esencial
mente imperfecto, tengo la idea de un ser perfecto; luego esta 
idea solo puede provenirme de una causa al menos adecuada, es 
decir, de un ser perfecto realmente existente. Así probó Descar
tes la existencia de Dios. Es evidente que con él la ciencia filo
sófica permanece en los planos de la imaginación. Lo que le es 
más difícil, por que la cosa escapa al escamoteo de la conciencia 
y de su juego de abstracciones, es explicar la realidad fenome
nal, el mundo exterior. Su Cogito, ergo sum es un principio cier
to, del cual Descartes, como he dicho, ha podido deducir, no sin 
ciertas subtilidades escolásticas, una psicología y una teodicea, 
pero del cual es imposible derivar ninguna verdad relativa al 
mundo sensible. Todos los errores de la filosofía cartesiana, están 
contenidos en su punto de arranque. El pensamiento, tal cual lo 
siente Descartes, pensamiento general, independiente de su ob
jeto y de su condición sensible, no es un hecho real de concien
cia, sino una simple abstracción. El pensamiento real y vivo es 
siempre un acto concreto, en el cual la sensibilidad ayuda al en
tendimiento. El espíritu piensa con motivo de un objeto sentido 
y percibido. Todo pensamiento supone una sensación, toda sen
sación un objeto sentido. El pensamiento, tal como lo compren
de toda la escuela cartesiana, no es más que un elemento abstraí
do por el análisis del fenómeno del pensamiento real y concreto. 
Este pensamiento abstracto no es más que un acto simple del 
espíritu, mientras que el pensamiento real es la relación del es
píritu con el objeto. El pensamiento real, inseparable de sus con
diciones, implica un objeto exterior, un no yo, sin el cual sería
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imposible; el pensamiento abstracto no implica más que el en
tendimiento y la actividad que le es propia. La creencia en el 
mundo exterior, como la creencia en el alma o la creencia en 
Dios, no se demuestra por un razonamiento ; no tiene otro funda
mento que la percepción externa, absolutamente inexplicable.

El cartesianismo tuvo, sin embargo, el inmenso mérito de 
asentar otra vez el dominio y la fe en la razón, y de abrir el ca
mino a la filosofía crítica. La doctrina de Descartes provocó, 
desde su difusión, las protestas de la experiencia. Hobbes le 
opuso un franco materialismo. Gassendi, en una critica sólida e 
ingeniosa, demostró que el fenómeno de conciencia sobre el cual 
se funda el cartesianismo, no es más que una abstracción. En 
efecto, si es verdad que pienso, no es menos cierto que no pen
saría sin la sensación. Al principio cartesiano: Pienso, luego 
existo, Gassendi substituyó otro axioma: Siento, luego existo.

Más tarde Locke, aplicando, en el sentido indicado por Gas
sendi, el método psicológico de Descartes, terminó en una doc
trina por completo opuesta. Mientras Descartes había visto en 
el pensamiento tan solo el elemento inteligible, la idea pura, 
Locke solo vió el elemento sensible, la sensación, y otra facultad, 
la reflexión, que nada saca de sí misma, y que trabaja sobre los 
datos suministrados por la sensación. Condillac simplificó aún 
más este empirismo- de Locke, suprimiendo la reflexión, y 
por la eliminación absoluta del elemento inteligible en el pensa
miento, suprimió del dominio del conocimiento todas las nocio
nes racionales, infinitas, absolutas, los géneros, las especies, el 
tiempo, el espacio, la substancia, Dios, el Bien, lo Bello, la Ver
dad, todos los principios, todos los axiomas, todas las leyes de 
las ciencias de razonamiento y de observación.

Leibnitz quiso conciliar la escuela de la experiencia y la es
cuela de la razón, quiso resolver la larga querella entre sensua
lismo y racionalismo, con su principio profundo: Nihil est in 
intellectu quod non prius fuerit in sensu, “nisi ipse inteilectu” ; 
pero la oposición continuó entre las doctrinas exclusivas. Mien
tras el sensualismo se desarrolló y se propagó en Francia bajo 
la influencia poderosa de Condillac, mientras el escepticismo au
daz de Hume en Inglaterra destruía el mundo de los cuerpos y 
el mundo de los espíritus, no dejando otro objeto a la creencia
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humana más que las percepciones y los actos de los que tenemos 
conciencia, en Alemania se desarrolló al fin una filosofía verdade
ramente crítica que atacó, no ya sólo tal o cual doctrina dogmá
tica, sino el principio mismo del dogmatismo. Kant, en el pro
blema tan retardado del origen de nuestros conocimientos, reali
zó lo que ningún filósofo antes que él había intentado. En un 
análisis completo del espíritu o de la inteligencia, de una sagaci
dad y de una profundidad incomparables, Kant discierne con 
precisión perfecta la parte de la inteligencia y la parte de la ex
periencia, y en todo conocimiento objetivo distingue, define, enu
mera, clasifica todas las formas del pensamiento, relacionándo
las a tres facultades especiales: la sensibilidad, el entendimiento 
y la razón. La conclusión crítica del análisis kantiano es que la 
única función legítima del pensamiento consiste en coordinar, y, 
según la fraseología kantiana, en sintetizar las intuiciones con
fusas de la experiencia, con virtiéndolas en representaciones, no
ciones y conceptos. La prueba decisiva, según Kant, de que la 
razón pura no tiene otro alcance, a pesar de sus pretensiones 
dogmáticas, es que nada puede afirmar respecto del objeto del 
conocimiento, sin caer en una absoluta contradicción. De ello 
deriva un sistema de antinomias que, abrazando todos los obje
tos del dogmatismo, Dios, el alma, el mundo, el tiempo, el espa
cio, el infinito, la causa, la substancia, etc., opone en todo la an
títesis a la tesis, demuestra a la vez que el mundo es infinito y 
finito en cuanto al tiempo y al espacio, que hay y que no hay 
substancia simple, que hay y que no hay libertad, que existe y 
que no existe un sér necesario, y así halla siempre una negación 
para contradecir una afrmación. De manera, pues, que para 
Kant todo concepto de la inteligencia no tiene más que un valor 
de verdad subjetiva: el tiempo y el espacio no son más que for
mas de la sensibilidad; la causa, la substancia, la unidad, la uni
versalidad, la necesidad, la infinitud, no son más que formas 
del entendimiento; el Sér absoluto y perfecto, Dios, no es más 
que una idea de la razón, suprema unidad a la cual viene a re
lacionarse todo el sistema de los conceptos del entendimiento y 
de las intuiciones de la sensibilidad. Cierto es que Kant intentó 
levantar el edificio que había derrumbado, atribuyendo a la razón 
práctica el alcance que había negado a la razón pura; pero el
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nuevo dogmatismo, y ya nadie lo discute, fué una violenta in
consecuencia que ninguna filosofía seria puede aceptar.

La distinción de la razón pura y de la razón práctica fué un 
recurso pueril para colmar el abismo profundo abierto por la 
crítica de Kant. Tampoco habría de bastar para sacar de este 
abismo a la especulación filosófica, resolver las antinomias, obra 
ya de por sí muy difícil ; pues aunque se restableciera el acuerdo 
entre las diversas facultades del espíritu, aún habría que demos
trar que la inteligencia percibe y concibe los objetos tales como 
son: lo que parece imposible. La filosofía postkantiana, de 
Fichte a Hegel, comprendió que, sentado de esta manera, el pro
blema no comportaba solución. Visto que es racionalmente im
posible al dogmatismo franquear el círculo en el cual lo había 
encerrado la crítica kantiana, la nueva filosofía saltó el círculo 
kantiano para caer, ¿dónde?, ¿en la verdad?, nó, en la divaga
ción y en la locura, como lo dijo Heine.

El problema de la verdad no es tan simple como parece. Es 
una opinión aceptada por la mayor parte de las escuelas, y que 
ha pasado al patrimonio del sentido común, que la idea es una 
imagen de la realidad, y el espíritu un espejo más o menos fiel 
de la verdad. ¿Cómo asegurarse de que la imagen es exacta y el 
espejo fiel, a menos de conocer directamente la realidad? La crí
tica de Kant destruyó esta ilusión común. El espíritu no es un 
espejo, ni la idea una imagen de la realidad; por el contrario, la 
realidad parece más bien una representación más o menos clara 
del pensamiento. El idealismo tiene razón en esto. Sin el pen
samiento no hay verdad; lo que no quiere decir que el espíritu 
constituya toda la realidad, como lo pretendía el absurdo Hegel. 
Suprímase por hipótesis la humanidad, y por lo tanto el espíri
tu, y la realidad subsistirá, aunque no tenga la unidad, la forma 
y el carácter inteligible que hacen o crean la verdad. Sería absur
do negar que la realidad subsiste, hecha abstracción del espíritu 
que se hace de ella una idea ; pero que la realidad exista con tales 
caracteres, tales propiedades, tales formas, independientemente 
del entendimiento que la percibe o la concibe, es una ilusión que 
el sentido común acepta fácilmente. ¿Suprimiendo por hipótesis 
el pensamiento y sus formas, persisten las percepciones y las
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representaciones? La realidad existe fuera del espíritu; pero por 
el espíritu se hace inteligible, se convierte en verdad.

¿Esta doctrina del conocimiento es la verdadera solución 
del problema de la verdad, la única base sólida de la filosofía? 
El error del idealismo absoluto postkantiano fué haber exagera
do esta doctrina para poner en duda la existencia de las cosas. 
Toda verdad está en el pensamiento; pero el pensamiénto tiene 
por condición la realidad, el objeto. El espíritu no parece obrar 
en lo abstracto y en el vacío ; no hay pensamiento sin una in
tuición de la experiencia, ni intuición sin un objeto exterior, dis
tinto del espíritu. La inteligencia obra bajo la impresión de una 
causa; el pensamiento sin objeto no es más que una facultad, 
una simple potencia, como diría Aristóteles ; no es siquiera una 
forma vacía. Toda idea es un acto del espíritu; pero todo acto 
del espíritu supone un objeto. Cuando el espíritu concibe una 
verdad abstracta, ideal, es siempre a propósito de una realidad 
percibida por la experiencia; hasta la noción completamente sub
jetiva del ideal implica indirectamente un objeto.

Esta reconciliación en un solo principio del mundo sensible 
y del mundo inteligible fué formulada definitivamente por Artu
ro Schopenhauer. Su proposición fundamental: el mundo es mi 
representación — que acertadamente Remy de Gourmont llamó 
“una fortaleza inexpugnable” — que se lee en la primera línea 
de su magna obra es idéntica a la conclusión de la filosofía de 
Berkeley : esse est per dpi. La noción de objeto supone el sujeto. 
El mundo entero es objeto con relación a un sujeto, es percep
ción con relación a un sujeto que percibe. Comprender el sen
tido profundo de esta verdad fundamental, “es crear en sí el es
píritu filosófico”, dice Schopenhauer, es librarse enteramente 
de este “realismo instintivo” que erige el objeto en una realidad 
independiente del sujeto, de este “realismo ingenuo e infantil que 
aportamos todos al nacer” y “que parece resultar del destino pri
mitivo de la inteligencia.”

“El mundo es mi representación” es una proposición seme
jante a los axiomas de Euclides, “que todo el mundo debe ad
mitir desde que se la comprende”. Expresa una identidad inme
diata del objeto con la representación. El objeto y la represen
tación significan la misma cosa, son absolutamente idénticos,
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equivalentes. Por que para ser lo que es, el objeto debe ser re
presentado, es decir, ser una representación. Es la primera identi
ficación, la primera reducción del idealismo scnopenhaeriano que 
hace a todo lo que existe dependiente de su sujeto. El modo como 
nos es dada la representación escapa a toda medida, a toda ley con
cebible. No hay relación conocida entre la causa y la sensación, 
como no la hay entre ésta y la representación. El paso de la causa 
a la sensación, de ésta a la representación se opera inconsciente
mente. Asi, cuando leemos, o cuando escuchamos, no percibimos 
más que palabras ; pero pasamos tan rápidamente a las ideas que 
designan que es absolutamente como si percibiéramos directamente 
los conceptos expresados ; porque no tenemos conciencia del paso 
de las palabras a las ideas. Por otra parte, toda ley no concierne 
mas que a la relación de los fenómenos entre sí, es decir, a repre
sentaciones. Sin embargo, toda relación de fenómenos, como los 
fenómenos mismos, supone el tiempo y el espacio. Y como el 
sujeto, en su condición de sostén del tiempo y del espacio y por 
lo tanto de los fenómenos, está fuera de ellos, está por conse
cuencia fuera de toda relación, de toda ley. No hay, pues, nin
guna relación causal posible entre el sujeto y el objeto. La filo
sofía que parte del sujeto para deducir de él el objeto, como el 
idealismo absoluto, o la que parte del objeto para deducir el 
sujeto, como el materialismo, están forzadas a establecer cierta 
relación causal entre el sujeto y el objeto, lo que, según Scho
penhauer, es imposible.

¿En qué termina la filosofía del conocimiento?

Excúsame, querido Ricardo, esta larga referencia a la his
toria de la filosofía que he creído necesaria para presentar con 
más apariencia lógica mis conclusiones. Es verdad que la ma
yoría de los hombres, azuzados por el instinto de la vida, igno
ran este tormento metafísico y “creen, como los brutos, en la 
realidad de las cosas”. (7) Para explicarse el fenómeno de la 
existencia se satisfacen con las más pueriles explicaciones, y de 
estas explicaciones la de la creación y la de un Dios creador es 
la más ingenua de todas. Sin embargo, no puede negarse la uti-



452 NOSOTROS

Edad práctica y social de estas suposiciones metafísicas, que han 
tenido por función asegurar en la historia el triunfo a modos ge
nerales de sensibilidad, a maneras de ser cuyo predominio, de
rivado del azar de las infinitas acciones y reacciones individua
les, dió a la vida social cierta ordenación y coherencia.

Los esfuerzos de la filosofía han terminado, como lo has 
visto, en el idealismo que a su vez lleva a un subjetivismo abso
luto, según el cual el hombre queda encerrado en su yo sin es
capatoria posible, forzado a crear constantemente el mundo para 
alcanzarle y percibirle, obligado a animar su soledad con la exu
berancia de sus propios sueños. La necesidad de la relación de 
objeto a sujeto formulada más netamente por Schopenhauer, es 
la condición inevitable de todo conocimiento, la única ley for
mal fuera de la cual no es posible concebir ningún estado de co
nocimiento ni de existencia. Dada la oposición del objeto y del 
sujeto como condición sine qua non de la existencia del pensa
miento, las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad, que con
dicionan todas nuestras sensaciones, todas nuestras percepciones, 
completan con rigurosa necesidad aquella necesidad primera de 
la división del pensamiento en sujeto y objeto, sean estas ideas 
arbitrarias invenciones del arte mental o tengan su origen en la 
experiencia. Lo cierto es que la fatalidad de este mecanismo del 
conocimiento, que puede compararse a un juego de óptica y a 
sus combinaciones de perspectivas que crean, en un panorama, 
la ilusión de la distancia y del relieve para simular la vida; lo 
cierto es, repito, que este sistema impone al espíritu esta con
clusión ineludible: que la existencia es, en su realidad esencial, 
un espectáculo para contemplar y no un problema que resol
ver (8). Por lo tanto resulta enteramente vano buscar, por la 
razón, el sentido de la vida, como hasta ahora lo han buscado 
las filosofías de tendencia moral, “en un esfuerzo de lo relativo 
hacia lo absoluto, en un proceso de una serie imperfecta de he
chos éticos hacia un estado que implique perfección, en una evo
lución de lo instable hacia lo inmutable, de lo inconcluso hacia 
lo definitivo, así como de un estado de conocimiento fragmen
tario hacia un estado de conocimiento completo, consiguiendo di
vulgar la primera y la última palabra de las cosas”. Tal punto 
de vista filosófico ha sido útil como suscitador de ilusiones ne-
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cesarías; pero no deja por ello de ser menos ilusorio. El objeto 
es condicionado por la existencia del sujeto, el espectáculo por 
la existencia del espectador, y recíprocamente. La existencia si
multánea del objeto y del sujeto, del espectáculo y del especta
dor, condiciona el hecho mismo de la existencia. No debe, pues, 
asignarse al conocimiento un fin de utilidad, ni de éxito, ni de 
moralidad pública; su fin es únicamente la alegría de la contem
plación. El pragmatismo de la filosofía del conocimiento puro 
no es un pragmatismo utilitario ni ético, sino un pragma
tismo estético. Nada importa que la inmensa mayoría de 
los hombres quede indiferente a las advertencias de la crí
tica y no comprenda que las leyes incontrovertibles del co
nocimiento no son más que medios buenos para constituir el 
panorama cósmico, pero absolutamente impotentes para alcanzar 
la Verdad invariable; esta mayoría no se conforma con consi
derar el mundo fenomenal como un sistema puramente ilusorio; 
esa mayoría considera el mundo como una realidad, y ambicio
nará siempre tener de esta realidad una explicación satisfactoria, 
obstinándose en conocer más allá de los límites del verdadero 
conocimiento, y sin resignarse a considerar que la génesis del 
universo cognoscible se pierde en lo incognoscible. La ilusión, 
la necesidad de la ilusión, es una condición de vida, y allí donde 
el instinto de conocimiento puro analiza, desmonta y destruye 
las viejas ilusiones, el instinto vital sabe suscitar muy pronto 
otras nuevas ilusiones con que reemplazar las antiguas. Por eso 
Nietzsche ha podido decir muy justamente que no es indispen
sable que algo sea verdadero, sino que tan solo es necesario que 
algo sea creído verdadero.

*
* *

El renacimiento de la razón con el cartesianismo tuvo enor
me influencia sobre el desenvolvimiento del espíritu humano. El 
cartesianismo fué adoptado por todo el siglo XVII. En la fa
mosa querella de “los antiguos y los modernos”, Perrault y 
quienes sostuvieron con él la teoría del progreso, contra los ad
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miradores de la antigüedad presididos por Boileau, representa
ron la razón contra la tradición. El movimiento cultural del Re
nacimiento, tan bien caracterizado por Descartes en su Discurso 
sobre el Método, se detuvo un instante, en el siglo XVII, para 
intentar una especie de compromiso con la autoridad tradicional, 
de lo que resultó tan solo una reforma tímida del catolicismo. 
Pero el cartesianismo terminó por triunfar ampliamente.

Sorel, en Les Illusions du Progrès, explica el éxito del car
tesianismo por varias razones. Ante todo, dice, les gens d'esprit 
abrazaron con ardor el cartesianismo por que esta filosofía justi
fica, en efecto, la pretensión que han tenido siempre los hombres 
mundanos (la gente bien), las clases acomodadas, de hablar con 
seguridad imperturbable de cosas que no han estudiado, — y 
en razón de sus luces naturales. Y considerando bien las cosas, 
se reconoce sin trabajo que las concepciones fundamentales de 
la filosofía cartesiana correspondían perfectamente al estado de 
espíritu de las gentes de entonces. El cartesianismo era resuel
tamente optimista (9), lo que satisfacía a una sociedad deseosa 
de divertirse libremente y disgustada del rigor del jansenismo. 
Por otra parte, hay que señalar, como lo hace Brunetiére (citado 
por Sorel) que el cartesianismo no comporta ninguna moral; 
Descartes redujo la ética a una regla de conveniencia que pres
cribe respetar los usos establecidos : esto fué muy cómodo para 
un tiempo en que las costumbres se habían hecho menos severas. 
Descartes no se preocupó jamás del sentido de la vida, y en su 
condición de antiguo alumno de los jesuítas, no se detuvo nunca 
a reflexionar sobre el pecado original y sus discípulos pudieron 
suprimirlo de sus preocupaciones. Sainte-Beuve (citado por So
rel) dice que Descartes había relegado la fe “como los dioses 
de Epicuro en no sé que intermundos del pensamiento” y ello 
convenía a gentes que aspiraban a sentirse libres del yugo cris
tiano.

Desde entonces la filosofía francesa quedó definitivamente 
marcada con caracteres racionalistas, muy especiales y que la 
harán agradable aux gens du monde (a los mundanos, a la gente 
distinguida, a las clases bien) ; la física cartesiana pudo ser aban
donada y declarada ridicula por el siglo siguiente, pero el carte
sianismo siempre subsistió como el tipo de la filosofía francesa
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porque se adaptaba perfectamente a las tendencias de una aris
tocracia llena de espíritu, que se jactaba de razonar y deseosa 
de encontrar los medios de justificar su ligereza.

Mariano A. Barrenechea.
(Continuará).

NOTAS

(i) Ya que esta carta se va a publicar, me parece necesario repro
ducir las páginas a que me refiero de La Libertad de Pensamiento ante
los Tribunales. Son las siguientes:

“Los gobiernos, Excma. Cámara, han temido siempre el poder de la
prensa. Han creído y creen ingenuamente que los diarios son los creado
res de la opinión pública. Grave error, que los impulsa a cada mo
mento a la arbitrariedad. El temor que despierta en los gobernantes que 
un diario de ¡deas avanzadas, pueda crear una corriente revolucionaria 
que ponga en peligro su autoridad, los ha llevado con una frecuencia de
soladora, a atentar contra la libertad de prensa. Este miedo pueril de 
los gobiernos a la omnipotencia de la prensa era el que hacía decir a Vol
taire: “Si el monje Lutero, si el canónigo Juan Chauvin, si el cura 
Zwinglio, se hubieran contentado solamente con escribir. Roma subyu
garía todavía todos los estados que ha perdido. Las trompetas no han 
ganado jamás batallas; no han derrumbado otras murallas que las de 
Jericó”. Es que se confunde lamentablemente la causa con el efecto, el 
reflejo con la luz que lo produce. Se cree ingenuamente que la prensa 
es todopoderosa, que su acción es incontrastable, que ella es la hacedora 
de todos los movimientos políticos o sociales. ¡ Cuán equivocados están 
los que asi piensan ! La impotencia de la prensa, su debilidad frente a 
los grandes movimientos de opinión, es tan manifiesta que se demuestra 
con el más ligero análisis. La exageración del poder periodístico proviene 
de los adversarios de la libertad de imprenta, porque comprenden que ne
gar eficacia a la acción social de los diarios, los conduce irremisiblemente 
a la doctrina de la impunidad en materia de delitos de prensa..

Los diarios viven y circulan simplemente porque son los intérpretes 
del sentir y del pensar colectivo, pues están obligados, por razones de 
propia existencia, a seguir el curso de las corrientes. El día que. up ór
gano periodístico, pretende reaccionar sobre las ideas o los sentimientos 
del momento; el día que aspira a formar opinión distinta de la sostenida 
hasta la víspera, ve disminuir vertiginosamente el número de sus lectores, 
hasta morir por consunción. En nuestros anales periodísticos existe una 
anécdota que lo demuestra. En cierta ocasión, el general Mitre resolvió 
emprender en su diario una campaña ardiente que contradecía en aquellos 
momentos la opinión del pueblo de Buenos Aires. Alarmado el adminis
trador al ver disminuir cuotidianamente los ingresos y el tiraje del diario, 
se apresuró a expresar al general sus temores de que esa campaña pudiera 
ser la causa de la ruina de La Nación. “En ese caso, le contestó el gene
ral, impirimirá ustd dos ejemplares: uno lo leerá usted y otro yo.” El 
tribuno había vencido los intereses del periodista, y amargamente debió 
reconocer, ante los hechos, que el poder de los diarios sobre sus lectores, 
era una encantadora ficción.

Ayer como hoy, en todos los tiempos, la influencia de la prensa so
bre los acontecimientos ha sido aparente; es indudablemente una fuerza, 
pero su impulsión la adquiere como el camalote de la corriente; mientras 
vaya a favor será arrastrada ; pero si trata de luchar contra ella, no debe 
abrigar otra esperanza que la de zozobrar.



456 NOSOTROS

Napoleón I se burlaba cáusticamente de este pretendido poder de la 
prensa, exclamando: “La libertad de la prensa, ¿por qué la temeré en 
adelante? Después de todo lo que han escrito de un año a esta parte, ya 
no tienen nada que decir sobre mí, pero queda todavía mucho que decir 
sobre mis adversarios”.

Y a Napoleón I no lo derribó la prensa francesa: fue necesario 
Waterloo.

Numerosas son las opiniones que puedo traer en refuerzo de mi ar
gumentación, de partidarios como de adversarios de la libertad de la 
prensa. Fiévée, el 15 de julio de 1819, se expresaba en la siguiente for
ma: “Es necesario no atribuir a las palabras una importancia mayor que 
la que ellas mismas tienen ; ellas extraen todo su valor de los sentimien
tos, de las verdades, de las pasiones que dominan en un estado. Todo el 
mundo callaría, y la inquietud sería iniquidad, como la sabiduría y la 
razón no cesarían de serlo, aunque el universo entero se acordara para 
negarlo... Leed la Santa Escritura; ella no dice en ninguna parte que 
la libertad de la prensa perderá a las naciones ; pero ella anuncia con una 
autoridad divina, y que por consecuencia no ha sido todavía desmentida, 
que todo poder que viola las condiciones morales de la sociedad, corre a 
su ruina. ¡ Qué importa lo que los hombres callen ! La verdad no está 
en las palabras ; está toda entera en las cosas”.

Y Chateaubriand, decía en el mismo sentido: “Las gacetas de M. 
Fouché, nos han tratado como las del conde Decazes, pero por ello las 
personas que nos acordaron su estimación, no nos la han retirado, y han 
conseguido hacer leer un poco más las obras que querían proscribir. Po
demos asegurar que los golpes dirigidos a un hombre honesto no hacen 
ningún mal. Poete non dolet. Y agregaba : “¡ Qué no se ha dicho, qué no 
sufrido por ello? ¿Se ha eclipsado su gloria?

Y el formidable polemista Emile de Girardín, ha dicho con toda pre
cisión: “La impotencia de la prensa, atestiguada por todos los hechos, no 
es solamente para mi una convicción, es una certidumbre. El día en que 
esta certidumbre de uno solo llegara a ser la certidumbre de todos, como 
es la suerte de las verdades crepusculares, pues comienzan todas por ser 
negadas y concluyen todas por caer én la categoría de banalidades no se 
comprenderá más y se creerá apenas que la palabra, bajo ninguna forma, 
haya podido constituir alguna vez, una contravención, un delito o un cri
men”. Y con una lógica irrefutable se pregunta : “¿ Si no fuera por la 
impotencia de la prensa, cómo explicar que todo lo que se ha escrito y 
dicho a favor de la libertad de la prensa haya quedado en la categoría 
de las palabras de Isaías en el Desierto? ¿Cómo explicar que hayan sido 
vanos y estériles los elocuentes discursos de Mirabeau, de Royer-Collard, 
de Casimir Perier, de Sébastiani, de Humann, de Tracy, de Dupin el 
mayor, de Charles Dupin, de Odilon Barrot, del general Foy, y del ge
neral Bertrand, etc. ; los sabios informes de Sieyes, Portalis, Pastoret, 
Raynouard, etc. ; los vigorosos escritos de Voltaire, Beaumarchais, de 
Chateaubriand, de Benjamín Constant, de Paul Louis Courier, de Armand 
Carrel, de Alexis de Tocqueville, de Lacordaire, de Lamennais, de Aqui- 
les Murat, de Milton, de Blackstone, de Junius, de Jefferson, de Filan- 
gieri, etc.; y en fin, las tardías declaraciones de Napoleón I? ¿Cómo ex
plicar, entonces, que habiendo estado la prensa varias veces en posesión 
de su libertad la haya perdido siempre?”

La prensa es, entonces, impotente para crear ningún movimiento so
cial; los grandes impulsos que mueven a los hombres, que agitan las con
ciencias, que animan a las muchedumbres, tienen su fuente más precisa 
en las injusticias, en las expoliaciones, en los atropellos, en una palabra, 
en los hechos. Este es el venero inagotable donde se alimentan las con
vulsiones sociales y toda la perseverancia, el talento, la habilidad y el
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carácter de un publicista no podría alcanzar a producir el más insignifi
cante movimiento de los que provoca la insuperable elocuencia que tiene 
para la conciencia del pueblo, la certeza de que se ha llevado a cabo una 
injusticia.

A ees temor ingenuo e infantil de los gobiernos por la omnipotencia 
de la prensa, se debe el sacrificio o los vejámenes infligidos a tantos pre
claros talentos, que no habían cometido otro delito que haber venido al 
mundo con una evolución biológica superior a la de sus contemporáneos.

Es que el miedo arroja a los gobernantes de lleno en la arbitrarie
dad. Agustín Alvarez, decía con razón: “Alem, Cuitiño, Salomón, y to
dos los de su calaña, son grandes miedosos reforzados por una recua de 
tímidos que delatan para blindarse contra las delaciones y asesinan de 
miedo a ser asesinados; almas cobardes y asustadas que la debilidad les 
lleva a buscar la protección del que tiene el peligro en su mano ; almas 
sin sentido moral, que puestos a optar entre ser asesinos o asesinados, 
optan por ser asesinos”. Esta es la psicología del despotismo; el miedo 
borra la ley, y actualiza el procedimiento ejecutivo.

Por otra parte, la mejor prueba de la impotencia de la prensa la daría 
Bandera Roja. La sentencia dice que este diario incitaba al delito y que 
aconsejaba la insubordinación, la matanza de diputados, que toda su pro
paganda estaba saturada de perversidad en sus intenciones y en sus fines. 
Asómbrese la Excma. Cámara. Este diario era leído por cuarenta mil 
lectores en Buenos Aires, tal era su tiraje; sin embargo, yo desafío que 
se me indique un solo atentado, un solo delito que pueda tener relación
con la prédica de Bandera Roja. Este diario apareció dos meses después
de la semana trágica y desarrolló su propaganda durante un mes y seis 
días, el tiempo de vida que le concedió el jefe de policía. Y bien, a pesar
de que Banderd Roja arreciaba en su propaganda; no obstante que esti
mulaba los movimientos obreros, fué justamente la primera vez que fra
casaron las huelgas y que ha podido adjudicarse su primer triunfo el ca
pitalista. ¿Dónde está, entonces, el poder incontrastable de la prensa? 
¿Dónde está el peligro social?

Por ello, es preciso que la reflexión demuestre a los gobernantes que 
el temor que les domina es infundado y que las medidas de salud pública 
a que recurren con tanta facilidad son injustificadas, porque la influencia 
de la prensa no es bastante para alterar la paz de la nación.

No hay, entonces, ningún interés social en cercenar la garantía que 
la Constitución Nacional concede a la prensa, consagrando su libertad. Se 
dice que la libertad de publicar sus ideas por la prensa que la Constitu
ción ha declarado, se reduce a impedir que se establezca sobre ella la cen
sura previa. Los intérpretes literales del texto constitucional se declaran 
sostenedores de una libertad limitada. Estas dos últimas palabras son an
tagónicas ; no se concibe una libertad sujeta a limitación, porque la liber
tad es o no es. Los verdaderos límites de la libertad son sus propios ex
cesos, decía Girardín. Decretar la libertad limitada, es decretar el poder 
ilimitado”, y Alberdi ha afirmado: “No hay libertad donde no hay licen
cia y lo que tiene ésta de excusable, es que sólo hay licencia donde hay 
libertad. La licencia es la más de las veces hermana ilegítima de la liber
tad ; su precursora y su vanguardia. Si permitís suprimir la licencia de 
la prensa, v. gr., creáis el mejor pretexto para suprimir la libertad de la 
prensa. A esta condición existe la libertad de la palabra parlamentaria; 
elfa es inviolable hasta en sus abusos y no hay razón para que la libre pren
sa exista de otro modo que la palabra libre”

(2) Bueno es definir antes de discutir. Entiendo aquí por la pala
bra “intelectuales” lo que entiende Sorel : “Los “intelectuales” no son, 
como se dice con frecuencia, los hombres que piensan : son las gentes 
3 0
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que hacen profesión de pensar y reciben un salario aristocrática en razón 
de la nobleza de esta profesión.” Reflexiones sobre la Violencia, pá
gina 240.

(3) Y observa con razón Sorel que los “ideólogos del socialismo 
parlamentario no se preocupan de las leyes de la economía, seguros de que 
la decadencia económica se detendrá en seguida el día en que tengan ellos 
el tesoro público a su disposición ; estos socialistas parlamentarios están 
deslumbrados por la inmensa reserva de riquezas que serán libradas a sus 
manejos; ¡qué de festines, qué de cocottes, qué de satisfacciones de amor 
propió 1”

(4) Los proletarios intelectuales, observa Sorel, son rebeldes a todo 
espíritu de solidaridad; sólo ven su interés personal e inmediato y le sa
crifican los intereses generales; doquiera que actúan aportan el desorden 
por sus intrigas y, desde que pueden, se destrozan entre ellos. Cada uno 
aspira, como César, a ser el primero en un pequeño grupo”. Materiales 
de una teoría del proletariado, página 97.

(5) El socialismo es necesariamente una cosa muy obscura, porque 
trata de la producción, es decir de lo que hay de más misterioso en la 
actividad humana ; y porque se propone aportar una transformación radi
cal en esta región que es imposible describir con la claridad que se en
cuentra en las regiones superficiales del mundo.. Ningún esfuerzo del 
pensamiento, ningún progreso del conocimiento, ninguna inducción razo
nable podrán jamás hacer desaparecer el misterio que envuelve al socia
lismo ; y por que el marxismo ha reconocido este . carácter . ha adquirido 
el derecho de servir de punto de partida a los estudios socialistas. Mas es 
necesario agregar que esta obscuridad se refiere únicamente al discurso 
por el cual se pretende expresar los medios del socialismo ; se puede decir 
que esta obscuridad es solamente escolástica; no impide de ningún modo 
que sea fácil representarse el movimiento proletario de una manera total, 
exacta y penetrante por la gran construcción que se llama huelga general. 
No hay que olvidar nunca que la perfección de este modo de representa
ción se desvanecería al instante si se pretendiera resolver la huelga gene
ral en una suma de detalles históricos; es necesario compenetrarse de su 
todo indiviso y concebir el paso del capitalismo al socialismo como una 
catástrofe cuyo proceso escapa a la desccripción”. Reflexiones sobre la 
violencia, página 217.

(6) Ver J. de Gaultier. — De Kant a Nietzsche, y mi libro Un 
Idealismo Estético; passim.

(7) Flaubert en La tentación de San Antonio.
(8) J. de Gaultier. — De Kant a Nietzsche y Les Raisons de l’idea- 

lisme; passim.
(9) Brunetiére, Etudes critiques. 4.' serie, página 129, citado por 

Sorel.



POESIAS
Cómo vencerte?

“Cierro los ojos para olvidarte, y 
cuanto más procuro no verte, cuanto más 
cierro los ojos, más te veo.”

Eugenio ob Castro.

I—I e de vencerte, lágrima.
B 1 Citando sienta que vienes ascendiendo 
Desde la misma entraña dolorosa,
Yo bajaré los párpados tenaces,
Cárdenos de sufrir, y serán puertas
Los dos morados párpados
Con hermetismo opuestos a tu avance.

Y a tí también te he de vencer sollozo.
Cuando tu estremecer venga rompiendo
Las fibras todas de mi pecho, entonces
He de oprimir con estas manos mismas
Mi pecho y nú garganta... y tanto, y tanto 
Los habré de oprimir, que doblegado
Volverás dócilmente hasta la cueva
Donde se agita el corazón enfermo
De sufrir y de amar. Y he de vencerteI

Pensamiento, también tu tiranía
Ha de vencer mi voluntad orgullosa.
Y cuando quieras el martirio, el duro
Martirio acrecentar con tu acicate,
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Mi voluntad orgulloso, fieramente,
Te pondrá, pensamiento, una mordaza.
Una fuerte mordaza, fuerte y firme,
Y mudo quedarás, mudo, tan mudo
Como las bocas que selló la muerte,
O garganta mordida por el miedo.

Pero y a ti, y a ti cómo vencerte
Imagen dulce sobre toda imagen?
Con qué otro pensamiento
Habré de combatir tu persistencia?
De dónde sacaré tierra de olvido
Para echar sobre ti, ni cómo hacerlo?
Todos los días sangras este pecho 
Con fieras disciplinas de recuerdos.. .
Qué rincón de mí misma habrá de darme 
Refugio contra ti y adonde huirte?
Mi voluntad orgulloso ante tus plantas,
Te dice solamente, yo te amo.
Porque eres dulce sobre toda imagen,
Y eres torturadora, como llaga
Que nunca ha de sanar... eres lo mismo 
Que un clavo ardiendo hundido entre las cejas 
Pero eres dulce sobre toda imagen...
Por eso a ti, cómo vencerte imagen 
Dulce y torturadora y adorada?

Intensidad

TK quisiera a mi lado,
Y no por una hora sino por muchas horas. 

Por la entera cadena de horas del día largo.

Quisiera oir de nuevo
El acento de vida de tu voz, que en mi oído 
Todavía resuena a pesar del silencio.
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Quisiera oir un día
En tu boca que siempre para mi alma fué muda,
Las palabras eternas del Amor y la Vida.

Quisiera que clavaran
Tus pupilas sus púas en mis ojos, lo mismo 
Que las clavaron hace ya mucho una mañana. 

Quisiera que esta fiebre
Que fatiga mi espíritu trasmigrara a tu cuerpo,
Y ser ella yo misma para incendiar tu frente!

Quisiera que se hiciesen
Alfileres de fuego en tus labios sensuales,
Los besos que me distes y los que aun me debes.

Quisiera que mi carne
Se diluyera en llamas pálidas y livianas,
Para hacerte cenizas y en ellas agotarme.

Quisiera ser tan tuya,
Como el latido mismo que tu corazón ritma,
Y cual la sangre misma que en tus venas circula... 

Sí, quisiera todo eso...
Pero ¿qué es lo que más, y más, y más quisiera? 
Yo quisiera morir y que me recordaras 
Indefinidamente, sin amparo ni tregua...

Tanto, que no pasara un día de tus días 
En el que mi recuerdo,
Dejara de sellarte los labios con mi nombre,
Tal como con un beso de amor, un largo beso...

Nydia Lamarque.
3 0 *
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E? i, romanticismo literario de carácter social, dominante en la 

generación de Alberdi y de Sarmiento, que como escuela 
se vincula a Francia con el nombre de Hugo y a España con el 
de Larra, penetra el espíritu de varias generaciones argentinas.

Con un móvil de redención humana y aun de propaganda 
política, trazábase el cuadro novelesco, la estrofa lírica, y se 
concluyó por forjar en el verbo poético, el mensajero “alado”, 
que dice el ciego esmírneo, más la espada que al herir persuade, 
que la lira que al cantar encahta. No es inoportuno advertir que 
muchas veces el móvil ético fué pretexto de tremendas efusio
nes estéticas, y que en nombre de la libertad se sacrificó el de
coro de las musas. El Facundo, empero, ejecutado con tal cri
terio, redime a un linaje literario, y nos hace pensar con Hugo, 
en una de sus polémicas juveniles, que a fin de cuentas las doc
trinas son estériles palabras, y que el talento, venga de donde 
viniere, es lo que importa. ¡A fe que el ingenio rebosa en Fa
cundo de Sarmiento!

El concepto del arte, tan ingenuamente supeditado al interés 
social, que tuvo, diremos de paso, cierta lógica al enunciarse, 
tratándose de pueblos recién nacidos a la cultura, y que, por 
ende, debieron de perseguir en esa cultura, no la belleza como 
cosa superflua, que dijo Voltaire, o como un libre juego, que 
dijo Schiller, sino como esencia rudimentaria de la civiliza
ción; el concepto del arte evoluciona entre nosotros, siempre 
bajo la égida romántica.

El progreso natural de la República desarrolla la concien
cia de una fuerza colectiva. La aldea porteña respira nuevos ai-

(i) Estas páginas pertenecen al cuarto y último tomo de Las ideas 
estéticas en la literatura argentina, consagrado a la “crítica”, que aparecerá 
próximamente.
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res en un ambiente de paz y creciente riqueza. Europa empieza 
a descubrirnos. Fijémonos en un año elegido al azar, en el 
año 71. Las gacetas reflejan el fervor material: los ferrocarri
les cruzan nuestros campos como nuncios de civilización en los 
dominios de la barbarie, hubiese dicho Sarmiento; los puentes 
recortan la cinta de nuestros ríos, y las corrientes inmigrado- 
ras, rebaños humanos venidos de muchos rincones universales, 
empiezan a poblar el desierto. No sólo el brazo nos visita, 
sino la mente. En ese mismo año son huéspedes de Buenos Aires 
Gastón Maspero, el famoso orientalista, Char ton el dibujante 
francés, Adelaida Ristori, la trágica italiana.

Carácter insólito adquiere el ambiente. La cultura pro
duce un extraño espejismo: sus luces reflejan, en la pampa mis
teriosa, contornos de urbes europeas y disipan las sombras tute
lares. Santos Vega fué la primera victima.

El período de evolución romántica tuvo sus represen
tantes, dentro de la crítica. En un principio, se saluda con 
ojos asombrados la civilización que llega al Plata : se sueña 
en París; se persigue en la ciudad luminosa el dechado del 
arte y la ciencia, y el nombre de sus hijos preclaros se pronun
cia con un estremecimiento de admiración. La propia tierra, 
empero, preñada de tradiciones familiares, se alza dominadora 
en la visión cosmopolita: la torre del Cabildo aun habla a las 
nuevas generaciones, con el bronce de su reloj, de las genera
ciones de Mayo y de Julio, y el nuevo tiempo aun mide con su 
cuadrante histórico.

Los escritores, fortalecidos por la creciente bonanza mate
rial, que, a la larga, les ahogaría en un vértigo irremediable, 
emancipan el arte de los postulados sociales y se complacen en 
admirar la belleza en su propia y augusta finalidad. Mas el 
ámbito romántico aun les envuelve : creen en la independencia 
del arte y en la mirada serena de la belleza, y creen también que 
sus cultores son seres señalados por el infortunio, y que cultivan 
“una planta maldita con frutos de bendición”, como dijo Zorri
lla en la tumba de Larra. No en balde Byron había cruzado 
por el mundo: el lord magnífico infundió con su vida legendaria 
un nuevo sentido a la poesía, y, sobre todo, al poeta como per
sonalidad humana.
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Nicolás Avellaneda es el crítico de dicha época romántica. 
Reverencia la hermosura con un fervor de amante pertinaz, y 
persigue en ella sus gracias celestes, desinteresado de las rela
ciones terrenas que la deidad puede mantener. Al propio tiem
po, cree que el poeta es un ser misterioso, ungido de tremendas 
virtudes, que se nutre, como el pelícano, con su propia sangre. 
El amor, hermano de la muerte, alzado sobre los abismos cor
diales y predestinado a recibir la revelación de la sombra, arras
tra sus alas en las estrofas del poeta ideal. De ahí que limite el 
campo de la poesía y que mantenga en él una jerarquía imperti
nente ; de ahí que proscriba del círculo olímpico a todo aquél 
que cante las bellezas comunes de la vida, alimentado en los sen
timientos del corazón y la naturaleza, que no siempre son tras
cendentales ; de ahí que destruya el caramillo, con sus razones 
críticas, como indigno de mezclar sus ecos a la trompa épica, 
olvidado de que fué instrumento virgiliano.

Avellaneda mantiene una polémica con Santiago Estrada so
bre las poesías de Jorge Isaacs. El polemista esgrime sus prin
cipios estéticos que contrastan con la obra lírica, llena de sabor 
rústico, del vate colombiano, y advierte: “El tipo del poeta no 
es la rubia Ceres que preside las cosechas, ni el festivo dios Pan 
que no inventó la lira sino el caramillo para asociar sus desapa
cibles sones a las tareas rústicas. El tipo eterno del poeta es 
aquel Or feo que aparece en las leyendas índicas y griegas como 
el primer cantor sublime, revelador de los misterios divinos y 
humanos...” ( i ).

Avellaneda exalta la poesía épica, sacerdotal, más divina 
que humana. Sus cultores llevan en la frente un sello terrible. 
El martirio, fruto del genio, mueve su marcha por el mundo. 
Marcha breve, por cierto, pues todos sucumben “desesperados 
y jóvenes”... : Byron en Missolonghi, Schiller en Weimar y Al
fredo de Musset en París”. (2).

De ahí que no comprenda, al menos como teórico, el valor 
de ciertos géneros literarios, por ejemplo la comedia, que reco
gen muchas veces en la risa transeúnte más filosofía de la que

(1) Véase Nicolás Avellaneda, Escritos y discursos, etc., t. I, p. 82, 
Buenos Aires, 1910.

(2) Op. cit., t. I, p. 83.
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se contiene en la amargura de las lágrimas; es fácil que creyera 
inferior el arte de Aristófanes o de Molière. Lamennais no fué 
menos rigorista en sus negaciones estéticas ni menos solemne 
en el concepto que le merece la poesía.

Es posible predeterminar, respondiendo al criterio apun
tado, el poeta predilecto de Avellaneda : admirará siempre al vate 
de voz profunda que haga temblar los árboles de la selva o haga 
encrespar la onda de los mares; desdeñará, en cambio, a quien 
busque en su propio corazón la fuente desconocida, cuyo raudal, 
aunque invisible, puede lucir la caricia de los astros. En efecto, 
Byron, de quien narra fantásticamente un episodio de su exis
tencia, y Hugo, a quien recuerda de continuo, son sus poetas 
predilectos. Se comprende que así sea (i). En la literatura 
argentina admira fervorosamente a Andrade, el de la inspiración 
hugoniana, a quien llama “sublime poeta”.

No admira, como lógico contraste, a Bécquer. “Le falta — 
dícenos — intensidad y extensión, pero tiene, en verdad, ins
tinto poético. No es un poeta, no; sino un ensayo, un intento, o 
un preludio de poeta, como el germen de una planta no es 
una flor” (2). Claro está que acostumbrado a las resonancias 
de Hugo, de Byron y Andrade, debió de parecerle lánguida, mo
ribunda, la voz del más exquisito poeta español del siglo XIX.

También tuvo algún preconcepto sobre las jerarquías esté
ticas, ya no sólo acerca de los géneros, sino de los metros lite
rarios. Alguna vez nos dice que la Cautiva hállase escrita en el 
“octosílabo de callejuela” (3). Adivínase, en dicha expresión, 
el desvío que le provocan los metros populares. Es fácil cre
yese que los romances, que debieron de acariciar sus oídos infan
tiles, en Tucumán, eran ajenos en absoluto al arte, y que cuando 
más ostentaban cierta música traviesa y cierto sentimiento do
méstico.

(1) Sin embargo, Groussac nos dice que el gran poeta de Avellaneda 
fué Musset, “antes que Hugo y Lamartine”. Yo me permito disentir de tal 
juicio, pues me parece que la sensibilidad de nuestro escritor más se acor
daba con el bronce de las Leyendas que con el argento de las Noches. Fuera 
de ello, sólo una vez — que yo recuerde — nombra a Musset, en un párrafo 
que transcribo en este estudio; en tanto que a Hugo tiene presente a cada 
paso. (Véase Paul Groussac, Los que pasaban, etc., p. 195. Buenos Aires, 
1919).

(2) Op. cit., t. III, p. 73.
(3) Op. cit., t. III, p. 80.



466 NOSOTROS

Dichos gustos estéticos son resabios de la educación univer
sitaria. En los doctos claustros de Córdoba recoge una visión 
desteñida del clasicismo: más que la savia antigua hasta él llega 
la norma retórica y el alarde académico. Las frondas de Tíbur 
y de Mantua, tuvieron para él, en sus ramos, aves de artificio, 
que soltaban su canto obedeciendo, no a la naturaleza libre, ins
piradora, sino al canon inventado por la razón de los hombres.

El incendio romántico puso fuego a la selva seudoclásica ; 
mas conservó, en la memoria del estudiante, algunos hexámetros 
de Horacio y de Virgilio, que frecuentarían constantemente sus 
prosas, y la sobredicha disciplina retórica.

El horizonte de Francia, de la “dulce Francia”, se descubre 
a través del incendio selvoso. Chateaubriand es el maestro y se
ñor. El joven literato se enamora del estilo del poeta de los 
Mártires: declama sus cláusulas—al menos así lo imaginamos,— 
a las cuales sólo les falta la rima para convertirse en estrofas; 
retiene las imágenes magníficas, y gusta largo rato el eco de las 
palabras, ya sonoras, ya acariciantes, ya broncíneas, ya sedosas...

Grande es el deslumbramiento que le produce Francia. Sus 
poetas, sus políticos, sus oradores, le arrancan un aplauso de ad
miración. Nombres hoy olvidados, como el de Berryer, le ins
piran un hermoso estudio,-, donde evoca, a través de ciertas me
morias postumas, al orador insigne. Nombres ayer anatematiza
dos, como el de Renán, le inspiran páginas de elogio, a él* tan 
cristiano en la forma como en el fondo (i), pues pudo pasar por 
alto la tesis humana de La vida de Jesús, enceguecido con las 
gracias celestes de un estilo perfecto. Y, por fin, entre estos nom
bres, descubre al crítico famoso, que penetra en las raíces del 
corazón para poder recoger los frutos de la ciencia o las flores 
del arte: Sainte-Beuve sería su autor de cabecera (2).

(1) Rebasa de los límites de este estudio el comentario sobre la fase 
católica de Avellaneda, en la acción pública; por ejemplo, sus postulados 
referentes a la enseñanza religiosa en nuestras escuelas. Ante el escepti
cismo que empezaba a corroer la cultura de su época, decía con efusión 
romántica: “Necesitamos hoy como nunca la palabra del Cristo Salva
dor...” (Op. cit., t. III, p. 77).

(a) Tan es, así, que el tomo IV de las Causeries du Lundi fué la úl
tima obra que leía Avellaneda cuando le sorprendió la muerte en el mar, a 
bordo del vapor “Congo”, en viaje de regreso a la tierra natal, el 25 de 
noviembre de 1885. Dicho ejemplar se conserva con otros objetos pertene
cientes al publicista, en nuestro Museo histórico.
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Avellaneda da la bienvenida a Groussac, y le predice tácita
mente su destino literario en nuestra tierra, en nombre de Sainte- 
Beuve. Cree descubrir en los trabajos juveniles del futuro autor 
de Santiago de Liniers — los primeros trabajos que publicó en 
castellano — la huella de su “crítico”, distante del surco trazado 
por Villergas o Martínez de la Rosa (i).

El escritor que persigue el ideal de cultura en Francia, se 
conserva criollo hasta la médula y romántico amparador de las 
tradiciones de su pueblo. El estadista echa en cara a Sarmiento 
los vicios de una “organización política que sólo se apoya en la 
sabiduría extraña” (2) ; el patriota opónese a la demolición de 
la Pirámide, en 1883 ; el poeta pasea la mirada evocadora por lo 
pasado, y compone La agonía de la colonia; y pasea la mirada 
angustiosa por lo futuro, y compone La religión de las tumbas. 
“Salvemos — dice — el porvenir, rindiendo culto al pasado; y 
puesto que arrastrados por no sé qué fatalidad no podemos dar 
un paso sin perdernos en nuevas discordias, unámonos a lo me
nos para santificar la memoria de nuestros ilustres muertos, inocu
lemos en nuestro espíritu la religión de las tumbas...” (3).

Y el escritor aun tiene una mirada amante, comprensiva, 
para la madre hermosa de su madre hermosa, como él hubiese 
dicho en el latín de Horacio. “Somos españoles nacidos en 
América”, escribía, en 1878, a Emilio Castelar (4). Y a pesar 
de la cultura francesa, de suyo exclusiva, rinde homenaje a los 
poetas de España: los versos de la Epístola moral, que cree 
de Rioja, y que en aquella época no podía creer otra cosa, acu
den de continuo a su memoria entre los alejandrinos de Hugo.

Avellaneda fué un escritor de raza, a quien los intereses 
políticos le hicieron abandonar un tanto el rumbo innato: el 
estético. Y fué un escritor dueño de un estilo magnífico, al 
cual faltó, empero, si le sobró espontaneidad, cierta mesura, y, 
por ende, cierta compostura literaria, que más se siente que se 
define, pues su gusto artístico no llegó — por diversas circuns
tancias — a la madurez apetecida.

(1)
(2)
(3)
(4)

Op. cit., t. I, p. 127 y siguientes. 
Op. cit., t. I, p. 18.
Op. cit., t. X, p. 615.
Op. cit., t. III, p. 104.
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Sea como fuere, su estilo, reflejo de la palabra cantante 
del tribuno, ostenta cláusulas armoniosas, exornadas aquí y allí 
por flores no siempre frescas, y doradas por el fuego de un alma 
romántica, abierta a la verdad y la belleza. Léanse las páginas 
admirables, evocadoras, que consagra a Fr. Mamerto Esquiú, 
donde estudia — como un buen discípulo de Sainte-Beuve — la 
obra del santo varón a través de las anécdotas de su vida; léan
se las páginas — creo que las últimas que trazó la pluma de 
Avellaneda — consagradas a Rivadavia, llenas de fervor patri
cio, y las consagradas a Berryer, llenas de calor intelectual.

El arte literario de Avellaneda ha envejecido, y su estilo 
parécenos — acostumbrados a la frase desalentada de la escuela 
de Asorín — altisonante. Sin embargo, es posible recoger en 
él un valor estético que desafía las modas literarias, y reco
nocer que algunas de sus cláusulas lucen un sello de distinción 
espiritual, de armonía verbal, realmente notables.

Es menester abstraemos de la época presente, y aceptar 
el énfasis romántico de muchos renglones, v: gr. : “He visto 
caer el baldón sobre mi intención pura. Llevo polvo en mis 
vestidos, palidez enfermiza en la frente...” (i), para poder 
gustar — ya acostumbrados al “clima” del escritor — la be
lleza de sus descripciones o efusiones literarias, v. gr. en el 
discurso pronunciado en la inauguración del Parque 3 de Fe
brero — cuyo cincuentenario se cumplió el año anterior 
(1925), — donde se contiene el copioso raudal, irisado por el 
cielo y armonizado por las frondas, de sus palabras. Así dice 
el orador eminente: “Horas melancólicas del crepúsculo de las 
tardes, rayos primeros del sol naciente, murmullos de los vien
tos que formáis sobre las aguas y en los bosques las voces in
comprensibles de las noches: coloco bajo vuestros inefables mis
terios, que os ligan con los movimientos más secretos del cora
zón humano, las avenidas, los lagos, los jardines del Parque 3 
de Febrero. Cada generación vendrá a mezclar verdades, sue
ños, pasiones al movimiento de las hojas de sus árboles, hasta 
que la naturaleza y el hombre, con sus estrechos enlaces y sus

(1) Op. cit., t. III, p. 142.
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afinidades íntimas, desciendan igualmente bajo el eterno re
poso” (i).

Un soplo de las selvas americanas — que anima el genio de 
Chateaubriand — orea dichas cláusulas, que conservan, al menos 
para mí, una honda melodía, y si hacen sonreír, por ejemplo, 
al señor Groussac, al mismo tiempo logran humedecer el alma 
con rocío de belleza. El soplo del escritor francés penetra siem
pre las prosas del publicista argentino, y les infunde una ele
gancia de onda, no la que se estrella en el acantilado marino, 
sino la que se dilata, en círculos concéntricos, en el seno de los 
lagos (2).

Avellaneda, político, crece, ante la posteridad, con la luz 
artística que de él dimana. Recuérdese que, siendo Presidente 
de la República, mantiene una polémica sobre las poesías de 
Jorge Isaacs. No es menester trazar comentarios: en ese hecho 
se descubre la cultura de la época, cuyos gobernantes promulga
ban leyes, como en los días de Atenas y Florencia, acariciados 
con el ritmo de las Gracias. Virgilio y Horacio también fre
cuentaron — por mediación de Juan Cruz Varela — el gabinete 
presidencial de Rivadavia.

En Avellaneda, a pesar de su destino político, palpita en 
forma excluyente, avasalladora, el deseo de las letras. De ahí 
la angustia íntima, lacerante, provocada por la acción pública, 
el ajetreo cotidiano, la lucha de los hombres y las cosas, que le 
alejaban del ocio divino, en donde las horas dejan caer un in
tangible tributo de arte y poesía. De ahí, quizá, se explique la 
melancolía de algunas de sus confesiones, en las cuales creemos 
percibir cierta disconformidad, digna de las almas grandes, en
tre la realidad y los sueños. “... Siempre he sido — nos dice — 
un loco por dentro, siempre agitado, insomne, inquieto, profun
damente triste en los días más felices...” (3). De ahí que 
acaso añorase en la corona del repúblico, que ciñó su frente, los 
mirtos del poeta...

(1) Op. cit., t. IV, p. 217.
(2) El estilo de Joaquín González, más firme de gusto y más rico 

de léxico, recuerda el de Avellaneda ; el vínculo hállase en Chateaubriand, 
cuya lectura impresionó, y en forma perdurable, la adolescencia estudiosa 
del escritor de Mis montañas.

(3) Op. cit., t. III, p. 173.
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Meditemos estas palabras, que reflejan la psicología de 
nuestro gran Presidente: “La acción política es más ruidosa, 
pero es también incierta en sus resultados, y ninguno de los que 
viven en su agitada arena puede calcular el alcance futuro de 
su nombre. ¡Cuántos personajes ufanos y vanagloriosos van 
pasando al olvido en la historia contemporánea misma,, mientras 
que un verso de Schiller, de Byron o de Echeverría hará conoci
dos sus nombres en la más lejana posteridad!” (i).

Mas si en Avellaneda hubo o pudo haber ese drama estéti
co, que hallaríase en el amor de las letras y en el de la patria 
que le movía a la acción, para la posteridad su vida adquiere 
prestancias singulares, pues si en ella hay cosas dignas de ser 
escritas, o, una vez escritas, dignas de leerse — dijera Plinio el 
joven — al mismo tiempo luce la flor de la hermosura : el verso 
que él perseguía en el jardín de sus poetas!

Jorge Max Rohde.

(i) Op. cit., t. I, p. 182.



LA IMAGEN DE RACHEL

I a gloria de Rachel brilla tan pura, después de un siglo, como 
' en el día de su singular aparición en el cielo del arte. Con

serva su poderoso atractivo para nosotros aquella gran figura 
de comedianta, que, casi niña y con el primer aletazo, se igua
laba a las que habían sido, en épocas anteriores, las reinas de la 
escena y los ídolos de la celebridad, a la Champmeslé, a Adrienne
Lecouvreur, a Clairon y a Mlle. Mars. Le prestan su grave en
canto un destino excepcional y rápido, el tono elegiaco que de
para la muerte prematura, la atmósfera de estudio, de inteligen
cia, de idealismo artístico, de delicadeza moral que hay en torno 
a su vida. Mas nos seduce, sobre todo, ese sello inconfundible 
y raro con que la había marcado el genio.

La llama del genio que ardió en Rachel y fascinaba a sus 
contemporáneos es lo que nos hace inclinarnos todavía con emo
ción sobre su recuerdo, a fin de sorprender su secreto en la ima
gen verdadera que ofreció su existencia, en la gracia particular 
y mortal que adornó sus sentimientos más íntimos, en la sonrisa 
o la tristeza que pasaron por su semblante. ¡Delicioso enigma 
que su arte tan sólo no podría develar! Si toda obra de crea
ción implica salirse del plano habitual en que viven los demás 
hombres y sacrificar parcelas de vida, de goce y de transporte 
a su representación, que es el arte, ese continuo desdoblarse llega 
a extremos crueles en el actor y la actriz de talento. Cual sucede 
en los “grotescos”, que explota el humorismo del teatro moder
no, la máscara los volverá dolorosamente ajenos a su personali
dad y a su individuo. Diderot, en su famosa Paradoja sobre el 
comediante, escrita en 1773, al poco tiempo de haber conocido 
el autor del Padre de familia al célebre actor inglés Garrick, 
de paso por París, nos ha iluminado ese aspecto del intérprete
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dramático. Aquel admirable diálogo, uno de los más agudos tra
tados de estética, no es menos rico en sugestiones y en hallazgos 
críticos que esos “Salones” de pintura, en que el enciclopedista, 
partidario del realismo en arte pero jamás de la copia servil de la 
naturaleza, hace, de antemano, el proceso al naturalismo, presiente 
el estilo y la expresión y hasta preconiza y señala, como norma 
de belleza, “un sistema de deformidades bien ligadas y bien ne
cesarias”... Lo verdadero en el teatro, según Diderot, no será 
por supuesto mostrar las cosas tales como acostumbran ser en 
la naturaleza. Ello sería apenas lo común. Lo verdadero en la 
escena será la conformidad de los actos, de los discursos, de la 
figura, de la voz, del movimiento, del gesto con un modelo ideal 
de las virtudes y de los defectos de los hombres, imaginado por 
el poeta y agrandado, exagerado, insinúa Diderot, por el come
diante de genio. Para lograr esa objetividad de espejo en que 
toda la vida viene a reflejarse y a constituir, por ese solo hecho, 
un mundo o plano distinto ya del de la vida, los grandes poetas, 
los artistas, los grandes actores, nos dice poco más o menos Di
derot. tienen que ser espectadores asiduos y lúcidos, hasta el 
grado subconsciente, de cuanto acontece alrededor suyo, en el 
mundo físico y en el mundo moral. Luego, serán los menos sen
sibles de los seres en la acepción corriente. La consecuencia lógi
ca de esto, en lo que atañe a la fisonomía moral del comediante 
considerado como individuo, se halla concretada sentenciosamen
te en la frase que dirije Diderot al interlocutor imaginario del
diálogo, al que cree en la impresionabilidad como rasgo esencial 
del comediante: “Usted los encuentra grandes en la escena por
que tienen alma, pretende usted ; yo los veo chicos y bajos en la 
sociedad porque carecen de ella”. Así parece concluir Diderot. 
¿Pero no ha sido siempre prerrogativa del genio conciliar los 
inconciliables? Rachel tuvo genio. Ejerció influencia artística, 
no bien surgió con ese genio fulmíneo. La ejerció, después, muy 
grande, por la perfección del arte que habia encarnado, cual ar
quetipo de verdad y de emoción, en medio de las revoluciones 
pasajeras del gusto, que han menudeado en las distintas épocas, 
sin exceptuar al siglo XIX. Pero Rachel tuvo alma a la par de 
genio. Tuvo un alma de elección. Y así, mientras la estatua de 
mármol, en el pórtico de la Comedia Francesa, perpetúa como
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un símbolo a la portentosa trágica en el papel de Fedra, donde 
nadie la ha eclipsado hasta nuestros días, tocada con la diadema 
y en la lánguida y doliente actitud de la princesa del corazón
fatal, í

“La filie de Minos et de Pasiphae”...
al desnudar cuyas pasiones, Racine, el incomparable artista, ha
bía arrancado una nueva armonía del verso y una como música 
abstracta a la expresión de los sentimientos humanos; en tanto 
que la comedianta palpita en esos, nobles vestigios, otros, más 
recatados y llenos de pudor, entibiados con su suave contacto de 
mujer, constituyen algo así como las piezas evocadoras de un 
museo íntimo, nos hacen soñar con la otra Rachel, la de sus car
tas, la de sus proyectos, la de las veladas en familia a la luz aus
tera del candil, la que vive inmortalizada en las páginas votivas 
y frescas del más enternecedor de los poetas.

La época de Rachel fué literariamente superior a la del Se
gundo Imperio. Sarah Bernhardt, la joven recomendada del Du
que de Morny, ingresó al Conservatorio en 1858, el año de la 
muerte de Rachel. Cuando surge Rachel, bajo la monarquía de 
Julio, el ambiente estaba todavía caldeado por la batalla román
tica. Chateaubriand, viejo, en la oposición y algo olvidado y dis
tante como esa su misma gloria, que no cabía en un solo siglo, 
Hugo, Mérimée, Vigny, Dumas, Lamartine, Musset, ya orienta
dos hacia sus respectivas sendas, se levantaban sobre su pedestal 
propio. El teatro romántico, en cambio, agonizaba. Había servido 
para ampliar el horizonte de la escena y preparar el drama mo
derno. Pero en su afán de reconstrucción histórica, al abundar 
en el sentido de lo individual, de las particularidades de color y 
de pintorescos locales, de todo aquello que Shakespeare desdeñara 
con razón o que lo hiciera encojerse de hombros, había sucumbido 
a su exceso de elocuencia, a su falta de psicología, a lo falso y 
endeble de los caracteres, no suplidos por la belleza ideológica, 
que escaseaba en él. Entonces apareció Rachel, haciendo correr 
nueva sangre en las venas de la tragedia clásica y exhumando las 
obras maestras del gran siglo. Camila, Junia, Hermiona, Mo-
nima, Berenice, Esther, Fedra, Roxana, Atalía, Paulina reapare
cían, imágenes de una perfección y una sinceridad casi inconcebi
bles y se las volvía a descubrir. Ningún verdadero artista perma- 

3 1
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necio indiferente a esa suerte de milagro. Paul de Saint-Víctor, 
Alfredo de Musset creyeron ver renacer a Esquilo y a Sófocles. 
“La Musa de la tragedia, escribe este último, tal cual aparecía en 
los bellos días de Atenas, cuando los vasos de bronce temblaban 
en el eco de su voz”. Rachel, con su intuición genial y su admi
rable escuela, su temperamento extraordinario revelaba un Racine 
desconocido, de sensibilidad prodigiosamente moderna, aquel a 
que alude en La Vida literaria, Anatole France, reconviniendo 
con dulzura y filosofía al autor de una blasfemia, a Auguste Vac- 
querie, romántico intransigente, que lo había calificado de “esta
ca , junto a Shakespeare, la “encina” ! “No era el vuestro el ver
dadero Racine, le dice el gran escritor, no era el primero de los 
pintores del alma, no era el moderno que antes de Juan Jacobo 
y de vuestra grande amiga Jorge Sand descubriera al mundo la 
poesía de las pasiones, el romanticismo de los sentimientos. No, 
por cierto, no era el verdadero Racine, no era mi Juan Racine... 
¿Y siendo así, qué importa, entonces, si el vuestro era una estaca? 
A fé que lo era. Lo consiento. Abracémonos”.

Elisa Felix, la hija de obscuros judíos alsacianos, que reco
rrían, como vendedores ambulantes, las ferias y localidades de 
Suiza y Alemania, la chiquilla mísera, con traza y hechizo de 
gitana, cuyo metal de voz, un día que cantaba en las calles de 
Lyon, sorprendió al músico Choron, quien la llevó a las clases de 
declamación de Samson, reputado maestro, era esa misma Mlle. 
Rachel, extraña criatura de dieciocho años, “llena de expresión, 
con su frente proeminente, su ojo negro escondido por la órbita, 
su cuerpo cenceño, no desprovisto en su flacura de cierta elegan
cia de actitudes”, cuyo talento descubría el bueno del Doctor Ve
rán, la noche de su estreno, en el papel de Camila de Horacio, 
proclamando al punto que sería “la gloria y la fortuna de la Come
dia Francesa”. Era el 12 de Junio de 1838. Jules Janin la con
sagraba definitivamente, algo más tarde, en su folletín del Jour
nal des Débats y a los pocos meses, su carrera estaba hecha, 
había nacido la fe en su genio. La aclamarían, en jiras triunfa
les, los públicos de Londres, de las capitales de Europa y Norte 
América. No le escatimaría la suerte honores ni riquezas, sin col
mar su ambición y su sueño de artista, y moriría de tisis, a los 
treinta y siete años, en el mediodía de Francia.
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De un carácter modesto y afectuoso con los suyos, cuya pros
peridad material labra, llena de ternura y solicitud para sus her
manas Sarah y Rebecca, a quienes hace actrices de fama y con 
sus amigos predilectos, desprendida de sus bienes, Rachel no podía 
ser juzgada en nada con el cartabón de la mediocridad. Era ve
leidosa, brusca, repentina en sus decisiones y en sus rupturas. 
Llegaba a imponer su voluntad con despotismo. Disputada, a raíz 
de sus primeros triunfos, por la alta sociedad, la aristocracia y los 
salones literarios, se adapta con admirable tino, ingenio y discre
ción de lenguaje a ese medio tan extraño para ella. La bella 
Mme. de Girardin hace, en cierto lugar de sus escritos, el elogio 
de la altivez y la dignidad de carácter, que le valían la considera
ción del gran mundo.

En cuanto a su arte, se sabe por memorias privadas y se 
puede inferir de otros testimonios que si era susceptible de vio
lentos estallidos, no abusaba de ellos ni de los “gritos estridentes 
y terribles”, prefiriéndoles una violencia de acento contenido, 
que daba la ilusión de que la ‘‘devoraba una llama interior, de 
que la emoción iba a quebrarla”. Y eran los momentos, en que 
esa mujer, más bien pequeña, delgada, nerviosa, semejante por 
su línea a una Tanagra, asumía, de pronto, la grandeza y, como 
dice Teófilo Gautier, “la faz misma de Melpómene”. En su 
interpretación de Camila, Rachel tuvo la idea de un juego escé
nico, que no se le había ocurrido jamás a nadie. Al serle, anun
ciada por Valerio la muerte de su amante, “Rachel, con tas ma
nos extendidas hacia él, temblaba de emoción, parecía querer 
arrancarle la nueva fatal. El “Hélas!” que debe decir entonces, 
estaba más bien en su mirada de desesperación, en su gesto, en 
su voz. Luego, fuera de sí, daba algunos pasos tambaleantes, 
hasta caer desvanecida en un sillón, con un brazo colgando en 
el suelo, la cabeza apoyada en el hombro”.

¿En qué consistía, a decir verdad, ese magnetismo tan gran
de del arte de Rachel? ¿Qué ponía suyo en los arranques de 
celos de Hermiona, en “el pudor ardiente, dice Saint-Victor, que 
echaba como un velo sobre los deseos de Fedra”, en las impre
caciones de Camila “semejantes al gruñido sordo de la loba ro
mana?” Era, sin duda, más sobria de efectos que Adelaida Ris
tori, su contemporánea, formada en el repertorio de Alfieri,
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que Buenos Aires aplaudió y cuya riqueza de matices cautivaba. 
Con todo, Rachel solía retirarse del teatro extenuada de fatiga 
y de desgaste físico. ¡Qué desmentido a los que, por incompren
sión, la acusaron de frialdad, pues los hubo, de carecer de sensi
bilidad! “Reproche a todas luces ininteligente, escribió Gautier. 
Ha conservado la eterna serenidad del arte.” Lo que deducimos 
con claridad de los juicios a que acudimos, en el deseo de ver 
animarse a Rachel ante nuestros ojos, de conturbarnos y de vi
brar otra vez por ella, es el prodigioso talento plástico, que agregó 
a todos los demás requisitos de una gran trágica. Aquella mujer 
ha de haber producido en algunos de sus espectadores la impresión 
viviente, a la vez, y sobrenatural de una estatua, de un bajo-relieve 
que se movía, para implorar o para gemir con voz y expresión 
humanas. Musset ha evocado “esa gran manera de decir, esos 
gestos raros, profundos, esa maravillosa inteligencia”. En Paul 
de Saint-Victor, encontramos una apreciación que podría pare
cer calcada sobre la de Musset, si no concordara con la idea que 
desarrolla en otros juicios idénticos: “¿Quién no se acuerda de 
esa máscara delicada y terrible, esos ojos llenos de. una llama re
negrida, aquel gesto perfecto y raro, esas actitudes de una escul
tura tan elevada”?

Una noche de la primavera de 1839, al salir de la Comedia, 
Musset se topa con Rachel, acompañada por un grupo de admi
radores. Rachel lo convida a cenar en su casa, que quedaba cer
ca. ¡ Bien inspirada Rachel ! De aquella reunión improvisada en un 
piso modesto, al modo de bohemios y de estudiantes, su imagen 
iba a surgir pura, adornada para la inmortalidad, viva, palpi
tante de juventud e intimidad eternas. Musset, que tenía la su
prema aristocracia del espíritu, adivinó en Rachel a un alma 
gemela, digna de su pincel y de su efusión. Y a través de su 
prosa fina, intelectual, circulan todo el calor, toda la ternura y 
el lirismo, que se escondían en los repliegues de ese corazón des
bordante y amargo.

“Un souper chez Rachel” ha sido para los que hemos leído 
esa admirable página en los bancos del colegio y hemos vuelto a 
hojearla, después, la revelación, el “coup de foudre” de un sen
timiento intuitivo, hacia la gran artista y espontánea mujer, que 
no nos abandonaría ya nunca más.
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Rachel, ella misma, como una estudiante, de peinador y de 
pañuelo de seda en la cabeza, cocina unos bifes para sus invita
dos y los hace comer con cubiertos de estaño, por haberse llevado 
la mucama las llaves del aparador. Esos cubiertos son un re
cuerdo de los tiempos de dura miseria y de sacrificios. Por más 
que la señora Félix, madre de Rachel, haga visajes y que las 
hermanas refunfuñen algo en alemán, Rachel, deliciosa de na
turalidad y de desenfado, rememora la época, en que no tenía 
más que dos pares de medias y se levantaba a las seis de la maña
na para tender las camas e ir al mercado. Musset envía una mira
da de soslayo a las manos de Rachel. No conservan la huella de 
esas fatigas y esos menesteres. Son delicadas, blancas, de de
dos ahusados. Unas manos de reina o de duquesa. Cuando la 
conversación recae sobre el teatro : “Quiero hacer Fedra, excla
ma Rachel, golpeando con el puño sobre la mesa. Me dicen que 
soy demasiado joven y cien pavadas por el estilo. Yo contesto: 
“Es el más hermoso papel de Racine, pretendo representarlo”. 
En esto se han retirado, uno tras otro, los huéspedes importu
nos, se ha quedado dormida la madre en un sillón, Rachel ha 
leído a Racine al lado del poeta. “El genio de Racine alumbra 
su semblante, prosigue éste. Palidece, se sonroja. Jamás he 
visto nada más bello ni más interesante. Jamás en el teatro pro
dujo en mí tanta impresión.” Y luego: “... esos ojos brillantes 
que me consultan, una sonrisa infantil que halla el medio de des
lizarse entre todo esto; en fin, hasta esta mesa en desorden, esta 
vela de llama temblosa, esta madre que se ha dormido a nuestro 
lado, todo ello compone un cuadro digno de Rembrandt, un ca
pítulo digno de Wilhelm Meister y un recuerdo de la vida de 
artista que no se borrará nunca de mi memoria”...

¿Era bella Rachel? ¿Cuál era su belleza? A estos interro
gantes ya podemos responder con mayor precisión. La belleza 
no ha sido la perfección fría y absoluta de las facciones, ni si
quiera para Fidias, de quien dice André Lhote que si domina la 
Grecia es porque agregó su acento a la belleza griega. Los pri
mitivos de todas las escuelas son otro ejemplo de esta verdad. 
Baudelaire encontró la fórmula de un nuevo modo de apreciar 
la belleza, cuando afirmó: “Es siempre extravagante lo bello”. 
Ya Poe había dicho: “No hay verdadera belleza sin algo extra-

3 1 ★
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ño en las proporciones”. Esa belleza es la belleza de carácter, 
que Rachel tuvo en un grado impresionante y también descon
certante, puesto que no se llegaba, en el primer golpe de vista, 
a encontrarla del todo bella. Su belleza se hacía visible después 
de mucho estudiarla o en la transfiguración de la vida escénica. 
Por mi parte, daría cien caras bonitas por la mezcla de fiereza 
y de grave dulzura que advierto en la mirada y en el rostro, 
que señorea la frente alta y pulida, del retrato de Rachel por 
Devéria, en el “foyer” del Teatro Francés. Con razón pudo es
cribir Gautier : “Su belleza desconocida, porque era admirable
mente bella, no tenía nada de coqueto, de bonito, de francés en 
una palabra; durante mucho tiempo pasó por fea, mientras los 
artistas estudiaban con amor y reproducían como tipo de perfec
ción esa máscara pálida de ojos negros”. Lo que había de raza 
ludia en su tipo armonizaba, en las tablas, con la pureza de lí
neas antigua. Winterhalter el famoso retratista de las casas 
reales y de la corte de Luis Felipe hubo de pintarla. Rachel 
había pensado en Ingres. ¡ Qué no daríamos hoy por verla evo
cada por el artista que, con la fuerza terrible de Holbein y una 
morbidez, una suavidad sorda y fascinadora, que constituyen su 
secreto, ha perpetuado a Mme. Riviere y encendido el relámpago 
de la vida en el mirar obscuro, adorable y severo de Mme. De- 
vancay! Ingres examinó un rato a Rachel y puso como condi
ción cincuenta sesiones de dos a tres horas cada una. Y lo grave 
del caso es que no bromeaba. Había dedicado seis años a algu
nas de sus obras maestras. Rachel, con exquisita ironía y tan 
a la altura de tamaño interlocutor tuvo esta frase: “Habré muer
to, señor Ingres, antes de que usted me haya vuelto inmortal”.

Héctor Díaz Léguizamón.
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Decía Saint Real, en una frase citada continuamente por
Stendhal, que una novela es un espejo con el que cami

namos por una senda. Cabal definición es esta si consideramos 
al espejo dotado de la virtud milagrosa de copiar no sólo las 
imágenes, sino también las abstracciones, las ideas y los senti
mientos que nacen tímidamente, crecen y provocan en las cosas 
reacciones trascendentales.

La literatura ha reflejado siempre la compleja y rica tra
bazón psicológica que constituyen los hechos de conciencia, pero 
de todos ellos los novelistas han escogido preferentemente el 
amor. Puede decirse que esta cuerda, ha dado todos los sonidos 
que podía dar. Ya místico o ya sensual, elevado o rastreando 
la tierra; desde el delirio espiritual de Don Quijote, hasta las 
páginas agrias de Nana, casi no existe novela o verso que no 
le trate.

Esta importancia se exageró a veces hasta llenar toda una 
obra, o constituir la piedra angular de una escuela literaria co
mo el romanticismo.

La mujer es siempre erótica cuando escribe, el hombre lo 
es según el grado de tranquilidad de su época. Añádase la in
fluencia del clima, el factor económico, el político y el religioso, 
y se tendrá la solución de que mientras el amor y la mujer, 
constituyen la base de casi toda la novelística italiana, aparecen 
tan raramente en la literatura rusa, en donde el hambre, la mi
seria y la brutalidad, apenas dejan sitio para Las noches blancas 
o El Canto de Amor Triunfante, de Turguenef, el más cosmo
polita de todos los rusos.

Reverso de tan magnífico medallón, el odio también ocupa 
su lugar importante.
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La novela no deleita por lo bello de los sentimientos que 
pinta, sino por lo que evoca. Si el arte fuera lo bello, o la rea
lidad vestida de belleza, huiríamos del suicidio de Werther co
mo de algo desagradable, y en lugar de conmover, horrorizaría.

En horas de enfermedad o desasosiego, cuando la lucha 
parece inútil y la vida estéril, es lógico, es humano y es fatal 
el fin de Werther.

Pero el suicidio se explica solamente en los temperamentos 
nerviosos, melancólicos ; un hombre sano no llega a él sino a 
través del odio y de la derrota.

La venganza es una pasión que tiene tan profundas raíces 
dentro de la naturaleza humana que todas las legislaciones la 
consagran. El llamado derecho penal, no es más que la ven
ganza de la sociedad contra el delincuente que la lesiona.

El artista, como el legislador, se encuentra siempre dispuesto 
a mostrarse clemente y bondadoso, ya que está en su interés 
suscitar simpatía. Por eso disfraza sus odios con el ropaje del 
amor a lo contrario y sale ganando dos veces, pues mientras 
disimula su sentimiento de venganza, simula un amor abstracto y 
vago, imposible de practicar por lo indefinido. Así el jurista nos 
habla de la seguridad social, y el antipatriota de su amor a la 
humanidad.

El hombre tiende a ser o a parecer como algo superior al 
hombre. Era necesario un temperamento como el de Zola, — 
combativo, enérgico y obsesionado por la verdad para que 
fueran escritas, sin temblar la pluma, estas palabras :

“El odio es santo. Es la indignación de los corazones fuer
tes y paternos, el desdén militante de aquellos a quienes la me
dianía y la necedad enojan”. Y luego: “He hecho del odio y 
de la arrogancia mis compañeros ; me he complacido en aislar
me, y en mi aislamiento me ha satisfecho odiar lo que lesiona 
lo justo y lo verdadero. Si hoy valgo un poco es porque estoy 
solo y porque odio”. Pero una ironía, que es una paradoja, nos 
recuerda que no ha olvidado del todo el principio enunciado: 
“V ahora, ya sabéis cuáles son mis amores, los bellos amores 
de mi juventud”, (i)

(i) Mis odios.
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Y bien, el odio así expuesto, no puede ser censurado, lo 
cual implicaría pretender un arte sin sombras, desprovisto de 
uno de sus más preciosos recursos.

Si en la obra intervienen personajes degradados “burlones 
malsanos”, “estúpidos que todo lo miran con desdén”, “fámulos 
que nos dirigen”, “pedantes y hombres fastidiosos que rehúsan la 
vida”, se justifica el odio, aún desde un punto de vista estric
tamente moral. El relieve de una novela — es decir, la inten
sidad — se perdería a no existir lo alto al lado de lo bajo.

No hay luchador que no odie. La necesidad, la envidia, la 
emulación, toda esa serie de pasiones que han hecho del mundo 
una cosa demasiado pequeña para todos, no pueden desarrollar
se sin vencer resistencias. La obra no brota entonces delicada 
y bruñida, nace trágica, como esos hijos engendrados por la vio
lencia de la soldadesca sobre las mujeres del pueblo conquistado.

La época actual, que es de renovación, de lucha sin cuartel 
entre viejos y nuevos valores, nos ha dado el fruto que debía 
darnos. El pesimismo, el abuso de la fuerza, y la acción exal
tada, han dejado de ser excepciones. Una generación nerviosa, 
febril y apasionada, puebla las ciudades, sufre en los talleres, 
sale a las calles exigiendo reivindicaciones que no conoce sino 
vagamente.

Rota la antigua contextura de la familia estable, ha sido 
sustituida por una nueva forma, inestable e individualista, en 
la que el hombre acciona por su cuenta apenas puede hacerlo, 
con desmedro de los antiguos amores patriarcales.

El cerebro va matando al corazón, en el cual, de tanto em
pequeñecerse. ya ni cabe Dios.

El artista recorre las ciudades con su libro de notas, recoge 
impresiones de la realidad, hilvana sus rápidos bocetos, y can
sado de andar por el mundo, detiénese en la fuente del camino. 
Sus labios resecos y mustios se apoyan y beben anhelantes en 
el húmedo brocal que desborda.

Aquella agua le sabe a hieles, es a ratos amarga, a ratos 
agria, le destroza la boca y donde le salpica le deja una mancha 
de color de sangre... pero el artista tiene sed, y bebe. Y luego, 
en un instante de inspiración, crea Germinal, El Infierno, El 
Rey Hambre, Un Enemigo del Pueblo...
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El Odio al Hombre

Barbusse nos proporciona el primer elemento de análisis 
con El Infierno, un libro doloroso, un libro de odio, en donde 
volcó toda la amargura de su ser.

Sus personajes son opacos, llenos de debilidades y de zo
zobras. Imagina Barbusse una treta habilísima, para sorprender 
la vida en su aspecto privado. La acción es inconexa, pero a 
través de todos los personajes que desfilan por la habitación 
de la Señora Lemercier, se nota el cansancio de la existencia 
inútil.

Para decirnos sus desengaños, su fiebre y sus tristezas, el 
autor, implacable, no utiliza siquiera el recurso de la trama.

Su odio es general; la patria, el matrimonio, el hombre 
mismo es apenas “un niño que pide una estrella”. Un niño cuya 
felicidad es imposible, “crucificado en el tiempo y en el espacio”. 
Profundo en el sufrir, trivial en el pensar, se desarrolla y vive 
miserablemente, alimentado con sus propias mentiras.

La elegancia del salón oculta la brutalidad de la vida inte
rior. El hogar, la virtud, la castidad, son modos de la hipocre
sía, formas sin contenido. La supuesta virgen se comporta como 
la profesional. “¡ Quién sabe lo que somos. Cuanto decimos, 
pensamos o creemos es ficticio! No sabemos nada; nada hay 
seguro ni sólido”, (i).

Es el veneno Schopenhaüeriano. La vida, que es dolor, no 
vale la pena de ser vivida. El odio brota del sufrimiento y de la 
impotencia. Es general, yendo contra la especie y no contra de
terminado grupo de individuos. No se confunda con la pasión 
del soldado frente al enemigo. La lucha presupone la defensa 
de la vida, y por lo mismo, la exaltación de toda su potencia.

Por el contrario, los personajes de El Infierno no dejan 
esperanzas. Alguno llega a la ilusión, mas recuérdese que a ella 
atribuía Schopenhaüer la continuación de la vida.

Hay páginas en que el relieve se pierde, se confunden los 
altibajos, y en lugar de la lucha, que es drama, o de la agonía,

(i) El Infierno; VII, ioo.



EL ODIO EN LA LITERATURA MODERNA 483

que es tragedia, se nos ofrece la vision sombría y desesperante 
de la muerte por el cáncer, por el bacterio, por el odio...

La obra de Barbusse no es en la literatura contemporánea 
la única obra de desconsuelo, la única obra de venganza. La es
cuela naturalista cuenta en su haber con abundante cosecha.

El filón ha sido explotado por los rusos, aquiriendo en al
gunas novelas de Andreiew la mayor intensidad. No puede ha
ber desgarramiento más profundo que el drama en que luchan 
el instinto y la razón, mientras el cuervo, el fatídico cuervo de 
la visión de Poe, clava sus garras sobre el cerebro del esperan
zado graznando su fatídico: Jamás.

Es este un odio inmoral, porque no crea. Su esterilidad 
absoluta cierra los sentidos y trunca la acción. Como la piedad, 
la hipócrita piedad de Anatole France, es para la juventud, ca
mino peligroso. ¡ Que nadie marche por él si no posee, para 
recorrer los senderos del Arte, las siete capas de la serenidad !

Tan absurdo es pretender encontrar un abismo entre el arte 
y la moral, como querer subordinar aquél a ésta. El artista se 
encuentra en la cómoda situación de usar y abusar de todos los 
temas, pero es conveniente que respete el milagro en virtud del 
cual, crea. La fantasía tiene el deber de dejarnos algún puñado 
de ilusiones, tanto más cuando es ella quien únicamente las pro
porciona.

Si el arte no tuviera influencia sobre la vida social, serían 
legítimas todas las tesis como lo son los motivos. Es absoluta
mente imposible — mal que nos pese — aislar el sentir del pen
sar, estando reducido a una simple aspiración teórica el sentir 
por el sentir.

Si el odio es necesario para la existencia de la tragedia, no 
debe exagerársele hasta el punto de agotar la esperanza. Asi 
no es en la vida. Odiamos por algo y para algo. Por el derecho 
vulnerado, por la vanidad herida, por ambición o por temor. 
Odiamos para nuestro bienestar, para el de nuestros conciuda
danos o el de nuestros hijos. Destruimos y creamos a la vez, 
por eso es insano pretender ver en los hombres seres peores de 
lo que son.
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El odio sexual

La lucha de la mujer moderna por desarrollar un papel cada 
vez más importante en la sociedad, originó el nacimiento de una 
literatura feminista que tiende a reivindicar sus derechos. La 
pintura de mujeres fuertes, superiores al hombre, que pueden 
accionar independientemente del padre, del tutor o del marido, 
tuvo su origen en Casa de Muñeca, de Ibsen. Inmediatamente 
prodújose la reacción, ofreciendo a la obra y a la doctrina una 
resistencia tenaz, que si no llegó a impedir la revolución, detuvo 
y amenguó sus resultados. Pero estando la mujer, en ciertos ca
sos, preparada para actuar y dominar, la costumbre siguió obli
gándola a consumirse en el ocio, al que debe la mujer fuerte 
su predisposición al mal. Hedda Gabier en el drama de Ibsen; 
Lulú, la serpiente de El Espíritu de la Tierra, de Frank Wede
kind ; Magda en el teatro de Suderman, representan el odio de 
la mujer por la vida casera y tranquila del matrimonio tradi
cional.

Salvo en Hedda Gabier, en que el protagonista es un sabio 
honrado, de una ingenuidad pasmosa, los otros hombres perte
necen a una clase inferior. Su autoridad, a pesar de las costum
bres, resulta falsa, y cuando tratan de imponerse, accionan gro
tescamente. La mujer se apodera de los derechos y de la moral 
del hombre, obrando como los niños, los pueblos y las fieras 
puestos de pronto en libertad. El saberse fuertes, hace nacer en 
ellas un desprecio absoluto por la imposibilidad de los hombres 
de obrar conforme a su antiguo derecho, al cual, teóricamente, si
guen apegados. No les basta dominar, quieren hacer sentir su 
dominio.

En la obra citada de Wedekind, dice Schoen: “Juzgas a las 
demás mujeres por tí. Tu marido es una criatura infantil, si no 
haría ya tiempo que habría descubierto tus andanzas”.

Y responde Lulú:
“Qué más quisiera yo! Así perdería su infantilidad. Cree 

que es todo tener en el bolsillo el contrato de matrimonio. Ya 
venció las dificultades. Ahora puede obrar y darse con como
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didad. No tiene escuela. No ve nada. Ni me vé ni se vé él 
mismo. Está ciego, ciego!”

Más adelante agrega:
“Languidezco, me consumo. Me desconoce completamente. 

¿Qué soy para él? Me llama su tesoro y su diablillo, pero lo 
mismo diría de la primera profesora de piano con que tropezara. 
No tiene pretensiones, todo le parece bien.”

Lo que indigna, lo que subleva a Lulú, es que no se crea 
en su personalidad, hasta el punto de tenerle una fe ciega, cual 
si fuera una muñeca, incapaz de obrar por sí misma. Consecuen
cia de lo cual, extrema su venganza y, no conforme con ser in
fiel al esposo, necesita que lo sepa, pues de lo contrario su infi
delidad no tendría objeto. No la impulsa el amor, — como en 
las novelas románticas — sino el odio.

He aquí un verdadero caos moral — muy siglo veinte — en 
que vive una mujer galante que no cree en Dios, que no sabe si 
tiene alma ni si amó jamás y que, para mal de ambos, se ha 
casado con un artista mediocre que lo cree todo, hasta el punto 
de que es imposible tenerle respeto.

A este odio, refinado y coquetón, va a responder el hombre 
con un arma peor: la misoginia. Es cuando Nietzsche preconiza 
el látigo, Tolstoi la castidad, Marinetti su destierro del arte, 
D’Annunzio su vasallaje medioeval, y un escritor americano, a 
quien no nombro por pudor literario, el desprecio del espíritu 
y el amor exclusivo a la materia, que es el mayor insulto que 
puede recibir. Pero la guerra está declarada, y surge en la so
ciedad — en la sociedad fantástica de la literatura — la Don 
Juan, lá semi-virgen, la garçonne (i).

Nada pinta mejor, a despecho del convencionalismo y la 
mojigatería, la esencia de la lucha sexual en nuestro tiempo.

Quizás la única solución sería la preconizada por Ibsen: la 
libertad. No existe mejor motivo para acrecentar el odio que el 
obstáculo. Las aguas se amontonan en el dique y crujen las 
compuertas. El amor en su forma romántica y sentimental des-

(i) “Se desliza en las relaciones de hombres y mujeres algo así como 
una política implacable, como un sistema reglamentado de perdición. La co
rrupción se convierte en un arte igual en crueldades, en falta de fe, en trai
ciones, al arte de las tiranías. El maquiavelismo entra en la galantería, la 
domina y la gobierna.” E. y J. de Goncourt; El Amor en el Siglo XVIII.
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apareció ya de la vida y de la literatura. Todo anuncia el adveni
miento de una nueva forma de comprender la vida y las relacio
nes humanas.

Vivimos, pues, una época de acción, un siglo heroico para 
el cual, la literatura del odio, constituye su epopeya ideológica.

El odio social

La lucha entre los pobres y los ricos, del individuo contra la 
sociedad, del progreso contra la reacción, origina el nacimiento 
de pasiones violentas, para las cuales todos los medios son líci
tos. El socialismo, la aspiración a la igualdad económica que 
pretende resolver la cuestión social, constituye el centro de una 
abundante literatura cuya importancia creció con la termina
ción de la guerra, y con la trágica aventura rusa. La novela so
cialista se conocía ya en Rusia, era casi toda la novela, conver
tida en eficaz sistema de propaganda.

Con la revolución, dicha literatura, intensa en ideas, abun
dante y rica en emoción, se esparció por el mundo haciendo sen
tir su influencia.

En Francia, Zola la había cultivado con un éxito mayor 
que el que merecía. Años más tarde, no hay escritor de la post
guerra que no haya tratado el problema social. El genio trágico 
y pesimista de Barbusse ve “un resplandor en el abismo”, en 
medio de su noche vislumbra Claridad después de haber escrito 
El Fuego. El odio amontonado, sedimentado en las trincheras, 
es traído por los ex-combatientes a la vida social.

Ayer el enemigo estaba en el campo, y hablaba una lengua 
bárbara que nadie comprendía.

Hoy se le busca en la ciudad, en la propia casa. Los gobier
nos les enseñaron a odiar y les dijeron: —“He ahí el enemigo”. 
—Terminada la guerra, el odio se vuelve contra ellos. Y las 
masas protestan, gritan, aúllan y se mueven pesadamente a la 
voz de los demagogos que pregonan el “verbo nuevo”, “la pala
bra de amor”, el “principio «de la fraternidad universal”. Hay 
que “destruir el mundo viejo”, “asesinar al pasado”. Para ter
minar con el militarismo hay que formar ejércitos, para disfru-
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tar de la paz, declarar la guerra; una guerra universal, nunca 
vista, que llegue a todos los rincones, en la cual intervenga toda 
la humanidad.

Estábamos haciendo paradoja sin quererlo.
Con la maldad y la ironía que le caracteriza, Anatole Fran

ce ha descrito en Los dieux ont soif la virtud de los moder
nos profetas positivistas. Su pluma es única en estas pinturas. 
A ella olvidábamos asignarle un papel de primer orden en la 
literatura que estudiamos. Nada más característico que su posi
ción negativa frente a los eternos valores de la humanidad. Ana
tole France se ha burlado de todo, tanto de la miseria como de 
la riqueza, tanto del vicio como de la virtud.

Su obra tiende siempre a destruir aquello de que trata. Si 
alaba, lo hace para ridiculizar. La ironía no puede nunca con
fundirse con el amor ni con la piedad. Es una actitud negativa 
frente a lo que se aborrece. Una manera muy culta y muy fina 
de insultar sin enojarse (i).

Constituye una dolorosa lección el fenómeno de que, cuando 
los artistas modernos describen caracteres superiores, verdade
ros directores de masas, como en los dramas de Ibsen, todos ellos 
fracasan — quizás porque necesitan fracasar — al menos en el 
arte — para ser bellos.

Un hombre posee la verdad. Después de infinitos trabajos 
ha conseguido encontrar un rayo de luz y levanta su antorcha 
en todas las esquinas, como Stockman, al pie de las montañas, 
como Brand. El pueblo — que es materia sin alma — desoye 
el llamado que no beneficia sus intereses inmediatos. El apóstol 
insiste y es lapidado. A las piedras, responde con filosófica mi
santropía: “El hombre más fuerte del mundo es el que está más 
solo.” (2).

(1) Manuel Gálvez comparte las mismas ideas: “Siempre he visto— 
dice—en Anatole France, un ser frío, malo, perverso a veces y hasta de una 
infinita perversidad.” El espíritu de Aristocracia, Cap. VI.

(2) Un enemigo del pueblo.
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Conclusión

¿Es buena la literatura del odio? ¿Debe propagarse? A las 
dos preguntas cabe responder que es inútil toda labor de la crí
tica en este sentido, ya que el arte, como afirmamos anterior
mente, es el reflejo de la vida social. Sin embargo, grato es ob
servar la importancia que tiene en la formación del espíritu y 
su influencia sobre el alma de los pueblos.

Una novela puede más que un consejo. La máxima se bo
rra, a pesar del desvelo pedagógico del maestro. La novela no, 
porque es acción. Hay ciertos caracteres impresionables que re
cuerdan las aventuras que leyeron tan nítidamente como si les 
hubieran sucedido a ellos mismos.

Siendo tanta su trascendencia moral, es lógico que se trate, 
por lo menos, de seleccionarla, separando el oro de la calderilla, 
el tónico del veneno. Cabe afirmar que es saludable cuando 
crea, cuando el odio tiende hacia un fin constituyendo el pre
texto de la acción. Es insano y debe combatirse cuando destru
ye por destruir, cuando el odio se agota en sí mismo, sin dejar 
en la noche atormentada ni la luz de una estrella.

Eduardo R. Vaccaro.
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Señuelo

TE soñaba, camino, como un niño travieso.
Sabía que, curioseando las sierras, 

te ibas lejos,
que herías sus laderas y quebrabas malezas
por mirar los abismos,
recostado en el suelo...
que, luego, te escondías temeroso
cn los zalles o ríos,
o en las duras quebradas,
y salías, de pronto, con tu delantal blanco,
a tenderte en las sierras
con las piernas cruzadas.
Y yo, siempre de lejos, 
envidiaba las huellas
que dejaba el descanso de tus jornadas largas. 
Te quería, camino, con la inquietud insomne 
de un oculto deseo...

Y un día... ¡cuánto anduve en tu senda!
Vi los claros paisajes que tú miras tan quieto, 
hondos ríos y peñas,
risueños caseríos a lo lejos,
cielo, rocas, abismos,
y sentí que me dabas la profunda serenidad 
de tu silencio místico!
Incansable camino, 
desde que te ^lc se9u^°>

3 2
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como pájaro iluso de andanzas peregrinas, 
soñador y sediento,
solo busca mi alma, en todos los caminos, 
tu divino silencio!

Otoño serrano

Luz y -frescor en las sierras!
Alborozo del paisaje 

bajo la gracia abrileña. 
Timideces del otoño 
por llevar a los follajes 
su palidez de hojas muertas!

Rumor de la lluvia

Rumor de la lluvia fresca 
danzando en el pedregal! 

Llenura de los regatos, 
alegría de los pinos, 
fresca gracia del bancal!

Rumor de las gotas de agua 
que se adunan al parlar 
de mis ansias, cantarínas... 
Eco glugleante y sonoro 
que llega del hontanar!

Semblanza

omo en la vertiente
que de ignoradas lejanías viene 

sin que la tierra manche la limpidez 
del agua,
yo veo hasta el fondo, hasta el fondo mismo, 
de tu alma;
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y me place, en silencio, colocar
las manos
en el agua clara,
contra la corriente,
y robar del fondo
las piedras más raras.

Pero a veces, en remansos profundos 
se detienen las aguas pensativas, 
y mi avara inquietud de aprisionarte 
en la serena hondura adormecida, 
ve con místico asombro dibujarse 
mi figura sombría.

Unidad

Un árbol seco al borde del camino 
la desnudez alarga del ramaje; 

así, la primavera cuando vino, 
lo encontró solo al linde del camino 
en la explosión alegre del paisaje.

De una rama, que otrora sostuviera 
la ternura de un nido,
pende un rojo plumón que hirió la muerte. 
Y en la otoñal quietud de la pradera, 
el ave es, sobre el deshecho nido, 
del árbol seco el corazón inerte.

Matinal

Brumas que se borran 
entre los perfiles 

quietos de la sierra.
Sol de lejanía.
Temblor de rocío 
que se da a la tierra.
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Otoñal tibieza 
de la azul mañana; 
olor de mentales, 
frescura del agua, 
rezongo incansable 
de los manantiales !

Toda humedecida, 
flexible, olorosa, 
ebria de horizonte, 
de luz y rocío, 
me siento mañana, 
huerto campesino, 
árbol, 
flor,

camino...

Sé bienvenido

SÉ bienvenido, tú que detuviste
tu paso de viandante en mi morada; 

que ya puedes beber serenamente 
el agua pura de mi fuente clara!

Sé bienvenido, que hallarás sosiego 
en la paz interior que te dé albergue: 
te alegrarán auroras, soles, cantos, 
sentirás en las tardes mi tristeza;

mas siempre habrá una mano que acaricie 
tu frente pensativa y dos labios 
que mudos borren las angustias viejas 
que hay en el fondo de tus ojos claros.

¡Sé bienvenido a mi morada tibia!
Te ofrezco toda mi ilusión, serena; 
el arca donde guardo mi tesoro 
que es un puñado de palabras buenas.



POESIAS 493

¡Sé bienvenido! Tuya es mi morada, 
tuya es mi fuente... ¡Bebe caminero, 
de mañana... ! que ya vendrá el ocaso 
a ensombrecer las huellas del sendero!

Motivo gris

H
astío de la tarde soñolienta;
sombra de otoño que cansada vuelve.

En el paisaje gris, lluvia serena, 
y en el alma y en todo hondo silencio.
Llanto infinito de la nube inmensa, 
vago como las sombras imprecisas 
que en la débil prisión de nuestras manos 
se desvanecen sin dejar las huellas...
Lágrimas que se vierten sin motivo 
y el paisaje interior que se prolonga 
en tono gris, como la tarde triste, 
envuelto en el silencio y en las sombras.

María E. Bbujni.
Sierras de Córdoba 1925.

3 2 *



EL URUGUAY DESFIGURADO AL TRAVES 
DE VASCONCELOS

Observaciones al margen de “La Raza Cósmica”

José Vasconcelos, el vigoroso escritor mejicano, el altivo pensa
miento, recio agitador de espíritus y corifeo máximo del nue

vo evangelio laico en el que se adoctrinan las juventudes latino
americanas, acaba de sorprendernos con un libro contradictorio y 
desconcertante : La Raza Cósmica.

Son notas de viaje precedidas por un prólogo en el que el 
autor estudia, con luminosa originalidad, la misión de la raza 
ibero-americana en nuestro continente.

L—La misión de la raza ibero americana

Audaz en el pensamiento, erudito en la construcción estruc
tural de’la tesis, sugestivo en sus inesperadas conclusiones, el 
gran mejicano nos conduce de pronto ante un espectáculo insos
pechado: sobre el primitivo suelo americano, cuna—según la hi
pótesis del continente único—de la milenaria raza atlántida, que 
se precipitó en la carrera de su decadencia hasta quedar reducida 
a los menguados imperios Azteca e Inca, resurge ahora,—al cabo 
del ciclo cumplido por dicha raza a través de las cuatro etapas : 
el negro, el indio, el mongol y el blanco,—un nuevo aliento civi
lizador, que anuncia la aparición de la quinta raza, la raza mixta, 
interferencia fecunda de las que se han dividido el dominio del 
globo. “La raza blanca—dice Vasconcelos—organizada en Eu
ropa y convertida en invasora del mundo, se ha creído llamada a
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predominar lo mismo que lo creyeron las razas anteriores, cada 
una en la época de su poderío. Es claro que el predominio del 
blanco será temporal ; pero su misión es diferente a la de sus 
predecesores; su misión es servir de puente. El blanco ha puesto 
al mundo en situación de que todos los tipos y todas las culturas 
puedan fundirse.”

Y bien: de sistematizaciones como éstas, sugestivas e inge
niosas, pero aventuradas sin duda alguna, está elaborada la te
sis del prólogo, que merece ser objeto de un análisis serio.

Vasconcelos agrega — de acuerdo con su punto de vista se
gún el cual existe un divorcio absoluto de naturaleza entre la raza 
sajona y la latina — lo siguiente: “Si los sajones no tienen el 
lastre ciceroniano de la fraseología, ni en la sangre los instintos 
contradictorios de la mezcla de razas disímiles, en cambio come
tieron el pecado de destruir esas razas, mientras que nosotros las 
asimilamos, y esto nos da derechos nuevos y esperanza de una 
misión sin precedentes en la historia.”

Muy interesante sería analizar las ideas expuestas en este 
enjundioso estudio por el ex Ministro de Instrucción Pública de 
Méjico; pero no es nuestro propósito emprender aquí esa tarea, 
que postergaremos para otra oportunidad. Sólo diremos, a título 
de anticipo, que a nuestro juicio la tesis de José Vasconcelos, no 
obstante sus sistematizaciones rectificables, es el primer ensayo 
científico tendiente a construir una doctrina sociológica de sóli
dos fundamentos, sobre la cual pueda hacerse descansar definiti
vamente nuestra prédica de latino-americanismo ideológico y 
práctico, algo incoherente aún.

El capítulo de “Ea Raza Cósmica”, dedicado al Uruguay.

Pero el motivo fundamental de este trabajo, es otro. En 
efecto: consideramos necesario rectificar ciertos conceptos y apre
ciaciones erróneas hechas por el eminente escritor mejicano en 
el capítulo que en su libro dedica al Uruguay. Ea cuestión vale 
la pena por cuanto se trata de evitar que, entre nosotros mismos, 
correligionarios de la causa común latino-americana, surjan dis
crepancias accidentales, perturbadoras respecto de nuestra acción 
conjunta en el Continente.
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La primera impresión que se recoge al leer las breves pági
nas consagradas en La Raza Cósmica al Uruguay, es la de que 
el autor, aparte de los conceptos erróneos que sustenta, incurre a 
cada paso en fundamentales contradicciones. Nosotros no com
partiremos ese juicio exagerado. En efecto: tal impresión cons
tituye algo así como un espejismo que sufre el lector no fami
liarizado con las características del estilo y con las peculiaridades 
del pensamiento vasconceliano.

Espíritu apasionado y afirmativo, en permanente actitud de 
combate, procede por síntesis conceptuales, rectilíneas, súbitas y 
desconcertantes como un relámpago mental. Su pluma nerviosa 
traza rasgos fuertes, traduciendo observaciones rápidas y sugi
riéndonos paisajes de colores vivos e intensa luminosidad. Por 
eso es tan exagerado en la crítica como en el elogio. De ahí sus 
contrastes y sus inconsecuencias aparentes. Los hombres de ac
ción, los predicadores, son de este género. Corresponde admi
rarlos; no deprimirlos.

Aclarado este punto, debemos entrar al análisis de algunas 
de sus afirmaciones.

Mientras no juzga problemas políticos locales, Vasconcelos 
se prestigia con acertadas observaciones que ponen de manifiesto 
un espíritu singularmente perspicaz, de una sensibilidad extra
ordinaria. Las pinturas de ambientes como el bonaerense y el 
montevideano, la observación de rasgos y modalidades psicoló
gicas de la población, sus juicios certeros y rotundos acerca de 
hombres públicos, instituciones, etc., que ha tenido la oportuni
dad de conocer por sí mismo, revelan un psicólogo penetrante y 
agudo. Sin embargo, su impresionabilidad característica lo trai
ciona abiertamente cuando se trata de apreciar fenómenos polí
ticos complejos.

Vasconcelos comienza su capítulo de cargos — digámoslo 
así — contra el partido gubernista del Uruguay — el Partido 
Colorado — declarando que “a pesar de que el Congreso expide 
muchas leyes y los gobiernos se proclaman muy radicales y aún 
colorados, la propiedad de la tierra es patrimonio de unos pocos 
estancieros”.

Es cierto, sin duda, que el problema agrario no ha sido aun
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abordado y que subsisten los latifundios; pero analicemos a 
fondo la cuestión y veamos cuál es la responsabilidad que puede 
incumbirle al Partido Colorado en el mantenimiento de seme
jante estado de cosas.

II.—La cuestión agraria

LOS DISTINTOS TIPOS DE LATIFUNDISMO EN AMÉRICA.

Ante todo, para colocar el problema en sus verdaderos tér
minos corresponde hacer notar que el tipo de latifundismo uru
guayo ofrece caracteristicas sociales y políticas totalmente distin
tas con respecto al tipo mejicano y aún mismo con respecto al de 
otros países de América, como el latifundismo argentino, por 
ejemplo. Por lo tanto, y desde que Vasconcelos incurre en el 
error de aplicar un mismo criterio a la solución de problemas 
distintos, es evidente que su punto de vista se hace insostenible 
y sus críticas vienen a resultar injustificadas.

a).—El feudalismo mejicano.—Algunas pocas palabras bas
tarán para dar siquiera una ligera idea de este régimen. En Mé
jico, el latifundismo fué originado por el régimen feudal y coexis
tió con él. Ahora bien: todos los feudalismos presentan un doble 
aspecto : político y económico. El aspecto político está represen
tado por el ejercicio de las atribuciones del poder público que 
el señor feudal se abroga dentro de la jurisdicción de sus domi
nios y que a menudo se extiende a una intervención e influencia 
predominante en la suprema dirección del Estado.

El régimen feudal nace en Méjico, del coloniaje. En primer 
lugar, las instituciones de la colonia conquistada fueron una pro
longación de la misma España de aquella época, con todas sus 
intolerancias religiosas, sus despotismos políticos, sus desigual
dades sociales, sus privilegios feudales. En Méjico, como en toda 
la América española — pero más en este país que en ninguna otra 
región — el régimen de las encomiendas de tierra, agravado con 
el mal sistema del repartimiento de indios, dió lugar a las inmen
sas concentraciones de la propiedad agraria, causa fundamental 
del raquitismo económico de América española, en chocante con
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traste con la prosperidad y el extraordinario desarrollo de la 
América del Norte, donde la colonización anglo-sajona estableció 
el régimen de la tierra libre.

Los conquistadores de Méjico repartían el botín entre las 
castas privilegiadas, los soldados, el clero y los políticos favore
cidos. Por lo demás, España dictó allí una legislación territorial 
eminentemente feudal. Esta legislación establecía que todas las 
tierras eran del Rey y que la propiedad privada sólo podía ser 
adquirida recibiéndola de la corona, la que, en esos casos, otor
gaba los llamados títulos privilegiados o realengos, únicos capa
ces de hacer adquirir el dominio.

Ahora bien: para mantener ese feudalismo la corona se sir
vió en Méjico del clero. Este tenía en sus manos la función edu
cativa y predicaba en las escuelas el vasallaje al Rey, conforman
do las conciencias al régimen imperante.

Pero esta alianza con el clero se hizo más fuerte cuando co
menzaron las luchas por la independencia. El rey otorgó entonces 
al clero grandes extensiones de tierra y enormes privilegios, con 
el fin de solidarizarlo a la causa de la monarquía.

La independencia no conjuró este mal. Se salió de la monar
quía, es cierto; pero siguió rigiendo la legislación territorial feu- 
dalista. Porque, en efecto, si bien es cierto que fué suprimido el 
título primordial emanado de la corona, lo vino a sustituir el tí
tulo emanado del Estado, que era el instrumento de las castas pri
vilegiadas, lo que, en el fondo, era lo mismo.

Esta situación no se modificó hasta que la República liberal 
pagana de Benito Juárez y Miguel Lerdo de Tejada dictó la ley 
de desamortización de los bienes del clero, el cual poseía más de 
mil millones de duros en haciendas, propiedades rurales y urba
nas, hipotecas y bienes provenientes de legados, donaciones, li
mosnas, etc.

Pero si el feudalismo colonial había recibido un fuerte gol
pe, Méjico estaba condenado a sufrir un nuevo régimen seme
jante.

Tal el régimen del caudillismo organizado o feudal que asu
me su máxima influencia en las organizaciones políticas federa
tivas. Tipo perfecto de este régimen fué el que prosperó bajo el
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gobierno de Porfirio Díaz. Los caudillos, y el mismo Porfirio 
Díaz, surgieron de la desorganización de las divisiones del ejército 
que había intervenido en las luchas contra el clero y el feudalismo 
hereditario de los Yturbide y cuya consecuencia había sido el esta
blecimiento de la República Liberal Pagana. A este aspecto polí
tico se asociaba el aspecto económico, representado por los grandes 
latifundios. Porfirio Díaz, encaramado en el poder, impone luego 
su despotismo y, por una serie de factores que no es del caso ana
lizar, ampara las pretensiones de los caudillos y de los señores 
feudales, poseedores, algunos de ellos, de inmensos dominios como 
el de Chichuahua, que abarcaba una extensión de 7.000.000 de 
hectáreas.

La revolución agraria, en estas condiciones, se hacía forzosa
mente inevitable.

b).—El feudalismo argentino.—Algo semejante ocurrió en 
la Argentina, organizada también bajo el sistema feudal en los 
comienzos, con la diferencia de que en este país la reforma se 
operó evolutiva y pacíficamente; pero sólo en el aspecto político, 
por el sometimiento de los caudillos a la autoridad constituida, 
quedando postergada indefinidamente la solución del aspecto eco
nómico, a tal punto que no existe actualmente ninguna perspec
tiva favorable con respecto a la posibilidad de abatir el latifun
dismo y encarar el problema agrario.

En la Argentina, como lo observa Ingenieros, durante los 
primeros veinte años de su vida política (1810-1830) la pobreza 
de la población pastora, el raquitismo de la vida industrial y co
mercial, ahogada por el contrabando, la ausencia de intereses eco
nómicos homogéneos, engendró la más completa desorganización 
política. Así nació la llamada “anarquía argentina”. Este régimen 
fué un verdadero feudalismo. Los propietarios de los inmensos 
dominios concentraban el poder político y el privilegio econó
mico. A su vez el latifundio fué la causa principal del caudillis
mo político. No existiendo verdaderos partidos políticos, predo
minaron las influencias personales. Luego, cuando el comercio, la 
ganadería y la agricultura se desarrollan, aparecen intereses rea
les y el feudalismo inorgánico se transforma en feudalismo orga
nizado, cuya figura representativa es e! estanciero Juan Manuel
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de Rosas. Es la restauración colonial y la derrota de los princi
pios e ideales de la Revolución: Esta es la época feudal que Er
nesto Quesada llama “la edad media argentina”, estableciendo 
entre ella y el feudalismo europeo un paralelo esbozado ya por 
Alberdi.

Más tarde es el propio Rosas quien se impone políticamente 
a los señores feudales de las demás provincias. Su poder deriva 
de su calidad de jefe del trust de negocios de hacienda. Es el feu
dal de Buenos Aires. Y como al privilegio económico se asocia 
en los regímenes feudales, el poder político, Rosas, desde el go
bierno, se apodera de las rentas de Aduana y se niega a la na
cionalización de las mismas, medida insistentemente reclamada 
por los unitarios. Así nace la lucha entre federales y unitarios.

Pero aquí interviene un factor que no aparece en Méjico. 
La inmigración, luchando contra el latifundio, transforma la pri
mitiva producción del régimen feudal, en el régimen agro-pecua
rio industrializado. Rosas es vencido. El caudillo feudal pierde su 
poder político y se convierte exclusivamente en estanciero. Tal 
el estado que subsiste en la actualidad. El único intento de refor
ma agraria corresponde al eminente Rivadavia quien, con su “Ley 
de enfiteusis”, procuró salvar los inconvenientes del latifundio 
improductivo, iniciativa magnífica que su época no comprendió.

c.—El latifundismo en el Uruguay.—Como hemos visto, el 
latifundismo mejicano y argentino, fuente del poder económico, 
se fundió al poder político propio del feudalismo, con el cual 
coexistió.

Otra cosa muy distinta ocurrió con el latifundismo en el 
Uruguay. Nuestro país pasó inmediatamente de la época heroica 
de la independencia al estado de organización definitiva del go
bierno. El sistema unitario — que jamás fué alterado — deter
minó la centralización del poder político ejercido por el Estado 
legalmente constituido. En nuestro país no ha existido feudalis
mo propiamente dicho, ni caudillismo organizado. El estanciero 
no ha ejercido influencia directa alguna de índole política, excep
to el voto. Más aún : el partido de los hacendados, ef actual par
tido blanco, ha estado siempre en minoría en el país, no habien
do logrado conquistar el poder que conserva aún en sus manos el
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partido colorado, poderosa colectividad política que reúne a la 
pequeña burguesía de la clase media, a la burocracia y a los tra
bajadores. Por lo demás, la misma extensión reducida del terri
torio del Uruguay, que en conjunto no alcanza a la superficie de 
la sola provincia argentina de Buenos Aires, fué un obstáculo 
natural poderoso opuesto a la formación del tipo clásico del la
tifundio de vastas proporciones.

En cuanto a las revoluciones en el Uruguay, no tuvieron el 
carácter de lucha de clases, como en Méjico, ni fueron exponen
tes de las rivalidades de feudalismos entre sí, como en la Ar
gentina, durante la época de la anarquía. Fueron apenas levan
tamientos intermitentes de masas heterogéneas de descontentos 
reclutados en la campaña y reunidos en torno al prestigio per
sonal de un caudillo, sin orientación política definida, bien que 
les pese a los actuales dirigentes del partido blanco, herederos de 
aquella tradición, que han venido realizando sin éxito esfuerzos 
inauditos por justificar tales rebeliones, atribuyéndoles motivos 
ideológicos de que carecieron casi en absoluto, como no fuera, en 
el mejor de los casos, cierta incoherente acometividad romántica 
que, más que otra cosa, puso en evidencia una manifiesta inadap
tabilidad a las disciplinas de la vida pública. Bien es cierto que 
los caudillos revolucionarios fueron la mayor parte de las veces 
estancieros, y se explica que así fuera ; pero no respondían a una 
determinada organización de intereses, característica de toda lu
cha de clases. Otras veces fueron luchas entre caudillos, que pre
tendieron utilizar en su provecho los prestigios adquiridos en las 
guerras de la independencia, para satisfacer ambiciones políticas 
personales.

III.—La responsabilidad del Partido Colorado o gubernista, 
frente a la cuestión agraria

Como se ve, los latifundistas del Uruguay no constituyeron 
jamás un verdadero peligro político, ni opusieron un obstáculo 
organizado y serio a la obra de organización nacional, a diferen
cia de lo ocurrido en Méjico y en la Argentina. De todos modos, 
si alguna finalidad política persiguieron los latifundistas, nunca
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organizados sino mezclados en la masa heterogénea de los revo
lucionarios — finalidad que sin duda se puso de manifiesto to
das las veces que los jefes insurgentes reclamaban para sí los go
biernos locales de algunos departamentos — dicho peligro des
apareció por completo después de 1904, época en que fueron de
finitivamente sofocados esos levantamientos.

De ahí que el problema del latifundismo, sobre todo, a par
tir de aquel año, no haya ofrecido perspectivas tan alarmantes 
como en los dos países antes mencionados, por lo cual no llegó a 
inquietar seriamente al partido colorado, que postergó la solución 
del mismo, ocupado como estaba en resolver problemas políticos 
y sociales internos más urgentes.

Finalmente, cabe hacer notar que, en el Uruguay, la pobla
ción de las ciudades ejerció siempre una influencia mucho más 
preponderante en la vida política nacional, que la población de los 
campos. Así se explica que, tan sólo en el reducido perímetro del 
departamento de Montevideo, y especialmente en la capital, se 
haya producido la concentración de la tercera parte de la pobla
ción total de la República. En estas condiciones, el gobierno no 
podía ser sino liberal y democrático, válganos las enseñanzas de 
la Sociología y de la Historia.

Expuesto lo que antecede, Vasconcelos podría aún argu
mentar: si efectivamente el partido colorado es, como se afirma, 
un partido liberal adverso al latifundismo, ¿por qué no encaró 
resueltamente la reforma agraria, disponiendo, como ha dispues
to, del poder?

A esto debe contestarse con dos argumentos decisivos : 
i.° En primer lugar, ya hemos dicho que el Partido Colo

rado tuvo que abocarse con preferencia a la solución de proble
mas internos de mayor urgencia. Ante todo, era menester repri
mir las insurrecciones para emprender de inmediato la organiza
ción política e institucional definitiva del país. Esta fué la magna 
obra de pacificación realizada por Batlle y Ordóñez durante su 
fecunda primera presidencia, y consumada en 1904, merced a la 
energía del gran estadista. En seguida se acometió la empresa 
de encauzar al país en las corrientes del progreso. Todo estaba 
por hacer: ferrocarriles, telégrafos, caminos, puertos, edificios
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universitarios y escuelas ; era menester organizar los servicios 
públicos, crear instituciones de crédito, de asistencia, etc., exten
der las relaciones exteriores, etc., sin contar con que en materia 
de legislación social el país ofrecía un pobrísimo ejemplo. Pen
sar en resolver el problema agrario en semejantes condiciones era 
pretender lo más sin haber obtenido lo menos.

2.° Con todo, podría argumentarse todavía que, una vez 
realizada la pacificación del país y resueltos los problemas in
ternos más apremiantes, pudo haberse siquiera intentado solu
cionar el problema agrario en vista de la singular importancia y 
repercusión del mismo en los diversos aspectos de la vida na
cional.

Los PARTIDOS POLÍTICOS EN EL URUGUAY.

Pero un nuevo obstáculo había de oponerse a este designio. 
En efecto, el Partido Colorado no adoptó su carácter actual de 
verdadero partido ideológico sino en época relativamente recien
te. En los comienzos, ambos partidos rivales : el colorado y el 
blanco, tuvieron casi exactamente la misma composición étnica y 
las mismas características psicológicas, dado que el país, todavía 
en estado embrionario, no había sufrido aún las profundas trans
formaciones inherentes al desarrollo posterior de los pueblos, 
causa determinante de la división de clases y de los conflictos de 
intereses antagónicos. Ambas sectas procedían de un mismo ori
gen, y fué la rivalidad de dos caudillos, dos héroes de la indepen
dencia nacional : los generales Rivera y Lavalleja, la que produjo 
en determinado momento la escisión.

Por consiguiente, cada partido siguió constituyendo una 
combinación inestable de los elementos más heterogéneos. Entre 
éstos figuraban en alta proporción los estancieros; y el partido 
colorado, que también los comprendía en su seno, aunque en nú
mero menor, no habría podido hacer mención de la reforma 
agraria sin provocar una inmediata dispersión de sus fuerzas cí
vicas. Y esto era precisamente lo que los propios hombres liberales 
del partido colorado procuraban evitar. La unidad del mismo era, 
en efecto, la condición imprescindible para la conservación del po
der en manos del partido colorado que, por lo menos, constituía
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una garantía del orden legal y de la paz interna, en tanto se ope
rase la natural evolución de las ideas y se completase la educación 
cívica del pueblo.

Esta metamorfosis no tardó en producirse, sobre todo en el 
partido colorado. En primer lugar, sus hombres dirigentes, ex
perimentados en el gobierno, iban elaborando convicciones pro
pias de un carácter ya netamente ideológico ; y, en segundo lu
gar, el señor Batlle y Ordóñez, el jefe indiscutido de la colectivi
dad colorada, iba imprimiendo a ésta, con habilidad suma, una 
marcada orientación renovadora, con el ejemplo de su gestión 
liberal en la primera magistratura del país.

Estos factores fueron obrando de tal modo que determina
ron la aparición de matices dentro de la uniformidad primitiva 
del partido. Es que dicha unidad era sólo aparente, artificial y 
transitoria y la heterogeneidad efectiva y sustancial de sus ele
mentos componentes estaba destinada a provocar, tarde o tempra
no, la desintegración de los mismos.

Previniendo una posible objeción.

Corresponde aquí abrir un paréntesis previniendo una posi
ble objeción. Alguien podría tal vez sostener que el partido colo
rado no necesitaba mantener inalterable su unidad interna para 
conservarse en el poder, puesto que en las épocas que siguieron al 
sometimiento definitivo de las revoluciones del partido blanco, 
en 1904, éste había adoptado una política de cuasi abstencionismo, 
llevando a las urnas escasos contingentes cívicos que en ningún 
momento llegaron a comprometer la estabilidad del gobierno co
lorado. Por lo tanto,—siempre según este criterio — no habría 
habido peligro alguno en agitar la cuestión agraria, ya que el 
marasmo de las fuerzas adversarias habría sido propicio a la for
mación de un partido agrarista moderno, alimentado por ideales 
nuevos. Pero esta posible objeción quedaría desechada no bien 
se analizasen dos circunstancias fundamentales:

i.° Es evidente que la referida abstención era tan sólo tran
sitoria, producto de cierto escepticismo político generalizado en 
la masa del partido blanco durante los primeros años siguientes 
a la derrota definitiva de sus huestes revolucionarias; escepticis
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mo alimentado en la creencia de que el partido colorado, teniendo 
en sus manos el poder, prescindiría definitivamente del fallo de 
las urnas. Pero este falso concepto fué desapareciendo a medida 
que el partido colorado ponía de manifiesto su intención de res
petar la libertad del sufragio. Con esas garantías el partido blan
co, conformándose a la lucha dentro del orden legal, alentaba 
nuevas esperanzas y se reconstituía paulatinamente hasta formar 
un partido poderoso. Y bien : en estas condiciones habría llegado 
un momento — como efectivamente llegó — en que habría sido 
absolutamente imprescindible la unidad de las fuerzas coloradas, 
unidad que no se habría logrado mantener de haberse suscitado 
la cuestión agraria, porque, como ya hemos dicho, el partido co
lorado mismo constituía un conglomerado heterogéneo cuyo 
vínculo fundamental era el vínculo de la tradición.

La evolución de los partidos. Del tradicionalismo al prin- 
CIPISMO.

Pero llegó un momento — como decíamos antes de abrir el 
paréntesis a la objeción que estudiamos — en que los elementos 
ideológicos fueron desalojando a los elementos tradicionales den
tro del mismo partido colorado y la transformación fué operán
dose impulsada por la prédica reformista de Batlle. El partido 
colorado, partido de acción y de gobierno, había llegado, pues, al 
estadio superior de su evolución, o sea, al período que podríamos 
llamar de crítica o libre examen, en tanto que el partido blanco, 
partido de oposición, seguía detenido en los cauces de un primi
tivismo dogmático.

Ya no era imposible impedir la división del partido colorado 
y ésta se produjo en 1916, tomándose como pretexto el proyecto 
del señor Batlle y Ordóñez sobre creación del Ejecutivd Cole
giado. Una fracción se tituló batllista o colegialista y la otra an- 
ticolegialista. Pero en el fondo era el divorcio entre conserva
dores y liberales. Una vez más, a través de los tiempos, se cum
plía la ley inexorable de ese eterno antagonismo político.

Es desde este momento que Batlle, tomando la dirección del 
grueso del ejército del coloradismo, lo encausa resueltamente en 
las corrientes liberales para cumplir un amplio programa de so
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cialismo de Estado, acelerando e intensificando el proceso de re
formas legislativas ya iniciado.

La grande intuición de Batlle fué, pues, la de renovar ideo
lógicamente a su partido para infundirle nuevas energías, única 
forma de evitar la inminente perspectiva de la rotación de los 
partidos, ley científica que se cumple toda vez que se prolonga de
masiado la permanencia de un partido en el poder.

El batllismo y las perspectivas de reforma agraria.

Por todo lo expuesto, podemos afirmar que recién ahora las 
condiciones políticas y sociales del país permiten que se plantee 
el problema agrario. Porque, en efecto, recién ahora se ha lo
grado organizar un partido ideológico. Ese partido no pudo ser 
el viejo partido colorado de composición heterogénea y orienta
ción tradicionalista. Ese partido no pudo tampoco ser el partido 
blanco, ni lo podrá ser nunca probablemente, porque es el par
tido de los latifundistas. Ese partido sólo puede ser el partido 
batllista, renovado y joven, que se orienta hacia un socialismo 
de Estado y que tiende a admitir en su seno ideologías, aún más 
izquierdistas, a condición, claro está, de que ellas se sometan a la 
organización y a la disciplina de partido, régimen que, por lo de
más, va resultando inherente a la verdadera democracia práctica 
de nuestros tiempos.

Pero ocurre que el batllismo, ya definitivamente emancipado de 
la tutela tradicional y constituido en organismo político autóno
mo, de orientación definida, ha quedado, por esto mismo, en. mi
noría, precisamente en el instante en que su tendencia de van
guardia, la única existente, hacía concebir fundadas esperanzas 
respecto a una más honda y radical transformación del régimen.

Pero el batllismo va acrecentando a cada nueva elección sus 
contingentes cívicos y cabe esperar con fe el día, no muy lejano, 
en que obtenga la mayoría necesaria para ejecutar su programa 
político. Ese día el batllismo obligará a resolver el problema agra
rio. Entre tanto, estudia nuevas cuestiones e incorpora a su pro
grama de acción, nuevos y más avanzados postulados de reforma 
social. Y para que Vasconcelos se tranquilice, debemos recordar 
que hace algún tiempo la Convención Nacional del Partido



EL URUGUAY, DESFIGURADO POR VASCONCELOS 507

Batllista emprendió el estudio de la cuestión relativa a¡ la limita
ción del derecho de propiedad y de la herencia, que no dudamos 
cristalizará en una nueva reforma legislativa de honda trascen
dencia.

Concretando.

Con los precedentes comentarios hemos intentado demos
trar:

1. ° Que la cuestión agraria jamás ha presentado en el Uru
guay las características alarmantes de problema vital, grave y ur
gente que ha investido en otros países tales como en la Argentina, 
y sobre todo en Méjico, consecuencia que se desprende del aná
lisis de los distintos tipos de latifundismo en América y sus pro
yecciones político-sociales.

2. ° Que aun cuando la cuestión agraria hubiese adquirido en 
el Uruguay la misma fisonomía que en los dos países antes men
cionados, las condiciones políticas y sociales de aquél habrían obs
taculizado la‘solución de dicho problema, por el carácter tradicio- 
nalista de los partidos políticos, primero, y más tarde, por la po
lítica de conservación adoptada por el gobierno legal frente a la 
amenaza de la reacción.

3.0 Que en consecuencia, la responsabilidad de haberse pos
tergado la solución del problema agrario no corresponde tanto al 
partido colorado, como al partido blanco, representante del lati
fundismo y de la clase capitalista.

4.0 Que admitir que dicha responsabilidad debe recaer sobre 
el partido batllista, significa extremar el error y la injusticia, ya 
que esta fracción quedó en minoría desde el preciso momento en 
que se emancipó de la tradición, adoptando una definida ideolo
gía reformista.

5® Que la única perspectiva favorable a la solución del pro
blema agrario deriva de la posibilidad de que el partido batllista 
conquiste la mayoría absoluta.

6.® Que si puede asegurarse que sería un hecho la solución 
del problema agrario para el caso de que el batllismo asuma el 
poder, es porque este partido ofrece dos importantes garantías: 
i.° Su obra liberal realizada durante estos últimos veinte años,
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no obstante las limitaciones propias de una política de copartici
pación colorada, y, en consecuencia, de contemporización; y 2.°, 
la última resolución adoptada por la autoridad máxima del par
tido, de encarar el estudio del problema relativo a la limitación de 
la propiedad y de la herencia.

La equivocada crítica de Vasconcelos. ¿El batllismo es un
PARTIDO CONSERVADOR?

Queda, pues, demostrado, que la crítica de Vasconcelos a la 
acción del partido colorado se funda en un juicio ligero y super
ficial que no resiste al análisis. En efecto, de lo. expuesto en este 
artículo se desprende que la responsabilidad de no haberse enca
rado aún la solución del problema agrario, no corresponde al 
partido colorado tanto como al partido blanco, pues si éste no 
hubiera mantenido la amenaza constante de una reacción, dispues
ta siempre a demoler la obra liberal, aquél habría logifiádo cum-. 
plir más rápidamente su propia metamorfosis, libre de ese fan
tasma que lo ha obligado a adoptar una posición defensiva inhi
bitoria.

Pero Vasconcelos no se limita a atribuir al Partido Colo
rado la responsabilidad de no haberse realizado la reforma agra
ria, sino que, además, quiere hacer creer que aquél es un partido 
conservador. Y si estas críticas son injustas respecto al Partido 
Colorado, lo son más aún si se dirigen al Partido Batllista, el nú
cleo más avanzado de aquél.

Pues bien, Vasconcelos involucra a este último en semejante 
juicio. Prueba de ello es este párrafo que transcribimos : “Los 
colorados alardean de ciertas reformas sociales que, según pude 
observar, no van mucho más allá de los discursos de las asam
bleas.” Ahora bien: ¿quiénes son los que alardean de ciertas re
formas sociales? Solamente los batllistas, ya que ni los blancos, 
ni los colorados conservadores se han tomado jamás ese trabajo, 
cuyas perspectivas, por el contrario, rechazan alarmados.

Ahora bien : sostener que el batllismo es una colectividad con
servadora, es llegar a una conclusión absolutamente falsa. Más 
aún j es sostener que el Uruguay es un país reaccionario, puesto

i
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que toda la obra social y política realizada en él durante los úl
timos 20 años, es la obra del batllismo.

Pero, ¿se tiene derecho a afirmar tal inexactitud?

¿El Uruguay es un país reaccionario?

Precisamente en nombre de nuestra fe y nuestra vocación 
reformista, no podemos admitir que se menoscabe el nobilísimo 
linaje de una colectividad política que ha realizado la obra de re
novación más entusiasta en uno de los laboratorios de ensayos so
ciales más interesantes de la América latina : la República del 
Uruguay. Porque si Méjico — único país que puede disputarle 
al Uruguay el puesto de centinela avanzado de la América lati
na — ha ejecutado con magnífica decisión los altos designios de 
*tu pensamiento revolucionario político-social, el Uruguay ha rea
lzado una labor de transformación lenta y perseverante digna df 
todo elogio.

Bien es cierto que la nueva constitución mejicana de 1917, 
producto del formidable movimiento socialista de la Confedera
ción Obrera Regional Mejicana, así como la avanzada legislación 
del trabajo vigente en el estado de Yucatán, han colocado resuel
tamente al gran país del Norte a la cabeza de todos los' pueblos 
del continente americano. Pero es menester no olvidar que antes 
que Méjico, mientras éste se desangraba en las revoluciones, el 
Uruguay, al amparo de la paz definitivamente consolidada, incor
poraba a su legislación un conjunto de principios cuya consagra
ción constituyó, para la época, la más audaz tentativa de reno
vación política y social. Pero, el Uruguay alcanzó sobre todo sus 
más altos prestigios en la elaboración de una vigorosa conciencia 
cívica y democrática, lograda por medio de la educación del pue
blo en las disciplinas de la legalidad, en el respeto por las insti
tuciones representativas, en el acatamiento de las decisiones de las 
mayorías, en la honestidad y pureza del sufragio y en el entu
siasmo cívico y el interés creciente por la participación activa en 
los destinos de la cosa pública. Y es evidente que un pueblo que 
ha alcanzado este privilegio está en inmejorables condiciones pa
ra realizar con éxito fecundas experiencias sociales, al amparo
de un régimen de garantías.
3 3 t
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Las reformas sociales realizadas en el Uruguay.

Pero, por si no bastasen las líneas precedentes para demos
trar la sinrazón de Vasconcelos al afirmar que: “las reformas 
no han ido más allá de los discursos de las asambleas’’, pasare
mos a enunciar ligeramente el programa de reformas legislativas 
ya realizado, gracias a la obra tesonera del batllismo, y en mé
rito al cual nuestro país figura hoy en este aspecto a la vanguar
dia de los países latino-americanos.

’ Las conquistas más importantes obtenidas hasta el presente 
son las que se enuncian a continuación: la forma de gobierno co
legiado y la supresión de la omnipotencia presidencial, la elección 
presidencial directa por el pueblo, la autonomía municipal, la se
paración de la Iglesia y del Estado, el voto secreto y la represen
tación proporcional, la abolición total de la pena de muerte, la 
condena y libertad condicional de los delincuentes, el divorcio 
por la sola voluntad de la mujer, el arbitraje general y obligato
rio en materia internacional, la equiparación de los hijos natura
les (antes divididos en incestuosos, adulterinos, sacrilegos, etc.), 
a los hijos legítimos, la investigación de la paternidad, el ¡laicis
mo y gratuidad absoluta de la enseñanza en todos sus ciclos, la 
jornada máxima de ocho horas, el salario mínimo para los peo
nes de estancia, las pensiones a la vejez, la indemnización de los 
accidentes del trabajo, el monopolio de los seguros por el Es
tado, la nacionalización del Banco Hipotecario, de las usinas 
eléctricas, de los telégrafos, de los servicios de puertos y de va
rias líneas de ferrocarriles, etc.

El programa por realizarse.

Con todo, apenas se ha realizado una mínima parte del pro
grama batllista. Se trata ahora de obtener: la supresión de la 
presidencia de la República, y el establecimiento del gobierno co
legiado integral, el establecimiento del plebiscito de iniciativa, el 
establecimiento del recurso ante el plebiscito contra las leyes san
cionadas por el Poder Legislativo, la revocabilidad de los man
datos de los representantes del pueblo por falta a sus compromi
sos y a solicitud de la más alta autoridad de los partidos, el voto
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activo y pasivo de la mujer, el derecho de los extranjeros de ejer
cer la ciudadanía sin renunciar a su nacionalidad de origen, la 
prohibición del trabajo a los niños menores de quince años, la 
reglamentación del trabajo de las mujeres y de los niños, la pro
tección del Estado a la madre natural, el salario mínimo a los 
obreros urbanos, la participación de los obreros y empleados del 
Estado en las ganancias de éste, la creación del seguro mínimo 
obligatorio, la jubilación universal, la asistencia libre a las aulas, 
el aumento de la representación estudiantil en los consejos uni
versitarios, la supresión de las cátedras vitalicias, la supresión 
de las patentes de giro y los impuestos al trabajo, etc., etc.

La personalidad de Batlle y Ordóñez.

El capítulo de. La Raza Cósmica que comentamos, contiene 
graves y numerosos errores. No es posible agotar el estudio de 
todos ellos, en los límites reducidos de un artículo. Por consi
guiente, apenas haremos de ellos una ligera mención, reservando 
para otra oportunidad el análisis de estas cuestiones, que realiza
remos siguiendo un método análogo al empleado en la preceden
tes consideraciones sobre la cuestión agraria.

En primer lugar, el juicio que Vasconcelos emite sobre la 
personalidad de Batlle y Ordóñez no puede ser más equivocado. 
Califica de ogro y de tirano civil a uno de los más grandes y 
avanzados estadistas que ha tenido América, en todos los tiem
pos, incluso los hombres de la revolución mejicana; al cerebro y 
al nervio de la gesta renovadora del país; en fin: a uno de los 
más fervientes demócratas y a una de las más recias vocaciones 
políticas, ejemplo de energía y de honestidad cívica. Pero ana
lizar la personalidad de Batlle importa tanto como analizar la 
historia de nuestro país en sus últimos 25 años, y esa tarea exce
dería todo límite razonable.

Vasconcelos no tuvo oportunidad de conocer personalmente 
a Batlle y Ordóñez. He aquí la causa de su equivocado juicio, 
que contribuyeron a formar falsas informaciones tendenciosas, 
suministradas por los enemigos políticos del mencionado hombre 
público y recibidas por Vasconcelos sin un previo y necesario 
contralor. En realidad, la visita de Vasconcelos al Uruguay se re
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sintió de un vicio de origen, causa de todos los malentendidos 
posteriores. Ella no fué suficientemente anunciada, como corres
pondía en mérito a la destacada personalidad del embajador me
jicano y a la inevitable trascendencia posterior de su visita. Bue
na parte de la responsabilidad corresponde al entonces ministro 
de Méjico en nuestro país, quien no puso la solicitud y el empe
ño del caso para que Vasconcelos fuera puesto en contacto con 
lo verdaderamente representativo del ambiente político e intelec
tual del país.

Tanto es así, que fué el doctor Alfredo Palacios, quien, des
de Buenos Aires, hubo de enviar al doctor Baltasar Brum, en
tonces presidente de la República, un telegrama particular en 
que le anunciaba que Vasconcelos había cruzado ya la frontera, 
rumbo a Montevideo. Pero ya no era tiempo de preparar como 
correspondía la recepción de Vasconcelos.

El ejército uruguayo.

Vasconcelos afirma luego que “de las tres maldiciones de la 
América española: clero, latifundio y ejército, en el Uruguay se 
vuelven a hacer presente las dos últimas calamidades”.

En cuanto a la calamidad del latifundio ya hemos hecho su 
comentario. ¿Y respecto del ejército? He aquí las propias pa
labras de Vasconcelos : “En una población de poco más de un 
millón de habitantes (1.500.000) hay no menos de 12.000 sol
dados que consumen fuerte porque están bien pagados y viajan 
por Europa, supongo que con el fin de aprender francés y olvi
dar el castellano. Causaba pena ver tanto botón de oficialidad dis
pendiosa. Clero, latifundio y ejército, las tres maldiciones de la 
América española. En el Uruguay se vuelven a hacer presente 
las dos calamidades últimas. El clero, en cambio, parece que ha 
sido bien castigado, lo que merece un elogio.”

Más adelante agrega: “mi estado de ánimo al entrar (al 
Uruguay) era de lo más cordial; pero se hacen mal los países 
que mandan soldados en recibimiento de los extranjeros.”

Quien esto lea queda convencido que el Uruguay es el país 
más militarizado de la tierra. Y bien: con orgullo podemos afir
mar que el Uruguay es el país menos militarizado del continen
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te. La característica prepotencia agresiva de la clase militar ha 
desaparecido en absoluto frente al gobierno y a la opinión civil 
que son los árbitros de todas las situaciones. Y en tanto que la 
Argentina y el Brasil mantienen ejércitos numerosos, equipados 
e instruidos a la moderna, soportando la onerosa carga de los úl
timos perfeccionamientos de la ciencia de la guerra; en tanto que 
las clases militares de Chile y de Ecuador derriban los gobiernos 
civiles e imponen su arbitraria voluntad; en tanto que Venezuela 
gime bajo el yugo de una vergonzosa dinastía militar ; en tanto que 
en Bolivia provocan alarma los avances del militarismo, en el 
Uruguay fué el ejército legal quien se puso al servicio del poder 
civil para sofocar los levantamientos armados, consolidando la 
paz que no ha vuelto a ser alterada desde hace 22 años y que no 
lo será ya jamás porque se ha enraizado en el pueblo una firme 
conciencia democrática que excluye la posibilidad de toda per
turbación, sean cuales fueren las perspectivas y fluctuaciones de 
la política interna. Y en tanto que los demás países mantienen el 
servicio militar obligatorio, el Uruguay no recluye a los ciuda
danos en los cuarteles; no sustrae a la juventud a las actividades 
útiles de la sociedad y ofrece el soberbio espectáculo de todo un 
pueblo que se alza y protesta por medio de sus organizaciones 
políticas contra la reciente tentativa del presidente Serrato y 
su Ministro de la Guerra, de implantar el servicio militar obliga
torio.

El partido cojorado batllista inicia el movimiento; sus ór
ganos periodísticos emprenden una activa propaganda en todo el 
país ; los clubs políticos la secundan eficazmente realizando con
ferencias y mítines ; el grupo parlamentario del partido se opone 
con tenacidad a la consideración del proyecto por las Cámaras, 
y el Ejecutivo se ve obligado a retirarlo, presentando poco des
pués su renuncia el Ministro de la Guerra.

Conviene aclarar que el presidente Serrato no es militarista. 
Es un prestigioso hombre público del régimen civil. Pero es un 
colorado moderado y su candidatura a la presidencia surgió de 
un acuerdo entre las distintas fracciones de dicho partido, que 
tuvo que cerrar filas ante el peligro mayor de un probable triunfo 
del partido blanco conservador. Pero el señor Serrato ha reali
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zado y realiza una gestión honorable y liberal que ha hecho ol
vidar su pasado error.

Pero conviene rectificar aún ciertas afirmaciones falsas de 
Vasconcelos. Ni es cierto que el Uruguay sostenga un ejército 
de 12.000 hombres, ni que éstos sean tan bien pagados que les 
permita viajar por Europa con el fin de aprender el francés y 
olvidar el castellano, ni que el Uruguay mande soldados en re
cibimiento de los extranjeros.

El Uruguay sostiene tan sólo un ejército de 9000 hombres, 
mucho más reducido que el que se vería obligado a mantener 
con el régimen del servicio militar obligatorio. Su presupuesto de 
guerra representa tan sólo un 10 por ciento del presupuesto ge
neral de la nación. En cuanto a la “oficialidad dispendiosa” que 
alarma a Vasconcelos, corresponde observar que la despropor
ción numérica entre oficiales y tropa existente en el ejército uru
guayo no es un sistema que merezca críticas. Todo lo contrario. 
En efecto; no habiendo servicio militar obligatorio, se ha procu
rado organizar, en tiempo de paz, cuadros de oficiales dentro de 
los cuales puedan vaciarse los contingentes de reclutas en caso 
de guerra.

Finalmente es inexacto que el Uruguay mande soldados en 
recibimiento de los extranjeros. Lo ocurrido en el caso de Vas
concelos es perfectamente explicable y normal. Acompañaba a 
Vasconcelos el Jefe de Estado Mayor del ejército de Chile, y 
la recepción hubo de estar, en buena parte, a cargo de militares. 
Por lo demás, Vasconcelos entró al país por la frontera con et 
Brasil, al norte de la República. Era lógico que en el departa
mento más alejado de la Capital le rindieran homenaje las tropas 
de guarnición en la frontera.

Fáfjl es, pues, comprender que quien siga los juicios emi
tidos por Vasconcelos en el capítulo de su libro dedicado al Uru
guay, está expuesto a incurrir en graves errores.

Sin duda Vasconcelos ama al Uruguay. Lo pone de mani
fiesto expresando su admiración por el espíritu de su juventud 
estudiosa, por sus edificios universitarios y escuelas, por sus es
critores y poetas, por la simpatía y cordialidad que se prodiga al 
visitante. Reconoce que el Uruguay ha sido el iniciador de la pré
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dica hispanoamericanista ; que es un pueblo libre que no tole
raría el despotismo ibero-americano típico que mata y destierra; 
que sus gobiernos son gobiernos civilizados; que el obrero y el 
campesino, en general el pobre, viven menos pobres que los po
bres de los países tiranizados, y hasta llega a decir que el Uru
guay infunde respeto porque es tierra de genios y que su raza 
es una raza casi de gigantes, en lo físico, sana y bella y espiri
tualmente despejada y acometedora.

Como se ve, Vasconcelos pasa de la crítica al elogio exalta
do, siguiendo las fluctuaciones de su espíritu emotivo y cambian
te; pero rara vez' se coloca en el justo término, expresión fiel de 
las situaciones reales.

Palabras finales.

Al intentar esta réplica a ciertos conceptos vertidos por Vas
concelos en La Ra2a Cósmica, no hemos entendido romper las 
hostilidades con el pensamiento del ilustre mejicano. Nos honra
mos militando en las filas del latino-americanismo cuya ideología 
orientadora han elaborado hombres como Ingenieros, Vasconce
los, Palacios y otros prestigiosos guías de las juventudes libres 
de la nueva generación americana; ideología que ha precipitado 
en postulados y aspiraciones concretas en el programa de la 
Unión Latino-Americana que Palacios dignamente preside. Pe
ro reputamos un deber rectificar ciertas inexactitudes, máxime, 
cuando, como en este caso, tienden a menoscabar un movimiento 
político local sanamente orientado — verdadera excepción en es
tos países de democracia criolla — y al que han consagrado y 
consagran sus mejores entusiasmos, un fuerte núcleo de presti
giosos elementos liberales.

Por lo demás, no habría sido prudente dejar que prospera
sen falsos conceptos en la conciencia de los pueblos americanos, 
en los que la palabra de Vasconcelos goza de tanto predicamento. 
Y, finalmente, creemos que siempre es un propósito plausible el 
que procura evitar rozamientos dentro de filas, y conjurar men
guados conflictos internos que distraen energías, a pura pérdida, 
y en los que se malgasta el acerbo de la causa común latino-ame
ricana.
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Tampoco hemos prestado tributo a ningún género1 de secta
rismo político. Si hemos comentado los problemas de la política 
local del Uruguay es porque entendemos que la juventud está 
obligada a intervenir en las luchas políticas si quiere salir del 
discursismo y las vaguedades y, en consecuencia, interesarse 
hondamente por el estudio de dichos problemas, abandonando 
de una vez la filosofía del escepticismo elegante y literario que 
no es sino confesión de ineptitudes. No tenemos por qué ocul
tar nuestra filiación batllista activa, toda vez que ella proviene de 
una convicción honesta y de una fe indeclinable en la benéfica 
obra de renovación que dicha colectividad política está destina
da a realizar, lo cual está muy lejos de asimilarse al obnubilado 
sectarismo, enfermo de tradición, de prejuicios y de intereses 
creados.

Finalmente, no hemos tenido ni la más remota intención de 
presentar y consagrar al régimen político y social del Uruguay 
como tipo definitivo y síntesis de perfecciones inobjetables. La 
obra realizada representa tan sólo un mínimum de aspiraciones 
cumplidas. Por eso no podemos menos que solidarizarnos con 
cierto aspecto de la crítica de Vasconcelos a nuestro régimen ac
tual. Hay que ir decididamente a la división de las tierras y a la 
adjudicación de las mismas al elemento productor de la riqueza. 
El Uruguay debe pues, encarar prontamente el problema agra
rio si no quiere perder su puesto en la vanguardia de los pueblos 
liberales de América.

Por eso hoy, como siempre, adherimos a la prédica vascon- 
celiana, con todo el fervor de nuestros entusiasmos reformistas y 
de nuestro anhelo infinito de justicia social. Pero es necesario no 
demoler por sistema, porque lo realizado es y será la única base 
firme de lo que queda aún por realizar.

J. Oscar Cosco Montando.

Montevideo, abril de 1926.



LA MUSICA NATIVA EN EL URUGUAY

a música nativa nace en la guitarra, con las vidalitas y los 
estilos, y se desarrolla en las interpretaciones modernas de 

nuestros jóvenes músicos. Los compositores que en la actualidad 
hacen música nativa, son todos ellos, de la última generación ; 
empeñosos y entusiastas, se han trazado el plan de crear una mú
sica propia y original, aprovechando el tesoro todavía virgen del 
Folklore uruguayo. Eduardo Fabini es el más visionario del gru
po, que componen Cluzau, Mortet, Broqua, Morales y Giucci.

Con Fabini se inicia un renacimiento en la música uruguaya. 
Su influencia es la de un precursor y de un maestro y no sería 
exagerado comparar — salvando las diferencias de escenario —, 
esa influencia suya en nuestra música nacional, a la de Wagner 
sobre la música moderna francesa y alemana. Antes que él, hubo 
inspirados músicos, que intentaron abrir panoramas amplios y 
generosos; justo es recordar a César Cortinas, que sin haber es
pigado en el Folklore nacional, dejó obras tan extraordinarias 
como: El Idilio, Las canciones para canto y piano, el Concierto 
para piano y orquesta, las Sonatas, La Sulamita y La última Ga- 
vota.

Falbini se consagra sólo y audazmente con su poema sinfó
nico Campo, obra monumental en sus proyecciones y de difícil 
orquestación. Tomar motivos sencillos y pastoriles era más o me
nos empresa realizable; pero lo difícil en este caso, es olvidar 
que existe una Sinfonía Pastoral que ha recogido cuanto motivo 
dulce y tierno vaga por los campos ; obra insuperable de un genio 
que hizo de la sencillez el fin supremo del arte y a la subyuga
ción de cuyo modelo, difícil, sino imposible era escapar.

Fabini se reconcentra en nuestro campo — liso y anchuroso
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como un horizonte verde — recoge en él motivos pastoriles y le 
agrega otros que dormían en las vidalitas y en los estilos criollos 
y mezclando todo ello con lo que su genio tiene de selvático, crea 
una obra perdurable, por lo grandioso de su concepción. Campo 
es la creación consagratoria de Fabini, la obra que lo indica ya 
como el músico precursor de vistas y perspectivas gigantescas. 
Su inspiración espontánea y pura, su difícil orquestación y su ri
queza de colorido musical, son suficientes cualidades para impo
ner a Fabini a nuestro respeto y admiración.

Sus dos composiciones para “canto y piano”, El nido y El 
poncho, inspiradas ambas en dos poemas de Silva Valdés, son 
ejemplares también, de un arte sano y bien orientado. Predomina 
en ellas, una visión más moderna y completa del motivo origi
nal; éste simple y esquemático en su origen, aparece intrincado 
y debussyano en su ulterior realización. Patria vieja y Plores del 
Campo, completan su obra, sin restarle ningún mérito, y por el 
y debussyano en su ulterior realización. Patria vieja y Plores del 
campo se oye como si se sintiera el perfume de esas flores senci
llas y puras que pueblan de colores primarios las praderas de 
nuestra campaña y Patria vieja es la emoción misma — descar
nada y violenta —, que se hace oír en la dulcísima lamentación 
de los violines.

Alfonso Broqua, escapa como músico a una clasificación ne
tamente nativijta. A pesar de que algunas de sus composiciones 
tienen su fuente de inspiración en motivos criollos, pertenece por 
su educación y sus tendencias, a la escuela francesa de música 
moderna. Su obra más hija del nativismo, es Tabaré, comentario 
musical del poema de Zorrilla de San Martín; y así mismo debo 
advertir, que tanto el poema de Zorrilla de San Martín, como la 
obra de Broqua, son dos obras que nada tienen que ver con la 
literatura nacional de nuestros criollos hijos de españoles ; la le
yenda y la historia, son la materia básica de Tabaré, nada hay 
real en ese poema épico, que tiene tanta relación con nuestro 
pueblo, como la Literatura homérica, con el pueblo griego actual.

Broqua ha sabido interpretar en forma intensa esos gritos 
salvajes que son la expresión del alma panteísta de los charrúas 
—obra difícil y pujante—requería un espíritu vigoroso y tierno a 
la vez, para su interpretación; es el dolor; la furia del indio lo
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que se oye en una masa sonora, que nos recuerda los alaridos sal
vajes de voluptuosidad de la Salomé de Strauss.

Luis Cluzau Mortet, ha conseguido dentro de la música na
tiva, verdaderas realizaciones de arte puro. El tema criollo — 
ya sea de vidalita o de pericón — es enriquecido en admirables 
politonias, con las que se consiguen efectos sonoros que consti
tuyen todo un hallazgo dentro de nuestra música nacional. Su 
procedimiento favorito consiste en tomar un tema del folklore 
criollo, desarrollarlo dentro de una técnica eminentemente mo
derna, estilizado de tal manera, que el tema primitivo reaparece 
transfigurado y enriquecido. Cluzau Mortet es personal en todo; 
en la manera de tratar el tema criollo, distinta a la de Fabini, 
en la técnica, que no obstante las reminiscencias que pueda te
ner del. procedimiento de Albéniz, es siempre una creación pro
pia. Entre sus composiciones para piano se destacan : Evocación 
criolla, rica en temas nativos ; Canción triste, en la que recoge 
toda la melancolía del alma criolla ; Canción del arroyo, menos 
abundante en aires de campo y más debussyana en la concepción ; 
Nativa, compendio de toda una raza, fuerte y expresiva como el 
gesto de un gaucho ; Malezas, la más moderna de todas sus com
posiciones y en la que predomina la masa sonora, siendo los te
mas recogidos en fugaces apariciones ; esta composición es in
trincada y difícil como lo dice su nombre; Fiesta en el rancho, 
vibración de toda una noche de fiesta campera, en la que se oyen 
los acordeones y las guitarras, junto a las conversaciones y al 
zapateo del “gato”, y finalmente, culmina en el “pericón”, para 
mi gusto la más suprema de sus realizaciones artísticas, una crea
ción orignal en la que se renueva y se enriquece el pericón na
cional.

Telémaco Morales representa en el arte nativo un valor mi
lagroso. Es como la aparición de un iluminado, que nos trajera 
purísima la fuente misma del arte nativo. Su instrumento, es el 
típico instrumento de nuestros campos: la guitarra. En la gui
tarra ha nacido, en la guitarra se crió y en la guitarra morirá el 
arte de estas tierras. De ahí, que al escuchar a Telémaco Mo
rales nos produzca éste la misma impresión que la contemplación 
muda de la naturaleza.

Morales es el payador auténtico de nuestros campos y es
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además, el artista. Si fuera sólo payador, le faltaría algo: la téc
nica; el payador es la fuente misma, para mover esa fuente y 
comunicarle modernidad es necesario que se substituya en él, el 
artista. Morales es artista antes que nada, pero además es alma 
grande, alma que siente y vibra frente al sabor y al color de 
nuestros campos.

Entre sus composiciones se destacan un conjunto de estilos, 
de milongas y chacareras bebidas en las fuentes originales y re
mozadas por el gran artista que es Morales: todas tienen un 
color local y un sabor de campo agreste: Sierras a2ules, ligera 
y diáfana como las sierras de Minas; Rocío, verdadera filigrana, 
en donde se manifiesta la delicadeza del poeta; así como en su 
otra composición Claveles del aire. Son inolvidables Los consejos 
y la muerte del Viejo Viscacha, glosa fiel y sabrosísima de Mar
tín Fierro, ligera y sentenciosa la una, patética y sobria la otra ; 
Morales recorre la gama de las emociones de sorprendente ma
nera y pasa sin sentirlo de lo ligero a lo patético. Por último, 
como Cluzau Mortet, culmina en sus pericones; obra asombrosa 
del folklore nacional, resumen de todo el cromatismo de nues
tros bailes diferentes en sus tres interpretaciones, y sin embargo, 
inspirados en el mismo motivo.

En los pericones llega a hallazgos verdaderamente genia
les, que sólo un técnico puede apreciar y alabar ; no sólo enri
quece el motivo central, sino que lo supera y alcanza a realiza
ciones técnicas dignas de los mejores maestros.

Bajo el título común de Evocaciones regionales, ha reunido 
Carlos Giucci varias composiciones nativas. Es el artista joven, 
que inicia su carrera revelando cualidades óptimas, que cultivadas 
en el tiempo, harán de él, sin duda, el mejor de nuestros músicos. 
Heredero de una tradición musical respetable, la de su familia, 
en la cual se han destacado figuras de poderoso relieve : Don Ca
milo Giucci, fundador del conservatorio y discípulo de Lizst, tron7 
co de un gran árbol musical; Camilo (hijo), violinista extraordi
nario, que de Alemania trajo el aprendizaje de su virtuosismo, 
junto a una gran emotividad de intérprete, y por último, su her
mana Luisa, ejecutante de poderosa brillantez.

Carlos Giucci, empieza su “suite” para piano, con la her
mosísima composición Junto al estanque, en la que predominan
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sencillos motivos regionales, aires de vidalitas, desarrollados en 
forma brillante y moderna. Adiós para siempre es, quizá, la más 
realizada de sus composiciones y en la cual se revela más agra
dablemente sus cualidades musicales; tiene un dejo de tristeza 
y de añoranza, que acompaña siempre a cualquier “adiós” ; al 
principio se observa como un decaimiento producido por la me
lancólica resolución de la partida, momento que es seguido inme
diatamente de una especie de alegría injustificada ; contrastando 
ambas emociones, ricas de colorido musical. Alma en pena, más 
novedosa y moderna que Amor para siempre, sin la emotividad 
de la anterior, es por la técnica y el desarrollo del motivo mu
sical, una incursión de Giucci, por el difícil campo de las reali
zaciones pianísticas modernas, en las que predominan efectos de 
sonoridades y armonías raras, que constituyen una arquitectura 
musical extraña. Noches de rancho, inspirada en un tema pare
cido al de Mortet, no tiene similitud ninguna con la composición 
de este músico; la de Mortet es Fiesta en el rancho; la de Giucci, 
Noches de rancho, una tiene la variedad y el movimiento rítmico 
de una fiesta en el rancho, en donde se oyen los compases de las 
guitarras, los bandoneones y el zapateo del “gato”; la otra, en 
cambio, refleja la serenidad y la pureza de esas noches de ran
cho, llenas de evocaciones nocturnas, tranquilas noches sin ma
yores variaciones, ni comentarios. Esto nos demuestra cuán dis
tinta y compleja es la sensibilidad de los artistas, que aún tra
tando temas análogos, pueden llegar a conclusiones opuestas. 
Aguas acariciadas por sauces y Fisión Campera completan el cua
dro de sus evocaciones ; en la primera el tema regional se une a 
una música imitativa del ruido que produce el agua al chocar 
con los sauces ; consigue en esta composición Giucci, hacer 
agradable ese murmullo del agua comunicándole cierta frescura e 
intimidad. Visión Campera es otra composición digna de las ante
riores. Carlos Giucci, es, además de un compositor interesante, 
un pianista de cualidades brillantísimas, como lo prueba la in
terpretación intensa del Amor brujo y la personalísima manera 
de trasmitir las sonoridades exquisitas y profundas de La Cate
dral de Debussy.

Ildefonso Pereda Vai.dés.

Montevideo, 1926.
3 4



EDUCACION

La obra de un Consejo Escolar

Mientras aligero mi archivo echando a la estufa ansiosa le
gajo tras legajo, voy leyendo con velocidad, digna del 

momento y de la época, páginas viejas, casi todas informes de 
inspector de escuelas. Algunos de éstos, entre los primeros, tie
nen la fresca ingenuidad de un niño que descubre aquí y allí he
chos para él estupefacientes, sin incautarse de que son cosas 
viejas, de todos, con exceso conocidas ; en otros, noto el esfuerzo 
por contener palabras iracundas frente a la impotencia de resol
ver problemas así, archisabidos ; otros aún, de los más nuevos, 
tienen como una sonrisa dulce y aviesa, veneno polvoreado de 
azúcar, listo para matar insectos y tan ineficaz como la mayoría 
de los de la especie.

Mi pensamiento empieza a distraerse con esta imagen y la 
ocupación de ahondar, mediante una varita metálica, de mango 
vitreo, larga, flexible y coqueta, pedazos de informe que inten
tan escaparse de las brasas. Así estoy cuando recibo un impreso 
en el cual se refiere la construcción de casas-escuelas en que está 
empeñado el Consejo Escolar de Mar del Plata. Precisamente, 
a esta clase de edificios se referían una regular parte de los in
formes que pasaron a la estufa.

El estado de la edificación escolar en la provincia Buenos 
Aires y — de acuerdo con la lógica — en el resto de la Repúbli
ca, no es bueno. El progreso del país, por cierto, es muy discu
tible, en este punto. Si es verdad.que hemos mejorado mucho 
en cantidad y calidad de edificios escolares, esto mismo es falso, 
si no sólo juzgamos contando y comparando los edificios de aho
ra con los de nuestro pasado, sino, también, con el desenvolvi
miento de los otros factores que intervienen, esencialmente, en 
el fenómeno escolar. El aumento de la población y el de la ten
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dencia de ésta a enriquecer su cultura, hecho grandemente aus
picioso sin duda, y el de la enorme densificación de la misma en 
ciertas zonas, han determinado, por ejemplo, un aumento de la 
necesidad escolar que no guarda relación con el levantamiento 
de edificios dedicados a enseñanza pública primaria, levantamien
to que ha sido múltiple, fruto de muchos, y a veces cruentos es
fuerzos, pero que, visto de aquel modo, resulta minúsculo. Si se 
hiciera un estudio retrospectivo, detenido y seguro, posiblemen
te nos encontraríamos con que la superficie de aula y de patio 
y el cubaje de aire de que dispone cada educando primario es 
inferior al de hace veinte, treinta, cincuenta años. Es posible, 
por otra parte, comprobáramos que la .cantidad de dinero que 
el Estado paga (término medio por colegial) en concepto de 
alquiler de casas para escuelas es muy superior^ de aquellos 
años. Y por lo que yo he visto, especialmente en los pueblos 
mayores y, de un modo muy particular, en los próximos a la 
capital nacional, es fácil afirmar que el asunto se agrava día a 
día, sobre todo en ésta. Los edificios fiscales se abarrotan de alum
nos y los particulares que se toman en alquiler, sin desdecir de 
esto, crecen cada mañana en número, en precio y en su inadap
tabilidad.

Como gente hay más cada año, el valor de la propiedad 
aumenta, los propietarios construyen casas cada vez más pe
queñas, de más pequeñas dependencias, “para renta”, y ante 
estas posibilidades, el Estado, que no ha tenido tiempo y lugar 
para construir casas escolares, alquila una de esas jaulitas, en el 
lugar más apropiado que encuentra y, si puede, dos o tres jun
tas, y allí instala (¿no tiene esto arte de maravilla?) una es
cuela. Otras veces se le brinda alguna casa más amplia, alguna 
de las viejas que quedan, no desprovista de poesía, si se la mira 
con prescindencia de los maestros, los niños y la enseñanza, 
los cuales sufren la consecuencia de los averiados muros, pisos 
y azoteas, en ocasiones venerables. Pero, si la casa, además de 
ser amplia, es relativamente entera, entonces, como es justo, 
hay que pagar un alquiler todavía más respetable que los ante
riores. Cuando tenía a mi cargo el distrito de Las Flores, me 
atraía siempre en los días de lluvia, el local de la Escuela N’ i. 
El agua entraba por los cielo-rasos y las puertas de los salones
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de clase y en el sótano del aula mayor, trozos de distintas ma
terias bogaban sobre el agua ondulante. La Escuela N9 2, ubi
cada en las afueras de la ciudad, también tenía sótano y, den
tro de él, bien ventilado, las ranas cantaban.

De uno de mis informes como inspector de Lomas de Za
mora, suceso más reciente, extraigo el siguiente pasaje: “He 
visto, como hecho común, aulas de veinte a veintidós metros 
cuadrados de superficie, sin contar las numerosas que no lo 
alcanzan. En muchas escuelas, como ser las Nos. 7, 10, 12, 14, 
15, 16, 19, 21, 22, 23, 24, 27, 32, 36 y 37, hay salas de clase 
cuya superficie varía de 15 a 19 metros cuadrados. Es. pues, 
también un hecho ordinario el funcionamiento de clases donde 
a cada educando corresponde una superficie de m.2: 0,25, 0,27, 
°>3°> °>33> 04° a 0,50. El cubaje y la renovación del aire son 
condignos. Sólo excepcionalmente, encontramos escolares a quie
nes toca en el salón de clase superficie superior a un metro cua
drado. Los patios de recreo y las obras sanitarias se correspon
den con las aulas, en avaricia de espacio y alegría. Al hecho 
de que en su mayor parte estos edificios han sido construidos 
para familias modestas y luego, debido a la falta de locales más 
adecuados, habilitados para escuelas — en ocasiones uniendo dos 
o tres casas contiguas — se agrega el del rápido crecimiento 
de la población en casi todo el distrito, por el constante desborde 
r expansión de la vecina Capital Federal. Esto mismo explica que 
una buena parte de los propietarios de las casas ocupadas por 
escuelas pidan, insistentemente, aumento de alquiler o, si no, la 
desocupación de su propiedad. Así tenemos, por una parte, lo
cales malos y caros, y, por otra, la imposibilidad de mudar las 
escuelas sin exponernos a empeorar su situación. El problema 
se complicará cada año hasta que la administración escolar pue
da contar con recursos suficientes para construir los edificios fis
cales que satisfagan las necesidades imperiosas de la enseñanza 
pública...” “Los distintos pedidos y propuestas de reparaciones 
y ampliaciones, que tramitan por varios expedientes, son ape
nas, considerados con buena voluntad, una gota, al lado del gran 
caudal que se necesita.” Lomas de Zamora es, sin duda, uno de 
los distritos que sienten más seriamente el problema que consi
deramos.
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Si pasamos a tratar de los edificios fiscales, que son los me
nos (466 contra un total de 2.000 aproximadamente en la pro
vincia de Buenos Aires) debemos decir asimismo que su estado 
es, en general, harto “indeseable”, por su capacidad, por su adap
tabilidad, por sus condiciones de conservación y de higiene. La 
crónica informativa de la prensa ha sido, en este sentido, veraz 
y constante en los dos últimos años. Baste expresar que en nu
merosos casos, tal vez la mayoría, las obras de salubridad son 
deficientes, muchas veces en superlativo, en ocasiones: terribles. 
Lo demás es condigno. En su informe reciente del Cuerpo Mé
dico Escolar, se lee que más del 50 % de las escuelas carecen de 
agua potable. En algunas, los niños han bebido agua contami
nada de pozos situados a menos de 2 metros de los water clossets. 
En este renglón se destacan sobre todo Lobos y Dolores, foco 
este último de comercio y de cultura, cabeza judicial, asiento de 
un colegio secundario nacional, escuela normal, etc. etc.

Al lado de ello, la capacidad de aulas y patios no tiene im
portancia. Recuerdo que en la Escuela N° 17 de Azul, la más 
numerosa de este floreciente distrito (más de 700 alumnos), con 
un edificio no hace mucho construido, los niños, por falta de 
espacio, eran obligados en los recreos a pasearse en ristras, por 
grados, tenidos de la mano. ¿Y las escuelas catacúmbicas donde 
el Sol omnipotente no puede entrar, a pesar de la ayuda pertinaz 
que le prestan de consuno pedagogos e higienistas escolares?

Para remediar esta deplorada situación se han confeccio
nado numerosos proyectos, estudios y artículos, entre ellos algu
nos míos, pero, en los hechos, verdaderamente, no nos hemos 
aventajado si, como dije al principio, juzgamos nuestros visibles 
progresos en la materia con el criterio relativo que se impone.

Por eso, nos es muy satisfactorio dar aquí noticia de la 
obra que ha comenzado a practicar el Consejo Escolar de Mar del 
Plata, por iniciativa de su presidente don Miguel Pascarelli y 
con la protección de la Municipalidad local.

El dia 9 de este mes — como un número de la conmemora
ción patriótica — se libró al servicio escolar el primer edificio 
que, de acuerdo con el plan financiero trazado, será seguido de 
otro en 1928 y así sucesivamente hasta la cantidad de ocho, que 
se completará en 1945. El precio de esta construcción, que tiene 
3 4 *
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aulas dignas de su nombre, amplio patio, dos piezas más, vestí
bulo, servicios sanitarios en forma, es de $ % 60.000 y será sa
tisfecho en cuatro o cinco años por la Municipalidad. Después, 
las cuotas anuales de esta corporación serán de diez mil pesos, 
hasta el año 1945, según el plan, pero, indudablemente, el pro
pósito ha de ser que continúen, engrosadas, a ser posible, hasta 
dejar resuelta, por lo menos, la parte fundamental del problema 
que se aborda, sin perjuicio de entregarse más adelante, con 
igual ahinco, a la satisfacción de las otras necesidades de la en
señanza, que debieran ser elementales, en toda democracia. Los 
8 edificios-escuelas de referencia serán, casi todos, distintos en
tre sí por su amplitud y su costo; el plan obedece en esto a las 
condiciones especiales de cada núcleo de población, cuyas implí
citas aspiraciones de cultura son ahora las más urgentes. La 
erogación que demandarán varía de $ 25.000 a $ 80.000 %. 
Las cuotas de la Municipalidad ($ 10.000 anuales que en 20 
años suman $ 200.000) serán, además, reforzadas con el 6 % 
del costo de rada local que, en concepto de alquiler, se cobrará 
a la Dirección General de Escuelas, lo que dará 200.000 $ más, 
es decir, en total $ 400.000. Y aquí hay algo muy importante 
que señalar. De la renta así obtenida, el 85 % se destina al le
vantamiento de nuevas construcciones (en 20 años los 200.000 $ 
indicados) y el 15 % a la conservación de las mismas, “para que 
no ocurra lo que ahora con los edificios del fisco, que, después 
de construidos, los abandonan, y el tiempo se encarga de des
truirlos”. Es claro que para la conservación de los edificios se 
requiere algo más que el 15 % de su renta y la seguridad de que 
este porcentaje alcance financieramente; también se necesita que 
alcance desde el punto de vista de su administración efectiva. 
Ya sabemos lo que sobre este particular ha hecho nuestra tradi
ción criolla, pero debemos confiar en que se dará un gran paso, 
en que presenciaremos un gran ejemplo. Si otras comunas, in
clusive la capital federal, tan necesitada de esa mejora, si
guieran el rumbo de esta obra patriótica, se habría pronto re
suelto en gran parte el problema de le edificación escolar y do
blado con creces el capital invertido, por la simple valorización 
del suelo, aparte el cuantioso capital moral que se recogería de 
una siembra sencilla. Cada escuela llegaría a funcionar en local 
propio y adecuado a su misión.
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En otro plan concurrente, el mismo Consejo comenzará, den
tro de poco, un edificio para escuela rural, aprobado ya por el 
Consejo General de Educación. Una empresa constructora reali
zará la obra cuyo valor será de unos veinte mil pesos bajo las 
siguientes condiciones de pago : $ 200 mensuales durante 79 me
ses, más cuatro cuotas especiales de $ 1.100 %, pagaderas en 
los 4 primeros años, sumas que vienen a cubrir capital e intere
ses; y a los 7 u 8 años, el edificio pertenece en forma defi
nitiva a la Provincia, sin que en ningún momento la empresa 
constructora pueda discutir el derecho de propiedad.

Permítaseme ahora recordar que conozco varias institucio
nes particulares de enseñanza las cuales, mediante préstamos 
del Banco Hipotecario Nacional, se hacen en 33 años propieta
rias de preciosas casas con extensos terrenos, sin otra erogación 
que una cuota mensual, a veces inferior al 50 % del alquiler mí
nimo que* devengaría tal propiedad. Es, por otra parte, un he
cho vulgar que una persona se haga propietaria con igual o pa
recido procedimiento, usando ese u otros establecimientos finan
cieros.

¿ No es posible encontrar la manera de que establecimientos, 
bancarios oficiales ayuden al propio Estado a hacerse dueño de 
edificios destinados a sus escuelas? Cerca de un millón y medio 
de pesos anuales, gasta la provincia de Buenos Aires en alqui
leres de locales escolares, la mayor parte, malos, vergonzosos. 
¡ Cuánto se haría con semejante cantidad, si el ambiente permi
tiera seguir el bello gesto patriótico del Consejo socialista de 
Mar del Plata! Ya que aún no se divisa en la lejanía la posibi
lidad de las grandes obras privadas, individuales y colectivas, en 
pro de la enseñanza general, esperemos que triunfen pronto és
tas, acaso, nacionalmente, más eficaces entre nosotros.

Con toda justicia, han podido decir de sí mismos los auto
res de la iniciativa : “Las autoridades municipales y escolares de 
Mar del Plata se adhieren a la conmemoración del aniversario 
patrio inaugurando un nuevo edificio escolar. Es el más digno 
homenaje que rendirán a la memoria de los proceres argentinos 
que abrieron los primeros surcos para que en nuestro pueblo 
germinara la semilla de libertad.”

La Plata, julio 1926.
Marcos M. Blanco.



MI CALLE EN LA NIEBLA

En los húmedos días del otoño,
cuando la niebla en chispeantes gotas 

cuaja sobre las ramas,
y en los hilos plateados
que extienden las arañas en la quinta, 
cuelga mil abalorios, 
la calleja se abrevia', 
empieza en una esquina 
y en la siguiente acaba.
Si la niebla es espesa 
y no permite imaginar siquiera 
el antes y el después del trecho claro, 
ante la fantasia se alza neta, 
la concepción, otrora inaccesible 
de “infinito” y de “nada”.
Pero si el vaho gris azul es leve 
y no encierra implacable, 
en reducido espacio 
los puntos cardinales, 
y sin ningún esfuerzo puede uno, 
adivinar un ogro arrebujado 
en el rincón sombrío del manzano, 
nada cuesta hechizar la callejuela, 
e imaginar muy lejos,
—donde se sabe bien que hay una olmeda — 
el palacio encantado 
de la bella durmiente de quince años. 
También se puede pretender, valiente, 
romper el maleficio del camino,
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pero ¡ay! si se da un paso,
se advierte que otro paso
— de algún trasgo burlón sin duda alguna — 
en la húmeda penumbra nos precede, 
y si uno se detiene, él se detiene, 
y si uno torna a andar, él continúa...
De la charca verdosa se levantan 
sutilísimas nubes
de inmaculado blanco
que ocultan la viscosa superficie;
los cardos de su orilla,
esfumados en gris,
son sólo cual bosquejo borroneado
de planta entre la niebla;
el álamo aterido,
parece que durmiera todavía,
inmóvil, sin susurros y sin cantos.
Pero de pronto, en las rastreras nubes
se a2ulan los diamantes,
más alto se sonrosan
y más aún, se doran
y en un instante solo,
desgarra el sol los velos irisados,
arranca a la calleja de su encanto,
y le devuelve todo: su lejano horizonte,
su cenagal hediondo,
sus conventillos sucios,
sus chiquillos descalzos, su miseria,
sus pocas alegrías y su mucho penar!

María Luisa Petetin.
Rosario.



SER Y NO SER

É40 ER y no ser..O Afán de vida, sueños de muerte;
penas de ahora, ansias de ayer.

Placer y dolor...
Raudo combate, vertiginoso
de fé y de amor.

Rimar, cantar...
También la alondra bajo el alero 
sabe llorar.

Llores o cantes, alma doliente, 
sigue tu ritmo, serenamente...
Cuenta que nunca mejor sendero 
halla quien tiene constantemente 
al Sentimiento por escudero...

Adeea García Sai^aberry.



A PROPOSITO DE LA ANTOLOGÍA DE NOÉ

p N el N-° de El Hogar, se publicó un interesante artículo 
de Manuel Gálvez, tan interesante que he creído oportuno 

comentarlo. Comienza él con un merecido elogio a la selección 
realizada por Julio Noé; mas, llevado quizás de su entusiasmo, 
comete la injusticia de negar que antes, en el país, se haya rea
lizado seriamente ninguna otra selección. Dice: “La mayoría de 
las colecciones de versos publicadas entre nosotros carecen de 
plan y de criterio. Son simples amontonamientos de piezas del 
mas diferente valor. Diríase que estas colecciones fueron hechas 
sólo a base de tijera y de engrudo.” Las hechas por la casa edi
tora Maucci y las publicadas con el solo objeto de venderse entre 
las alumnas de declamación, así lo han sido ; pero creo que bien 
pudo salvar de su furor iconoclasta a Nuestro Parnaso, labor 
copiosa realizada en cuatro tomos, con “conocimiento y respon
sabilidad”, por el poeta Ernesto Mario Barreda y la Antología
Contemporánea, realizada por mí y Novillo Quiroga, y publicada 
en el ano 1917. He vuelto a hojear ésta y, salvo la inclusión de 
algunos nombres insignificantes, considero que aun tiene su valor, 
el relativo valor de esta clase de obras a las que el tiempo se en
carga de superar, mediante la aparición de nombres nuevos. Soy 
el primero en reconocer la superioridad de la Antología de Noé; 
pero no concedo que la publicación de ambas selecciones, tanto 
la de Barreda como la mía y Novillo Quiroga, no haya sido rea
lizada con un plan ni tampoco que en su época no prestaran su 
servicio orientador. Negarlo así de una plumada, confundirlas 
en el anonimato con el montón de publicaciones hechas con un 
exclusivo fin comercial, es una acción demasiado apasionadamente 
juvenil para un escritor sesudo y de los años de Manuel Gálvez.
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En carta particular a mi amigo Julio Noé, apresúreme a 
reconocerle que su obra es lo mejor que se ha realizado en el 
país en su género, mas ello ha sido también obra del tiempo, y 
si su Antología es hoy superior al cuarto tomo (el de los contem
poráneos) de Barreda, lo es simplemente porque está más com
pleta, nunca porque éste no haya tenido “un concepto directivo” 
ni la haya hecho sin un esforzado criterio de selección. Dentro 
de diez años, por ejemplo, vendrá el nuevo colector que supere 
a Noé, no sólo agregando los poetas para entonces aparecidos, 
sino excluyendo de su selección a algunos nombres que, por 
amistad, error de apreciación o por un falso sentido histórico que 
no debe contarse en una antología, Noé ha incluido en la suya. 
Citaré: Díaz Romero, Estrada, Fernández Espiro, Ghiraldo, 
Ugarte, Caraballo, Leumann, Rohde, Suero, Jorge Obligado...

Gálvez comienza su artículo con apreciaciones severas, des
pués se le afloja la mano y prodiga elogios a muchos que, en ri
gor, no lo merecen. Da la impresión de que enseguida de haber 
escrito algo rotundo, se arrepintiese y buscara el equilibrio me
diante otra frase paliativa. Ejemplo: (Habla de los ochenta y 
siete nombres incluidos) “Claro es que no todos son grandes 
poetas. El gran poeta es una rara flor, aquí y en cualquier parte.” 
(Y concluye para equilibrar su desplante): “En la antología de 
Noé apenas llegan a quince los que pueden merecer que se les 
considere como figura de gran valer.” ¡Quince grandes poetas! 
¿Los tendrá la España o la Italia contemporánea? Gálvez, segu
ramente, se mostró harto pródigo en dar tan preciado título. Si 
en 25 años, la Argentina hubiese producido quince grandes poe
tas, sería el caso de creer que el gran poeta no es tan rara flor 
como Gálvez lo afirmara muy bien, líneas antes.

Sí, creo muy acertado lo que afirma respecto a las antologías, 
que están destinadas a salvar la producción buena de aquellos que 
no han realizado una obra total, y no que se deba incluir en ellas 
sólo a los muy destacados; pero este “eclecticismo y desapasio
namiento”, tan característicos en Noé, lo lleva a incluir a Jorge 
Max Rohde y Oliverio Girondo, por ejemplo. Y este es, a mi 
entender, una exageración de eclecticismo, porque no se concibe 
cómo se puede gustar a la vez de un ultramodernista como Gi
rondo y de un anacrónico como Rohde. Cuando Noé me confesó
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que no le gustaba Alvaro Yunque, (el cual no figura en la Anto
logía por haberse éste negado), lo encontré sincero. La poesía ca
llejera, en mangas de camisa, oliendo a sudor y sonando a tumulto 
del autor de Versos de la Calle, repelía a su espíritu ático, que no 
oculta su idolatría al más libresco y atildado de nuestros poetas: 
Leopoldo Lugones. En esa negación, comprendí a Noé. No lo 
comprendo cuando admira a la vez a un Estrada (que yo tam
bién incluí equivocadamente ; hoy no lo haría) tan frío, tan poco 
poeta, y a Fernández Moreno, tan lleno de movimiento y color.

Gálvez hace resaltar, agudamente, el tercer lugar que Noé 
adjudica a Carriego, al consagrarle menos páginas que a Lugo
nes, el primero, y que a Arrieta, Banchs, Capdevila, Fernández 
Moreno, Obligado y Storni, los segundos. Esta actitud habla en 
pro de la sinceridad de Noé. Su mencionado aticismo no puede 
gustar plenamente de este poeta del suburbio que, a mi juicio, 
está como poeta absoluto y original sobre todo, muy por encima 
de Lugones, por él tan admirado. Y aún si tenemos en cuenta 
el sentido histórico, el único que pudiera justificar la presencia 
del autor de Los Crepúsculos del Jardín con tan preeminente 
número de versos, el hondo y sencillo poeta del suburbio cobra 
un inusitado valor : El, por instinto poético, escapó del moder
nismo post dariano, ya agonizante de retórica mitológica, y des
cubrió otra vez la poesía, sacándola de la realidad cotidiana. El 
y Federico Gutiérrez — a quien en la Antología de Noé no se le 
incluye en su mejor faz, la de satírico rebelde — hicieron posi
ble la vuelta a la sencillez y a la claridad, y prepararon la apari
ción de tan excelentes poetas como Banchs, Arrieta, Capdevila y 
Fernández Moreno.

La Canción del Suburbio, de Carriego, es contemporánea 
del Lunario Sentimental, de Lugones. ¡Y qué poesía y qué ori
ginalidad la de aquél ; en tanto, qué falta de originalidad la de 
éste! (i). Por otra parte, a qué diferente situación llevaría el 
seguir al uno o al otro. Carriego canta la vida que ve y oye, los 
más íntimos sentimientos de su alma tan rica en sensibilidad.

(i) Léase eti Nuestros Poetas Jóvenes de Roberto F. Giusti, el 
artículo consagrado al Lunario de Lugones, y en el cual el crítico prueba 
la evidente sugestión que el poeta argentino sufrió de Julio Laforgue con 
su Imitation de Notre Dame la Lune.
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Lugones, en cambio, talento retórico, malabariza palabras y, sor
do y ciego a la vida que vive, solo tiene ojos y oídos avizores pa
ra escudriñar y oir poetas extraños: Hugo, Samain, Laforgue o 
Pascoli. Sin embargo, Gálvez que no duda en proclamar a Lugo
nes “nuestro más importante valor poético” y llamarle “maestro”, 
(¿puede ser “maestro” un versátil, tanto en el estilo como en las 
ideas?) no duda tampoco en escribir sobre Carriego: “Sus ver
sos son pura prosa. Jamás leeremos en su obra una imagen. No 
basta la ternura para convertir a un escritor en poeta. Carriego 
era un cronista en verso. Y si a veces nos entristece, no es por 
obra de su arte, sino porque nos cuenta un hecho triste. No le 
niego todo valor, ya se comprenderá ; pero aplaudo al autor de 
la antología, que ha sabido resistir a las opiniones del ambiente”.

Así es : “en el ambiente” flota la admiración al hondo y 
sencillo poeta del suburbio, y tanto que un poeta de los más jó
venes y de filiación ultraísta — y por lo tanto cultor de la ima
gen — Jorge Luis Borges, no puierde ocasión de proclamar su 
admiración al creador de La costurerita que dió aquel mal paso 
y de La silla que ahora nadie ocupa: dos obras maestras.

Gálvez sí que no ha sabido resistir a las opiniones del am
biente, pues, de su párrafo se deduce que para él, la imagen es 
un elemento poético de mayor valer que la ternura... ¡Ya re
cobrará* el buen sentido — el que le hizo escribir Las abuelitas— 
cuando pase la fiebre imaginífera que hoy padecemos! Y podría 
citarle a más del de Borges, a seis o siete poetas de la última 
generación, cantores y habitantes del suburbio porteño, y en quie
nes Carriego ejerció su vivificadora influencia.

Coincido con Gálvez al protestar por la no inclusión de Leo
poldo Díaz. Este, aun cuando produjera en su juventud obra ro
mántica y parnasiana, fué uno de los que primero secundaron a 
Darío en su campaña renovadora. El, Lugones y el boliviano Jai
mes Freyre — ¿ por qué tampoco se le ha incluido ? — tienen un 
innegable valer histórico, a más del que puedan tener como poe
tas, y claro está que lo tienen.

Pero no coincido con Gálvez al protestar por la inclusión de 
Carlos Ortiz, el autor de Las Rosas del Crepúsculo y El poema 
de las Mieses. Del título de ambas obras se deduce la evolución 
que en él se iba operando: decadente, afrancesado en el primero;
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ya iba cobrando personalidad en el segundo. Aun no consigue 
emanciparse de sus lecturas y el poema peca así por no ser ame
ricano; cuando debió serlo si es que aspiraba a tener vida; mas 
fracasando en su conjunto orgánico, hay en él piezas como El 
Arado, bien realizadas. ¿ Y El Huevo, no es una pieza de an
tología ?

La reproduzco porque no la he visto incluida en ninguno de 
los dos libros citados :

EL HUEVO

Fruto de amor, germinando vida: ¡huevo 1
Tú ocultas el renuevo
De otras generaciones
Bajo tu frágil cáscara que encierra
Todas las esperanzas de la tierra
Y el misterio de todas las creaciones.
Guardas la voz del porvenir oscuro;
En ti se halla escondida 
La impenetrable esfinge del futuro :
Y, ¡oh huevo! — perla de un amor salvaje — 
Esperas las tibiezas de un plumaje 
Para que un mundo en tu interior despierte. 
Para que vibre el himno de la vida 
Ante el inmenso asombro de la muerte.

Carlos Ortiz, por otra parte, tiene un lugar importante en 
la historia del modernismo americano. El fué también de los que 
secundaron a Darío, yendo, como Díaz, Lugones y Jaimes Freyre, 
a beber directamente en Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Mallar
mé, Moréas...

Gálvez protesta por la no inclusion de Horacio Caillet-Bois. 
No lo conozco. Bien podría haberlo hecho también por faltar 
Fernández de la Puente, Domingo Robatto, Domingo Fonta- 
narrosa, Rafael De Diego y Nydia Lamarque.

Termino esta marginalia al interesante artículo de mi amigo 
Manuel Gálvez, agradeciendo las amables palabras que en él 
tiene para mi labor poética, demasiado benévolas, dado que yo 
me apresuro a reconocer el valor demasiado relativo de aquélla.

I
Ernesto Morales.
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La otra América, por Armando Donoso. — Colección Contemporánea
Calpe. — Madrid, 1025.

Dostoïevski — Renán — Pérez Galdós, por Armando Donoso. — Bi
blioteca Calleja. — Madrid, 1925.

1~\e su último viaje a España, Armando Donoso ha traído dos 
libros, hechos con ensayos que vieron la luz en diarios

y revistas de América, entre éstas Nosotros.
La otra América, según su autor lo explica, es la opuesta a 

la que vió Baroja cuando formuló su despiadado epíteto, a tra
vés de su escasa información y de los niños bien que, calzando 
puntos de literatos, pasan por Madrid, de vez en cuando, pagan 
banquetes en el Ritz o el Palace, se hacen presentar al Rey para 
admirar de cerca el corte de su saco o el color de sus calceti
nes, hacen un soneto cojo al Día de la Raza y terminan por irse 
a París, donde generalmente llegan diciendo pestes de ces sales 
espagnols, para quedar bien, a la vez, con los patrioteros fran
ceses, que escriben artículos para los diarios de América, hablán
donos de cosas tan interesantes como de las queridas de Luis 
XIV, los procesos del año en la Corte de Justicia o las heroici
dades del último apache, y se dan el título de obreros del acerca
miento espiritual latino-americano.

En La otra América, título que es un felicísimo hallazgo de 
Donoso, tienen cabida ocho ensayos, dedicados a Gabriela Mis
tral, Arturo Cancela, Pedro Henriquez Ureña, Rafael Barret, 
Karez-I-Roshan, Eduardo Barrios, José Toribio Medina y Totila 
Albert.

Hay, en efecto, otra América, una grande, desconocida y ca
lumniada América, que no sólo los europeos no ven, sino que 
también muchos hispano-americanos (pues nos estamos refirien
do, al decir América, como se habrá comprendido, a Hispano-
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América), afectan ignorar o realmente desconocen por falta de 
sentido observador, de sensibilidad o simplemente por obstina
ción rastacuera.

Diez Cañedo, que prologa La otra América, apunta con su 
perspicacia de fino crítico, las razones en que se funda para, él 
también, creer en esa otra América cuyo crecimiento rítmico, or
denado, revelador, se muestra vigorosamente desde Méjico a 
Santiago y Buenos Aires, desde Montevideo a Bogotá, aunque, 
como es natural y ya lo hemos señalado, con mayor empuje en 
la periferia.

Tal vez no todos los ocho nombres incluidos por Donoso en 
La otra América, tengan el carácter representativo de que éste 
parece investirlos. On est toujours un peu le caméléon de ses 
amitiés, decía Barbey d’Aurevilly, a propósito de las poesías de 
Charles Monselet y la frase, sin malicia, puede también ser apli
cada a un crítico. Diez Cañedo ya excluye dos : Barret y Totila 
Albert. Somos amigos del segundo y a despecho de la frase de 
Barbey citada más arriba, podemos afirmar que está en lo cierto 
el crítico español respecto al joven escultor maestro de Las mu
jeres de la montaña.

Y en cuanto a Barret, tampoco disentimos... Pero necesita
mos explicarnos un poco. El poder de asimilación de Hispano- 
América sobre todos los hombres que llegan a pisarla y habitarla 
con continuidad e intensamente, es formidable, y se manifiesta, 
como es lógico, en forma más completa y rápida sobre los hom
bres de su misma lengua. Pero donde ese poder de asimilación 
se embota, es cuando debe actuar sobre el político o el sociólogo, 
es decir, sobre el hombre que ha encasillado sus ideas y sus sen
timientos. Un político es siempre un sectario, sobre todo cuando 
su credo es extremista, bien sea hacia la derecha o hacia la iz
quierda. Esto, aunque parezca contradictorio con la definición 
de político. Lo que comenzó siendo una cosa, después terminó 
siendo la opuesta y siempre guardó el mismo nombre, tal vez por 
olvido. El talento de los gobernantes está en saber ceder a tiem
po, decía el cardenal de Retz, que a pesar de su sotana roja, fué 
un gran político en la verdadera acepción del vocablo. El día 
en que esta sentencia fué olvidada, la política dejó de ser política 
para ser sectarismo.
3 5
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Pues bien, Barret, a pesar de haberse formado entre nos
otros, nunca se asimiló a los hispano-americanos porque él veía 
todo desde su tronera político-social. Llegó a América ya polí
tico y político se fué, el pobre, a pesar de su talento y de su gran 
corazón. En él no está la otra América, aun cuando sea tema de 
sus escritos una inquietud bien nuestra, porque está sentida con 
otra sensibilidad y sobre todo con el preconcepto de su posición 
ante esa inquietud.

Conocemos un español inteligentísimo, abogado y periodista, 
que vive entre nosotros hace cuarenta años. Hace quince, cuando 
le tratamos por primera vez, le oíamos hablar espantados de que 
a pesar de sus veinticinco años de Buenos Aires, este hombre 
sintiera y pensara con una sensibilidad y un cerebro tan alejado 

•del nuestro. Había llegado aquí a raíz de no se qué expulsiones 
de republicanos y seguía, después de veinticinco años, erre que 
erre sobre el mismo pollino. No es del caso ahora, poner de ma
nifiesto cuáles eran las ideas de nuestro abogado... Le perdi
mos de vista. Hace dos años nos invitan a una peña literaria de 
españoles y apenas llegamos, lo primero que Dios nos deparó fué 
al señor que habíamos conocido trece años atrás, siempre encas
tillado en sus mismos sofismas. Y por si no era bastante, apenas 
nos vió, indirectamente aludió a las luchas sostenidas años 
atrás, que lo fueron entre su intransigencia y nuestro espíritu 
amplio y acogedor, verdadero espíritu de Hispano-América, cir
cunstancia que, no conocida de los presentes, les llenó de per
plejidad por no saber a dónde iba el disertante.

Este ejemplo es uno. Podríamos citar mil. Por eso hemos 
aprobado la exclusión hecha por Diez Cañedo que supo ver 
inmediatamente en el caso Barret, como en el caso Totila, aunque 
este último sea de otra índole, y de más fácil percepción.

Y de la índole del de Totila Albert puede ser algún otro 
más que citaríamos, con intentos de exclusión también. Pero co
mo, de hacerlo, tendríamos que actuar con espíritu dogmático y 
sectario, que no es precisamente el nuestro, preferimos abste
nernos.

El autor y su prologuista han partido de la base de la apa
rición del humorismo en nuestras letras para fundar su opinión 
sobre la existencia de una nueva América, madura para las gran-
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des empresas del espíritu, bien que ambos la relacionen después 
con otros elementos en más acertada visión de conjunto.

No damos a esa aparición la trascendencia especial con que 
muchos han querido señalarla. El humorismo no es nuevo en 
nuestro medio. Ya el Martín Fierro encierra no pocas dosis de 
la divina sal. En cada paisano, bien visto, hay un tesoro de hu
morismo que explotar. Nuestros escritores no sabían verlo por
que estaban ocupados en contar los entretenimientos de las prin
cesas y las infantas o en inventar dolientes querellas de amores 
imaginarios. Cuándo alguien como Hernández miró al paisano o 
como Wilde al pueblerino (en quien es menor ciertamente el por
centaje de humour), con ojos abiertos, apareció el humorismo y 
sin embargo no estaba entonces maduro nuestro medio para poder 
hablar de personalidad literaria; pero las bases estaban echadas.

Una golondrina no hace verano, dice el refranero popular, 
aun cuando Diez Cañedo afirme que la rara avis del humorista 
de Donoso marca, despojada de “la expresión de su cuño usuaF, 
una estación, un período, un punto de partida o de definición.

Lo que marca todo eso es el conjunto de apariciones, su du
ración y regularidad. Paralelamente, simultáneamente, dejando a 
un lado la poesía que es la infancia del arte, aparece en la His- 
pano-América de hace poco y de ahora, en forma regular y con
tinua, la novela, el ensayo, la crítica. Reyles, Barrios, Lynch, Sa- 
laverri, Prado, Gálvez, Zuviría, Loveira y tantos otros en el más 
difícil de los géneros .(convenimos en darle esta denominación, 
por darle alguna; pero convencidos de su vacuidad; ya hemos 
dicho nuestra opinión acerca de las categorías literarias como 
las llama Brenes Mesén), Vasconcelos, Caso, Alfonso Reyes, Al
varez, Rodó, Sanín Cano, Gerchunoff, recorriendo toda la gama 
de los ensayistas y sin citar a muchos más : Donoso, Zum Felde, 
Giusti, Noé, Melián Lafinur, Henriquez Ureña, Brenes Mesén, 
como críticos y reconozco que no están todos.

La crítica, precisamente, que se ejercita a posteriori, pero 
que también tiene sus medios de caracterizarse, la crítica de vi
sión hispano-americana, ha marcado y está marcando ese bullir 
de ideas y de sentimientos que revela la activa vida de Hispano- 
América.

Para guardar más el espíritu de raza, hasta en sus vicios de
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forma y de fondo nuestra literatura es nuestra y por este sentido 
de propiedad ya inalienable, usufructuaria, hasta hace poco sólo 
propiedad treintenaria, si se nos permiten los términos legistas, 
nuestra literatura revela entrar en su período de verdadera per
sonalidad.

América es, entonces, la otra América, la que ignoran por ru
tina o por desdén incomprensibles, hombres como Pío Baroja, 
que buscan irfútilmente en un ideario nihilista, oriental y judai
zante, él tan enemigo de los hijos de Sem, la levadura que haga 
fermentar de nuevo en la conciencia hispana el ansia de más 
grandes empresas, sin reparar que aquí, en esta otra América, 
que no es hija, sino hermana, se está realizando el milagro de 
una nueva Grecia, de la cual, con el tiempo, y ya se empieza, 
tendrá que aprender el mundo los ideales que lo salvarán.

Armando Donoso que tiene un profundo sentido de la me
dida y a quien su gran bagaje intelectual capacita para largas vis
tas que sean como síntesis de momento, ha sabido aprovechar 
bien su viaje dejando allá un libro por el cual, quienes quieran, 
podrán aprender a conocernos, aunque sea imperfectamente. Des
pertar la curiosidad ya es mucho.

Y no sólo nos conocerán por los hombres de Hispano-Amé- 
rica que presenta Donoso (¿por qué en vez de Karez-I-Roshan, 
no incluyó su magnífico estudio sobre Prado en La otra Amé
rica, en el cual aparece de manifiesto todo el alto valor del pa
dre de Un juez rural?}, sino por Donoso mismo, con el libro 
que nos viene ocupando y Dostoïevski.

Tenemos que reprocharle a Donoso un vicio del que ya se 
está curando y en el que incurre, sin embargo, al querer enros
trárselo — y pecando dos veces — a Pedro Henriquez Ureña: 
el abuso de la erudición.

Nuestros críticos han padecido casi siempre del rastacueris- 
mo de la erudición. Así como los nuevos ricos cambian de auto 
cuatro veces por día, llevan todas sus joyas de la mañana a la 
noche y se hacen volcar una sopera encima por el gusto de lucir 
dos tocados en la misma noche, apenas alguien se siente por 
nuestros pagos un Sainte Beuve en miniatura, nos aplasta a citas 
y nombres. Ya hemos dicho que los muebles americanos y el 
virus alemán tienen la culpa de tales excesos.
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Thibaudet—y perdónesenos este ligero pecado de cita—ha 
dicho: “La critique créatrice commence où l’érudition finit”. El 
olvido de esta gran verdad, tal vez sea la causa de la castración 
de muchos de nuestros críticos.

La erudición agosta el poder intuitivo que debe ayudar al 
crítico en el buceo, en la punción del material operatorio.

Es interesante saber, para el que lo ignora, cuánto han dicho 
a propósito de la obra de Juan o Pedro, los señores X, Y, Z ; pero 
es más interesante saber qué ha visto H, independientemente de 
aquellos señores en la obra de Juan o de Pedro. Estamos lejos 
de la herejía de proscribir al crítico la lectura, que viene a ser 
el entrenamiento de su facultad crítica, prohibición equivalente 
a producirle la atonía. Un poco de gimnasia razonada, mantiene 
elásticos los músculos. El exceso produce el relajamiento, tan 
perjudicial, o más, que la atonía.

Diez Cañedo al señalar como sintomático el pase en la crí
tica hispano-americana del elogio o la censura al análisis, la se
lección y la ideología, olvidó fijar que también el pase del em
pacho bibliográfico, de la manía erudita a la sencillez expositiva 
y al juicio claro, sintético y propio, marca el hallazgo de la senda 
clara, por nuestros críticos.

Hecho el reproche, con el mismo espíritu de justicia y sin
ceridad, digamos que la tarea de Armando Donoso ha tenido en 
las letras hispano-americanas, un mérito imponderable. En nues
tra vida afiebrada e inquieta, no todos disponen de largas horas 
fjue dedicar a la lectura. Si otro, con clara inteligencia y fino es
píritu toma a su cargo compendiar y divulgar el saber esparcido 
en las obras que pasan ante los ojos desencantados como una 
ilusión, bienvenido ese otro.

Donoso emprendió hace tiempo y ha venido continuando 
después, con verdadero espíritu evangelista, la labor de guía 
espiritual, realizando, como Reyes en Los dos caminos, una do
ble obra. Traer Europa a América y llevar América a Europa.

La otra América y Dostoïevski, son muestra reciente de la 
bifurcación de sus empeños.

Cuando Donoso se bate por América hay en sus críticas más 
humanidad, más calor de vida, que cuando trae ante nosotros 
escritores de Europa. Cuando trata a éstos, déjase arrastrar con 
3 5 *
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más frecuencia por el peso del formidable bagaje bibliográfico 
que archiva su fértil memoria. Perdido en la evocación de ar
gumentos, en el relato de opiniones, en el mar de las citas y de 
las notas, su juicio se oscurece, su sensibilidad parece agostarse. 
De su paciente estudio sobre Dostoïevski, por ejemplo, impeca
ble de doctrina, de forma, de material, no sur je como debiera la 
formidable figura del ruso más ruso y más.humano, al mismo 
tiempo — esto por aquello — del siglo XIX. Falta vida y so
bran libros. Escasea la intuición y abunda el razonamiento.

No hay enfermedades, sino enfermos. No hay libros, sino 
autores: hombres que van dejando — cuándo son realmente au
tores — pedazos de su yo en cada página. El médico que trata 
la enfermedad olvidando al enfermo, incurre en igual error que 
el crítico que trata la obra y no al autor. Pero, el autor en la 
obra, como el enfermo en la enfermedad, no el autor a solas. Y 
para eso el médico necesita el ojo clínico y el crítico la intuición, 
que es su ojo clínico.

Donoso, a veces, se entusiasma con el caso y se olvida del 
enfermo. Es lo sucedido en el ensayo sobre Dostoievski. Son 
éstos, pequeños percances del oficio.

Todo lo cual no obsta para que afirmemos que Donoso es 
una de las mentalidades más sólidas y mejor organizadas de His- 
pano-América y para que proclamemos nuestro respeto por quien 
ha sabido elevar la crítica entre nosotros a un plano superior y 
digno, donde están proscriptas la diatriba venenosa y el elogio 
hiperbólico.

E. Suárez Calimano.
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Pasos en la sombra, por J. Salas Subirat. — Editorial Claridad. Bue
nos Aires.

DAsos en la sombra es uno de los libros que buscan un sendero nuevo en 
nuestra novelística. Es una novela de ensayo, obra de juventud, que 

tiene méritos y defectos. Su lado tendencioso es demasiado visible para no 
consignarlo. Pero sería exagerado afirmar que el autor la ha escrito sólo 
para exporter ideas antiburguesas. Forma de novela tiene, sólo que la 
trama se resiente de flojedad, y el sujeto novelesco — personaje, heroína— 
queda bastante “en la sombra”. Intensidad de relato sólo alcanza en la 
narración de los sucesos de la Semana de Enero, que ha logrado animar 
con singular colorido trágico, poniéndose a la par de Cancela en su “Se
mana de holgorio”, o más bien, completando en un plano de tragedia el
carácter cáustico y burlón del cuento de los Tres relatos porteños.

Creemos que a Salas Subirat no le faltan buenas condiciones para el 
género literario elegido. Su prosa, aunque no siempre correcta en sentido 
castizo, es eficaz para describir y suelta en el narrar. La aptitud lírica y 
el don de emoción no le son extraños, pero en ella domina como nota 
más personal, la sobriedad del estilo novelesco. Una novela, aunque no sea 
de Zola ni de Bourget, es siempre un proceso, un conjunto de hechos con
venientemente seriados dispuestos para una conclusión. La gradación, el es
labonamiento lógico, esa penetración de la realidad en la ficción que que
ría Faguet, al excluir los desbordes del sentimiento imponen cierto pro
saísmo expresivo que ha de traducirse por una escritura serena y sobria. 
Un libro escrito en la prosa de L’enfer, de Barbusse, ponemos por caso, 
entrecortada, jadeante, dolorosa y sensual, no es para todas las sensibili
dades.

Volviendo a Pasos en la sombra, nos enfrentamos, a poco andar no más, 
con la preocupación social y conjuntamente psicológica que tipifica los li
bros del grupo de Boedo. Entre las ideas que agita se encuentran las que 
procuran ser de revisión psicológica, intento que no debe asustar, pero 
cuya realización exige tacto y delicadeza tanto como valor moral. Una de 
esas ideas discutidas es la del amor paterno, que según parecer del autor 
es un yugo que a veces es necesario romper. Dos padres, de distinta o an
tagónica posición social y económica, uno de ellos capitalista. Pedro Her- 
mida, y obrero el otro, Ferruccio Noseda, tienen fundamentalmente el mis
mo carácter el primero, amo absolutista de una fábrica, que nunca es
cuchó las opiniones de sus subordinados ni siquiera las de su propio hijo, 
y ambos tiranos del hogar. Con todo, hay cierta acritud en la pluma del 
autor al trazar estos caracteres, y una evidente falta de piedad cuando re
lata las disputas llevadas hasta escenas de pugilato entre Noseda padre,
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tiránico sin duda pero ignorante y por eso digno de compasión, y su hijo 
Jeremías.

La preocupación de hacer psicología se evidencia también con motivo 
de la muerte de Rinaldi, ocurrida en condiciones escasamente verosímiles. 
¿Es creíble que Juan Noseda, su buen amigo, pudiera ser su victimario, así, 
tan casualmente? Pero lo que el autor se afana en producir es un estado 
de alma, de alma mordida por el más atroz remordimiento, en este caso. 
La descripción es elocuente :

“En un solo minuto, Juan Noseda pensó más que en todos los días 
de su vida ; nunca hubiera creído que el cerebro era capaz de hacer tantas 
preguntas imposibles de contestar y tanto discurso desconcertante en un 
plazo tan breve. Entonces se hizo cargo del hecho principal : ¡ Su amigo, 
su mejor amigo, había muerto 1 ¡Muerto, bien muerto 1 ¡Ah, condenados!...
¡ Le habían muerto a su amigo, el mejor camarada de su vida ! ¿ Quién era 
el asesino? ¿Dónde? ¿Dónde estaba?...

“—¡ He sido yo l — gritó desesperado, sin saber que hablaba”.
Pero como este estado mental no determina cambio alguno en la acción, 

no pasa de ser otro de los cabos sueltos de que el libro es casi pródigo. 
La enfermedad y muerte de Arturito es también un hecho episódico, sin 
consecuencias. Los dos amores, el de Margarita y Rinaldi, y el de Carmen 
y Guillermo, distan mucho de ser eje del libro. Truncado el primero por 
la muerte del obrero, y el segundo por la indecisión del hijo de Hermida, 
no comunican al relato otro interés que el desvaído de los hechos y figuras 
de segundo o tercer plano. A Margarita no se la menciona más después 
de la muerte del amado y de Carmen sabemos sólo que concluyó casando 
con Evaristo Rosales, su primo, y amigo de Guillermo. La descripción 
de la casa metalúrgica, por la que apenas pasó Rinaldi, es también un or
nato secundario. La conversación tenida a bordo, donde se discuten con
ceptos como el de militarismo, civilización, valor, fuerza, patriotismo, etc., 
vinculándolos con los sucesos de la Semana Trágica, interesa por la agi
lidad mental del autor, pero no como parte integrante de la narración. De 
la carta final diremos que apenas está unida por un poco de engrudo a la 
acción novelesca. En cuanto al título que quiere emular al de Clarté usando 
tonalidad opuesta, es más una divisa que una razón del contenido de la 
novela.

Lo expuesto no invalida las buenas páginas, que las hay. y estamos 
lejos de desconocerlo. Pero la novela es un género, difícil entre todos, que 
tiene sus fueros y que deben ser respetados. La unidad o cohesión en el 
desarrollo de los sucesos y la creación de figuras centrales que vertebren 
el relato, son condiciones que conviene empezar respetando. . Más tarde, 
cuando se haya llegado a ser un Pío Baroja, por ejemplo, recién entonces 
pueden abrirse las esclusas a la propia originalidad.

Juan B. González.

LETRAS ITALIANAS

L’unitá del mondo latino, por Ecio Levi. — Pubblicazioni dell’Istituto 
Cristoforo Colombo. Nv i6. Roma.

Son 54 páginas y contienen el discurso pronunciado por el filólogo Ezio 
Levi el día io de Febrero de este año, al hacerse cargo de la cátedra 

de literaturas e idiomas neo-latinos en la Universidad de Nápoles. Obra 
de síntesis poderosa, esta prolusión encierra con claridad asombrosa y se
ñorial elocuencia, todos los elementos demostrativos de la unidad romana 
y demuestra, con rápidos asomos a las amplias ventanas de la historia,
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todo lo que vive y palpita romanamente en nuestras sociedades contempo
ráneas. Este pequeño libro vale mucho más que muchos libros abultados 
y saturados de retórica sonora. Es, sobre todo, un perspicuo indicador 
de manantiales de cultura ; pero, no el indicador ocasional, que enseña un 
punto u otro del horizonte, hacia el cual puede haber o hay una fuente; 
sino el guía erudito y cordial, que enseña e ilustra y demuestra los orígenes 
de todas las corrientes idiomáticas y las peripecias que hallaron en su ruta 
para llegar a ser lo que son.

“In orbe romano qui sunt... cives romani effecti sunt”; tales los 
efectos de la ley o decreto del emperador Caracalla, otorgando la ciuda
danía romana, en el año 212 de nuestra era, a todos los habitantes del 
Imperio. Todos romanos; pero distintos por clima, costumbres, orígenes, 
necesidades, tendencias, fueron distinguiéndose necesariamente en la ma
nera de expresarse. Los provenzales, por causas peculiares que son cono
cidas, o que no lo son — pues en resumidas cuentas lo que ignoramos 
sigue siendo infinitamente más de cuanto sabemos — fueron los primeros 
en dar forma orgánica al idioma heredado de Roma; en 1209 la intoleran
cia religiosa pasa destructora por las dulces tierras de Provenza ; la in
transigencia dogmática se ilusiona de poder aplastar, junto con los Albi- 
genses, la incoercible fuerza del pensamiento humano ; pero los trovadores, 
huyendo del impío malón religioso, cruzan los Alpes y los Pirineos, lle
vando consigo la bienhechora semilla de las herejías y también materiales 
y formas de expresión literaria a los demás idiomas romances

Los catalanes, familia orgánica y compacta, llevaron hacia Oriente, ha
cia el mar Egeo, el ímpetu de su combatividad y nuevos sonidos y formas 
idiomáticas ; los lusitanos correrán los mares, en victoriosa marcha de 
descubrimientos y conquistas, afinando, entre tanto el instrumento musical 
para Camoens; los franceses, con las cruzadas, difundirán su idioma y 
las naciones de su historia y desarrollo durante los siglos obscuros de la 
Edad Media ; Dante Alighieri cantará la gran síntesis de aquella Edad, 
como, dos siglos después, Ariosto sintetizará en su Orlando Furioso la 
epopeya caballeresca de Francia ; mientras los españoles, arrastrados por 
su mismo impulso guerrero y teológico, desterrando con el terror a los 
judíos, después de la conquista de Granada, harán de estos judíos los con
servadores en el extranjero y los propagandistas del idioma castellano. Y 
viene la hora de Colón : y los españoles repiten, con bravura y denuedo, 
la epopeya romana de la conquista en un mundo brotado milagrosamente 
de las espumas atlánticas; y Vasco de Gama llega a las Indias.

León X, presenciando desde la Mole Adriana el desfile de los vence
dores de los mares, que habían traído a Roma una pantera del Golfo 
Pérsico, un caballo de Ormuz y un elefante de Goa, se reía como un chi
quillo ante aquel espectáculo, sin pensar siquiera que nunca Roma había 
asistido a triunfo más grande.

L’Unitá del Mondo Latino se nos presenta con evidencia asombrosa en 
esta monografía del ilustrado filólogo italiano ; y el “Instituto Cristcforo 
Colombo” hace obra sumamente beneficiosa para la cultura universal, di
fundiendo esta concisa y clara visión histórico-idiomática del prof. Ezio 
Levi.

Folco Testena.

Pane e vino, por Giovanni Papini. — Editor Vallecchi, Firenze.

I IBRO de versos inspirado por la reciente conversión al catolicismo del d¡- 
námico escritor florentino, le precede un “soliloquio sobre la poesía”, 

en el cual encontramos la facundia proverbial del nuevo catecúmeno, pero 
ninguna observación descollante, pues el mismo Papini nos había dicho
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las mismas cosas en otros escritos. En este proemio, lo que sobresale es la 
nota polémica del Papini católico contra el Papini pagano de la mocedad; 
pero, como las razones son meramente subjetivas, y tan íntimas, como el 
proceso determinante de la caída de este Saulo menor a lo largo de un 
camino de Damasco que ya no existe, pues las huellas del automóvil han 
trazado otros caminos, es un proceso absolutamente individual; por tanto 
la polémica pierde mucho de su eficacia y deja de ser tal para quedar en 
soliloquio. Huelga decir que la prosa combativa de Giovanni Papini con
serva, aquí también su impetuosa fuerza y que la fresca vena toscana 
muestra su acostumbrada limpidez, a pesar de la causticidad de una que 
otra frase arrabalera y de muchos vocablos que no cesan de ser mal
olientes por haber sido aplicados en la adjetivación dantesca o puestos, 
con poca veracidad histórica, por Víctor Hugo en labios del general Cam- 
bronne.

Otra observación que se impone es lo poco cristiana que resulta a la 
postre la irrespetuosidad de Papini hacia poetas y pensadores italianos, 
universalmente reputados superiores; y uno no sabe cómo hará Papini, 
temperamento eminentemente demoledor, para conciliar su novísima sen
sibilidad artística y estética con lo que de forzosamente conservador y he
rrumbroso contiene la tradición y los métodos del catolicismo.

Los versos de este volumen son buenos. Léxicamente perfectos, tosca- 
namente fluidos, revelan a un artista; pero no llegan nunca a emocionar
nos hondamente. No hay riqueza de imágenes ni esfuerzo melódico de 
consonantes, ni motivos nuevos sinfónicos. Los endecasílabos, en su ma
yoría, acentuados sobre las sílabas segunda, cuarta, séptima y décima, re
sultan monótonos; y el abuso de la cuarteta de rimas alternadas, cansa. 
Conceptualmente, falta la cohesión entre el contenido y la forma. Uno piensa 
que, a pesar de viejos, los moldes de los Inni sacri, de Manzoni, respondían 
mejor al equilibrio entre pensamiento y extrinsecación. En fin, la poesía 
italiana no se enriquece mucho con este tomo de versos, el catolicismo no 
puede considerarlo como una batalla victoriosa y Giovanni Papini no agre
ga ningún elemento nuevo a su fama y a nuestra admiración.

Con todo, queda intacto el valer de este hombre descomunal, que pa
rece nacido adrede para turbar con sus actitudes la amodorrada placidez 
mental de estas generaciones que creen demasiado en el milagro de los 
músculos.

Folgo Testena.

I Conquistatori, novela de Pació Albatrelli. Libraría Política Moderna, 
editora. Roma.

Daolo Albatrelli ha escrito esta novela con más valor que ansia de be- 
r lleza. Diluida en 460 páginas, descuidada a menudo en la forma, nos 
hace pensar en la "prosa lombarda” de que hablaba, y no por halagarla, 
Giosué Carducci. A pesar de sus notables defectos normales, la novela 
tiene una enorme importancia documental, pues pinta, con imparcialidad y 
exactitud, lo que fué la vida italiana en los años que siguieron a la guerra, 
entre la victoria del Piave y el triunfo del fascismo. Paolo Albatrelli hace 
historia. Casi todos los personajes de la novela adquieren relieves de sím
bolo; hay veces en que, substituyendo un apellido que sonó y suena mucho, 
a otro inventado por el autor, reconocemos a algún protagonista de los 
hechos anormales y llenos de trágica fatalidad de aquel turbulento período 
de la vida italiana, en que, más que los ideales, primaron los desmanes 
neuróticos de un pueblo rebosante de energías y salido de una guerra es
pantosa por el esfuerzo exigido y por las imprevistas consecuencias que 
acarreaba.
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Leyendo esta novela se comprende mejor lo que se pudo observar en 
Italia en estos últimos años: la precocidad, que debió fatalmente trocarse 
en inmadurez, de las corrientes socialistas, cimentadas sobre un proletariado 
falto de la conciencia de sus derechos y deberes; y la inevitable apari
ción del fascismo, conservador y reaccionario a pesar suyo, antisocialista 
por definición, ultramontano por necesidad, militarista por lógica conse
cuencia de los errores de Versailles ; pero, con todo y a pesar de todo, 
fuerza revolucionaria, estado de ánimo explicabilísimo, paréntesis de pre
paración, de disciplina, de meditación diríamos, entre dos marchas hacia 
adelante.

Todos los errores del proletariado italiano encuentran en esta novela 
su explicación, lo mismo que todos los errores de la clase buguesa. La 
historia no es un jueguito combinado para darnos el gusto a los teori
zadores ; el porvenir no es un collado verde, es un pico abrupto ; y las 
generaciones, quieran que no, tienen que trepar despacio, un paso tras 
otro, a menudo parándose, de vez en cuando resbalando cuesta abajo.

De las páginas vividas de esta novela brota una enseñanza filosófica 
que, sin ser nueva ni mucho menos, es alentadora : la humanidad sigue su 
ruta hacia adelante, hacia lo alto. El fascismo, con todos sus errores, que 
no son mayores que los de los “montagnards” de 1793, representa una etapa, 
un alto en la ruta : nada más. Quita al socialismo, como finalidad, mucha 
hojarasca dogmática brotada de la pereza de los hombres ; obligará al 
proletariado a adquirir los medios espirituales para su rescate y para as
cender, no a la hegemonía de una clase, sino a la armonía de las clases 
en una sociedad de equidad y de derechos manantes sólo del trabajo.

En conclusión, I Conquistatori de Paolo Albatrelli, sin ser una her
mosa novela, es una novela que deben leer todos los que quieren com
prender la vida italiana en los primeros veinte años de este siglo.

Folco Testena.

LETRAS RUSAS

Los ideales y la realidad en la literatura rusa, por Pedro Kropotkin, 
traducción castellana de Salomón Resnick. Ed. M. Gleizer, Buenos ¿Ai
res, 1926.

EL vivo interés que hace algunos años despertara entre nosotros el co
nocimiento de las obras maestras de la literatura rusa se mantiene 

firme sin que aparezcan señales visibles de decaimiento. Las novelas, 
cuentos, y dramas, de Turgueniev, Tolstoi, Dostoiewski, Aodreieff. Che- 
jov y Gorki, no siempre traducidos al castellano con honradez y co
rrección, cuentan en nuestro medio con innumerables y fervientes admi
radores. Pero, si abundan las traducciones, sean ellas mediocres o no, 
que puedan dar una idea del valor literario de las mis famosas crea
ciones de los autores citados, carecíamos, en cambio, hasta ahora, de una 
transcripción que permitiese a los que sólo leen en castellano, conocer 
algunas de las buenas historias de la literatura rusa existentes.

Tan lamentable vacio acaba de ser llenado con verdadero acierto por 
el conocido editor M. Gleizer, quien brinda a los lectores de habla espa
ñola una pulcra y bien presentada edición de las ocho conferencias que 
diera Pedro Kropotkin, en Marzo de iqoi, en el Instituto Lowell, de Bos
ton, a las que, posteriormente, en 1907. al ser traducidas al ruso bajo su 
dirección, agregó algunos capítulos y aclaraciones que transformaron las 
conferencias en una verdadera y orgánica historia de la literatura rusa 
del siglo pasado, si bien algo limitada en lo que concierne a varios es
critores de la última época.
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De la primitiva edición inglesa existia también una traducción ale
mana — Ydeale und Wirklichkeit in der russischen Literatur — efectuada 
por Ebenstein y editada en Leipzig en 1906.

Posteriormente se ha hecho una segunda edición inglesa de la cual 
Kropotkin ha eliminado algunas páginas sin que dé la razón que ha 
tenido para ello, enriqueciendo otras, en cambio, con noticias y juicios 
que no aparecen en la primera edición. Diré de paso, que esta segunda 
edición lleva un prefacio que no por lo breve deja de ser interesantísimo. 
Ignoro por qué causas no ha sido reproducido, como correspondía, en la 
versión que comento. Finalmente, debe mencionarse la admirable traduc
ción italiana, obra del talentoso escritor Ettore Lo Gatto — Ideali e realtá 
nclla. Lctteratura russa. Ed. Ricciardi. Napoli. 1921 — a quien tanto deben 
las letras rusas por sus magníficos estudios y concienzudas versiones.

El proceso político de Rusia se identifica de tal manera con la his
toria de su literatura que el estudio de ésta no puede hacerse sin una con
tinua y dramática referencia a los sucesos revolucionarios que han agitado 
durante un siglo al gran país. No hay una sola figura literaria de posi
tivos méritos que no haya participado, directa o indirectamente, en las 
agitaciones políticas. De ahí que, en buena parte, tanto la poesía como la 
novela o la crítica, hayan sido en Rusia medios propicios para la divul
gación de ideas o principios que no hallaban otras formas más adecuadas 
para ser exteriorizados sin contravenir las severas disposiciones de la 
autocracia. Todo esto da un inconfundible carácter a la historia de la li
teratura rusa. Y. cuando esta historia la escribe, como en el caso que 
comento, un hombre cuya celebridad la debe, en buena parte, a su decidida 
intervención en los acontecimientos revolucionarios, sus páginas adquie
ren una vehemencia, un colorido y una intensidad, que en vano podríamos 
buscar en las obras de este género de los autores occidentales.

Kropotkin no ha podido, y debemos felicitarnos de ello, substraerse al 
encanto de mezclar sus bien meditados juicios literarios con toda suerte 
de atinadas observaciones de orden político y social, sin las cuales, por 
otro lado, difícil le hubiera sido explicar el contenido de las obras más 
famosas y hermosas de la literatura rusa. Si a esto agregamos el hecho 
poco frecuente de haber visto, casi podría decirse, nacer lo que realmente 
constituye la literatura de su país ; de haber conocido personalmente a 
los escritores más renombrados; de haber actuado durante medio siglo en 
el ambiente político y moral del que han surgido todos los protagonistas 
de la literatura del siglo pasado, desde Ilestakov (El inspector general de 
Gogol), hasta los vagabundos filósofos que pululan en los cuentos de 
Gorki se tendrá una idea del extraordinario valor de su libro y del inte
rés que despierta el relato, bellamente animado por los recuerdos y enalte
cido por un soplo de sincero humanismo. Si Los ideales y la realidad en la 
Literatura rusa no reúne, quizá, para alguno, los elementos necesarios 
como para conceptuarla una verdadera historia de la literatura, tal cual 
la han concebido y conciben la mayoría de los escritores occidentales, con
vengamos, en cambio, que su forma, su estilo y su finalidad, son los más 
apropiados para provocar en el ánimo del lector profano el anhelo de co
nocer las obras de los autores que allí aparecen bosquejadas con inusitado 
vigor.

Desde las primeras páginas, que encierran dos soberbios estudios so
bre Puschkin y Lermontov, hasta las últimas, en las que se juzga la vida 
y la obra de Chejov. el interés del hermoso libro no decae un solo ins
tante. El que supone hallar una fría sucesión de fechas y de nombres, que 
es lo que muchas veces ocurre con esta clase de obras, podrá constatar, 
desde las primeras lineas, lo engañado que ha estado, y quedar, finalmente,
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admirado, al comprobar como las 300 páginas del libro se leen con la 
misma facilidad e idéntico deleite que pueda brindar la novela más há
bilmente urdida. Tiene esto su explicación, pues la vida de cada uno de 
los escritores alli relatada, encierra, por si sola, la más emocionante y 
accidentada sucesión de tristes peripecias. Así averiguamos, con el co
razón acongojado, lo que fué la existencia de Nekrasov, el gran poeta “de 
la venganza y de la melancolía”, que soportó durante tres años consecu
tivos frío y hambre; lo que fué la vida de Levitov, cuyos sombríos re
latos de los bajos fondos de Moscou no son más que pura autobiografía; 
la de Ostrowski, no menos desdichada que la de Dostoiewski ; la de Ra- 
dischtchef, perseguido con terrible saña por la cruel Catalina II, y como 
la de éstos, la de muchos otros grandes escritores que mueren agobiados 
por la miseria en plena juventud — son legión los que apenas llegaron a 
los treinta años — o sufren la aniquiladora persecución de la tiranía.

Del libro que motiva estos ligeros comentarios merecen una mención 
especial los capítulos IV y VII. El primero está consagrado a Turgue- 
nief y Tolstoi, constituyendo las páginas dedicadas al pensador de Iásnaia 
Poliana un sólido y comprensivo estudio sobre los diversos aspectos de su 
monumental labor. En el segundo, o sea el capítulo VII, se habla de los 
llamados novelistas del pueblo que forman un importante núcleo de escrito
res “casi totalmente desconocidos en la Europa occidental y que, sin em
bargo, representan la parte más típica de la literatura rusa”. Hay allí 
substanciosas consideraciones sobre la escuela realista rusa e interesantes 
noticias y juicios críticos sobre sus más destacados maestros como ser : 
Grigorovitch, Danilewski, Kokoref, Pissemski, Pomialowski, Gleb Us- 
penski, etc.

En estas épocas de verdadera y angustiosa desorientación literaria o, 
si se quiere, de transición, en las que cada día surge una nueva tendencia 
o escuela estética sin que su efímero tránsito aporte algo provechoso para 
la historia de las letras, el libro de Kropotkin puede ser sumamente útil 
como demostración de los medios de que se han valido los maestros rusos 
para imponer un arte lleno de originalidad y hondo sentido humanitario. 
En sus obras el más crudo realismo se hermana con feliz espontaneidad 
con el más elevado idealismo. Han sabido realizar dentro de su época una 
labor intensamente innovadora sin incurrir en necias exageraciones ni des
conociendo los límites que una acertada concepción de la vida y del arte 
les imponía como un deber ineludible. Y de esto podemos extraer una sa
ludable enseñanza.

La obra de Kropotkin ha sido traducida al castellano por el señor 
Salomón Resnick. Su versión bien puede señalarse como buena. El rico 
caudal expresivo, el comunicativo calor, el sincero sentimiento qne Kro
potkin ha prodigado en su libro, reviven en la traducción castellana Y 
esto es más que suficiente para que el señor Resnick pueda ser felicitado 
por su labor ya que ella ha sido realizada con tanta prolijidad como in
teligencia.

Hubiera convenido, sin embargo, y nada habría costado hacerlo, agre
gar al final un índice de nombres, tan necesario en obras de esta índole, 
como lo lleva la traducción italiana de Ettore Lo Gato y la alemana de 
Ebenstein. ya citadas al comienzo de estos apuntes. Y ya en tren de hacer 
observaciones, haré esta otra : a los fines prácticos de la obra hubiera pres
tado buenos servicios una nómina de los principales libros rusos tradu
cidos al castellano, con lo cual se facilitaría al lector que una vez leída la 
obra de Kropotkin y estimulado por su entusiasmo, deseare conocerlos.

Alejandro Castiñfiras.
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Le Eo™an de .Leo”ard de Vinci. La Résurrection des dieux, de 
Umttri Mërejkowsky. Traduction approuvée par l’auteur, intégrale et 
conforme au texte russe, par Dumesnil de Gramont. 3 vols. Collection 
des textes intégraux de la littérature russe. Éditions Bossard Paris 1920. ’ ’

I a Resurrección de los dioses, la famosa novela de Mërejkowsky, es co- 
nocida en castellano desde muchos años atrás por las difundidas edi

ciones de Sempere, si no siempre muy recomendables por la. fidelidad y 
elegancia de la traducción y corrección tipográfica, casi siempre bene
méritas y útiles. Bossard nos da ahora una versión francesa excelente la 
primera en que el texto ruso aparezca íntegramente en francés, pues hasta 
la fecha los traductores habían escamoteado muchos episodios y pági
nas interesantísimos.
i J*a ?ovela es umversalmente conocida. Constitúyenla una serie de co
loridos frescos, en los cuales es figura principal el enorme Leonardo de 
Vinci, en torno del cual se destacan Alejandro, César y Lucrecia Borgia, 
Maquiavelo, Savonarola, Ludovico Sfotza, Carlos VIII, Francisco I, 
Seat?Z í-f'Ste,J a Gloc°nda. c,en figuras más, todas ilustres, del Renaci
miento. El traductor, Dumesnil de Gramont, se ha atenido escrupulosa
mente al texto ruso, en una versión tan vigorosa que da la impresión de 
una obra original.

Nos.

FILOSOFIA

L R,aDC,O?aI ïracænal en la idea de Dios, por
PJ°fA?°ir d^Teol°eia en la Universidad de Marburgo).

Trad, de Fernando Vela. Revista de Occidente. Madrid, 1925.

A proposito del libro Lo Santo, de R. Otto, ha de destacarse ante todo el 
carácter de arriesgada aventura editorial, el gesto insólito que repre

senta dar al publico en español un libro de esta naturaleza. Dentro del círculo 
de lectores del libro filosófico, restringido aunque cada día se amplíe, pocos 
se han de sentir tentados por el título, y algunos entre los que inicien la 
lectura se encontraran completamente desorientados desde las primeras pá
ginas. Sin contar los que aparten de sí el volumen sólo con enterarse de que 
el autor es profesor de teología. Los problemas de la filosofía de la religión 
no han penetrado aún en el recinto de nuestra menguada curiosidad filosó
fica , quien se interesa por la religión no se preocupa de filosofía y recí
procamente. No auguramos demasiados lectores al libro de Otto en’español, 
a pesar de haber sido calificado por crítico tan penetrante como Kerler de 
uno de los más considerables que se hayan escrito en nuestra época sobre 
las ciencias del espíritu, y de haber alcanzado en Alemania hasta 1923 once
ediciones.

, E1um®todo de Otto Y su punto de vista son bien diferentes de los que 
suelen hallarse en los más socorridos dilucidadores de lo religioso. Para la 
dirección naturalista y aún para pensadores de otra laya, Croce por ejemplo, 
la religión se resuelve en elementos aislables, una cosmogonía, una ética, etc. 
Criticados y purificados estos componentes, se independizan, adquieren sig
nificación autónoma, y la religión desaparece. La tentativa de Otto pertenece 
a la tantas veces señalada tendencia actual a reconocer algo de único, de 
irreductible en cada forma o producto natural o cultural, tendencia cuya 
realización más congruente y general es la teoría de la forma, a que nos 
hemos referido en un número anterior de esta Revista. Otto se propone en
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su libro aislar lo fundamentalmente religioso, diferenciarle y estudiarlo en 
sus notas propias. Al servicio de este fin pone una observación psicológica 
extremadamente sutil e infinitamente ingeniosa. Persigue su asunto pa
cientemente, con lentos rodeos, sin imponer una dirección forzada a sus com
probaciones. Su estudio es un tanteo largo y profundo en las honduras de 
la conciencia y de la historia, encaminado a apoderarse de los hechos sin 
deformarlos.

En opinión del autor, históricamente, cuando la religión comienza, ya 
le han precedido otras cosas que influyen sobre ella y le sirven de materia 
para su elaboración propia : conceptos de lo puro y lo impuro, culto de los 
muertos, animismo, hechizos, consejas, mitos, idea de “poder”, fetichismo, 
totemismo, etc. Todo esto, preámbulo de lo religioso, ha surgido natural
mente, como producto de la fantasía primitiva; pero no se ha convertido 
en antecedente de lo religioso en su mero carácter de productos naturales. 
Han debido de servir estos elementos de envoltura a algo que es como la 
esencia de la religión, lo que Otto denomina lo numinoso (de numen). Lo 
nummoso es el elemento religioso fundamental, y aquellos otros elementos 
solo evolucionan como religión en cuanto se han impregnado de tal senti
miento o han caído bajo tal categoría del espíritu humano. Lo numinoso es 
un elemento primario del espíritu que debe ser comprendido en su peculia

ridad y pureza, pero que no puede ser explicado por otros”. En la religión 
concurren elementos racionales e irracionales. Racional es lo que puede ser 
pensado, en conceptos claros y distintos, accesibles al pensamiento, al aná- 
•ls,s, .a *a definición. La fe como convicción sólo es posible cuando la idea 
de Dios esta determinada por atributos racionales. Los predicados racionales 
suelen aparecer en primer plano porque constituyen lo más accesible, lo 
único expresable claramente. Pero estos predicados racionales, si son en 
verdad esenciales, lo son como predicados sintéticos, que suponen un objeto 
que los recibe y sustenta, objeto que no es sino lo numinoso, lo específica
mente religioso.

Establecida la imposibilidad de analizar por descomposición lo numi
noso, porque es un elemento irreductible, y de explicarlo conceptualmente, 
porque es irracional, Otto se aplica a determinarlo por medio de delicadí
simos procedimientos indirectos. El libro aparte de su valor filosófico y 
psicológico, alcanza así una alta significación estética. Los recursos artís- 
ticos vienen en ayuda de los métodos científicos cuando éstos no bastan ante 
ciertos recónditos y exquisitos aspectos del problema. El autor establece 
la existencia de un valor religioso como categoría del espíritu, categoría 
fundamental e independiente como la de lo verdadero y la de lo bueno. 
La existencia de cualquier realidad en el orden religioso fuera del espíritu 
mismo no le interesa, ni para aceptarla, ni para negarla : queda fuera de 
su tema.

F. R.

FILOLOGIA

Crecimiento del habla, por Juan B. Selva. (Estudios que explican la 
formación de voces y acepciones nuevas, con más de 8000 ejemplos. 
Buenos Aires. Librería de A. García Santos, 1925.

A las inquietudes de la post-guerra ha venido hoy a sumarse la inquie- 
* * tud filológica. Teníamos aquí los diccionarios de argentinismos de 
Granada, Segovia, Garzón, etc. (no hemos de repetir las observaciones 
de Groussac sobre ellos (1) ; y pareciéndonos insuficientes o erróneos, creí-

(1) Paul Groussac. El viaje intelectual. Primera serie. Madrid, 1904. pp. 383-
426. (A propósito de americanismos).
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mos que era de buen tono censurarlos, y luego cometer el mismo error o 
aumentarlo. Les faltaba a ellos el criterio científico y el examen de sus 
propias fuerzas para tal empresa — de léxico, gramatical, de Appendix 
Probi o filológica—. Y el señor Selva nos escapa a esa regla general.

Después de enumerar sus trabajos, el señor S., dice en la pág. 8 : “A 
pesar de todo esto, Ricardo Rojas en su Historia de la Literatura Argen
tina (tomo i, pág. 529), dice gue “la filología argentina está por crearse.” 
En la pág. 5 promete aplicar en este libro “los principios de la ciencia 
filológica para el mejor conocimiento de nuestra habla”. De los conoci
mientos filológicos del señor S., dan nota varios pasajes.

Pág. 27 : “es indudable que la obra y la cátedra de R. Menéndez y 
Pidal han de servir de norte a los estudios de la filología castellana; y han 
de contarse en lo mucho que valen las producciones de Lanchetas, F. 
Araujo, A. Castro, Montoliu, Navarro Tomás, Millares, Alemany, Rodrí
guez Navas, Unamuno, Amor Ruibal, Ramón Robles, Robles Dégano, la 
del ilustre español P. de Múgica que estudia y enseña en Berlín desde hace 
más de 30 años; la del insigne Toro Gisbert...” Mezcla más indiscreta 
no podía darse (1).

Cree el señor S. p. 109) que zambullir de zabullir es debido a la ten
dencia “de dar mayor expresión a la voz*’. En p. 101 : “En zangandongo, 
derivado de zángano, tenemos zángano + ongo (hay una d epentética que 
viene a suavizar la voz)”. En este camino no hay imposible que perdure, 
ni duda que no se resuelva.... filológicamente.

En la p. 105 trae : “¡ Hasta cuándo, digo, nos estará repitiendo la Aca
demia a corónica e Ingalaterra, como únicos ejemplos de epéntesis;..... 
al menos aquí en la Argentina ni en broma se las he oído pronunciar ni 
se las he visto escribir a persona alguna!” Sí, hay tal Cf. Ascasubi (2), 
p. 5: “... y fui a dar por las tierras de Uropa por la Ingalaterra y la 
Francia”., y p. 170: “...tres señores Cipotenciarios de Francia, de Inga
laterra y de Nortemérica”. , .

Considera (p. 113) a Ugenio de Eugenio, Ufrasio de Eufrasio, ujero 
de aujero como casos de aféresis 1 Cf. también a Espinosa en RDR, t, V,
(1913), P- 359- x ítn , , ± ,

Entre los modismos trae (p. 229) : "Perder el tren, el tranvía, el va
por, etc. “no alcanzarlos, no llegar a tiempo para tomarlos”, Un día, de 
vida es vida, expresa el interés que hay para retardar su desenlace fatal” 1

Si el señor S. se limitase a registrar las palabras con su significado 
exacto, su difusión en el territorio argentino, si es culta, familiar o vul
gar, dejando de lado la etimología y la filología, haría una obra apre
ciable y digna de encomio.

Analizaremos algunas otras formas:
En el capítulo IV (Sufijos olvidados. Disquisición etimológica), la

menta el señor S. el olvido en que han caído las desinencias ango-a engo, 
etc. Ya han tomado nota “los señores filólogos”. Cf. RFE, XII (1925), 
p. 82: "fulandango por fulano es una de esas designaciones que con el 
sufijo -(a) ngo, denotan desprecio y que parecen difundirse en el español 
familiar de nuestros dias. Compárense los ejemplos dados por Spitzer en 
Biblioteca del Archivât m Rom. ser., li, pág. 114 nota y por Wagner, Bei- 
hefte z. ZRPh, 72, pág. 225 bajo mozonguito” En nota agrega: “Con

(1) Véase pág. 29: “Advierte Meyer-Lübke, de acuerdo con el filólogo nor
teamericano V. F. W. Cooper. (Jntrodu... $ 178) " Al terminar el tex
to transcripto por el Sr. S., Meyer-Lübke, loe. cit.. remite a nota 2^ “V. F. W. 
Cooper, On Word formation in the roman sermo plebejus, Boston 1895 . No nos ha 
sido posible localizar a Cooper. Posiblemente tampoco sepa nada el Sr. S., pues 
aunque llame norteamericano a Cooper (la obra se editó en Boston), no sabe que 
la V. que él da como inicial de nombre, es el principio de “los principios ce la 
ciencia filológica”.

(2) Hilario Ascasubi, Aniceto el gallo, París, 1872.
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-ang o alterna -engo, -ingo, -ongo, -ungo. Gómez de la Serna, Senos, pág. 77, 
emplea chalunga (“Los senos de la chatunga").” (1).

No “es la acción del acento la que convierte la e en ie, la o en ue cuan
do dicen endientar, enmielar, engruesar, pañueleta”, etc., sino la de la 
analogía : enmielar por miel, pañueleta por pañuelo, etc.

P. 113. Debió dar la razón del aféresis en horrar (por ahorrar), ho
gar (por ahogar), etc. Son evidentemente por fonética sintáctica.

Pp. 118 y 156. Son interesantes las vocalizaciones de c en et y p en pt, 
pero debió haberlas localizado (2).

P. 122. “Es patrimonio del vulgo no sólo en América sino también 
en España, desvanecer la d final”. Está más extendido el fenómeno aquí 
y en España. Cf. para España, Navarro Tomás (3): “...la pronunciación 
vulgar en la mayor parte de España, suprime la d final... Este uso se 
extiende también, en gran parte a la pronunciación familiar de las per
sonas ilustradas”. Para América V. P. Henriquez Ureña, RFE, VIII, 
(1921), p. 365.

Nunca se insistirá lo suficiente en que no hay tal problema (p. 8). 
“...el problema que creyó resolver el Dr. Abeille con su discutido libro 
El idioma nacional de los argentinos” Hoy ya nadie se acuerda de él, y 
mientras no tengamos estudiado nuestro lenguaje y no se publiquen más 
y mejores estudios dialectales españoles todo será... de la littérature (4).

Achura (p. 125). No es del quichua. Es del cast, asaduras. También la 
la del quichua C. Bayo (Die). Del castellano asaduras menciona R. Ro
jas. HLA, t. 1, p. 623, resuelto antes por Groussac, op. cit. p. 418. Cf. tb. 
Tiscornia (5) pp. 37O-37E

Anchar, (p. 114). Anchar es derivado de ancho, pero pasó antes por el 
grado enanchar.

Antier (p. 125). Más se oye antiyer (6) que no menciona el señor S. 
Dice el señor S. : “Estas contracciones [anteayer, antiayer de antes de 
ayer] pueden haberse formado en el castellano aunque existan en el latín 
ante ad heri y ante herí”. García de Diego en RFE, VII, (1920), p. 145, 
dice: “Del compuesto ante ad heri y ante heri, procede el vulgar antier 
que no es reducción de anteayer. Esta reducción no era imposible...”.

Barbiquejo (p. 115). Sí, tenemos en la Argentina barbiquejo. Furt 
(7), 2217: “Mi sombrero como es viejo—no le pongo barbiquejo" (San
tiago del Estero)”. C. Bayo, Die., p. 28 registra “barbiquejo o barbijo”.

(1) Hay una obrita de Octavio Méndez Pereira, Significado peyorativo de los 
nombres formados por terminaciones que presentan la letra U, Santiago de Chile, 
1912, donde en las pp. 48-49 se trata del sufijo ungo, como de otras muchas pala
bras que estudia cl Sr. S. Cf. también C. Bayo, Die. art. Diminutivos.

(2) Cf. también la interesante observación de A. M. Espinosa, RDR, V., 
(1913): “.. .en todos estos casos modernos donde la consonante agrupada da origen 
a una vocal: faición, defeito, respeuto, rcuto, perfeito, etc., no se trata de una 
verdadera vocalización como algunos han creído, sino que se trata de la analogía 
forzosa con los casos de verdadera vocalización antigua como en caudal [de] 
cabcdal [de] capitale*'.

(3) Tomás Navarro Tomás, Manual de pronunciación española, Madrid, 
1918, p. 79.

(4) Groussac (op. cit. p. 385, nota) se refiere al libro de Abeille cuando dice: 
“No merece mención una parodia reciente, en que la ignorancia absoluta del asunto 
(comenzando por el castellano., toma la forma de una baja adulación al “crio
llismo” argentino”. Sin ser tan duTo como Groussac, pero en una forma zum
bona expresa lo mismo Miguel Cañé (Prosa ligera, Buenos Aires, 1916, pp. iQ7' 
198): “El Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra tierra (uno no puede menos 
que conmoverse al verle entonar el himno argentino a propósito de lingüística) . .

(5) Eleuterio F. Tiscornia, Martín Pierro, t. I, texto, notas y vocabulario. 
Buenos Aires, 1925.

(6) Va lo registra Juan Seijas en el Diccionario de barbarismos cotidianos, 
Buenos Aires, 1890.

(7) Jorge M.. Furt, Cancionero popular rioplatense, Buenos Aires, t. 1, 19-3. 
t. 2, 1925-
1 r
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Camote (p. 88). “Del americano camote batata o boniato”. ¿Qué quie
re decir este amer? ¿Del idioma americano? Hay que hacer notar que 
Lenz no da etimología; cita las opiniones de Middendorf, Molina y Cañas. 
Cf. Espinosa RDR, t. n, p. 422: “No cabe duda que viene del Náhuatl 
camotl”.

. Carcarue2o (p. 213). Carcarueço (carcarueso) es de carcarueso in
fluido por P020 y no de cárcava. Cf. Cf. García de Diego RFE, IX (1922), 
P- 145.

Cartucho (p. 191). “Cucurucho” es tb. español. Cf. RFE. X, (1923). 
p. 76 : “Se usa asimismo [en toda América] en la mancha y en otras re
giones de España”.

Cascarria. “Estiércol adherido al vellón de la oveja”. No es arg. Vide 
Die. Ac. Falta anotar el sentido que no he visto registrado en ningún lé
xico, de “hombre que no aguanta pulgas; antipático.” Tb. cascarriento.

Cilindro (p. 186) “...al [sombrero] de copa alta, galera alta o de pelo 
o de felpa y también cilindro como en Madrid”. La ¡dea de cilindro “ga
lera de copa alta”, es general; también se registra en el argot parisiense. 
Cf. Delvau: Cylindre, Chapeau haute forme. (1).

Cui o cuis (p. 133). No es onomatopéyica. Es quichua como trae Lenz 
$ 260. Hoy se oye en el interior coi.

Chancleta. Cf. RFE, XII, (1925), p. 81. Se usa tb. en el Ecuador, 
Chile y Méjico. Cf. Wagner, RFE, X (1923), P- 76. Agrega Wagner: 
“Sobre la "chancleta” como símbolo del órgano sexual de la mujer, véan
se las curiosas noticias y anécdotas que trae R. Keimpaul, Sprache Ohne 
Worte, Leipzig, 1888, p. 308”.

Charamasca (p. 124). No es metátesis de chamarasca. Hay salm. cha
ramasca y gallego charamusca. Cf. RFE, IX (1922), p. 128.

Chingadura (pp. 50 y 134) : (“Lenz. Falta el v. chingar o chingarse, 
de origen quichúa)”. Es extraño que habiendo leído el señor S. a Lenz, 
Die. Etim. tanto que lamente que (p. 97) “... su redacción no resulte 
a las veces muy clara y muy correcta”, no haya visto que Lenz trae este 
artículo y su etimología § 414, como la mayor parte de las que da como 
propias el señor S. Por ejemplo: cachar pa. S. p. 130 Lenz § 79; cachi 
S. p. 130, Lenz $ 80; tambo S. p. 57. Lenz § 1312, guasca, etc.

Chirusa (p. 136). Si “han reparado nuestros lexicógrafos en este ar
gentinismo”. V. Segovia Die. pp. 117 y 191. Además es muy cómodo resol
ver su etimol. diciendo : “chirusa o chirusa de china + usa’’. ¿ No será un 
italianismo?

Churrasco (p. 124). No es palabra onomatopéyica. Para su etimol. 
cf. García de Diego, RFE, IX, (1922), pp. 124-130. Charrusco no se sien
te como metátesis de churrasco; debe referirse a otra base, a churrasco 
cast. + charrascar salm. (RFE. IX, (1922) p. 128).

Fidelero, fidelería (p. 110). La l no parece ser epentética. Debe ser con
siderada como italianismo. (2).

Guarango (pp. 98-99). “••• es muy probable que provenga del qui
chua huaranca o guaranca... ; el cambio de significado ha podido produ
cirse por comparación como en alcornoque”. La etimología la da Lenz 
$ 589; agrega Lenz: “Por el desarrollo del significado cp. cast, alcor
noque”.

Hacer la cimarra (p. 219). También se dice en Córdoba y Santiago 
del Estero.

Huaso (p. 34). No es solamente argentinismo. Cf. Lenz. § 597. La Ac. 
lo da como americanismo.

Julepe (p. 201). Cf. RFE, X, (1923), p. 78.

(1) Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue rertc. París [1867I.
(2) Cf. Kórting. Lateinisch Romanisches Wórterbuch. 3742.



BIBLIOGRAFIA 555

Morondanga. Cf. ZRPh. XLII, (1922) P- 106: morondanga ([resl)
* morundanicas.

Nal (p. 114). Es necesario, en presencia de palabras como nal “peso 
moneda nacional", indica en qué lenguaje se emplean. Es lunfarda.

Ñudo (pp. 152-153). Cf. para su estudio RFE III, (1916), p. 305. 
Aujero, au ja, ídem p. 312.

Payador, payar (p. 49). Lenz ya trae las voces § 1002. Están en art. 
palla y pallaco. Cf. tb. Tiscornia op. cit. pp. 454-455.

Pechar “petardear" (p. 209). Se usa tb. en el Ecuador. Cf. Wagner 
RFE. X., (1923), P- 73> donde cita un ejemplo en el mismo sentido de G. 
de Alfarache, 2.a parte, L, III, Cap. VI.

Pichulear (p. 143). Lenz § 1071: “Pichulear. Etimol. Probablemente 
es derivado del mapuche", etc. Pero puede ser tb. una derivación antigua 
del cast, picha “pene”. El señor S. da la étimo, del araucano, y agrega : 
“La extensión geográfica del término me trae alguna duda respecto del 
origen indio; acaso se trate de un deri. del ant. picho, picha (hoy galle
go)”. Ejemplos como éstos hay muchos en el libro del Señor S. Véase 
p. 148, art. uraco. No da el significado, “...es de formación castellana de 
foraco, lo que indica que debe escribirse huraco'’. Lenz. $ 1432 trae la 
étimo, y agrega: “...ortografía históricamente preferible huráco... en 
portugués es palabra enteramente popular.” No se olvida de poner el señor 
S. : “En portugués es buraco". La Mothe le Vayer decía hace tiempo con 
alguna propiedad : “L’on peut dérober à la façon des abeilles sans faire 
tort a personne; mais le vol de la fourmi, qui enlève le grain entier ne 
doit jamais être imité”. (1).

Pingo, (p. 215). Cf. Lenz § 1096.
Quebracho, de quiebra hacha, (p. 125). Ya trae R. Rojas, HLA., 

t. 1, p. 523, aunque no es muy verosímil tal explicación. Lo había pro
puesto antes Concolorcorvo (2) “...y ya se empieza a ver el árbol nom
brado quebracho, dicho así para significar su dureza, por romper las ha
chas con que se pule”.

Quillango (pág. 97). Lenz, Die., § 1231: “Granada deriva la palabra 
del mapuche. Febrés : icúlla la manta que traen las indias como manto ; 
Valdivia iclla la manta de la india ; i relaciona esta voz con quechua, 
Middendorf, 533; Zj/7/a-manta de las indias. Mapuche icúlla en efecto se 
derivará del quechua antiguo Mella, pero ni uno ni otro son suficientes 
para explicar la terminación de quillango. Ba [r] bará, Manual de la len
gua Pampa (Buenos Aires, 1879), pág. 81 da castelleno quillango con la 
traducción quilla pié (hay que advertir que el libro está plagado de erro
res y erratas)... Zerolo da tb. la forma quiyapi, que correspondería a 
Quilla-pie de Ba [r"| bará”. El señor S. dice: “Debo agregar para des
vanecer las dudas del profesor Lenz, que el pie que agrega Barbará 
(Manual de la lengua Pampa, Buenos Aires, 1879) : quilla-pié y el pi de 
Zerolo, quien da quiyapi, nada tienen que hacer con la etimología de qui
llango”. En resumen, el señor S. no dice sino lo que había dicho Lenz y 
redacta de manera tal que, el lector que no conoce la obra de Lenz, cree 
que el señor S. proporciona las observaciones de Barbará y Zerolo.

Tincar (pág. 147). La etimol. de Middendorf la da Lenz Die. S 
1341-

Tracalada por matracalada (pág. 114). No es solamente arg. Es de 
toda América (vulgar). Cf. Lenz § 1360. El aféresis ya estaba indicado 
por Cuervo, Apuntaciones Críticas § 825.

Usted de vuestra merced (pág. 113). Para la evolución de este trata
miento. Cf. RPE, X. (i91 23)- págs. 244-280.

(1) Anatole France, La vie littéraire, IV, {Apologie pour le plagiat).
(2) Concolorcorvo. El Lazarillo de Ciegos Caminantes, Buenos Aires, 1908, 

pagina 66.
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Zanahoria (pág. 190). No es argentinismo ni tiene el origen que le 
asigna el señor S. Cf. Castex (1) “Zanahoria, tonto, necio, badaluque” Lo 
autoriza con Lope de Vega, La zñuda Valenciana, acto II, escena VIII y 
trae esta nota de Alemany: “La acepción figurada de zanahoria es va
lenciana... [yl en Valencia la oí yo y la emplee muchas veces, de chico 
y aún ahora...”

Al referirse a las formas, vis, comís, querís (pp. 163-164), citadas 
por M. Pidal (Gram. Hist. § 115), dice en nota el señor S;: “Al menos 
en las provincias de S. Luis y Mendoza, que he tenido ocasión de visitar, 
no he advertido en el habla popular el uso de la segunda persona en plu
ral”. Tratándose de la distribución geográfica de los fenómenos lingüís
ticos y no habiendo estudios parciales, es aventurada cualquier afirmación 
de tal naturaleza. Él uso de juntéis y juntís y de muchos verbos de cual
quier conjugación se da a lo largo de la cordillera y en algunas provincias 
centrales. . . ,

En is: La Rioja: tenis, peguís, preguntís, señalis, mirís. presipitis. 
etc. (2).

SALTA SAN JUAN

Abajo la tenis

Sabís que me has querido

Todo el mundo lo andarís 
y nunca lo alcamarís (3)

Ya no me quieres no sabís pasar penas
quereme a la fuerza 
si no te pierdes

Pasá trabajos
[i577] (Santiago del Estero) (4)

[1476I (Córdoba)
salí vos mi negra

Si querís que yo te quiera si sabís querer
tres cosas has de tener [1632] (Catamarca)
[1631] (Santiago del Estero)

ahora que tengo dueña
Si vos no me querís sepárame si podís
te voy a agarrar a trompadas [2024] (Santiago del Estero)
[1655] (Córdoba) con la caja y los palillos
Si no me querís mi vidita 
haceme una seña cierta 
[2072] (Santiago del Estero)

Ya sabís a lo que vengo 
[1 2 3 4359] (Santiago del Estero)

me voy para abajo 
no llorís, negra !...
[532] (Catamarca)

Lloraris lo que has perdido 
y a vos te ha’i pesar
f527] (Catamarca)

Con la mía te haris pago 
[I354l (Córdoba)

Cfr. también los números 209, 210. 645, 650, 741, ™52> IO53 del pri
mer tomo y 1547, 2046 y 2228 del segundo.

En la región puneña :

(1) Ensebio R. Castex. Cantos populares (Apuntes lexicográficos). Buenos 
Aires, 1923.

(2) Estos datos los debemos a la benevolencia de los Sres. E. Arturo Herrera 
y Fermín F. Morales, de La Ríoja. Para Aragón, cf. Mariano de Cavia, Cuentos 
en guerrlfa\ tenis, querís, veris. Todavía hoy en, la Prov. le Buenos Aires no se 
han perdido algunas formas como: seres, quedrés, verés, etc.

(3) Roberto Leh mann-NitschE. Adizñnansas Rioplatcnses, Buenos Aires, 
1911, pág. 243.

(4) Fcrt. op. cit. Los números corresponden a las coplas.
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—¿Sabís para quién es la carta? Si tne vendis cueros de cabra, te 
vendo harina... ¿tenis pepitas de oro?. (F. Burgos La Prensa. n-X- 
1925). (1).

—ais-eis
Si no me queréis, decime 
si no pa mi es lo mismo 
[1672] (Córdoba)

Cada dia para mi
nuevos males inventáis 
si no merezco la vida 
por qué no me la quitáis? 
[1727] (Santiago del Estero)

puso Dios agua en los mares 
qué andáis haciendo?
[1798] (Santiago del Estero)

en el centro ’i mi pecho 
vos solito gobernáis 
[1936] (Córdoba)

por eso es que andáis llorando
sin dejarme...............
[2076] (Santiago del Estero)

En la región puneña :
“No te metáis con él. Habías sido flojo, vos, señor. El alcohol ma' 

ta... ¿Qué sois abajeño?". (F. Burgos, La Prensa, 27-IX-1925).
“¿Te apunáis?—No—Y vos?” (F. Burgos, La Prensa, 13-IX-1925).
“¿Qué vais a llevar, Tatay?—Lo que me fijéis, señor. Así ha de 

ser, señor ¿Cómo robáis vos? Como si fuera guagüita, me estáis ense
ñando, señor”. (F. Burgos, La Prensa, 11-IX-1925).

En Tucumán : “Di nomás vida mía. Del mal que andáis padeciendo”. 
La Gaceta de Tucumán (30-III-1924).

Cfr. también el excelente estudio de Pedro Henriquez Ureña, Obser
vaciones sobre el español en América, RFE, VII, 1921, págs. 357-390.

Toda hipótesis es prematura. ¿Es una importación (la de la is) 
española y obedece a los núcleos de colonización o es una evolución pa
ralela? Los estudios parciales y el gran acopio de datos lo dirán.

Es tanto más necesario un índice de palabras, cuanto que el autor 
trata en dos partes muchas voces, como camote en págs. 88 y 206, chaucha 
135 Y 207, achura 128 y 135, zanahoria 190 y 211, etc. Además no deben 
dejarse voces sin definir como achurar, achurador, pág. 128, uraco pá
gina 148, etc.

Raúl Moglia.

VARIOS
Les liaisons dangeureuses, de Laclos. Texte établi d’après l’édition 

originale avec préface et bibliographie par René de Planhol. Orné 
en gravures originales au burin, d’un frontispice par Cosyns et d’un 
portrait par Ouvré. 2 tomos.

Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, de Y Abbé Pré
vost. Texte établi d’après l’édition originale parue dans les Mémoi
res d’un Homme de Qualité — 1731 — avec les Variantes de l’edi- 
tion définitive. Introduction et Bibliographie par Joseph Aynard. Orné 
en gravures originales au burin, d’un frontispice par Cosyns et d’un 
portrait par Ouvré. 1 tomo. Les Meilleures Oeuvres dans leur meilleur 
texte. Editions Bossard. Paris, 1925.

V as precisas indicaciones de los títulos precedentes hacen innecesario 
explicar mayormente a los bibliófilos, el carácter y el valor de estas 

bellas ediciones de dos obras clásicas de la literatura francesa, que Bos
sard con alto sentido editorial nos ofrece.

(4) En estos ejemplos, no del todo ilustrativos, no cabe sino pensar que la re
ducción se efectúa en el presente de subjuntivo ar y en el presente indicativo er.

3 6 *
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Ambas obras son familiares a los lectores de buen gusto. Menos fa
mosa la primera que la segunda, ambas tienen, sin embargo, una signifi
cación importantísima en la historia de la novela. De la de Choderlos 
de Lacios, publicada en 1782, ha dicho Bourget, que “es quizá la obra 
maestra de la novela de análisis”. Nació en medio de un escándalo, y 
ha sido harto desdeñada después. La critica del siglo XIX, empezando 
por Sainte-Beuve, le prestó poca o ninguna atención. “Ese libro de mo
ralista, tan alto como los más altos, tan profundo como los más profun
dos” — como lo juzgó Baudelaire—, ha sido generalmente clasificado entre 
las tantas narraciones frívolas y licenciosas que pulularon en el siglo 
XVIII, su autor considerado un émulo de Crébillon hijo, de Grécourt, 
del abate Voisenon. y puesto muy por debajo de Marivaux. El actual 
editor y prologuista René de Planhol, pide para Les liaisons dangereuses 
el puesto de primera fila en las letras francesas, que los conocedores 
hoy le conceden.

Diversa ha sido ciertamente la suerte de Manon Lescaut, esa obra 
maestra que surge como un milagro de entre la vasta, improvisada y des
igual producción del desordenado e inquieto abate Prévost, autor de 112 
volúmenes, entre los cuales veinte novelas que nadie lee. La edición de 
esta historia de pasión y de verdad ha sido hecha por Joseph Aynard 
sobre la original de Amsterdam, de 1731, en que aparecía como una con
fesión moral en el séptimo tomo de las Mémoires et aventures d'un hom
me de qualité, aunque cotejada paso a paso, con anotación de las variantes, 
con la definitiva de 1753, que es la que suele siempre reproducirse, y 
er. la cual introdujo el autor modificaciones que no siempre la crítica ha 
considerado felices.

Nos.

Lettres a madame la marquise * * * sur le sujet de la Princesse 
de Clèves, de Valincour. Introduction et notes d’Albert Cazes. 
Avec un portrait gravé sur bois par Ouvré.

Mémoires de La Rochefoucauld. Introduction et notes du Cte. Gabriel 
de la Rochefoucauld. Avec un portrait gravé sur bois par Achille 
Ouvré.

Collection des Chefs-d’œuvre méconnus. Editions Bossard. Pa
ris, 1925 (en la carátula 1926).

Cl editor Bossard, ciertamente benemérito de las letras francesas y de 
los bibliófilos, en su Colección de obras maestras desconocidas, acaba 

de publicar las dos obras de especialisima importancia, declaradas en el
título de esta nota bibliográfica.

Les Lettres sur la Princesse de Clèves de Valincour, de 1678, y sólo 
reimpresas una vez en 1807, como apéndice de una edición de la famosa 
novela de madame de Lafayette, son un ejemplo clásico de la crítica 
cortés y finamente maliciosa, que se permitían les beaux-esprits, los 
amateurs de gusto delicado, bajo el reinado de Luis XIV. El autor tenía 
apenas veinticinco años, pero revela en su juicio una ponderación y pe
netración que hacen agradable la lectura de estas tres extensas cartas crí
ticas, dirigidas a una imaginaria marquesa, dos de ellas sobre la acción 
de La princesse de Clèves y los sentimientos de los personajes; la tercera 
sobre la gramática y el estilo.

Cuanto a las Memorias de La Rochefoucauld, ahora reeditadas y 
prologadas por uno de sus descendientes, aparecieron por primera vez 
en 1662. cuando todavía vivían muchos personajes en ellas citados, lo que 
levantó naturalmente protestas y descontento.

Cuando llegó prematuramente para el duque la hora de la meditación,
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despues de una existencia de agitación y desastres, ruinosa para su cuerpo 
y para sus negocios, fue entonces cuando escribió sus Memorias donde 
narro los acontecimientos en que se viera mezclado, y sus famosas Mó- 
ximas, en donde extrajo de aquéllos la amarga filosofía

Esta cuidadosa edición hecha por el conde Gabriel de la Rochefou
cauld, ya autor de una monografía acerca del sentimiento de familia en
nU«Stre k?°ra?Sta’ s’1gue/-el„texto de la edición crítica de sus obras com
pletas, publicada en la CoUection des Grands Ecrivains, por Gilbert et 
Gourdault (Paris, 3 vols.. 1868-1884), según un manuscrito que presenta 
todos los caracteres de una redacción auténtica y definitiva.

Nos.

Hypsias-Takaris. Tragedias, por Raúl Sosa. - Buenos Aires, 1926.
ï a primera impresión que se experimenta con la lectura de este libro 

es de desconcierto. ¿Qué es lo que se ha propuesto su autor al escri
bir las paginas confusas y enfáticas de esta obra? Hybsias y Takaris
¿ son dos tragedias griegas, o constituyen sólo un pretexto para expresar’
r?¿.tÍ4l?avI?aSzí<úme,ÍOSJ-e,^dita’ teor,as acerca del conocimiento y de là 
c.encia. Y la duda, sin disiparse, nos llevará, acto por acto, hasta el final.

Pero la falta de precisión y de relieve puede constituir, también 
un arte, si el soplo creador alienta bajo la incoherencia de las palabras’ 
Veamos si algo de eso se encuentra aquí.

El asunto de Hypsias se desarrolla en Alejandría, en el siglo III 
antes de Jesucristo. Hay en su argumento, breve y simple como un friso 
doñeo, dos tragedias ocultas. La una es la pasión carnal por las esta
tuas, o andraismo , que tortura al protagonista, y la otra, los celos de 
Casandra, la espectacular y sutilísima princesa, por Doris, la hermana 
del etebo. Sin embargo, en ninguno de los momentos culminantes de la 
tragedia, ni cuando Hypsias, solo ante la desnudez iluminada de la estatua 
se siente desfallecer de amor acariciando la curva de los senos, ni cuando’ 
luego de tomar el veneno, cae moribundo entre los brazos de Doris sé 
nota la presencia de un gran temperamento. Las situaciones citadas’su
gieren una multitud de ideas, y eso ya es algo. Pero la obra literaria 
no solo debe sugerir , sino “crear”.

En cuanto a los diálogos trascendentales con que están matizadas las 
escenas, resultan, en general, extraños, y mucho podría decirse en pro 
y en contra de los postulados filosóficos que en ellos se formulan. Son 
conversaciones serenas, que a veces están bien encuadradas en la época, 
y que tienen cierto delicioso sabor ático.

“Las fórmulas convencionales de nuestras expresiones puras, son abis
mos como el infinito... La lógica tiene apenas coordinaciones externas, 
y no representa más que el valor simple de los adjetivos” (Pág. 36). En 
ctros lugares insiste en su descreimiento acerca de la lógica, y no ha 
de ser. sin duda, por este acierto suyo, que le echemos cn cara sus equi- 
vocaciones al tratar los problemas del conocimiento. “Saber no es pre
sentir , afirma más adelante, y con claros conceptos explica, cómo, en el 
devenir, los hombres llegarán a la suprema sabiduría cuando, traspasando 
la zona positiva de la emoción vital, lleguen a lo mis recóndito del espíritu.

En cambio, cuando habla de la igualdad entre la sensibilidad del espí
ritu y la visión directa de las cosas, (apreciación que creemos absurda), 
hace decir a Hyps-as cosas incongruentes como ésta: “Todo es cuestión 
de los planos emotivos que obran vegetativos o como fuerza viva de la 
naturaleza suprasensible, que forman los sueños y la ilusión de los cre
dos (Pág. 35).

Takans la segunda tragedia que comprende el volumen, está inspi
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rada también en la antigüedad, y gira alrededor de la vida y de la muerte. 
Como la anterior, termina con el suicidio de sus protagonistas.

Lo suponemos al señor Raúl Sosa un estudioso serio y un enamorado 
del paganismo. Sus obras revelan mucha erudición y mucho gusto artís
tico, (un gusto sobre todo decorativo y ornamental), pero le ha perju
dicado enormemente la escasez de acción de sus personajes, y el léxico; 
un léxico abrumador, de un culteranismo pasado de moda. Párrafos como 
este: “La orquesta elevará la antífona y el coro terpsicoriano subrayará 
los ritmos orbiculares”, (pág. 56), los hay en todas las páginas del li
bro. Y un drama de evocación histórica no puede hacerse exhumando pa
labras solamente. Las palabras son el esqueleto de una lengua, y hay 
que saber dar vida al cuerpo inanimado para que cobre la prosa vigor 
de realidad.

En Hypsias hay, a más de la frecuente elegancia de los períodos, 
un sentimiento de aristocracia y de finura que cautiva la atención del 
lector. Eso hace borrar a veces la mala impresión del conjunto, y au
toriza a esperar del autor obras de mayor equilibrio.

Fermín Estrella Gutiérrez.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN AGOSTO

Novelas, cuentos, poemas en prosa, etc.

Ricardo Güirai.des: Don Segundo Sombra. Editorial “Proa”. Buenos 
Aires, 1926. 1 vol. de 396 págs. Precio: $ 2.50.

Vicente Sánchez Ocaña: Hombre varado. Novela. Editorial Caro Rag- 
gio. Mendizábal, 34- Madrid. 1926. 1 vol. de 214 págs.

Hernández Franco: El hombre que había perdido su eje. Prólogo de E. 
Gaseó Contell. Ilustraciones ¿le Jaime A. Colson. Agencia mundial 
de librería. 14. rue des Saints Pères. París, 1926. 1 vol. de 152 pgs.

Friedrich Huch : Peter Michel. (Roman). Deutsche, Verlags-Unstalt 
Stuttgart. Berlin und Leipzig. 1925. 1 vol. de 288 págs.

Alfonsina Storni: Poemas de Amor. (Poemas en prosa). Editorial 
Nosotros. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 80 págs. Precio : 1 peso.

Alberto Samain : Cuentos. Xantis. Divina Bontemps-Hyalis-Rovero y 
Angisela. Traducción y prólogo de Luis L. Franco. Editorial Ba
bel”. Serie B. Vol. II. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 144 págs. Pre
cio: 2 pesos. . .

Gregorio Guzmán Saavedra: Los Provincianos. (Tipos y escenas del 
Norte Argentino). Editorial “Babel”. Serie A. Vol. XXIX. Buenos 
Aires, 1925. 1 vol. de 160 págs. Precio : 2 pesos.

Luis L. Franco: Los hijos del Llastay. Editorial “Babel”. Serie A. Vol. 
XXXIII. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 152 págs. Precio: 2 pesos.

Honoré de Balzac: Histoire des Treize. Ferragus, Chef des Dévorants. 
Avec une Introduction, des Notes, et une Bibliographie par François 
Fosca. Orné, en gravures originales au burin, d’un portrait par Ouvre 
et d'un frontispice par Cosyns. — Les Meilleures Oeuvres dans leur 
meilleur texte. Editions Bossard. 140, Boulevard Saint-Germain. Pa
ris, 1926.

Enrique Méndez Calzada: V volvió Jesús a Buenos Aires. Cuentos. 1_or
lada de Sirio. Editorial Latina. Selección Literaria. Buenos Aires, 
1926. 1 vol. de 170 págs. Precio: $ 2.50.
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Poesía
Julio J. Casal: Arbol. Ornamentación de Barradas. Biblioteca “Alfar”. 

Imprenta Moret. La Coruña. 1925. 1 vol. de 70 págs.
Julio Silva: Oriental. Montevideo. 1926. 1 vol. de 80 págs.
Ildefonso Pereda Valdi's: La guitarra de los negros. Viñetas de María 

Clemencia. MCMXXVI. Montevideo, Buenos Aires. Editoriales : “La 
Cruz del Sur” y “Martin Fierro”. 1 vol. de 64 págs.

Gustavo Riccio: Un poeta en la Ciudad. Versos. Linograbados de Ret Se
llawaj. “La Campana de Palo”. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 96 págs.

Miguel Angel Etcheverrigaray: Rumor de Acequia. J. Samet. Librero 
editor. Avenida de Mayo 1242. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 96 págs.

Luis Echávarri: El arcano entrevisto. (Poesías). Buenos Aires. Sebas
tián de Amorrortu. Ayacucho 774- Año 192Ó. 1 vol. de 150 págs. 

Yolanda Lleonart: Cantos de amanecer. Agencia General de Librería y
Publicaciones. Rivadavia 1571. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 128 pags.

Luis Chamizo: El miajón de los castúos. (Rapsodias extremeñas). Pró
logo de J. Ortega Munilla. (Segunda edición). Madrid. Imprenta de 
Juan Pueyo. Calle de la Luna, 29. 1 vol. de 206 págs. Precio: 4 pe
setas. .

Marta Serantes: La ofrenda de la vida. Poesías. Buenos Aires. Talleres 
Gráficos Argentinos L. J. Rosso. 1926. 1 vol. de 176 págs.

Alfonso Reyes : Pausa. París, 1926. 1 vol. de 80 págs.
Ricardo Arámburu : El alma de mis horas. Poesías. Casa editorial Franco 

Ibero-Americana. 222, Boulevard Saint Germain, París. 1 vol. de 192 
páginas.

Alberto Hidalgo : Indice de la Nueva Poesía Americana. Prologo de Al
berto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. Sociedad de 
Publicaciones “El Inca”. Ediciones especiales. Méjico 1416. Buenos 
Aires, MCMXXVI. 1 vol. de 288 págs.

Miguel A. Camino: Chaquiras. Sociedad de Publicaciones “El Inca . 
Ediciones especiales. Méjico 1416. Buenos Aires. MCMXXVI. 1 vol. 
de 128 páginas. , , . . _

María Alicia Domínguez: Crepúsculos de oro. Poesías. Editorial lor. 
Río de Janeiro 760. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 160 págs.

Angelus Silesius: Sdmtliche poetische Werke (Obras poéticas comple
tas, del famoso poeta místico del siglo XVII), Dritter Band. Allge- 
meine Verlagsanstalt. München. 3 vols, de 362, 392 y 358 págs. res
pectivamente. . .

Fed. Henriquez y Carvajal: Rosas de la tarde. (Breviario lírico). Gi
bara, 1923- i vol. de 64 págs.

I EOPOLDO Lugones : Los crepúsculos del jardín. Segunda edición. Babel . 
Serie A. Vol. XXXVI. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 200 págs.

González Carbalho: Palabras del retorno. Lápidas. Estancias, Versos de 
María José. Oraciones. Sociedad de Publicaciones El Jnca . Ediciones 
especiales. Méjico 1416. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 144 pags.

Teatro

Max Zweig: Ragen. (Tragedia en 5 actos). Ocstesheld und C°. Verlag. 
Berlín, 1925. 1 vol. de 96 págs ,,

Curt Goetz: Menagerie (Diálogos satíricos). Oestesheld und C. ver
lag. Berlin, 1925. 1 vol. de 96 págs.
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Crítica, Literatura, Ensayos
Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza. Editorial “Proa”. Buenos 

Aires, 1926. 1 vol. de 160 págs. Precio: $ 2.50.
Enrique Pérez Colman: Amores al Terruño. (Meditaciones breves). 

Prólogo del doctor Juan B. Terán. Editorial Tor. Buenos Aires. 1926.
1 vol. de 160 págs.

Arturo Marasso: Hesiodo en la Literatura Castellana. (Apuntes para un 
estudio). De “Humanidades”, tomo XII, págs. 103 a 141. Buenos Ai
res. Imprenta y casa editora* “Coni”, Perú 684. 1 folleto dé 42 págs.

J. Fitzmaurice Kelly : Manual de la Historia de la Literatura Española. 
(Desde sus orígenes hasta nuestros días). Traducción, prólogo y notas 
de B. Sanin Cano. “Babel”. Biblioteca Argentina de buenas ediciones 
literarias. Buenos Aires, MCMXXVI. Serie B. Vol. III. 1 vol. de 
206 págs. Precio: 3 pesos.

Karl Nôtzël: Das Leben Dostojeswskis. (La vida de Dostoyewski). H. 
Haessel. Verlag. Leipzig, 1925. 1 vol. de 846 págs.

Winckelmann: Kleijte Schriften und Briefe. (Folletos y cartas del céle
bre helenista). Insel-Verlag zu Leipzig. 1925. 2 vols., resp. de 296 y 
336 págs.

Kurt HielschEr: Die ewige Stadt. Erinnerungen an Rom. (La ciudad 
eterna. Recuerdos de Roma). Album de 110 magníficas fotografías 
de Roma. Verlag von Ernst Wesmuth A. G., Berlín.

Arte y Paisaje
Kurt Hielscher: Die enrice Stadt. Erinnerungen an Rom. (La ciudad 

eterna. Recuerdos de Roma). Album de no fotografías de Roma. 
Verlag von Ernst Wesmuth A. G., Berlín.

Amslerdrucke und Albertina Faesimiledrucke. (Catálogo de la Casa Edi
torial Amsler y Ruthardt de grabados artísticos). Berlín, 1925. 1 vol. 
de 188 págs.

Historia, Crónica, Memorias, Viajes, etc.
José Luis Busaniche: Estanislao López y el Federalismo del Litoral. 

Santa Fe. 1926. 1 vol. de 160 págs.
José Torre Revello: Archivo General Central en Alcalá de Henares. 

Reseña histórica y clasificación de sus fondos. Facultad de Filosofía 
y Letras. Publicaciones del Instituto de Investigaciones .Históricas. 
Número XXX. Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 1926. 
1 folleto de 34 págs.

José Torre Revello: Contribución a la Historia y Bibliografía de la 
Imprenta en Montevideo. Facultad de Filosofía y Letras. Publica
ciones del Instituto de Investigaciones Históricas. Número XXXI. 
Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 1926. 1 folleto de 16 págs.

Rodolfo Rodríguez de Armas : Elogio del Coronel Manuel Sangnily y 
Garrite, leído en la sesión solemne celebrada en la noche del 28 de 
abril de 1926 en la Academia de la Historia de La Habana (Cuba). 
Imprenta “El Siglo XX”. Avenida del Brasil, 27. MCMXXVI. 1 
vol. de 104 págs.

Ada María Elelein: Por Campos Históricos. (Impresiones de viaje). 
Primer volumen de las Obras Completas de Ada María Elflein. Pu
blicación iniciada por la Asociación Nacional “Ada María Elflein”. 
Buenos Aires. Talleres Gráficos Argentinos de L. J. Rosso. 1926. 
1 vol. de 256 págs.
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Dionisio R. Napal: Fisiones y Recuerdos del Camino. A bordo de la 
Fragata “Presidente Sarmiento”. (1925-1926). “Editorial América 
Unida". Belgrano 475. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 294 págs.

Gkorges Plekhanov: Introduction á l'histoire sociale de la Russie. Tra
duite du russe en français, par Mme. Batanet-Plekhanov. Collec
tion historique de l’Institut d’études slaves, N.° 3. Editions Bossard. 
140, Boulevard Saint Germain, Paris, 1926. Prix: 12 francs.

Domingo del Monte: Centón epistolario. Con un prefacio, anotaciones 
y una tabla alfabética, por Domingo Figuerola-Caneda. Tomo III. 
1836-1838. Academia de la Historia. Habana. Imprenta “El Si
glo XX". República del Brasil, 27. 1926. 1 vol. de 272 págs.

Dr. Richard Kralik : Geschichte des Sozialismus der neuesten Zeit. 
(Historia del socialismo en los últimos tiempos, de Babeuf hasta el 
bolcheviquismo). Verlagsbuchhendlung “Styria" in Graz. 1925. i vol: 
de 448 págs.

Friederich Gundolf: César, Geschichte seines Ruhmes. (César, la his
toria de su fama). Georg Bondi in Berlin. 1925. 1 vol. de 274 págs.

R. Blanco Fombona : Por los caminos del mundo. Editorial “Mundo 
Latino". Madrid, 1926. 1 vol. de 312 págs. Precio: Cinco pesetas.

Política, Derecho, Economía, Sociología, etc.
Henri Barbusse: Les bourreaux. (Dans les Balkans. — La Terreur 

blanche. — Un formidable procès politique). Bois gravé de Renef er. 
Ernest Flammarion, éditeur. 26, rue Racine, Paris. 1 vol. de 284 págs. 
Prix: 10 fracs.

Donato Latella Frías : Leyes de Indias. Estudio Crítico sobre el Con
tenido Político y Económico de la Recopilación de 1680. Córdoba, 
1926. 1 vol. de 74 págs.

Jaime Rodríguez y Angel Muñoz: El Art. 52 y el 13 del Código Penal, 
comentados por los reincidentes. 1 folleto de 48 págs.

Ernesto Quesada: Spengler en el movimiento intelectual contemporá
neo. El problema sociológico iberoamericano. De “Humanidades", 
tomo XII, págs. 9 a 47. Buenos Aires. 1926. Imprenta y Casa edito
ra “Coni”, Perú 684. 1 folleto de 44 págs.

Charles Richet: El Hombre Estúpido. Casa Editorial Araluce. Calle 
de las Cortes, N’ 392. Barcelona. 1 vol. de 218 págs.

Ludovico Cavandoli: La población y la repartición de la riqueza. Publi
cación de la Revista “Prometeo”. Ediciones Imboden. Cuaderno N9 
2. Marzo 1926. Paraná (República Argentina). 1 folleto de 24 págs.

Los Códigos Soviéticos : Código de la Familia y Código Civil. Con pre
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Nuestro décimonoveno aniversario.

N
osotros, fundada en agosto de 1907, cumple con este nú

mero, el 207 de su colección, su décimonoveno aniversario. 
Casi veinte años de existencia, que han permitido a la revista se

guir y registrar más de una mudanza de las cosas, del gusto y 
de las opiniones, sin que nunca permaneciese sorda, indiferente 
o incomprensiva ante la inquietud de la hora pasajera, le dan la 
conciencia de no haber sido inútil en el pasado y de que podrá 
no serlo en adelante. No les corresponde a sus directores seña
lar en qué modo y hasta qué punto la revista ha estado vinculada 
al movimiento intelectual argentino de los últimos lustros, y cómo 
y cuánto ha contribuido a él; sí pueden afirmar que las páginas 
de Nosotros están abiertas hoy, lo mismo que estuvieron ayer, 
y lo estarán mañana, a todos aquellos escritores, sin distinción 
de edades y tendencias, que quieran decir algo bello, algo nue
vo, algo ingenioso o algo interesante.

Es ésta, ocasión oportuna para que agradezcamos una vez 
más, de todo corazón, a los amigos de la revista, su constante 
apoyo y en primer término a la prensa nacional y extranjera que 
nos ha acompañado a través de los años con benevolencia y sim
patía nunca desmentida.

Joaquín González descansa en Samay Huasi

Los restos de Joaquín V. González han sido devueltos a su 
tierra natal, Chilecito, como él lo deseó antes de morir. 

En Samay Huasi, que en quichua quiere decir “Casa del Repo
so”, la quinta en donde el ilustre escritor y estadista transcurrió



NOTAS Y COMENTARIOS 567

en el apartamiento y la meditación sus últimos días, reposan 
ahora sus restos, en medio del austero silencio de “sus monta
ñas”. Ha querido el gobierno nacional que la traslación diese 
motivo a una ceremonia, aunque sencilla, solemne, y así una 
comitiva presidida por el Ministro de Instrucción Pública, en 
la cual iban, junto con las representaciones oficiales, un núcleo 
de brillantes escritores y periodistas, partió el 14 del corriente 
para la Rioja, para cumplir los postreros deseos del extinto. 
Despidióla al partir, con un sentido discurso, Ricardo Rojas, 
rector de la Universidad, cuya devoción a su amigo y maestro, 
es conocida; y en la provincia nativa, acogiéronla con unánime 
simpatía y gratitud, el pueblo y las autoridades. La prensa dia
ria ya ha reseñado las diversas ceremonias celebradas allá, y 
reproducido las oraciones pronunciadas, entre las cuales es sig
nificativa la del ministro Dr. Sagarna, en el Funeral Cívico 
realizado en la Escuela Normal de la Rioja: quede en esta nota 
el simple recuerdo del homenaje que era debido al iniciador de 
nuestro primer Código del Trabajo, al fundador de la Univer
sidad de La Plata, al constitucionalista eminente, al director du
rante años no infecundos, de nuestra instrucción pública, al pe
riodista brillante y orador grave y convincente, al escritor de 
Mis Montañas, de La Tradición Nacional, del Juicio de un 
siglo, a quien Nosotros ya rindió el que suele tributar en oca
sión de su muerte, a los grandes americanos.

La demostración a los premiados en el Concurso Municipal.

'on asistencia de más de setenta comensales se celebró el 6
de Agosto el banquete que los escritores argentinos tienen 

por costumbre ofrecer anualmente, en prueba de camaradería y 
solidaridad, a los autores premiados en el Concurso Literario 
Municipal, que lo han sido este año Víctor Juan Guillot y Fer
nández Moreno, Ernesto Morales y Horacio Rega Molina, Julio 
Aramburu y Francisco Luis Bernárdez. Presidió la demostra
ción el Intendente municipal doctor Horacio Casco. El Ministro 
de Instrucción Pública excusó su inasistencia con una concep
tuosa carta, por deber estar presente en otra demostración a la 
educadora y conferencista española doña María de Maeztu.
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Ofreció la demostración Pablo Rojas Paz, con el discurso que 
a continuación publicamos y agradeció, en nombre de los pre
miados, Ernesto Morales. También hablaron el Intendente mu
nicipal y el doctor Augusto Bunge y recitaron composiciones su
yas Fernández Moreno y Rega Molina.

Discurso de Pablo Rojas Paz

Cómo no ha de ser glorioso el acto en que se festeje el triunfo de la 
palabra cuando sin ella hubiera sido imposible crear el mundo. Será grato 
a la amistad el alcanzar una rama de laurel a los varones que vuelven de 
la meta triunfal con el paso aminorado y pensando en nuevos torneos. 
Todos ellos tienen la tranquila actitud de una equilibrada fortaleza. Y al 
pensar de Ruskin: “Las grandes obras no son hijas de los grandes es
fuerzos sino de los grandes hombres”. Advertimos así en sus éxitos ac
tuales una capacidad para triunfos mayores.

El poeta es el hombre que utiliza lo que los demás desprecian. Es 
asi como demuestra su perfecta sabiduría. El dá destino a las nubes erran
tes que son el tema decorativo de cielos plácidos, él impone un trabajo a las 
tardes ociosas que se alargan hacia el horizonte, él hace nacer una flor 
de poesía del inútil recuerdo que se esconde en el alma. La poesía es el 
recuerdo inmortalizado por la belleza expresiva. Ella es el juego más 
maravilloso que haya inventado el hombre. La naturaleza es su esclava 
y le obedece sin protestar. Inventa nuevas leyes, descubre nuevos mundos, 
detiene el tiempo, acorta las distancias y da vida a los objetos inertes.

La palabra es el señuelo con que atraemos la poesía que está flotando 
sobre nosotros en espera del espíritu potente y capaz de retenerla momen
táneamente de igual manera que el trino de un pájaro concreta por un 
instante toda la música del mundo. Feliz de aquel que sabe hallar la pa
labra oportuna y que aviva con un estremecimiento mágico a los humil
des vocablos. ¡Cómo no ha de ser glorioso el acto que elogie el triunfo 
de la palabra ! Todo bello poema es un gran descubrimiento. Toda obra 
de arte es una creatura nueva que se entrega a la contemplación de los 
hombres. Es por eso que en la obra creadora de un gran poeta podemos 
descubrir un mundo aparte, con su fauna y su flora. Rubén Darío fué 
el espléndido propietario de islas de oro y de rincones aristocráticos en 
ciudades antiguas con estanques meditativos donde los cisnes se deslizaban 
al igual que dóciles endecasílabos. El había domado centauros fogosos 
que reflexionaban acerca de la vida y la muerte cn los instantes en que 
el terror pánico atemperaba su poderío en el bosque mitológico. De igual 
modo poseía jardines plácidos con sendas pobladas de visiones aéreas, en 
cuyos árboles aves tropicales ajustaban sus trinos afinando el espacio para 
el amor y la esperanza.

Víctor Hugo, el Carlomagno de la poesía, tenía a Dios como vasallo 
de su imperio poético, a Withman no le bastaba el amplio espectáculo 
del mundo y a ratos se eleva sobre las cosas en el tono del profeta. A 
Verlaine le bastaba con el paisaje que se recortaba en el claro de la ven
tana de una prisión. Laforgue poseía, elegante y dolorido como era, la 
angustia desoladora de los paisajes lunares con su silencio estéril.

El arte nos enseña a mirar el mundo. El poeta, al vivir en el elogio 
constante de las cosas, convierte su canto en el eco de esa armonía total 
que conduce las estrellas hacia su destino preciso. Nuestra alma es la 
memoria del tiempo vivido. Y la poesía no es otra cosa que el recuerdo 
purificado por la belleza expresiva. Vivir la vida en estado de poesía es
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advertir en las cosas una constante erupción. No se trata acá de aliñar 
palabras como su término rimado tal como lo enseña la preceptiva. El 
don poético no se aprende mediante cartillas al igual que las ciencias na
turales. Sigfrido, que entendía el canto de los pájaros, a nadie hubiera 
podido enseñar esta sabiduría maravillosa. Así era de profunda y sagrada.
Ea poesía es como la luz que ilumina pero que no se entrega.

Cuando no se ha nacido con el don del canto, solo nos está dado ha
blar en el tono de todos los días. Lo dice quien ha efectuado el trabajo
forzado de la adjetivación. La misión de la prosa está arraigada a la rea
lidad. E! prosista es el minero que se arriesga hasta el metálico corazón 
de la montaña para extraerle el mineral en que lo precioso vendrá mez
clado a lo despreciable. De su trabajo se aprovecharán más tarde, lo que 
harán de la obra de arte una perenne constatación de la belleza. Si el 
arte es una nueva naturaleza, la prosa debe ser su geometría. Lo que más 
atrae en la obra de un escritor es el soplo de ternura con que alienta a 
sus personajes. Es necesasio advertir en el artista su solidaridad con todo 
lo humano. Aquellas trombas de pasiones que se observan en Shakespeare 
y Esquilo, tetanizan nuestra sensibilidad, cristalizan nuestro razonamien
to. Estamos allí para contemplar y no para analizar. Es peligroso dar 
clase práctica de meteorología con una tempestad. Tenemos la intuición 
de las pasiones violentas que enloquecieron a esos personajes. Esto es 
superior a nuestras fuerzas. Sólo sorprenderemos en medio de la bo
rrascosa desavenencia la formidable serenidad del destino. Algo humano 
queda aprisionado en toda obra de arte. El personaje ha nacido por obra 
y gracia de su genio. El artista es su Dios; pues lo ha creado de la nada. 
Le na el destino que le place, lo sume en el sufrimiento o lo anestesia en 
la felicidad. Hace su vida trabajosa u holgada, ya lo lleve por sendas 
desconocidas o por caminos apacibles. Y cuando le parece bello y opor
tuno, que la oportunidad es un actitud de la belleza, corta el hilo invisi
ble de su existencia intelectual. Y la maravilla del ingenio hace que el 
espectáculo se repita cuantas veces se desea. Para ello basta con invocar 
a los personajes mediante el influjo de las palabras precisas que el ta
lento supo ordenar armoniosamente. En el arte el espectador es a la 
vez actor. Su sensibilidad ante una obra de arte es como una piedra 
preciosa examinada a la luz del dia. Ella acusará su valor por la claridad 
y el alma por la sensación que experimente.

Para que surjan varios poetas es necesario que le antecedan varias 
generaciones de versificadores. Para que la poesía surja purísima es ne
cesario que el idioma sufra una disciplina de siglos hasta que la palabra 
adquiera las más sutiles y variadas transformaciones. Es así que ella 
es color, sonido, luz, voz, sentimiento, idea. Y cómo no ha de entusias
marnos nuestro futuro si este es un país que se ha formado cantando. 
Hemos heredado un idioma protagonista de las más grandes empresas 
iiumanas. Este idioma que estuvo en la boca del Cid, y en él saludó el 
europeo a la América virgen, trágica y misteriosa. Y en el idioma en 
que Don Quijote razonara su locura, los conquistadores del Nuevo Mundo 
narraron su heroísmo. Este idioma sonó altanero en las.calles de Nápoles. 
En él expresaron sus sufrimientos las víctimas de la inquisición y lanza
ron sus denuestos y baldones los héroes semibárbaros de la España de la 
Reconquista. Es uno de los dos idiomas en cuyos estados jamás se pone 
el sol. Me place exaltar el idioma ya que de su herencia se trata. Y es 
interesante observar ante vosotros que los tres poetas premiados, tanto 
por su influencia como por su origen y cultura, descienden directamente 
de España. Dos de ellos por lo pronto han residido largo tiempo en la 
península ; no trato de sacar ninguna consecuencia de esta circunstancia. 
Lo hago tan solo por ser un hecho digno de ser notado.

Este idioma nos prestará las palabras a cuyo contacto mágico descu- 
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briremos nuestro espíritu. Y no dudemos que es arma eficaz ya que la 
usaron varones diestros en el narrar, en el razonar y en el trovar. ¡Cómo 
no ha de ser eficaz un idioma que sirvió a Santa Teresa para entenderse 
con Dios? El castellano es luminoso y elástico como el acero. El se 
templa con el calor de la inspiración ; y entonces muéstrase dócil a la 
voluntad expresiva. Pero sus vocablos, como esos caballeros antiguos, 
jamás dicen una cosa por otra y nunca tienen doble. Es así que vosotros 
advertiréis como en ninguna otra circunstancia, el espíritu y nobleza del 
idioma.

El artista debe comprender que su misión es equiparable a la del sa
bio pór lo profunda y severa. La virtud del arte consiste en ocultar el 
artificio. Esto no se consigue sino después de rigurosa disciplina. Un 
ripio me hace I3 impresión .de esas vigas que los albañiles dejan empo
tradas en el frente de un bello edificio. El que conoce el valor de las pa
labras las trata como a personas y sabe darle a cada una de ellas el sitio 
que merece. Es así como un espíritu llega a la claridad, a la sencillez y 
a la firmeza. Tres cualidades que parecen una en la gracia eficaz de 
quien las posee.

Una vez contemplando una joya oí una frase que me llenó de asom
bro: “parece que hubiera estado hecha siempre y que no hubieran hecho 
otra cosa que encontrarla”. La obra de arte debe hacer esta impresión de 
haber estado hecha siempre y de que el artista no ha hecho otra cosa 
que hallarla en el seno de su sensibilidad.

Fernández Moreno, Guillot, Rega Molina, Morales, Bernárdez y Aram- 
buru: a vosotros iniciados os estoy hablando. A vosotros los que habéis 
elevado vuestras palabras por encima de la desazón cotidiana y de las 
multitudes indiferentes. La sensibilidad es una esperanza de belleza que 
se alegra y conmueve cuando la ve llegar. Vosotros que habéis escuchado 
en secreta armonía el renovado tema de una antigua emoción, poned vues
tro espíritu en actitud de esperar ese remoto llamamiento. Y así como la 
naturaleza ha querido concretar en el murmullo del caracol la profunda y 
lejana resonancia del mar, así también vosotros, con la palabra dócil, ha
béis concretado un esquema de la armonía total.

Discurso de Ernesto Morales

Ha querido nuestra mala suerte que el brillante amigo Víctor Juan 
Guillot, se vea imposibilitado de hablar en este ágape, y que yo, por lo 
tanto, ocupe su lugar en el instante — demasiado solemne — de respon
der a las frases de benévolo cariño y noble amistad que, en nombre de 
todos ustedes, nos acaba de hacer oír Rojas Paz: ¡elocuente y cordial 
mensajero 1

Lo que hubiese sido cálida página en el autor de El Alma en el Pozo, 
hombre público, avezado a las lides oratorias, se ha transformado, por 
arte de mi impericia, en este balbuceo que intenta, en vano, exteriorizar 
la emoción que para mí significa un hecho tan trascendental en mi vida. 
Pero no voy a alargar las disculpas por no pecar de mal gusto. No hay 
peor gusto que la falta de originalidad; y esto de disculparse así en pú
blico, a pesar de haber cargado con la responsabilidad de hablar en nom
bre de mis compañeros premiados, es ya un lugar común.

Quiero deciros, pues, que en nombre de mis compañeros y en el 
mío, debo haceros presente el regocijo que esta noche ha de poner en el 
cielo de nuestro recuerdo.

He aquí un grupo selecto de intelectuales que, rodeando a seis hom
bres jóvenes, plenos los seis de ilusiones, les ratifican con su presencia 
el honor del premio discernido por un jurado consciente y libre.
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Y voy a hablar de estos premios municipales: No sé si son un estí
mulo; no sé si ellos significan mucho en la vocación de un escritor; pero 
si no lo fueran, el solo hecho de tomarles como pretexto para reunir en 
torno de una mesa un conjunto tan seleccionado de hombres y que ellos 
se reúnan en un ambiente de clara cordialidad y alegría camaraderil como 
el de hoy, es suficiente motivo para que todos vednos en su institución 
una obra de bien. Nada más antipático en el ambiente artístico de esta 
afiebrada Buenos Aires, que la separación en que se mantienen sus escri
tores y artistas ; y loado sea, entonces, el motivo, cualquiera que él fuese, 
si ha de contribuir a ponerlos en contacto en una noche de lirismo, por
que al dispersarse, llevarán a la vida diaria de la urbe un poco de la 
fraternidad y del entusiasmo con que esta noche enardecieron su sangre.

Amigos: Otra cosa debo deciros también. Ha querido la buenaven
tura que de los seis premiados, tres de ellos : Fernández Moreno, Guillot 
y yo» pertenezcamos a la generación que se hizo en torno a nuestra que
rida y benemérita revista Nosotros; y los otros tres: Rega Molina, Ber
nárdez y Aramburu, fuesen de los recién llegados, de los que en Inictal, 
Proa, Martín Fierro y otras revistas juveniles, están aventando su inquie
tud y caldeando el ambiente de la metrópoli. Y yo he querido ver en 
estos seis representantes de las dos generaciones jóvenes, a los que hoy 
une el hecho fugaz de un premio, un símbolo de fraternidad. Y me rego
cija ver junto a nuestra serenidad un tanto irónica, las caras arrogantes 
de estos nuevos paladines armados con el arma invencible de una pluma 
arrancada al ala poderosa de la belleza.

Amigos : compañeros todos en la áspera brega de ir tirando sobre el 
asfalto de este duro Buenos Aires, los papeles de colores de nuestros en
sueños, quiero agradeceros vuestra generosa presencia en esta noche inol
vidable para nosotros.

Y en el nombre de Fernández Moreno, señor de la emoción ciudada
na y campesina, cantor de la lucha callejera y de la hogareña paz; en el 
nombre de Víctor Juan Guillot. sutil buzo de sicologías; en el nombre 
de Horacio Rega Molina, que ha puesto el latido de un noble sentir al 
diapasón de su voz rítmica; en el nombre de Francisco Luis Bernárdez, 
consagrado a la tarea de labrar una nueva faceta en el diamante de la 
eterna poesía ; en el nombre de Julio Aramburu, traductor del alma nor
teña que tiene para nosotros la sugestión de lo milenario ; y en el nombre 
mío, trabajador tenaz ; amigos, compañeros, ¡ muchas gracias I

Sección de obras argentinas en la Biblioteca Nacional del 
Paraguay

EL 28 de julio último tuvo lugar en Asunción la inauguración 
oficial de la colección de obras de autores argentinos, do

nada a la vecina República por la “Comisión Nacional Protec
tora de Bibliotecas Populares”, cuyo-delegado, el doctor Eduar
do Tibiletti, en nombre del Ministro de Instrucción Pública, doc
tor Antonio Sagarna, hizo entrega de los 500 volúmenes remiti
dos, exponiendo, en su discurso, la significación ideológica del 
intercambio de bibliotecas.

La ceremonia, a la cual asistieron el ministro de Instruc
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ción Pública, Dr. Adolfo Aponte, el de Hacienda, Dr. Manuel 
Benitez, el cuerpo diplomático y personalidades de las letras y 
de la política, revistió los caracteres gratos de una fiesta de cul
tura y cordialidad internacional.

El acto fué abierto por las palabras del Ministro Argentino, 
señor Leopoldo Díaz, quien tuvo frases elocuentes para aludir 
a la simiente que los vínculos espirituales hacen fructificar en 
el destino de las naciones.

También hablaron en términos elevados y cordiales, el de
legado del gobierno argentino, Dr. Tibiletti y el Director del 
Archivo y Biblioteca Nacional del Paraguay, Dr. Viriato Díaz 
Pérez.

El Monumento a Rubén Darío.

Nos escribe Arturo Torres Rioseco :
No importa que Rubén Darío no tenga estatua todavía. Las estatuas 

son cosas eminentemente didácticas y Darío no fué nunca maestro de 
escuela. Además nuestras ciudades están llenas de monumentos de gene
rales bigotudos y de políticos gordos. El cisne tendría “sed de amor y sed 
de cielo” entre tanta actitud seria. Sin embargo tenemos contraída una 
gran deuda con el máximo poeta. Debemos salvar su nombre puro y 
alado; debemos agradecerle todo el oro que echó a manos llenas sobre 
nuestro continente.

En nuestro idioma nadie puede escribir un análisis definitivo del 
poeta. Y no creo que sea necesario. Ya Rodó hos explicó su estética y 
el mismo Darío se adelantó a los eruditos a la violeta dándonos en His- 
loria de mis Libros, fuentes de inspiración, influencias y métodos estéticos. 
De vez en cuando Pedro Henriquez Ureña ha dicho cosas acertadas acerca 
del gran poeta.

Lo que sí hace falta es la bibliografía del nicaragüense. Su autobio
grafía es detestable y aporta muy poco al estudio de su vida. Yo tuve la 
intención de ensayar la gran empresa pero hube de declararme vencido ante 
la realidad. Escribí muchas cartas a sus amigos y secretarios. Algunos 
no me contestaron ; otros me hablaban más de sí mismos que de Darío. 
El Sr. Blanco Fombona escribió tres artículos en El Sol de Madrid acerca 
del poeta y tuvo la gentileza de dedicármelos; pero cuando supo que yo 
había impugnado varias veces su arbitraria actitud antinorteamericana me 
escribió una carta airada diciéndome que si hubiera sabido antes que yo 
estaba contra sus ¡deas no habría escrito nada. Y hasta hubo escritor (y 
éste es uno de nuestros profesores de americanismo) que me contestó 
que la labor no valía la pena.

Armando Donoso acaba de darnos un Rubén Darío joven. Ghiraldo 
ha escrito bastante acerca de la vida del poeta ; cien artículos aparecen 
cada año en nuestra América sobre Darío. No es esto lo que quere-



NOTAS Y COMENTARIOS 573

mos sino un estudio meditado, científico, abundante de documentación, 
imparcial, en que esté toda la vida de Rubén, con sus grandezas y sus 
pequeñeces.

Allá en Argentina donde Darío tuvo tantos amigos ¿no hay ni uno 
que quiera hacerle justicia e inmortalizarse de paso? Soto Hall se acerca 
en su último libro, Revelaciones íntimas de Rubén DdMo, a mi ideal. Si 
Ricardo Rojas quisiera considerar este tema como digno de su seminario 
en la Universidad de Buenos Aires, haría una labor de trascendencia 
continental.

Los yanquis se nos adelantan. Acaba de aparecer un libro de Erwin 
Mapes titulado L’influence française dans l’œuvre de Rubén Darío. Li
bro mediocre, sin duda, pero que revela un esfuerzo. Coester, Goldberg. 
Morley y Hills le han dedicado sendos estudios. Seamos nosotros los 
Liógrafos por lo menos.

Aquí lanzo esta idea. Que la aprovechen los buenos americanistas. 
Esto vale mucho más para nuestro nacionalismo que los congresos con
tinentales que hacemos — imaginariamente — dia por día. Y que esta 
biografía no sea nuestro clásico panegírico sino el estudio desapasionado 
y definitivo.

Arturo Torres Ríoseco.
University of Texas (U. S. A.).

Un homenaje a Ingenieros.

I a Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, 
que dirige el doctor Helvio Hernández, con motivo de 

cumplirse el próximo 31 de octubre el primer aniversario de la 
muerte de José Ingenieros, prepara un número extraordinario 
destinado a estudiar su obra científica y trascendencia de la mis
ma en las disciplinas mencionadas. Entiende dicha publicación 
que debe este homenaje al ilustre maestro, pues, como muy bien 
lo dice en la circular que ha remitido a sus colaboradores, “para 
la Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal y para 
el Instituto de Criminología, que viven en el hogar por él creado, 
su nombre adquiere un entrañable significado; si algún valor 
tienen, suyo es el mérito”. Y refiriéndose a su labor, agrega:

La obra científica de José Ingenieros llena una época de la ciencia 
americana. .En criminología, psiquiatría, psicopatología, psicología, medi
cina legal y ciencias afines, el nombre del maestro adquiere, en nuestro 
medio, un significado extraordinario. Inició, fecundó y dió contextura 
orgánica y giro original a las nuevas direcciones en boga. Pero no sólo 
por su obra, sino como incitador debe recordársele; en torno a Ingenieros 
se produjo un movimiento tan intenso en las ramas mencionadas del 
saber, que se tendrá siempre como cimentai. Ya desde los Archivos — 
que fundó y dirigió durante un decenio — del Instituto de Criminología
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que creó, de la Sala de Observación de Alienados, desde sus Cátedras, 
trabajó con espontáneo, libre y magnífico esfuerzo para que Latino- 
América dejara de ser tierra estéril para la ciencia y adquiriera perso
nalidad y rango.

El Suplemento Literario de “La Prensa”.

Debemos señalar con justicia y complacencia el progreso que 
significa la nueva presentación del suplemento dominical 

de La Prensa. Difícilmente podría un diario ofrecer una presen
tación más artística de su material de lectura. La variedad de 
éste, así como la autoridad de sus colaboradores nacionales y 
extranjeros nos eran ya conocidos; el esmero y arte de su dis
tribución actual y la belleza y nitidez de sus ilustraciones y fo
tografías, impresas según el procedimiento del rotograbado, 
marcan un adelanto señaladísimo sobre el suplemento de antes, 
con representar éste ya un significativo esfuerzo editorial.

Ediciones de “Nosotros”.

Alfonsina Storni, nuestra admirada poetisa, ha publicado 
un breve libro de Poemas de amor, en prosa, que Nos

otros ha editado.
La autora lo define en el prólogo del siguiente modo:
“Estos poemas son simples frases de estados de amor es

critos en pocos días hace ya algún tiempo.
“No es pues tan pequeño volumen obra literaria ni lo pre

tende.
“Apenas si se atreve a ser una de las tantas lágrimas caídas 

<le los ojos humanos”.
El gracioso libro, de pequeño formato, está en venta en 

todas las librerías y en la Administración de Nosotros, a un 
peso el ejemplar.

Necrología.

Con sincero pesar debemos registrar en nuestras páginas la 
muerte de un hombre joven, cuyo espíritu y cuya actividad 

eran la promesa de un positivo valor. Gabriel Moreau, egresa
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do del Instituto Nacional del Profesorado y Profesor de Socio
logía en el mismo, que, como director de Renovación, colaboró 
con José Ingenieros en la empresa idealista de dar a la América 
Latina la conciencia de su unidad espiritual y de su destino, ha 
seguido a su maestro y amigo, antes de que se cumpliese un año 
desde el fallecimiento de aquél.

—Profundamente sentida en nuestros círculos periodísticos 
e intelectuales ha sido también la muerte del viejo periodista 
Pedro Angelici, de la redacción de La Nación, cuya existencia 
de infatigable trabajador de la pluma y de espíritu culto y sutil 
queda vinculada a la historia del movimiento intelectual argen
tino de más de treinta años atrás hasta la fecha.

Julio Sigüenza.

Después de una gira de años por Canadá, Estados Unidos,
México, Cuba, Centro América y Brasil, hállase en Bue

nos Aires el poeta español Julio Sigüenza.
Crítico sereno, en los estudios de poetas de su tierra galle

ga ; ensayista profundo, en sus anotaciones de la vida mexicana ; 
poeta puro en Los Agros Celtas, las cinco obras que tiene pu
blicadas le han valido un puesto destacado en las letras españolas.

Desde Valle Inclán a Benavente, que le prologó su primer 
libro, desde Mañach a Vincenzi, innumerables son las persona
lidades de España y América que han destacado su obra ya 
madura, a pesar de la juventud de su autor.

En breve, recorrerá los países del Pacífico, continuando la 
importante serie de ‘ Retratos de escritores americanos” seme
jantes a los que lleva publicados en Social y Figaro de la Ha
bana. Fué redactor de Alfar y de los principales diarios oe 
España.

Adolphe Falgairolle.

Este conocido crítico francés viene ocupándose en Les nou
velles littéraires y Fient de paraître de libros hispano- 

americanos.
Nos pide hagamos saber a los autores de nuestra lengua,
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que tendrá mucho gusto en ocuparse de todos aquellos libros que 
le sean remitidos a 21, Rue de Hautefeuille cargo Vient de 
Paraître o al 146 Rue Montmartre, cargo Les Nouvelles Litté
raires.

Nosotros.
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