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DON JUAN Y LA LEYENDA DONJUANESCA

Aclaración preliminar. — i." Don Juan a través dé la li­
teratura. — 2." Eséncialidad o cualidad cardinal de 
Don Juan. — 3? Crítica de las cualidades atribuidas 
como esenciales al burlador. — 4.0 Cualidades menores 
o secundarias de Don Juan; estudio de su personalidad 
sentimental. — S" La simpatía de Don Juan. — 6.° Don 
Juan y el espíritu de selección. — 7” Don Juan produc­
to colectivo. — 8.° La mediocridad de Don Juan. — 9.0 
Don Juan y su derecho a la personalidad. — 10. Teorías 
SOBRE EL MAGNETISMO AMOROSO DE ÜON JUAN. ---- 12. ÜON

Juan como tdeal de perfeccionamiento. — 13. De la ele­
gancia DONJUANESCA. ---- 14. El ESPAÑOLISMO DE ÜON JUAN.

— 15. El final de Don Juan. — 16. El mito de Don 
Juan.

Aclaración preliminar. — He titulado a este modestísimo en­
sayo Don Juan y la leyenda donjuanesca —■ o doniuanística. si 
los puristas así lo prefieren — dándole al vocablo “leyenda” la 
acepción que le diera el doctor Nemesio Canales cuando, ocupán­
dose del teatro de Benavente, denominó a su opúsculo La leyenda 
Benaventina. Yo creo que a más de la primigenia — me refiero 
a la del romance — báse formado alrededor de Don Juan toda una 
completa y verdadera leyenda posterior, nimbada de luminosidad 
para la plebe y de facetas varias al llegar a las páginas de sus co­
mentaristas y exégetas. De esta suerte el pobre Don Juan, tan 
admirado por el vulgo que tanto y tan bien le quiere, se ha visto 
desmenuzado por las manos frías y crueles de todos aquellos que
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por la saña que llevan en el ataque, m¿s parece que tuvieran moti­
vos personales de encono con el burlador. José A. Balseiro, en su 
ditirámbico ensayo Don Juan Tenorio y Don Luis Mejía (El Vi­
gía, editorial “Mundo Latino”. Madrid), de lo que menos le trata 
es de “cobarde” e “infeliz”. Ramón Pérez de Ayala (Las másca­
ras, tomo II) extrema su socarronería hasta el punto de tildarlo 
de “buena persona”, con un si es no es de pobre diablo, “a pesar 
de sus follonerías y arrogancias”. Gregorio Marañón no les va en 
?aga a los anteriores en sus Notas para la biología de Don Juan 
(“Revista de Occidente”, enero de 1924). Barriere — en cam­
bio __en El arte de las pasiones, le llama ‘‘sumo artífice y Pela-
dan, en La decadencia latina, denomina a Don Juan “alquimista de 
la sensación, caballero de la pasión; consagrado a un gran empeño 
anímico, busca el crisol en donde depurar su deseo “prodigio­
so” (1). Pero ya volveremos abundantemente sobre todos estos 
puntos en el curso y exposición de nuestras cuestiones.

1.®  — Don Juan a través de la literatura

a) Período pre-donjuanistico. — Los romances portugueses, 
asturianos, gallegos y castellanos recogidos por Víctor Said Ar- 
mesto y citados en su documentadísimo volumen La leyenda de 
Don Juan, nos traen la premera noticia — informe y borrosa — 
del burlador. De allí — con la gesta oída por Ramón Menéndez 
y Pidal en Riaza — pasamos a sus antecedentes literarios en Lope 
de Vega (Fianza satisfecha), Juan de la Cueva (El infamador) 
y Amescua (Esclavo del demonio) este ultimo citado por Maeztu. 
Cronológicamente, se cierra aquí el período “pre-donjuanístico . 
Años más tarde, empero (1626-1679), la licenciosa vida y la 
ejemplarírisima muerte del caballero D. Miguel de Mañara pro­
porcionaría al señor Martínez Sierra el material necesario para 
su muy discutible tragicomedia en siete actos Don Juan de Es­
paña.

b) Período donjuanístico propiamente dicho. — Con El bur­
lador de Sevilla o el convidado de piedra, de Tirso de Molina, 
Don Tuan hace su primera pero cabal aparición en el tinglado. El

(1) Gendarme de Bévotte, La leyenda de Do'n Juan. 
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Don Juan de Tirso es un Don Juan completo.; un Don Juan que 
al salir de las pecadoras manos del fraile mercenario, tiene ya to­
dos los elementos básicos que si bien podrán evolucionar y des­
arrollarse más tarde, no permitirán, en adelante, la intromisión de 
nuevos caracteres en su personalidad ( i ). Con sus dos premisas 
clásicas “¡Qué largo me lo fiáis!” y “Esta noche he de gozalla”, 
el Don Tuan de Tirso de Molina escribe toda su filosofía del pre­
sente. Para terminar con la obra de Fray Gabriel de Tellez, aña­
diremos que a pesar de la manifiesta intención moralizadora que 
tuviera el fraile, el auditorio no se conmovió ante los desenfre­
nos de su terrible vida ni ante lo espectacular de su espantosa 
muerte : el burlador, por el contrario, sacó de la obra de Tirso toda 
una verdadera “patente de simpatía”.

En El convidado de piedra o no hay plazo que no se cumpla, 
de Antonio de Zamora, la reminiscencia del drama de Tirso es de­
masiado grande para que nos ocupemos de él separadamente.

Con espíritu trashumante, Don Juan de España pasa a Fran­
cia. En las manos de Molière (Don Juan o el convidado de pie­
dra) se torna basto, incrédulo e hipócrita. Como M. Jourdain es 
muy fácil que él también, al enamorar a las doncellas, haga de la 
prosa “sans le savoir”. Con su plebeyez y su cinismo, el de Mo­
lière es un Don Tuan que se pierde sin remisión para la única des­
gracia de Sganarelle que no cobra su salario.

Con Zorrilla, el burlador llega a la cumbre de su perfecciona­
miento. El Don Tuan zorrillesco es típico, clásico (2) y mediocre. 
En lo futuro nadie podrá mostrarnos al burlador en forma más 
perfecta y definida. Ya dilucidaremos más adelante todo el al­
cance que para nosotros tiene aquesto.

Byron hace de Don Juan una criatura débil, casta y enamora­
da. Si el “amor no estuviera con respecto al matrimonio en la 
misma relación que el vinagre al vino”, haría ya probablemente 
muchísimo tiempo aue se hubiera casado para perpetuo escarnio 
del gremio... Pero no responsabilicemos demasiado pronto a 
Lord Byron de todos los sentimentales arrestos de su ojizarco per­
sonaje.

(1') Pérez de Avala: Las máscaras, tomo I.
(2) “Clasicismo es actualidad, como romanticismo es nostalgia’*.  

(Ortega y Gasset).



172 NOSOTROS

En pleno siglo XX el burlador reaparece en la escena con el 
Don Juan de España, de Gregorio Martínez Sierra. Con una falta 
de intuición que maravilla, el comediógrafo aludido nos presenta 
un Don Juan caballeresco, enamorado por completo del buen de­
cir, con mucho de Cyrano y no poco del Marqués de Bradomin, 
devotísimo del rendido culto de la dama (hay pasajes en que ni 
Amadís de Gaula lo s.upera) como si todas estas preciosas cuali­
dades fueran compatibles con el donjuanismo.

Bernard Shaw — Man and Superman — consecuente con su 
videncia (i) y con su siglo, hace de Don Juan — Tanner — una 
pobre Doña Inés huyendo de la exacerbada homosexualidad de 
Miss Ana, una verdadera Doña Juana, por lo demás.

Con los hermanos Quinteros —• Don Juan, buena persona — 
el burlador es un epte tan insignificante que hasta desciende a 
llamarse Pedro.

En Don Luis Alejía, de los señores Eduardo Marquina y A. 
Hernández Catá, la hibridez del exhumano personaje es una to­
nelada de plomo para los que todavía sueñan con una rehabilita­
ción definitiva del burlador.

Julio Dantas, en La cena de los cardenales, separa los tres 
elementos que después de Tirso, Molière y Zorrilla, ofuscaron y 
confundieron a cuantos trataron al burlador: el Ingenio—carde­
nal Montmorency—la Pasión Sexual—Amorosa—cardenal Ru­
fo, un Don Juan a carta cabal—y el Amor ingenuo de la Ino­
cencia Pura—cardenal Gonzaga.

Guerra Junqueiro redivive poemáticamente al personaje en 
La muerte de Don Juan. Luis Araquistain se ocupa también de 
él en un bosquejo dialogado que publicó La Nación del 12 de 
julio de 1925. (La salvación de Don Juan}.

Shadwel, Moncrieff, Milosz, Bataille, Rostand, Roc, Ar­
nold Benned, Dumas, Beaudelaire y Musset han rendido, tam­
bién, en forma varia, su pleitesía al burlador.

El Don Juan — caprichosamente denominado novela — de 
Azorín, adolece de la incurable palidez de todas las evocaciones. 
Más que un bizarro y desalmado burlador, parece el azorinesco 
un inofensivo pobre diablo a quien un médico alevoso hubiera

( 1 > El caso Santa Juana bastaría cara probarlo. 
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sometido al régimen dietético que en Dieta de amor nos revela 
Horacio Quiroga...

Entre nosotros. Leopoldo Lugones rozó de paso el tema 
en un relato titulado El secreto de Don Juan (i).

Barbey D’Aurevilly ha firmado también un cuento deno­
minado El más bello amor de Don Juan que más adelante — en 
estas mismas páginas —, comentamos largamente.

Entre sus comentaristas y exégetas — apologistas y detrac­
tores, “tous d’une fois” — consignaremos los nombres de 
Grandmontagne, Eugenio D’Ors, Ganivet. Pérez de Ayala, 
Francisco A. Icaza. Diez Cañedo, Antonio Machado, José Ma­
ría Salaverría, Ricardo Baeza, Ortega y Gasset, Reyes, Leopol­
do de Alas. Gregorio Marañón, José Ingenieros, Ramiro de 
Maeztu, José A. Balseiro, Barriere. Carlos Alberto Leumann 
(La Nación') y muchísimos otros que sería pesada tarea enu­
merar.

De las versiones musicales destacaremos solamente la de 
Mozart.

Finalizando el paso de Don Tuan a través de la literatura, 
citaremos la obra básica de Gendarme Bévotte, La legende de 
Don Juan et son evolution dans la littérature y Don Juan ou la 
solitude, de Georges Oltremare, última realización donjuanís- 
tica a estar a mis informaciones, estrenada recientemente en el 
teatro de la Comedia de la ciudad de Ginebra.

2.°  — Esencialidad o cualidad cardinal de Don Juan

Pérez de Ayala dice que así como en la clasificación cien­
tífica se pasa por todo lo puramente epidérmico para llegar a 
una cualidad eje o fundamental que nos marque una semejanza 
o una diferencia definitiva dentro de un grupo determinado de 
seres o de cosas (en los animales, su carácter de vertebrados o 
invertebrados, por ejemplo) nosotros debemos buscar en el bur­
lador algo que estando en su misma esencialidad, nos lo tipifi­
que por completo de todos sus congéneres. El autor de La pata

('i') He omitido intencionalmente el nombre de Belisario Roldan,. 
Considero que su Burlador de mujeres es sencillamente detestable. 
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de la raposa encuentra esta cualidad o rasgo fundamental en el 
“hechizo o poder diabólico” que lo distingue del mujeriego vul­
gar y lo aparta del libertino más o menos afortunado. Y así 
— añade Pérez de Ayala — cuando una mujer dice: “yo no sé 
” si es cosa de Dios o del diablo, mas ese hombre me arrebata, 
” de sus labios manará mi elixir de vida o mi sentencia de muer- 
” te; todo mi ser, a despecho de la voluntad, siento que cae y se 
” precipita Cn el cerco de sus brazos, no debe cabernos duda al- 
”guna; nos hallamos en presencia de un Don Juan prístino, 
” imperecedero y diabólico”.

Gregorio Marañón (“Revista de Occidente”, Notas para 
la biología de Don Juan), llevado por su empeño de feminizar 
al burlador, le señala los caracteres siguientes:

a) Vida exclusivamente dedicada al amor, exaltación de la 
función sexual primaria en detrimento de toda la actividad se­
xual secundaria (arte, ciencia, juego, etc.) (i).

b) Centro de gravedad sexual invertido. Las mujeres van 
hacia Don Juan y no Don Juan hacia las mujeres, como sucede 
en la masculinidad perfecta y en los machos normales de casi 
todas las especies zoológicas (Canestrini).

c) La mentira, arma defensiva por excelencia de los seres 
débiles, es usada de continuo por el burlador.

d) Su dudosa virilidad, remachada por el autor con argu­
mentos estrictamente biológicos (falta de prognatismo de la 
mandíbula inferior, ausencia de estrabismo convergente, etc., 
etc.).

e) “Hechizo o poder diabólico”, abonado por una cita a 
Pérez de Ayala.

José Ingenieros, en Werther y Don Juan, anota en primer 
término que el burlador “ama al amor y es por eso la antítesis 
del mujeriego vulgar que ama a la mujer”; le reconoce también 
“una irresistible fascinación”; “de cien mujeres ilustradas — 
dice — noventa y nueve se sienten atraídas por el hombre expe­
rimentado”. Termina finalmente consignando que lo “que dis­
tingue a Don Juan es su cualidad de seductor, en “el sentido

(i) Otto Weininger, Sexo y Carácter. — Arturo Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y representación. — Concepto persa de la mujer: 
Ormuz y Arhimán.
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más estricto del vocablo, excluyendo la idea de burlador, de en­
gañador, de libertino”.

'A Maeztu (i) no parece preocuparle tanto el tema como a 
sus predecesores en esta brevísima síntesis. Después de sentar 
la existencia de dos Don Juanes, el de las gentes del norte (in­
cluso Italia) y el español, dice: “El secreto de la fascinación 
” que Don Tuan ejerce, consiste precisamente en su energía in- 
” agotable. Esta infinitud — prosigue — estriba en que no se 
” enamora o es intrínsecamente inagotable.” Anotaremos de 
paso que Maeztu — como nosotros — opina que Don Juan es 
puramente fantástico. Más adelante agrega: “Lo quieren las 
” mujeres porque es rico, porque es buen mozo, porque es fuer- 
” te, porque es bravo y en parte por su fama. Le quieren tam- 
” bien por darse celos las unas a las otras, es decir, por vanidad 
” y también por espíritu de aventura y orgullo porque cada una 
” de ellas se cree capaz de burlar al burlador en vez de ser bur- 
” lada. Nada satisfaría tanto su amor propio como rendir a Don 
” Juan y hacerse seguir de él como de un perro faldero. Don 
” Juan lo sabe; todo el tiempo se hace el bobo y a cada una de 
’’las mujeres que se le presentan, dispara la misma sonatina: 
’’que no ha encontrado su ideal, que si encontrara su ideal sería 
” otro hombre, que no es tan malo como se cree, que no ha ha- 
” liado la mujer que le levante de sus placeres para colocarle en 
” el buen camino, que sólo ella — la que le está escuchando — 
” podría salvarle y en fin, no dice sino lo que piensan de Don 
” Juan de buena fe las gentes de Europa del Norte.” Es decir, 
que el burlador con preferencia se dirige a su vanidad, pero esto 
entra ya de lleno en su técnica amorosa, de la que nos ocupare­
mos oportunamente.

Nada nuevo añaden otros autores a tan interesante como 
dificilísima cuestión. Para nosotros, la cualidad esencial o eje 
de Don Juan está dada por su centro de gravedad sexual in­
vertido. Esta es la piedra de toque para desenmascarar al ver­
dadero donjuanismo. El Don Juan byronniano, casto, débil y 
enamorado, es, a pesar de todo, el foco central del sistema se­
xual - amoroso integrado por las mujeres que en su torno gi-

(i) Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Ensayos en simpatía, ed. 
“Calpe”.
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ran. Merced a ella, el Don Juan provinciano de Azorín, atrae 
en su misma palidez, el centro sexual de Jeannette poniendo con 
esto a buen recaudo su antes discutible cualidad donjuanística. 
Lo mismo acaece con Pedro y la dama griega en la comedia Don 
Juan, buena persona de los hermanos Quinteros. Y no hable­
mos de Luis Mejía, en Hernández Catá y Eduardo Marquina, 
de Tanner en Shaw, del burlador de Oltremare, ni finalmente de 
los Don Juanes de Tirso, Zamora, Molière, Zorrilla y Martínez 
Sierra, por ser en aquestos casos, muchísimo más resaltante. 
Pero donde verdaderamente se pone a prueba la esencialidad 
apuntada es con Charteris — un Don Juan filosófico de Ber­
nard Shaw — (i) que negando él mismo su calidad donjuanís­
tica, se delata finalmente por su centro de gravitación sexual 
invertido.

3.°  — Crítica de las cualidades atribuidas como esenciales
al burlador

Pérez de Ayala, demasiado ofuscado por lo que él cree su 
gran hallazgo — me refiero a la zarandeada “facultad o poder 
diabólico” — no alcanza a discernir la verdadera esencia del 
burlador. En abono de su tesis trae a colación los enamora­
mientos de Tisbea, Doña Inés y la doncellita de El más bello 
amor de Don Juan, de Barbey D’Aurevilly. El caso de Tisbea 
a nosotros nos parece completamente claro. La zahareña pes­
cadora va hacia Don Juan:

a) o por los efectos de su homosexualidad que provoca el 
rechazo (ley de contrastes) hacia los ribereños — fuertes pes­
cadores, hombres todos de masculinidad cabal y perfecta — o

b) por los efectos de su imaginación, la “loca de la casa”, 
que le hace ver en el naufragado caballero el príncipe azul de 
sus ensueños. Tisbea tiene alguna cultura; su cita de historia 
antigua bien nos lo prueba; la inmensidad del océano es siempre 
propicia a la dulce falacia de los sueños azules — o

c) por un prosaico deseo de encumbramiento derivado del 
hecho de saber a Don Juan caballero tan principal, aunque tengo

( i ) Fascinación. 
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para mí que en el fondo, es muy fácil que obren las tres cosas 
a la vez.

A Doña Inés la pierde el poder enorme de su imaginación 
de adolescente, unido al eficacisimo celestinismo de doña Brígi­
da. Es célebre el diálogo entre Doña Inés y Brígida, la celestina, 
(acto III, esc. III?) que precede a la toma del libro y de la 
carta de Don Juan. Es de ver como la proxeneta saca partido 
del gastado recurso de la desesperación y de — ¿porqué no? — 
tal vez de la misma muerte del galán. Por eso, si reivindicamos 
para Don Juan el “hechizo o poder diabólico” a que alude el 
autor que comentamos, no podemos ni debemos olvidarnos de 
Calixto, que con anterioridad y el mismo resultado, lo usara para 
Melibea.

En lo que respecta a Doña Inés, el poder de su imaginación 
es tan grande y terrible que ella misma nos confiesa como antes 
de llegar, el burlador hacía ya muchísimo tiempo que había pe­
netrado en el convento. Véanse sino los versos que van a con­
tinuación (i):

...“Desde que le ví
Brígida mía v su nombre 
me dijistes, tengo a ese hombre 
siempre delante de mí...
Por do quiera me distraigo 
con su agradable recuerdo : 
v si un instante le pierdo 
en su recuerdo recaigo...”

El más bello amor de Don Juan, de Barbey D’Aurevillv es 
otra prueba concluyente de la enorme fuerza de la imaginación. 
Bajo su influjo e imbuida de sus creencias religiosas, la adoles­
cente cree haber concebido sin pecado de Don Juan. El calor de 
una butaca ocupada momentos antes por el burlador, ha bastado 
para conducir el milagro que luego la niña, candorosamente, con­
fiesa a su madre. El caso — con las variantes que las distintas 
circunstancias justifican — se ha producido ya con antelación 
en las visiones de los'primeros cristianos (2) adquiridas en ori­
gen — según Renán — por vías puramente imaginativas y di­
vulgadas, luego, por contagio.

(1) Don Juan Tenorio, acto III, esc. 3®
(2) Autor citado, Los apóstoles.

1 2
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Marañón peca de demasiado desordenado en su estudio. Le 
obsede la idea de darle patente de feminidad al burlador. Su 
gran hallazgo esencial — centro de gravitación sexual invertido 
— se codea y confunde con lo meramente accidental y transito­
rio (las exageraciones y mentiras de Don Juan, por ejemplo). 
Finalmente cae él también en la falacia distintiva del tan manido 
“hechizo o poder diabólico”.

El “poder de seducción” y' la “irresistible fascinación”, de 
Ingenieros, están, como es fácil verlo, en el mismo caso que el 
anterior.

Maeztu no añade, por cierto, ninguna novedad al punto que 
comentamos. Si no fuera por el principio de la “inergía inago­
table” que deshumaniza por completo a Don Juan, podríamos 
arribar a confusiones harto enojosas con todo lo que este autor 
nos dice.

4.°  — Cualidades menores o secundarias de Don Juan: 
estudio de su personalidad sentimental

Parodiando a Lombroso. podemos decir que no hay amor, 
sino numerosos amadores. Ingenieros (i) también lo reconoce 
así aunque luego, de un modo arbitrario divide a los amadores 
en dos grandes grupos: los Werther y los Don Juan. Marañón, 
luego de denunciar la presencia de dos constelaciones — la 
masculina y la femenina — separa a los sujetos que las integran 
en tres tipos definidos: intelectual (verb. g., Don Quijote), 
emotivo (Werther) e instintivo (Don Juan). Anotaremos de 
paso que remarcando el temperamento del burlador, el autor ci­
tado dice: “en el fondo (Don Juan) no es más que un irrespon­
sable porque obra así por mandato imperioso de condiciones 
orgánicas que no le ha sido señalado elegir”. Ya veremos más 
adelante como luego se contradice y pone en tela de juicio la 
virilidad del burlador.

Para Rodolfo Senet son tres los tipos amorosos: psíquicos, 
equilibrados e instintivos. Nosotros — dentro del relativismo más 
arriba enunciado — aceptamos la clasificación de Senet y la sub-

(i) Opúsculo citado. 
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dividimos en dos grupos más: equilibrados psíquicos (en ellos 
predomina la inteligencia sobre el instinto, pero no se olvidan 
por eso de la observación de Hartmann: “el amor sin la partici­
pación de los sentidos es un fantasma incorpóreo”) y equilibra­
dos instintivos, en los cuales, sobre el intelecto, predomina el 
instinto. Cyrano, el marqués de Bradomin — que contrariamente 
a lo que opina Pérez de Avala para nosotros no es un Don Juan
— etc., serían ejemplos del primer grupo. Individuos de refi­
nada sensibilidad y de gran cultura, embellecen el amor a través 
de su inteligencia. Conocen a maravilla la deliciosa exquisitez 
de esa imponderable cosa que se llama un beso, dominan a per­
fección todo el sutil misterio del buen decir, pero — repitámoslo
— en aras de la idealidad no echan en saco roto las tiránicas 
exigencias de ese siempre perentorio “hermano asno”. Al se­
gundo grupo — equilibrados instintivos — pertenece el marido 
común, el hombre mediocre que ha encontrado en el matrimonio 
la cómoda solución del problema sexual y culinario, el sujeto 
cuyo gusto musical y artistico están delimitados por la melodía 
barata y sensiblera: el hombre que haciendo números en la oscu­
ridad de su oficina piensa en la película que verá a la noche. 
Dentro de este tipo — y ya veremos el porqué en el curso de 
este trabajo — nosotros incluimos a Don Juan.

Para llegar a la clasificación sintetizada “up supra” hemos 
tenido en cuenta — de acuerdo al método de Ingenieros — i’ 
el temperamento del sujeto, 2’ su educación sentimental. Expli­
caremos lo que ambas cosas significan. El temperamento es la 
pasta o naturaleza erótica del sujeto. La “educación sentimental” 
es la suma de sus experiencias amorosas. Circunscribiéndonos 
estrictamente a nuestro caso, diremos que el temperamento del 
burlador es esencialmente instintivo. Todos sus amores están 
bajo la advocación de la Afrodita vulgar, citada por Pausanias 
en El banquete platónico. Por su complexión pertenece a los 
tipos más nerviosos que musculares (Don Juan siempre es es­
belto, grácil) capaces de grandes esfuerzos aunque su apariencia 
denote todo lo contrario. Marañón, antes de poner en tela de 
juicio su virilidad, debió de recordar aquella ley anatómica que 
dice ‘‘que el perímetro de un músculo está en razón directa con 
la fuerza que este mismo músculo desarrolla, pero esta ley de 



180 NOSOTROS

cantidad admite el coeficiente de intensidad”, coeficiente que rei­
vindican en su favor Don Juan y todos los individuos más ner­
viosos que musculares.

La “educación sentimental” del burlador es la resultante de 
su dilatadísima experiencia amorosa. Don Juan es un técnico 
formidable del amor y sobre este particular podria darle leccio­
nes el mismo Ovidio. El sabe que el beso no se pide, conoce 
todo el infinito poder de la audacia, elige sus armas según los 
casos. La psicología femenina es un texto que él, pese a su 
mediocridad, lee sin ningún esfuerzo y de corrido. La vanidad 
femenil, con ser tan enorme, obedece bajo sus manos blanda y 
subyugada. En esto, Don Juan, háse elevado a las mismas cum­
bres de la maestría.

Finiquitado con todo lo precedente el estudio de su perso­
nalidad amorosa o sentimental, volvamos a las cualidades meno­
res o secundarias del burlador. En la cúspide — delatando su 
esencialidad — hemos colocado su centro de atracción sexual 
invertido. Consignaremos, ahora, sin los abundamientos de de­
talles que ya daremos al desarrollar los demás puntos de esta 
exposición, su 
mediocridad, 
su filosofía del presente .— con el obligado corolario de — 
su escepticismo burlón y 
su sello de elegancia absolutamente personal.

Sin atribuirle mayor importancia, transcribimos también, 
“el valor, la salud, la generosidad, la disimulación, la insensibi­
lidad, la elocuencia (técnica amorosa) y la sensualidad”. Ya 
que tocamos el tema, conviene advertir, para evitar enojosos 
equívocos, que la sensualidad de Don Juan no es la viciosa sen­
sualidad del libertino vulgar, ni la puramente bestial de Lan- 
tier (i).

Ramón Pérez de Ayala añade finalmente el “cosmopolitis­
mo”. Para nosotros, este carácter carece en absoluto de impor­
tancia. La necesidad de cambiar de ambiente, por un lado y las 
consecuencias de una estocada, por otro, son, las más de las 
veces, las causales de esta forzada trashumancia del burlador.

ti) Emilio Zola. ,l.a bestia humana. Véase el párrafo II de este 
mismo trabajo, P.l amor de Don Juan.
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5."  — La simpatía de Don Juan

Ya hemos visto más arriba (Don Juan a través de la lite­
ratura') como fracasó Tirso de Molina en su desembozada in­
tención moralizadora. Zorrilla se horrorizaba también, en los 
últimos años de su vida, del entusiasmo de la galería cuando su 
espiritado personaje recitaba aquello de “Yo a las cabañas bajé 
— yo a los palacios subí, etc.”. .El secreto de todo esto estriba, 
en que no obstante el propósito generador de los dos autores 
mencionados, Don Juan resultó — por su cuenta y riesgo — 
persona simpática. Trataremos de explicarnos. En el proscenio, 
el burlador es. antes que nada, “una realidad vivida o huma­
na” (i) que se dirige a la “atención emocional” (2) de los es­
pectadores, interesándolos en sus sentimientos, no en sus ideas. 
Escénicamente Don Tuan está al alcance de todos, todo el pú­
blico lo “comprende”; todo el público lo vive”; su “realidad” es 
una estupenda realidad de vida (3). El paso del tenorio por 
el tinglado no fracciona a los auditores en las “minorías selec­
tas” que necesariamente determina el teatro de Pirandello, por 
ejemplo:

b) Don Juan, en sus desenfrenos es un ideal de vida ex­
clusivamente individualista. A él — como observa Maeztu — 
no lo ata ni la ley natural, ni la ley social ni la razón. Ccn 
una sola carcajada, Don Juan se ríe de la Moira, de la Dike 
y del Dogos. El burlador es con su valentía, tal como nosotros 
en muchísimos momentos de la vida quisiéramos ser. El público 
advierte que al fin y a la postre su espada no hace más que 
romper cadenas comunes, insoportables cadenas comunes que 
cada uno individualmente, no se atrevería nunca a romper. Por 
eso ante el fracaso de todo ideal colectivo, la figura del burla­
dor se nos presenta como una válvula de escape para nuestro 
egotismo individualista.

c) Al subyugar a todas las mujeres, Don Juan no es más 
que la vindicación del sexo masculino ahito ya de perseguir tan 
continuamente a la mujer.

(1) Ortega v Gasset, La deshumanización del arte.
(2) Pérez de Avala. Las máscaras, tomo II.
(3) Leopoldo Alas, La regenta.

1 2 »
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6."  — Don Juan y el espíritu de selección

Algunos autores han extremado tanto la nota, que hasta le 
niegan espíritu de selección al burlador. Lo mismo — dicen — 
yace con la princesa altiva que “con la bronca y mal oliente 
pescadora”. Esto — a nuestro juicio — no es un argumento. 
De la “calidad social” de sus víctimas no se deduce, necesaria­
mente, el índice de su refinamiento instintivo. Admitimos sí, 
que, consecuente con su mediocridad — varias veces hemos dicho 
que Don Juan es un hombre mediocre — carece de “espíritu de 
perfección”, pero de ahí a parangonarlo con Santiago Lantier, 
por ejemplo, hay mucho trecho. Para la mejor comprensión de 
todo esto, vamos a dividir a las mujeres del burlador en dos gru­
pos: las víctimas directas y las víctimas indirectas. Englobamos 
dentro del primero sus conquistas propiamente dichas; incluimos 
en el segundo todos los casos de suplantación de personas a los 
que el burlador de Tirso es tan afecto.

a) Víctimas directas. — Empezaremos por Tisbea, la más 
discutida de todas. Que la zahareña pescadora debió de ser be­
lla, lo abona con suficiencia el hecho de que todos los pescadores 
del lugar se la disputaban (i). Don Juan, buen conocedor de 
la belleza, nos lo confiesa paladinamente también cuando dice — 
esc. XV—: “Por Tisbea estoy muriendo — que es buena moza”. 
Catalinón — su criado — lo corrobora luego al declarar, refirién­
dose a la misma, “extremada es su beldad” (esc. XI). Por Tirso 
nos enteramos asimismo, de que Aminta — la villana — tiene 
“buenos ojos y blancas manos” (2).

En Molière (3), Carlota “es la aldeana más garrida” que 
vieran en su vida — ¡y cuenta que vieron muchas! — Don Juan 
y Sganarelle. Basta leer la obra para convencerse de que Matu- 
rina — la otra aldeana cortejada — está en el mismo caso. De 
la burlada Doña Elvira, ni hablemos. Molière, inspirándose en 
Tirso, conservó, en cuanto a esto, el espíritu de su modelo.

En el Dan Juan Tenorio, de Zorrilla, es el mismo burlador

(1) Tirso de Molina. Ë.I burlador de Sevilla o el convidado de pie­
dra, acto I. esc. X y XII

(2) Escena XX, final del acto I.
(3) Escena II, acto II.



DON JUAN Y LA LEYENDA DONJUANESCA 183

quien pone coto a toda duda cuando categóricamente declara al 
capitán Centellas — segunda parte, acto II, esc. I—: ‘‘Don Juan 
Tenorio no pasa, moneda que se ha perdido” (i).

La sola lectura de Martínez Sierra sobra para comprobar 
que allí también el burlador sigue siendo un buen discernidor de 
la belleza. Y así hasta el final en Byron, Benned, Azorin, etc., 
etcétera.

b) Victimas indirectas. — Tanto la duquesa Isabela que el 
tenorio goza en Ñapóles (2) como doña Ana — la hija del 
Comendador de Ulloa — son, en la obra de Fray Gabriel de 
Tellez, dos mujeres hermosísimas. El de Mota es un experto 
mujeriego para caer en exageraciones o éngafios con respecto a 
la belleza de su prima. Don Luis Mejía, en el drama de Zo­
rrilla, está en el mismo caso que el anterior. La hermosura de 
Doña Ana de Pantoja, deja, pues también de ser motivo de 
controversia.

A través de todo lo apuntado puede verse claramente que 
Don Juan conoce y busca la belleza. Más que un deseo irrefre­
nable o salvaje, lo empuja al acercamiento sexual, la “emoción 
estética” que en él se identifica casi acto continuo con la “emo­
ción erótica”. Basta con esto para que su “espíritu de selección” 
deje de ser materia discutible. Si el instinto del burlador no bus­
ca la integración de los elementos físicos con los elementos mo­
rales, es sencillamente porque Don Juan carece de “espíritu de 
perfección”. Y esto último, pese a Barrière, a Peladan y a todos 
sus infinitos panegiristas, no es nada más que una mera conse­
cuencia de su mediocridad.

7."  — Don Juan producto colectivo

Hemos anotado más arriba (3) que opinamos con Maeztu 
que Don Juan es puramente fantástico. Pero para cualquier pre­
vención que pueda traernos la palabra “fantástico”, añadiremos 
en seguida que no hay nada tan esencialmente fantástico que

(1) Alude a la hermosa mujer que se fugara de la casa que él luego 
compra en Sevilla.

(2) Tirso de Molina, obra citada, esc. I, acto I.
(3) Párrafo núm. 2, Escncialidad o cualidad cardinal de Don Juan. 
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no tenga su origen en la realidad. De esta manera, pues, Don 
Juan es “real” como producto colectivo, “fantástico” en cuanto 
a su individualidad. El burlador no ha sido “creado” ni por 
Tirso ni por Zorrilla; ambos no hicieron más que asimilar los 
rasgos preexistentes en la “conciencia popular”. Vamos a tratar 
de demostrarlo. Cualquiera puede, sin mayor esfuerzo, imagi­
narse a un desgarbado y enteco caballero que tras un alongado 
leer y un todavía más magro alimentar, dé en la peregrina ocu­
rrencia de irse por. los mundos en busca de olvidadas aventuras. 
Cualquiera se imagina, también, al buen del rústico que habrá 
de celebrizarse más tarde con tan ilustre compañía, sorprendido, 
quizás, ante un tazón de sopa en aquella primera e inolvidable 
visita? Pero a este señor que todas las mujeres quieren, que 
todas las mujeres disputan, que no tiene límite humano para la 
infinitud de su energía, preguntamos con Maeztu ¿quién se lo 
imagina? ¿Qué desconcertante individualidad es esta que se subs­
trae al pasado y rompe, con una sola carcajada, todas las ace­
chanzas del porvenir?

En Derecho, ninguna ley es obra exclusiva del legislador 
que la propone. La “norma jurídica” — que más tarde en el 
Parlamento se transforma en “norma legal” — tiene su origen 
en la “convicción (i) o necesidad jurídica” del pueblo, que len­
tamente, depurando sus costumbres, las elabora. Que el burla­
dor ha tenido también su génesis en la “conciencia popular”, 
lo abona con holgura el hecho de encontrarlo en numerosas ges­
tas y romances anónimos (2) recogidos en distintas localidades 
de la península ibérica. De la gesta, el burlador todavía muy 
brumoso, evoluciona hasta llegar a las manos de Tirso de Molina 
pero sólo muchísimos años más tarde se integra en forma cabal 
y definitiva desarrollando cualidades que antes poseía en em­
brión. Zorrilla — cronológicamente más afortunado que su pre­
decesor — lo toma, entonces, para su Don Juan Tenorio. Para 
justificar las premisas que anteceden, consignaremos los siguien­
tes argumentos:

a) La famosa obra de Zorrilla fué escrita en veinte días.

(1) Picard. El derecho puro.
(2Í Párrafo T. Don Juan a través de la literatura, a) período pre- 

donjuanístico.
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Siendo en todo lo demás tan mala, resulta inexplicable de otra 
manera un acierto tan completo en lo que respecta a la psicología 
del burlador, máxime si se tienen en cuenta las repetidas e in­
fructuosas tentativas posteriores.

b) Don Juan es tan irreal como individualidad que toda su 
filosofía cabe en el presente. El pasado nada le enseña; el por­
venir poco le preocupa. El caso Don Quijote es bien distinto. 
En su segunda salida el asendereado caballero sabe, por ejemplo, 
que las ventas se pagan. Hay pues, dentro del personaje una 
“experiencia o continuidad de tiempo” que no existe en Don 
Juan.

c) Después de Mozart— postrimerías del siglo XVIII — 
y de Zorrilla (aprox. 1844, primera mitad del siglo XIX) nadie 
ha conseguido “fijar” de nuevo al burlador. La razón es bastante 
sencilla sin embargo. El arte — aunque Oscar Wilde en una 
paradoja genial afirme todo lo contrario — va tomando sus ti­
pos de la vida. La segunda mitad del siglo XIX estaba demasiado 
preocupada por*el  nuevo tipo psíquico que nacía para poder tomar 
así, de paso, al burlador que ya se iba para siempre. Del fracaso 
del siglo XX, más vale no acordarse. Más que todo lo que nos­
otros podríamos decir sobre el particular, lo dicen, harto elo­
cuentemente por cierto, las malogradas tentativas de Hernández 
Catá y Marquina, Martínez Sierra, Benned, Oltremare, etc., etc.

8? — La mediocridad de Don Juan

Al decir que Don Juan es un producto colectivo, hemos ya 
involucrado la aserción concomitante de que como tal — y como 
ente puramente fantástico — el burlador es una “síntesis de hom­
bres”. Colocada en este terreno la cuestión, tenemos en abono 
de su mediocridad:

1’ Que la síntesis o promedio mental de cualquier multi­
tud (1) — aunque ésta se’ componga de individuos inteligentes 
— da siempre por resultado un término medio mediocre. Don 
Juan, siendo una elaboración colectiva, no puede tampoco esca­
par a la fatalidad de esta ley.

(1) Gustavo Le Bon, La psicología de las multitudes.
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2’ Cualquier incipiente estudiante de Fisiología sabe que el 
sexo está casi reñido con el cerebro. El burlador hace demasiado 
desgaste nervioso para permitirse luego el lujo de ser tan cere­
bral como para que sus apologistas nos lo sindiquen como un 
ideal de perfección (i).

Sin concederles mayor trascendencia anotaremos, también, 
como elementos secundarios:

3’ Su pasión por el juego (Eugenio D’Ors).
4’ Su vida dedicada por completo al amor (Weininger).
5’ Su bravuconería, etc.
Esto, que así escuetamente expuesto resulta tan sencillo, es 

lo que han olvidado sus panegiristas al apologarlo en la forma a 
que ya hemos tenido oportunidad de referirnos y que amplia­
remos más adelante.

Antes de cerrar definitivamente el punto que nos ocupa, aña­
diremos que hemos dado al término “mediocre” una Acepción por 
completo distinta a la que le asigna Ingenieros en uno de sus 
libros más divulgados (2). Para nosotros un individuo puede 
destacarse dentro de la colectividad en la cual vive sin dejar de 
ser por eso — cerebralmente al menos — un mediocre.

9-" — Don Juan y su derecho a la personalidad

Tenemos la vanidad de pretender haber demostrado más 
arriba (párr. núm. 7.0) que Don Juan es un producto de elabo­
ración colectiva. Decíamos, entonces, que insinuando sus prime­
ros rasgos en los romances, se integra luego en la lenta evolu­
ción de varios siglos hasta llegar al momento culminante en que 
desaparece del mismo ambiente que lo creó. Como personaje, 
pues, el burlador ha ‘vivido” su vida y tiene el más sagrado de­
recho a ser respetado en su integridad. Su “psicología”, sus mo­
dalidades características y hasta estamos tentados a escribir su 
“organismo”, están ya determinados. Insistimos sobre este par­
ticular con el objeto de dejar bien sentado que toda tentativa de 
desviación o torcimiento de su personalidad, no es nada más que 
un “homicidio literario” sin beneficio práctico alguno. Agrega-

(1) Véase el párrafo XII, Don Juan como ideal de perfeccionamiento.
(2) El hombre mediocre.
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remos ahora para terminar, que le son tan fatales los casos de 
exaltación (i) como los de empequeñecimiento y desmedro. Des­
pués de todo lo dicho — véase también Don Juan como ideal de 
perfeccionamiento — creemos que estamos dispensados de citar 
a Pirandello y de hablar de la mayor “realidad” (su proyección 
en el tiempo) de estos seres fantásticos que se llaman “persona­
jes”, y que escapan — con su gran vida propia — a la enorme 
fatalidad de la muerte.

10.— Teorías sobre el magnetismo amoroso de Don Juan

Hablando de la “esencialidad o cualidad cardinal” del bur­
lador, dijimos que su centro de gravedad sexual invertido es la 
causa generatriz de que las mujeres vayan hacia Don Juan en 
lugar de ir Don Juan hacia las mujeres. Intentaremos desentra­
ñar ahora el porqué de esa atracción. Aristófanes, en El ban­
quete (2) dice que el mundo originariamente estaba poblado por 
tres sexos: hombres, mujeres y andróginos. Todos ellos eran 
seres dobles, con un cuerpo vigoroso, cuatro brazos, dos pares 
de piernas; los últimos resumían en sí el sexo masculino y el fe­
menino; los otros poseían también duplicidad pero dentro del 
mismo sexo. Validos de su pujanza, llegó un día en que se hicie­
ron tan audaces que hasta los mismos dioses temieron por su 
poderío. Zeus, para conjurar el peligro, propuso entonces, par­
tirlos individualmente en dos. Aceptado el consejo — termina 
Aristófanes — desde ese momento cada uno de ellos deambula 
por el mundo buscando a su cara mitad; la “media naranja” del 
léxico popular. De este modo la teoría del jocoso comediógrafo 
justifica las tres clases de amores conocidas: el homosexual o 
griego, de hombre a hombre, el lésbico (tribadismo) y el amor 
normal de hombre a mujer resultante de la división de los an­
dróginos.

Schopenhaüer (3), después de consignar que “el amor es 
una estratagema de la naturaleza para lograr sus fines” añade

(1) Don Luis Mejía de A. Hernández Cata y E. Marquina, Don Juan 
ou la solitude de Georges Oltremare, etc., etc.

(2) Platón.
(.3) Obra citada.
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que las mujeres circunscriben en él su finalidad absoluta (i) 
__“efectismo de las jovencitas” recuerdo “aparatoso y periódico 
por el menstruo” (Marañón) — en tanto que en el hombre es 
un mero accidente. Por eso, “la naturaleza, de acuerdo con sus 
fines dirigidos de continuo hacia la conservación y propagación 
de la especie, hace la fidelidad conyugal natural en la mujer y 
artificial en el hombre”. Entrando ya de lleno más adelante en 
el secreto de la atracción sexual, escribe que ésta se produce si­
guiendo la “ley de neutralización o contraste”. “De ahí —dice— 
que el hombre más viril busque a la mujer más femenina y vice­
versa”. Como se ve, en síntesis final, el principio schopenhaiiri- 
no es el mismo de “las semejanzas” de Aristófanes: cada uno 
busca en el otro lo que no tiene o le falta. Don Juan, en conse­
cuencia con la teoría del filósofo alemán, sería el varón por ex­
celencia (2), la “absoluta especialización masculina” porque su 
masculinidad conviene a todas las mujeres.

Para Otto Weininger (3) ‘no hav hombre completamente 
masculino ni mujer integralmente femenina”. Aún haciendo abs­
tracción de todas las influencias raciales anexas, siempre inter­
vienen directamente en la gestación del individuo, un hombre y 

una mujer (X = ———:— ). Todo esto, aplicado al problema 
su madre

de la atracción sexual, nos lleva fatalmente a su “ley de combi­
nación y neutralización sexual”, casi a la “ley de contrastes’, de 
Schopenhaüer, a quien el autor vienes sostiene no conocer. De 
acuerdo al principio de Weininger ‘‘un hombre con 54 partes de 
masculinidad y % parte de femenidad busca la completación en 
una mujer que tenga 54 partes de femenidad y % parte de mas­
culinidad”. En una mujer el caso se produce en forma inversa. 
Más adelante agrega: “De la misma manera que en Física exis­
ten gases ideales que siguen o deben seguir las leyes de Gay Lus- 
sac, nosotros vamos a suponer un tipo ideal (H) absoluta Espe- 
cialización masculina y un tipo ideal (M) absoluta espe- 
cialización femenina”. Sirviéndonos para el donjuanismo de 
estos dos principios del autor citado, tenemos con Pérez de Aya-

(1) Actividad sexual primaria de Weininger, Metchnikoff, etc.
(2) Pérez de Ayala.
(3) Sexo y carácter.
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la, “que así como el alcohol puro contiene todas las gradaciones 
alcohólicas de sus derivados, Don Juan resume en sí todas las 
gradaciones de la masculinidad y es complemento teórico de todas 
las femenidades”.

Marañón (i), abordando directamente el mismo problema 
que a nosotros nos ocupa, divide a las mujeres de Don Juan en 
dos grupos:

a) “homosexuales” que van al burlador por contraste (cen­
tro de gravitación sexual invertido) y

b) las del tipo “intelectivo”, “mujeres de sexualidad dormi­
da y mentalidad curiosa o francamente estéril” — en otros tér­
minos : poca femenidad. —

Nosotros hemos escrito en otra parte (La mediocridad de 
Don Juan) que el burlador es una síntesis de hombres. Esto 
bastaría para explicar sobradamente su absoluta “especialización 
masculina”, ¿pero de dónde sale ese carácter esencialmente fe­
menino dado por su centro de gravedad sexual invertido? Da 
contradicción, empero, es más aparente que real. Por lo común, 
la síntesis química tiene cualidades totalmente distintas a cada 
uno de los componentes. El caso del agua — más abordable por 
su sencillez — nos aclarará el concepto. Compuesta de dos ga­
ses, Hidrógeno y Oxígeno, al producirse la chispa eléctrica que 
los combina, el compuesto que queda como resultante es, por sus 
cualidades (poder de refrigeración, etc., etc.), en absoluto dis­
tinto a cada uno de sus determinantes químicos. En matemáticas 
el fenómeno aún se simplifica. La suma de — 2 + 2, nos da 
como resultado cero, distinto como totalidad a cada uno de los 
sumandos. - De la misma forma, pues, Don Juan — síntesis de 
individuos masculinos — posee la más destacada de las cualida­
des femeniles.

Para nosotros queda, también, en pie el problema de la 
atracción sexual. No sabemos si tiene razón Schopenhaüer o 
Weininger. Es demasiado ardua la cuestión para que nuestras 
fuerzas pretendan resolverla. Añadiremos ya finalizando, que 
siendo Don Juan un hombre mediocre, el contraste (Schopen­
haüer) o la neutralización sexual (Weininger) sólo puede alcan-

(1) Estudio ya citado. 
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zar a mujeres que, cerebralmente, están dentro de su mismo tipo 
(Marañón). Ninguna mujer inteligente, con equilibrio de su 
sexo, se enamoraría de Don Juan.

11. — El amor de Don Juan

Leopoldo Lugones (i) sienta como conclusión final en un 
relato, que el secreto del éxito de Don Juan consiste en que el 
tenorio nunca enamoró sin estar enamorado. Ingenieros — en 
términos más científicos — escribe que el burlador “ama al 
amor”, difiriendo por eso del mujeriego vulgar que ama a la 
mujer. Nosotros también creemos que el burlador ama (2), pero 
el suyo es un amor elementalísimo, casi “sui generis” y de él se 
desprenden todas las dificultades para comprenderlo sentimen­
talmente. En presencia de una mujer el burlador no experimenta 
el deseo bestial, irreprimible, de Lantier, por ejemplo, que lo 
arrastraría fatalmente hacia la posesión sin fijarse si la misma 
es joven o vieja, hermosa o fea. No experimenta, tampoco, el 
lírico erotismo de Werther que sacrifica el instinto en aras de 
una insostenible idealidad. Constreñido a estos dos puntos ex­
tremos, Don Juan quizás tome de Werther lo estrictamente ne­
cesario — ni un poco más ni ün poco menos — para no ser Lan­
tier. Su amor — ya que algún nombre hay que darle a este sen­
timiento que como hemos apuntado no es puramente bestializada 
sencualidad — se compone de dos elementos:

a) emoción estética — producida al mirar a una mujer y al 
percibir su belleza — sentimiento en absoluto desinteresado, y la

b) emoción erótica experimentada al asociar la percepción 
visual a su temperamento. Bueno es advertir, empero, antes de 
pasar más adelante, que esta separación es puramente formal, ya 
que en el fondo, las dos emociones percibidas no dejan una con­
tinuidad de tiempo tan grande como para advertir una segrega­
ción espacial tan distintamente perfecta. Con los dos elementos 
analizados tenemos, pues, un amor elemental, típicamente don- 
juanístico; un amor que dura sólo el transcurso de algunas horas 
y que de acuerdo a la clasificación sthendaliana se produce siem-

(1) El secreto de Don Juan.
(2) Ya aclararemos más abajo la acendón que asignamos al término.



DON TUAN Y LA LEYENDA DONJUANESCA 191 

pre por “coup de foudre”, nunca por “cristalización”. Este es el 
verdadero alcance que damos al amor de Don Juan, amor sobre 
cuya trascendencia y duración yá hemos visto que no hay que 
hacerse muchas ilusiones. /

Nos queda, todavía, una cuestión importantísima que resol­
ver. En el caso Doña Inés, ¿se enamora realmente el tenorio? 
Zorrilla paladinamente nos lo dice en las escenas finales del ter­
cer acto de su drama, pero no siendo suyo (i) ¿hasta qué punto 
tiene derecho el autor a la psicología de su personaje? Ante lo 
dificilísimo de la cuestión, nosotros no nos atrevemos a sentar 
una opinión categórica. Plantearemos, sin embargo, en disiden­
cia con la solución zorrillesca, tres puntos de incertidumbre:

1. °) El influjo de una “emoción o sensación nueva” bien 
puede ser, en este caso, el motivo determinante de la conducta 
del burlador. A Don Juan — es Don Luis Mejía quien se ló en­
rostra en la célebre hostería — le falta para integrar su haber 
erótico, “una novicia que esté por profesar”. Este vano lo llena 
el tenorio con la inocencia de Doña Inés, probablemente la más 
joven y la más ingenua de todas las víctimas de la lista famosa.

2. °) Después de la pérdida de Doña Inés, Don Juan sigue 
siendo tal como era antes — ni más bueno ni más malo —- sin 
que este pasado que indudablemente debería de pesar en su espí­
ritu desvíe en lo más mínimo los móviles de su conducta. A tra­
vés de los actos finales del drama de Zorrilla, no percibimos que 
el recuerdo de Doña Inés le haya apartado alguna vez del mal. 
Al saltar por la ventana de su quinta de Sevilla, todo ese decan­
tado y extemporáneo sentimentalismo, se diluye con las últimas 
volutas del humo del pistoletazo que matara al Comendador. No; 
él no puede cumplir las irrisorias promesas de sosiego que enga­
ñándose a sí mismo hace momentos antes a don Gonzalo de 
Ulloa; él lleva demasiado dentro del alma el “fatum” de su ma­
riposeo sentimental para que pueda ser otra cosa que el arrogan­
te, el bizarro burlador que lleva la muerte en la punta de la es­
pada y el olvido en cada beso.

3.0) Cuando después de largos años de ausencia, entra al 
cementerio donde la última voluntad paterna reuniera a todas sus 
víctimas, no obstante ver en segundo término a la estatua del

(1) Párr. 7, Don Juan producto colectivo; párr. 9, Don Juan y su de­
recho a la personalidad.
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Comendador, ésta no. le evoca, por asociación, la imagen de Doña 
Inés. Necesita verla, modelada en mármol, para recién acordarse 
de ella. Sobre este particular la observación de Balseiro es jus­
tísima ( i ).

Pasando a otro punto diremos que es realmente digna de 
advertirse la intuición zorrillesca en las escenas finales del dra­
ma. En el cementerio, después de pasarse treinta años sin él, el 
burlador empieza a sentir el acicate del pasado. En esta nueva 
faz o el personaje se hibridiza o se hace insostenible. El drama­
turgo lo comprende así y la obsesión de “lo que pudo ser” pasa 
por la escena fugaz, rapidísima y queda de nuevo, entre los es­
pectadores y Don Juan, la definitiva e inconmovible transición 
del presente.

12. — Don Juan como ideal de perfeccionamiento

De paso, hemos ya insinuado que Don Juan no puede ser 
tomado como índice de perfeccionamiento. Ahora vamos a re­
dondear definitivamente el concepto.

Habiendo logrado el burlador una personalidad completa y 
definitiva, hay que acostumbrarse a verlo tal cual es, no como 
nosotros quisiéramos que fuera. El tiene ungí “vida” tan “suya” 
que no basta nuestra voluntad para desviarla. Querer hacer de 
él un “ideal de perfeccionamiento” es un empeño que fracasa la­
mentablemente antes de nacer. Don Juan lleva en su contra para 
esto la enorme tara de su mediocridad, de su cinismo y de su im­
perdonable incultura. El error de Barrière es el error de mu­
chos. La ideal completación del personaje (adunamiento de la 
inteligencia, de la sensibilidad, etc., etc.), podrá ser en último 
extremo no muy loable propósito, pero ante la existencia del he­
cho consumado no pasa de ser una inofensiva infantilidad.

13. — De la elegancia donjuanesca

Vamos a tratar en forma muy somera esta faz del donjua­
nismo. Toda la elegancia donjuanesca puede encuadrarse dentro 
del clásico precepto de Barbey D’Aurevilly (2) : producir efecto

( 1) Obra citada.
(2) €/ dandismo. 
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sin llamar la atención, Azorín (i) tiene una admirable videncia 
sobre el punto que nos ocupa cuando dice : “La ropa que viste es 
’’pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas. No hay una má- 
” cula en su traje ni una sombra en la camisa. Cuando nos se para­
dnos de él no podemos decir de qué manera iba vestido: si ves- 
” tía con negligencia o con exceso de atuendo”. Vale decir, que 
el burlador impone su personalidad a su ropa, sin que ésta la 
desvíe o la modifique en lo más mínimo (2).

14. — El españolismo de Don Juan

Un erudito italiano — Arturo Farinelli —> ha intentado ha­
cer materia discutible del españolismo de Don Juan. Aparte de 
las fundamentalísimas razones de orden cronológico (romances, an­
tecedentes de Lope de Vega, Juan de Cueva y finalmente Tirso) 
que Víctor Said Armesto (3) esgrime de una manera decisiva, 
agregaremos nosotros otras razones secundarias de orden espe­
cífico-racial. El concepto que Don Juan tiene de la vida es per­
fectamente morisco y su patria no puede ser otra que las esplén­
didas y soleadas tierras de Andalucía donde la dominación 
musulmana ha ejercido una influencia grandísima sobre las cos­
tumbres. Luis Araquistain dice en su bosquejo dialogado (4) 
que los mormones han trasladado la estatua del Comendador 
junto a las riberas del lago Salado porque “adoran a Don Juan 
como a su Dios único”. El hecho podrá no ser “real”, pero en 
el fondo es absolutamente cierto. Para los mormones, para los 
moriscos, para Don Juan, la mujer es sólo “un vaso de placer”; 
en este sentido el burlador es un ideal mormònico de primera 
fuerza. Su españolismo, de genuina ascendencia árabe, creemos 
que con todo lo dicho está harto de sobra garantizado.

15. — El final de Don Juan

Ya hemos visto que en las obras de pura veta donjuanística 
— repetimos que Martínez Sierra se inspiró en la vida de Don

(1) Don Juan, pág. 11, cap. I. R. Caro Raggio, editor.
(2) Jorge Simmel, Filosofía de la moda (El traje nuevo), ed. “Revista 

de Occidente.”
(3) La leyenda de Don Juan.
(4) La salvación de Don Juan.
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Miguel de Manara — Don Juan baja, con el telón, a los infier­
nos. En Zorrilla, la obsesión del autor por la moraleja final 
hace que éste se salve — aparentemente, al menos — con las 
blancas manos de Doña Inés. Pero para el público, Don Juan 
está irremisiblemente condenado. El final no puede sobrevenir 
de otra manera. El se ha reído en vida de la Limitación y de 
la Trascendencia. El nos ha proclamado su presente a cada 
paso subrayándolo con aquello de “¡Qué largo me lo fiáis!”. 
El nos ha enrostrado en cada aventura la infinitud de su energía 
inagotable. Como acertadamente lo observa Ingenieros, él es un 
símbolo ; un símbolo que nos reclama en forma coercitiva el “de­
recho de amar” para todas las mujeres. Llega un momento, 
pues, en que se hace demasiado peligroso. La mediocridad am­
biente, usando los mismos derechos de autodefensa que unas 
cuantas centurias antes ejerciera en Grecia — y salvemos de 
una vez por todas las diferencias que van de Sócrates a Don 
Juan — lo mata. Esto es perfectamente natural y lógico. En 
todas las colectividades bien organizadas hay siempre al final de 
la vida de los Don Juanes la espada de un capitán Centellas.

16. — El mito de Don Juan

Don Juan no es todavía un mito. Con ser tan fantástico, se 
acomoda aún un poco con nuestra manera de sentir. La “gar­
çonne” y la “jazz band” todavía no nos han galvanizado por com­
pleto. La vida exclusivamente nerviosa recién se inicia. En el 
arte, la deshumanización aún no se ha operado en forma defi­
nitiva. Cada mujer que nuestra masculinidad nos compele a 
perseguir, significa un punto invertido de confirmación para el 
donjuanismo, que ya se apresta a hundirse para siempre. Pero 
cuando la vida, saliendo de los lindes “humanos” (sentimien­
tos) se haga exclusivamente nerviosa (intelectiva), Don Juan 
será entonces un mito: el olvidado mito de la masculinidad ven­
gándose de haber perseguido tanto y con tal ahinco a la mujer.

Augusto César Vatteone.
Rosario de Santa Fe, 1026.
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POEMA

De la profunda noche del valle sube un 
enorme silencio por la ladera de la montaña 
y se ciñe a la aguja pétrea donde los cón­
dores, inmóviles, meditan. A lo lejos, en 
el cielo claro, estallan las hogueras de los 
picos nevados. Los ojos de los cóndores 
recogen también el largo y vivo reflejo de 
oro. Es el crepúsculo.

El primer cóndor

Era ayer, en la aurora. La alta cinta 
de la montaña ardía en la radiosa 

lumbrarada del alba. Se elevaba 
de los valles cerrados una nube 
tenue y movible de oro y el silencio 
subía en esa nube como un himno. 
Resbalaban las aguas del deshielo 
hacia un río dormido en la tiniebla. 
Mis pupilas se abrieron a la aurora 
y penetró por ellas la alegría 
del despertar del mundo; por mis alas 
corrió un temblor de fuerza y de locura 
y mi graznido estremeció a los montes. 
¡Espacio, espacio, espacio! Alcé mi vuelo 
entre el húmedo aire, entre la nube 
movible de oro, entre el sagrado himno.«
¡Arriba! ¡Más aún! Ya la montaña 
se había en el azul desvanecido; 
ya ni nube ni luz: ¡sólo silencio!
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¡Victoria de mis alas! Ya me hallaba 
donde ni pensamiento ni ala algunos 
llegar pudieron, en el seno eterno 
de la calma hasta entonces inviolada.
Allí ya — ¡qué locura! — eché un graznido 
a rodar al espacio y el espacio 
dejó mi desafío sin respuesta.
Luego bajé a las Cumbres.

El segundo cóndor

¡Oh, victoria!
¡Oh, embriaguez del silencio de las cimas, 
blancura de la nieve, torbellino 
del viento que en empuje clamoroso 
va hacia la inmóvil majestad de piedra 
de la montaña y luego en ronco trueno 
huye por las gargantas desgarrado, 
vencido como ejército en derrota!
¡Lluvia, huracán de invierno que rodean 
con su danza de vértigo las crestas 
y me cierran los ojos que, medrosos, 
he levantado del calor del nido!
¡Oh, la luz del relámpago que salta 
de cumbre en cumbre y el fulgor del rayo 
que como un aletazo zigzaguea 
entre la negra majestad nocturna 
y cae sombra abajo, perseguido 
por el carro del trueno retumbante!...

El tercer cóndor

¡Negrura grave y quieta de la noche! 
¡Desvelo sosegado!... Adormecerse 
en un dulce temor inexplicable 
en tanto cae sin cesar la nieve!...
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El cuarto cóndor

Amo el azul tranquilo de los lagos 
y el hilo susurrante que entre peñas 
surge, móvil y claro; y el torrente 
que se desgarra en mil hebras argénteas 
y en negligente vuelo se levanta, 
humo de espuma hecho; y el zumbido 
del viento de la tarde entre los pinos 
de los montes verdeantes. Amo el vuelo 
de la nube que pasa y que circunda, 
-— nimbo de oro o de plata, — la alta cima, 
y el nacer de la luna en el crepúsculo, 
y el resplandor de la primera estrella 
como una hoguera enorme en una cumbre.

Un cóndor joven

¡Aire, azul, ala fuerte! ¡Lejanía 
del cielo libre y claro y en la tierra 
la mancha baladora de un rebaño! 
¡Triunfo de la pupila y de la garra! 
¡Graznido vencedor! ¡Todo está en eso!

Otro

¡Triunfar del huracán en justa ruda! 
¡Ser señor del desierto y de la cumbre! 
¡Dejar un temblor de alas y un graznido 
en el reino cerrado del silencio!...

1 3 *
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En la calma de la hora se siente subir la 
noche del abismo del valle. Bajo las pupi­
las de los cóndores, encendidas por la últi­
ma luz del crepúsculo, la tempestad estalla 
en el corazón de la nube perdida en la som­
bra. Emergen de la noche y se apagan en 
ella, al resplandor de los relámpagos, las 
laderas abruptas por las que entre piedras 
algún luminoso hilo de agua desciende y el 
eqc presta una voz innumerable al largo 
ronquido del trueno. El cielo gravita sobre 
sus cabezas, quieto y claro, y se va decolo­
rando insensiblemente.

Un cóndor viejo

Mi juventud pasó como la vuestra, 
en vértigo incesante; todavía, 
a pesar de los años, corre a veces 
por el arco pesado de mis alas 
el noble escalofrío de otros tiempos 
y mis pupilas guardan avarientas 
el tesoro de luz que es vuestro ahora. 
Mas la Trida me dió don de cordura: 
me enseñó que más rápida que el ala 
va la ley hecha plomo de los hombres; 
que en pájaros implumes de ala inmóvil 
suben en el espacio y llegan hasta 
donde no llegará cóndor ninguno; 
y que nada resiste a sus deseos, 
ni aún la inmovilidad de la montaña. 
Esta me dió su gravedad solemne: 
¡cuán dulce es hoy al corazón ya viejo 
el latir sosegado y la apacible 
quietud del ala! En pié sobre esta pétrea 
aguja que se hunde en el silencio 
azul del infinito, (acariciada 
por la nieve, azotada por el viento') 
tender la vista hacia el reinado antiguo... 
¡Mientras se siente en torno que, incesante, 
la hora fluye y que la vida gira 
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en el callado corazón del monte, 
inmutable y eterna!... Se va el tiempo, 
se va también la vida y siempre torna; 
¡pero nosotros nunca volveremos!...

Bajo sus pupilas ha callado la tempestad. 
Del abismo sube ahora en el aire tranquilo 
una nube movible y ligera y con la nube la 
noche y el silencio de la noche. Nube, som­
bra y silencio envuelven el peñasco y se 
deslizan sobre el plumaje de los cóndores, 
estremecido por un leve temblor. Y en la 
nube que asciende el. peñasco y la montaña 
se desvanecen.

M. López Palmero.
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No hace aún siete días completos llegó a mis manos el 
bello volumen con cuyo título encabezo estas líneas. Y, a 

pesar de la predisposición con que, muy a menudo, empiezo a 
leer obras de política argentina, tuvo este desmañado libro, el 
poder de divertirme de mis diarias disciplinas, y apoderándose 
de mi voluntad y de mi entendimiento, consiguió llevarse como 
de la mano, mi comprensión toda entera, en un encantado paseo, 
en que Minerva me cedió sin pesar a Temis, para que ésta me 
pusiera en contacto con Apolo, cuya rasada solar de ideas y de 
emociones, me planeó por circuncirca de la serena Belleza.

¿No me hizo, de tarde en tarde, perderme en el meandro de 
más de una divagación encantadora? Lo veremos.

Antes de recibirlo, había oído, en labios de más de un joven 
amigo, las críticas a la Comisión del Jurado encargado de acor­
dar el premio nacional de literatura, que había sido otorgado el 
año IQ2O, a un libro que debí de leer, para levantar los cargos, y 
para satisfacer, como siempre, mi sed de conocimientos. Entre 
aquel ambiente de reproche injusto, De las Obligaciones en Ge­
neral, me pareció una obra deficiente (como la mayor parte 
de las de los compatriotas, en cuanto a su presentación literaria), 
pero llena, como las de Sarmiento, de la mejor literatura. Dis­
cutí con los muchachos. Claro que no les pude hacer cambiar 
de opinión! Por otra parte, me faltaba el calor de los primeros 
años y lo impulsivo de la fe. Las obras coronadas por la Aca-

(i) Política cultural en los países latino-americanos. — Edición de 
la revista Nosotros. Buenos Aires, 1925.
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demia Francesa, a que yo me hallaba habituado, se presentaban 
vestidas de’ muy distinta manera; y la materia tratada (como 
que era de disquisiciones de Derecho Público y Privado), estaba 
muy distante de ser mi especialidad de función.

Cuando llegó este hermano menor, de que ahora trato, a 
manos mías, lo recibí con el mayor respeto, inclinándome ante 
un grande; y me puse a oir de sus labios (que eran páginas ar­
dientes), el relato mirifico de un viaje por regiones que se me 
hacían tan extrañas, a pesar de ser muy conocidas, que me mos­
traron, bien pronto, que era solo aquella lente ingeniosa, lo que 
me las hacía tan dignas de observación y de estudio.

La Prelusión no dejó de producirme aquel mismo efecto de 
prosa rica, pero descuidadísima, que me había molestado en el 
libro premiado en 1920. Aquel rico vocabulario era empleado 
muchas veces sin verdadera austeridad científica. Era transpa­
rente la despreocupación; y éso, a mí, me agredía. Desde los 
primeros renglones se advertía que aquella prosa de periodista 
criollo, a la manera de Sarmiento, del Doctor Dávila, o de Al- 
varez, me iba a dar muchos disgustos; pero también, aquella to­
rrentera de ideas, y aquel tornado de sentimientos ¡ cuántos 
grandes deleites y cuántas enseñanzas me prometían! No era 
ese el estilo neológico y recargado de conceptos y finamente ga­
licado con que Ortega y Gasset nos encanta y nos instruye! No 
era el hermético juego adivinatorio, con que Eugenio D’Ors se 
bambolea, haciendo que abran la boca los creyentes encanta­
dos ; era, más bien, aquel hervir de pensamientos, como larvas 
aun apenas encarnadas, centelleantes de sensaciones explícitas, 
y casi nunca explotivas, a que nos tenía acostumbrados el formi­
dable autor de A dónde vamos! arrancado a la Gloria y al 
País, en hora nefanda, que nunca lloraremos lo bastante. Pero, 
no sé si esta aproximación, no buscada, es suficientemente justa. 
Probablemente la cultura de Colmo sea de aquellas que han sido 
bebidas en fuentes más vitales: es posible, que su adecuación le 
haya venido por carril más ajustado; no sería de asombrar, que 
su contenido y su continente fueran de esencia más noble; pero 
es el caso que el tumulto en la estación de partida y la agitación 
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en el punto de llegada, no tienen los mismos caracteres de su­
pererogación populosa. El estilo de Alvarez me recuerda el West- 
End, a las diez de la mañana; en tanto que el de Colmo, es como 
la Victoria Queen, a las siete de la tarde. En la explanada de 
Colmo, los tumultos son más tranquilos, dijérase que más dis­
tinguidos.

Y como si esta sugestión del viaje que voy asentando en los 
márgenes del libro me enfebricitara, noto que voy corriendo pá­
ginas y páginas con minucioso deleite.

No sé qué simbolo de flores deshojadas en honor de un 
triunfador, o de otras caídas bajo la planta indolente, se va plas­
mando en forma de acotaciones innúmeras y llenando de mi letra 
clara y pequeñita las orillas marginales.

“Lá Raza, como cosa incambiable, la raza perennemente es­
tigmatizada, no es cosa de este mundo. Todas son razas de hom­
bres y, esencialmente el hombre es único, y el mismo en todas 
partes”. Y, con este abrazo universal, el pensador nos hace en­
trar en materia. “La Ciencia, que deja de ser sincera, ya no es 
ciencia. El Principio, debe permanecer principio”.

Pero, después de, tan acordado aforismo, se cae, a mi juicio, 
en un error de concepto muy en boga entre nosotros. “Conservar 
la pureza del Idioma Castellano es función ajena a las Univer­
sidades, ya que el lenguaje es un cabal fenómeno colectivo, cuyo 
agente primordial y decisivo es el pueblo, sin contar que se pide 
algo llanamente imposible, pues cada pueblo tiene sus modali­
dades psicológicas características, por donde los respectivos 
idiomas, tendrían que diferenciarse concomitantemente, y ello 
más y más con el andar del tiempo, por cuanto las mismas dife­
rencias generales entre pueblo y pueblo, tienden, naturalmente, 
a acrecentarse”. Esto es, y no es verdad. El fenómeno de la 
transformación de las lenguas, es encarrilado y resistido por los 
grandes escritores y por las instituciones universitarias dignas 
de tal nombre. La función de las Facultades, lejos de ser des­
deñable, como parece quererlo significar el señor Colmo, es bien 
evidente en sus altos institutos. Norte América tiene escritores 
castizos (a pesar de hallarse aun más que nosotros contaminada 
de la fluxión extranjera) gracias a Institutos conocidos ya por 
todo el mundo. Y un buen escritor de la gran República, hoy 
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día, no difiere de uno de igual monta, insular, sino en pequeños 
detalles casi imperceptibles, para oídos profanos, o no muy ave­
zados, de prosodia, en. que actúa, más que la ciencia, la buena 
crianza: —Good family speak vuell— ¡Claro es, que, al fin de 
cuentas, el pueblo, que es el dueño de sus expresiones, se va a 
salir con la suya... Pero quién sabe cómo y cuándo! No siem­
pre triunfa en sus gustos momentáneos; ni la aglutinación faci­
litante resuelve siempre de inmediato el problema. Es por éso 
por lo que las Universidades y Facultades e Institutos, no pue­
den ser indiferentes, jamás, a los angustiosos cambios. Ellos ha­
cen la policía de costumbres del lenguaje; y en Francia, y en 
Inglaterra y en Alemania, y hasta en Italia, se resiste a la con­
taminación y se aerea el lenguaje! El pésimo ejemplo de Espa­
ña no es de seguir: cada nueva edición del Diccionario de la 
Academia es una vergüenza nueva. Aquí, ni eso podríamos ha­
cer. .. empero.

Un reducidísimo número de escritores concientes hace obra 
estimable; algunos más, y en mayor número, mueven como us­
ted, admirado señor Colmo, ideas, a lo Unamuno, un tanto des­
mañadamente, .pero con mucho fervor... y dando, como el obre­
ro argentino, el alma, en cada arrebato! Y éso es bueno hasta 
en su desgalichamiento, porque sacude el pensar y hace ventear 
el lenguaje. Esta maravillosa orquesta de instrumentos orineci­
dos que nos confiara el Destino, ya poco a poco en Sud América, 
se va comenzando a acordar.

Bien cerca, ya, de la Belleza específica, la prosa de Colmo 
no espera, ahora, sino la primera ocasión para destellear su glo­
ria cargada de conceptos, sobre el país estudioso, y saltar sobre 
los charcos de la petulante ignorancia, que aun en lo alto predo­
minan, y que disminuyen en lo bajo.

Y el libro de que me ocupo, nacido con motivo del Congreso 
de Lima, no sólo es un aporte riquísimo de observaciones y de 
consejos prácticos utilizables, sino que prenuncia la definitiva 
confirmación del escritor y el sociólogo. En cuanto al cuerpo de 
su doctrina, el libro es digno de Colmo: y desde sus primeras 
páginas, así se nos manifiesta. Su Concepción Objetiva del De­
recho es nueva y fundamentada en la reflexión y en la Ciencia. 
Que “El derecho no puede tener más idealidades que cualquier 



204 NOSOTROS

otro fenómeno social”, parece una perogrullada; pero, no lo es; 
y, afirma, por lo contrario, un aguzado concepto, muy raro en 
un abogado, y que debe contrarrestar las incursiones imaginati­
vas de los fumadores de Ideal. Y así es como, el autor de que 
trato, entra en las filas de Rickert y en las falanges neosugestio- 
nadoras de Spengler. Cuando hace algunos años, el curiosísimo 
Quesada, dió a conocer, creo que en Nosotros, al formidable 
historiador alemán, no leí sin cierta prevención el interesante estu­
dio. Hoy, ya en conocimiento de la obra del colosal iluminado, 
comprendo su fuerza de sugestión y de arrastre. Colmo, por 
más que lo asiste en muchos casos, no tiene más remedio que 
plegarse al regio éxodo!

Sobre el Capítulo 3° del libro: La Política Positiva que cua­
dra en nuestros países: Nacionalización y culto de la Cultura y 
del Hombre, se podría escribir casi otro libro (tanto es lo que 
estas páginas sugieren) y eso, sin salir un punto de la corriente 
circulatoria de ideas que en el raudal se produce. No siempre 
se está completamente de acuerdo con sus imposiciones de prin­
cipios; pero, a la larga, queda uno magnetizado, sino reducido 
por ellas.

Yo escribí un libro, desconocido o silenciado (como todos los 
míos), El Doctor Roque Sáenz Peña (Peuser, Buenos Aires, 
1910). Explayé bastante en él el mismo tema que hoy toca Col­
mo. Yo no quedé completamente descontento de mi obra; pero ni 
un solo diario, ni una sola Revista, tal vez ni un solo boletín de 
librero, dijo, ni de paso, que aquel libro hubiese aparecido. No 
quiero averiguar, para no enconarme más, si, cumpliendo con la 
Ley sobre publicaciones nacionales, mi libro está o no, en la Bi­
blioteca Pública, ni aun como mera curiosidad. Y si yo fuera 
hombre que frecuentara los comadreos literarios bonaerenses, 
probablemente podría asegurar que muy pocos de mis compa­
triotas han hojeado y tal vez, ni ojeado, mi obra. En cambio, 
algunos libreros vendieron trescientos o cuatrocientos ejempla­
res; y alguno, encuadernó ejemplares a su costo, y los vendió, 
como todo lo mío, como curiosidad bibliográfica. Este fenómeno 
social, del miedo de la lectura de los libros no de simple y fácil 
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hojeo, merecería, también, una obra de las de la índole de las 
de que hoy me ocupo. La cenestesia nuestra, no entraña muy 
hondamente en los cariños refinados de la cultura nacional. Al 
adentrarse, lo hace con la modestia del bicho colorado de nues­
tros campos bonaerenses, y no como el pique misionero! “Así 
convendrá!” (como dicen los místicos). Mi esposa, que ha ex­
puesto varias veces en el Salón de los Artistas Franceses, en Pa­
rís, donde fué hecha Oficial de Academia, y que era diputada 
de Colega por Jean Paul Laurens y Benjamín Constant, regala, 
el otro día, a una persona querida una notita de ambiente gris 
que hacía silbar de goce por su fineza al aguzado Maignan, glo­
ria de la gloria francesa; y un eminente compatriota, altísima- 
mente colocado, presidente de una Universidad, al ver el fino 
boceto, exclama, sin poderse contener: —“¿Para qué tiene usted 
esto que no vale nada?”

El Capítulo del libro a que me iba refiriendo, tiene una 
parte agudísima, cuyo tema es la literatura y la poesía argenti­
nas. “La maravilla de una constante producción que crea, habría 
de ser premio para el espíritu fecundo del que invente, o comul­
gue con las Musas... El espíritu en- una conciencia común (pe­
ro no de barbarie... este aditamento eutrapélico, es mío) y sere­
nado por una convivencia de solitaria integración, está en con­
diciones, típicamente predispuestas, para sentirse generoso y al­
truista, para comprender y juzgar, para actuar y crear”.

Pero uno de los más polémicos del libro, es el Capítulo IV, 
que trata sobre la Política negativa que reclaman nuestros 
países. Creo yo que es uno de los que puede llenar de orgullo 
con más razón al autor. Es perspicuo, y es adentrante, y valien­
te. Y esas condiciones me decidieron a escribir este estudio. 
Muy pocas veces los políticos argentinos se han permitido ha­
blar tan claro y tan alto. Y en cuanto a la forma, está todo él, 
casi, trazado con una firmeza de estilo que me ha hecho recor­
dar la carta de Carducci, en que, quejándose de no tenerle así, 
todavía, lo increpaba: “Oh, l’infame stile che non ho...” Pero, 
en esto del estilo, también Hay incomprensión. Mientras gente 
como Lloyd George, el político, el Gladstone, político; el Maura, 
político; el Víctor Hugo y el Clémenceau, políticos; Stressemann, 
político; Lenin, político, y Sáenz Peña, político, muestran o mos­
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traron siempre, un santo desvelo por decir las cosas como Dios 
manda, este soplo de postguerra que nos abotarga tanto, nos co­
honesta, con autoridad habilosa, la incultura general.

Al recordar a Carducci, me saltó encima la concitación del 
Boccaccio, que, no por ser pacífica, era menos revolucionaria en 
su país y en su hora: “lo comincio a sperare ed a credere che 
Dio abbia avuto pietá del nome Italiano... in quanto cercano la 
Gloria per altre vie che non sieno le rapiñe e le viólense, vale 
a dire, sul sentiero della Poesia che rende immortali!”

Así cuando Colmo afirma con manera un tanto latinizante, 
pero concina, sus justas y altas especulaciones, soñamos, los ar­
gentinos, que Dios también nos ha escuchado, y que pronto va­
mos a tener quien nos refresque a Sarmiento. Ese estilo endia­
blado tiene ya, como el Euforión de Goethe, la poesía en el 
alma!

En el Acápite V, se explana el tema: Humanismo y Le­
tras. Ay! Dios mío! Y dice: “Las orientaciones culturales que 
estimo exageradas, o mal encaminadas, y en tal sentido inade­
cuadas a nuestra situación, el humanismo, las letras y la his­
toria”.

Es verdaderamente curioso que un hombre de la cultura 
de Colmo incurra en errores de concepto tan grandes. Una de 
dos: o nos resolvemos definitivamente a ir para atrás, y nos con­
venimos a no tener siquiera un barniz de humanidades, o lejos 
de decir que se hace, por tenerle, demasiado, debemos romper­
nos la cabeza por no seguir haciendo en ese ramo, tan mal papel. 
Si no se quiere estudiar, ciérrense las Universidades; pero, si 
se estudia, pongamos profesores capaces de serlo, y creemos el 
ambiente que nos falta: no con-desdén, sí con amor! Quiera, 
doctor Colmo, y verá Vd. cómo acaba por parecerle, como a mí, 
que no sólo la orientación en humanismo y en letras es nula, 
sino que lo que la cohonesta es casi delictuoso. La Historia (y 
Ja pongo aquí con mayúscula, cuando dejé a las otras en carac­
teres pequeños, por respeto a la labor) ha hecho algo, gracias a 
la escuela de Mitre, de López y de Funes; y, probablemente por­
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que no han habido para su materia tanto malo profesor como 
para las otras dos disciplinas... que Dios perdone!

Sí, doctor Colmo; si con la lectura que usted tiene, y con el 
talento que Dios le ha dado, se dedicara usted más a las verda­
deras Humanidades, a las Letras, a las Artes, entre nosotros 
conocería usted, otras nuevas Estaciones, que, santificándole aun 
más la Vía-Crucis, nos le harían a Vd. aun mucho más meri­
torio.

No diga usted, pues, que hay exceso de empeño. Lo que 
hay es exceso de acidia y de pedantería. No sabemos; pero 
queremos saber, sin poner el empeño que la sabiduría requiere: 
eso es todo. Por ello, yo, en lugar de reprochar el exceso de con­
sagración, inculparía la consagración poco abonada por el estu­
dio. La consagración empeñosa nunca puede ser reprochable. 
¿Por qué, el intelectual argentino, no habría de seguirse empe­
ñando en hacer Humanidades y Letras e Historia, si no tenemos 
aún, ni Historia, ni Letras, ni Humanidades? Sería como si se 
me reprochara a mí (que sé detestablemente cuanto sé, porque 
no he tenido tiempo de aprenderlo de otra manera), por empe­
ñarme en dotar al mundo de traducciones de lírica en Castellano; 
lengua en la que hasta hoy, casi, no se ha sabido lo que és una 
traducción!

Colmo mismo me da la razón desde la página 53. Trata co­
mo yo mismo lo hago, la falta de empeño en la obra; claro que se 
refiere al empeño aguzado, y abonado, que es el único empeño 
válido! Sé que, a Alberdi, a Sarmiento, y a Lugones, Colmo no 
les va a reprochar sus disciplinas; pero, si mil veces, mil argen­
tinos no escollan, ¿cómo se quiere que aparezcan inteligencias 
de cumbre?

Este Capítulo del libro, sería interminable de anotar (tan 
y tan profundas aportaciones nos allega y nos sugiere), y por 
eso, me reduzco a señalar, lo que me ha parecido un desfalleci­
miento en el juicio: recomendando el resto a los pensadores y a 
los políticos.

Otro pequeño reparo, para cerrar este parágrafo.
Al citar a Nietzsche (y esta observación es válida para al­

gunos otros casos semejantes) de no citarle en alemán, o en cada 
caso en su idioma propio, se le debe traducir, del libro donde 
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la referencia se tome, y, apuntándolo cual se hace, referirlo en 
castellano.

Como la substancia es nutridísima y de una abundancia de 
erudición y de venustidad europeas, saltan en el libro páginas 
que no se dejan pasar por alto, aunque uno quiera reducir y 
acortar por no ser abrumador en el informe. Así, al dar remate 
a la frase, bajo los ojos, y hallo, en la página 66, una referencia 
a la Historia, en disquisición de Arte y Ciencia, ya como dijo 
Croce, ya como dicta Spengler, ya como Rickert enseña, para 
desprenderse, empero, del encantamiento de cada uno de ellos, 
y ver, en la Fuerza una como función social; y asegurar luego 
que: “El verdadero historiador, dotado de sentido histórico, que 
es realmente el sentido del permanente devenir y de la noción 
complejamente social de las personas y fenómenos, tendría que 
estar más compenetrado que nadie de la relatividad objetiva de 
los factores y resultados que entraña la colectiva propulsión; ser 
el más humano de los analistas y jueces; en vez de lo cual, le 
tenemos más alejado que nunca de una función en que podría 
ser uno de los órganos principales”.

Este anhelo de actuación, para la función del sabio, o del 
sabio y del artista, que no es sino la socorrida teoría del Héroe, 
creada por Carlyle, está muy lejos, para mí, de constituir un de­
siderátum de comprobada eficiencia. Pero, mi opinión, no está 
abonada, como la de Colmo, por la sugestión Spengleriana, indi­
cada ya por Alberdi, casi sesenta años antes, como que éste la 
bebiera en la serena fuente inglesa.

Refiere Colmo, que “en una ocasión, le tocó recibir en pti- 
blico a cierto político, italiano (Orlando) y dice: “... en mi dis­
curso, que fué para él un elogio, hice resaltar que, si bien la 
política de gobierno, suponía medios conformes con sus fines, 
como requería cierta ductilidad de criterio, y espíritu para saber 
contemporizar acá y allá con exigencias y temperamentos, ja­
más cabría llegar a la antinomia del hombre político, contrapues­
to al hombre privado; cabalmente porque el hombre es funda­
mentalmente uno, en cualquier situación: y todo ello no impidió 
que dicho político me dijera, en respuesta, con un dejo de des­
consolada ironía, que yo me refería a personajes ideales que 
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propiamente no eran de este mundo”. Claro! Como que Orlan­
do (digo yo), es el producto intelectual y utilitarizado de una 
cultura présbita, sino vetusta y fatigada, diuturna verdadera­
mente (y no con las condiciones de la inglesa) bien que conser­
vadora ; y que, siendo de otra época de la civilización humana, 
cohonesta de actualidad, la tiranía vetusta a que está el ser ha­
bituado. Su sinergia debe de ser de otra época de la intelectua­
lidad humana, para los que poco respetamos la ’función de la 
Demagogia. El, es antelucano, y usted, señor Colmo, y yo, y 
algunos otros más, por más que se disfuminen, estamos, con 
sed de relente, esperando ver salir triunfante la alborada! Y de 
un momento para otro ha de salir. No quiero perder la oportu­
nidad de ponerme en ridículo aseverando que el hombre se des­
embrida; y que las guerras se acaban; que la mujer entra en 
juego; y que se ha de llegar a hacer lo que quiera la mayoría; 
porque la mayoría va en camino a ser discreta.

Yo sé de algunos perspicuos que, como niños mimosos del 
talento y la cultura, cierran de tiempo en tiempo los ojos y no 
escuchan las admoniciones paternas, haciendo sonreír por el be­
jín candoroso. Así, en la página 74, hasta el final del magní­
fico Capítulo, se pone de manifiesto una coquetería como la del 
Príncipe magnífico, que jugaba al desheredado!

Y llega el Príncipe a Lima... y allí alguno le conoce ; y Pi- 
tágoras trata de aprender las artes mágicas del Egipto sin olvi­
darse de las suyas. Y para él, Teoclea es la juventud; la ins­
truye en los misterios sin dar la clave òrfica: y se vuelve no 
como el Radamés conocido, sino acaso diciéndose: “Nc. radicitur 
evelli mala posse putandum est. .Así, cuando dice, él, pro­
fesor de libertades: “El denuesto contra el Gobierno que repri­
me o previene, ya procacidades de la Prensa, ya solapados mo­
vimientos revolucionarios, no se justifica ante la conducta de 
oposiciones semejantes...” no veo muy claro cuál es el tópico 
propuesto! Pero, cuando afirma: “Quien viola, así, el Derecho, 
nada puede decir de la arbitrariedad contraria”, me parece que 
se olvida de que una ilegalidad, no dió derecho nunca a un ex­
ceso. Se cae en el conflicto de la Fuerza con la Justicia ; que es 
lo que más nos lia encrespado el mundo !

Alemania. España y en especial Italia, sin descender al circo 
1 4
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de pasiones desenfrenadas de esta América nuestra, nos están 
dando el ejemplo del prevenir y el reprimir de última hora.

Así se llega a la dolorosa consecuencia de que “Los Go­
biernos estrictamente constitucionales, y legales, no son posibles 
en nuestro país”. Novedad tan nueva, que, pasando por Santos, 
el de la Banda Oriental, pica en Rosas, y va a caer en la hoy 
olvidada olla de los brillantes Príncipes Florentinos.

No es suficiente hallar explícita la culpabilidad; pues aun 
así, hay que cuidar, de parte de quien lo impone, que no se des­
pape el castigo; o que éste no exceda de la medida esencial. 
Si no podemos tener gobiernos constitucionales y legales; si no 
hemos adelantado nada desde la época del caudillaje, Mitre, Sar­
miento y los demás buenos, que no hemos tenido pocos, sem­
braron en el desierto sobre el pedernal irreductible.

Sarmiento, que decía que “aquí las cosas había que hacerlas 
mal, pero que había que hacerlas”, nunca llegó a establecer, con 
agravante de permanencia, la necesidad de los gobiernos fuertes. 
En lo que, sí, estamos de acuerdo con Colmo, es en lo de que 
el gobierno debe estar en manos de quien lo entienda. La cons­
titución de Centros Apolíticos, como él los llama, me parece una 
visión original... Pero... y el desborde?

Al aplaudir toda esta parte del libro, en cuanto trate de 
mejorarnos, lo hago no sin alguna cortedad. Porque, sin que 
esa materia sea mi fuerte, yo he escrito, y he profesado con el 
verbo y con la acción, en el mismo sentido que Colmo, hace 
más de cuarenta años. No hace aun diez y seis, en mi último 
esfuerzo, en el libro sobre Sáenz Peña, ahondé algo sobre esa 
función del organismo social. La serenidad del estudiado me 
sirvió para presumir una época de organización política como 
la que ya vamos alcanzando.

El Panamericanismo, o los “Lobos y los Corderos”, tam­
bién me ocupó, allí, más de un Capítulo. Claro es que la visión 
de Colmo, por ser de él, y por ser de hoy, es algo más moderna 
y afirmativa, más transparente y más práctica; pero, al fin y al 
postre, hoy como ayer, todo ha quedado en estado de irresolu­
ción y de ensayos.

Mientras escribo este Estudio estoy gozando cándidamente 
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y por adelantado, con la sorpresa que va a tener el agudo escri­
tor que, por intermedio de nuestro común amigo Bianchi, me 
envió el volumen de que trato, cuando vea que el poeta se ha 
lanzado en tales perquisiciones. Y, cuando yo le retribuya su 
obsequio, con mi libro sobre Sáenz Peña, la sorpresa va a au­
mentar, y nos vamos a hacer muy amigos! Cuando tengamos 
algunos minutos desocupados, nos vamos a buscar y vamos a 
estar casi siempre de acuerdo en nuestros no vulgares asertos.

Lo que me ha llamado por extremo la atención, es no ver 
el glorioso nombre de Calvo, ni una vez citado en Política Cul­
tural. Y en todo él, el nombre del colosal intemacionalista ar­
gentino está brillando por su ausencia.

El “Ateneo de la Juventud” de la Paz, puede estar orgulloso. 
El ha dado motivo para que Colmo haya escrito una página llena 
de calor y color de política sudamericana: de conciencia y eficien­
cia. Y es muy justo cuanto dice en ella de los Poetas Argen­
tinos, de hoy día. Colmo ha hecho la apología del Arte por el 
cual he suspirado siempre yo en la angustia constante de mi 
laboriosa existencia. Toda esa parte del libro arranca mis más 
calurosos aplausos: como que me parece una verdadera exalta­
ción de mis ensueños más íntimos.

Pero, nos volvemos a hallar apartados por la mareta de su 
inspiración, acaso en esto no muy abonada, en lo que dice de la 
cultura norteamericana, comparada con la nuestra; pues, si 
“es cierto que, no tenemos nada que se compare a lo beneficíente 
y solidario de las múltiples instituciones de protección, amparo, 
estímulo, que en dicho país son de iniciativa privada, y consti­
tuyen una alta expresión de sentimientos humanos, y que los 
nuestros, apenas si son obra oficial y vegetan en la clorosis de 
manifestaciones tan reducidas como pobres...”, no estoy de 
acuerdo en que “en ninguno de nuestros países no haya un nom­
bre que oponer en disciplinas científicas y culturales de elevado 
desinterés, a los de Rumford, Morse, Graham Bell, Hughes, o 
Edison; o a los de Poe, Longfellow, o Walt Whitman; o a los 
de Bancroft, Irving o Prescott; o a los de Whistler, o Sargent; 
o a los de Baldwin o James; o a los de Loeb, Wilson, Morgan, 
o Rous; o a los de Mann o Emerson; ni siquiera a los de Gid- 
dins o Ward...” Me place poder refutar (como decía el his­
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toriador Solís “no ajustando partida sin anotar quitanza”) el 
aserto equivocado. Prescott ha incurrido en las mismas deficien­
cias y aun en más errores que Mitre, a quien no supera ni en 
investigación, ni en juicio, ni aun siquiera en el estilo (que es 
lo más flojo del nuestro) ; Irving, no es superior a Sarmiento; 
Wilson (cualquiera de los dos, con Cushing en ancas) no es su­
perior a Nicolás, no digo ya a Carlos Calvo; Bancroft, no es 
superior a Alberdi; y cuando usted conozca mi obra y la de mi 
esposa, en sus respectivos alcances, verá usted, que ni Longfe- 
llow ni Walt Whitman, a pesar de sus respectivas autoridades, 
ni Sargent, ni Whistler, son superiores a los esposos Soto y 
Calvo, a quienes nadie conoce ni cita. Dejo sin comparar a 
científicos como Ameghino, poetas como Andrade y Mármol, y 
políticos, que no ya con los de Norte América, sino con los más 
agudos de Europa pudieran ser comparados; y no cito a muchos 
de nuestros médicos, jóvenes y viejos, que lucen entre los más 
especializados del mundo. En cuanto a Sarmiento, y al mismo 
Alvarez, bien puede dárseles por maestros de intelectualidad en 
la América Latina, y usted mismo, doctor Colmo, no vale menos 
que el Codificador de Asambleas; y el lamentado Ingenieros, 
no haría mal papel en Nueva York!

En la página 124, donde dice: ...“pero mi sinceridad está 
por encima de todas mis conveniencias”... copio esta nota: — 
“Aquí, tiene que darle un abrazo todo lector comprensivo”.

La situación de la Argentina con relación al Continente, 
recuerda en cada párrafo a Sarmiento, alumbrado y rejuvene­
cido por una visión más moderna y una información más cien­
tífica.

En la página 133, donde dice: — “Es que los países han de 
ser clasificados según sus valores estables y superiores, dentro 
del conjunto de su dinamismo y su futura virtualidad”... copio 
otra nota marginal que reza: — Después del rápido y luminoso 
párrafo de la página 130, no se ha referido a la inmigración 
cuyas características absorbidas por endósmosis en una actividad 
tan interesante, que nunca debe dejar de otear pacientemente el 
sociólogo. En la enunciación brillante que hace de: Las virtu­
des argentinas, pudo hacer resaltar la adaptación; adecuación 
esencial en su Sociognoscia, lo que facilita la transfusión de 
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cualidades excelentes, a veces, a veces muy peligrosas; pero que 
están plasmando la nacionalidad más interesante de nuestros 
tiempos.

El alma vernácula, con sus dioses lares y sus desfallecimien­
tos y raptos, centuplica su interés a expensas de la extranjera. 
Aquí, pues, el ensayista debió echar el resto.

Por la página 135 hallo una temblorosa acotación. “Es cla­
ro (dice) que un hombre tal no puede ser el pbrtavoz de un 
nacionalismo extremado y agresivo como el que hoy priva por 
todas partes.” Y sonrío pensando en los esfuerzos que ha debido 
de hacer en Lima para no dar un campanazo, cuando el ambiente 
juvenil le incitaba a tirar la cuerda, y darlo!

Y en el Epílogo de la página 137 dice... “los trabajos de 
Sociología latino-americana que conozco, como los de Groussac, 
Ingenieros, Ugarte, García Calderón, Bunge, Taboada, Oliveira 
Lima, Fombona”... Claro ¡No podía conocer mi Sáenz Peña, 
sobre el que se ha hecho la noche más silenciosa y la soledad 
más helada!

El final de este Estudio de Colmo, es de una sinceridad y un 
valor, que dan envidia hasta a aquellos en quienes la sinceridad 
y el valor son casi un pliegue vicioso, que les estorba la vida.

Lo curioso es que la parte del libro que debiera de ser la 
más vigorosa y mejor: es decir, las Conferencias y Alocuciones, 
sea, probablemente, la parte más floja. Pero, como no es mi 
especialidad esta de que trato, no sería difícil que mis juicios 
fueran equivocados: mas como yo me he prometido, al comenzar 
este artículo, ser de una sinceridad rayana en el heroísmo, hay 
que exponerse, para ello, a ultrapasar en más de una ocasión, 
el linde de la Prudencia, y entrar casi en las regiones de la Des­
fachatez insolente. Así es como me debo haber resuelto a pro­
ducirme, cuando me he atrevido a anotar, casi con dejo de crí­
tica, aquel “... comparen la patria potestad de hoy, no ya la 
de mañana, con la del Derecho Romano, que era poco menos 
que absoluta, y se resolvía en el derecho de disponer del hijo, 
como se quisiera, por el padre”. Los panoramas de Spengler pu­
dieron ser aquí de suma utilidad. En cambio hoy, en muchas 
1 4
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cosas es el hijo el que dispone del padre; y cada vez va dispo­
niendo más; y como generalmente el cariño existe a medias, si 
es que existe, y como el padre es el depositario de los goces, 
por ser el depositario de la fortuna, nuestra actualidad de post­
guerra presenta casos mil veces más horrendos que aquellos a 
que llevaba el derecho de paternidad a que Colmo áe refiere. 
Creo haber leído que el derecho de disponer del hijo no había 
existido en Oriente, gracias a la imposibilidad social de disponer 
de la vida ajena: lo que hacía, de la patria potestad, un afecto 
y no un derecho. Luego el europeo llevó todo el encanto de su 
progreso a China, y hoy se conoce allí el encanto de nuestra 
civilización por completo! Sería muy interesante hacer el paralelo 
entre la cultura actual del Celeste Imperio y la del tiempo de 
Kien-Long, cuando empezaron a recogerse en Centones las Le­
yes y Ordenanzas del País.

Muy de prisa pasa Colmo en la parte que trata del Derecho 
Forestal entre nosotros. Recordar lo que no hemos hecho po­
niendo en frente lo que en Francia, Inglaterra, Alemania, Norte 
América, y Noruega han hecho, habría sido de sabrosa utilidad 
para todos.

En cuanto al Derecho Internacional, que está también to­
cado muy de paso, con motivo del Congreso de Montevideo, 
sigo en la extrañeza de que el nombre de Carlos Calvo no apa­
rezca en todo el libro.

La Política de la Fuerza, que para Ihering es Derecho, al 
ser repugnada por Colmo, le sugiere una solución intermedia, 
que es y no es un acomodamiento oportunista. Por temor, aca­
so, de idealizar demasiado, propone, en forma de panacea, y en 
esta hora de violencias cohonestadas, un temperamento a lo Doc­
tor Sangredo, cuando dice: “De consiguiente, el hecho y la fuerza 
que vale son.los que revisten contenido social (los de las ca­
misas negras?) y que luego se fecundan y elevan por la obra 
de las ciencias y de la filosofía”. Y bien, digo yo, esperemos 
que pronto esa consagración tenga que abrir una nueva cuenta 
para el Derecho que anda por encima de nuestros hechos y nues­
tras fuerzas, que son esencia de brutalidad! Cada vez más, y 
pase lo que pase, ha de haber ilusos. La Violencia engendra 
violencia; y de dondequiera que venga, de arriba, de abajo, de 
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los planos intermedios, su generación es detestable. Nada se esta­
biliza por medio de la explosión. La represión es un mal ne­
cesario ; pero se evita tenerla que aplicar, si los cuerpos dirigentes 
no ultrapasan los convenios consagrados. Pocas veces se excede 
el que poco puede. Si se analiza el fenómeno de la alteración 
del orden establecido, en cualquier esfera de la actividad huma­
na, se verá que la causa de tal descomposición radica en alguna 
potencia dirigente que ha desorbitado su acción.

Con Algunos caracteres evolutivos de la ¡República Argen­
tina, conferencia dada en el aula magna de la Facultad de Letras, 
Historia y Filosofía, de la Universidad Mayor de San Marcos, 
en Lima, al inaugurarse las tareas de la octava sección del Con­
greso Panamericano, encargado del estudio de las Ciencias Eco­
nómicas y Sociales, el doctor Colmo inicia la Segunda Parte 
de su libro. La prosa nutrida de datos y de sugestiones, eviden­
cia, claramente, lo afanada y diserta que ha sido la información. 
El profesor de Derecho no ha economizado desvelos. La descon­
ceptuada ciencia (?) de la Sociología se presenta con caracteres 
como de comprensivo recuerdo que sugiere el devenir. De tal 
modo, que, la lectura de página tras página, lleva al lector soli­
viantado por un aplauso constante, arrancado por la claridad y 
la frescura de la doctrina propuesta, y más aun, por la exposi­
ción, en la que va como flotando el aporte político, la admonición 
económica y el buen consejo social.

Y a veces ataca el error con la crudeza del cauterio. Pero 
lo emoliente del tópico apacigua pronto el prurito de la inquietud 
intelectual que produce la deficiencia. La estadística de nuestros 
Colegios, por ejemplo, la cantidad de ellos en relación a lo poco 
nutrida de la población del País, es un calmante para atemperar 
la llaga que cava en el corazón el mal funcionar de muchos de 
ellos. Así, al hablar de nuestro desarrollo intelectual y educativo, 
afirma Colmo que Lugones, fruto del mismo, “es la positiva y 
eminente cumbre en todo el mundo castellano”; y aunque, hoy 
por hoy, ésto no sea matar mucho punto, ello debe de llenar de 
justísima satisfacción al espíritu argentino... Hoy, más que 
nunca, son: Pauci quos oequas amavit Júpiter!.
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El tercer Capítulo, El Culto de la Cultura, es una bella 
conferencia, llena de frescura y originalidad. En la página 171, 
me hallo con una nota mía, apasionada, que quiere que las pin­
turas del rico, hechas en dos o tres párrafos, sean buenos trozos 
de Antología. Luego se trata de la Poesía Nacional con una 
claridad y franqueza insuperables. Hasta el estilo allí se ajusta 
v se hace más digno del tema. Parece que Colmo hubiera rea­
lizado el viaje necesario a través de la Literatura Universal, 
mirándola con cariño, como en país de adopción; que hubiera 
conocido sus llanuras y sus collados, y que, encarnado en el 
Euphorion de Goethe, ese estilo que tiene, como ya dije, la poe­
sía en el alma, se tiende sobre la faz de las cosas, como una 
lente de penetrabilidad afectuosa. Y así se le ve penetrar en la 
lengua, enriquecerla, rejuvenecerla, sin quitarle autoridad, ha­
cerla resonante y colorida con muchos ruidos de América; plas­
mar etimologías y hacer verdaderos hallazgos, en que la frase 
acriollada es la mejor literatura castiza. Parece en ciertos mo­
mentos que ha tenido presente el consejo Leopardiano y que 
la ciencia y la observación se han fundido en la plasmación co­
diciada porque el autor ha olvidado todas las bellezas del Escri­
tor, hasta aquella misma de la simplicidad: tal ha sido la in­
consciencia con que ha trazado su obra!

Pero... sobre ese brillante carril... llega a esta conclu­
sión: “Todo cuanto afirmo es que los poetas y la poesía 
tienen que ser expresión espontánea de su medio, que los cree 
y estimule; y que, por ahora, y por mucho tiempo todavía, se 
asigne a las ciencias el lugar preeminente que entre nosotros 
les pertenece con toda legitimidad”. Yo no estoy, empero, muy 
seguro de que nuestros mejores hombres de ciencia como tales 
valgan más que valieron, en sus respectivas artes, los Poetas, 
los Músicos y los Pintores y Escultores buenos y malos que he­
mos tenido. Ai posteri 1’ardua sentensa.. .

Todo el Capítulo IV es realmente doloroso. La función 
de los alumnos en su propia educación ha sido entre nosotros 
de tan nefastas consecuencias, que, el amor del estudio, degra­
dado ; la verdadera ilustración pervertida; la educación vili­
pendiada; relajado el organismo todo de la institución escolar; 
no hay dudas, ya, sobre el derrumbe cercano de todos nuestros 
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institutos, si algún milagro no se opera... Y como ya no esta­
mos en tiempos de milagros... Paso, pu^s, como por sobre as­
cuas, por sobre el vergonzoso estado de todas nuestras Facul­
tades convertidas en Comités Políticos y en Agencias de Cer­
tificados de Habilidad dorada y mentida con oropel de Cultura!

Es posible, que, (si lo dejan trabajar), la buena voluntad 
de Rojas, y su integridad de carácter, su disciplina europea, 
(aunque él la disfrace de nacionalista), y su visión de las cosas 
bastante más clara que la de los hombres que antes ocuparon 
la dirección de los altos estudios, consigan poner las cátedras 
en el punto de respeto a que debieran llegar.

No mucho más halagüeño que el mío, es el panorama que 
descubre Colmo ante sus ojos en el Capítulo V, cuando carac­
teriza La Política de los Países Latinoamericanos! El pudo ex­
clamar como Ovidio en su viaje de adaptación angustiosa: — 
“Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli”; y a pesar de 
los aplausos y de los asentimientos de civilidad satisfecha, cam­
biar el ulli por illii, para que la verdad fuera verdadera... Y 
esta reminiscencia latina me lleva no sé porqué hasta Grecia; 
y comparo mentalmente el efecto de las palabras de Colmo en 
las mentes de los jóvenes limeños, con las del que, deportado 
en la Magna Grecia, escribía allí bellezas. Ellos, como hijos de 
un pueblo práctico, sabían la correlación indisoluble que existe 
entre la actividad y la felicidad, como que creían que ello cons­
tituía la sabiduría popular más constructiva. Y es que, como 
habían oído de labios de Platón, que “todo pensamiento valiente 
descubre al fin la profundidad de las cosas”, así también sabían 
que “él domina toda actividad y eleva la vida toda por encima 
de las miserias humanas”. Si el éxito está al alcance de la ac­
tividad, ¿cómo no disculpar algún exceso en el cumplirla? Todo 
esfuerzo (decía el maestro) proviene de un parentesco íntimo de 
nuestro sér con la Belleza Suprema.

Esto, que lo sabe Colmo mejor que yo, debe de haberle pues­
to la carne de gallina al admonicionar a la juventud limeña. Por 
eso, su Artículo en El Comercio y sus Conferencias me han 
producido emoción. Todo el Capítulo VII está, para mí, lleno 
de esa encerrada tragicidad.
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Como este Artículo toma proporciones desmesuradas, voy 
a precipitar el análisis de la Segunda Parte del libro. Y como 
ella se comppne de los’ Trabajos presentados al Congreso, y han 
de ser objeto del estudio de especialistas, mi recorrida visual 
festinante no habrá de echarse de menos.

Empieza por un estudio sobre: Las Autoridades Univer­
sitarias y los Estudiantes!, historia comentada y valiente de al­
gunos casos del desgraciadísimo cambio que implicó la Reforma 
de 1918, que no fue, para mí, otra cosa, que la abertura a todos 
vientos de la siniestra Caja de Pandora!

¿A quién benefició ese colosal desacierto? Ni se supo en­
tonces, ni se sabrá jamás... El hecho fue, que Epimeteo sufrió, 
al poco tiempo, tanto o más que los que fueron víctimas de las 
influencias malévolas escapadas de su cofre: y que, la Uni­
versidad misma, donde, bien que mal, algo se estudiaba, se vió 
convertida, (como decimos los criollos) en una fonda de vascos. 
Esta es mi opinión al respecto; pero Colmo (que no llega, en 
esto, al límite de su apellido), me aparece harto templado en 
la justipreciación de los sucesos. Dice así, que tal reforma fué 
inspirada por buenas intenciones... ¿ Quién no tiene buenas in­
tenciones según su punto de vista? Más aún... ¿Es que decir 
que se tiene buenas intencionés es, en realidad, decir algo? ¿El 
que da una navaja de afeitar a una criatura para que corte una 
rosa, no lo hace con la mejor intención?

Avergüenza y entristece la lectura de tales hechos.
Recobrando Colmo la energía de palabra de que hizo gala 

en otras partes del libro, lo termina, diciendo: “Ni una Facultad 
se ha salvado. Ea misma Universidad se vió envuelta en con­
flictos inherentes a la reforma. Las suspensiones e interrupcio­
nes de los cursos y los estudios por efecto de lo repetido de los 
actos electorales (es raro el Decano o Consejero que haya ter­
minado su mandato en el plazo legal) y sobre todo, por razón 
de los conflictos no han redundado en eficiencia cultural ni en 
dignidad de las Facultades”.

“La pasión partidista fué llevada a extremos hasta delic­
tuosos (criminales, digo, yo!); en un acto de Exámenes, un 
estudiante fué muerto de un balazo. Y la general atención es­
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tudiantil, quedó absorbida, no por los liaros y el estudio, sino 
por las preocupaciones electorales”.

Al fin y al cabo, puede ser que todo este galimatías de 
pretensiones no abonadas, dé por resultado, como toda revolu­
ción necesaria, un mejoramiento; y esto solo, ya hace que se 
busque atenuación al actuar disparatado. Shaw, quejándose de 
nuestra incultura política propia del hombre actual, dice: ‘‘O 
cultivamos las capacidades políticas, o nos destruye la democra­
cia que nos han impuesto las viejas y desgraciadas alternativas”. 
Y en otra parte, y no sé si como reminiscencia de Spengler: 
“El hombre culto vive hacia adentro; el civilizado hacia afuera, 
en el espacio, entre cuerpos, y hechos”. Pero, digo yo, si para 
civilizarse hay que poner continuamente cabeza abajo lo que 
estoy habituado a ver con los pies sobre la tierra, prefiero seguir 
sumido en mi cultura y huir tal civilización!

Y si ataco la demagogia, no es por cierto por miedo a la 
evolución: lo que temo es la revolución inmotivada. Dice Spen­
gler que nos falta lo que los antiguos llamaban Dios. Yo creo 
que eso no nos falta; cada cual lo ha reemplazado a su manera 
y el que no “lo sintamos en la forma en que lo sentían nuestros 
antepasados”, no es óbice para que todos puedan sentir su po­
tencia esencial, por muy distintas maneras... Es cierto que casi 
no se cree en ningún Dios; pero, en cambio se cree en la yetta. 
Hay profesores a los que los muchachos boycotean, porque son 
yetta. Así se pone en acción la función política a que Spengler 
diputa de diatriba. “Ella convierte la idea (dice) en fines; los 
símbolos, en programas. Estos, se dirigen a los más, no a los 
mejores. Se valora así sus méritos según el número de éxitos 
y, en lugar del grupo grave de los pensadores, que florecen en 
los tiempos pasados, nos ofrece una verdadera prostitución in­
telectual en los escritos y los discursos, en las salas y plazas de 
las grandes urbes”. Yo tengo mucho miedo a esta miseria opu­
lenta; y por eso es que me meto en mi covacha: mi rincón de 
campo, que no es una torre de marfil, ni un Sinaí; tiene destellos 
de esto, e intimidades de aquello; porque aquí estoy con el alma 
del Horeb, al par que con el alma de Babilonia; tomando de 
ambas el extracto de ellas que me interesa. Yo soy un San Bo­
nifacio criollo; y si a mí no me degüellan los Frisios, es tal vez 
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de pura lástima y porque no me hacen caso! En esta Cóte-d’or 
donde habito, he fundado mi abadía cistercense, que no he de 
dejar ya ni a tres tirones. También agricultor plácido, soy un 
filósofo bonancible que me endulzo la vida picaramente con mis 
ensueños y no me la amargo con las angustias ajenas, sino lo 
necesario para que ese bíter salga fluidamente en expansiones 
sedantes de poesía realizada con partículas vitales. Yo no creo, 
como Ibsen, que la vida sea una mentira; para mí, la vida existe, 
y deja (cuando es digna de serlo), una estela perdurable... 
¿ Mucho... poco ? Dios lo sabe... Pero estela, que hace hacer 
el viaje con sumo encanto, con sus promisorios destellos. Cuan­
do era joven me acercaba bastante al ideal griego. Creía tam­
bién adueñarme de la esencia de la realidad visible, y creaba, 
yo también, el desnudo, en el cuerpo y en las cosas, para tener 
el gusto de velármelo luego con ensueños! Pero hoy, he ganado 
prudencia; como que se han acortado mis aspiraciones y mi to­
lerancia obedece a que, o me siento yo un eco, o a que presumo 
pudiera serlo... Cuando levanto la voz, es porque creo que, sin 
gritar, no se logra espantar a los milanos.

Cierra el libro, que es más bien que tal, una recopilación 
de actos bellos, conmemorados, un valioso joyel que, para mí, es 
todo un cariño. La Emancipación Civil de la Mujer está allí 
tratada casi como la trataría mi alma admirativa y profunda­
mente simpatizante hacia el sexo del que más he aprendido el 
encariñamiento con la vida, y las nociones de constante fineza 
y de aspiración divina de superarme, sin apartar de mí aquellas 
palpitaciones de humanidad, que a Nietzsche le parecía imposi­
ble persistieran en el espíritu lanzado en las altas especulaciones 
científicas o literarias, o artísticas. Y esa perínclita idea del es­
píritu femenino y de su misión en la tierra, es la que me ha he­
cho siempre, sin esfuerzo, sentir con alma de mujer las gallar­
días de hombre: la que me ha puesto en comunicación respetuo­
sa y constante con la Belleza y la Inteligencia del sexo y la que 
me ha otorgado la felicidad de poder llorar sin esfuerzo, y de 
ser capaz de resistir estoicamente, con la sonrisa en los labios, 
la maldad y los dolores. También, como nuestro Almafuerte:

Yo he nacido sin duda para ser madre...
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Y a Colmo debe pasarle algo por el estilo. Pero como él es 
abogado, y es hombre público, y es político, está inhibido para 
ver las cosas como yo las veo: claro, que él será quien esté en 
lo cierto al quedarse, en muchos caminos, donde se queda; pero 
yo no puedo hacerlo: nací para irme lejos, aun en el desacierto. 
Para mí, en vez de hacer los reparos que él hace al acuerdo de 
derechos a la Mujer, que acaba de sancionar el Senado, es 
evidente que si no llegamos tarde, no tenemos que enorgullecer- 
nos del más mínimo adelanto en la materia. Hace cincuenta años, 
o más, se afianzó en el mundo entero la convicción de que los 
hombres estamos haciendo que la Humanidad viva tan sólo con 
la mitad de su alma. Desde el siglo XVII, y en Francia, se ad­
virtió ello con evidencia transparente. En Inglaterra, país de 
tradición, y de conservatismo oportuno, e inoportuno, el aleteo 
ha cundido. El Congreso Internacional de Berlín de 1904, mos­
tró claramente, en ese país donde el movimiento feminista hubo 
de hallar siempre incomprensible resistencia, que la mujer, en 
muchos casos, comprende la vida aun mejor que el hombre.

Son las mujeres las que van a acabar con las guerras; y 
esto no es una tontera de poeta, señor Colmo; fíjese usted bien 
en ello: digo, que “son las mujeres las que acabarán con las gue­
rras”. Estamos en presencia del Mesías de nuestra hora, y los 
instantes todos son sagrados, y están preñados de profundas con­
secuencias. Probablemente después de la Declaración de los 
Derechos del Hombre, la humanidad no ha asistido a un mo­
mento como el actual, en que la conciencia humana resuena toda 
angustiada en el clamor de la disminución en que ha vivido la 
parte más sutil, más perspicua, más sentimental y más resistente 
del humano!

“La mujer, en nuestros países, vive comúnmente en dos 
condiciones desfavorables: 1 “Por su educación, o su ineduca­
ción, no tiene psicología jurídica (importante, quiere decir Col­
mo), desconoce los negocios, apenas si está hecha para cosas del 
hogar y es demasiado impresionable y sugestionable... (No crea, 
rubia; la juventú engaña!) 2 “Y, por el medio social, está 
cohibida para actividades externas, pues se mira en menos a la 
mujer que trabaja”. “Yo no vería inconveniente alguno (sigue 
diciendo Colmo) en que se suprimieran todas las incapacidades 
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(creadas por nosotros, digo yo), que impiden a la mujer la tu­
tela o curaduría aun legítima, o la inhabilitan para ser testigo, 
en escrituras públicas y testamentos. Son meros resabios que no 
se justifican”... “Puedo apuntar, que, en mi país, se ha pre­
sentado toda una serie de proyectos sobre la Emancipación Ci­
vil de la Mujer, algunos, mesurados, los más de ellos excesivos, 
complejos, y hasta revolucionarios. La consecuencia ha sido fa­
tal. Los legisladores los han encarpetado.”

En suma, el libro de Colmo termina, puede decirse, con el 
reportaje que le hizo La Nación a su regreso del Perú. De él 
es lo que me parece más interesante, lo que asevera con respecto 
a los que él diputa de mayores poetas del Continente: Lugones, 
Valencia y Chocano. Y, como al comenzar este estudio me he 
jurado, a mí mismo, realizarlo con la sinceridad más absoluta, 
no quiero terminarlo con la transgresión más mínima. Estoy 
muy de acuerdo en que Lugones, Valencia y Chocano, sean ex­
presión de cultura intelectual de primer orden; pero no, en que 
sean superiores a muchos de los poetas vivientes, aunque en nues­
tra época no parezcan abundar los de gallarda figura. Uno, por 
una causa, otro por otra, por una tercera el otro, a mí me dejan 
muchísimo que desear, cada uno de ellos, si los considero como 
verdaderos poetas. Más aún; como yo he traducido al castella­
no casi toda la Lírica bella de todo el mundo, me he acostum­
brado mal: y muy a menudo los hallo a los tres citados, con todos 
sus grandes talentos, unos poetas bien pigres. Es el caso de la 
interesante Gabriela Mistral, quien, si es realmente tan inteli­
gente como parece, ha de reirse grandemente al ver que la igno­
rancia general le da condiciones líricas de que carece en absoluto! 
Lugones, con su genio a lo Sarmiento, es capaz de realizar satis­
factoriamente cualquier disciplina a la que se aplique; pero en 
realidad, más que verdadero poeta, es un aturdidor retórico ce­
rebral y que nos llena de la más j-usta gloria. La lectura de toda 
obra poética nos deja siempre una emoción de cosa cálida y vi­
vida: la obra de Lugones nos deja la impresión de una formi­
dable inteligencia que actúa sin emoción. Su discretismo agra­
dable, hace sonreír, a veces; llorar, jamás. Su heroísmo de fun­
ción, no hubiera llevado a Carlyle a creerlo capaz de realizar 
tragedias más o menos pomposamente expresadas por versos 
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comúnmente flojos y a menudo de gusto más que dudoso. Va­
lencia, no merece ni la décima parte de éste, o semejante comen­
tario. Y Chocano (el Rueda del Perú), con su eterna guitarro- 
neada, no me parece tampoco merecer, como Lugones, una ex­
posición de causales. Por Lugones, el mayor, la he planeado, 
sabiendo a lo que me expongo; de lo cual no será lo menos amar­
go, el aumento del desdén en que ya vivo. Afirmo que, donde 
quiera que se estudie, lo que digo de estos tres poetas es la ver­
dad; y abonada!

Pero, ya que voy nadando en este piélago de ideas, de sin­
ceridades, aun a mi costa, se ha de permitirme terminar este Es­
tudio con dos o tres afirmaciones de orden social, cuyo alcance 
político creo yo de importancia. La justicia que me ha movido 
a mí desde joven, a expensas muchas veces de mi tranquilidad, 
es hija de aquella de la sanción Platónica, que, aunque es dura 
e inflexible (como que simpatiza con la templanza y la miseri­
cordia), prevalece en esencia justiciera aun sobre la encantación 
del amor. De ahí que no tenga yo que hacer grandes esfuerzos 
hasta para descubrir mi laboriosa insignificancia, contra la in- 
flazón natural del amor-propio de artista. Así, como en la idea­
lidad Platoniana, ha prevalecido siempre en mí ese fondo de 
moralidad que forma como el total ambiente del orbe de la 
existencia.

Hecha esta nueva confesión, no podría cerrar mejor este 
Estudio, que como lo hago, al reproducir, en calidad de deside­
rátum, algunas de las aspiraciones con que Eucken cierra su libro 
sobre Los Grandes Pensadores encareciendo la necesidad de 
profundizar la existencia. “Así (dice) ha tenido lugar una gran 
transformación, iniciando una nueva vida que supera en ampli­
tud y contenido a la anterior; pero que no puede abarcarse por 
el hombre, ni acercarse interiormente a él... De ahí nace la 
necesidad imprescindible de una mayor concentración para la 
conservación espiritual de la humanidad”... Mas un regreso al 
pensamiento antiguo es imposible; la concentración sobre una 
nueva base falla, y exige cambios importantes; una elevación in­
terna de la humanidad, la formación de nuevas relaciones con el 
mundo real. Epocas, que, de tal modo se encuentran entre los 
problemas fundamentales de la existencia humana, y entre el pa­
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sado imposible y el porvenir sin hacer, presentan un doble as­
pecto . Son tiempos duros en que todo se disgrega... Estas épo­
cas obligan a mirar de frente tales problemas y a buscar el apo­
yo en sí mismo en un mundo interior al par que libre... Cierto 
es que se destrozan sostenes de que pendía el alma; pero, en úl­
timo término, no se da en tierra con nada que no estuviera da­
ñado de flébil trivialidad. Lo Eterno y lo Esencial se desen­
vuelven más puramente y con la renovación de la vida, gana ésta 
en su originalidad y hasta en su veracidad.

Si el alma saudosa nos arrastra hacia la melancólica intui­
ción de que:

Siempre el tiempo pasado 
Fué mejor,

el alma fáustica nos impele hacia el combate con alas de de­
venir.

Francisco Soto y Calvo.
“La Ribera”, Diciembre de 1925.



MARAGALL, HOMBRE REPRESENTATIVO

T) ocas semanas ha, celebraba nuestra Barcelona en silencio 
* obligado el aniversario de la muerte de Juan Maragall, 
acaecida en 20 de diciembre de 1911. Pocos hombres habrá co­
mo él — dejando aparte la sombra augusta de Prat de la Riba 
—cuya memoria sea tan fervorosamente recordada en nuestro país. 
Y es que toda la obra de Maragall, aun la más personalísima 
o la más universalista, es catalana de pies a cabeza. Casi todos 
sus escritos se esfuerzan en interpretar la tradición, la espiri­
tualidad y las inquietudes de nuestro pueblo. Inconscientemente 
o no, a pesar de su temperamento recluido, él fué la voz de su 
tierra; intervino para excitar y para calmar, para condenar o 
para aplaudir — siempre con grandeza—, en las luchas de nues­
tra ciudadanía. Se sentía entonces, en cada momento difícil, su 
voz augusta y trémula; si alguna vez no pudimos oirla, en fuer­
tes horas de prueba, fué que interesadas y odiosas ingerencias 
la habían ahogado.

Le parecía, en las grandes jornadas, llevar Cataluña encen­
dida dentro su pecho. Le parecía — dice — que la tierra, de 
donde salió su cuerpo, y la historia, de donde salió su alma, 
fermentasen nuevamente, como el mosto después de un largo 
descanso; que todo el sabor de la tierra y los hechos de los 
abuelos le resucitasen en las entrañas y lo inundasen de tal ma­
nera que llegase a sentir un gusto de tierra catalana en la boca 
y una raíz de heroísmo catalán en el espíritu. Y, con todo, no 
desconocía ni velaba nuestros vicios, los individuales y los co­
lectivos. “No somos un pueblo moderno, resueltamente, —decía; 
en nuestra soberbia individual llevamos esta ineficacia colectiva.” 
Pero, — siempre buscando el cariz bueno de las cosas — en la
1 5
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ineficacia colectiva encontraba la garantía de poner a prueba la 
heroicidad y la luz de cada cual. Porque en Cataluña, realmente, 
cada uno lleva un rey en el cuerpo; todos se sienten capaces de 
crear nuevamente el mundo, y todos creen, por tanto, que solos 
se bastan.

Hay que seguirlo en su paso impaciente detrás de la marcha 
de la Ciudad: esta marcha que él ve con los ideales no alcan­
zados que flotan en el aire, con los múltiples estímulos saliendo 
de la tierra, con las pasiones que generan en nuestros pechos, y 
sus choques, y aun las catástrofes que provocan. Por ella — 
glosamos sus propias palabras — estaba siempre apasionado y 
siempre sereno, sonriendo enternecido a su placer y a su dolor. 
En Barcelona encontraba siempre motivos de estar apasionado. 
La condición, empero, de eficacia en la pasión nuestra, la veía 
en la serenidad: y la condición de eficacia de la serenidad en 
alguna pasión en nuestro interior, puesto que la vida, según él, 
era serenidad ardiente o pasión serena. Asi soñaba o veía la 
marcha de su Ciudad, “como una estatua clásica de la bella Vic­
toria. tan bella que uno no sabe si vuela o camina”.

Siempre lo pudimos ver entre la multitud de sus hermanos. 
En las grandes fiestas, como en los grandes duelos, acudió a 
renovar su sentido fraterno. Era hombre de fe, de convicción, 
de profunda simpatía. Sus palabras están de ello inspiradas. A 
un lado del horizonte de la Ciudad, ve él alba de un gran por­
venir, y no quiere quedarse al lado de la noche, ni que las ti­
nieblas, al retroceder, se lo lleven sepultado. ¡Qué delicia, para 
él, qué triunfal delirio juntar su propia voz, en una sola aclama­
ción, con las mil voces de la multitud anónima! Aquel glorioso 
espectáculo cívico, que nos hacía merecer de Unamuno el vitu­
perio aplicado a los griegos: “seréis siempre unos niños, levan­
tinos ; os ahoga la estética”. Por una idea, cien banderas arbo­
ladas; por una palabra, mil corazones latiendo. Y entre ellos el 
corazón de Maragall.

Le indignaba el egoísmo de los que se deleitan dentro 
la fortaleza de sus propios muros, sintiendo afuera pasar el 
dolor como un río al pie de la casa; y también el de aquellos que 
se encierran en un rincón obscuro, chirriando los dientes, huyen­
do del alegre bullicio de la plaza pública en fiesta. El horror
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a la multitud — que alguien profesó después en Cataluña — 
era, según él, un signo de debilidad moral, como el horror al 
espacio es señal de debilidad física. La sociedad de los hombres 
— dice — es el espacio del espíritu humano.

Quiere, en resumen, Cataluña “amunt”, arriba; quiere su 
tierra arriba; que, subiendo, ya nos partiremos la altura. Y, 
para tal fin, no hay como el principio de Amor: “Catalunya, 
Barcelona, has de padecer mucho, si quieres salvarte. Has de 
aceptar las bombas, y el luto, y el robo, y el incendio: la guerra, 
la pobreza, la humillación, y las lágrimas... Busca el amor en 
tu dolor, oh Barcelona!” Por el camino del amor, encontrará la 
fuerza del espíritu. Podrá destruirse todo; pero si, por encima 
de las ruinas, queda flotando el espíritu, éste volverá a levan­
tarlas en más altas torres. ¡En todo resurgimiento se manifiesta 
el impulso de ir “más allá”! ¡El espíritu se venga! — es su 
grito de alerta.

Entre sus símbolos patrióticos, ve el alma de nuestro pueblo 
floreciendo en la alegre y luminosa retama de nuestros montes. 
Cataluña hace olor de retama, y la retama habla de la fiesta de 
nuestra libertad. Pero, concretamente, el árbol de la libertad 
nuestra es el almendro. Su flor, es también flor nacional. Su 
floración es la epifanía de los espíritus, del azar y del amor, en 
Cataluña y en todos los países que se esfuerzan por tener el 
alma en flor.

Nadie ha vuelto a sentir y a comunicar como él el espíritu 
cívico. Cuando un país es conmovido por una santa idea, hasta 
las piedras se levantan, dice. Cada hombre es un pedazo de la 
tierra nativa, con cara y ojos, espíritu y brazo. Ve el gran en­
tusiasmo — desgraciadamente inútil, como tantos otros — el 
“alzamiento” de 1907. Canta el espectáculo de esta tierra, toda 
esta tierra que grita y exige libertad. La masa social se va po­
niendo — es su frase — en estado de incandescencia patriótica. 
¡ Si hubiera podido obrar milagros en Cataluña este entusiasmo! 
Algo consiguió. No sólo elecciones ganadas, sino institutos y 
academias científicas, filología y biología, lírica y pintura. Son 
nuestra ejecutoria. La empresa poética de un Verdaguer o de 
un Maragall, por ejemplo, valorizaría literariamente y nacional­
mente un pueblo. Provenza resucitó sólo con el milagro de Mi-
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relia. Y si Cataluña ha dado algunos frutos maravillosos, hay 
que atribuirlo sólo a la mágica virtud de su esfuerzo íntimamente 
entusiasta; su resurgimiento artístico — recordaba hace ya tiem­
po Diego Ruiz — no se explica por los aranceles protectores ni 
por las benignidades del Estado; toda la fuerza material no po­
dría tanto como la canción del Comte Arnau, ni toda la riqueza 
material no valdría nuestro Maragall.

Juan Estelrich.
Barcelona, enero 1026.



LA OBRA DE GALDÓS

En el borroso film de mis primeros recuerdos, balbucea im­
precisa y falta de contornos esta escena:
Santander. Un cielo más hondo y más azul por cobijar a un 

mar glorioso de bravura. El paseo de la Magdalena.
Primavera. Yo: cinco años, infantilizando al paisaje, ca­

mino de la mano de mi padre. Una casa de modesto porte; en 
su jardinillo, un anciano sumido en un sillón. Mi padre que 
dice:

—Buenas tardes, don Benito. Charla. Y una mano temblo­
rosa y cansada que me acaricia.

Procuro fijar la imagen del anciano; pero todo es huidizo 
e incorpóreo. Sólo recuerdo la gorra plebeya, que ungía con la 
vulgaridad aquietada de un buen hombre, a su figura, y a la ca­
beza hundida entre los hombros, en esa joroba propia de los 
cortos de vista, todo contraídos como para estrujar más a la 
luz. Los ojillos inquisitivos y romos, las manos torpes y gran­
des de labrador cansado. Y nada más.

Ignoro si estos recuerdos míos son valederos y si trasuntan 
la realidad o la crean; pero ellos tienen para mí, la entrañal 
certeza de lo vivido.

* * *

Ignoro también, si la leve vaguedad de esa escena ha in­
fluido en mi ánimo, al admirar más tarde en Galdós el más hon­
do buceador del alma española, al que inimitablemente supo mos­
trar la trabazón de su espíritu, y la contextura de su carne. Por 
eso, comenzaré por apartar de su obra a la persona, para mos­
trarlo ante todo como lo que es en verdad: el fiel cronista del 

f 5 ♦ 
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siglo XIX español, el intérprete de sus oscuras voliciones, de sus 
recónditos y en ocasiones insospechados sentires.

* * ♦
En España, el siglo XIX, y especialísimamente en sus últi­

mos cincuenta años, es el siglo por excelencia de la clase media.
Puede observarse fácilmente, que hay lépocas históricas., 

cuyo ciclo de ideas y hasta de emociones, está condicionado por 
los sentires de la clase dominante que impone los propios.

Podemos observar en España este fenómeno en tres de sus 
etapas fundamentales: i.°) El siglo de oro. Predominan las 
ideas aristocráticas sobre el honor, el orgullo de raza, la limpie­
za de sangre. Calderón, su más característico portavoz, pone 
esas vanas preocupaciones en un burgués como Pedro Crespo, o 
un villano cualquiera, igual que en el noble Segismundo. Y todo 
nos impele a creer que tal debió ser la realidad. La clase domi­
nante, por ley de inercia y de menor esfuerzo, se torna arque- 
típica, y alcanzar su posición, pertenecer a su orden de ideas, par­
ticipar de sus prejuicios, es el ideal de los ajenos a ella.

2.a) El derrumbe de la nobleza que comienza en la Revo­
lución del 89, hace que advenga al centro de la intelectualidad la 
nueva clase dominante: la clase media. Ella impone sus gustos, 
sus prejuicios y sus ideas. Asi podemos contemplar a la supre­
ma trinidad poética de fin de siglo: Zorrilla, el ripioso poeta de 
los horteras y señoritas cursis, Campoamor el flatulento vate de 
resobadas filosofías y Núñez de Arce, autor de los notarios.

Pero la clase media no es algo en sí misma, con caracteres 
específicos de clase como la aristocracia o el protelariado; es una 
clase de exclusión, formada simplemente por los que no pueden 
ser incluidos en ninguna de las otras dos. De ahí la vaguedad 
de sus ideas, la hibridez de sus principios y la multiplicidad de 
sus instintos. De ahí también la lucha del pasado siglo entre el 
romanticismo, burguesa aspiración a la aristocracia y el natura­
lismo, aun más burguesa tendencia a lo plebeyo.

La tercera etapa, la podemos contemplar en nuestros días, 
con el triunfo e imposición de las ideas proletarias, es decir de 
la clase intelectualmente dominante. Así el concepto de mejora­
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miento humano, el ideal de igualdad económica, etc., que en modo 
alguno pueden considerarse como aristocráticos ni burgueses, 
puesto que sólo a los actuales desposeídos convienen, los encon­
tramos preconizados y ensalzados por personas de intereses con­
tradictorios. Los escritores más reaccionarios, los políticos más 
derechistas, no niegan ya la validez de tales ideologías, más aún, 
se dedican según ellos a su servicio, aun cuando con los debi­
dos paliativos y las inevitables atenuaciones.

En realidad, este fenómeno de la imposición de ideologías 
por la clase más vigorosa, no es sino un suceso de índole osmó­
tica, correspondiendo a una mayor saturación de ideales, una 
máxima capacidad de propagarse.

♦ * *
He afirmado que el siglo XIX español, y especialmente su 

postrer mitad, se encuentra dominado por la clase media. La 
explicación, me parece sencilla: La aristocracia, abolido el feu­
dalismo, perdió toda su razón de ser como clase, hasta quedar 
casi por completo anulada en ese sentido, después de la Revolu­
ción Francesa y las guerras napoleónicas.

El proletariado, no pudo, por otra parte, desarrollarse en 
España con el vigor con que surgía en Inglaterra, Francia y 
Alemania, porque al revés de estos países cuyo industrialismo 
científico nacía con vigor, en la península las interminables lu­
chas civiles, el alzamiento.de facciones, la aparición de caudillos 
guerrilleros, los pronunciamientos militares, y más que nada, 
aquel esperarlo todo de la riqueza de los esquilmados restos del 
imperio colonial, — determinaba un general empobrecimiento 
industrial y agrícola, una inseguridad total que cohibía a las fuer­
zas productivas de la nación. Al mismo tiempo, los partidos po­
líticos turnantes, los intereses creados en los innúmeros alzamien­
tos y pequeñas revoluciones, creaban como consecuencia fatal, una 
burocracia cada vez más monstruosa, con el objeto de dar cabida 
a la creciente ola de paniaguados y capigorrones. De aquí el flo­
recimiento de una clase media ramplona en todo sentido; puesto 
que el empobrecimiento industrial gravitaba sobre todo el Estado, 
haciendo imposibles las remuneraciones generosas.
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* * *
Este es el escenario en el que se realiza la obra de Galdós. 

En tal ambiente, no caben más que dos actitudes: convertirse en 
el novelista para la clase media, o en el de la clase media. Es 
decir, en el escritor que halague sus gustos, y acaricie sus prejui­
cios, o en el que simplemente los exponga tal como son, escrután­
dolos para hallar en el fondo la eterna trabazón, el cañamazo 
humano sobre el que están bordados. Esto fué lo que hizo Gal­
dós.

No fué capaz de realizar lo primero, porque ante todo, para 
ello, era necesario estar al mismo nivel de la clase que se halaga, 
como sucedía con Campoamor, Tamayo y Baus o Alarcón! Galdós 
estaba moralmente muy por encima de la clase en que vivía, o más 
exactamente que por encima, afuera. De ahí que pudiera asumir 
con limpio espíritu la serena tarea del investigador que indaga. 
Añádase a esto una amplitud de comprensión, un alma alerta como 
un diapasón que espera para vibrar la nota humana que lo con­
mueve, y se comprenderá fácilmente, porque Galdós fué capaz 
de exteriorizar su genio: por la admirable conjunción de la hora 
y del clima intelectual.

♦ * *
Galdós no fué un estilista pulcro y almidonado como Vale- 

ra, no pudo serlo quien nos legó al rededor de cien volúmenes de 
maciza prosa. Al contrario, al igual que Tolstoi y que Romain 
Rolland, parecía complacerse en no trabajar sus libros en el sen­
tido del estilo, dejando las cosas dichas, así como al desgaire, con 
esa vulgar fluidez del lenguaje cotidiano. Tampoco fué un ar­
tista fogoso e instintivo como Pereda en cuyas nerviosas y ági­
les páginas la prosa adquiere la etérea levedad del verso. Ni fué 
un colorista como Palacio Valdés. cuya obra clamorosa de sol 
y de chillidos lumínicos pudiera equipararse a la pintura impre­
sionista.

Las obras de Galdós carecen de color, no me refiero al meta­
fórico “color local”, en el que abundan sino al color verdadero. 
Es más bien un grabador conciso, un aguafuertista, un dibujante; 
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en sus figuras el perfil lo es todo, sus trazos profundos delimitan 
los caracteres; los colores, cuando aparecen, son desvaídos, como 
de estampa antigua y más bien restan valor al conjunto.

Galdós, he dicho, no fue un artista; porque lo que a éste ca­
racteriza es el poder creativo, la Capacidad taumatúrgica de aña­
dir nuevos valores al paisaje o al acervo humano de caracteres. 
Y Galdós no fué un creador. Sus personajes no son simplemente 
reales, son además necesarios, es decir, involuntarios. Me explico. 
Cuando se dice del personaje de una obra ¡que real está! no se 
significa con ello que el personaje haya vivido necesariamente, 
sino que tiene todos los caracteres que harían posible su existen­
cia, es decir, que nos parecería natural encontrarlo al volver de 
cualquier acontecimiento, El personaje real, pues, puede ser com­
pletamente imaginario, necesitándose solamente para ello el talen­
to y habilidad del artista creador.

Pero hay además de los personajes reales, los necesarios, es 
decir, aquellos cuyas cualidades fundamentales nos los presentan 
no ya como posiblemente vivos, sino como imprescindiblemente 
tangibles; los distinguen de aquellos, cierto inconfundible olor de 
humanidad; sus rasgos esenciales, acaso no hayan pertenecido 
todos juntos a una misma persona; pero esto es en absoluto se­
cundario, lo cierto, es que las cualidades que los integran, han 
sido sorprendidas actuando por el autor, y las ha reproducido. A 
esta categoría pertenecen los personajes galdosianos. No son ellos 
el producto de una elucubración ni han sido creados por el no­
velista; él los ha encontrado en la calle, los ha espiado en los 
trenes, los ha presentido al través de las paredes en los cuartu­
chos de fonda; los ha sentido vivos, palpitantes, y ha tomado de 
ellos no al personaje entero, sino que desechando la ganga, la en­
voltura de su cáscara convencional, sorprendió esas cualidades 
actuantes de que hablaba, esos colores fundamentales, medulares 
que integran la raza y eslabonan la historia, y con ellos en su 
poderosa capacidad de síntesis ha “organizado” sus entes nove­
lescos, no solamente reales sino necesarios, vivos.

De aquí se desprende lógicamente, y esto acaso parezca here- 
gía a muchos, que Galdós no es un novelista en el estricto senti­
do de la palabra. Para sostener lo expuesto, parto de la siguiente 
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definición de la novela. Dados dos grupos de caracteres A y B 
antagónicos en cierto sentido, o una sola agrupación A realizán­
dose en un medio B adverso, plantear y resolver los conflictos o 
situaciones provocados por la acción. Eso es una novela.

Ahora bien, el novelista para merecer nombre de tal, debe 
imaginar, es decir, crear los caracteres posibles que determinen el 
posible conflicto. Galdós no hace nada de eso. Ante todo lo que 
en sus novelas sucede, episodio por episodio, se ha realizado en 
España y en presencia del autor que los narra, y en cuanto a los 
caracteres creo haber explicado ya su necesidad y por lo tanto 
su vitalidad ajena al esfuerzo de Galdós. Todo lo que sucede en 
esas novelas, repito, ya estaba pasando en España, la labor del 
artífice en este caso, ha sido infundirles un soplo de durabilidad 
a las cosas efímeras, fijándolas en libros. De donde deducirá fá­
cilmente cualquiera, que estamos en presencia, más que de un no­
velista, de un historiador o para puntualizar con mayor exactitud 
de un cronista; porque el historiador, ha de ser forzosamente un 
filósofo que bucea en los acontecimientos en busca del hilo que 
los une, mientras que el cronista, se ciñe a su papel con solo evi­
denciar los sucesos. Y digo un cronista y no un periodista, por­
que la función de éste más que a exponer los fenómenos sociales, 
se reduce a trasmitirlos, a propagarlos en la mayor cantidad y 
con el mayor acopio de detalles posible, en cambio el otro, debe 
seleccionar las ocurrencias fundamentales, los sucedidos caracte­
rísticos, y con solo las circunstancias precisas para conservar su 
ligadura con el ambiente. Además, mientras la nota periodística 
es efímera — sin que de esto se infiera que redactarlas sea profe­
sión inferior, en las profesiones no hay categorías —, la crónica 
cuando, como en el caso que nos ocupa, es digna de tal nombre, 
es imperecedera.

Por esa razón, la clase media española del siglo XIX, con 
su estrechez de miras, con sus ensueños de aldea, y su aplasta­
miento de prejuicios, ha quedado inmortalizada al igual que los 
épicos personajes de Homero o de Shakespeare o que esos tortu­
rados agonistas de los autores rusos. ¿Y por qué no ha de ser 
así, si ellos tuvieron también una mano gloriosa que les infundió 
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eternidad, y si al fin y al cabo todos son, según la frase brutal 
y justa de Almafuerte, de una misma carnaza?

* * *

Galdós fué un gran psicólogo intuitivo. No de otra forma 
pudo llegar a conocer los secretos resortes del alma humana, esos 
muelles desconocidos, cuyos imprevisibles saltos determinan a ve­
ces las acciones aparentemente más absurdas. La contemplación 
del escenario político de su época en el que él actuó como figura 
de segundo o tercer plano, debió servirle de mucho en ese sentido. 
Tal vez sea esa capacidad suya tan desarrollada de observador 
intuitivo de los caracteres, lo que matara en él al novelista, es 
decir al creador.

Pero yo atribuyo la cosa a otro fenómeno. Pese a que alguien 
pueda ver en mí un afán de parecer original a fuerza de parado­
jas, me atrevo a desmentir la tan difundida idea que atribuye al 
espíritu español un carácter idealista y desprendido de la realidad, 
soñador y quimérico. El español, es por el contrario excesiva­
mente positivo y materialista hasta para las cosas más ideales; un 
realismo entrañal forma los cimientos de su carácter, un realismo 
no filosófico ni elaborado por reacciones intelectuales, sino in­
genuo, orgánico, fisiológico. Ningún carácter tan afincado en la 
realidad, tan enraizado en lo positivo, tan amarrado a lo material; 
y quien de esto dudara, no tiene más que observar como se en­
tiende y se practica en España algo tan espiritual como la reli­
gión. Allí el protestantismo y el iconoclastismo son fenómenos 
imposibles. La divinidad se manifiesta por milagro y reside en 
las imágenes; el premio y el castigo son algo más que un símbolo, 
son algo palpable que se experimenta en la carne.

Los que no juzgan prácticos a los españoles, lo hacen por­
que se guían por los resultados y creen, equivocadamente, que un 
espíritu práctico rinde simples resultados prácticos; nada más 
alejado de la verdad, cuando falta esa disciplina del trabajo que 
se llama el método. Y esa falta, es el mal de España.

Galdós, pues, volviendo a nuestro tema, pertenece a este orden 
de ideas, vale decir, está empapado de realidad, saturado del me­
dio que los rodea, por eso no crea sus personajes porque no puede 



236 NOSOTROS

ni necesita hacerlo. No puede porque fuera de la realidad no 
hay nada para él; su fantasía tenía el torpe vuelo de un ave de 
corral; cuando ella interviene todo se echa a perder, aparecen 
fantasmas charlatanes como en el final de Electro o alucinaciones 
inverosímiles como el don Romualdo de Misericordia o la doña 
Juana de Casandra. Pero tampoco necesitaba crear sus persona­
jes, porque los tenía ante él vivos, realizados ya, y era capaz de 
apoderarse de ellos, de adueñarse de aquellas cualidades actuan­
tes de que hablaba, para producir sus tipos.

Los protagonistas galdosianos elaborados por la síntesis que 
expliqué, gozan de un carácter orgánico tan marcado y de tal 
manera están subrayados en ellos lo específico de sus cualidades, 
que producen la más asombrosa ilusión de realidad.

Además, Galdós, hábil conocedor de su oficio, no cae en ese 
defecto tan común en los que escriben novelas psicológicas, que 
consiste en relatar con puntillesca puntualidad los estados aními- 
jos del sujeto, haciendo una vivisección prolija hasta el inven­
tario de los momentos espirituales del héroe. Ese defecto que 
apelmaza de prosa indigesta y profesional tantos volúmenes de 
muchos autores aun de moda, no se observa en el escritor que 
me ocupa.

El lector conoce, o puede conocer, hasta los más sutiles ma­
tices de los conflictos y situaciones anímicas de los personajes gal­
dosianos, sin que su autor se los haya referido para nada.

Galdós copia en esto una vez más a la vida. No analiza 
a sus sujetos; simplemente los hace actuar; los mueve, y de 
esos cambios de posición se deduce la ley mecánica que los 
anima, el factor que los impulsa. El autor nos ofrece un alma 
viviendo y no una serie de preparaciones anatómicas maravi­
llosas pero inánimes.

* * *

Dado el carácter sintético y realista de los personajes de 
Galdós, estos resultan forzosamente típicos.

Conviene no confundir al tipo con el arquetipo. El arque­
tipo o modelo, es el límite ideal de una trayectoria étnica. El 
tipo, es la ecuación de esa trayectoria, su característica funda­
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mental. El arquetipo, es un producto de la imaginación, un 
punto ideal de referencia. Arquetipos son Hamlet, Don Qui­
jote y Martín Fierro. El tipo es increado por el hombre; es 
simplemente, aquella persona característica de una modalidad 
de su tiempo y su medio. Polonio, el Cura y el Barbero, y el 
Viejo Vizcacha, para citar personajes de las mismas obras, son 
típicos. Los de Galdós lo son también en grado sumo. Esa es 
la razón que determina que toda su época vibre y aliente en sus 
volúmenes. Veamos los más característicos de esos tipos.

Los curas. — Los curas de Galdós, fuman todos y juegan 
a la lotería; cosas las dos impropias de un sacerdote; pero 
naturalísimas en quien ejerce su ministerio como una profe­
sión. He aquí una prueba más en favor de lo que decía del 
positivismo innato del español. Su cristianismo anquilosado de 
catecismo carece de valor. No son cristianos; son católicos. 
Hablan del demonio con familiaridad: el Tío Patillas, del in­
fierno como de una cantina: las Calderas de Pedro Botero. 
Trabajan con la rudeza y rutina de un labrador en su labor de 
trisagios, novenarios, sermones, funerales, estaciones, manifies­
tos, rosarios y Gozos del Santo. Para ellos todo el dolor hu­
mano tiene consuelo en cuatro frasecitas de teología de tras­
tienda. Su latín, es latín de cura, distinto al latín que pueda 
saber otra persona. Sus sotanas con olor de cera y sacristía 
ensombrecen a España.

Siempre recordaré la imagen magistral de aquel cura, her­
mano del boticario de Fortunata y Jacinta, con la jeta aceitosa 
de devorar ensalada, el boscaje de pelos asomando en las ore­
jas, y el eructar sonoro y continuo. Junto con aquel mínimo 
curilla que al principio de Sotüeza nos presenta Pereda des­
bravando vaqueros, forman los dos polos del clero español.

Los mendigos. — Los pordioseros galdosianos, no son esos 
seres trágicos triturados por el dolor y sublimados de tragedia. 
Son también profesionales de la caridad. “Trabajan” de men­
digos en el regazo de las catedrales como formando parte de 
su colección de gárgolas. Su miseria no es rayante, aguda, im­
prescindible, es más bien untosa, endémica, despide olor a moho 
y a tocino rancio. Rara vez exhiben llagas o deformidades. Su 
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parasitismo es honrado. Las viejas se cubren con un manto 
pesado color ratón que es como el manto de la pobreza, la po­
breza, (misma hecha ¡paño. Tienen sus intereses creados, sus 
escalafones inalterables. En ocasiones, mantienen una familia 
como la sublime Benigna de Misericordia. Son una vergonzante 
prolongación del clero y la burocracia.

Las beatas -tienen el alma de corcho, una vejera es­
pesa y viscosa; están en las iglesias, en su fría humedad como 
las cucarachas debajo de una piedra. Su pringoso breviario 
deletreado de memoria las sirve de conciencia. Su presencia en­
fría, como si llevaran adherido el frío de las sacristías. Son sola­
padas y tenaces en sus decisiones, comulgan como quien toma 
un sello para el dolor de cabeza, tienen los ojillos romos y bus­
cones del animal subterráneo a quien ofende el agrio brillo 
solar.

Las mujeres. — Galdós ha realizado dos asombrosas mu­
jeres en Fortunata y en la de Bringas. La primera es el buen 
sentido de la calle, la libertad del instinto y del deseo. Es la 
mujer elemental y castizamente española, digna de las majas 
de Goya. Las sensiblerías católicas y las ansias redentoras de 
su marido se estrellan contra su bravia y sólida contextura. La 
risa de un organillo que alborota la calle, la ilumina el alma.

La otra, la mujer de Bringas es la señora de un empleado 
de gobierno con toda la mezquindad de quien ve en el relum­
brón vano de la corte, la más alta de las aspiraciones humanas.

Esta clase de personajes que realizan con sencillez la pro­
pia existencia, monótona y natural, son los más maravillosa­
mente descritos por Galdós. Donde a mi ver falla su pluma, 
es cuando pretende diseñar caracteres heroicos o actitudes de 
rebeldía. Casandra es un ejemplo. Personaje indeciso, de si­
lueta borrosa, debe actuar en situaciones discutibles de verosi­
militud y hay en torno suyo como una aureola de imprecisión 
e irrealidad.

En cambio, ¡qué simplicidad de procedimiento y qué au­
tenticidad en el resultado en esas simples mujeres de pueblo! 
Recuerdo una mujer de Lo Prohibido a quien se le había muer­
to un hijo. Cosía, lavaba, o arreglaba la casa, a veces hasta 
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canturreaba como si el ritmo de los movimientos de sus ágiles 
brazos, le subiera a los labios...

Y de repente era un suspiro sollozante que estallaba de 
amargura en su boca y un ¡hijo mío! le volaba. Después vol­
vía al trabajo y acaso al canturreo. Y es que así duele el dolor 
en el alma humana, al decir de Claim, como una espina en una 
llaga, que ya no se siente, pero que al menor movimiento agu­
diza las carnes de sufrimiento.

Los niños. — Son para Galdós “los hijos del hombre que 
alegran la vida”. Pero son eso, los hijos del hombre. No los 
comprende en sí mismos. Aparecen en sus novelas como en las 
visitas en que molestan, pero se les acaricia. Cuando trata de 
representarnos uno despierto, nos ofrece un resabido, es decir, 
un hombrecillo recortado.

Los hombres. — No pretenderé analizar en la brevedad 
de estas páginas, la variedad de matices que ofrece ese vasto 
Humanario que son los Episodios Nacionales. Quiero solo alu­
dir a un aspecto curioso de Galdós: su hispanoamericanismo 
intuitivo. Me refiero a sus Indianos. Llámanse en España in­
dianos a los que emigrados en las Indias, es decir, en América, 
regresan a la patria enriquecidos Estos personajes, son muy 
frecuentes en las obras de Galdós. Y es notable el espíritu crítico 
de éste al saber hacer resaltar la superioridad e inferioridad de 
ellos con respecto al medio. Son más activos, más enérgicos, 
más emprendedores pero al mismo tiempo ásperos, bruscos y 
sin arraigo emocional. Y también supo prever la solución de 
tal conflicto: el cruce, el intercambio, la compenetración espi-, 
ritual, aprovechando los caracteres positivos para lograr en sín­
tesis un tipo superior de humanidad.

* * *

A raíz del estreno de Los Condenados, se discutió lar­
gamente en España, si Galdós era o no un dramaturgo. Media­
ban en la controversia apasionamientos de secta por lo que nada 
debía esperarse como resultado estético. Pero cualquiera que 
hoy desapasionadamente lea Doña Perfecta, El Abuelo, Elec­
tro o La loca de la Casa, tendrá, pese a la admiración que le 
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merezca el maestro, que reconocer que Galdós no fué jamás 
un dramaturgo. Sus obras de teatro, tienen el corte, la cons­
trucción y el desarrollo de una novela; y esto en un escenario, 
es fatal. Porque es algo fundamentalmente distinto el meca­
nismo que anima un drama, al que preside la formación de una 
novela.

El primero es más dinámico, y más estático el segundo. 
En el teatro lo fundamental será siempre la acción, el movi­
miento; los caracteres pueden ser esquemáticos, las situaciones 
abocetadas solamente; lo que es imprescindible es que aquello 
se mueva y se agite. En la novela la acción es algo que puede 
ser secundario, lo fundamental son los caracteres, pero lo im­
portante, es que nunca el movimiento es lo fundamental. Estas 
consideraciones que dejo apuntadas, no son las únicas que dife­
rencian al teatro de la novela. No se debe olvidar que en el 
teatro entra lo visual en tal medida que pudiera ser clasificado 
entre las artes plásticas.

Todo esto determina, que, salvo la excepción de un Piran- 
dello, rara vez un buen novelista logra ser un hábil dramaturgo, 
y que en la mayoría de los casos, como el que me ocupa, el 
autor que incurre en predios extraños, solo logra hacer cansa­
dora y monótona una creación que hubiera sido felicísima si 
para su consecución se hubiera valido de los procedimientos 
para él habituales.

* * *
Históricamente Galdós debe ser considerado como la con­

tinuación, en el siglo XIX, de los novelistas picarescos caste­
llanos. Sus novelas llenas de aquel plebeyo y tumultuoso vivir 
español son las herederas legítimas, y las sucesoras necesarias 
de El Lazarillo de formes y el picaro Guzmán de Alfarache.

* * *
Desde el punto de vista de las Literaturas Comparadas, 

cosa tan descuidada hasta hoy y tan plena de sugestividades. 
Si aceptamos entre las literaturas francesa y española del siglo 
XIX la doble semejanza de Becquer - Musset, Hugo - Zorrilla, 
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Galdós correspondería a Balzac. Como él cosechó sus carac­
teres en el medio fundamental de su época, la burguesía y la 
clase media encumbrada y pobretona; como él, fué más que un 
novelista, un testigo que supo legar a la posteridad, en sus 
obras, un documento vivo, de su momento humano.

Eduardo González Lanuza.
1926.
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LA CULTURA LITERARIA Y CIENTIFICA 
DE EDGAR POE<D

Por el estado incipiente de las ciencias en la primera mitad 
del siglo diez y nueve, las lucubraciones pseudo-científi- 

cas de Poe tuvieron enorme resonancia en Europa donde la in­
genuidad de los críticos las aceptó como verdades definitivas. 
Más adelante daré una idea de la preparación que tenía en este 
terreno el poeta yanqui. Por ahora voy a concretarme a su cul­
tura literaria.

Mi amigo y compañero Killis Campbell, uno de los hom­
bres que han estudiado a Poe más detenidamente, acaba de pu­
blicar detalles interesantes acerca de las lecturas favoritas del 
poeta. De este ensayo (2) he sacado los datos que necesito para 
ilustrar el capítulo presente.

Es natural que Poe conociera más íntimamente a los escri­
tores de su propio tiempo y de su mismo idioma. Entre sus 
contemporáneos tenía predilección por Byron, Coleridge, Moore 
y Tennyson. En varios de sus poemas tempraneros la influen­
cia del poeta inglés es manifiesta. Así por ejemplo en Tamcr- 
lane, Spirits of the Dead, The city in the Sea, y The Colisseum. 
Por estas razones y otras es de creer que Poe había leído todos 
los poemas de Byron y que probablemente sabía varios de me­
moria. En otra parte de este estudio menciono la influencia de 
Coleridge sobre la obra poeana. En efecto el yanqui tenía gran 
admiración por la labor del autor de Ancient Mariner, y se

(1) Capítulo de un libro en preparación, titulado, Edgar Alian 
Poe.

(2) PoPs Reading por Killis Campbell. 1925.



CULTURA LITERARIA Y CIENTIFICA DE EDGAR POE 243 

supone que poemas como To Helen, The City in the Sea, The 
Sleeper y aún The Raven hayan sido escritos bajo la influencia 
de Coleridge. Aunque sentía gran admiración por estos bardos 
parece que Poe consideraba a Moore como uno de los artistas 
más grandes de todos los tiempos. Y es natural. Aunque Poe 
lo quiso desmentir en sus teorías poéticas acerca del Cuervo, 
lo cierto es que en poemas como Annabel Lee y otros se nos 
revela como poeta intensamente emotivo y sentimental, y por 
lo tanto muy cerca del maravilloso autor de Las Melodías Ir­
landesas. En cuanto a temperamento no hay nada en común en­
tre Byron y Poe; antes por el contrario me parecen dos tempe­
ramentos antagónicos. Es muy fácil hallar reminiscencias del 
irlandés en sus poemas más íntimos. Conocía bastante bien los 
poemas de Tennyson como puede inferirse de la frecuencia con 
que cita sus versos, y su nombre. Conocía bien la obra de 
Wordsworth aunque es de suponer que no sintiera entusiasmo 
por el poeta de la Naturaleza. Ambos poetas habían teorizado 
sobre poesía y sus opiniones a este respecto estaban muy le­
jos de complementarse. Con Shelley tiene en común el refina­
miento y la vaguedad metafísica. Ambos fueron fanáticos del 
idealismo, ambos proclamaron el arte sobre todas las cosas, am­
bos eran espíritus libérrimos. Poe debió de admirar al Ariel 
inglés cuyos mejores poemas conocía. Un estudio paralelo de 
estos dos escritores ofrece admirables posibilidades. A pesar de 
que el nombre de Keats no figura sino raras veces en sus ar­
tículos de crítica, sentía una ilimitada admiración por el genial 
autor de Endymion. Hoy que el nombre de Keats sigue cre­
ciendo imperturbablemente podemos apreciar la profunda intui­
ción crítica de Edgar Poe. También tenía Poe una alta idea 
de la poesía de la señora Browning. A ella dedicó uno de sus 
libros y Mr. Campbell cree que de ella aprendió a usar la forma 
estrófica y el metro, de su famoso poema El cuervo. Es de 
notar que en varios versos del Cuervo se echa de ver la influen­
cia del poema Lady Geraldine's Courtship de la señora Browning. 
De Robert Browning nunca dijo nada ni parece que admirara 
a este poeta tan injustamente elevado a la categoría de altísimo. 
A Southey, Scott, Bruns y Chatterton no prestó mayor impor­
tancia. Es curioso observar cómo, admirando a poetas de se­



244 NOSOTROS

gunda clase (Campbell. Hood, etc.), nunca mencionó al sublime 
visionario Blake, William Blake tiene muchos puntos de contacto 
con Poe, aunque su obra, sin ser tan acabada, es mucho más tras­
cendental. El hecho de que Poe no conozca, o aparente no conocer, 
a los poetas con quienes tiene más definida similitud ha des­
orientado un poco a los críticos que le señalaron hace años “pre­
cursores evidentes”. Se creería naturalmente que, además de 
Blake, los poemas de Ossian hubieran influenciado el estilo de 
Poe y sin embargo nuestro poeta sólo menciona estos poemas 
dos veces.

Hoffmann fué considerado por mucho tiempo como el pre­
cursor inmediato de Poe. Varios libros e infinitos artículos se 
lian escrito acerca de esta supuesta influencia y sin embargo en 
toda la obra de Poe no hay trazas de que hubiera conocido al 
célebre cuentista alemán (i) .

De los poetas antiguos de Inglaterra su favorito fué Milton; 
a Shakespeare le conocía bastante bien; también había leído a 
Pope. De otros poetas anteriores (Chaucer, v. g.) parece que 
no conocía nada. Entre los americanos leia a Bryant, Longfe- 
llow, Willis, Lowell. Apreciaba debidamente a este último. En 
más de una ocasión manifestó desinterés por los poemas de 
Whittier. A Emerson lo atacó repetidas veces a causa de su falta 
de claridad y sencillez; puede decirse que fué enemigo declarado 
de los trascendentalistas.

Entre los novelistas había leído detenidamente a los siguien­
tes : Dickens, Bulwer, Scott, Disraeli, Ainsworth, Cooper, G. P. 
R. James, Irving, Hawthorne, y Simms. Entre los ensayistas, 
Addison, Carlyle, Johnson, Macaulay, Lamb, Hazlitt y North le 
eran familiares. Citó muchas veces a Carlyle por quien no sen­
tía la más leve admiración. Sólo menciona una vez el nombre 
de De Quincey con quien tiene sospechosas similitudes estilísticas. 
Menciona también a Bacon pero es de creer que no conocía la 
obra de Steele ni la de Dryden. Había leído muy pocos libros 
de historia.

Poe era muy aficionado a los libros de viajes y de explo­
ración. Frecuentemente escribía críticas sobre libros de viajes

(T) Sería conveniente que alguien estudiase la supuesta influencia 
de Hoffman sobre las leyendas de Gustavo Adolfo Bécqucr.
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a los Mares del Sur, a la América Central, y del Norte. Sus 
conocimientos filosóficos eran muy limitados. Había leído al­
gunas cosas de Mili, rechazaba las teorías de Bentham, menciona 
una vez a Hume, cuatro a Locke, ninguna a Berkeley. Se opo­
nía naturalmente a las doctrinas utilitaristas. Seguía con aten­
ción los libros religioso-filosóficos. Aprovecha en algunos de sus 
cuentos informaciones y detalles de los tratados de Newton, 
Herschel y Brewster. Además leía con interés los’artículos cien­
tíficos de las revistas inglesas.

Hoy se sabe con aproximada exactitud que Poe podía leer 
francés y latín y que, acaso con dificultad, podía orientarse en 
las literaturas alemana, española, italiana, y hasta griega. Yo he 
examinado con detención algunas citas de poemas españoles que 
aparecen en los trabajos de Poe. Incluye en uno de sus artículos 
una estrofa de Fray Luis de León a quien él llama Luis Ponce 
de León. Esta estrofa tiene varios errores lo que me hace creer 
que Poe la sabía de memoria y al tiempo de escribirla trató de 
suplir palabras olvidadas. Menciona además a algunos escritores 
tan insignificantes que es sumamente difícil comparar las citas. 
Si mis recuerdos no me engañan cita además la estrofa de Joán 
Escrivá que comienza:

Ven muerta tan escondida 
Que no te sienta conmigo.

y la atribuye a Cervantes, aunque con terminación diferente. 
Cita de Ouevedo, en uno de sus artículos. Menciona algunas ve- 
ves a Lope de Vega y a Calderón, pero es probable que no haya 
leído nada de estos autores.

Sobre literatura francesa emite opiniones caprichosas. A 
Balzac le llama “ese francés superficial” (flippant), a Hugo 
“ese absurdo cazador de antítesis”. Otros escritores franceses a 
quienes había leído parcialmente son: Dumas, Le Sage, Sue, Ra­
belais, Rousseau, Voltaire, Chateaubriand, St. Pierre, Boileau, 
Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld. Por supuesto que 
es imposible determinar cuánto leyó de cada uno y puede que 
algunas veces mencionara estos nombres simplemente de oídas. 
De los filósofos y hombres de ciencia menciona a Comte, cita a 
Condorcet, a Pascal, nombra a Helvetius, a Fournier, a Cousin 

1 Ç *
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y a Cuvier. En su Eureka menciona varias veces a La Place y 
parece que tomó muchísimos elementos de la obra de este sabio 
para su trabajo.

De los alemanes conocía relativamente bien a A. W. Schle­
gel, Goethe, Schiller, Fouqué, Novalis. De vez en cuando men­
ciona a otros grandes escritores del siglo diez y ocho. De Fou­
qué conocía Undine pues había escrito sobre ella. Esto es de 
importancia para comprender la tendencia general de su obra 
misteriosa y vaga. Entre los filósofos alemanes menciona al­
gunas veces a Kant, Schelling, Fichte, Hegel. El profesor Camp­
bell ha observado que la idea de identidad de Schelling ha dado 
origen a las hermosas páginas de Morelia. Poe demostró siem­
pre un interés muy marcado por la obra de los hombres de cien­
cia de Alemania. Dedicó su Eureka a Humboldt. Kepler, He- 
velius, Leibnitz, Niebuhr y.varios otros no le eran desconocidos.

De literatura italiana había leído La Divina Comedia, El 
Decamerón, algo de Tasso y algo de Maquiavelo. Entre los poe­
tas latinos conocía bien a Horacio, Virgilio y leía a Séneca en 
el original. A Homero, Platón, Aristóteles, dramaturgos griegos 
y poetas líricos de Grecia leía en inglés aún cuando algunas veces 
citara líneas de estos escritores en griego. De literatura oriental 
conocía Las Mil y una Noches y partes del Corán. Está demás 
decir que La Biblia formaba parte de sus lecturas predilectas.

Por lo dicho se comprenderá que Poe estaba muy lejos de 
ser erudito. Es inútil atribuirle conocimientos científicos pro­
fundos; su genio matemático era cuestión de raza. Sus conoci­
mientos generales no significan nada de extraordinario puesto 
que la mayor parte de los escritores de su tiempo fueron hom­
bres cultísimos. Fué nuestro poeta muy aficionado al estudio de 
lenguas extranjeras aunque no logró verdadera distinción en nin­
guna. Tengo a la vista un artículo de Pedro Antonio de Alarcón 
sobre Poe (el primero escrito en España) en donde el autor de 
El Sombrero de Tres Picos se hace lenguas de la profundidad 
científica del poeta americano. El hecho de que Poe no haya 
necesitado una fuerte base científica para sus creaciones es una 
prueba mas de su inaudita fuerza intuitiva. Hay verdaderos 
aciertos y adivinaciones en sus cuentos que fueron aprovechados 
por los escritores europeos de historias fantásticas, Julio Verne
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entre otros, y divulgados hasta que se convirtieron en lugares 
comunes.

Es sólo ahora cuando se empieza a estudiar la labor de 
Edgar Poe con criterio científico, único digno de consideración. 
Todo lo que sobre él se ha dicho en Europa ha sido exagerado 
e inexacto. Desde el artículo de Baudelaire hasta el reciente­
mente escrito por Mme. Delarue Mardrus todos abundan, super­
abundan en “lo poético”. El más disparatado de todos es el de 
Alarcón donde, con verdadera grandilocuencia y énfasis español, 
hay una biografía de Poe que el poeta yanqui no habría reco­
nocido como suya; Alarcón inventó casi todas las heroicidades 
del poeta.

Arturo Torres Rfoseco.
University of Texas. 1026



POESIAS

Síntesis

Llegué hasta el fondo del Placer, trayendo 
al regresar una sonrisa franca...

Bajé hasta el fondo del Dolor y traje 
una lágrima amarga:
Antes he preferido la sonrisa, 
hoy prefiero la lágrima.

Como un rosal condensa en cada rosa 
la paciente labor de un año entero, 
yo también, el dolor de muchos días, 
a las veces, condenso 
en una breve frase reflexiva, 
cuando más, en un verso...

A un rosal
(Variante)

Rosa roja, bella, pura, 
cuya perfecta hermosura 

imposible es no admirar; 
flor de púrpura encendida
abierta como una herida
que sangrara sin cesar.

Bn tu misterio absoluto, 
quién sabe no eres el fruto 
de un gran dolor del rosal; 
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dolor un año latente 
que el rosal, piadosamente, 
trueca en belleza y bondad.

Así, por naturaleza, 
damos los dos en belleza 
las torturas del Dolor... 
y acaso no sea diverso 
el motivo de mi verso 
y el origen de tu flor.

Confesiones

I

Hombres, árboles, bestias, 
mis hermanos, sabedlo:

este soplo de Dios que hay en mi arcilla 
es también vuestro;
pero el soplo de) infierno que arde en mi alma 
es mío solo porque yo lo quiero...

II

Hombre, vibro en tu angustia. 
Arbol, sufro en mi mismo 
el dolor mudo de tu rama rota.
Bestia de carga, pesan en mi espíritu 
tu fatiga ancestral y tu tristeza 
y me conmueve tu fatal destino...
Mas, a veces, el mal desata en mi alma 
su jauría satánica y, yo mismo, 
desgajo el árbol o la bestia azoto 
y marcho indiferente, inconmovido 
al dolor de un hermano 
y hasta al llanto de un niño...



250 NOSOTROS

Corazón

Corazón, corazón, 
vela y timón 

de esta azotada nave que, entre tumbos, 
va... no sé hacia qué rumbos...
nave alegre por fuera, mas, por dentro, 
como carga fatal se espesa el miedo 
y tiende su ala tétrica el presagio 
de un posible naufragio.

Corazón, corazón,
a quien debo toda grande emoción, 
eres en mí y conmigo 
mi más buen amigo, 
mi enemigo peor...
y, triunfante o maltrecho,
(según vaya la trida')
tú eres en mi pecho
lo mismo que una herida,
lo mismo que una flor...
Siempre tendido como un arco 
hacia lo malo y lo bueno, 
y siendo como un charco 
cuyo fondo es de cieno, 
una estrella recoges en tu abismo 
y la haces brillar más que el cielo mismo...

(En la noche sin fin por donde vas
de tus ansias en pos,
te alumbran un relámpago de Dios
y dos de Satanás...)

Juan Burghi.
1926.



LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

CON este título acaba de publicar la casa editora que se ha 
constituido en España, en torno a la Revista de Occi­

dente, el libro más próximo de Ortega y Gasset. El más pró­
ximo en el tiempo. El más próximo en el espíritu.

Nadie ignora la fuerza de convencimiento que hace <de 
este escritor ilustre el voluntario de sus propias teorías. Tan 
convencido está, tanta seguridad ostenta que, por instinto, du­
damos de él, como sucede cuando el amigo que discute con nos­
otros necesita apoyar las cláusulas de su discurso, con los pu­
ños cerrados, sobre la mesa. Sobre la mesa... o sobre la tri­
buna.

Hay en Ortega y Gasset un orador político que la severi­
dad de la cátedra no ha logrado enfriar completamente. Su 
dialéctica,_ más temblorosa que la oración de Xenius, se tiñe a 
cada instante de esa misma desordenada humanidad que desea­
ría desterrar ahora de la obra de arte. Su certidumbre daña, 
por impaciente, al pensador, pero favorece al polemista y le 
consigue adeptos, al calor de esa simpatía que toda vehemencia 
despierta en la juventud.

No necesitó Ortega y Gasset venir a América para reco­
ger en este suelo más cosechas de prosélitos que de discípulos. 
Los semanarios argentinos de última hora viven ya al margen 
de sus doctrinas. En México, en donde la inminencia del pen­
samiento se adivina en la sombra, los más jóvenes de los jó­
venes bucean en las páginas de la Revista de Occidente con 
tenacidad larga. No quisiéramos decir qué descubren, pero 
¿dejaremos de reconocer que hallan? Incapaces de preferir, 
reunen las ideas más opuestas y encuentran espacio libre en sí 
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mismos para juntar al desdén del siglo XIX, positivista y cien­
tífico, la devoción por pensadores que, como Ortega y Gasset, 
tienen con él vínculos de la secuencia más inmediata.

Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los más diver­
sos puntos de vistas. Si no lo demostrara ya la interpretación 
histórica que tiene siempre a mano para intentar la exégesis de 
los fenómenos que estudia, nos bastaría considerar la compla­
cencia sin fingimiento con que la obra de Spengler lo retiene. 
Por sus propósitos panorámicos, por su carácter mismo de filo­
sofía de la historia esta obra es, en efecto, a guisa de un últi­
mo peldaño en la escala del centenio anterior.

Un siglo no es para el espíritu una entidad hermética. El 
ochocientos no comenzó con Víctor Hugo, nacido en 1802, ni 
terminó con la generación española del 98. Siempre dejan las 
divisiones del tiempo una puerta abierta a la tradición. Las ge­
neraciones futuras necesitan una sola osadía: la de cerrarla.

El mayor peligro para los que juzgan con desdén al siglo 
XIX, está en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno que 
ocupan al desierto de la edad desconocida, del que todos, más 
o menos, debemos estimarnos los pobladores inminentes. Inten­
tan la revisión de los valores que una época les lega y no aban­
donan la herencia de sus ideas generales. Quisieran, sin salir de 
ella, prender fuego a la casa que habitan. La destrucción de 
las doctrinas que atacan es así, inexorablemente, causa de su 
propia desaparición.

Sería injusto conceder a La Deshumanización del Arte 
importancia original excesiva. Sería injusto por sus méritos, 
pero seria más injusto aún por sus defectos. No son las que 
expresa ideas nacidas de un solo brote, en el amanecer sin crí­
tica de una exploración doctrinaria. Son, por el contrario, los 
apuntes que Ortega ha ido obteniendo como resultado de las 
observaciones emprendidas, con rara atención inteligente, a 
través de los diversos modos y temperaturas que el arte moder­
no ha instaurado en Europa. Es así como en esta definición 
sin malevolencia de los propósitos de la obra, encontramos la 
limitación de su espíritu. La Deshumanización del Arte es un 
libro europeo, con datos europeos, escrito para europeos. Podrá 
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esta circunstancia ser un mérito más para el que la escribe pero, 
de fijo, es un peligro para los jóvenes de América que no se 
atreven a soñar aún un arte propio, libre de herencias senti­
mentales y de esclavitudes ideológicas.

No hay sino un modo de comprobar el valor de una esté­
tica: el mérito de la obra de arte a la cual es susceptible de ser 
aplicada. ¿Cuáles son los productos de las inquietudes que Or­
tega ha reunido bajo el esquemático rubro de deshumanización? 
El mismo se confiesa vencido, aun antes de iniciar la indispen­
sable crítica. ¡Temeroso ademán que nos explica, de un solo 
trazo, su entera actitud! El libro de Ortega y Gasset debe ver­
se como una serie de notas — insuficientes por desgracia — 
para una sociología del arte en nuestra época. Su error (y, lo 
que es más grave, el error de los jóvenes sin preparación que 
creen ¡haber encontrado en él, el ’.paladín de su incapacidad 
creadora) es el de exponerse con ambiciosas apariencias de tra­
tado y aun de contaminarse, en varios instantes del recorrido 
propio, con los defectos magistrales de una orientación más re­
tórica que filosófica.

En uno de los párrafos tónicos de este ensayo, el mismo 
Ortega desnuda el secreto del arte que glosa, al exclamar: 
“¿Bajo la máscara de amor al arte puro se esconde, pues, har­
tazgo del arte, odio del arte? ¿Es que fermenta en los pechos 
europeos un inconcebible rencor contra su propia esencia his­
tórica?” Hace bien en considerar prudente esta ocasión para 
levantar la pluma y dejar un vuelo de interrogaciones sin res­
puesta. Su calidad de hombre de Europa lo justifica. Pero 
¿y América? ¿Por qué olvidar las posibilidades de arte nuevo, 
las reservas de ingenuidad que esconde nuestra América? ¿Y 
por qué es Ortega y Gasset quien lo olvida, él que se enorgu­
llecía, al volver a España de su viaje por las tierras de Argen­
tina, de que en las páginas de “El Espectador” no se pusiera 
ya el sol?

No tenemos rebeldías para España. A partir de las lu­
chas de independencia hemos convenido en la estupidez que 
oculta todo propósito de segregación en el alma de la raza. 
Pero si España hace causa común con la decadencia de Europa 
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no es ya obligación nuestra el seguirla en un declinar que la 
antigüedad heroica de su pueblo explica, pero que resultaría 
ilógico en el nuestro.

En el arte, como en la guerra, es imposible volver atrás. 
No intentaremos la restauración del arte tradicional, pero, más 
audaces si se puede, exigiremos al arte nuevo modalidades 
autóctonas y no postizas actitudes como las que ahora asume. 
Queremos un arte que ponga su primera depuración en abdicar 
de todo lo que Ortega califica de vuelta del revés, porque sabe­
mos que la forma más peligrosa de ser absorbido por una in­
fluencia es la influencia por reacción.

¿Que no están de acuerdo las modernas producciones en 
que Ortega se informa con el realismo que privó en la segunda 
mitad del siglo XIX? Tampoco nosotros lo estamos y quere­
mos ir hacia un idealismo superior que no sea la dolorosa autop­
sia de Irrealidad pequeña que tortura las páginas más socava­
das de un Proust o de un Joyce. ¿Que el intento más enco- 
miable de estas manifestaciones del arte actual estriba en la 
escrupulosa realización de la obra comenzada? También nos­
otros la queremos pero no pensamos que esta escrupulosa rea­
lización esté reñida en modo alguno con el respeto al arte, con 
la trascendencia del arte.

¿Qué, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que escon­
de ese anhelo de depuración, de momificación de lo humano 
hasta el limite en que la silueta no es ya silueta viva sino des­
carnado esqueleto? No importa. También podemos pretender 
a un arte clásico sin que por ello sea necesario acudir a mayor 
deshumanización, único medio que se nos propone de alcanzar 
mayor inteligencia. No sólo no creemos que este procedimien­
to de deshumanización sea el único, sino que lo estimamos el 
menos interesante. El placer estético emana — dice Ortega y 
Gasset — del triunfo sobre lo humano. Ahora bien, la fuerza 
del vencedor exige, para demostrarse, antes que nada, la lucha. 
No hay victoria sin enemigo y no hay arte sin materia humana 
que estilizar. Alcanzar la pureza clásica por ausencia de huma­
nidad es proclamar la conveniencia de luchar con fantasmas.

“El genio, dice André Gide — Ortega y Gasset no recu­
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sará la autoridad de este juicioso maestro al que las soluciones 
del pasado no convencen nunca por si solas el genio tiene un 
gran cuidado: ser lo más humano que puede, Shakespeare, 
Goethe, Molière, Tolstoi. Por un mecanismo admirable el que 
escapa a la humanidad sólo consigue ser extraño, defectuoso, 
raro” (i).

Páginas más adelante, agrega: “Para no haberse rehusa­
do nada (o, como decía Nietzsche, para no haber dicho no a 
nada) ¡cuánta riqueza debió Goethe adivinar en su interior!” 
Tocamos aquí el punto vulnerable de las doctrinas nuevas. Se 
necesita, en efecto, padecer una profunda anemia artística para 
no poder digerir sino los materiales sutiles, el mínimum de hu­
manidad que Ortega exige a la obra de arte. Caracteriza a las 
épocas de decadencia esta necesidad de sustituir los alimentos 
más ricos, los espléndidos jugos de la salud por el insípido caldo 
de la convalescencia. Y no se nos diga a este propósito que 
citar a Goethe, a Shakespeare, a Molière sea atrever una mira­
da inconsolable al panorama de la tradición. No hay actividad 
humana — también el arte — que cambie de un golpe brusco 
y sin sentido. Podremos aceptar la muerte del arte, su desapa­
rición. No aceptaremos nunca la existencia de un arte inver­
tido, sin raíces, sin ramas — sólo flor y aroma.

Una circunstancia favorece la actitud de Ortega : buenas 
o malas, existen ya manifestaciones concretas de las tendencias 
que descubre, en las cuales no sólo se inserta gustoso él, sino 
que sitúa el criterio literario incidental de la Revista de Occi­
dente. Lo que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una profe­
cía. No es siquiera una previsión. La materia de las conclu­
siones que formula está en libros, en estatuas, en cuadros. Lo 
cual no prueba el mérito intrínseco de estas obras pero sí el 
acierto que tuvo, en percibirlas, El Espectador.

Contra nuestra objeción está, en cambio, el vacío estético 
en que el mundo de hoy se agita. ¿Donde existe esa obra eter­
na sin pasado, nueva sin decadencia, clásica sin deshumaniza­
ción? En ninguna parte, hoy. Nuestras generaciones no la han

(i) A. Gide: Los Límites del Arte, versión de J. Torres Bodet, 
Cultura, México, 1020.
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hecho aún, o, para suprimir a estas cosas del espíritu lo que 
les concedía el romanticismo de caprichosa inspiración, nadie 
ha merecido aún hacerla entre nosotros. Ya algo apunta — 
aislados brotes — en América. Alguna páginas de Vasconce­
los, algunas novelas breves de Eduardo Barrios, algunos poe­
mas, más que algunos poemas algunos versos de Capdevila, de 
López Velarde son a guisa de precursores, bien modestos por 
cierto, del nuevo arte que esperamos de América.

¿Cuándo cuajarán estas promesas sin orden en la apretada 
almendra de la obra maestra? No lo sabemos. Estamos segu­
ros, no obstante, de que esto sucederá. Cuando suceda, siguien­
do el ejemplo de los críticos de todas las épocas, los pensado­
res cambiarán los rumbos de su estrategia y en vez de obtener 
conclusiones amenazadoras como las que Ortega obtiene al estu­
diar el arte inválido de hoy, edificarán con lentitud, es decir, 
con seguridad, el monumento de la estética futura.

Jaime Torres Bodet.
México, IQ2Ó.



LA MUSICA RUSA Y SU INFLUENCIA EN LA MUSICA 
CONTEMPORANEA

I a historia de la música rusa, es relativamente reciente. Ayer 
no más, poco antes de mediados del siglo XIX, permanecía 

en la oscuridad más absoluta a pesar de los esfuerzos de la 
Corte por favorecer su desarrollo mediante la importación de mú­
sicos europeos como Araja y Cavos — napolitano y veneciano 
respectivamente — que sólo consiguieron afeminar con “formas” 
“rosinianas” el pintoresco y riquísimo folk-lore ruso. Susanin 
de Cavos fue el mejor ejemplo al respecto.

El advenimiento de una era para la música nacional se anun­
ció en 1836 con Glinka. La vida por el zar abre un nuevo rum­
bo y Glinka coloca el pedestal sobre el que había de elevarse el 
Grupo de los Cinco, coronado por la más rápida y brillante de 
las historias musicales de todos los países.

El éxito de La vida por el zar residía en que Glinka ofreció 
al público una fusión del canto popular ruso con las “formas” 
italianas tan de moda entonces que se desdeñaba todo lo nacio­
nal como plebeyo y de mal gusto.

No había de ser Glinka sin embargo quien despojase del 
manto extranjero a la música rusa, pero sí su discípulo Milv 
Balakirew (en el que tenía la fé de sobrevivirse), agrupando en 
torno suyo a cuatro músicos de distintos valores y tendencias: 
Nicolás Rimsky Korsakow, César Cui, Alejandro Borodin y 
Modesto Musorgsky, quienes bajo su sabia dirección aprestáronse 
a sacudir la somnolencia en que yacía la música nacional. Así 
formado el famoso Grupo de los Cinco, la fuerte camarilla, como 
también se les llamaba, de un solo empuje colocan en primer
1 7
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plano la música rusa, que después había de trascender como una 
nueva savia a los países occidentales.

Bastó el entusiasmo de un músico y la poderosa intuición 
creadora de cuatro amateurs, para la maravillosa realización de 
Thamar, Boris Godunov, Scheherazada, Príncipe Igor e infini­
dad de obras de mágica variedad de colorido en cuyos giros pal­
pita, ya la infinita tristeza del alma eslava, ya la intensa y des­
lumbradora luminosidad de Oriente.

Paralelamente a la obra de los Cinco surgía en Alemania 
la genial y gigantesca obra de Wagner, quien destruyendo pre­
juicios escolásticos, asestaba el más rudo golpe a la rutina impe­
rante y creaba una nueva y profunda forma estética en oposición 
a la manufactura operística, desarrollando el “leit motiv” que ya 
en sistema de repetición se hallaba en Monteverdi, Gretry y 
Cherubini, ampliando el significado poético de la palabra que ad­
quiría un sentido simbólico que encerraba a menudo el nuevo 
credo estético y las alternativas filosóficas y sentimentales del 
propio artista. Con esta prodigiosa fusión, hecho definitivo del 
drama musical, Wagner, el Poeta Músico, adelantóse a su época, 
y su lenguaje metafísico es el que conmueve las fibras de nuestro 
espíritu moderno, atormentado por profundos dilemas. Este 
lenguaje sonoro, al principio nebuloso, ininteligible, que sin em­
bargo golpeaba el cerebro para infiltrarse en el corazón, bien 
pronto encontraba fervorosos adeptos y notables continuadores, 
no sólo en Alemania, con Bruckner y Schillings, que representan 
en su pureza melódica la última etapa del arte de Wagner, y 
con Ricardo Strauss, que desenvuelve con su monumental orques­
tación el Wagner de la Trilogía, sino también en Italia, en 
Verdi, con Otello y Falstaff, en Catalani, con Loreley y La Wally, 
en Perosi, con La Resurrección de Lázaro; y en la propia Fran­
cia donde tanta resistencia encontraron Tannhauser y el Buque 
Fantasma, que había causado, este último, la ruina de Pasdeloup, 
compositores como Reyer y d’Indy concibieron sus motivos mu­
sicales según el espíritu mismo de Wagner, el primero con 
Sigurd (nombre escandinavo de Siegfried), el segundo con Istar, 
Wallenstein, L’Rtranger (imitación del Buque Fantasma').
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*
A fines del siglo pasado, la música francesa perdía gran 

parte de su personalidad, enteramente dominada por la garra 
wagneriana: Gounod envejecía y la muerte prematura de Bizet, 
dejaba la música nacional en la indigencia. Sólo quedaban al­
gunas promesas que nada significaban para sacudir el yugo ger­
mánico. De pronto un selecto círculo de intelectuales comienza 
a saludar como al Mesías a Claudio Debussy, espíritu sutilísimo, 
de extraña sensibilidad, como Mallarmé o Baudelaire en poesía, 
y aparece su preludio sinfónico de L’aprés midi d’un faune, cual 
una luz prometedora de redención de la esclavitud extranjera.

En 1902 Pelléas et Mélisande fué la realidad absoluta de la 
existencia de una personalidad musical genuinamente francesa. 
Se trataba de algo semejante a una florida selva inexplorada, 
cuyos motivos eran impresiones de luz y color, de los más raros 
matices y extraño tejido polifónico. ¿De dónde provenía este 
género musical que hablaba una lengua exótica? (Wagner se 
explicaba en Cherubini, Beethoven y Weber).

Nadie formuló la interrogación; por otra parte se hacía 
necesaria una nueva sensibilidad de origen puramente nacional... 
La difusión de la música del Grupo ruso, trajo consigo la clave 
del misterio.

La vena inspiradora que animó al Grupo de los Cinco flo­
reció también en la gracia del espíritu galo de Debussy, y su 
inspiración, como la de Borodin y Rimsky Korsakow, atraída 
hacia el encanto de Oriente, y unida al género de declamación 
de Musorgsky (el creador genial de sus propias ‘formas ) con­
cibió obras maestras como Pélleas et Méliscinde, verdadero ejem­
plo concluyente de lo expuesto.

Como el “wagnerismo” no podía admitir términos medios, 
Labia que dejarse arrastrar por él o buscar el camino opuesto 
para no sentirse arrollado; y precisamente, así en el tempera­
mento como en la savia generadora de Debussy, hallábase la 
antítesis de Wagner... ; pero el arte de Debussy — flor de in­
vernáculo al fin — alejándose del ambiente imperante y falto 
de amplitud creadora, languidecía poco a poco encerrado entre 
deliciosas complicaciones técnicas hasta quedar como una exótica 
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flor esterilizada. Los Dukas y los Ravel se esfuerzan en pro­
seguir y justificar el arte francés de Debussy; pero, con todo 
su saber “arquitectónico”, no pueden ocultar la débil inspiración 
propia.

*

Entre los actualmente influenciados por la música eslava, 
es en Italia Ildebrando Pizzetti quien merece citarse muy espe­
cialmente.

Destacándose del wagneriano Montemezzi y de los straus- 
sianos Respighi y de Sabata, Pizzetti, eminente músico y notable 
crítico, gran estudioso y conocedor profundo del clasicismo mu­
sical italiano, buscó una posible afinidad entre éste y el arte 
de los Cinco, proponiéndose la reforma del drama musical sin 
perder el punto de mira esencial contenido en la música rusa.

En el “caso” Pizzetti aparecen las mismas características 
del “caso” Debussy. Ambos se hallan íntimamente inspirados 
en la forma melódica y sistema polifónico de Borodin, lo mismo 
que en sus modulaciones declamatorias se halla constantemente 
presente Musorgsky; pero Pizzetti jamás redondea una frase, 
salvo en contadas excepciones, como en el grandioso coro “por 
la muerte de Hipólito” en Fedra o en la “ninna nanna” de Dé- 
bora e Jaele; lo demás resulta árido y difiere de Musorgsky pre­
cisamente en los fines expresivos. Musorgsky expone el momento 
trágico por medio de una vigorosa frase musical, la turbulencia 
en sonoridades entrelazadas, y la ternura con acentos íntimos, 
único fin del arte. La expresión absoluta. Pizzetti, todo mide, 
todo calcula y reflexiona, asomando rara vez la frescura de la 
espontaneidad en su obra esencialmente cerebral.

La representación de Fedra en Mayo de 1915 se anunciaba 
con una innovación en el elemento dramático-musical y en ver­
dad que, por el revuelo que le precedía, se esperaba ver engran­
decida la obra d’annunziana por una declamación épica y por 
una musicalización compenetrada con el ambiente trágico en que 
se mueven sus personajes excepcionales; pero, ¡ay!, el músico 
se creó una verdadera tragedia para aprisionar la grandiosidad 
de la creación literaria y quedó el arte de la sonoridad adherido 
como un elemento servil al drama: tan sólo un tejido compacto 
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apoyaba el recitado de los cantantes, el cual, siempre des­
tacado del marco musical, daba la impresión de una muy poco 
satisfactoria fusión entre ambos elementos, o más bien de una 
cargazón supérflua de música para la percepción simple de la 
palabra, máxime cuando en la severidad de las líneas griegas, 
penetran la molicie y languidez persas. Aun no faltándole temas 
característicos, éstos jamás se convierten en conductores ni plan­
tean o resuelven alguna acción poética o psicológica.

En cuanto a la pretendida influencia de Caccini, Gluck y 
AVagner que alguien alegó, es de todo punto equivocada y en 
cambio existe un parentesco bien cercano entre Débora e Jaele 
y Boris Godunow de Mussorgsky.

Como Fedra, Débora e Jaele de Pizzetti fué representada 
en la Scala y vió la luz de las candilejas en Diciembre de 1922.

Este drama bíblico inspirado en el Libro de los Jueces, cuyo 
libreto pertenece al mismo Pizzetti, tiene a la muchedumbre por 
principal personaje, siendo en opinión de muchos, la primera vez 
que se logra un acercamiento a la tragedia griega... Pasemos.

*

La acción de Boris Godunow como la de Débora e Jaele, 
comienza en el corazón de la multitud y termina cuando ésta 
se dispersa. Hay pues similitud en la concepción básica, aparte 
de muy sugerentes coincidencias en otros puntos entre ambas 
obras: En Boris es el Inocente quien cierra el drama quedándose 
en la soledad del bosque sollozando sobre la futura suerte de 
Rusia en manos del falso Demetrio (el verdadero final de Boris 
es en la floresta de Kromy y no en la Duma como ahora se 
repiesenta) mientras a lo lejos se pierden los cantos de los va­
gabundos que siguen al cortejo ‘‘libertador”. En Débora e Jaele 
es Yesser el loco quien, como el Inocente, queda en la soledad 
contemplando con curiosidad el dolor de Jaele en tanto se ex­
tinguen las aleluyas de la soldadesca que arrastra el cuerpo inani­
mado de Sisera.

Tanto en el estilo musical como en la acción dramática, so­
bre todo en la última producción de Pizzetti, existen los ele­
mentos empleados por Musorgsky, no siendo necesario pues 
1 emontarse a épocas demasiado alejadas para hallar sus prece- 

17*  
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dentes. En cuanto a que Debussy tenga su arraigo en la melodía 
popular francesa, es posible, pero ésta debe hallarse tan sabia­
mente replegada en las intrincadas mallas del tejido orquestal, 
que nuestro oído no olcanza a percibirla y es por eso por que 
su impresionismo, forma y desarrollo, nos resultan de esencia 
ruso-oriental.aunque sin la fibra espontánea de aquellos formi­
dables inspirados que formaron la fuerte Camarilla.

Entre las obras que se inspiraron en el Oriente, ninguna 
lo ha evocado con tan vivo colorido de ambiente como Marouf 
de Rabaud, la obra maestra del teatro lírico moderno.

*
Si hoy, entre el caos de complicaciones y extravagancias de 

sonoridad que parece el fin único que persigue la música actual, 
es problemático vislumbrar la orientación definitiva de la mo­
derna sensibilidad, en cambio se puede afirmar la existencia de 
un extraordinario renovador sin precedentes en los recursos téc­
nicos y en la estética por él empleada: Igor Strawinsky.

Si Ricardo Strauss representa la continuación wagneriana, 
Strawinsky significa, fuera de toda duda, la evolución más cu­
riosa y audaz de la música de los Cinco. En cada nueva pro­
ducción, este compositor sui generis, profundamente ruso (no a 
lo Tchaikowsky o Taneiev) asombra por lo excepcional de su 
estilo y enseña una maravillosa faceta que demuestra lo múltiple 
de su arte, en el cual el derroche yuxtapuesto de ritmos y diso­
nancias parece en algunos momentos amenazar con un desarti- 
culamiento general; sin embargo a cada repetición auditiva de 
sus producciones se advierte la perfección de la armonía dentro 
de un justo ritmo.

De este joven taumaturgo, dotado de las más estupendas 
facultades renovadoras, puede esperarse la obra que aporte al 
porvenir un genio musical, que, sobre el pedestal erigido por los 
Cinco, refleje vivamente la complejidad que caracteriza nuestra 
época.

Isaac Carvajal.
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En arte, hallar el motivo es más importante que expresarlo... 
aunque reconozco que la forma es todo.

*

Debemos mirar mucho a los seres que amamos, porque 
mañana serán una sombra o, nosotros, ya no tendremos ojos.

*

Recurrimos a una cita siempre que nos falta una experien­
cia.

*

La angustia de producir obras inmortales, es una de las tan­
tas formas de nuestro horror a la muerte. Es como un: sálvese 
quien pueda! Pero, en literatura, hay muchas eventualidades. 
Unos aciertan en. vida, otros dos siglos después. Me quedo con 
estos últimos (No es un presentimiento).

*

Las máximas morales son las reflexiones que las personas 
inmorales nos hacen a la vejez.

■*

Ef general Lucio V. Mansilla dejó un pequeño tomo de “pen­
samientos”, siendo el primero, creo, que entre nosotros se ejer­
citó en esta forma concisa. No vivirá, sin embargo, por ellos, ni 
por sus grandes lecturas y largas campañas. Vivirá por su 
Excursión a los indios ranqucles, magnífico trozo de vida sal­
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vaje, que describió con un realismo crudo. Supo descubrir 
todo lo que hay de imperecedero en la hora que pasa.

♦
La primera juventud no ha producido ninguna obra maes­

tra. Es torpe y dolorosa como todas las iniciaciones.

♦
Fueron los hombres y no las mujeres, ciertamente, los que 

inventaron la moral...

*
Mi espiritu ha sufrido en la vida dos crisis profundas: una 

religiosa y otra social. Y las dos las ha resuelto por el escepticis­
mo. El escepticismo y no la fe, es la verdadera fuente de la 
paz del espíritu.

*
Lo terrible es que hay también artistas revolucionarios, 

por deficiencia!...

*
Hace tres años publiqué en Nosotros un artículo titulado 

Una valiosa edición de Quevedo. En él empleaba la palabra 
alquitarado. Decía: “En vano les será destilar un estilo alqui­
tarado , etc. El vocablo ha tenido suerte: tres o cuatro veces 
lo he visto citar luego con esta acepción, en apreciables artículos 
de crítica .

*
Le he conocido: usa lentes biconvexos y así mismo tiene 

que arrimarse los objetos a una pulgada de la nariz. Ahora me 
explico su odio a las imágenes visuales!

♦
Las mujeres están equivocadas: no es pareciéndose a los 

hombres que van a remediar su situación.
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♦
¿Quién no oyó hablar de las “distracciones” de Cervantes, 

en el Quijote? Muchos escritores citan el capítulo XXII (Pri­
mera Parte) donde Ginés de Pasamonte róbale a Sancho el ru­
cio, lo que no es óbice para que en el Capítulo XXV Cervantes 
escriba: “... mandó a Sancho que le siguiera, el cual lo hizo 
con su jumento de muy mala gana”. Y luego, a los diez párra­
fos: “Por tu vida, Sancho, que calles, y de aquí en adelante en­
tremétete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no 
te importa”. Y tres páginas más allá, vuelto ya a sus cabales: 
“Bien haya quien nos quitó ahora el trabajo de desenalbardar 
al rucio...”

¿Habrá tales distracciones? Veamos: En el primer caso, “ju­
mento” iría en el sentido de enojo, pues Sancho acaba de recibir 
una tunda de Cardenio y otra del cabrero. Siendo yo pequeño, 
todavía se acostumbraba a decir, cuando a alguien le daba una 
rabieta: “Ya se te pasó el jumento?” Y en el segundo caso, 
“espolear a tu asno” estaría dicho en el sentido de “espolear a tu 
magín”, pues agrega: “y deja de hacello en lo que no te im­
porta”, porque Sancho le ha soltado una retahila de consejos y 
refranes. Aun queda un tercer punto por aclarar, entre una situa­
ción y la otra, donde Cervantes vuelve a meter su jumento con 
todas las cuatro. Cabría talvez argüir que Sancho puede referirse 
a una circunstancia pasada, aunque parezca ya una sutileza...

*
Nada hay más siniestro que la intriga, cuando se disfraza 

de virtud!
*

Ayer hablaba con un escritor que publicó un libro hace 
treinta años. Quedé asombrado. Hoy, que nadie recuerda esa 
obra, él la considera una cumbre de nuestra literatura. El oca­
so de su vida, parece alargar las sombras desmesuradamente!

*
... gracias! Todavía no he llegado a la edad de los honores.
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*

Con toda humildad declaro no ser un devoto de Anatole 
France, novelista. Sus personajes viven menos de lo que refle­
xionan. En el amor es pobre y en las aventuras del amor mu­
chas veces'grotesco: siempre echa mano de un coche de alqui­
ler... Una de sus heroínas se ahorca en una percha de colgar 
ropa. No sabe desnudar a una mujer y menos vestirla: recuer­
do una dama a quien encaja una bata de seda roja bajo una 
gola de plumas blancas. En la meditación prefiero la síntesis 
de Pascal, La Rochefoucauld. En la novela la fuerza de Mau- 
passant o Zola... para no salirme de los franceses.

Cómo se respetan esas reputaciones “hechas”, sobre todo 
si no inquietan mucho 1 Teneis razón: cuidad el espantajo, com­
ponedle la ropa, renovadle la paja. Eso impedirá, talvez, que 
los pájaros coman en paz sus cuatro granos. Pero nunca deja­
rán de cantar!

♦
Todavía los eruditos no se han puesto de acuerdo respecto 

del Satiricón. Algunos lo siguen atribuyendo a Petronio, el pa­
laciego voluptuoso de la corte neroniana. El origen de tal su­
posición es un pasaje de Tácito que aparece en el libro XVI de 
los Anales: “Llegó a ser árbitro y juez de los hábitos cortesa­
nos” ... Pero, ese Petronio murió antes de que naciera el his­
toriador, quien vino al mundo entre los años 58 y 6o de nuestra 
era. Sin embargo, en el Satiricón aparecen unos versos donde 
se alude a Tácito:

Tácito afrentó la memoria de los tiranos.

♦
Asi como alquitarado posee una nobleza de destilación que 

nunca tuvo alambicado, recordanza tiene un sentimiento evoca- 
tivo de que carece en absoluto recordación. He empleado ese 
vocablo, no sé si por primera vez, pero he notado, sí, que expresa 
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su matiz. Recargar el habla de palabras nuevas, no es enri­
quecerla. Las palabras, como los tónicos, deben penetrar gra­
dualmente en la corriente sanguínea del idioma.

♦
Me conmueve el elogio, mi noble amigo. Y ahora, ¿qué 

necesitas ?

Tu sabiduría me asombra, pero me interesa más la vida que 
pasa. Dentro de un siglo la humanidad querrá saber cómo se 
vivía en esta época y no cuales eran tus lecturas predilectas. El 
matadero de Echeverría no es el fruto de sus estudios y casi pue­
de decirse que nació a pesar de ellos. Será de lo poco, sin embar­
go, que merezca sobrevivirle, dándole los síntomas de un pre­
cursor.

*
Hay pues dos sabidurías: la que se aprende y la que hace.

*
Casi diré que una poesía, si no puede cantarse o recitarse, no 

es poesía. Escribir monstruosidades para el exclusivo goce de 
unos pocos iniciados, es lo mismo que encerrarse en un fumadero 
de opio. La poesía de “ahora” no sorprende a nadie, por otra parte. 
Nació junto con todo el movimiento realizado en estos últimos 
cincuenta años. Era lo que se expelía por falta de asimilación. 
O, en términos más poéticos: era la borra de la seda.

Ernesto Mario Barreda.
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Arbol

En el espacio
hay una intensidad

de lluvia y alta noche.

El cielo
es una gran pupila ciega
contra la que se marca un árbol 
negro
y prolongado en gestos de hombre.

Arbol único, 
sentimiento
puro 
sobre la soledad del mundo.

Arbol que está seguro
porque tiene consciente el sufrimiento 
como quien penetra una verdad profunda 
va clavando en el seno

oscuro
de la tierra

el empeño total de su raíz 
multiplicada en insistentes dedos.

Antonio Cullo.
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Ocio

Hora más mía,
rebaño familiar de mis recuerdos 

que acaricio con manos de cariño, 
aprisco de mis penas 
que marcha por la senda de quererte 
hacia el ocaso de tu ausencia;

ocio, columpio de la siesta 
donde el mundo desmaya 
con un beso apoyado entre tus senos. 
Resplandor del deseo 
donde tus besos zumban como abejas.

Tendido al borde de la noche 
baja hasta mis oídos la música de las estrellas 
y en tus pestañas

estambres de silencio
la noche cuelga 
su rocío de luna.

Ocio, manos blancas y pulcras
con que acaricio la belleza;

agua desnuda y tibia
con que me lavo el sudor de la vida;

diván profundo más allá de las horas 
donde me espera

reclinada
la indolencia feliz de pensarte,
y donde

igual que una paloma
tu nombre vuelve a su nostalgia.
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Pasado

Las piedras de las ruinas,
palabras duras que asustaban al tiempo, 

están afónicas 
de tanto gritar a los siglos.

Los ángulos mezquinan su filo, 
romos de silencio, 
y las aristas melladas 
peinan el terciopelo de la sombra, 
musgosa de silencio.

Un lagarto, junto a los frisos, 
aprende actitudes decorativas 
y aguarda largas horas de fakir 
la catalepsia de las piedras 
que ha de consagrarlo ruina.

Los ventanales y las puertas 
se abren ahora sobre el cielo 
en una inútil perseverancia de anhelo.

Los dias, las tardes que fueron 
no se resuelven a dejar desamparada 
la vejez de los aposentos, 
y nos atisban como almas en pena 
desde la semiluz de los rincones.

Aquí
la vida duerme y sueña.

Pasado de las piedras derrumbado en recuerdos 
y afrentado de pájaros y yuyos...
Pasado de rodillas temblorosas, 
con la salud del campo que te asalta 
el presente infantil se sube a tus rodillas,
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y sólo la historia te salva
al decorarte con prestigio de cuento.

Antonio Vallejo.

El Anfora

EL secreto divino que tú buscas
está en el claro corazón del agua.

No lo busques ya más; bébete a sorbos 
la limpidez del ánfora,
que el secreto divino que tú buscas 
está en el claro corazón del agua.

Ven a beber, amipo o enemigo;
ven a beber la claridad del ánfora... 
¡Oh, mundo, tú no sabes
lo que me dijo el corazón del agua!. .

Alas y Rosas

omo un refugio de rosas.
el rosal, que es un atril, 

perfuma su pastoril 
música de mariposas.

Alas, pétalos en coro; 
alas, dorado tropel; 
embajadoras de miel 
en los jardines de oro.

Mi amor se cubrió de rosas, 
mi amor, que es como ese atril. 
¡Cuán grato es mi pastoril 
refugio de mariposas!
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Fugacidad

, omo hueles a rosas!
|V_> No te vayas, Momento.
Refugíate en los pliegues de mi espíritu.
Todo mi amor te ofrezco.
¿Estás? ¿no estás?
Fo sin embargo aún huelo 
tu corazón; te apresan, 
impalpable, mis dedos...
¡Como hueles a rosas, a subyugantes rosas 
de eternidad, Momento!

Bien me sé que te has ido.
Y sin embargo, aún hueles en el trémulo 
delirar azorado 
de mi alucinamiento.

José E. Peire.

Mi casa

Yo vivo en una casa
donde hay que ir hasta el fondo 

para mirarla mejor.

Tiene una higuera y una parra, 
para aliviar los cansancios 
de las calles empedradas.

Y en las noches con luna, 
las baldosas del patio 
parecen como labradas 
por la sombra de la parra.
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Se ve un cielo inmenso 
como en medio de un campo 
con todas las estrellas 
que ocupan las distancias.

El silencio es en mi casa 
como un descanso de paz. 
Puede más que mi madre 
para impedir que yo salga 
a vagar por la ciudad.

Mi casa está en el centro.
Y desde la calle hasta el fondo, 
es el camino más corto 
para huir de la ciudad.

Soli'k DakAs.

Romance del domingo

En la quietud del domingo 
yace la casa en un sueño...

El piar de los gorriones 
rompe el cristal del silencio.
El cielo vuelca en el patio 
su azul brillante y sereno 
y la ráfaga lo inunda 
de fragancias de romero. .. 
Silencioso y apacible, 
las leves nubes contemplo 
que desfilan lentamente, 
cual caravana de ensueños...- 
Mis ideas se diluyen 
en visiones y recuerdos 
y mis pupilas se anegan 
del claro azul de los cielos...
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Tiene el domingo el encanto 
de un p atinos o recuerdo 
que nos añora otros días 
y nos revive otros tiempos.
En sus horas imprecisas 
se oye la voz del ensueño 
y una tristeza muy honda 
va marchitando el recuerdo...
Una fragancia de antaño 
anega el ala del viento 
y en el corazón renacen 
amores que el tiempo ha muerto. 
¡Tiene un misterio tan hondo 
como las sombras de un templo 
la nostalgia de este día 
impregnado de silencio!...

Juan Manuel Villakeal.
La Plata.
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Noticias y comentarios: Bajo el signo de Hartmann. — 
Friedrich Ueberweg. — Max Dessoir. — Sexto Con­
greso de Filosofía. — Memorándum bibliográfico.

Bajo el signo de Hartmann

La razón cronológica es tan buena como otra cualquiera; nos 
proporciona un orden seguro para volvernos sucesivamen­

te hacia las grandes figuras del pasado. Claro que sólo hemos 
de pedir al calendario rememorativo la invitación a fijar los ojos 
en el muerto insigne, y que pasaremos rápidamente por delante 
de su tumba si ostenta una losa encajada definitivamente, y nos 
detendremos más y volveremos a ella si se trata de Uno de esos 
muertos inquietos, que no se resignan a morir del todo y poseen 
una vida en potencia que se va actualizando apenas las circuns­
tancias lo permiten.

De estos últimos es Eduardo von Hartmann. Veinte años 
se cumplen en éste de su muerte. Si alguien quisiera poner el 
1926 bajo una advocación filosófica, habría que elegirlo para 
este patronato, más sentimental que intelectual.

Pero no sólo sentimental, porque ahora se ve en Hartmann 
uno de los precursores inmediatos de las más recientes maneras 
de filosofar, piénsese de éstas lo que se quiera. Es muy cómodo 
condenar su vitalismo y el vitalismo actual como anticientíficos. 
En el fondo, acaso no son sino la vigilia de conciencias aguda­
mente científicas, que protegen el problema intacto contra las 
pseudosoluciones forjadas para mantener el orden en la ciencia. 
Porque también en ciencia y en filosofía hay quienes, ante todo 
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y por encima de todo, procuran mantener el orden. Dígalo, si no, 
cierto manifiesto reciente de una revista argentina que difunde 
determinada doctrina filosófica, donde se ataca la filosofía ense­
ñada en nuestras cátedras universitarias, no con argumentos teó­
ricos, sino calificándola de “disolvente” y “subversiva”... Es 
una denuncia en forma, de la cual conviene tome nota Ta 
División Orden Social, de Investigaciones.

La resurrección de Hartmann la ha proclamado, entre otros, 
R. Müller-Freienfels. Hartmann alcanzó la celebridad con su 
Filosofía de lo Inconsciente, obra de juventud. Müller-Freien­
fels achaca a la resonancia de este libro el incompleto conoci­
miento que se ha tenido hasta ahora de Hartmann, porque se 
ha juzgado al pensador por una obra que no lo representa por 
entero; su pensamiento aparece, en cambio, en forma más com­
pleta, en el Sistema de Filosofía y en la “imponente” Doctrina 
de las Categorías, libro más fácil de “aplastar” que de “supe­
rar”. También la Doctrina de las Categorías puede rememorar­
se este año, pues se cumplen los treinta de su aparición.

Friedrich Ueberweg (1826-1871)

Puestos a recordar, es de justicia no omitir el nombre de 
F. Ueberweg, a quien los estudios filosóficos deben señalados 
servicios, al cumplirse el centenario de su nacimiento. Ueber­
weg es ante todo un historiador. Su Lógica, elaborada desde el 
punto de vista aristotélico, sigue en manos de cuantos se intere­
san por esta disciplina, por sus preciosas indicaciones históri­
cas; no sólo da un breve resumen inicial de la historia de la ló­
gica hasta Stuart Mili, sino que pone a cada parágrafo extensas 
disquisiciones en torno a las etapas sucesivas de la investigación 
sobre el punto tratado. El comentario histórico ilustra así la 
parte sistemática, notable ella misma hasta ser considerado aún 
hoy el libro como el mejor manual alemán de lógica clásica.

Más amplio renombre tiene Ueberweg por el tratado (Grun- 
driss') o manual de historia de la filosofía a que está ligado su 
nombre, y que seguirá llamándose “el Ueberweg” cuando ni una 
línea permanezca en él de su primer autor. El Ueberweg, que 
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ya es una obra colectiva, especialmente en sus últimas ediciones, 
es un libro incomparable e insustituible; las reediciones han es­
tado confiadas a especialistas de nota. Pero a su primer autor 
y en parte también al editor Toeche-Mittler, debemos el plan y 
la realización original de un libro que se renueva periódicamente 
y que ningún otro podrá reemplazar en muchos años.

Max Dessoir

Max Dessoir, cuya próxima visita a nuestro país se anun­
cia, es una de las mayores figuras de la estética contemporánea, 
y el propulsor y centro del más intenso movimiento de investiga­
ciones y estudios en torno a los problemas de esta disciplina. 
Quienes han gestionado su viaje merecen nuestro reconocimien­
to, porque puede desde ahora adelantarse que sus enseñanzas 
tendrán influencia considerable en la constitución y orientación 
de la cultura filosófica argentina.

Dessoir tiene en su haber científico importantes trabajos de 
psicología; es autor de serias contribuciones a la historia de esta 
ciencia, la Historia de la Psicología alemana moderna, cuyo .primer 
volumen, único aparecido, comprende desde Leibniz hasta fines 
del siglo XVIII, y un Compendio de Historia de la Psicología. 
Sus restantes estudios en este dominio se refieren a los fenóme­
nos de la psicología anormal y la parapsicología (hipnotismo, 
subconciencia, doble personalidad...).

La estética no es para Dessoir una parte de la psicología, 
aunque la psicología sea para ella una ciencia auxiliar. No pre­
tende explicarlo todo desde luego, y aun reacciona contra las 
tentativas de presentar en sistema completo y cerrado los dife­
rentes órdenes de hechos estudiados por la estética. Su actitud 
no dogmática le permite ofrecer puntos de vista de un gran va­
lor actual y para el futuro. Los fenómenos estéticos aparecen 
en tres terrenos diferentes: En la vida individual y social, en 
la naturaleza, en el arte. A los dos primeros órdenes de hechos 
corresponden respectivamente las expresiones “cultura esté­
tica” y “bello natural”. Cree Dessoir que la esencia del arte no 
se aclara con los conceptos procedentes de estos dos campos, si 

< 8 *
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bien estos concéptos guardan estrecha relación con aquélla. Con­
sidera también que los dos métodos más en boga, el psicológico 
y el preceptivo, no bastan para una adecuada comprensión del 
arte. La interpretación cumplida del hecho artístico piensa ob­
tenerla situando al lado de la estética filosófica una Cúrada ge­
neral del Arte, teoría general del arte que resultaría de la coor­
dinación y síntesis de las ciencias particulares respectivas, poé­
tica, dramaturgia, teoría de la música..., concebidas como doc­
trina de las artes correspondientes. Los primeros problemas de 
esta ciencia presentan bastantes dificultades. La obra de arte 
¿puede tratarse científicamente? La respuesta de Max Dessoir es 
afirmativa, sin negar lo discutible del punto. Hay conceptos que 
no soportan el examen científico ; así el de absoluto, que en cuanto 
se pretende explicar, es decir, en cuanto se le define, se le cir­
cunscribe, se le relaciona, pierde su carácter específico y se nos 
va efe entre las manos, pues lo absoluto es esencialmente lo que 
está fuera de toda determinación; así también el sujeto pierde 
su propia condición de sujeto y se convierte en un objeto más 
de conocimiento, apenas se le quiere conocer ; así la libertad... 
En la medida en que el arte encarna lo absoluto, el puro sujeto, 
la libertad..., es intangible al conocimiento científico. Però no 
es esto lo más grave. Más digna de considerarse es la observa­
ción de que la nota propia y privativa del arte es suscitar el pla­
cer estético, y que este encanto suyo se evapora si se le somete 
al análisis teórico. Tal observación, sin embargo, no cae sólo 
sobre una ciencia general del arte, porque cuanto es vida, cuanto 
está animado por un soplo íntimo y vital, al situarse ante el haz 
de luz de la ciencia, no proyecta en la pantalla un perfecto du­
plicado suyo, sino una sombra, una silueta, una realidad dife­
rente, en definitiva.

Otro problema previo consiste en la justificación del punto 
de vista teórico o sistemático en el estudio del hecho artístico, 
frente al punto de vista histórico, generalmente admitido. Pre­
supuestos teóricos existen, sin duda, en toda exposición histó­
rica, tácitos o expresos. Pero la naturaleza peculiar del arte sus­
cita cuestiones exclusivas, sin sentido en la historia política, por 
ejemplo. Así el problema si ante el carácter de cosa única de 
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cada obra de arte, la conexión histórica sigue teniendo alguna 
importancia.

Contra el dogmatismo estético, representa Dessoir un escep­
ticismo que como posición provisional está de sobra justificado 
en estética... “es decir, en las nubes” (France). Contra el sub­
jetivismo psicológico, sustenta un objetivismo que contribuirá 
a bajar de aquella aérea región las investigaciones sobre el he­
cho artístico. Para él, la ciencia general del arte es una ciencia 
particular, una ciencia positiva, con innegables relaciones estre­
chas con la filosofía, pero que no se resuelve en la filosofía. 
Esta ciencia la aborda con un alto sentido filosófico, como se 
ve ya en los problemas primeros que le asigna y, aparte de 
estos, en otros particulares, como el tránsito de las cuestiones 
de hecho a las de valor, injustificado en una disciplina puramen­
te empírica.

Max Dessoir fundó en 1906 una Repista de Estética y Cien­
cia general del Arte, y promovió en 1913 la reunión del primer 
Congreso de Estética.

Sexto Congreso de Filosofía

Se ha anunciado oficialmente que el próximo (sexto) Con­
greso de Filosofía se reunirá en la Harvard University, Cam­
bridge (Massachusset), Estados Unidos, del 13 al 17 de setiem­
bre de este año. Se reconocen como lenguas oficiales el alemán, 
francés, italiano y español, y se establecen las siguientes seccio­
nes: A. Metafísica (con Filosofía de la Naturaleza, del Espíritu 
y de la Religión) ; B. Teoría del Conocimiento, Lógica, Meto­
dología; C. Teoría de los Valores (con Moral, Filosofía so­
cial, política o jurídica; Pedagogía y Estética) ; D. Historia de 
la Filosofía.

Memorándum bibliográfico

G. Dumas: Traite de Psychologie (exposición extensa, con 
la colaboración de una veintena de especialistas). — J. Cohn: 
Los grandes Pensadores (Introducción histórica a la Filosofía'); 
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O. Külpe: Kant; von Aster; Introducción a la Psicología (tres 
traducciones de buenos libritos alemanes, en la excelente enci­
clopedia de cultura Colección Labor). — Está en curso de pu­
blicación una traducción italiana de la Lógica de Hegel (Later- 
za), la primera versión completa en cualquier idioma de este 
libro, que no debe confundirse con la Lógica menor del mismo 
filósofo, primer miembro de su Enciclopedia, frecuente en tra­
ducciones. — Orestano: Nuovi principi (amplio examen de los 
principales problemas filosóficos). Dirigido por el mismo Ores­
tano, se anuncia un Grande Trattato italiano de Storia delta Fi­
losofía (numerosos colaboradores, más o menos ocho volúmenes 
a 500 págs.). — Otra historia general de la filosofía inicia Emi- 
le Bréhier, que dió no ha mucho un breve resumen histórico de 
la filosofía alemana en la Colección Payot.

Francisco Romero.
Marzo 1926.
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VICTOR JUAN GUILLOT (1)

uando, hace ya algunos años — ¿cuántos, Señor? — escribí 
un libro sobre nuestros jóvenes poetas, entre todas las crí­

ticas que me llovieron encima, ninguna me caló más hondo que 
la de un periodista de mi edad cuyas iniciales correspondían al 
nombre de Víctor Juan Guillot. Eso era lo que los italianos lla­
man eficazmente una stroncatura. Aunque molido, devolví los 
golpes como pude. Creo que data desde entonces la recíproca 
estimación intelectual que ambos nos profesamos. Ciertamente 
mi desdeñoso crítico de 1912 me decía más de una cruda verdad; 
ciertamente también, los años lo han acercado a alguno de mis 
puntos de vista, lo que mi escepticismo, no digo mi modestia, 
me impide afirmar que signifique haberse acercado a la verdad.

En lo que no cabe duda es que en aquel periodista culto y 
brillante había un crítico, uno de los de mirada más penetrante 
y abarcadora que yo haya conocido entre los pocos que aquí, hoy 
sí, mañana no, hemos desempeñado la ingrata tarea. Dispersos 
en los periódicos, no tengo presentes todos sus juicios; pero estoy 
seguro de que si él los coleccionara, formaría una animada y útil 
galería literaria.

Más tiempo tardó en revelársenos como excelente narra­
dor. Su primer libro de cuentos, Historias sin importancia, pro­
logado por Manuel Gálvez, es de fines de 1921; el segundo, del 
que me propongo hablar, se publicó hace algunos meses. En con­
junto, poco más de dos docenas de narraciones de índole diversa,

(1) El Alma en el Poso. Cuentos. Cooperativa Editorial Buenos 
.Aires. 1925.
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pero tan características, que lo presentan con una fisonomía lite­
raria de acentuado relieve.

Da título al libro reciente, el cuento largo con que se abre, 
El alma en el pozo. Con él solo, no podríamos definir entera­
mente quién es Guillot; pero en él descubrimos sus mejores cua­
lidades. Una, la elegante desenvoltura con que sabe conducir el 
hilo o los hilos sinuosos de la acción, en el presente caso en el 
dédalo de una audaz fantasía entre satírica y filosófica. No 
resulta fácil establecer la filiación literaria de esta original fan­
tasía ni tampoco hay por qué encontrarle una necesariamente. 
Un ilustre crítico americano, cuyo juicio autorizado como nin­
guno me ha parecido leer en el comentario anónimo que La 
Nación dedicó días pasados a este libro, ha querido emparentarlo 
con las libres fantasías filosóficas de Wells. Yo preferiría deri­
varlo lejanamente de los cuentos de Voltaire, sin negar por eso 
cuanto haya podido avivar sus páginas el desembarazo en la cons­
trucción y en el tono con que proceden los humoristas ingleses. 
La invención y la intención satírica son volterianas (formidable 
peligro para los intereses creados la inmortalidad del alma!); la 
caprichosa ejecución es la de un escritor modernísimo, que pasa 
por repentinas transiciones de la descripción realista al desahogo 
lírico, de la burla irrespetuosa a la meditación filosófica, del dra­
ma a la comedia, de la elegía a la sátira.

Me ha contado un pajarito que el autor, cuando hubo aca­
bado su nouvelle, descansó la barbilla'en la mano, y meneando-la 
cabeza y frunciendo los labios, se preguntó perplejo; “Esto será 
bueno q será malo?” “Por lo menos — siguió pensando con cier­
ta renaciente confianza en su esfuerzo — esto no es común. Algo 
hay”. Y pensó bien, si el pajarito no ha mentido. No todo en El 
alma en el pozo es de igual ley; a veces la sátira se abate hasta 
la caricatura intrascendente de hombres y cosas del día, en la 
cual entre nosotros ya descuella más de un experto humorista; 
pero a esas páginas comunes las preceden y siguen otras muchas, 
finas, graciosas, líricas, imprevistas, que bajo diferentes aspectos, 
nos muestran a Guillot como observador, pintor y poeta a la vez,, 
delicadísimo.

Poeta por encima de todo. Podrá haber en nuestras letras. 
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cuentistas más vigorosos, más ricos de verdad humana-y de la 
tierra, más diestros en el arte de suspender y,emocionar-—¿debo 
callar los nombres de Quiroga y de Lynch? —; a ninguno cede 
Guillot como poeta. La simple duda de que cualquiera que no 
le haya leído pueda suponer que celebro en él por poesía algún 
tardío arrebato de clorosis romántica o de delincuescencia simbo­
lista, me obliga a aclarar mi pensamiento. Su lirismo es luz inte­
rior que convierte sus cuadros en diáfanas visiones, en poemas 
algunos de sus cuentos; también es como un vuelo de alas que 
van rasando levemente el pensamiento, tornasolándolo al descen­
der sobrq él convertidas en imágenes. Ninguna vaguedad; al 
contrario, la imagen embellece y juntamente fija y precisa el pen­
samiento. Lo determinan y desarrollan el símil oportuno, la pa­
rábola alusiva, la alegoría explicativa: un lenguaje de poeta, fres­
co, valiente, juguetón a veces como la voz de un niño. Leo a 
saltos en el espacio de unas pocas páginas: “Hasta que un día 
murió. ángel de la muerte arrojóle al pasar una mirada y el 
corazón del hombre detuvo su latir”. “Dilapidó sus días como 
un caudal sin valor”. “Fué su vida como una linea borrosa tra­
zada en la sombra”. “Al verlos pasar (habla de los trenes fu­
gitivos) una secreta ansiedad encendíase en los ojos del nino. Su 
semblante se oscurecía como la ventana de un taller en dónde se 
forjase quién sabe qué obra incógnita”.

Copio del mismo cuento, El constructor d? quimeras, que 
más que cuento es poema, así como lo son La parábola del hom­
bre que poseyó la lámpara, El paralítico o la Historia de un amor 
romántico:

Abríase en la casa una ventana. No pasaba de ser una de esas hu­
mildes ventanas de enrejados de hierro que amparan los tesoros del pobre 
contra las asechanzas de rondadores furtivos. Cierto día salió de la 
morada humilde una caja donde no había nada que valiera nada para 
los millones de hombres que pueblan la superficie de la tierra. No había 
en ella nada más que un postrado cuerpo de madre. Y al pasar el fú­
nebre cortejo por frente a la ventana, pensó el niño que sus brazos eran 
tan fuertes que torcían los hierros para que por entre ellos saliera su 
desesperado adiós. Y cuando se alejaba el grupo de silenciosas personas 
que llevaban a la muerte su lastimera ofrenda, los ojos del niño contem­
plaban los hierros, sin duda torcidos por el esfuerzo de su dolor. Asom­
brábase su alma de que nadie viera aquello; y pensando en eso se olvidaba 
de llorar.
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¿Y cómo alcanzar por medios más sencillos la intensa emo­
ción del final de la Historia de un amor romántico? Del mismo 
temple es la buena prosa de Arturo Capdevila; pero éste no es 
precisamente un cuentista. Con esa frescura de acento trazó 
Gerchunoff sus idilios de Los gauchos judíos. Y por natural 
asociación vuela mi pensamiento hacia el chileno Pedro Prado, 
otro lírico narrador...

El acento lírico, hímnico a veces y más comúnmente elegia­
co, no es un accidente en Guillot. En él es esencial. Su hontanar 
escondido y lejano es la Biblia. El Antiguo y el Nuevo Testa­
mento parecen serle familiares ; de su prístino raudal poético, 
como de un agua de Juvencia, ha salido por siempre espiritual­
mente remozado. La Biblia le da por momentos su entonación 
grave, sentenciosa y profètica ; en otros le dicta la reminiscencia 
evocadora y la ejempiificadora parábola; siempre le inspira la 
imagen vivida y fresca.

*
* *

De las narraciones del primer libro, por su carácter poemá­
tico se emparentan con las antes citadas, principalmente el Ro­
mance de un varón triste, El primer milagro, El carro y El 
Rey de las tres hijas. Pero todas las de esta segunda colección 
que lleva el título genérico de El alma en el pozo, tienen prece­
dentes en aquél, lo cual comprueba que el talento del autor, vario 
en la unidad de su inspiración fundamental, siente predilección 
por algunos tipos particulares de narración breve.

El hermoso cuento titulado Aguas de frontera, apretado re­
lato de duros episodios de la vida costeña entrerriana, nos recuer­
da en el primer libro, En la costa y Un hombre, de tipos y am­
biente parecidos, y junto con algunos más, El fortín. Se trata, 
para explicarme pronto, del género de narración trágica en que 
es indiscutido maestro Horacio Quiroga: rápida, fuerte, impre­
sionante, evidente. También Guillot sabe sentir y pintar con vi­
gorosos trazos esa vida bravia y esos hombres ásperos. Como 
sin querer, con cruel indiferencia, con una notación seca de por­
menores bien observados, el autor dice eficazmente cosas terribles 
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y angustiosas. Ni tampoco ignora el arte de la narración aluci­
nante, asimismo predilecta de Quiroga, en donde la realidad y 
la fantasia se entremezclan hasta confundirse. Pertenecen a esta 
serie en el reciente libro, El guardarropa, Anestesia, Un asesino; 
en el anterior, El Vampiro, Un accidente a bordo, Una historia 
de muertos. Una hay, escalofriante, en El alma en el poso, titu­
lada Gamberoni y Lisarrague, consignatarios, que puede ampa­
rarse sin desdoro de la autoridad enorme del autor de El barril 
de amontillado. Nótese que al recordar a Poe y a Quiroga, el 
cual ciertamente por algún respecto desciende de aquél, estoy de­
finiendo por comparación, no, haciendo la triste tarea de mez­
quinarle a Guillot lo que menos le falta, personalidad.

Esta patentízase en otro aspecto singular de su ingenio de 
narrador, que consiste en lo que podemos calificar de espíritu 
autocrítico. Guillot, temperamento analítico y reflexivo, iniciado, 
según ya dije, en la crítica antes que en otra alguna actividad 
literaria, no puede prescindir de esa facultad suya, aguzada por 
la experiencia, de desmontar las obras de imaginación pieza por 
pieza, para observar el artificio de su construcción. Me cuesta 
figurarme a un crítico diestro, capaz de ver bien a los demás e 
incapaz de hacer lo propio consigo mismo. Tal vez la memoria 
no me ayude y sobren los ejemplos para exhibir mi error; pero 
no me es dable recordar en este instante el nombre de ningún crí­
tico ilustre que fuese inhábil para vigilar y juzgar su propia obra 
de creación. Guillot pertenece a ese linaje de espíritus. Se vigila 
constantemente. Avezado a desnudar los muñecos de la ajena 
creación novelesca y a observar su juego, lo mismo hace con los 
que salen de sus manos. Se diría que teme, como dicen los fran­
ceses, être dupe de soi même. Considérese el título de su primer 
libro: Historias sin importancia. A menudo, cuando el drama se 
precipita, una reflexión brusca corta la emoción o da nuevo cur­
so a nuestras ideas. Así concluye El paralítico. Ultimo consuelo 
y amor de la existencia extática y vacía del anciano, son dos ár­
boles esbeltos y frondosos. El poema está henchido de honda 
amargura. Al llegar aquí el autor lo cierra de este modo :

Y aconteció que cierto dia, alguien que podía hacerlo dió orden de 
que los árboles fueran derribados. Y el paralítico los vió caer.
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(El narrador ha tenido un momento de vacilación. El arte de com­
poner exige que el relato tenga un desenlace dramático. Existen razones 
para decir que aquella mañana los deudos del paralítico lo encontraron 
muerto en su ventana, roto el corazón por la intima tragedia. Sin em­
bargo...).

El paralítico siguió viviendo. Porque la vida es así.

En verdad hay que distinguir aquí dos cosas diversas: la 
subreflexión crítica a que ya aludí, y la trascendencia filosófica 
de este corte brusco. El define la posición del autor, general­
mente escéptica y pesimista, que podría concretarse en la sen­
tencia del Eclesiastés“Generación va y generación viene, y la 
tierra siempre permanece..por él puesta por epígrafe a uno 
de sus cuentos de ayer: El carro; concertada con esta otra del 
libro de Job, que encabeza el cuento que comentamos: “Mis 
dias fueron más ligeros que la lanzadera del tejedor y fenecieron 
sin esperanza”.

A veces quien se beneficia de esa facultad crítica es el hu­
morista. Certifican esta observación, el soliloquio con que se 
abre El alma en el pozo (“El autor medita en voz alta sobre 
las dificultades de su empresa”) y las acotaciones incidentales 
del último capítulo:

Un viajero sentado en el primer asiento del tranvía nocturno re­
leyó atentamente la crónica, se detuvo en. algunos grabados que la ilus­
traban, y, finalmente, dobló el diario y lo guardó en un bolsillo. Era 
el jesuíta. (Este procedimiento para hacer reentrar en escena un per­
sonaje, siempre ha sido practicado con éxito por todos los novelistas. El 
narrador lo considera “res nullius” y se apodera de él).

El procedimiento, diversamente repetido en otros pasajes 
del libro, tiene algo de común con el de aquellas películas cine­
matográficas en que se descubren y manifiestan los trucs del 
oficio. Y también, en aquellas ocasiones en que el autor disuelve 
por la ironía toda ilusión romántica y el procedimiento trascien­
de a una filosofía de la vida y a la persuasión de “l’infinita 
vanitá del tutto”, nos encontramos dentro de la técnica del mo­
derno “teatro grotesco”, donde los hombres no son otra cosa 
que títeres, y sus angustias, sus fiebres, sus acciones, su vida, 
“no más que una sombra, un histrión que pasa por la escena 
y a quien se olvida después, la vana y ruidosa fábula de un 
necio” — como decía el viejo Shakespeare (i).

(i) Macbeth, acto V., escena Va.



LETRAS ARGENTINAS 287

Tal es este escritor tan antiguo por su entroncamiento con 
la Biblia y tan moderno por su inquietud filosófica, por su 
“humor”,,por sus audaces procedimientos técnicos, por su libre 
y fresca imaginación.

Sobre mi humilde y nada interesante destino de escritor, 
han querido amigos benévolos que me veían y me ven estrechado 
por las redes de la política, verter cordiales lágrimas. No lo haré 
yd sobre el destino literario de Guillot, en este instante en que él 
ha logrado aprisionar el voluble e indócil éxito político; no lo 
haré hasta por discreción, ya que podría sospecharse que con 
sutiles y capciosos consejos pretendo apartar del camino a un 
adversario. Raros son los literatos profesionales en nuestro país, 
y entre ellos nunca se ha contado nuestro amigo. La vida es 
exigente, y primum vvuere, deinde... scribere... No temo sin 
embargo que en adelante la política activa, como ayer el perio­
dismo, hayan de privarnos de los frutos de su hermoso talento 
de artista, pues ésta es su vocación. Más temo que leyendo estas 
páginas, otra vez piense él de mí como en 1912: “El señor Giusti 
mide como la regla, pero posee su infortunada y estéril seque­
dad”. Con todo lo que seguía.

Roberto F. Giusti.
En los próximos números escribiremos sobre Manuelita Rozas, de Carlos Ibar- 

guren; la Antología de la Poesía Argentina Moderna, de Julio Noé, y el Martín. 
Fierro, “comentado y anotado” por Eleuterio F. Tiscornia.

VERSO

Aldea española, por Fernández Moreno. Editorial Tor. Buenos Aires, 
1925-

En la segunda parte de Aldea Española, léese: “La torre más 
alta”, y luego:

La torre, madre, más alta 
es la torre de aquel pueblo, 
la torre de aquella iglesia 
hunde su cruz en el cielo.

—Dime, madre, ¿hay otra torre 
más alta en el mundo entero? 
—Esa torre sólo es alta, 
hijo mío, en tu recuerdo
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Tu brazo de siete años 
alcanzaba sin esfuerzo 
una piedra a sus campanas, 
¿te acuerdas, hijo? — Me acuerdo...
Pero la torre más alta 
del mundo es la de aquel pueblo!

Basta la lectura de ese singular romancillo para compren­
der el estado de emoción en que fué compuesto toda esta Aldea 
Española que, como libro de estampas, hoy nos ofrece el poeta 
de El Amor en el campo.

Niño, llegó un día a la cantábrica aldea de Barcena y de 
allí salió adolescente, para retornar a esta tierra argentina en 
que nació. Traía en el corazón, toda su infancia hecha recuerdos 
que los días al pasar hubieron de ir estilizando, a favor de la 
lejanía; hombres, cosas, paisajes, sentimientos, y las mil escenas 
de aquel ayer añorado. ¿Que acaso no fueran tritones las de- 
voradoras bocas por donde entraba el agua del mar al estanque 
de la heredad? ¿ Que Isidoro, el pastor, fuese un vulgar perdu­
lario? ¿Que Don Celso, el señor cura, tuviera los párpados le­
gañosos y la uña ennegrecida de rascar en la casposa testa? Esas 
son minucias que no deben repararse; lo cierto es que Fernán­
dez Moreno nos ha dado toda una nueva “aldea ilusoria” con un 
innegable sabor de realidad, ausente ésta en los poetas que nos 
hablan de pastores, rebaños y rapazas y de toda esa decoración 
aldeana que aun se estila por bucólicos que cuando mucho han 
visitado uno de nuestros suburbios, variolados de prostíbulos y 
sahumados de humo de sebo, ambiente de mucho carácter, pero 
poco propicio para la observación campestre.

Es esta Aldea uno de los buenos libros del poeta de Ciudad; 
es un poema saturado del claro e intencionado decir de los ro­
mances de Góngora y donde todo es de color fresco, de atmós­
fera liviana en suelta parla de Castilla. Es una serie de acuarelas 
donde se advierte una mano sólida y fácil; azules ingenuos, ver­
des primaverales, luminosidad sin detonancias y todo maravillo­
samente armonizado, en un arte sin tiempo para asegurar cierta 
respetable perennidad. ¿Qué acaso no hay trascendencia, ni 
profundidades, ni mayor dolor, y sí cierta alegría de golondrina 
abrileña? Es un hombre que nos da por milagrosa reviviscencia 
emocional el espectáculo de una soñadora imaginación de niño, 
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maravillado de todo en su divina aldea, donde Isidoro silba, por 
la abierta ventana de la escuela “asoma el tiempo nuevo”, y junto 
al ribazo del pueblo una niña, haciendo aguas, revela por vez 
primera a la inocencia curiosa y traviesa, desconocidas intimi­
dades.

Mas si es fácil cerrar el volumencillo que nada nos ha “di­
cho”, es difícil sacar del alma temblorosa esa nostálgica emo­
ción que en infinita vagüedad triste, nos retiene,’ las manos en 
la frente, recordando imposibles días, cuando, niños también 
nosotros, éramos los ángeles en el único paraíso que los hombres 
pierden al entrar en esa ansiada juventud que tan pocas alegrías 
nos guarda.

Si Aldea Española, no es el mejor libro de Fernández Mo­
reno, es indudablemente uno de los bellos y ésto plácenos de­
clararlo a nosotros que, si frente a Ciudad fuimos de los pri­
meros en mostrar el valor del poeta, repitiendo nuestros elogios 
en algunas otras páginas, hubimos también de objetarlo cuando 
a ello nos obligaba el deseo de verlo aplicado a mejor obra.

Juan Pedro Vignale y Francisco López Merino

Vignale y López Merino, a mediados de 1925, publicaren 
sendos libros de versos: Naufragios se titulaba el del pri­

mer poeta nombrado, Las Tardes el del segundo.
Adviértese en ambos libros un fenómeno análogo, por lo 

cual hemos creído conveniente hacerlos objeto de un comentario 
común, evitándonos con esto la repetición en que caeríamos de 
tratar por separado dichas obras.

Y es el caso que tanto Vignale como López Merino, son 
dos finos versificadores, de factura, por lo general, impecable, 
pero de escasa originalidad.

Léese Naufragios y, a vuelta de hermosas piezas, como tras 
la lectura interesante de Las Tardes, sentimos que muchas de 
esas “cosas” nos eran conocidas, por lo que en segunda y avisada 
lectura, van surgiendo recuerdos bien precisos, para robarnos la 
primera impresión tan grata que nos proporcionaron esos libros.

Es lástima que tal suceda, pues tanto Vignale como López 
Merino poseen una sensibilidad de primer orden, acaso poco
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enérgica para rechazar ciertas influencias evidentes y que des­
mejoran con su efecto obras de otro modo altamente valiosas.

En el caso de López Merino, con ser menos concretas en 
este poeta tales resonancias, son más molestas y continuas, pues­
to que todas y cada una de las palabras de Las Tardes, pareceh 
haber sido leídas alguna vez, ya en un poeta ya en otro, por lo 
general en los grandes simbolistas y sus buenos imitadores.

Vignale, que en tal o cual composición recuerda a más de 
un contemporáneo español, parece por momentos, con todo, ha­
cerse más personal.

Lamentamos, indudablemente, estos hechos en literatos que 
ya no hacen ciertamente sus primeras armas, pero creemos que 
se hace necesaria la observación puesto que tal vez logren encon­
trar todavía la senda que les sea propicia, dentro de lo personal.

Cierto es que tiene sus dificultades resolver por vez pri­
mera un problema de luces al cautivar un paisaje que se quiere 
traducir, y, también, que resulta tarea descansada el traspaso a 
otra tela, con más o menos diferente asunto, de la coloreada ar­
monía resuelta por el ahincado esfuerzo del primigenio, pero 
no es verdad menor que los “procedimientos” si bien ahorran 
trabajo perjudican el resultado, puesto que excluyen el rasgo 
personal, siempre expresivo aun en fugitivas expresiones. De 
ahí la frase de Musset: “mon verre est petit...”

Es por eso que ambos poetas nos dan una impresión de 
vaguedad lírica que se hace por mementos fastidiosa; son pala­
bras sueltas, sin cohesión, que logran una sugerencia simpática 
de primera intención, simpatía que luego se torna en excesivo 
enojo, aunque se mantiene en los lectores poco ilustrados.

Alguna vez hablamos de que la literatura moderna ya posee 
su retórica o mejor su “utilería”, por lo que no insistiremos, 
aunque es bueno recordar la indicación a cada paso hoy que la 
noble tarea del poeta parece adquirir los caracteres de profesión 
formal.

Todo esto, no es óbice para que reconozcamos en Vignale 
y López Merino, dos espíritus de una gran sensibilidad, por lo 
mismo dignos de ser observados para que tiendan a la realiza­
ción personal que nos prometieron con Retiro y Tono Menor.

Rafael de Diego.
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Malditos, por Elias Castelnuovo. Editorial Claridad. ‘Los Nuevos . 
Buenos Aires, 1925 — 2*  edición.

Estos “malditos” de Castelnuovo son el fruto de dos grandes pecados: 
la vida ruin y miserable de los desheredados (pecado de egoísmo so­

cial) y de un afán incontenido de truculencia (pecado de buen gusto y 
de verdad artística). La tragedia, el espanto, la desolación agitan en un 
frenesí de dolor, sacuden con espasmos de martirio las vidas de Carola, 
Carlos Trapos el pobrecito Armando, César, Julia, Lázaro. El autor 
es implacable. Malditos, se dijo al comenzar y tienen que ser malditos 
hasta el final. Son vidas que se despeñan sin que la casualidad siquiera, 
o ese buen Dios que saben recordar a ratos, les depare un consuelo, les 
alumbre el camino con una esperanza, asi sea fugaz. Todo es tétrico, 
todo sombrío desde el principio. En un momento la felicidad parece 
haberse detenido en el humilde nido de César y Julia, pero perentoria­
mente el encanto se rompe: pierde él su trabajo, los asedia y acomete 
el hambre, y en un momento en que César ha salido a la busca de un 
mendrugo al retornar se encuentra desoladoramente solo: Julia ha huido 
dejando el techo del amante. Todavía más hambre para él, y ella, entre- 
tanto, se revuelca en la prostitución. Meses después por una carta de 
Julia sabe que la han trasladado, devorada por la sífilis a. un hospital 
o estación sanitaria de tuberculosos en San Luis. Vende él sus últimos 
bártulos para responder al llamado y parte llevándole su perdón. En San 
Luis la ve, comprueba el avance del mal y casi enloquece. Un día deja 
la población y se interna en la campiña cercana. Llega a un arenal cuando 
en medio de su desvarío comprende con espanto que paulatinamente se 
hunde en las arenas. Y cuando tiene medio cuerpo sumergido un golpe 
de horror lo paraliza. Una bandada de caranchos lo asedia, se le acerca 
•hasta que uno más audaz, de un golpe le desgarra los tejidos de un ojo. 
El se agita pero la banda vuelve. Ahora es un buitre enorme el que se 
lanza sobre la presa y con un picotazo certero le extrae el globo del ojo 
sano. Cuando César y Julia volvieron a Buenos Aires fueron a mendigar, 
ciegos ambos, en una de las esquinas del mercado de Abasto. Tal es 
Malditos,

¿Esta escuela del espanto adquirirá ciudadanía en nuestras letras? 
Juzgamos que no, y además creemos que no debe trascender en bien del 
sentido común y de la más clara tradición de las letras hispanoamericanas. 
Puede, en cambio, tolerarse como caso aislado, como un vericueto entre 
nosotros inédito de originalidad. Pero aún así es dudoso que el autor 
pueda mantener este modo de ver el arte y la vida a través de una pro­
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ducción de algunos años. Porque se vé de inmediato que eso que escribe 
no es temperamental del autor, no es el fruto de una concepción desapa­
sionada, de ese mirar sereno y como alejado que crea las obras de largo 
aliento. Hay una porfía de ensombrecer, de prodigar tinta negra que va 
mucho más allá del mero naturalismo. Parte si de la observación real 
pero, en seguida pierde contacto con la realidad y deja galopar la imagi­
nación. Quiere trabajar en la sombra, y por eso el lector no reconoce el 
contorno de lo visto cuando baja a su taller. ¿Falta de hábito? ¿Imagi­
nería prodigada con escaso control vital? Sin duda, algo de eso experi­
menta el lector de Malditos.

Con todo, seria ingenuo negar talento a Castelnuovo. Páginas bien 
logradas, descriptivas sobre todo, no son raras en este libro. Sabe in­
fundir emoción, impulso y calor de vida, pasión, odio, rebeldía. Sólo 
S1 que estos plausibles valores se desmedran cuando acentúa la condición 
de “malditos” en sus personajes.

Si el autor se hubiera inclinado menos sobre los tratados de psico- 
patologia y los archivos de criminología, concretándose a ver y sentir la 
vida a través de su genuina emotividad, habría dado a las letras de hoy 
un libro verídico, más fuerte y más humanitario que Malditos.

Juan B. González.

Perdidos en la sombra, por Isabelino Scornici. — Edición de la So­
ciedad Editorial Americana. — Buenos Aires, 1925.

• Derdidos en la sombra es un libro de cuentos o de poemas en prosa? 
C Cuesta decirlo pues de ambas cosas tiene.

La exaltación lírica, el ritmo poético de la frase, revelan la bús­
queda de la palabra alada como un fin. Pero al mismo tiempo la insis­
tencia de algunos motivos, el fondo de deliberado pesimismo, la persis­
tencia de lo sombrío con un prurito visiblemente reivindicador, acusan 
el perfil de los relatos tendenciosos.

Veamos los cuentos. El autor demuestra temperamento de prosador 
de lucha, mas que de cuentista. Hace de esta forma literaria un ropaje 
para la idea, que es lo que busca destacar. Y esta idea es con frecuencia 
airada, sarcástica y se descarga como un anatema. Ve injusticias, algunas 
lacerantes, tremendas, otras fatales, ineludibles, y resuena su admonición.

No es novedosa esta prosa de lucha injertada en moldes literarios. 
La literatura rusa ha marcado.su apogeo. Y en nuestra metrópoli, toda 
una serie de autores de cuentos marcha por la misma vereda (¿la de la 
calle Boedo?). El dolor ruso, el enorme dolor de la opresión y el ansia 
de una vida mejor son el nervio de esta producción. Parecen todos esos 
libros preludiar una era de justicia, de compasión y ayuda a los humildes, 
de cristiana piedad. Y tal propósito es, naturalmente, merecedor de to­
da loa.

De larga data y con fuerte acopio de argumentos se viene discutiendo 
la legitimidad y preeminencia de la utilidad o de la pura belleza en las 
obras de arte. No renovaré la disputa. Se trata de dos modos de ver 
que si son sinceros y realizados con acierto son por igual respetables. 
Pero hay una cosa en la que no es posible disentir: que cualquier libro, 
tendencioso o no, si quiere ocupar un puesto en las letras, debe ante todo 
reunir las cualidades lógicamente exigibles en una obra de belleza, vale 
decir, que debe ser obra literaria antes que de moral, de economía o de 
justicia.

Los cuentos de Perdidos en la sombra, a excepción de unos pocos — 
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“El penado 603” nos parece el mejor realizado — 110 dan la impresión 
de ser tales cuentos, parecen más bien apuntes para una labor posterior. 
El autor no ha conseguido infundir aliento de vida a los protagonistas; 
no se mueven por sí mismos sino llevados de la mano. En los mejores 
momentos, cuando ya parecen vivir, comprobamos que es sólo una suges­
tión de tragedia — fuerte sugestión a veces — quien los galvaniza. Cum­
plida la misión impuesta o deducida la moraleja de orden se desinflan, 
se hunden en el anónimo sin dejarnos un recuerdo siquiera. ¿Antipatía 
por el dolor? De ningún modo. Ya lo dijo Musset: “Nada puede como 
un grande dolor, engrandecernos”. Pero el dolor á outrance, aún contra 
la verdad del amor, del altruismo y la piedad que con'el amanecer de 
cada día, también, como aquel, se esparcen por el mundo, es, no hay duda, 
poco simpático.

La psicología de los personajes resulta así epidérmica por unilateral.
Y a veces es tan visible la orden que el autor hace gravitar sobre sus 
héroes que no se halla realidad psicológica por ningún lado. En otros 
casos llevado del afán de destacar el aspecto negativo exprime la frase 
de tal modo que hasta el jugo de la tragedia se escurre. El chauffeur 
Juan Alevi, en “Fatalidad”, rueda con tal brusquedad de una a otra ca­
tástrofe — la muerte de la esposa y la del hijo — que su dolor, que pudo 
ser reflejado en forma intensa resbala sobre la emotividad del lector como 
algo literalizado, convencional. No hay gradación, faltan matices, y en 
consecuencia, la emoción falla.

En “El gesto magnifico” el dueño de la fábrica de vidrio que padece 
“insomnio voluntario” por las visiones trágicas que pueblan su mente de 
patrón réprobo, tiene un día la ocurrencia de ir a repartir billetes de 
banco entre los huérfanos de un asilo que desfilan por tina calle céntrica.
Y he aquí lo estupendo: los billetes obsequiados calmaron su conciencia 
torturada y desde esa noche el explotador del trabajo de los humildes 
pudo dormir. ¿Podrá darse nada más baladi, más insubstancial que el 
alma de este demonio de cartón? Y sin embargo nadie osará negar que 
hay patrones explotadores e inicuos, pero éste del cuento dista mucho 
de impresionar. Terminada la lectura su silueta se borra como la de un 
transeúnte visto al pasar y del que no se tiene ninguna información.

El fondo del cuadro adolece, asimismo, de imprecisión. No hay pin­
turas de ambiente que evoquen algo visto — hay sí un trozo de la calle 
Libertad, pero sin mayor relieve en el capítulo “Y Dios dispone” — o 
imaginado sobre un fondo de realidad. Indica a veces una calle y un 
número pero que pueden ser de acá como de cualquier parte. No se 
olvide, si se mira a la literatura rusa que en ella el ambiente es un valor 
indisolublemente asociado, o mejor fundido, a la índole de sus tipos. Es 
imposible desprender del Volgá la realidad espiritual y hasta física de 
Tomás Gordeieff (de Gorki). Y en cien casos más, ocurre igual.

Más acierto que en los cuentos hay en los poemas en prosa. Son 
plausibles: Perdidos en la sombra (que da título al libro) Un niño se ha 
muerto, Hospital.

Como se trata de un libro casi inicial — otro anuncia haber publi­
cado -— y como no parece que el autor haya dado todavía con su verda­
dero camino, puede esperarse para después que acreciente y depure algunas 
buenas cualidades que ahora revela. Tiene una sensibilidad fina y un fon­
do de’ternura y emoción que a veces logra expresarse con acierto. Sólo 
sí que la prosa de papel picado de Soiza Reilly se insinúa con demasiada 
frecuencia en sus frases, y una censurable tendencia a versificar en prosa 
le hace derivar hacia la frondosa retórica vargasviliana.

¿No será el verso — pero no el de metáforas químicas sino el bueno 
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y humilde de rengloncitos cortos, que se usaba antes... — el destinado 
a señalarle su verdadera ruta?

Juan B. González.

Leyendas Guaraníes, por Ernesto Morales. — Edición de la librería 
“El Ateneo” de Pedro García. — Buenos Aires, 1925.

í“* on este libro que suma a una labor anterior de varios volúmenes en 
_ '•rosa v verso, el señor Morales na senaiaao su contribución a 1- 

literatura de fuente autóctona que en el año recién terminado fué casi 
pródiga.

Estas Leyendas Guaraníes son, según ya lo indica el titulo, de origen 
indio y correspondientes a la mitología y costumbres de la raza Guaraní. 
Fruto de una labor de paciente investigación en el terreno y en las obras 
de los cronistas del descubrimiento y conquista, es un libro que evidencia 
seriedad en el propósito y voluntad decidida, coronada de acierto, en la 
realización. No es una obra de tantas, entre las de análoga motivación. 
Al contrario, logra singularizarse como expresión de un vibrador tempe­
ramento literario que ha logrado exaltar el poeta con las galas del estu­
dioso.

Dividido en cortos capítulos, titulados con nombres sacados del lé­
xico guaranítico que con frecuencia sintetizan el desarrollo que les sigue, 
va narrando las abundantes consejas y mitos de la región, pródigas en 
metamorfosis, al punto de hacer de la flora y fauna en sus ejemplares 
típicos todo un reino humano trocado por sortilegios y encantamientos en 
animales y plantas. De ahí que se note una cierta monotonía en las fá­
bulas, demasiado símiles por la frecuencia de análogas transformaciones, 
pero en ello no hay pecado del autor ni siquiera pobreza imaginativa en 
los pueblos cuya fué la invención. Se sabe, en efecto, que las situaciones 
dramáticas son relativamente limitadas y que la variedad en los relatos 
consiste más bien en modificaciones de detalle que de fondo.

Muestra el libro una finalidad de objetivación que ha sido lograda. 
En ningún momento el autor ahueca la voz en el ditirambo ni se exhibe 
turbado por la emoción. De ahí deriva, sin duda, la armonía y buena 
disposición de las partes y la lucidez con que narra y comenta. La prosa 
es sobria, un poco descarnada tal vez, pero concisa y elocuente. Hay 
seguridad en el trazo y el acento de un estilo personal, seguro de sí, 
evidencia en el autor la calidad de escritor hecho.

El libro tiene presentación elegante y va adornado con expresivos 
grabados de Ret Sellawaj.

J. B. G.

El peregrino de la Ilusión, por José Pacífico Otero. — Librería de 
Alejandro Pueyo. — (Madrid).

El señor José Pacífico Otero, autor de otro libro titulado Los senderos 
de Italia ha querido tentar fortuna en el difícil campo de la novela 

fracasando lamentablemente. No parece sino que su único propósito hu­
biese sido llenar paginas y más páginas con un relato de por sí carente 
de ínteres, atento sólo a la ilación de las situaciones y no al valor ar­
tístico de la obra.

El peregrino de la ilusión quiere ser una novela psicológica, pero 
no lo es. Le falta a su autor garra de analista y de observador. Una 
novela psicológica, requiere haber profundizado largamente en el misterio 
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de determinados caracteres, haber anotado pasó por paso, sus reacciones 
posibles, no olvidando detalle y ateniéndose más a la realidad de las cosas 
que al capricho de la imaginación. Por eso los novelistas rusos han 
llegado tan alto en esta clase de literatura. Nadie como ellos ha sabido 
fijar con tanta maestría los múltiples aspectos de nuestro mundo emotivo, 
ni darnos una impresión tan fuerte de cosa verdadera.

¿Hay precisión mayor y arte más acabado que el de Tolstoy, en las 
páginas de Resurrección, cuando nos va mostrando, rincón por rincón, el 
alma atormentada y débil del principe Dimitri? Y como Tolstoy, todos los 
rusos, desde Dostoiewsky y Andreiew hasta Kuprin y Máximo Gorky. 
Pero no sólo tiene el señor José Pacífico Otero en los eslavos maestros 
dignos de estudio, sino que también en Francia y en España podrá en­
contrarlos, y muy buenos. Sobre todo ahí está la obra encomiable de 
Paul Bourget, que desde hace un cuarto de siglo viene mostrando, con. 
ese “esprit” tan suyo, toda la complejidad moral de nuestro tiempo.

Tito Hernández no llega a perfilarse nunca en el transcurso de la 
narración. Es un ser amorfo, sin personalidad ninguna, que obra mecá­
nicamente y cuyos actos no tienen una explicación lógica. Estando ena­
morado de Raquel, la abandona en un ambiente de vicio y libertinaje 
para recluirse en un convento. Luego, arrepentido, vuelve a sus brazos. 
La crisis de misticismo, tal como la pinta el autor, es completamente 
falsa y se muestra sólo por largos parlamentos ineficaces. Y todo esto 
en medio de la mayor frialdad, sin momentos de emoción y sin vigor. El 
autor dice que el personaje sufre, pero nosotros no lo vemos sufrir. Y 
es este uno de sus más grandes defectos artísticos.

Si, pese a la flojedad del argumento y a la falta total de penetración 
psicológica, hubiera en este libro labor de artífice, algo tendríamos que 
agradecer al señor José Pacífico Otero, pero, desgraciadamente, ni aun 
esta circunstancia puede salvarlo.

El estilo — si puede llamarse así a su manera de escribir — es de 
una soltura excesiva, cayendo siempre en la vulgaridad. Las exclamacio­
nes como ésta: “¡Si fuese verdad tanta belleza!” (pág. 23), abundan en 
todo el volumen. Los errores de concepto, de léxico y hasta de construc­
ción, son también frecuentes. En la pág. 63 dice: “... y apenas Raquel 
hubo aproximado a sus labios la taza en la cual había derramado ella mo­
mentos antes la perfumada tisana, Tito le dijo...” El té no se derrama 
en la taza, sino que se vierte... Además, hay una aliteración desagrada­
bilísima al oido. En otro lugar (pág. 85), hablando de manos primoro­
sas, que todo lo hacen bien, dice que son manos artísticas, equivocando el 
concepto, pues así resultan que son bellas y no hábiles.

Si en lo que dice, el señor Otero ha caído en tantos errores (no se­
guimos puntualizando más porque seria tarea para rato), en lo que omite 
tampoco ha estado muy feliz. No hay en el libro ninguna nota de am­
biente. El paisaje, la habitación, la ciudad misma, están en absoluto au­
sentes de la obra. De esta manera, los personajes se mueven en un me­
dio convencional, a gusto y paladar de cada lector. La visión del “caba­
ret” es pobrísima y sólo cuando nos describe el acto de la incineración 
llega a interesarnos un poco.

Si el señor Otero fuera un hombre joven, le aconsejaríamos, de todo 
corazón, que se dedicase al estudio de los buenos autores y a la observa­
ción inteligente de la vida; pero, a su edad, en bien del arte y del buen 
gusto, le diremos que no escriba más. Se han producido tantas cosas y 
tan bellas, que resulta ingenuo pretender ser autor cuando, como ocurre 
en este caso, no se tiene nada nuevo ni bello que decir.

F. E. G.
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Esmaltes..., por M. A. Salvat. — Samet, librero-editor. — Buenos Ai­
res,- 1925.

4CI-I acía mucho tiempo que yo deseaba escribir un libro”, nos dice el
* " autor de Esmaltes... en las primeras líneas de su prólogo, y a fe 

que su aspiración hase cumplido satisfactoriamente, según prueba el vo­
lumen, de más de 180 páginas, que tengo aquí, sobre mi mesa. Publicar 
un libro es, ciertamente, un deseo nobilísimo. Sólo los que han pasado 
por ese trance saben toda la honda inquietud, los cuidados febriles, el 
interés que uno se toma por todo, por el libro mismo, como expresión de 
belleza, y por su materialización, desde el color de la tapa hasta la última 
errata de imprenta. El señor Salvat habrá sentido todo eso. En el pró­
logo y en la obra misma, se adivina esa preocupación. Ahora bien, reali­
zado ya su sueño, ¿estará contento de sí mismo? Yo creo que motivos 
tiene para ello. Esmaltes... es un libro ameno, que se lee casi siempre 
con placer y que nos va descubriendo, a través de sus páginas, el espíritu 
desasosegado, fino, y a veces mordaz, de su autor. El señor Salvat sabe 
escribir, pero no se cuida mucho. Fáltale dosificar más su prosa, hacerla 
más concreta, emplear siempre, en fin, lo que nosotros llamaríamos '‘pala­
bras esenciales”.

Hay en Esmaltes... muchos ensayos en embrión que acusan en el 
señor Salvat a un buen artista. No es un libro uniforme pero resulta 
interesante. Y, buen decorador también, ha querido interpretar sus capí­
tulos con viñetas y ex-libris de una gran fuerza artística.

F. E. G.

POLITICA

II Fascismo, por Cario Avama di Gualtieri. — Editor: Pietro Gobetti, 
vía XX Setiembre, 60, Turín.

I a importancia palpitante y significado mundial del fenómeno fascista 
justifica el empeño de los numerosos autores que tratan de compren­

derlo y explicarlo. En esta misma revista publicó el autor de la presente 
nota un estudio fundamental y, a su parecer, concluyente, sobre el proble­
ma institucional que el fascismo ha planteado (El presidencialismo argen­
tino frente al fascismo. Nosotros, abril 1925), de paso que daba cuenta 
del libro En torno del fascismo italiano, por Francisco Cambó, (lo mejor 
que he leído al respecto) y también en el número de agosto del mismo 
año, redactó una nota bibliográfica sobre Le Fascisme, de G. Prezzolini.

El presente libro de Avarna di Gualtieri adopta un propósito cons­
tructivo, que Cambó realizó con bastante acierto y que Prezzolini se sin­
tió. evidentemente, incapaz de afrontar. Se propone, no sólo historiar los 
acontecimientos, cosa ya muy conocida, sino además puntualizar la tran- 
sitoriedad del régimen fascista dada la impotencia que ha mostrado para 
dar nuevas normas estables al gobierno de las naciones.

Alussolini. ptrsonificador del fascismo, aparece claramente como lo 
que es: un político oportunista, simplemente ambicioso de poder, que apro­
vechó y encarnó vigorosamente en un momento dado el anhelo general 
sino total del pueblo italiano, por restablecer a cualquier costa el principio 
de autoridad, tan indispensable para el funcionamiento social, tras el des­
encanto, malestar y disgusto a que habían llevado a la nación las estériles 
veleidades revolucionarias que estaban arruinando a todos ante la impo­
tente perplejidad de los gobiernos, y que culminaron en el desmoralizador
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fracaso de la ocupación de las fábricas por los obreros. En un momento 
en que ni por la izquierda ni por la derecha ni por el centro tuviera nadie 
un rumbo consciente que seguir, la dictadura se imponía como una solu­
ción necesaria y salvadora, siquiera momentáneamente.

Esa es la obra empírica realizada bastante bien por Mussolini, el cual, 
en cuestión de doctrinas económicas y políticas, era y es tan indigente 
como el resto de sus compatriotas, con la particularidad de hallarse dotado 
de una cínica desenvoltura que le permite contradecirse cada vez que las 
conveniencias del éxito se lo aconsejan, viviendo así en equívoco per­
manente.

“Todos los lugares comunes de la post-guerra —• dice el autor •— to­
das las aspiraciones más extremistas y absurdas de aquel período de sobre­
excitación morbosa fueron acogidas entre los postulados del naciente par­
tido. En el discurso inaugural para celebrar la fundación de los “fasci”, 
el 23 de marzo de 1919, Mussolini comentaba así el programa del partido: 
“En sentido histórico, nosotros estamos en el terreno de la revolución 
desde 1915... Nosotros debemos ir al encuentro de los trabajadores. Es 
preciso, por esto, aceptar los postulados de la clase trabajadora. ¿Quieren 
las ocho horas ? ¿ Querrán mañana los mineros y los obreros nocturnos las 
seis horas? ¿y las pensiones para la invalidez y vejez? ¿y el control so­
bre las industrias? Nosotros apoyaremos todas estas peticiones, incluso 
porque queremos habituar a las clases obreras a la capacidad directiva de 
los negocios... democracia económica, ésta es nuestra divisa... el Senado 
debe ser abolido... nosotros queremos que es organismo feudal sea abo­
lido. .. Pedimos la representación proporcional. Queremos una asamblea 
nacional que diga Monarquía o República. Nosotros decimos desde este 
momento: República... Nosotros estamos decididamente contra todas las 
dictaduras...” En la misma sesión se votaba una orden del día de saludo 
a los obreros de Dalmine que, el 16 de marzo, dirigidos por el interven- 
tista Nosengo, habían ocupado el establecimiento Franchi y Gregorini, 
izando sobre él la bandera tricolor de la Unión Sindical.” (p. 17). “En 
Sampierdarena, cien desmovilizados y grupos de fascistas intentan im­
pedir un desalojo judicial, enarbolándose carteles con la inscripción: 
"Muerte a los aprovecbadores... jueces, prefectos, abogados, que os pres­
táis a tantas infamias; vosotros pagaréis junto con los patrones bestiales 
de quienes sois cómplices voluntarios.” Habiendo la prefectura procedido 
contra los manifestantes, los fascistas y desmovilizados invadieron la pre­
fectura cantando el himno de Mameli. El diario de Mussolini escribía: 
“El acto ha sido acogido con simpatía por la población... Los fascistas 
han impedido con la fuerza el acto sancionado por la justicia y han hecho 
justicia. Bien.” (pág. 18).

Esas cosas las decía Mussolini cuando el sentimiento socialista, re­
presentado por el Avanti, al que trataba de suplantar, era todavía extenso 
en el pueblo; cuando ese espíritu cambió, por la deceplión que causara 
el fracaso económico del comunismo ruso y del revolucionarismo proleta­
rio local, es notorio cómo Mussolini buscó apoyo y se entregó al servicio 
de la “burguesía” terrateniente, industrial, comercial, clase media y del 
Vaticano, quedándole hoy como único apoyo fiel el de los terratenientes 
y, desde luego, el de las mesnadas de su guardia pretoriana.

Las tentativas de dar un concepto doctrinario “a posteriori” a tan in­
congruentes actividades han resultado fallidas, como es natural; pero no 
lo son menos los esfuerzos del autor para comprender las causas básicas 
de la crisis que llevó hacia la dictadura y para señalar las directivas que 
deban adoptarse para salir del interregno dictatorial y cimentar las ins­
tituciones en el futuro.
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Surge bastante bien del libro que comentamos que son dos los pro­
blemas fundamentales a tomar en cuenta: el económico y el político.

En cuanto al primero, tirios y troyanos, fascistas, socialistas, sindi­
calistas, industriales e incluso el autor, se debaten sobre el supuesto co­
mún a todos de que existe naturalmente una lucha de las clases obrera y 
patronal y, cada uno a su modo, tratan de interpretar el cauce que ha de 
darse a esa lucha o antagonismo, supuesto como un hecho social incon­
trastable e incontrovertible. En realidad, todos son marxistas sin saberlo. 
Ninguno se percata de que ese es un falso planteo del problema, porque 
no hay tal división entre clase trabajadora y clase burguesa, pues la real 
y científica división de clases consiste entre la clase propietaria del suelo 
y la no propietaria. Si supieran ésto, claro es que ni unos ni otros se 
esforzarían en darle vueltas al problema económico de los sindicatos ■ y 
su representación política, pues comprenderían que el sindicato es una 
creación artificial derivada de la falsa concepción económica de Carlos 
Marx. De ahi resulta que los sindicalistas fascistas no han podido me­
jorar sino, al contrario, ver rebajados los jornales, y piden una revisión 
total del programa del sindicalismo nacional, nuevo método y nueva di­
rección (pág. 131), sin atisbar cuál pueda ser ella. Los grandes indus­
triales constatan la improcedencia del monopolio sindical del Estado y 
piden el reconocimiento de la libertad sindical (p. 136) sin observar que 
a nada conduce ella en los muchos países que la disfrutan, ni siquiera 
donde está mejor y más antiguamente organizada, como en la Gran 
Bretaña.

Es pues una revisión más fundamental o, mejor dicho, un aprendi­
zaje de verdaderas nociones económicas lo que tirios y troyanos deben 
emprender, comenzando por entender todo el significado y alcances socia­
les (económicos, políticos y jurídicos) de la “ley de la renta” de Ricardo, 
tan admirablemente desenvueltos por Henry George en Progress and Po- 
verty (libro dei que yace incrustada e ignorada una traducción italiana 
en un tomo de la “Biblioteca deH’Economista”.

En cuanto al problema político, ni el autor ni los unos ni los otros 
lo entienden mejor. Le dan vueltas y más vueltas a la representación 
sindical sin hallarle acomodo, como es de suponer. El autor no duda (1) 
que a ella pertenece el lejano porvenir aun declarando que hoy carece de 
asidero. Olvida entre tanto investigar el problema de si Monarquía o Re­
pública, que es pertinentísimo a la crisis gubernativa que su país padece. 
El autor no duda, sin dar razones, que la Monarquía y la vigente Consti­
tución deben continuar, y sin hacer cuenta que esas fueron precisamente 
las instituciones que hicieron crisis. Descubre que la debilidad e inesta­
bilidad de los gabinetes es un mal gravísimo y sospecha que se debe bus­
car un modo de relación entre los poderes legislativo y ejecutivo que per­
mita la continuidad de la obra de éste; pero sobre ese punto su inseguridad 
es manifiesta y lamentable. “Si atentados facciosos — dice — incerti­
dumbres y disconformidad, atravesaron el regular funcionamiento de las 
relaciones entre poder legislativo y poder ejecutivo, estos inconvenientes 
son de atribuir no ya a los principios ( 1) que rigen el régimen, sino más 
bien a la degeneración de esos mismos principios, mal interpretados o de­
liberadamente violados.” (¿Porqué degeneraron? ¿qué resortes de ellos 
se mostraron deficientes, al punto de permitir su violación? El autor no 
se preocupa de ello). “No nuevas normas de derecho podrán, por lo 
tanto, disciplinar una materia tan delicada, sino una más entera concien­
cia política, y la experiencia de estos últimos años debe valer para for­
marla, más que otra cosa. La responsabilidad del Gabinete frente al Par­
lamento y la fe continua, que debe ligar el Parlamento al Gobierno son. 
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por lo tanto, las bases sobre que se apoya todo el ordenamiento de la 
Monarquía parlamentaria. Realizar en el derecho objetivo cómo haya de 
actuarse prácticamente el gobierno de gabinete, que disciplina en sí las 
relaciones dedicadísimas que median entre poder ejecutivo y poder legis­
lativo, es cosa imposible (!). Este sistema que se ha ido formando en 
la práctica constitucional y afirmándose (!) con una precisa estructura 
y con un funcionamiento comprendido y consentido por la conciencia 
jurídica popular, fijado ya (I) en correctas reglas constitucionales, cons­
tituye ya una ordenación jurídica completa, perfectamente traducido en la 
interpretación consuetudinaria de los 'principios de derecho público, pero 
no es codificable. Como lo observa Orlando, “aquí la materia se hace 
delicadísima y la determinación de criterios absolutos y abstractos cada 
vez más difícil.” (p. 172).

La impotencia del autor ante el problema es evidente, a pesar de 
su “parti pris” de dar por intangibles y afirmados (!1). los principios 
de' la monarquía constitucional y sus correlativos gabinetes parlamentarios. 
Cuando un tratadista social recurre a llamamientos de orden moral, es 
que no sabe de qué echar mano. No se le ocurre echar un vistazo a los 
tumbos que está dando ese “ya fijado” sistema “parlamentario” en casi 
todos los países monárquicos que lo “disfrutan”, (España, Bélgica, Ho­
landa), y en los republicanos que lo han imitado' (Francia, Alemania, Por­
tugal), enfermedad de que Chile ya se ha curado. No se ha percatado 
de que las relaciones entre ambos poderes, “delicadísimas e incodifica­
bles” (en las monarquías y repúblicas “parlamentarias”) están suficiente­
mente definidas y experimentadas en las repúblicas presidencialistas como 
Estados Unidos y la Argentina, países donde no hay ni la más remota 
posibilidad de erupciones dictatoriales.

La solución está ahí, aun cuando al señor Avarna di Gualtieri no se 
le ha ocurrido. Sin embargo, del turbión caótico de las experiencias ita­
lianas, ha llegado a deducir que en las normas de' la libertad individual 
y el constitucionalismo liberal hay que buscar la buena ordenación institu­
cional, y que la lucha de clases obrera y patronal no tiene cabida en el 
proceso de la producción, sin daño para ambas y para el consumidor, aun 
cuando pueda subsistir en el proceso de la distribución de los beneficios. 
Ya enseñó mucho mejor Henry George, en su Ciencia de la Economía 
Política, que en el mundo moderno no hay problema económico de pro­
ducción, pues todos están bien resueltos, faltando sólo por resolver en la 
práctica el de la distribución de los beneficios, pues, en la teoría, ya lo 
ha resuelto él perfectamente o poco menos.

Pero, ¿qué se puede esperar de políticos y escritores italianos por el 
momento? A su paso último por Buenos Aires, manifestó particular­
mente el Sr. Orlando al autor de estas líneas, que en Italia apenas si se 
sabe vagamente que existió y escribió algo un tal Henry George, resig­
nándose por lo demás a declarar que si ellos (los liberales a la antigua) 
es cierto que han fracasado, los socialistas han fracasado peor. Es un 
pobre consuelo. El “mal de muchos, consuelo de tontos”, que dice el refrán 
castellano.

C. V. D.
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VARIOS
Oeuvres posthumes, de León Tolstoi. — Traduction de Georges d’Os- 

toya et Gustave Masson. — Première edition. — Collection des textes 
intégraux de la littérature russe. — Edition Bossard. — París, 1925. 

Este volumen de páginas postumas de León Tolstoi, entre las cuales es 
la principal una novela inconclusa, la última que escribió, titulada 

El misterio de Fedor Kuzmitch, está formado casi por entero de escritos 
hasta ahora inéditos en lengua francesa, y posiblemente, española. En 
dicha novela, comenzada en 1905 y en el mismo año bruscamente cortada, 
Tolstoi supone que el ermitaño Fedor — aparecido en Siberia en 1836 y 
muerto en Tomsk en 1864 — era efectivamente el zar Alejandro I, mis­
teriosamente fallecido en 1825 — tal como corrió entonces el rumor. Sus 
memorias, que Tolstoi finge que él haya escrito, ya septuagenario, en su 
retiro, son páginas, aunque fragmentarias, interesantísimas. En ellas Ale­
jandro cuenta cómo, asqueado de la abyección de su vida, torturado por 
la voz de la conciencia, renunció a todo, partiendo secretamente de Tagan- 
rog y dejando en su lugar el cadáver de un soldado muerto a azotes.

El vencedor de Napoleón había advertido la inutilidad de su entera 
obra política y cómo su sola razón era él mismo y su alma. Las ideas 
caras a Tolstoi, el renunciamiento, la superioridad de la castidad sobre el 
matrimonio, la liberación de las tentaciones y las pasiones, aparecen en 
este manuscrito bajo la pluma del zar convertido a una vida de penitencia 
en espera de la muerte, sola felicidad que el hombre debe proponerse al­
canzar. Notables son también en estas pocas páginas los recuerdos de su 
infancia en la corte, y los retratos de sus parientes y preceptores, entre 
los cuales se destaca con enérgico colorido, el de su abuela Catalina. 
Ciertamente es lamentable que esta novela a la vez histórica y filosófica, 
quedara inconclusa.

Las demás narraciones que completan este volumen, aunque de dis­
tinto carácter, están todas penetradas por las ideas y sentimientos que 
caracterizaron la obra de la madurez del grande escritor ruso. Bajo el 
signo del Cordero, obra postuma, pintura de la agitación revolucionaria 
contra el zarismo, y de los conflictos, de los celos, de las animosidades 
entre los propios revolucionarios, es la amarga constatación de la inutili­
dad del sacrificio. Las memorias de un loco, vuelven a tratar el mismo 
tema del renunciamiento, y aunque escritas en 1884, ya parecen anunciar la 
famosa decisión de los últimos días de Tolstoi, de abandonarlo todo, casa, 
parientes, bienes... “La luz descendió en mí y volvime lo que soy... 
Distribuí a los pobres todo cuanto poseía y partí a pie, hablando al pue­
blo” — concluye “el loco” sus memorias. Parecidas ideas, la obligación de 
consagrarnos a nuestros deberes eternos, aparecen en El despertar del jo­
ven zar, de 1894. Otras narraciones son cuadros sencillos y candorosos de 
las vidas humildes de los paisanos rusos ; otras, sátiras despiadadas hasta 
la ceguera, del mundo moderno, de su desasosiego, de su inquietud, de 
sus preocupaciones, de sus creencias, de sus esfuerzos, de sus afanes de 
mejoramiento, como El infierno reconstruido; otras, como La plegaria de 
los tres ancianos, “pura como vidriera de leyenda, simple y serena como 
una página de los Evangelios” — según justamente la definen los traduc­
tores.

Particularmente interesante es un breve prefacio inédito que Tolstoi 
destinaba en 1904 a una de sus novelas prohibidas por la censura, el cual 
encabeza este volumen. Próximo a su fin, allí grita su desesperación de 
que se le dejase en libertad, sin castigarlo, a él, fustigador implacable del 
poder zarista y de sus abominables eximenes. Es una página de una elo­
cuencia desgarradora, inolvidable. Sirvan de ejemplo estas pocas líneas:
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“He tratado al zar de ellos de individuo repugnante, de bandido des- 
vergonzaao; de abominable engano todas sus leyes divinas y sociales: de 
pobres esclavos y de criminales a sueldo, todos sus ministros y generales. 
Y me han dejado hacer. Estoy obligado a vivir en la sociedad actual fun­
dada sobre los crímenes más innobles, de los que me siento solidario. 
Esta situación la debo en parte a mi edad, pero principalmente a ese 
renombre que me ha herido como una enfermedad a causa de esas necias 
historietas yacías que antaño me divertían y con las cuales divertía a los 
hombres. Y he aquí lo trágico de mi condición: no me encarcelan y no 
me ejecutan, y esta clemencia me resulta más cruel que una ejecución.” 
,r ~ esBlo de estas narraciones, sobrio, límpido, expresivo, como de 
i olstoi; en algunas, hasta demasiado seco y esquemático.

Nos.
Kyra Kyralina, por Panait Istrati. Ediciones de Crítica, vol. 14. Bue­

nos Aires, 1925.
Traducido por Emilio Suárez Calimano, y editado por Crítica en el 

volumen 14 de su interesante Biblioteca, ha aparecido este tomo de 
cuentos de Panait Istrati.

Recordarán nuestros lectores que este nuevo gran escritor fué des­
cubierto al mundo intelectual europeo por Romain Rolland, quien, en un 
articulo titulado: Un Gorki Balkánico, contó que en los primeros días 
de Enero de 1921 recibió una carta que le enviaban desde el hospital de 
Niza. Su autor, antes de suicidarse, le escribía esa carta de admiración 
y despedida. La leí y fui sorprendido por el tumulto del genio, dice 
Rolland Era la confesión de un nuevo Gorki de los países balkánicos”, 
hl suicida se llamaba Panait Istrati. Felizmente fué salvado y de allí 
arranco una correspondencia epistolar entre ambos.

Nos cuenta Rolland que Istrati, hijo de un contrabandista griego 
que no conoció, y de una campesina rumana, a pesar de su cariño hacia 
ella, la dejo a los doce años, empujado por el espíritu de aventura. Veinte 
anos vagabundeó, durante los cuales desempeñó todos los oficios- fué 
mozo de taberna, repostero, cerrajero, calderero, mecánico, peón, cavador, 
descargador, sirviente, hombre-sandwich, pintor de letreros y edificios 
periodista, fotógrafo. Recorrió Egipto, Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y 
el Líbano, Oriente, Grecia, Italia, Francia. Siendo fotógrafo ambulante 
en la Promenade des Anglais, en Niza, en un momento de desesperación 
y neurastenia, se degolló.

En el prólogo de este libro, nos dice el mismo Istrati: “El azar quiso 
que yo fuera pescado en las profundas aguas del océano social por el 
gran pescador de hombres de Villeneuve (.Rolland). Soy su obra. Para 
poder vivir mi segunda vida tenía necesidad de su estima; y para obte­
nerla, cálida y amistosa, me pidió que escribiera. “No espero de usted 
cartas exaltadas, me escribía, espero la obra. Realice la obra más esen­
cial, más durable que usted, de la cual es usted la vaina”.

Y así fué como estimulado por Rolland, apareció este primer volumen 
de cuentos, Kyra Kyralina, al que después han seguido otros dos. Istrati 
es un cuentista nato y, como muy bien dice su descubridor, sus cuentos 
mejores son dignos de los maestros rusos. Inmediatamente de aparecido 
este volumen, escrito en francés por el autor, fué traducido a casi todos 
los idiomas, siendo esta traducción, que recomendamos, la primera que 
aparece en castellano.

Nos.
Por falta de espacio reservamos para el próximo número la lista de los libros 

recibidos.



LAS REVISTAS

Una poesía inédita de Rubén Darío.

Repertorio Americano, el noble e interesantísimo periódico que dirige 
en San José de Costa Rica, J. García Monge, publicó en su número 

del 8 de febrero un diálogo en verso, inédito, escrito en 1882 en cola­
boración Por Román Mayorga Rivas, poeta nicaragüense recientemente 
fallecido, y Rubén Darío, para ser recitado por sus autores en la velada 
lírico-literaria de la Academia La Juventud, de León de Nicaragua, el 
15 de setiembre de aquel año. Copiado este Diálogo en un álbum de fa­
milia perteneciente a una pariente lejana de Darío, fué a su vez trans­
crito por doña Isabel Darío, viuda de ICilliams, quien se lo facilitó a 
Salvador Umaña, corresponsal de García Monge. Si no se encuentra en 
las obras de Mayorga Rivas — Salvador Umaña lo ignora — esta com­
posición ve la luz pública por primera vez: por eso Nosotros la repro­
duce de Repertorio Americano, para su mayor difusión, por tratarse 
de un curioso inédito .del ilustre nicaragüense, de quien se cumplió el 
décimo aniversario de su muerte, el pasado 6 de febrero.

DIALOGO

Rubén.—Román, nuestros corazones 
ven de amor distintos lampos...

Román.—Si tú el amor de los campos, 
yo el amor de los salones ! 
Es cierto que en el retiro 
de alguna selva callada 
goza el alma enamorada 
en exhalar un suspiro; 
pero en medio de la fiesta 
y al compás de alegre danza, 
se ve brillar la esperanza 
en una noche como ésta.

Rubén.—Concedo que en el salón 
el alma también suspire, 
y allí es propio que delire 
con locura el corazón ; 
mas tú no me negarás 
lo que mi labio asegura: 
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el salón, fuego' y locura; 
el campo, contento y paz. 
Aquí en suma plenitud 
el bardo goza y se inquieta, 
y allí el alma del poeta 
vive en plácida quietud.

Román.—No he de huir de la ciudad, 
porque también aquí habita 
aquella diosa bendita 
que llaman felicidad. 
Aquí en fervientes excesos, 
en la inquietud se hallan calmas, 
y se confunden las almas 
con el calor de los besos. 
Al fulgor de las bujías 
y al brillar de los espejos, 
se ven lucir, a lo lejos, 
misteriosas simpatías; 
y al acorde de los pianos 
las almas todas se engríen, 
mientras los labios sonríen 
y arrancan notas las manos. 
Aquí en dulce devaneo 
a la belleza admiramos 
y estáticos contemplamos 
a una Julieta, a un Romeo; 
y en vagarosa ansiedad 
vivimos aquí sonriendo 
con la música, el estruendo 
de la ruidosa ciudad.

Rubén.—Pero el amor resplandece 
con un fulgor más sublime 
bajo el ramaje que gime 
de un naranjo que florece. 
Pasan corriendo las horas 
apacibles y serenas, 
cual corren en las arenas 
las linfas murmuradoras. 
Allá los enamorados 
viven en dulce alegría, 
poblada su fantasía 
con mil sueños sonrosados. 
Están sin penas ni agravios, 
entre tímidos sonrojos, 
con la ternura en los ojos, 
y la sonrisa en los labios. 
En cada hoja que se mueve 
y del viento en cada giro, 
y en cada tenue suspiro 
del agua ondulante y leve 
creen oir blando rumor, 
misterioso, indefinido, 
que les murmura al oído 
todo un poema de amor...
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Román.—¿Amor? Amor tú verás 
traducido en cada nota 
que el arpa temblando brota 
con armonioso compás; 
su magia tú sentirás 
cuando en el baile, Rubén, 
recline en tu hombro la sien 
una mujer, indecisa, 
mostrándote en su sonrisa 
la poesía del Edén.

¿Amor?... Cuando en confusión 
de luces, ecos y flores, 
con sus prismas dan colores 
las arañas del salón.
cuando la imaginación 
se confunde y se recrea 
al ver la gasa que ondea 
con abandono prendida, 
al ver la alfombra mullida 
y el pebetero ■ que humea;

cuando la música rueda 
en tropel manso y sonoro, 
que de mil cítaras de oro 
el rítmico son remeda; 
cuando se arrastra la seda 
crujiente de los vestidos; 
cuando rostros encendidos 
y ojos que brillo derraman 
los corazones inflaman 
y enardecen los sentidos;

y las lámparas redondas 
que aprisionan luces bellas, 
derraman lluvia de estrellas 
alumbrando tenues blondas; 
cuando perfumadas ondas 
llegan la frente a besar, 
y en el alma a despertar 
deseos vagos, sin nombre, 
que tan sólo siente el hombre 
y no los puede expresar;

cuando una sonrisa suma 
de unos labios sonrosados 
se esconde tras los calados 
de un abanico <te pluma; 
cuando entre encajes de espuma 
se envuelven formas de ondina; 
cuando el alma se ilumina, 
y encendida, absorta, inquieta, 
la inspiración del poeta 
vuela a una región divina; 
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entonces, esos rumores, 
esas sonrisas y espumas, 
esas complacencias sumas 
con que sueñan los cantores; 
esos rosados albores, 
ese enjambre seductor 
de luz, aroma y color 
y ese extraño y dulce anhelo, 
son los efluvios del cielo 
que los condensa el amor!

Porque el amor se engalana, 
arde, se mueve y palpita, 
dondequiera que se agita 
la congregación humana.
La guitarra castellana, 
el son de la guzla mora 
y la cuerda vibradora 
del dulce Aberle y de Olmedo, 
traducen en ritmo ledo 
de amor la voz seductora.

Cuando allá en la noche oscura 
con su cítara de plata 
llega a dar su serenata 
un trovador sin ventura.
con inefable ternura 
sus notas al viento deja, 
y al preludio de su queja, 
en el balcón donde canta, 
oye una voz que le encanta 
al través de aquella reja.

Y esa voz, esa expresión 
ardiente y entrecortada, 
vaga y trémula, escapada 
de un femenil corazón, 
viene a aumentar la ilusión 
con su tierna vaguedad, 
y en la dulce intimidad 
que se goza en esa cita, 
se ve que también habita 
tierno amor en. la ciudad.

Ese afecto sin igual 
también aquí domicilia, 
para formar la familia 
y .mantener la moral;
como en el campo, inmortal 
purifica y regenera, 
germen de luz hechicera 
de su seno se desprende, 
y con sus llamas enciende 
a la humanidad entera.
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De este amor la esencia tiene 
mucho de grande y fecundo, 
y el equilibrio del mundo 
con fuerza vital mantiene; 
en sus misterios contiene 
luz, armonía y placer... 
¡ Qué irresistible poder! 
¡Cómo embriaga y enajena! 
Y, ¡ cómo al hombre encadena 
a los pies de la mujer!...

Ya ves que a los corazones 
que moran en la ciudad, 
les brindan felicidad 
el amor de los salones; 
vienen bellas ilusiones 
a iluminar del dolor 
en tropel encantador 
las tristes noches oscuras, 
pues es fuente de venturas 
infinitas este amor!...

Rubén.—Pues amor del campo, mira; 
i Has oído alguna vez 
cómo en bosques de ciprés 
un arroyuelo suspira?
Y no has visto cómo gira 
la inconstante mariposa 
volando de rosa en rosa, 
y ciega, sin tino y loca, 
el cáliz apenas toca 
con el ala temblorosa?

¿ Has visto de la arboleda 
en el follaje tupido 
de dos tórtolas el nido 
que acaricia el aura leda; 
y no has visto cuál remeda 
tiernos suspiros la fuente, 
que moja con su corriente 
la verde, mullida grama 
que de espuma se recama 
al crepúsculo naciente?

i Has oído la armonía 
misteriosa de los montes, 
el trino de los zenzontles 
al despertar claro el día?
; Has mirado la poesía 
del valle la luz escaso 
cuando el sol baja al ocaso? 
; Y has oído el aura pura 
que parece que murmura 
églogas de Garcilaso ?
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,-Y has mirado a las abejas 
libando miel del rosal, 
y has escuchado el zorzal 
lanzando al aire sus quejas? 
¿Has visto flotantes rejas 
que de junco y espadañas 
se tejen entre las, cañas, 
entre verdes carrizales, 
y cuál sube en espirales 
el humo de las cabañas?

¿Has visto tú la majada 
cómo en el llano retoza, 
cómo juega y se alboroza 
del pastor a la llamada?
¿Y no has visto en la enramada 
esas gotas diamantinas 
que en las flores purpurinas 
está la luz reflejando, 
y las desprenden volando 
bandadas de golondrinas?

¿Has visto tú en la pradera 
cómo a admirarla convida 
una apacible y florida 
mañana de primavera?
¿Cómo timida y ligera 
la cervatilla inocente 
en el agua de la fuente 
apaga la abrasadora 
sed, y corre, y sin demora 
hacia el boscaje, impaciente?

¿Has visto en noche serena 
reflejarse en la laguna 
la blanca luz de la luna 
de melancolia llena?
¿ Has mirado a la azucena 
que se cubre de rocio?
¿Has oído el murmurio 
que producen confundidas 
náyades adormecidas 
sobre las ondas del río?

¿Y no has mirado lucir 
de agreste cerro en la falda 
los cambiantes de esmeralda, 
los cambiantes de zafir? 
¿Has escuchado el gemir 
de la amorosa torcaz 
allá en la selva feraz, 
donde el silvestre murmullo 
se confunde con su arrullo 
como símbolo de paz ?
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¿Has mirado, al brillo puro 
del sol, en días de calmas, 
cómo estremecen las palmas 
su retoño verde-oscuro 
con movimiento inseguro? 
¿Y has sentido el sin igual 
soplo de ambiente otoñal 
cuajado de mil aromas, 
al perderse entre las lomas 
susurros del cocotal?

Pues esos tiernos cantares 
y murmurios y sonrisas, 
y quejas de blandas risas 
y susurros de palmares; 
de los verdes olivares 
los melódicos rumores, 
y esas palabras de amores 
que dicen en tonos suaves 
las espumas a las aves 
y las aves a las flores;

ese himno que al cielo eleva 
Naturaleza sonriente, 
como un idilio elocuente 
que dulce cadencias lleva; 
esa magia que renueva 
en las almas el ardor, 
y que le inspira el Creador, 
nos muestra en su eterno bien 
que es reflejo del Edén 
de los campos el amor.

Amor del campo, armonía 
de crepúsculos y fuentes...

Román.—Amor del salón, lucientes 
fulgores del medio día...

Rubén.—Dos rayos que Dios envia 
de su fulgente diadema...

Román.—Guíalos fuerza suprema, 
y en la mundana penumbra...

Rubén.—El uno apacible alumbra 
y el otro radiante quema i

Poesía pura.

lector conoce sin duda la polémica suscitada en Francia alrededor de 
las proposiciones sostenidas por el abate Henri Brémond sobre La 

poesía pura, en una famosa y reciente disertación, leída ante el Instituto, 
discusión briosa y valiosa, en la cual han intervenido los más notables 
críticos franceses y los principales periódicos y revistas, mostrándonos 
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una vez más qué lejos estamos todavía de esos ambientes de intensa cul­
tura, aquí donde la polémica literaria, aparte de ser excepcional, difícil­
mente versa sobre ideas. Entre las muchas páginas interesantes que so­
bre el particular hemos leído en Les Nouvelles Littéraires, Le Temps {el 
más importante antagonista del abate Brémond. ha sido Paul Souday), 
Mercure de France, Nouvelle Revue Française, etc, cuya extension nos 
impide reproducir, una hemos leído, jovial y breve, pero a nuestro juicio 
substanciosa y rica de sugestiones, que deseamos conozcan nuestros lecto­
res siquiera a título de ejemplo. Es de André Lilly, se titula Poesía 
pura y se publicó en el número 82 de Le Journal Littéraire. A continua­
ción la traducimos íntegramente :

—¿Hay pues una poesía que no'es pura?
—Éh ! sí. Hay El lago, hay La tristeza de Olimpio. Hay La noche de 

mayo... Todo eso, que es poesía, no es poesía pura.
—¿ Pura, de qué ?
—De todo elemento racional.
—Si he comprendido bien, esa poesía nos ofrece, o debiera ofrecer­

nos un deleite, en el cual no sería invitada a participar nuestra razón. 
Por el halago de nuestro oído interior, solo sería tocada nuestra sensi­
bilidad, ¿es así?

—No me atrevo a decir que en efecto usted ha comprendido porque 
precisamente lo propio de la poesía pura es el no ser comprendida sino 
sentida... Supongamos que usted haya sentido...

—Si hay una poesía pura, habrá, supongo, poemas puros, poetas 
puros...

—Nada de eso. La poesía pura es tal como un soplo que no sabe 
de donde viene ni a dónde va, que atraviesa inopinadamente un poema 
bajo la forma de un verso impregnado de una dulzura indefinible, que 
se eleva y desvanece sin que nadie haya podido someterla jamás a un 
ritmo deliberado. Es una vibración pasajera que llega de las honduras 
del alma...

—¿Entonces la poesía pura no puede ser ni consciente ni organizada, 
ya que la propia voluntad del poeta es ajena al encanto que ejerce?

—Usted me hace decir demasiado. Si no hay poetas puros, existen 
adeptos de la poesía pura: Poe, Baudelaire, Mallarmé y los discípulos de 
este último, que han intentado captar la poesía pura. Más exactamente, 
éstos se han entregado a ella con una práctica repetida, cotidiana, del 
éxtasis poético. ¿Acaso no sabemos que los grandes místicos han sido 
favorecidos por visiones cada vez más frecuentes, a medida que avanza­
ban por la vía del renunciamiento terrestre? Del mismo modo los adep­
tos de la poesía pura, gracias a una especie de entrenamiento y por la 
renunciación sistemática al pensamiento racional, hato conseguido mu­
chos aciertos de poesía pura. Algunos conozco que gritarían su fe con 
la cabeza bajo el hacha. Son esos que usted trata de abscónditos._

—¿Pero hay entre ellos hasta ahora quien haya sido martirizado en 
aras de la poesía pura?

—Perdón ! Hay los mártires a fuego lento. Hay los adeptos de la 
poesía pura que habrían podido lograr brillantes éxitos en la vida y hasta 
en la literatura. Han preferido el martirio cotidiano de una existencia 
fracasada.

—¿Por amor de la poesía pura?
—Sí-
—Pero entonces, son gente de bien, muy respetables y aun casi 

admirables...
—Completamente admirables.

2 0
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—Permítame usted someterle una objeción. La poesía pura ts, 
decimos, una manifestación de lo subconsciente, independiente de toda 
regla, de toda convención. Es un fenómeno sobrenatural, si hemos de 
creerle al abate Brémond. Es un dominio inaccesible en cuya conquista 
se han agotado nobilísimos genios. Ahora bien, la poesia pura tiende 
a reemplazar la poesía, sin adjetivo. Los poetas son cada vez menos 
y cada vez son más los adeptos de la poesia pura. ¿No le parece a usted 
que esto es algo inquietante?

—Dios mió...
—¿ No le parece a usted la poesia pura como una especie de Re­

forma, o de protestantismo poético, una suerte de desencarnación de la 
poesía, de religión sin sacerdotes, sin sacramentos, sin dogmas? Así como 
la Reforma ha coincidido para bien de las almas con el fin de¡ la fe cris­
tiana, ¿no cree usted que el advenimiento de la poesía pura, poesía de 
libre examen, anuncia el fin de esa poesía impura, que nosotros llama­
mos la poesía, simplemente?... Vamos, contésteme!

—Déjeme usted por lo menos el tiempo de reflexionarlo.

André Biixy.

El teatro norteamericano actual

CTn su fascículo del i’ de enero, Mercure de France publica un extenso 
estudio de Léonie Villard, catedrático de literatura inglesa y ameri­

cana en la Facultad de Letras de Lyon, sobre “El florecimiento dramático 
en América”. En él examina el crítico la producción teatral en los Esta­
dos Unidos a fines del pasado siglo y en los comienzos del que corre, con 
autores como Bronson Howard, Percy Mackaye, Augustus Thomas, Clyde 
Fitch y William Vaughn Moody, y sobre todo la obra actual y reciente 
de Teodoro Dreiser y del más original y fuerte entre todos, Eugenio 
O’Neill. Después de exponer el asunto y significación de cada uno de 
sus dramas y comedias, dice de este último: “Por la primera vez, el teatro 
americano da a Europa, con la obra de Eugenio O’Neill, una revelación 
tan característica como la que le dió el siglo pasado y en el dominio de 
la poesia lirica, el genio poderoso de Whitman. Por la primera vez tam­
bién, el teatro americano agrega a la historia literaria del país, un capí­
tulo de fundamental importancia.” Efectivamente son poderosamente ori­
ginales y bellas las obras de O’Neill, y su conocimiento no podria ser sino 
provechosísimo a los dramaturgos que aún esperan renovar y levantar 
nuestro teatro tan venido a menos.
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La neógramática del castellano

El, eminente filólogo brasileño Joáo Ribeiro ha publicado en el diario 
fluminense Jornal do Brasil, del 12 de enero último, el siguiente juicio 

sobre La neogramática del castellano, por Costa Alvares:
Don Arturo Costa Alvarez es un estudioso argentino, entendido en 

cuestiones gramaticales, con gran amplitud de vistas acerca del bien ha­
blar y del bien escribir. Es también nuestro vicecónsul en La Plata, cir­
cunstancia que aumenta la estimación que nos merece por sus actividades 
intelectuales. ,

En materia de Gramática es enemigo de la vieja escolástica tradicio­
nal y considera que es grande tontería encadenarnos a los clásicos, lo que 
llevaría al dogma absurdo de la inmovilidad de la lengua. Los ejemplos 
clásicos sólo sirven para establecer la gramática de ese tiempo y no la 
del nuestro.

Esta doctrina liberal tiene sus peligros, y es casi una carta blanca 
en favor de todos los disparates contemporáneos. Las burradas son de 
todos los tiempos, y principalmente de hoy; porque es de creer que una 
especie útil y protegida como la de los burros tiene que haberse multipli­
cado considerablemente.

Con todo, don Arturo tiene razón de sobra: los clásicos son maestros 
aintiguos y lejanos, y deben ser admirados en razón del cuadrado de las 
distancias. Hoy día un clásico ccn su pañuelo de Alcobaqa y su cajita 
de rapé, por bien que supiera el trivio y el cuadrivio, haría reir hasta al 
pie de un académico.

Entiendo, pues, que nuestro vicecónsul, al escribir su excelente Reo- 
gramática del castellano, contribuye al movimiento libertador y emanci­
pador de todas las boberias tradicionales del análisis lógico. Al efecto 
dice inspiradamente estas palabras de oro:

“Según el gramático ortodoxo, en la frase “amo a Dios”, el nombre 
“Dios” está en acusativo (objeto directo), y en la frase “agrado a Dios”, 
el nombre “Dios” está en dativo (objeto indirecto). ¿Acaso es propio de 
la naturaleza del amor y de la naturaleza del agrado que, para llegar a 
Dios, el amor ha de tomar el camino más corto, y el agrado el mis 
largo?” , .

Ahí está su raciocinio sobre esa y otras antinomias de la gramática 
tradicional.

Uno de nuestros grandes conocedores de la gramática tomística fué el 
lamentado Dr. Lago, que una vez respondió así a cierta crítica que le hi­
cieron :

“El pronombre se pone antes, y es inútil discutir. Nací en esta fe, en 
ella he vivido y en ella espero morir.”
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El hombre tenía razón: los dogmas no se discuten, ya sean razonables 
o absurdos.

Habrá siempre una eterna incomprensión entre el gramático y el es­
critor : el uno sólo sabe lo que fué, el otro presume lo que será. El equi­
librio está con el neogramático, que dice apenas: puede ser.

Con esta reflexión no quiero afirmar que don Arturo" sea un espíritu 
inafirmativo y escéptico. La mejor crítica que se le puede hacer es veri­
ficar sus conclusiones fundamentales. No cree en la gramática lógica o 
general, que es la de la filosofía, ni en la gramática histórica, que es la 
de los filólogos, ni en la gramática clásica, que es la de la literatura ver­
nácula. Nada de esto puede convenir al espíritu actual. De todas esas 
especies debemos sacar la parte substancial y útil para las innovaciones 
del presente.

Cuando los gramáticos discuten acaloradamente sus trascendencias 
transitivas, bitransitivas e intransitivas, conviene llamarlos al orden y ad­
vertirlos, con aquel verso de. Racine:

Avocat, il s’agit d’un chapón...
La comedia es divertida, y no es probable que acabe en casamiento. 

Hay incompatibilidades incurables entre la gramática y el estilo. Don 
Arturo hará bien en promover el divorcio, de acuerdo con el código bra­
sileño, si acaso tiene un ejemplar en su cancillería de La Plata.

Joao Ribeiro.

Poetas argentinos

Ci, notable poeta y crítico español Enrique Diez Cañedo, publica en 
El Sol, de Madrid, del 27 de Febrero, dos notas críticas, una sobre la 

Antología de la Poesía Argentina Moderna, de Julio Noé y la otra sobre 
Momento musical, nuevo libro de poesías de Mayorino Ferraría, las que 
reproducimos a continuación:

Julio Noé: Antología de la Poesía Argentina
Me propongo escribir detenidamente sobre este importantísimo vo­

lumen ; pero no quiero retrasar la noticia de su aparición ni las impre­
siones primeras de su lectura.

He seguido con asiduidad el desarrollo de la poesía argentina, y 
conozco directamente gran parte de los tomos individuales que han ser­
vido para la compilación de esta Antología. Me doy cuenta de la dificultad 
de su ordenación, y por lo mismo me complace la manera con que Julio 
Noé ha llevado a cabo su propósito. Se advertirán acaso omisiones que 
pudieran parecer graves faltas. Por ejemplo, en la parte que comprende 
a los iniciadores de la tendencia llamada “modernismo”, en la poesía de 
habla castellana, me parece que junto a Díaz Romero hubiera sido ne­
cesario un lugar para Leopoldo Díaz, por sus Poemas de 1896, tan carac­
terísticos de la nueva manera. Sin duda la estricta sujeción a las fechas 
elegidas ha aconsejado esta exclusión; pero aun en los sonetos heredianos 
más recientes hubiera sido tal vez posible encontrar algo. Otro nombre 
que me extraña no ver es el del poeta Rafael de Diego, autor de Las 
Angustias, libro publicado en 1915 por la misma casa editorial que ha 
editado la Antología de Noé. Acaso una lectura más detenida me haga 
caer en la cuenta de la razón de estas omisiones y otras más que no 
especifico.

dea como fuere, el libro, impreso excelentemente en un volumen de
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600 páginas, da cabal idea de la riqueza de producción lírica en la gran 
República del Plata, y destaca como es debido los nombres esenciales.

Dividido en cuatro partes, conságrase la primera, enteramente, a 
Lugones, excluyendo todo extracto de Las Montañas del oro, sin duda por 
su fecha, 1897; pero me parece excesivo, para insistir en lo que antes 
apunté a propósito de Diaz, el respeto a la valla fronteriza de 1900, y 
creo que no hubiera hecho' mal papel alguna poesía de aquel libro rico 
y alucinante. .

Las tres partes siguientes agrupan, por orden alfabético dentro de 
cada una, a las tres generaciones o falanges de poetas venidos a la pa­
lestra en lo que va de siglo. Estas divisiones, sin perder las ventajas del 
orden alfabético, distribuyen mejor la materia, dándole un principio de 
orden cronológico. En cada uno de los tres grandes grupos se revelan 
bien los poetas más importantes, cuyas selecciones son más amplias. Cada 
selección lleva sucintas notas biográficas y bibliográficas escrupulosas, tanto 
de las obras como de los estudios que cada autor ha merecido, adoptando, 
en lineas generales, la disposición empleada por Béver y Léautaud en su 
famosa Antología francesa, como lo han hecho, para la poesía americana, 
otros recopiladores: Jenaro Estrada, en México; Armando Donoso, en 
Chile; Fernández de Castro y Lizaso, en Cuba; éstos en una obra, todavía 
inédita, que, por deferencia de sus autores, he podido estudiar amplia­
mente. , , r ■

Todos éstos son libros que contribuyen a acabar con Jas Liras y 
Parnasos que han conseguido, más que dar a conocer la poesía americana, 
presentarla como un manadero inagotable, como un árbol copioso del bien 
y del mal en que, para llegar al fruto benéfico, hay que correr cien veces 
un peligro que no muchos están dispuestos a afrontar.

El libro de Noé deja ver figuras de poetas, como Lugones, Arrieta, 
Banchs, Capdevila, Fernández Moreno, Obligado, la Storni y otros más, 
que pueden ser estimadas entre los más puros valores líricos de nues­
tros dias.

Mayorino Ferraría: Momento musical.
Mayorino Ferraría, joven poeta argentino, residente desde hace ya 

algún tiempo en Madrid, acaba de imprimir un nuevo libro, al que acom­
pañan un comentario de Ehrique González Martínez, el gran poeta me­
jicano, y un prólogo del que esto escribe. Nada más indicado que la 
transcripción en este lugar de unos párrafos del prólogo para dar idea 
de esta simpática fisonomía literaria:

“Los versos del poeta argentino que en el primer volumen con, que 
se presentó en España, al venir de su tierra, expresaba, desde el título, 
Mtísica en verso, la aspiración de captar entre sus ritmos las sensaciones 
más imprecisas y sutiles, aquello que, según el viejo poeta López de Ayala,

no cabe dentro del lenguaje humano.

De entonces acá creo advertir en él una clara evolución. Aunque 
este libro contiene también versos inspirados en la música, ;y algunos que 
vienen a ser lo que Fogazzaro llamó “traducciones de la música”, observo 
mayor predominio de la sensación visual, más rendido cortejo de la ima­
gen, según las recentísimas tendencias de la poesía europea, que ayudan 
a apreciar esta personalidad, un tanto diluida en los elementos melódicos 
cuando se reducía a su libro primero.

Este poeta tiene un alma sensual. No es simplemente la llama eró­
tica con que arden algunos versos suyos. Es el gozo de sentirse vivir, 
de ser joven, el que transpira por dondequiera que se abra su libro; y
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aun en las poesías que con más simple atavío verbal, con mayor desaliño 
espontáneo responden a la viva impresión 'del momento.

Alma sensual que se mece en las vibraciones musicales, que empieza 
a atisbar correspondencias entre las formas del mundo exterior, que con­
vierte en sensaciones fáciles los halagos de una “tarde primaveral".

el alma es toda tacto...

Alma sensual, cuyo secreto es la eterna trasfiguración de las sen­
saciones materiales, la eterna incorporación de los anhelos más etéreos 
en formas concretas. Mayorino Ferraría se define, a mi modo de ver, 
insuperablemente, en dos versos de La música de Mozart, que dicen:

Mi espíritu es carne, 
mi carne es espíritu. . .

He aquí dos versos que podrían servir de epígrafe a su obra y sus­
tituir, con todas las ventajas, a este prólogo en que no analizaré lo que 
todos han de ver por sí, y en que me place dejar anotado el gran im­
pulso ascensional que advierto en este poeta, demasiado joven todavía para 
qua considere terminada su evolución, y ya lo suficientemente experto para 
realizarse en formas que comuniquen su íntima vibración a los espíritus 
fraternos”.

E. D. C.

Memento
J. Ots Capdequi escribe largamente sobre la Introducción a la His­

toria del Derecho indiano de Ricardo Levene en el Anuario de Historia- 
del Derecho Español, publicado por el “Centro de Estudios históricos” 
(Madrid, 1925) : “una de las más valiosas aportaciones de la moderna 
historiografía hispano-americana” — lo califica. — A. Zum Felde sigue 
escribiendo en El Día de Montevideo sobre libros argentinos: recientemen­
te ha comentado Miedo de Roberto Ortelli, Jujuy de Juno Aramburu, 
la Antología de la Poesía Argentina Moderna, de Juno NoÉ, y otros. — 
Una semana de holgorio de Arturo Cancela, traducida al francés por 
L. Domengé bajo el título de Une semaine de réjouissances a Buenos- 
Ayres vió la luz en el número del 7 de noviembre pasado en La Revue 
Hcbdomadaire. —II Lavoro de Génova publicó en su número del 30 
de enero el cuento de Manuel Gálvez, Un hombre feliz, traducido 
por Emilio De Matteis. — En II Secolo XIX, en el número del 10 
de noviembre, Vittorio Emanuele Bravetta comentó ampliamente el 
libro de Alberto M. Candioti, La historia de la Institución Consular a 
través de los siglos. — La Révue de l’Amérique Latine sigue ocupándose 
de los libros argentinos que se le envían. Recientemente hemos leído no­
tas sobre la Historia y estética de la Música de Mariano Antonio Ba- 
rrEnechea, (de Jean Perés), De la elegancia mientras se duerme de E. 
Lascano Tegui (de Francis de Miomandre), Versos de la calle de Al­
varo Yunque (de R. Martel), Los más bellos poemas de Edmundo Mon­
tagne (de Georges Pillement), etc. —■ En la misma revista, en su nú­
mero de 1’ de noviembre, un artículo de G. Guillot Muñoz sobre La 
pintura de Pedro Figari. — La Escuela Salvadoreña, importante revista 
de cultura, ciencia y educación que edita el Ministerio de Instrucción Pú­
blica de Salvador, reproduce íntegramente en su número de setiembre, la 
traducción de Jacinto Cárdenas, de la Balada de la Cárcel de Reading, 
publicada en el número 191 de Nosotros ; y también la poesía Los viejos 
del asilo, del poeta uruguayo José María Delgado, publicada en nuestro 
número de mayo.



MISCELANEA

¿Alguna vez la Academia tiene razón?

p n prosa bastante “criolla” y ricamente adornada con signos de admira­
ción, el Sr. Vera y González publica en La Nación del domingo 14 

de marzo una “Carta abierta que un viejo castellano casi criollo dirige 
al señor Presidente de la Real Academia Española de la Lengua”.

Dice primero que españoles y argentinos “no nos entendemos sino a 
medias; y esto sucede por la sencilla razón de que a medias tan sólo nos 
conocemos... Y duda de sus sentidos, y se encabrita y perjura al leer 
en el Diccionario de la Academia (Edic. 1925) : "Macanero-Argentina y 
Chile-Que inventa o cuenta paparruchas”. Estas son sus palabras: “¡ Por 
éstas, que son cruces, yo le juro a Vd. que desde que surcó estas ondas 
Don Juan Díaz de Solís hasta que acuatizó en el Plata el Plus Ultra, ni 
después, ha habido ni hay un nacido de mujer, en todo lo que abarcan 
Chile y la Argentina, que ni sereno, ni cabrero, ni despierto ni dormido, 
ni en sus cabales, ni curado, ni sano, ni enfermito, ni opa, haya dicho ja­
más semejante palabra!”.

Hasta aquí el Sr. Vera y González. Pero ocurre que hay una región 
entre el Atlántico y el Pacífico que se llama Provincia de Córdoba, y 
en ella una zona que va desde Deán Funes hasta las Salinas Grandes 
donde más se conoce el vilipendiado macanero que el porteñismo maca­
neado?. Esto lo hemos observado en reciente excursión lingüística. Es 
claro que el primero lo usa la gente del pueblo (de quien puede pensarse 
que no siempre lee, ni con la fruición del Sr. Vera y González, el Diccio­
nario Académico), y el segundo la gente un poco aporteñada sobre todo 
por el coniacto con la población veraneante.

En cuestiones lingüisticas es imprudente la generalización apresurada 
y más aún la enfática. Y entre nosotros más! “Y esto sucede por la 
sencilla razón de que a medias tan sólo nos conocemos”.

La Academia debió registrar las dos formas: macaneador para la re­
gión del Litoral, y macanero para la Central, pues su aparición en Cór­
doba hace pensar que su uso es popular en otras privincias centrales y 
andinas.

Y en cuanto al “soez terminacho que la Academia ha adoptado al mis­
mo tiempo que adoptó el macanero”, no hay razón suficiente para exco­
mulgarlo. Parece soez porque su sufijo aparece en palabras malsonantes. 
Pero, acaso el sufijo udo no fué de feliz empleo en los primeros siglos 
de las letras españolas? No lo usa con profusión el Arcipreste?

Bastante censuró la pluma sabia de Américo Castro a la Academia. 
Por esta vez la maltratada junta tiene razón.

Raúl Moglia.



NOTAS Y COMENTARIOS

Francisco Ducasse.

Entré los muchos actores que figuraron en los primeros 
tiempos de nuestro incipiente teatro, Ducasse es el que con 

mayor rapidez logró crearse una personalidad de artista fino, 
a la europea, mejor, a la francesa, que ninguno de sus com­
pañeros posteriormente llegados logró alcanzar. Con su labor teso­
nera, cada vez más ajustada y correcta, supo sostener la bandera 
del buen teatro, por sobre las montoneras de compadritos y de 
coristas desnudas en que se debate la escena nacional, con raras 
excepciones.

Desde, sus primeros pasos, actuó con desenvoltura y talento, 
a pesar de no haber tenido previo aprendizaje, porque era un 
poderoso instintivo y además poseía, caso raro entre actores y 
autores nacionales, seria ilustración y espíritu selecto que culti­
vaba continuadamente.

Ducasse pudo haber caído en el ambiente de mediocridad en 
que se mueven nuestros cómicos, halagando al público para ga­
nar dinero, pero artista nato prefirió la estrechez, en muchas 
ocasiones, a abdicar del género de comediante fino en que se es­
pecializó y logró sus más grandes éxitos... Lo que significa 
que cuando el artista quiere, puede, aunque sea a la larga, do­
minar al público.

Fallece Ducasse a una edad relativamente temprana, minado 
por larga enfermedad. En los últimos tiempos, no pudiendo su­
bir a escena, dedicaba sus ocios a la pintura.

Su hogar, hoy enlutado, era un hogar de artistas. Hasta 
Angelina Pagano, su esposa, la más culta, también, y la más 
fina de nuestras actrices, han llegado con profusión las manifes­
taciones del pesar causado por la pérdida que sufre el teatro 
nacional, y que a ella la hiere doblemente: en su arte y en su 
hogar.

Nosotros .




