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NOSOTROS

DON JUAN Y LA LEYENDA DONJUANESCA

Aclaracion preliminar, — i.”" Don Juan a través dé la li-
teratura. — 2." Eséncialidad o cualidad cardinal de
Don Juan. — 3? Critica de las cualidades atribuidas
como esenciales al burlador. — 4.0 Cualidades menores
o secundarias de Don Juan; estudio de su personalidad
sentimental. — S" La simpatia de Don Juan. — 6.° Don
Juan y el espiritu de seleccion. — 7” Don Juan produc-
to colectivo. — 8.° La mediocridad de Don Juan. — 9.0
Don Juan y su derecho a la personalidad. — 10. Teorias
SOBRE EL MAGNETISMO AMOROSO DE UON JUAN. --—-- 12. UON
Juan como tdeal de perfeccionamiento. — 13. De la ele-
gancia DONJUANESCA. - 14. E1 ESPANOLISMO DE UON JUAN.
— 15. EI final de Don Juan. — 16. EI mito de Don
Juan.

Aclaracion preliminar. — He titulado a este modestisimo en-
sayo Don Juan y la leyenda donjuanesca — o doniuanistica. si
los puristas asi lo prefieren — dandole al vocablo “leyenda” la
acepcion que le diera el doctor Nemesio Canales cuando, ocupan-
dose del teatro de Benavente, denomind a su opusculo La leyenda
Benaventina. Yo creo que a mas de la primigenia — me refiero
a la del romance — bése formado alrededor de Don Juan toda una
completa y verdadera leyenda posterior, nimbada de luminosidad
para la plebe y de facetas varias al llegar a las paginas de sus co-
mentaristas y exégetas. De esta suerte el pobre Don Juan, tan
admirado por el vulgo que tanto y tan bien le quiere, se ha visto
desmenuzado por las manos frias y crueles de todos aquellos que
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por la safia que llevan en el ataque, m¢s parece que tuvieran moti-
vos personales de encono con el burlador. José A. Balseiro, en su
ditirambico ensayo Don Juan Tenorio y Don Luis Mejia (El Vi-
gia, editorial “Mundo Latino”. Madrid), de lo que menos le trata
es de “cobarde” e “infeliz”. Ramoén Pérez de Ayala (Las masca-
ras, tomo 1) extrema su socarroneria hasta el punto de tildarlo
de “buena persona”, con un si es no es de pobre diablo, “a pesar
de sus follonerias y arrogancias”. Gregorio Marafion no les va en
?aga a los anteriores en sus Notas para la biologia de Don Juan
(“Revista de Occidente”, enero de 1924). Barriere — en cam-
bio __en El arte de las pasiones, le llama “sumo artifice y Pela-
dan, en La decadencia latina, denomina a Don Juan “alquimista de
la sensacidn, caballero de la pasion; consagrado a un gran empefio
animico, busca el crisol en donde depurar su deseo “prodigio-
s0” (1). Pero ya volveremos abundantemente sobre todos estos
puntos en el curso y exposicion de nuestras cuestiones.

® — Don Juan a través de la literatura

a) Periodo pre-donjuanistico. — Los romances portugueses,
asturianos, gallegos y castellanos recogidos por Victor Said Ar-
mesto y citados en su documentadisimo volumen La leyenda de
Don Juan, nos traen la premera noticia — informe y borrosa —
del burlador. De alli — con la gesta oida por Ramén Menéndez
y Pidal en Riaza — pasamos a sus antecedentes literarios en Lope
de Vega (Fianza satisfecha), Juan de la Cueva (El infamador)
y Amescua (Esclavo del demonio) este ultimo citado por Maeztu.
Cronoldgicamente, se cierra aqui el periodo “pre-donjuanistico .
Afios mas tarde, empero (1626-1679), la licenciosa vida y la
ejemplaririsima muerte del caballero D. Miguel de Mafara pro-
porcionaria al sefior Martinez Sierra el material necesario para
su muy discutible tragicomedia en siete actos Don Juan de Es-
pafa.

b) Periodo donjuanistico propiamente dicho. — Con EI bur-
lador de Sevilla o el convidado de piedra, de Tirso de Molina,
Don Tuan hace su primera pero cabal aparicion en el tinglado. EI

(1) Gendarme de Bévotte, La leyenda de Do'n Juan.
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Don Juan de Tirso es un Don Juan completo.; un Don Juan que
al salir de las pecadoras manos del fraile mercenario, tiene ya to-
dos los elementos basicos que si bien podran evolucionar y des-
arrollarse mas tarde, no permitiran, en adelante, la intromision de
nuevos caracteres en su personalidad (i). Con sus dos premisas
clasicas “jQué largo me lo fiais!” y “Esta noche he de gozalla”,
el Don Tuan de Tirso de Molina escribe toda su filosofia del pre-
sente. Para terminar con la obra de Fray Gabriel de Tellez, afia-
diremos que a pesar de la manifiesta intencién moralizadora que
tuviera el fraile, el auditorio no se conmovié ante los desenfre-
nos de su terrible vida ni ante lo espectacular de su espantosa
muerte : el burlador, por el contrario, sacd de la obra de Tirso toda
una verdadera “patente de simpatia”.

En EIl convidado de piedra o no hay plazo que no se cumpla,
de Antonio de Zamora, la reminiscencia del drama de Tirso es de-
masiado grande para que nos ocupemos de €l separadamente.

Con espiritu trashumante, Don Juan de Espafia pasa a Fran-
cia. En las manos de Moliere (Don Juan o el convidado de pie-
dra) se torna basto, incrédulo e hipécrita. Como M. Jourdain es
muy facil que él también, al enamorar a las doncellas, haga de la
prosa “sans le savoir”. Con su plebeyez y su cinismo, el de Mo-
liere es un Don Tuan que se pierde sin remision para la Unica des-
gracia de Sganarelle que no cobra su salario.

Con Zorrilla, el burlador llega a la cumbre de su perfecciona-
miento. EI Don Tuan zorrillesco es tipico, clasico (2) y mediocre.
En lo futuro nadie podra mostrarnos al burlador en forma mas
perfecta y definida. Ya dilucidaremos mas adelante todo el al-
cance que para nosotros tiene aquesto.

Byron hace de Don Juan una criatura débil, casta y enamora-
da. Si el “amor no estuviera con respecto al matrimonio en la
misma relacion que el vinagre al vino”, haria ya probablemente
muchisimo tiempo aue se hubiera casado para perpetuo escarnio
del gremio... Pero no responsabilicemos demasiado pronto a

Lord Byron de todos los sentimentales arrestos de su ojizarco per-
sonaje.

1) Pérez de Avala: Las méscaras, tomo |I.

2) “Clasicismo es actualidad, como romanticismo es nostalgia’
(Ortega y Gasset).
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En pleno siglo XX el burlador reaparece en la escena con el
Don Juan de Espafia, de Gregorio Martinez Sierra. Con una falta
de intuicién que maravilla, el comediografo aludido nos presenta
un Don Juan caballeresco, enamorado por completo del buen de-
cir, con mucho de Cyrano y no poco del Marqués de Bradomin,
devotisimo del rendido culto de la dama (hay pasajes en que ni
Amadis de Gaula lo s.upera) como si todas estas preciosas cuali-
dades fueran compatibles con el donjuanismo.

Bernard Shaw — Man and Superman — consecuente con su
videncia (i) y con su siglo, hace de Don Juan — Tanner — una
pobre Dofia Inés huyendo de la exacerbada homosexualidad de
Miss Ana, una verdadera Dofia Juana, por lo demas.

Con los hermanos Quinteros — Don Juan, buena persona —
el burlador es un epte tan insignificante que hasta desciende a
Ilamarse Pedro.

En Don Luis Alejia, de los sefiores Eduardo Marquina y A.
Hernandez Cat, la hibridez del exhumano personaje es una to-
nelada de plomo para los que todavia suefian con una rehabilita-
cién definitiva del burlador.

Julio Dantas, en La cena de los cardenales, separa los tres
elementos que después de Tirso, Moliere y Zorrilla, ofuscaron y
confundieron a cuantos trataron al burlador: el Ingenio—carde-
nal Montmorency—Ila Pasion Sexual—Amorosa—cardenal Ru-
fo, un Don Juan a carta cabal—y el Amor ingenuo de la Ino-
cencia Pura—cardenal Gonzaga.

Guerra Junqueiro redivive poematicamente al personaje en
La muerte de Don Juan. Luis Araquistain se ocupa también de
él en un bosquejo dialogado que publicé La Nacion del 12 de
julio de 1925. (La salvaciéon de Don Juan}.

Shadwel, Moncrieff, Milosz, Bataille, Rostand, Roc, Ar-
nold Benned, Dumas, Beaudelaire y Musset han rendido, tam-
bién, en forma varia, su pleitesia al burlador.

El Don Juan — caprichosamente denominado novela — de
Azorin, adolece de la incurable palidez de todas las evocaciones.
Méas que un bizarro y desalmado burlador, parece el azorinesco
un inofensivo pobre diablo a quien un médico alevoso hubiera

(1> EIl caso Santa Juana bastaria cara probarlo.
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sometido al régimen dietético que en Dieta de amor nos revela
Horacio Quiroga...

Entre nosotros. Leopoldo Lugones rozd de paso el tema
en un relato titulado El secreto de Don Juan (i).

Barbey D’Aurevilly ha firmado también un cuento deno-
minado EI mas bello amor de Don Juan que més adelante — en
estas mismas paginas —, comentamos largamente.

Entre sus comentaristas y exégetas — apologistas y detrac-
tores, “tous d'une fois” — consigharemos los nombres de
Grandmontagne, Eugenio D’'Ors, Ganivet. Pérez de Ayala,
Francisco A. Icaza. Diez Cafiedo, Antonio Machado, José Ma-
ria Salaverria, Ricardo Baeza, Ortega y Gasset, Reyes, Leopol-
do de Alas. Gregorio Marafidn, José Ingenieros, Ramiro de
Maeztu, José A. Balseiro, Barriere. Carlos Alberto Leumann
(La Nacion) y muchisimos otros que seria pesada tarea enu-
merar.

De las versiones musicales destacaremos solamente la de
Mozart.

Finalizando el paso de Don Tuan a través de la literatura,
citaremos la obra basica de Gendarme Bévotte, La legende de
Don Juan et son evolution dans la littérature y Don Juan ou la
solitude, de Georges Oltremare, Gltima realizacion donjuanis-
tica a estar a mis informaciones, estrenada recientemente en el
teatro de la Comedia de la ciudad de Ginebra.

2. — Esencialidad o cualidad cardinal de Don Juan

Pérez de Ayala dice que asi como en la clasificacién cien-
tifica se pasa por todo lo puramente epidérmico para llegar a
una cualidad eje o fundamental que nos margue una semejanza
0 una diferencia definitiva dentro de un grupo determinado de
seres 0 de cosas (en los animales, su caracter de vertebrados o
invertebrados, por ejemplo) nosotros debemos buscar en el bur-
lador algo que estando en su misma esencialidad, nos lo tipifi-
que por completo de todos sus congéneres. El autor de La pata

(i)Y He omitido intencionalmente el nombre de Belisario Roldan,.
Considero que su Burlador de mujeres es sencillamente detestable.
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de la raposa encuentra esta cualidad o rasgo fundamental en el
“hechizo o poder diabdlico” que lo distingue del mujeriego vul-
gar y lo aparta del libertino mas o menos afortunado. Y asi
— afiade Pérez de Ayala — cuando una mujer dice: “yo no sé
”si es cosa de Dios o del diablo, mas ese hombre me arrebata,
” de sus labios manara mi elixir de vida o mi sentencia de muer-
” te; todo mi ser, a despecho de la voluntad, siento que cae y se
” precipita Cn el cerco de sus brazos, no debe cabernos duda al-
>’guna; nos hallamos en presencia de un Don Juan pristino,
” imperecedero y diabdlico”.

Gregorio Marafion (“Revista de Occidente”, Notas para
la biologia de Don Juan), llevado por su empefio de feminizar
al burlador, le sefiala los caracteres siguientes:

a) Vida exclusivamente dedicada al amor, exaltaciéon de la
funcion sexual primaria en detrimento de toda la actividad se-
xual secundaria (arte, ciencia, juego, etc.) (i).

b) Centro de gravedad sexual invertido. Las mujeres van
hacia Don Juan y no Don Juan hacia las mujeres, como sucede
en la masculinidad perfecta y en los machos normales de casi
todas las especies zoologicas (Canestrini).

¢) La mentira, arma defensiva por excelencia de los seres
débiles, es usada de continuo por el burlador.

d) Su dudosa virilidad, remachada por el autor con argu-
mentos estrictamente biologicos (falta de prognatismo de la
mandibula inferior, ausencia de estrabismo convergente, etc.,
etc.).

e) “Hechizo o poder diabdlico”, abonado por una cita a
Pérez de Ayala.

José Ingenieros, en Werther y Don Juan, anota en primer
término que el burlador “ama al amor y es por eso la antitesis
del mujeriego vulgar que ama a la mujer’”; le reconoce también
“una irresistible fascinacion®; “de cien mujeres ilustradas —
dice — noventa y nueve se sienten atraidas por el hombre expe-
rimentado”. Termina finalmente consignando que lo “que dis-
tingue a Don Juan es su cualidad de seductor, en “el sentido

(i) Otto Weininger, Sexo y Caracter. — Arturo Schopenhauer, El
mundo como voluntad y representacion. — Concepto persa de la mujer:
Ormuz y Arhiman.
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maés estricto del vocablo, excluyendo la idea de burlador, de en-
gafiador, de libertino™.

‘A Maeztu (i) no parece preocuparle tanto el tema como a
sus predecesores en esta brevisima sintesis. Después de sentar
la existencia de dos Don Juanes, el de las gentes del norte (in-
cluso Italia) y el espafol, dice: “El secreto de la fascinacion
”que Don Tuan ejerce, consiste precisamente en su energia in-
” agotable. Esta infinitud — prosigue — estriba en que no se
”enamora 0 es intrinsecamente inagotable.” Anotaremos de
paso que Maeztu — como nosotros — opina que Don Juan es
puramente fantastico. Mas adelante agrega: “Lo quieren las
” mujeres porque es rico, porgque es buen mozo, porque es fuer-
” te, porque es bravo y en parte por su fama. Le quieren tam-
” bien por darse celos las unas a las otras, es decir, por vanidad
"y también por espiritu de aventura y orgullo porque cada una
” de ellas se cree capaz de burlar al burlador en vez de ser bur-
” lada. Nada satisfaria tanto su amor propio como rendir a Don
”Juan y hacerse seguir de él como de un perro faldero. Don
” Juan lo sabe; todo el tiempo se hace el bobo y a cada una de
’las mujeres que se le presentan, dispara la misma sonatina:
"’que no ha encontrado su ideal, que si encontrara su ideal seria
” otro hombre, que no es tan malo como se cree, que no ha ha-
” liado la mujer que le levante de sus placeres para colocarle en
” el buen camino, que solo ella — la que le estd escuchando —
” podria salvarle y en fin, no dice sino lo que piensan de Don
” Juan de buena fe las gentes de Europa del Norte.” Es decir,
que el burlador con preferencia se dirige a su vanidad, pero esto
entra ya de lleno en su técnica amorosa, de la que nos ocupare-
mos oportunamente.

Nada nuevo afiaden otros autores a tan interesante como
dificilisima cuestion. Para nosotros, la cualidad esencial o eje
de Don Juan esta dada por su centro de gravedad sexual in-
vertido. Esta es la piedra de toque para desenmascarar al ver-
dadero donjuanismo. EI Don Juan byronniano, casto, débil y
enamorado, es, a pesar de todo, el foco central del sistema se-
xual - amoroso integrado por las mujeres que en su torno gi-

(i) Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Ensayos en simpatia, ed.
“Calpe”.
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ran. Merced a ella, el Don Juan provinciano de Azorin, atrae
en su misma palidez, el centro sexual de Jeannette poniendo con
esto a buen recaudo su antes discutible cualidad donjuanistica.
Lo mismo acaece con Pedro y la dama griega en la comedia Don
Juan, buena persona de los hermanos Quinteros. Y no hable-
mos de Luis Mejia, en Hernandez Cata y Eduardo Marquina,
de Tanner en Shaw, del burlador de Oltremare, ni finalmente de
los Don Juanes de Tirso, Zamora, Moliére, Zorrilla y Martinez
Sierra, por ser en aquestos casos, muchisimo mas resaltante.
Pero donde verdaderamente se pone a prueba la esencialidad
apuntada es con Charteris — un Don Juan filos6fico de Ber-
nard Shaw — (i) que negando él mismo su calidad donjuanis-
tica, se delata finalmente por su centro de gravitacién sexual
invertido.

3. — Critica de las cualidades atribuidas como esenciales
al burlador

Pérez de Ayala, demasiado ofuscado por lo que él cree su
gran hallazgo — me refiero a la zarandeada “facultad o poder
diabolico” — no alcanza a discernir la verdadera esencia del
burlador. En abono de su tesis trae a colacién los enamora-
mientos de Tisbea, Dofia Inés y la doncellita de ElI mas bello
amor de Don Juan, de Barbey D’Aurevilly. El caso de Tisbea
a nosotros nos parece completamente claro. La zaharefia pes-
cadora va hacia Don Juan:

a) o por los efectos de su homosexualidad que provoca el
rechazo (ley de contrastes) hacia los riberefios — fuertes pes-
cadores, hombres todos de masculinidad cabal y perfecta — o

b) por los efectos de su imaginacion, la “loca de la casa”,
que le hace ver en el naufragado caballero el principe azul de
sus ensuefios. Tisbea tiene alguna cultura; su cita de historia
antigua bien nos lo prueba; la inmensidad del océano es siempre
propicia a la dulce falacia de los suefios azules — o

€) por un prosaico deseo de encumbramiento derivado del
hecho de saber a Don Juan caballero tan principal, aunque tengo

(i) Fascinacion.
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para mi que en el fondo, es muy facil que obren las tres cosas
a la vez.

A Dofia Inés la pierde el poder enorme de su imaginacion
de adolescente, unido al eficacisimo celestinismo de dofia Brigi-
da. Es célebre el didlogo entre Dofia Inés y Brigida, la celestina,
(acto 111, esc. 111?) que precede a la toma del libro y de la
carta de Don Juan. Es de ver como la proxeneta saca partido
del gastado recurso de la desesperacién y de — ¢porqué no? —
tal vez de la misma muerte del galan. Por eso, si reivindicamos
para Don Juan el “hechizo o poder diabdlico” a que alude el
autor que comentamos, no podemos ni debemos olvidarnos de
Calixto, que con anterioridad y el mismo resultado, lo usara para
Melibea.

En lo que respecta a Dofia Inés, el poder de su imaginacion
es tan grande y terrible que ella misma nos confiesa como antes
de llegar, el burlador hacia ya muchisimo tiempo que habia pe-
netrado en el convento. Véanse sino los versos que van a con-
tinuacion (i):

...“Desde que le vi

Brigida mia v su nombre

me dijistes, tengo a ese hombre
siempre delante de mi...

Por do quiera me distraigo

con su agradable recuerdo:

Vv si un instante le pierdo
en su recuerdo recaigo...”

El més bello amor de Don Juan, de Barbey D'Aurevillv es
otra prueba concluyente de la enorme fuerza de la imaginacion.
Bajo su influjo e imbuida de sus creencias religiosas, la adoles-
cente cree haber concebido sin pecado de Don Juan. El calor de
una butaca ocupada momentos antes por el burlador, ha bastado
para conducir el milagro que luego la nifia, candorosamente, con-
fiesa a su madre. El caso — con las variantes que las distintas
circunstancias justifican — se ha producido ya con antelacion
en las visiones de los'primeros cristianos (2) adquiridas en ori-
gen — segun Rendn — por vias puramente imaginativas y di-
vulgadas, luego, por contagio.

1) Don Juan Tenorio, acto Ill, esc. 3®
2) Autor citado, Los apdstoles.

2
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Marafion peca de demasiado desordenado en su estudio. Le
obsede la idea de darle patente de feminidad al burlador. Su
gran hallazgo esencial — centro de gravitacién sexual invertido
—se codea y confunde con lo meramente accidental y transito-
rio (las exageraciones y mentiras de Don Juan, por ejemplo).
Finalmente cae él también en la falacia distintiva del tan manido
“hechizo o poder diabdlico™.

El “poder de seduccién” y'la “irresistible fascinacion”, de
Ingenieros, estan, como es facil verlo, en el mismo caso que el
anterior.

Maeztu no afiade, por cierto, ninguna novedad al punto que
comentamos. Si no fuera por el principio de la “inergia inago-
table” que deshumaniza por completo a Don Juan, podriamos
arribar a confusiones harto enojosas con todo lo que este autor
nos dice.

4. — Cualidades menores o secundarias de Don Juan:
estudio de su personalidad sentimental

Parodiando a Lombroso. podemos decir que no hay amor,
sino numerosos amadores. Ingenieros (i) también lo reconoce
asi aunque luego, de un modo arbitrario divide a los amadores
en dos grandes grupos: los Werther y los Don Juan. Marafion,
luego de denunciar la presencia de dos constelaciones — la
masculina y la femenina — separa a los sujetos que las integran
en tres tipos definidos: intelectual (verb. g., Don Quijote),
emotivo (Werther) e instintivo (Don Juan). Anotaremos de
paso que remarcando el temperamento del burlador, el autor ci-
tado dice: “en el fondo (Don Juan) no es mas que un irrespon-
sable porque obra asi por mandato imperioso de condiciones
organicas que no le ha sido sefialado elegir”. Ya veremos mas
adelante como luego se contradice y pone en tela de juicio la
virilidad del burlador.

Para Rodolfo Senet son tres los tipos amorosos: psiquicos,
equilibrados e instintivos. Nosotros — dentro del relativismo mas
arriba enunciado — aceptamos la clasificacion de Senet y la sub-

(i) Opdasculo citado.
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dividimos en dos grupos mas: equilibrados psiquicos (en ellos
predomina la inteligencia sobre el instinto, pero no se olvidan
por eso de la observacion de Hartmann: “el amor sin la partici-
pacion de los sentidos es un fantasma incorpéreo™) y equilibra-
dos instintivos, en los cuales, sobre el intelecto, predomina el
instinto. Cyrano, el marqués de Bradomin — que contrariamente
a lo que opina Pérez de Avala para nosotros no es un Don Juan
— etc., serian ejemplos del primer grupo. Individuos de refi-
nada sensibilidad y de gran cultura, embellecen el amor a través
de su inteligencia. Conocen a maravilla la deliciosa exquisitez
de esa imponderable cosa que se llama un beso, dominan a per-
feccion todo el sutil misterio del buen decir, pero — repitamoslo
— en aras de la idealidad no echan en saco roto las tiranicas
exigencias de ese siempre perentorio “hermano asno”. Al se-
gundo grupo — equilibrados instintivos — pertenece el marido
comun, el hombre mediocre que ha encontrado en el matrimonio
la comoda solucion del problema sexual y culinario, el sujeto
cuyo gusto musical y artistico estdn delimitados por la melodia
barata y sensiblera: el hombre que haciendo numeros en la oscu-
ridad de su oficina piensa en la pelicula que vera a la noche.
Dentro de este tipo — y ya veremos el porqué en el curso de
este trabajo — nosotros incluimos a Don Juan.

Para llegar a la clasificacion sintetizada “up supra” hemos
tenido en cuenta — de acuerdo al método de Ingenieros — i’
el temperamento del sujeto, 2’ su educacion sentimental. Expli-
caremos lo que ambas cosas significan. El temperamento es la
pasta o naturaleza erética del sujeto. La “educacion sentimental”
es la suma de sus experiencias amorosas. Circunscribiéndonos
estrictamente a nuestro caso, diremos que el temperamento del
burlador es esencialmente instintivo. Todos sus amores estan
bajo la advocacion de la Afrodita vulgar, citada por Pausanias
en El banquete platonico. Por su complexion pertenece a los
tipos mas nerviosos que musculares (Don Juan siempre es es-
belto, grécil) capaces de grandes esfuerzos aunque su apariencia
denote todo lo contrario. Marafién, antes de poner en tela de
juicio su virilidad, debid de recordar aquella ley anatémica que
dice “que el perimetro de un musculo esta en razon directa con
la fuerza que este mismo musculo desarrolla, pero esta ley de
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cantidad admite el coeficiente de intensidad”, coeficiente que rei-
vindican en su favor Don Juan y todos los individuos mas ner-
viosos que musculares.

La “educacion sentimental” del burlador es la resultante de
su dilatadisima experiencia amorosa. Don Juan es un técnico
formidable del amor y sobre este particular podria darle leccio-
nes el mismo Ovidio. El sabe que el beso no se pide, conoce
todo el infinito poder de la audacia, elige sus armas segun los
casos. La psicologia femenina es un texto que él, pese a su
mediocridad, lee sin ningln esfuerzo y de corrido. La vanidad
femenil, con ser tan enorme, obedece bajo sus manos blanda y
subyugada. En esto, Don Juan, hése elevado a las mismas cum-
bres de la maestria.

Finiquitado con todo lo precedente el estudio de su perso-
nalidad amorosa o sentimental, volvamos a las cualidades meno-
res o secundarias del burlador. En la clspide — delatando su
esencialidad — hemos colocado su centro de atraccion sexual
invertido. Consignaremos, ahora, sin los abundamientos de de-
talles que ya daremos al desarrollar los demas puntos de esta
exposicion, su
mediocridad,
su filosofia del presente — con el obligado corolario de —
su escepticismo burlon y
su sello de elegancia absolutamente personal.

Sin atribuirle mayor importancia, transcribimos también,
“el valor, la salud, la generosidad, la disimulacion, la insensibi-
lidad, la elocuencia (técnica amorosa) y la sensualidad”. Ya
que tocamos el tema, conviene advertir, para evitar enojosos
equivocos, que la sensualidad de Don Juan no es la viciosa sen-
sualidad del libertino vulgar, ni la puramente bestial de Lan-
tier (1).

Ramon Pérez de Ayala afiade finalmente el “cosmopolitis-
mo”. Para nosotros, este caracter carece en absoluto de impor-
tancia. La necesidad de cambiar de ambiente, por un lado y las
consecuencias de una estocada, por otro, son, las mas de las
veces, las causales de esta forzada trashumancia del burlador.

ti) Emilio Zola. ,l.a bestia humana. Véase el parrafo Il de este
mismo trabajo, P.| amor de Don Juan.
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5. — La simpatia de Don Juan

Ya hemos visto mas arriba (Don Juan a través de la lite-
ratura’) como fracasé Tirso de Molina en su desembozada in-
tencion moralizadora. Zorrilla se horrorizaba también, en los
ultimos afios de su vida, del entusiasmo de la galeria cuando su
espiritado personaje recitaba aquello de “Yo a las cabafias bajé
—yo a los palacios subi, etc.”. .El secreto de todo esto estriba,
en que no obstante el propdsito generador de los dos autores
mencionados, Don Juan resultd6 — por su cuenta y riesgo —
persona simpdtica. Trataremos de explicarnos. En el proscenio,
el burlador es. antes que nada, “una realidad vivida o huma-
na” (i) que se dirige a la “atencion emocional” (2) de los es-
pectadores, interesandolos en sus sentimientos, no en sus ideas.
Escénicamente Don Tuan estd al alcance de todos, todo el pu-
blico lo “comprende””; todo el publico lo vive’; su “realidad” es
una estupenda realidad de vida (3). El paso del tenorio por
el tinglado no fracciona a los auditores en las “minorias selec-
tas” que necesariamente determina el teatro de Pirandello, por
ejemplo:

b) Don Juan, en sus desenfrenos es un ideal de vida ex-
clusivamente individualista. A él — como observa Maeztu —
no lo ata ni la ley natural, ni la ley social ni la razén. Ccn
una sola carcajada, Don Juan se rie de la Moira, de la Dike
y del Dogos. EIl burlador es con su valentia, tal como nosotros
en muchisimos momentos de la vida quisiéramos ser. El publico
advierte que al fin y a la postre su espada no hace mas que
romper cadenas comunes, insoportables cadenas comunes que
cada uno individualmente, no se atreveria nunca a romper. Por
eso ante el fracaso de todo ideal colectivo, la figura del burla-
dor se nos presenta como una valvula de escape para nuestro
egotismo individualista.

c) Al subyugar a todas las mujeres, Don Juan no es mas
que la vindicacion del sexo masculino ahito ya de perseguir tan
continuamente a la mujer.

(1) Ortega v Gasset, La deshumanizacion del arte.
(2) Pérez de Avala. Las mascaras, tomo II.
(3) Leopoldo Alas, La regenta.
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8. — Don Juan y el espiritu de seleccion

Algunos autores han extremado tanto la nota, que hasta le
niegan espiritu de seleccién al burlador. Lo mismo — dicen —
yace con la princesa altiva que “con la bronca y mal oliente
pescadora’. Esto — a nuestro juicio — no es un argumento.
De la “calidad social” de sus victimas no se deduce, necesaria-
mente, el indice de su refinamiento instintivo. Admitimos si,
que, consecuente con su mediocridad — varias veces hemos dicho
que Don Juan es un hombre mediocre — carece de “espiritu de
perfeccion”, pero de ahi a parangonarlo con Santiago Lantier,
por ejemplo, hay mucho trecho. Para la mejor comprension de
todo esto, vamos a dividir a las mujeres del burlador en dos gru-
pos: las victimas directas y las victimas indirectas. Englobamos
dentro del primero sus conquistas propiamente dichas; incluimos
en el segundo todos los casos de suplantacion de personas a los
que el burlador de Tirso es tan afecto.

a) Victimas directas. — Empezaremos por Tisbea, la mas
discutida de todas. Que la zaharefia pescadora debié de ser be-
lla, lo abona con suficiencia el hecho de que todos los pescadores
del lugar se la disputaban (i). Don Juan, buen conocedor de
la belleza, nos lo confiesa paladinamente también cuando dice —
esc. XV—: “Por Tisbea estoy muriendo — que es buena moza”.
Catalinon — su criado — lo corrobora luego al declarar, refirién-
dose a la misma, “extremada es su beldad” (esc. XI). Por Tirso
nos enteramos asimismo, de que Aminta — la villana — tiene
“buenos ojos y blancas manos” (2).

En Moliére (3), Carlota “es la aldeana mas garrida” que
vieran en su vida — jy cuenta que vieron muchas! — Don Juan
y Sganarelle. Basta leer la obra para convencerse de que Matu-
rina — la otra aldeana cortejada — estd en el mismo caso. De
la burlada Dofia Elvira, ni hablemos. Moliére, inspirandose en
Tirso, conservo, en cuanto a esto, el espiritu de su modelo.

En el Dan Juan Tenorio, de Zorrilla, es el mismo burlador

(1) Tirso de Molina. E.I burlador de Sevilla o el convidado de pie-
dra, acto I. esc. X y Xl

(2) Escena XX, final del acto I.
(3) Escena II, acto Il.
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quien pone coto a toda duda cuando categéricamente declara al
capitan Centellas — segunda parte, acto Il, esc. I—; “Don Juan
Tenorio no pasa, moneda que se ha perdido” (i).

La sola lectura de Martinez Sierra sobra para comprobar
que alli también el burlador sigue siendo un buen discernidor de
la belleza. Y asi hasta el final en Byron, Benned, Azorin, etc.,
etcétera.

b) Victimas indirectas. — Tanto la duquesa Isabela que el
tenorio goza en Napodles (2) como dofia Ana — la hija del
Comendador de Ulloa — son, en la obra de Fray Gabriel de
Tellez, dos mujeres hermosisimas. El de Mota es un experto
mujeriego para caer en exageraciones 0 éngafios con respecto a
la belleza de su prima. Don Luis Mejia, en el drama de Zo-
rrilla, esta en el mismo caso que el anterior. La hermosura de
Dofia Ana de Pantoja, deja, pues también de ser motivo de
controversia.

A través de todo lo apuntado puede verse claramente que
Don Juan conoce y busca la belleza. Mas que un deseo irrefre-
nable o salvaje, lo empuja al acercamiento sexual, la “emocién
estética” que en €l se identifica casi acto continuo con la “emo-
cién erética™. Basta con esto para que su “espiritu de seleccion”
deje de ser materia discutible. Si el instinto del burlador no bus-
ca la integracion de los elementos fisicos con los elementos mo-
rales, es sencillamente porque Don Juan carece de “espiritu de
perfeccién™. Y esto dltimo, pese a Barriére, a Peladan y a todos
sus infinitos panegiristas, no es nada mas que una mera conse-
cuencia de su mediocridad.

7. — Don Juan producto colectivo

Hemos anotado mas arriba (3) que opinamos con Maeztu
que Don Juan es puramente fantastico. Pero para cualquier pre-
vencion que pueda traernos la palabra “fantastico”, afiadiremos
en seguida que no hay nada tan esencialmente fantastico que

(1) Alude a la hermosa mujer que se fugara de la casa que él luego
compra en Sevilla.

(2) Tirso de Molina, obra citada, esc. I, acto |I.
(3) Parrafo nim. 2, Escncialidad o cualidad cardinal de Don Juan.
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no tenga su origen en la realidad. De esta manera, pues, Don
Juan es “real” como producto colectivo, “fantastico” en cuanto
a su individualidad. El burlador no ha sido “creado” ni por
Tirso ni por Zorrilla; ambos no hicieron mas que asimilar los
rasgos preexistentes en la “conciencia popular’”. Vamos a tratar
de demostrarlo. Cualquiera puede, sin mayor esfuerzo, imagi-
narse a un desgarbado y enteco caballero que tras un alongado
leer y un todavia mas magro alimentar, dé en la peregrina ocu-
rrencia de irse por.los mundos en busca de olvidadas aventuras.
Cualquiera se imagina, también, al buen del rudstico que habra
de celebrizarse mas tarde con tan ilustre compafiia, sorprendido,
quizas, ante un tazon de sopa en aquella primera e inolvidable
visita? Pero a este sefior que todas las mujeres quieren, que
todas las mujeres disputan, que no tiene limite humano para la
infinitud de su energia, preguntamos con Maeztu ¢quién se lo
imagina? ¢;Qué desconcertante individualidad es esta que se subs-
trae al pasado y rompe, con una sola carcajada, todas las ace-
chanzas del porvenir?

En Derecho, ninguna ley es obra exclusiva del legislador
que la propone. La “norma juridica” — que mas tarde en el
Parlamento se transforma en “norma legal” — tiene su origen
en la “conviccion (i) o necesidad juridica” del pueblo, que len-
tamente, depurando sus costumbres, las elabora. Que el burla-
dor ha tenido también su génesis en la ‘“conciencia popular”,
lo abona con holgura el hecho de encontrarlo en numerosas ges-
tas y romances anonimos (2) recogidos en distintas localidades
de la peninsula ibérica. De la gesta, el burlador todavia muy
brumoso, evoluciona hasta llegar a las manos de Tirso de Molina
pero s6lo muchisimos afios méas tarde se integra en forma cabal
y definitiva desarrollando cualidades que antes poseia en em-
brién. Zorrilla — cronoloégicamente mas afortunado que su pre-
decesor — lo toma, entonces, para su Don Juan Tenorio. Para
justificar las premisas que anteceden, consignaremos los siguien-
tes argumentos.

a) La famosa obra de Zorrilla fué escrita en veinte dias.

(1) Picard. El derecho puro.
(21 Parrafo T. Don Juan a través de la literatura, a) periodo pre-
donjuanistico.



DON JUAN Y LA LEYENDA DONJUANESCA 185

Siendo en todo lo deméas tan mala, resulta inexplicable de otra
manera un acierto tan completo en lo que respecta a la psicologia
del burlador, méxime si se tienen en cuenta las repetidas e in-
fructuosas tentativas posteriores.

b) Don Juan es tan irreal como individualidad que toda su
filosofia cabe en el presente. El pasado nada le ensefia; el por-
venir poco le preocupa. El caso Don Quijote es bien distinto.
En su segunda salida el asendereado caballero sabe, por ejemplo,
que las ventas se pagan. Hay pues, dentro del personaje una
“experiencia o continuidad de tiempo” que no existe en Don
Juan.

c) Después de Mozart— postrimerias del siglo XVIII —
y de Zorrilla (aprox. 1844, primera mitad del siglo XI1X) nadie
ha conseguido “fijar” de nuevo al burlador. La razon es bastante
sencilla sin embargo. EIl arte — aunque Oscar Wilde en una
paradoja genial afirme todo lo contrario — va tomando sus ti-
pos de la vida. La segunda mitad del siglo XIX estaba demasiado
preocupada pbr  nuevo tipo psiquico que nacia para poder tomar
asi, de paso, al burlador que ya se iba para siempre. Del fracaso
del siglo XX, mas vale no acordarse. Mas que todo lo que nos-
otros podriamos decir sobre el particular, lo dicen, harto elo-
cuentemente por cierto, las malogradas tentativas de Hernandez
Cata y Marquina, Martinez Sierra, Benned, Oltremare, etc., efc.

8? — La mediocridad de Don Juan

Al decir que Don Juan es un producto colectivo, hemos ya
involucrado la asercidon concomitante de que como tal — y como
ente puramente fantastico — el burlador es una “sintesis de hom-
bres”. Colocada en este terreno la cuestién, tenemos en abono
de su mediocridad:

1" Que la sintesis o promedio mental de cualquier multi-
tud (1) — aunque ésta se’ componga de individuos inteligentes
— da siempre por resultado un término medio mediocre. Don
Juan, siendo una elaboracién colectiva, no puede tampoco esca-
par a la fatalidad de esta ley.

(1) Gustavo Le Bon, La psicologia de las multitudes.
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2’ Cualquier incipiente estudiante de Fisiologia sabe que el
sexo esta casi refiido con el cerebro. EIl burlador hace demasiado
desgaste nervioso para permitirse luego el lujo de ser tan cere-
bral como para que sus apologistas nos lo sindiqguen como un
ideal de perfeccion (i).

Sin concederles mayor trascendencia anotaremos, también,
como elementos secundarios:

3’ Su pasion por el juego (Eugenio D'Ors).

4’ Su vida dedicada por completo al amor (Weininger).

5" Su bravuconeria, etc.

Esto, que asi escuetamente expuesto resulta tan sencillo, es
lo que han olvidado sus panegiristas al apologarlo en la forma a
que ya hemos tenido oportunidad de referirnos y que amplia-
remos mas adelante.

Antes de cerrar definitivamente el punto que nos ocupa, afia-
diremos que hemos dado al término “mediocre” una Acepcién por
completo distinta a la que le asigna Ingenieros en uno de sus
libros més divulgados (2). Para nosotros un individuo puede
destacarse dentro de la colectividad en la cual vive sin dejar de
ser por eso — cerebralmente al menos — un mediocre.

9-"— Don Juan y su derecho a la personalidad

Tenemos la vanidad de pretender haber demostrado mas
arriba (parr. nim. 7.0) que Don Juan es un producto de elabo-
racion colectiva. Deciamos, entonces, que insinuando sus prime-
ros rasgos en los romances, se integra luego en la lenta evolu-
cion de varios siglos hasta llegar al momento culminante en que
desaparece del mismo ambiente que lo cre6. Como personaje,
pues, el burlador ha “vivido” su vida y tiene el mas sagrado de-
recho a ser respetado en su integridad. Su “psicologia”, sus mo-
dalidades caracteristicas y hasta estamos tentados a escribir su
“organismo”, estan ya determinados. Insistimos sobre este par-
ticular con el objeto de dejar bien sentado que toda tentativa de
desviacion o torcimiento de su personalidad, no es nada mas que
un “homicidio literario” sin beneficio practico alguno. Agrega-

1) Véase el parrafo XII, Don Juan como ideal de perfeccionamiento.
El hombre mediocre.
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remos ahora para terminar, que le son tan fatales los casos de
exaltacion (i) como los de empequefiecimiento y desmedro. Des-
pués de todo lo dicho — véase también Don Juan como ideal de
perfeccionamiento — creemos que estamos dispensados de citar
a Pirandello y de hablar de la mayor “realidad” (su proyeccién
en el tiempo) de estos seres fantasticos que se llaman “persona-
jes”, y que escapan — con su gran vida propia — a la enorme
fatalidad de la muerte.

10.— Teorias sobre el magnetismo amoroso de Don Juan

Hablando de la “esencialidad o cualidad cardinal” del bur-
lador, dijimos que su centro de gravedad sexual invertido es la
causa generatriz de que las mujeres vayan hacia Don Juan en
lugar de ir Don Juan hacia las mujeres. Intentaremos desentra-
fiar ahora el porqué de esa atraccidn. Aristofanes, en El ban-
quete (2) dice que el mundo originariamente estaba poblado por
tres sexos: hombres, mujeres y androginos. Todos ellos eran
seres dobles, con un cuerpo vigoroso, cuatro brazos, dos pares
de piernas; los Gltimos resumian en si el sexo masculino y el fe-
menino; los otros poseian también duplicidad pero dentro del
mismo sexo. Validos de su pujanza, llegd un dia en que se hicie-
ron tan audaces que hasta los mismos dioses temieron por su
poderio. Zeus, para conjurar el peligro, propuso entonces, par-
tirlos individualmente en dos. Aceptado el consejo — termina
Aristofanes — desde ese momento cada uno de ellos deambula
por el mundo buscando a su cara mitad; la “media naranja” del
Iéxico popular. De este modo la teoria del jocoso comedidgrafo
justifica las tres clases de amores conocidas: el homosexual o
griego, de hombre a hombre, el léshico (tribadismo) y el amor
normal de hombre a mujer resultante de la division de los an-
dréginos.

Schopenhailer (3), después de consignar que “el amor es
una estratagema de la naturaleza para lograr sus fines” afiade

(1) Don Luis Mejia de A. Hernandez Cata y E. Marquina, Don Juan
ou la solitude de Georges Oltremare, etc., etc.

(2) Platon.

(.3) Obra citada.
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que las mujeres circunscriben en él su finalidad absoluta (i)
__“efectismo de las jovencitas” recuerdo “aparatoso y periddico
por el menstruo” (Marafion) — en tanto que en el hombre es
un mero accidente. Por eso, “la naturaleza, de acuerdo con sus
fines dirigidos de continuo hacia la conservacién y propagacion
de la especie, hace la fidelidad conyugal natural en la mujer y
artificial en el hombre”. Entrando ya de lleno mas adelante en
el secreto de la atraccion sexual, escribe que ésta se produce si-
guiendo la “ley de neutralizacion o contraste”. “De ahi —dice—
que el hombre mas viril busque a la mujer mas femenina y vice-
versa”. Como se ve, en sintesis final, el principio schopenhaiiri-
no es el mismo de “las semejanzas” de Arist6fanes: cada uno
busca en el otro lo que no tiene o le falta. Don Juan, en conse-
cuencia con la teoria del filésofo aleman, seria el varon por ex-
celencia (2), la “absoluta especializacion masculina” porque su
masculinidad conviene a todas las mujeres.

Para Otto Weininger (3) “no hav hombre completamente
masculino ni mujer integralmente femenina”. AUn haciendo abs-
traccion de todas las influencias raciales anexas, siempre inter-
vienen directamente en la gestacion del individuo, un hombre y
una mujer (X = ———— ). Todo esto, aplicado al problema

su madre
de la atraccion sexual, nos lleva fatalmente a su “ley de combi-
nacion y neutralizacion sexual”, casi a la “ley de contrastes”, de
Schopenhatier, a quien el autor vienes sostiene no conocer. De
acuerdo al principio de Weininger “un hombre con 54 partes de
masculinidad y % parte de femenidad busca la completacién en
una mujer que tenga 54 partes de femenidad y % parte de mas-
culinidad”. En una mujer el caso se produce en forma inversa.
Mas adelante agrega: “De la misma manera que en Fisica exis-
ten gases ideales que siguen o deben seguir las leyes de Gay Lus-
sac, nosotros vamos a suponer un tipo ideal (H) absoluta Espe-
cializacién masculina y un tipo ideal (M) absoluta espe-
cializaciéon femenina”. Sirviéndonos para el donjuanismo de
estos dos principios del autor citado, tenemos con Pérez de Aya-

(1) Actividad sexual primaria de Weininger, Metchnikoff, etc.
(2) Pérez de Ayala.
(3) Sexo y caracter.
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la, “que asi como el alcohol puro contiene todas las gradaciones
alcohdlicas de sus derivados, Don Juan resume en si todas las
gradaciones de la masculinidad y es complemento teérico de todas
las femenidades”.

Marafién (i), abordando directamente el mismo problema
que a nosotros nos ocupa, divide a las mujeres de Don Juan en
dos grupos:

a) “homosexuales” que van al burlador por contraste (cen-
tro de gravitacion sexual invertido) y

b) las del tipo “intelectivo”, “mujeres de sexualidad dormi-
da y mentalidad curiosa o francamente estéril” — en otros tér-
minos: poca femenidad. —

Nosotros hemos escrito en otra parte (La mediocridad de
Don Juan) que el burlador es una sintesis de hombres. Esto
bastaria para explicar sobradamente su absoluta “especializacion
masculina”, ¢pero de donde sale ese caracter esencialmente fe-
menino dado por su centro de gravedad sexual invertido? Da
contradiccion, empero, es mas aparente que real. Por lo comun,
la sintesis quimica tiene cualidades totalmente distintas a cada
uno de los componentes. El caso del agua — maés abordable por
su sencillez — nos aclarara el concepto. Compuesta de dos ga-
ses, Hidrdégeno y Oxigeno, al producirse la chispa eléctrica que
los combina, el compuesto que queda como resultante es, por sus
cualidades (poder de refrigeracion, etc., etc.), en absoluto dis-
tinto a cada uno de sus determinantes quimicos. En matematicas
el fendbmeno adn se simplifica. La suma de — 2 + 2, nos da
como resultado cero, distinto como totalidad a cada uno de los
sumandos. - De la misma forma, pues, Don Juan — sintesis de
individuos masculinos — posee la mas destacada de las cualida-
des femeniles.

Para nosotros queda, también, en pie el problema de la
atraccion sexual. No sabemos si tiene razon Schopenhaiier o
Weininger. Es demasiado ardua la cuestion para que nuestras
fuerzas pretendan resolverla. Afiadiremos ya finalizando, que
siendo Don Juan un hombre mediocre, el contraste (Schopen-
hatier) o la neutralizacion sexual (Weininger) sélo puede alcan-

(1) Estudio ya citado.
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zar a mujeres que, cerebralmente, estdn dentro de su mismo tipo
(Marafion). Ninguna mujer inteligente, con equilibrio de su
sexo, se enamoraria de Don Juan.

11. — El amor de Don Juan

Leopoldo Lugones (i) sienta como conclusion final en un
relato, que el secreto del éxito de Don Juan consiste en que el
tenorio nunca enamord sin estar enamorado. Ingenieros — en
términos mas cientificos — escribe que el burlador “ama al
amor”, difiriendo por eso del mujeriego vulgar que ama a la
mujer. Nosotros también creemos que el burlador ama (2), pero
el suyo es un amor elementalisimo, casi “sui generis” y de él se
desprenden todas las dificultades para comprenderlo sentimen-
talmente. En presencia de una mujer el burlador no experimenta
el deseo bestial, irreprimible, de Lantier, por ejemplo, que lo
arrastraria fatalmente hacia la posesion sin fijarse si la misma
es joven o vieja, hermosa o fea. No experimenta, tampoco, el
lirico erotismo de Werther que sacrifica el instinto en aras de
una insostenible idealidad. Constrefiido a estos dos puntos ex-
tremos, Don Juan quizas tome de Werther lo estrictamente ne-
cesario — ni un poco mas ni Un poco menos — para no ser Lan-
tier. Su amor — ya que algin nombre hay que darle a este sen-
timiento que como hemos apuntado no es puramente bestializada
sencualidad se compone de dos elementos:

a) emocion estética — producida al mirar a una mujer y al
percibir su belleza — sentimiento en absoluto desinteresado, y la

b) emocion erdtica experimentada al asociar la percepcion
visual a su temperamento. Bueno es advertir, empero, antes de
pasar mas adelante, que esta separacion es puramente formal, ya
que en el fondo, las dos emociones percibidas no dejan una con-
tinuidad de tiempo tan grande como para advertir una segrega-
cion espacial tan distintamente perfecta. Con los dos elementos
analizados tenemos, pues, un amor elemental, tipicamente don-
juanistico; un amor que dura solo el transcurso de algunas horas
y que de acuerdo a la clasificacion sthendaliana se produce siem-

1) El secreto de Don Juan. ) ) o
2) Ya aclararemos més abajo la acenddn que asignamos al término.
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pre por “coup de foudre”, nunca por “cristalizacion”. Este es el
verdadero alcance que damos al amor de Don Juan, amor sobre
cuya trascendencia y duracion ya hemos visto que no hay que
hacerse muchas ilusiones. /

Nos queda, todavia, una cuestion importantisima que resol-
ver. En el caso Dofia Inés, ;se enamora realmente el tenorio?
Zorrilla paladinamente nos lo dice en las escenas finales del ter-
cer acto de su drama, pero no siendo suyo (i) ¢hasta qué punto
tiene derecho el autor a la psicologia de su personaje? Ante lo
dificilisimo de la cuestion, nosotros no nos atrevemos a sentar
una opinion categorica. Plantearemos, sin embargo, en disiden-
cia con la solucién zorrillesca, tres puntos de incertidumbre:

1.°) El influjo de una “emocién o sensacion nueva” bien
puede ser, en este caso, el motivo determinante de la conducta
del burlador. A Don Juan — es Don Luis Mejia quien se 16 en-
rostra en la célebre hosteria — le falta para integrar su haber
erético, “una novicia que esté por profesar”. Este vano lo llena
el tenorio con la inocencia de Dofia Inés, probablemente la mas
joven y la més ingenua de todas las victimas de la lista famosa.

2.°) Después de la pérdida de Dofia Inés, Don Juan sigue
siendo tal como era antes — ni mas bueno ni mas malo — sin
que este pasado que indudablemente deberia de pesar en su espi-
ritu desvie en lo m&s minimo los méviles de su conducta. A tra-
vés de los actos finales del drama de Zorrilla, no percibimos que
el recuerdo de Dofia Inés le haya apartado alguna vez del mal.
Al saltar por la ventana de su quinta de Sevilla, todo ese decan-
tado y extemporaneo sentimentalismo, se diluye con las Ultimas
volutas del humo del pistoletazo que matara al Comendador. No;
él no puede cumplir las irrisorias promesas de sosiego que enga-
filndose a si mismo hace momentos antes a don Gonzalo de
Ulloa; él lleva demasiado dentro del alma el “fatum” de su ma-
riposeo sentimental para que pueda ser otra cosa que el arrogan-
te, el bizarro burlador que lleva la muerte en la punta de la es-
pada y el olvido en cada beso.

3.0) Cuando después de largos afios de ausencia, entra al
cementerio donde la ultima voluntad paterna reuniera a todas sus
victimas, no obstante ver en segundo término a la estatua del

(1) Parr. 7, Don Juan producto colectivo; parr. 9, Don Juan y su de-
recho a la personalidad.
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Comendador, ésta no. le evoca, por asociacion, la imagen de Dofia
Inés. Necesita verla, modelada en marmol, para recién acordarse
de ella. Sobre este particular la observacion de Balseiro es jus-
tisima (i).

Pasando a otro punto diremos que es realmente digna de
advertirse la intuicion zorrillesca en las escenas finales del dra-
ma. En el cementerio, después de pasarse treinta afios sin él, el
burlador empieza a sentir el acicate del pasado. En esta nueva
faz o el personaje se hibridiza o se hace insostenible. El drama-
turgo lo comprende asi y la obsesion de “lo que pudo ser” pasa
por la escena fugaz, rapidisima y queda de nuevo, entre los es-
pectadores y Don Juan, la definitiva e inconmovible transicién
del presente.

12. — Don Juan como ideal de perfeccionamiento

De paso, hemos ya insinuado que Don Juan no puede ser
tomado como indice de perfeccionamiento. Ahora vamos a re-
dondear definitivamente el concepto.

Habiendo logrado el burlador una personalidad completa y
definitiva, hay que acostumbrarse a verlo tal cual es, no como
nosotros quisiéramos que fuera. EI tiene ungi “vida” tan “suya”
que no basta nuestra voluntad para desviarla. Querer hacer de
él un “ideal de perfeccionamiento” es un empefio que fracasa la-
mentablemente antes de nacer. Don Juan lleva en su contra para
esto la enorme tara de su mediocridad, de su cinismo y de su im-
perdonable incultura. EIl error de Barriére es el error de mu-
chos. La ideal completacion del personaje (adunamiento de la
inteligencia, de la sensibilidad, etc., etc.), podrd ser en ultimo
extremo no muy loable proposito, pero ante la existencia del he-
cho consumado no pasa de ser una inofensiva infantilidad.

13. — De la elegancia donjuanesca

Vamos a tratar en forma muy somera esta faz del donjua-
nismo. Toda la elegancia donjuanesca puede encuadrarse dentro
del clasico precepto de Barbey D’Aurevilly (2): producir efecto

(1) Obra citada.
(2) €/ dandismo.
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sin llamar la atencion, Azorin (i) tiene una admirable videncia
sobre el punto que nos ocupa cuando dice: “La ropa que viste es
"pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas. No hay una ma-
” cula en su traje ni una sombra en la camisa. Cuando nos separa-
dnos de él no podemos decir de qué manera iba vestido: si ves-
” tia con negligencia o con exceso de atuendo”. Vale decir, que
el burlador impone su personalidad a su ropa, sin que ésta la
desvie o la modifique en lo mas minimo (2).

14. — EI espafiolismo de Don Juan

Un erudito italiano — Arturo Farinelli — ha intentado ha-
cer materia discutible del espafiolismo de Don Juan. Aparte de
las fundamentalisimas razones de orden cronol6gico (romances, an-
tecedentes de Lope de Vega, Juan de Cueva y finalmente Tirso)
que Victor Said Armesto (3) esgrime de una manera decisiva,
agregaremos nosotros otras razones secundarias de orden espe-
cifico-racial. EIl concepto que Don Juan tiene de la vida es per-
fectamente morisco y su patria no puede ser otra que las esplén-
didas y soleadas tierras de Andalucia donde la dominacién
musulmana ha ejercido una influencia grandisima sobre las cos-
tumbres. Luis Araquistain dice en su bosquejo dialogado (4)
que los mormones han trasladado la estatua del Comendador
junto a las riberas del lago Salado porque “adoran a Don Juan
como a su Dios Unico”. EIl hecho podra no ser “real”, pero en
el fondo es absolutamente cierto. Para los mormones, para los
moriscos, para Don Juan, la mujer es solo “un vaso de placer’;
en este sentido el burlador es un ideal mormonico de primera
fuerza. Su espafiolismo, de genuina ascendencia arabe, creemos
que con todo lo dicho esta harto de sobra garantizado.

15. — El final de Don Juan

Ya hemos visto que en las obras de pura veta donjuanistica
— repetimos que Martinez Sierra se inspird en la vida de Don

(1) Don Juan, pag. 11, cap. I. R. Caro Raggio, editor.

(2) Jorge Simmel, Filosofia de la moda (El traje nuevo), ed. “Revista
de Occidente.”

(3) La leyenda de Don Juan.

(4) La salvacion de Don Juan.
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Miguel de Manara — Don Juan baja, con el telon, a los infier-
nos. En Zorrilla, la obsesion del autor por la moraleja final
hace que éste se salve — aparentemente, al menos — con las
blancas manos de Dofia Inés. Pero para el puablico, Don Juan
estd irremisiblemente condenado. EI final no puede sobrevenir
de otra manera. El se ha reido en vida de la Limitacion y de
la Trascendencia. El nos ha proclamado su presente a cada
paso subrayandolo con aquello de “jQué largo me lo fiais!”.
El nos ha enrostrado en cada aventura la infinitud de su energia
inagotable. Como acertadamente lo observa Ingenieros, él es un
simbolo ; un simbolo que nos reclama en forma coercitiva el “de-
recho de amar” para todas las mujeres. Llega un momento,
pues, en que se hace demasiado peligroso. La mediocridad am-
biente, usando los mismos derechos de autodefensa que unas
cuantas centurias antes ejerciera en Grecia — y salvemos de
una vez por todas las diferencias que van de Sdcrates a Don
Juan — lo mata. Esto es perfectamente natural y ldgico. En
todas las colectividades bien organizadas hay siempre al final de
la vida de los Don Juanes la espada de un capitdn Centellas.

16. — El mito de Don Juan

Don Juan no es todavia un mito. Con ser tan fantastico, se
acomoda adn un poco con nuestra manera de sentir. La “gar-
conne” y la “jazz band” todavia no nos han galvanizado por com-
pleto. La vida exclusivamente nerviosa recién se inicia. En el
arte, la deshumanizacion ain no se ha operado en forma defi-
nitiva. Cada mujer que nuestra masculinidad nos compele a
perseguir, significa un punto invertido de confirmacion para el
donjuanismo, que ya se apresta a hundirse para siempre. Pero
cuando la vida, saliendo de los lindes “humanos” (sentimien-
tos) se haga exclusivamente nerviosa (intelectiva), Don Juan
serd entonces un mito: el olvidado mito de la masculinidad ven-
gandose de haber perseguido tanto y con tal ahinco a la mujer.

Augusto César Vatteone
Rosario de Santa Fe, 1026.
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De la profunda noche del valle sube un
enorme silencio por la ladera de la montafia
y se cifie a la aguja pétrea donde los con-
dores, inmdviles, meditan. A lo lejos, en
el cielo claro, estallan las hogueras de los
picos nevados. Los ojos de los condores
recogen también el largo y vivo reflejo de

oro. Es el crepusculo.
El primer condor

ra ayer, en la aurora. La alta cinta
de la montafia ardia en la radiosa
lumbrarada del alba. Se elevaba
de los valles cerrados una nube
tenue y movible de oro y el silencio
subia en esa nube como un himno.
Resbalaban las aguas del deshielo
hacia un rio dormido en la tiniebla.
Mis pupilas se abrieron a la aurora
y penetré por ellas la alegria
del despertar del mundo; por mis alas
corrio un temblor de fuerza y de locura
y mi graznido estremecié a los montes.
iEspacio, espacio, espacio! Alcé mi vuelo
entre el himedo aire, entre la nube
. movible de oro, entre el sagrado himno.
jArriba! jMas aun! Ya la montafia
se habia en el azul desvanecido;
ya ni nube ni luz: jsélo silencio!



196

NOSOTROS

ijVictoria de mis alas! Ya me hallaba
donde ni pensamiento ni ala algunos
llegar pudieron, en el seno eterno

de la calma hasta entonces inviolada.

Alli ya — jqué locural — eché un graznido
a rodar al espacio y el espacio

dej6 mi desafio sin respuesta.

Luego bajé a las Cumbres.

El segundo condor

iOh, victoria!
iOh, embriaguez del silencio de las cimas,
blancura de la nieve, torbellino
del viento que en empuje clamoroso
va hacia la inmdvil majestad de piedra
de la montafia y luego en ronco trueno
huye por las gargantas desgarrado,
vencido como ejército en derrota!
jLluvia, huracan de invierno que rodean
con su danza de vértigo las crestas
y me cierran los 0jos que, medrosos,
he levantado del calor del nido!
iOh, la luz del relampago que salta
de cumbre en cumbre y el fulgor del rayo
que como un aletazo zigzaguea
entre la negra majestad nocturna
y cae sombra abajo, perseguido
por el carro del trueno retumbante!...

El tercer céndor

iNegrura grave y quieta de la noche!
iDesvelo sosegado!... Adormecerse
en un dulce temor inexplicable

en tanto cae sin cesar la nievel...
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El cuarto condor

Amo el azul tranquilo de los lagos

y el hilo susurrante que entre pefias
surge, movil y claro; y el torrente

que se desgarra en mil hebras argénteas
y en negligente vuelo se levanta,

humo de espuma hecho; y el zumbido
del viento de la tarde entre los pinos

de los montes verdeantes. Amo el vuelo
de la nube que pasa y que circunda,

-——nimbo de oro o de plata, — la alta cima,

y el nacer de la luna en el crepusculo,
y el resplandor de la primera estrella
como una hoguera enorme en una cumbre.

Un céndor joven

jAire, azul, ala fuerte! jLejania

del cielo libre y claro y en la tierra

la mancha baladora de un rebafio!
iTriunfo de la pupila y de la garral
iGraznido vencedor! jTodo estad en eso!

Otro

iTriunfar del huracan en justa ruda!
iSer sefior del desierto y de la cumbre!
iDejar un temblor de alas y un graznido
en el reino cerrado del silenciol...

197



198 NOSOTROS

En la calma de la hora se siente subir la
noche del abismo del valle. Bajo las pulpi-
las de los condores, encendidas por la ulti-
ma luz del creplsculo, la tempestad estalla
en el corazén de la nube perdida en la som-
bra. Emergen de la noche y se apagan en
ella, al resplandor de los reldampagos, las
laderas abruptas por las que entre piedras
algin luminoso hilo de agua desciende y el
eqc presta una voz innumerable al largo
ronquido del trueno. EIl cielo gravita sobre
sus cabezas, quieto y claro, y se va decolo-
rando insensiblemente.

Un céndor viejo

Mi juventud pas6 como la vuestra,

en vértigo incesante; todavia,

a pesar de los afios, corre a veces

por el arco pesado de mis alas

el noble escalofrio de otros tiempos

y mis pupilas guardan avarientas

el tesoro de luz que es vuestro ahora.
Mas la Trida me dié don de cordura:
me ensefid que mas rapida que el ala
va la ley hecha plomo de los hombres;
que en pajaros implumes de ala inmovil
suben en el espacio y llegan hasta
donde no llegara condor ninguno;

y que nada resiste a sus deseos,

ni adn la inmovilidad de la montafia.
Esta me di6 su gravedad solemne;
jcuan dulce es hoy al corazon ya viejo
el latir sosegado y la apacible

quietud del ala! En pié sobre esta pétrea
aguja que se hunde en el silencio

azul del infinito, (acariciada

por la nieve, azotada por el viento’)
tender la vista hacia el reinado antiguo...
iMientras se siente en torno que, incesante,
la hora fluye y que la vida gira
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en el callado corazén del monte,
inmutable y eternal... Se va el tiempo,
se va también la vida y siempre torna;
ipero nosotros nunca volveremos!...

Bajo sus pu%ilas ha callado la tempestad.
Del abismo sube ahora en el aire tranquilo
una nube movible y ligera y con la nube la
noche y el silencio de Ta noche. Nube, som-
bra y silencio envuelven el pefiasco y se
deslizan sobre el plumaje de los condores,
estremecido por un leve temblor. Y en la
nube que asciende el. pefiasco y la montafia
se desvanecen.

M. Lépez Palmero.
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0 hace adn siete dias completos llegd a mis manos el
bello volumen con cuyo titulo encabezo estas lineas. Y, a

pesar de la predisposicion con que, muy a menudo, empiezo a
leer obras de politica argentina, tuvo este desmafado libro, el
poder de divertirme de mis diarias disciplinas, y apoderandose
de mi voluntad y de mi entendimiento, consigui6é llevarse como
de la mano, mi comprensién toda entera, en un encantado paseo,
en que Minerva me cedi6 sin pesar a Temis, para que ésta me
pusiera en contacto con Apolo, cuya rasada solar de ideas y de
emociones, me planed por circuncirca de la serena Belleza.

¢No me hizo, de tarde en tarde, perderme en el meandro de
mas de una divagacion encantadora? Lo veremos.

Antes de recibirlo, habia oido, en labios de mas de un joven
amigo, las criticas a la Comisién del Jurado encargado de acor-
dar el premio nacional de literatura, que habia sido otorgado el
afo 1Q20, a un libro que debi de leer, para levantar los cargos, y
para satisfacer, como siempre, mi sed de conocimientos. Entre
aquel ambiente de reproche injusto, De las Obligaciones en Ge-
neral, me parecié una obra deficiente (como la mayor parte
de las de los compatriotas, en cuanto a su presentacion literaria),
pero llena, como las de Sarmiento, de la mejor literatura. Dis-
cuti con los muchachos. Claro que no les pude hacer cambiar
de opinién! Por otra parte, me faltaba el calor de los primeros
afios y lo impulsivo de la fe. Las obras coronadas por la Aca-

(i) Politica cultural en los paises latino-americanos. — Edicion de
la revista Nosotros. Buenos Aires, 1925.



EL ULTIMO LIBRO DE ALFREDO COLMO 201

demia Francesa, a que yo me hallaba habituado, se presentaban
vestidas de’ muy distinta manera; y la materia tratada (como
que era de disquisiciones de Derecho Publico y Privado), estaba
muy distante de ser mi especialidad de funcion.

Cuando llegd este hermano menor, de que ahora trato, a
manos mias, lo recibi con el mayor respeto, inclindindome ante
un grande; y me puse a oir de sus labios (que eran paginas ar-
dientes), el relato mirifico de un viaje por regiones que se me
hacian tan extrafias, a pesar de ser muy conocidas, que me mos-
traron, bien pronto, que era solo aquella lente ingeniosa, lo que
me las hacia tan dignas de observacion y de estudio.

La Prelusion no dejé de producirme aquel mismo efecto de
prosa rica, pero descuidadisima, que me habia molestado en el
libro premiado en 1920. Aquel rico vocabulario era empleado
muchas veces sin verdadera austeridad cientifica. Era transpa-
rente la despreocupacion; y éso, a mi, me agredia. Desde los
primeros renglones se advertia que aquella prosa de periodista
criollo, a la manera de Sarmiento, del Doctor Davila, o de Al-
varez, me iba a dar muchos disgustos; pero también, aquella to-
rrentera de ideas, y aquel tornado de sentimientos jcuantos
grandes deleites y cuantas ensefianzas me prometian! No era
ese el estilo neoldgico y recargado de conceptos y finamente ga-
licado con que Ortega y Gasset nos encanta y nos instruye! No
era el hermético juego adivinatorio, con que Eugenio D'Ors se
bambolea, haciendo que abran la boca los creyentes encanta-
dos; era, mas bien, aquel hervir de pensamientos, como larvas
aun apenas encarnadas, centelleantes de sensaciones explicitas,
y casi nunca explotivas, a que nos tenia acostumbrados el formi-
dable autor de A dénde vamos! arrancado a la Gloria y al
Pais, en hora nefanda, que nunca lloraremos lo bastante. Pero,
no sé si esta aproximacion, no buscada, es suficientemente justa.
Probablemente la cultura de Colmo sea de aquellas que han sido
bebidas en fuentes mas vitales: es posible, que su adecuacion le
haya venido por carril mas ajustado; no seria de asombrar, que
su contenido y su continente fueran de esencia mas noble; pero
es el caso que el tumulto en la estacion de partida y la agitacion
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en el punto de llegada, no tienen los mismos caracteres de su-
pererogacion populosa. El estilo de Alvarez me recuerda el West-
End, a las diez de la mafiana; en tanto que el de Colmo, es como
la Victoria Queen, a las siete de la tarde. En la explanada de
Colmo, los tumultos son mas tranquilos, dijérase que mas dis-
tinguidos.

Y como si esta sugestion del viaje que voy asentando en los
margenes del libro me enfebricitara, noto que voy corriendo pa-
ginas y paginas con minucioso deleite.

No sé qué simbolo de flores deshojadas en honor de un
triunfador, o de otras caidas bajo la planta indolente, se va plas-
mando en forma de acotaciones innimeras y llenando de mi letra
clara y pequeiiita las orillas marginales.

“La Raza, como cosa incambiable, la raza perennemente es-
tigmatizada, no es cosa de este mundo. Todas son razas de hom-
bres y, esencialmente el hombre es Unico, y el mismo en todas
partes”. Y, con este abrazo universal, el pensador nos hace en-
trar en materia. “La Ciencia, que deja de ser sincera, ya no es
ciencia. EIl Principio, debe permanecer principio”.

Pero, después de, tan acordado aforismo, se cae, a mi juicio,
en un error de concepto muy en boga entre nosotros. “Conservar
la pureza del Idioma Castellano es funcion ajena a las Univer-
sidades, ya que el lenguaje es un cabal fendmeno colectivo, cuyo
agente primordial y decisivo es el pueblo, sin contar que se pide
algo llanamente imposible, pues cada pueblo tiene sus modali-
dades psicologicas caracteristicas, por donde los respectivos
idiomas, tendrian que diferenciarse concomitantemente, y ello
méas y méas con el andar del tiempo, por cuanto las mismas dife-
rencias generales entre pueblo y pueblo, tienden, naturalmente,
a acrecentarse”. Esto es, y no es verdad. El fenémeno de la
transformacion de las lenguas, es encarrilado y resistido por los
grandes escritores y por las instituciones universitarias dignas
de tal nombre. La funcién de las Facultades, lejos de ser des-
defiable, como parece quererlo significar el sefior Colmo, es bien
evidente en sus altos institutos. Norte América tiene escritores
castizos (a pesar de hallarse aun mas que nosotros contaminada
de la fluxién extranjera) gracias a Institutos conocidos ya por
todo el mundo. Y un buen escritor de la gran Republica, hoy
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dia, no difiere de uno de igual monta, insular, sino en pequefios
detalles casi imperceptibles, para oidos profanos, 0 no muy ave-
zados, de prosodia, en. que actla, mas que la ciencia, la buena
crianza: —Good family speak vuell— jClaro es, que, al fin de
cuentas, el pueblo, que es el duefio de sus expresiones, se va a
salir con la suya... Pero quién sabe como y cuando! No siem-
pre triunfa en sus gustos momentaneos; ni la aglutinacion faci-
litante resuelve siempre de inmediato el problema. Es por éso
por lo que las Universidades y Facultades e Institutos, no pue-
den ser indiferentes, jamas, a los angustiosos cambios. Ellos ha-
cen la policia de costumbres del lenguaje; y en Francia, y en
Inglaterra y en Alemania, y hasta en Italia, se resiste a la con-
taminacion y se aerea el lenguaje! EIl pésimo ejemplo de Espa-
fia no es de seguir: cada nueva edicion del Diccionario de la
Academia es una verglienza nueva. Aqui, ni eso podriamos ha-
cer. .. empero.

Un reducidisimo nimero de escritores concientes hace obra
estimable; algunos mas, y en mayor ndmero, mueven como us-
ted, admirado sefior Colmo, ideas, a lo Unamuno, un tanto des-
mafiadamente, .pero con mucho fervor... y dando, como el obre-
ro argentino, el alma, en cada arrebato! Y éso es bueno hasta
en su desgalichamiento, porque sacude el pensar y hace ventear
el lenguaje. Esta maravillosa orguesta de instrumentos orineci-
dos que nos confiara el Destino, ya poco a poco en Sud América,
se va comenzando a acordar.

Bien cerca, ya, de la Belleza especifica, la prosa de Colmo
no espera, ahora, sino la primera ocasion para destellear su glo-
ria cargada de conceptos, sobre el pais estudioso, y saltar sobre
los charcos de la petulante ignorancia, que aun en lo alto predo-
minan, y que disminuyen en lo bajo.

Y el libro de que me ocupo, nacido con motivo del Congreso
de Lima, no s6lo es un aporte riquisimo de observaciones y de
consejos practicos utilizables, sino que prenuncia la definitiva
confirmacioén del escritor y el sociélogo. En cuanto al cuerpo de
su doctrina, el libro es digno de Colmo: y desde sus primeras
paginas, asi se nos manifiesta. Su Concepcion Objetiva del De-
recho es nueva y fundamentada en la reflexién y en la Ciencia.
Que “El derecho no puede tener més idealidades que cualquier
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otro fendmeno social”, parece una perogrullada; pero, no lo es;
y, afirma, por lo contrario, un aguzado concepto, muy raro en
un abogado, y que debe contrarrestar las incursiones imaginati-
vas de los fumadores de Ideal. Y asi es como, el autor de que
trato, entra en las filas de Rickert y en las falanges neosugestio-
nadoras de Spengler. Cuando hace algunos afios, el curiosisimo
Quesada, dié a conocer, creo que en Nosotros, al formidable
historiador aleman, no lei sin cierta prevencion el interesante estu-
dio. Hoy, ya en conocimiento de la obra del colosal iluminado,
comprendo su fuerza de sugestion y de arrastre. Colmo, por
mas que lo asiste en muchos casos, no tiene mas remedio que
plegarse al regio éxodo!

Sobre el Capitulo 3° del libro: La Politica Positiva que cua-
dra en nuestros paises: Nacionalizacion y culto de la Cultura y
del Hombre, se podria escribir casi otro libro (tanto es lo que
estas paginas sugieren) y eso, sin salir un punto de la corriente
circulatoria de ideas que en el raudal se produce. No siempre
se esta completamente de acuerdo con sus imposiciones de prin-
cipios; pero, a la larga, queda uno magnetizado, sino reducido
por ellas.

Yo escribi un libro, desconocido o silenciado (como todos los
mios), El Doctor Roque Saenz Pefia (Peuser, Buenos Aires,
1910). Explayé bastante en €él el mismo tema que hoy toca Col-
mo. Yo no quedé completamente descontento de mi obra; pero ni
un solo diario, ni una sola Revista, tal vez ni un solo boletin de
librero, dijo, ni de paso, que aquel libro hubiese aparecido. No
quiero averiguar, para no enconarme mas, si, cumpliendo con la
Ley sobre publicaciones nacionales, mi libro esta o0 no, en la Bi-
blioteca Publica, ni aun como mera curiosidad. Y si yo fuera
hombre que frecuentara los comadreos literarios bonaerenses,
probablemente podria asegurar que muy pocos de mis compa-
triotas han hojeado y tal vez, ni ojeado, mi obra. En cambio,
algunos libreros vendieron trescientos o cuatrocientos ejempla-
res; y alguno, encuadernd ejemplares a su costo, y los vendio,
como todo lo mio, como curiosidad bibliografica. Este fendmeno
social, del miedo de la lectura de los libros no de simple y féacil
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hojeo, mereceria, también, una obra de las de la indole de las
de que hoy me ocupo. La cenestesia nuestra, no entrafia muy
hondamente en los carifios refinados de la cultura nacional. Al
adentrarse, lo hace con la modestia del bicho colorado de nues-
tros campos bonaerenses, y no como el pique misionero! “Asi
convendra!” (como dicen los misticos). Mi esposa, que ha ex-
puesto varias veces en el Salén de los Artistas Franceses, en Pa-
ris, donde fué hecha Oficial de Academia, y que era diputada
de Colega por Jean Paul Laurens y Benjamin Constant, regala,
el otro dia, a una persona querida una notita de ambiente gris
que hacia silbar de goce por su fineza al aguzado Maignan, glo-
ria de la gloria francesa; y un eminente compatriota, altisima-
mente colocado, presidente de una Universidad, al ver el fino
boceto, exclama, sin poderse contener: —“;Para qué tiene usted
esto que no vale nada?”

El Capitulo del libro a que me iba refiriendo, tiene una
parte agudisima, cuyo tema es la literatura y la poesia argenti-
nas. “La maravilla de una constante produccion que crea, habria
de ser premio para el espiritu fecundo del que invente, o comul-
gue con las Musas... EIl espiritu en- una conciencia comun (pe-
ro no de barbarie... este aditamento eutrapélico, es mio) y sere-
nado por una convivencia de solitaria integracion, estd en con-
diciones, tipicamente predispuestas, para sentirse generoso y al-
truista, para comprender y juzgar, para actuar y crear”.

Pero uno de los més polémicos del libro, es el Capitulo IV,
que trata sobre la Politica negativa que reclaman nuestros
paises. Creo yo que es uno de los que puede llenar de orgullo
con mas razén al autor. Es perspicuo, y es adentrante, y valien-
te. Y esas condiciones me decidieron a escribir este estudio.
Muy pocas veces los politicos argentinos se han permitido ha-
blar tan claro y tan alto. Y en cuanto a la forma, esta todo él,
casi, trazado con una firmeza de estilo que me ha hecho recor-
dar la carta de Carducci, en que, quejandose de no tenerle asi,
todavia, lo increpaba: “Oh, I'infame stile che non ho...” Pero,
en esto del estilo, también Hay incomprension. Mientras gente
como Lloyd George, el politico, el Gladstone, politico; el Maura,
politico; el Victor Hugo y el Clémenceau, politicos; Stressemann,
politico; Lenin, politico, y S&enz Pefia, politico, muestran o mos-



206 NOSOTROS

traron siempre, un santo desvelo por decir las cosas como Dios
manda, este soplo de postguerra que nos abotarga tanto, nos co-
honesta, con autoridad habilosa, la incultura general.

Al recordar a Carducci, me saltdé encima la concitacion del
Boccaccio, que, no por ser pacifica, era menos revolucionaria en
su pais y en su hora “lo comincio a sperare ed a credere che
Dio abbia avuto pietd del nome Italiano... in quanto cercano la
Gloria per altre vie che non sieno le rapifie e le violense, vale
a dire, sul sentiero della Poesia che rende immortalil!”

Asi cuando Colmo afirma con manera un tanto latinizante,
pero concina, sus justas y altas especulaciones, sofiamos, los ar-
gentinos, que Dios también nos ha escuchado, y que pronto va-
mos a tener quien nos refresque a Sarmiento. Ese estilo endia-

blado tiene ya, como el Euforion de Goethe, la poesia en el
alma!

En el Acapite V, se explana el tema: Humanismo y Le-
tras. Ay! Dios mio! Y dice: “Las orientaciones culturales que
estimo exageradas, o mal encaminadas, y en tal sentido inade-
cuadas a nuestra situacion, el humanismo, las letras y la his-
toria”.

Es verdaderamente curioso que un hombre de la cultura
de Colmo incurra en errores de concepto tan grandes. Una de
dos: 0 nos resolvemos definitivamente a ir para atras, y nos con-
venimos a no tener siquiera un barniz de humanidades, o lejos
de decir que se hace, por tenerle, demasiado, debemos romper-
nos la cabeza por no seguir haciendo en ese ramo, tan mal papel.
Si no se quiere estudiar, ciérrense las Universidades; pero, si
se estudia, pongamos profesores capaces de serlo, y creemos el
ambiente que nos falta: no con-desdén, si con amor! Quiera,
doctor Colmo, y verd Vd. cémo acaba por parecerle, como a mi,
que no s6lo la orientacion en humanismo y en letras es nula,
sino que lo que la cohonesta es casi delictuoso. La Historia (y
Ja pongo aqui con mayuscula, cuando dejé a las otras en carac-
teres pequefios, por respeto a la labor) ha hecho algo, gracias a
la escuela de Mitre, de Lopez y de Funes; y, probablemente por-
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gue no han habido para su materia tanto malo profesor como
para las otras dos disciplinas... que Dios perdone!

Si, doctor Colmo; si con la lectura que usted tiene, y con el
talento que Dios le ha dado, se dedicara usted més a las verda-
deras Humanidades, a las Letras, a las Artes, entre nosotros
conoceria usted, otras nuevas Estaciones, que, santificandole aun
més la Via-Crucis, nos le harian a Vd. aun mucho méas meri-
torio.

No diga usted, pues, que hay exceso de empefio. Lo que
hay es exceso de acidia y de pedanteria. No sabemos; pero
gueremos saber, sin poner el empefio que la sabiduria requiere:
eso es todo. Por ello, yo, en lugar de reprochar el exceso de con-
sagracion, inculparia la consagracion poco abonada por el estu-
dio. La consagracion empefiosa nunca puede ser reprochable.
¢Por qué, el intelectual argentino, no habria de seguirse empe-
fiando en hacer Humanidades y Letras e Historia, si no tenemos
aun, ni Historia, ni Letras, ni Humanidades? Seria como si se
me reprochara a mi (que sé detestablemente cuanto sé, porque
no he tenido tiempo de aprenderlo de otra manera), por empe-
fiarme en dotar al mundo de traducciones de lirica en Castellano;
lengua en la que hasta hoy, casi, no se ha sabido lo que és una
traduccion!

Colmo mismo me da la razén desde la pagina 53. Trata co-
mo yo mismo lo hago, la falta de empefio en la obra; claro que se
refiere al empefio aguzado, y abonado, que es el Gnico empefio
valido! Sé que, a Alberdi, a Sarmiento, y a Lugones, Colmo no
les va a reprochar sus disciplinas; pero, si mil veces, mil argen-
tinos no escollan, ¢cémo se quiere que aparezcan inteligencias
de cumbre?

Este Capitulo del libro, seria interminable de anotar (tan
y tan profundas aportaciones nos allega y nos sugiere), y por
eso, me reduzco a sefialar, lo que me ha parecido un desfalleci-
miento en el juicio: recomendando el resto a los pensadores y a
los politicos.

Otro pequefio reparo, para cerrar este paragrafo.

Al citar a Nietzsche (y esta observacion es valida para al-
gunos otros casos semejantes) de no citarle en aleman, o en cada
caso en su idioma propio, se le debe traducir, del libro donde
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la referencia se tome, y, apuntandolo cual se hace, referirlo en
castellano.

Como la substancia es nutridisima y de una abundancia de
erudicion y de venustidad europeas, saltan en el libro paginas
que no se dejan pasar por alto, aunque uno quiera reducir y
acortar por no ser abrumador en el informe. Asi, al dar remate
a la frase, bajo los 0jos, y hallo, en la pagina 66, una referencia
a la Historia, en disquisicion de Arte y Ciencia, ya como dijo
Croce, ya como dicta Spengler, ya como Rickert ensefia, para
desprenderse, empero, del encantamiento de cada uno de ellos,
y ver, en la Fuerza una como funcién social; y asegurar luego
que: “El verdadero historiador, dotado de sentido histdrico, que
es realmente el sentido del permanente devenir y de la nocion
complejamente social de las personas y fenémenos, tendria que
estar mas compenetrado que nadie de la relatividad objetiva de
los factores y resultados que entrafia la colectiva propulsién; ser
el mas humano de los analistas y jueces; en vez de lo cual, le
tenemos mas alejado que nunca de una funcién en que podria
ser uno de los 6rganos principales”.

Este anhelo de actuacién, para la funcion del sabio, o del
sabio y del artista, que no es sino la socorrida teoria del Héroe,
creada por Carlyle, estd muy lejos, para mi, de constituir un de-
sideratum de comprobada eficiencia. Pero, mi opinién, no esta
abonada, como la de Colmo, por la sugestion Spengleriana, indi-
cada ya por Alberdi, casi sesenta afios antes, como que éste la
bebiera en la serena fuente inglesa.

Refiere Colmo, que “en una ocasién, le toc6é recibir en pti-
blico a cierto politico, italiano (Orlando) y dice: ““... en mi dis-
curso, que fué para él un elogio, hice resaltar que, si bien la
politica de gobierno, suponia medios conformes con sus fines,
como requeria cierta ductilidad de criterio, y espiritu para saber
contemporizar aca y alla con exigencias y temperamentos, ja-
més cabria llegar a la antinomia del hombre politico, contrapues-
to al hombre privado; cabalmente porque el hombre es funda-
mentalmente uno, en cualquier situacion: y todo ello no impidié
que dicho politico me dijera, en respuesta, con un dejo de des-
consolada ironia, que yo me referia a personajes ideales que
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propiamente no eran de este mundo”. Claro! Como que Orlan-
do (digo yo), es el producto intelectual y utilitarizado de una
cultura présbita, sino vetusta y fatigada, diuturna verdadera-
mente (y no con las condiciones de la inglesa) bien que conser-
vadora; y que, siendo de otra época de la civilizacion humana,
cohonesta de actualidad, la tirania vetusta a que esta el ser ha-
bituado. Su sinergia debe de ser de otra época de la intelectua-
lidad humana, para los que poco respetamos la 'funcién de la
Demagogia. El, es antelucano, y usted, sefior Colmo, y yo, y
algunos otros mas, por mas que se disfuminen, estamos, con
sed de relente, esperando ver salir triunfante la alborada! Y de
un momento para otro ha de salir. No quiero perder la oportu-
nidad de ponerme en ridiculo aseverando que el hombre se des-
embrida; y que las guerras se acaban; que la mujer entra en
juego; y que se ha de llegar a hacer lo que quiera la mayoria;
porque la mayoria va en camino a ser discreta.

Yo sé de algunos perspicuos que, como nifios mimosos del
talento y la cultura, cierran de tiempo en tiempo los 0jos y no
escuchan las admoniciones paternas, haciendo sonreir por el be-
jin candoroso. Asi, en la pagina 74, hasta el final del magni-
fico Capitulo, se pone de manifiesto una coqueteria como la del
Principe magnifico, que jugaba al desheredado!

Y llega el Principe a Lima... y alli alguno le conoce; y Pi-
tagoras trata de aprender las artes magicas del Egipto sin olvi-
darse de las suyas. Y para él, Teoclea es la juventud; la ins-
truye en los misterios sin dar la clave orfica: y se vuelve no
como el Radamés conocido, sino acaso diciéndose: “Nc. radicitur
evelli mala posse putandum est. _— Asi, cuando dice, él, pro-
fesor de libertades: “El denuesto contra el Gobierno que repri-
me o previene, ya procacidades de la Prensa, ya solapados mo-
vimientos revolucionarios, no se justifica ante la conducta de
oposiciones semejantes...” no veo muy claro cual es el tdpico
propuesto! Pero, cuando afirma: “Quien viola, asi, el Derecho,
nada puede decir de la arbitrariedad contraria”, me parece que
se olvida de que una ilegalidad, no di6 derecho nunca a un ex-
ceso. Se cae en el conflicto de la Fuerza con la Justicia; que es
lo que mas nos lia encrespado el mundo!

Alemania. Espafia y en especial Italia, sin descender al circo
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de pasiones desenfrenadas de esta América nuestra, nos estan
dando el ejemplo del prevenir y el reprimir de Gltima hora.

Asi se llega a la dolorosa consecuencia de que “Los Go-
biernos estrictamente constitucionales, y legales, no son posibles
en nuestro pais”. Novedad tan nueva, que, pasando por Santos,
el de la Banda Oriental, pica en Rosas, y va a caer en la hoy
olvidada olla de los brillantes Principes Florentinos.

No es suficiente hallar explicita la culpabilidad; pues aun
asi, hay que cuidar, de parte de quien lo impone, que no se des-
pape el castigo; o que éste no exceda de la medida esencial.
Si no podemos tener gobiernos constitucionales y legales; si no
hemos adelantado nada desde la época del caudillaje, Mitre, Sar-
miento y los demés buenos, que no hemos tenido pocos, sem-
braron en el desierto sobre el pedernal irreductible.

Sarmiento, que decia que “aqui las cosas habia que hacerlas
mal, pero que habia que hacerlas”, nunca llegd a establecer, con
agravante de permanencia, la necesidad de los gobiernos fuertes.
En lo que, si, estamos de acuerdo con Colmo, es en lo de que
el gobierno debe estar en manos de quien lo entienda. La cons-
titucién de Centros Apoliticos, como él los llama, me parece una
visién original... Pero... y el desborde?

Al aplaudir toda esta parte del libro, en cuanto trate de
mejorarnos, lo hago no sin alguna cortedad. Porque, sin que
esa materia sea mi fuerte, yo he escrito, y he profesado con el
verbo y con la accion, en el mismo sentido que Colmo, hace
més de cuarenta afios. No hace aun diez y seis, en mi Gltimo
esfuerzo, en el libro sobre Saenz Pefia, ahondé algo sobre esa
funciéon del organismo social. La serenidad del estudiado me
sirvié para presumir una época de organizacion politica como
la que ya vamos alcanzando.

El Panamericanismo, o los “Lobos y los Corderos”, tam-
bién me ocupd, alli, mas de un Capitulo. Claro es que la vision
de Colmo, por ser de él, y por ser de hoy, es algo mas moderna
y afirmativa, mas transparente y mas practica; pero, al fin y al
postre, hoy como ayer, todo ha quedado en estado de irresolu-
ciéon y de ensayos.

Mientras escribo este Estudio estoy gozando candidamente
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y por adelantado, con la sorpresa que va a tener el agudo escri-
tor que, por intermedio de nuestro comdn amigo Bianchi, me
envio el volumen de que trato, cuando vea que el poeta se ha
lanzado en tales perquisiciones. Y, cuando yo le retribuya su
obsequio, con mi libro sobre Sdenz Pefia, la sorpresa va a au-
mentar, y nos vamos a hacer muy amigos! Cuando tengamos
algunos minutos desocupados, nos vamos a buscar y vamos a
estar casi siempre de acuerdo en nuestros no vulgares asertos.

Lo que me ha llamado por extremo la atencion, es no ver
el glorioso nombre de Calvo, ni una vez citado en Politica Cul-
tural. Y en todo él, el nombre del colosal intemacionalista ar-
gentino estd brillando por su ausencia.

El “Ateneo de la Juventud” de la Paz, puede estar orgulloso.
El ha dado motivo para que Colmo haya escrito una pagina llena
de calor y color de politica sudamericana: de conciencia y eficien-
cia. 'Y es muy justo cuanto dice en ella de los Poetas Argen-
tinos, de hoy dia. Colmo ha hecho la apologia del Arte por el
cual he suspirado siempre yo en la angustia constante de mi
laboriosa existencia. Toda esa parte del libro arranca mis mas
calurosos aplausos: como que me parece una verdadera exalta-
cion de mis ensuefios mas intimos.

Pero, nos volvemos a hallar apartados por la mareta de su
inspiracion, acaso en esto no muy abonada, en lo que dice de la
cultura norteamericana, comparada con la nuestra; pues, si
“gs cierto que, no tenemos nada que se compare a lo beneficiente
y solidario de las maultiples instituciones de proteccién, amparo,
estimulo, que en dicho pais son de iniciativa privada, y consti-
tuyen una alta expresion de sentimientos humanos, y que los
nuestros, apenas si son obra oficial y vegetan en la clorosis de
manifestaciones tan reducidas como pobres...”, no estoy de
acuerdo en que “en ninguno de nuestros paises no haya un nom-
bre que oponer en disciplinas cientificas y culturales de elevado
desinterés, a los de Rumford, Morse, Graham Bell, Hughes, o
Edison; o a los de Poe, Longfellow, o Walt Whitman; o a los
de Bancroft, Irving o Prescott; o0 a los de Whistler, o Sargent;
0 a los de Baldwin o James; o a los de Loeb, Wilson, Morgan,
0 Rous; 0 a los de Mann o Emerson; ni siquiera a los de Gid-
dins 0 Ward...” Me place poder refutar (como decia el his-
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toriador Solis “no ajustando partida sin anotar quitanza”) el
aserto equivocado. Prescott ha incurrido en las mismas deficien-
cias y aun en mas errores que Mitre, a quien no supera ni en
investigacion, ni en juicio, ni aun siquiera en el estilo (que es
lo mas flojo del nuestro) ; Irving, no es superior a Sarmiento;
Wilson (cualquiera de los dos, con Cushing en ancas) no es su-
perior a Nicolés, no digo ya a Carlos Calvo; Bancroft, no es
superior a Alberdi; y cuando usted conozca mi obra y la de mi
esposa, en sus respectivos alcances, vera usted, que ni Longfe-
llow ni Walt Whitman, a pesar de sus respectivas autoridades,
ni Sargent, ni Whistler, son superiores a los esposos Soto y
Calvo, a quienes nadie conoce ni cita. Dejo sin comparar a
cientificos como Ameghino, poetas como Andrade y Marmol, y
politicos, que no ya con los de Norte América, sino con los mas
agudos de Europa pudieran ser comparados; y no cito a muchos
de nuestros médicos, jovenes y viejos, que lucen entre los mas
especializados del mundo. En cuanto a Sarmiento, y al mismo
Alvarez, bien puede darseles por maestros de intelectualidad en
la América Latina, y usted mismo, doctor Colmo, no vale menos
que el Codificador de Asambleas;, y el lamentado Ingenieros,
no haria mal papel en Nueva York!

En la pégina 124, donde dice: ...“pero mi sinceridad estd
por encima de todas mis conveniencias’... copio esta nota: —
“Aqui, tiene que darle un abrazo todo lector comprensivo”.

La situacion de la Argentina con relacion al Continente,
recuerda en cada parrafo a Sarmiento, alumbrado y rejuvene-
cido por una visibn mas moderna y una informacion mas cien-
tifica.

En la pagina 133, donde dice: — “Es que los paises han de
ser clasificados segin sus valores estables y superiores, dentro
del conjunto de su dinamismo y su futura virtualidad... copio
otra nota marginal que reza. — Después del rapido y luminoso
parrafo de la pagina 130, no se ha referido a la inmigracion
cuyas caracteristicas absorbidas por endésmosis en una actividad
tan interesante, que nunca debe dejar de otear pacientemente el
socidlogo. En la enunciacién brillante que hace de: Las virtu-
des argentinas, pudo hacer resaltar la adaptacion; adecuacion
esencial en su Sociognoscia, lo que facilita la transfusion de
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cualidades excelentes, a veces, a veces muy peligrosas; pero que
estdn plasmando la nacionalidad mé&s interesante de nuestros
tiempos.

El alma vernacula, con sus dioses lares y sus desfallecimien-
tos y raptos, centuplica su interés a expensas de la extranjera.
Aqui, pues, el ensayista debid echar el resto.

Por la pagina 135 hallo una temblorosa acotacion. “Es cla-
ro (dice) que un hombre tal no puede ser el pbrtavoz de un
nacionalismo extremado y agresivo como el que hoy priva por
todas partes.” Y sonrio pensando en los esfuerzos que ha debido
de hacer en Lima para no dar un campanazo, cuando el ambiente
juvenil le incitaba a tirar la cuerda, y darlo!

Y en el Epilogo de la pagina 137 dice... “los trabajos de
Sociologia latino-americana que conozco, como los de Groussac,
Ingenieros, Ugarte, Garcia Calderdn, Bunge, Taboada, Oliveira
Lima, Fombona™... Claro jNo podia conocer mi Saenz Pefia,
sobre el que se ha hecho la noche mas silenciosa y la soledad
més helada!

El final de este Estudio de Colmo, es de una sinceridad y un
valor, que dan envidia hasta a aquellos en quienes la sinceridad
y el valor son casi un pliegue vicioso, que les estorba la vida.

Lo curioso es que la parte del libro que debiera de ser la
mas vigorosa y mejor: es decir, las Conferencias y Alocuciones,
sea, probablemente, la parte mas floja. Pero, como no es mi
especialidad esta de que trato, no seria dificil que mis juicios
fueran equivocados: mas como yo me he prometido, al comenzar
este articulo, ser de una sinceridad rayana en el heroismo, hay
que exponerse, para ello, a ultrapasar en mas de una ocasion,
el linde de la Prudencia, y entrar casi en las regiones de la Des-
fachatez insolente. Asi es como me debo haber resuelto a pro-
ducirme, cuando me he atrevido a anotar, casi con dejo de cri-
tica, aquel ““...comparen la patria potestad de hoy, no ya la
de marfiana, con la del Derecho Romano, que era poco menos
que absoluta, y se resolvia en el derecho de disponer del hijo,
como se quisiera, por el padre”. Los panoramas de Spengler pu-
dieron ser aqui de suma utilidad. En cambio hoy, en muchas
14
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cosas es el hijo el que dispone del padre; y cada vez va dispo-
niendo mas; y como generalmente el carifio existe a medias, si
es que existe, y como el padre es el depositario de los goces,
por ser el depositario de la fortuna, nuestra actualidad de post-
guerra presenta casos mil veces mas horrendos que aquellos a
que llevaba el derecho de paternidad a que Colmo é&e refiere.
Creo haber leido que el derecho de disponer del hijo no habia
existido en Oriente, gracias a la imposibilidad social de disponer
de la vida ajena: lo que hacia, de la patria potestad, un afecto
y no un derecho. Luego el europeo llevo todo el encanto de su
progreso a China, y hoy se conoce alli el encanto de nuestra
civilizacion por completo! Seria muy interesante hacer el paralelo
entre la cultura actual del Celeste Imperio y la del tiempo de
Kien-Long, cuando empezaron a recogerse en Centones las Le-
yes y Ordenanzas del Pais.

Muy de prisa pasa Colmo en la parte que trata del Derecho
Forestal entre nosotros. Recordar lo que no hemos hecho po-
niendo en frente lo que en Francia, Inglaterra, Alemania, Norte
América, y Noruega han hecho, habria sido de sabrosa utilidad
para todos.

En cuanto al Derecho Internacional, que esta también to-
cado muy de paso, con motivo del Congreso de Montevideo,
sigo en la extrafieza de que el nombre de Carlos Calvo no apa-
rezca en todo el libro.

La Politica de la Fuerza, que para lhering es Derecho, al
ser repugnada por Colmo, le sugiere una solucion intermedia,
que es Yy no es un acomodamiento oportunista. Por temor, aca-
so, de idealizar demasiado, propone, en forma de panacea, y en
esta hora de violencias cohonestadas, un temperamento a lo Doc-
tor Sangredo, cuando dice: “De consiguiente, el hecho y la fuerza
que vale son.los que revisten contenido social (los de las ca-
misas negras?) y que luego se fecundan y elevan por la obra
de las ciencias y de la filosofia™. Y bien, digo yo, esperemos
que pronto esa consagracion tenga que abrir una nueva cuenta
para el Derecho que anda por encima de nuestros hechos y nues-
tras fuerzas, que son esencia de brutalidad! Cada vez mas, y
pase lo que pase, ha de haber ilusos. La Violencia engendra
violencia; y de dondequiera que venga, de arriba, de abajo, de
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los planos intermedios, su generacion es detestable. Nada se esta-
biliza por medio de la explosion. La represion es un mal ne-
cesario ; pero se evita tenerla que aplicar, si los cuerpos dirigentes
no ultrapasan los convenios consagrados. Pocas veces se excede
el que poco puede. Si se analiza el fendmeno de la alteracién
del orden establecido, en cualquier esfera de la actividad huma-
na, se vera que la causa de tal descomposicion radica en alguna
potencia dirigente que ha desorbitado su accion.

Con Algunos caracteres evolutivos de lajRepublica Argen-
tina, conferencia dada en el aula magna de la Facultad de Letras,
Historia y Filosofia, de la Universidad Mayor de San Marcos,
en Lima, al inaugurarse las tareas de la octava seccion del Con-
greso Panamericano, encargado del estudio de las Ciencias Eco-
nomicas y Sociales, el doctor Colmo inicia la Segunda Parte
de su libro. La prosa nutrida de datos y de sugestiones, eviden-
cia, claramente, lo afanada y diserta que ha sido la informacion.
El profesor de Derecho no ha economizado desvelos. La descon-
ceptuada ciencia (?) de la Sociologia se presenta con caracteres
como de comprensivo recuerdo que sugiere el devenir. De tal
modo, que, la lectura de pagina tras pagina, lleva al lector soli-
viantado por un aplauso constante, arrancado por la claridad y
la frescura de la doctrina propuesta, y mas aun, por la exposi-
cion, en la que va como flotando el aporte politico, la admonicion
econdmica y el buen consejo social.

Y a veces ataca el error con la crudeza del cauterio. Pero
lo emoliente del tépico apacigua pronto el prurito de la inquietud
intelectual que produce la deficiencia. La estadistica de nuestros
Colegios, por ejemplo, la cantidad de ellos en relacion a lo poco
nutrida de la poblacién del Pais, es un calmante para atemperar
la llaga que cava en el corazén el mal funcionar de muchos de
ellos. Asi, al hablar de nuestro desarrollo intelectual y educativo,
afirma Colmo que Lugones, fruto del mismo, “es la positiva y
eminente cumbre en todo el mundo castellano””; y aunque, hoy
por hoy, ésto no sea matar mucho punto, ello debe de llenar de
justisima satisfaccion al espiritu argentino... Hoy, mas que
nunca, son: Pauci quos oequas amavit Jupiter!.
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El tercer Capitulo, EI Culto de la Cultura, es una bella
conferencia, llena de frescura y originalidad. En la pagina 171,
me hallo con una nota mia, apasionada, que quiere que las pin-
turas del rico, hechas en dos o tres parrafos, sean buenos trozos
de Antologia. Luego se trata de la Poesia Nacional con una
claridad y franqueza insuperables. Hasta el estilo alli se ajusta
v se hace mas digno del tema. Parece que Colmo hubiera rea-
lizado el viaje necesario a través de la Literatura Universal,
mirandola con carifio, como en pais de adopcion; que hubiera
conocido sus llanuras y sus collados, y que, encarnado en el
Euphorion de Goethe, ese estilo que tiene, como ya dije, la poe-
sia en el alma, se tiende sobre la faz de las cosas, como una
lente de penetrabilidad afectuosa. Y asi se le ve penetrar en la
lengua, enriquecerla, rejuvenecerla, sin quitarle autoridad, ha-
cerla resonante y colorida con muchos ruidos de Ameérica; plas-
mar etimologias y hacer verdaderos hallazgos, en que la frase
acriollada es la mejor literatura castiza. Parece en ciertos mo-
mentos que ha tenido presente el consejo Leopardiano y que
la ciencia y la observacion se han fundido en la plasmacion co-
diciada porque el autor ha olvidado todas las bellezas del Escri-
tor, hasta aquella misma de la simplicidad: tal ha sido la in-
consciencia con que ha trazado su obra!

Pero... sobre ese brillante carril... llega a esta conclu-
sién: “Todo cuanto afirmo es que los poetas y la poesia
tienen que ser expresion espontanea de su medio, que los cree
y estimule; y que, por ahora, y por mucho tiempo todavia, se
asigne a las ciencias el lugar preeminente que entre nosotros
les pertenece con toda legitimidad”. Yo no estoy, empero, muy
seguro de que nuestros mejores hombres de ciencia como tales
valgan mas que valieron, en sus respectivas artes, los Poetas,
los Mdsicos y los Pintores y Escultores buenos y malos que he-
mos tenido. Ai posteri 'ardua sentensa.. .

Todo el Capitulo IV es realmente doloroso. La funcion
de los alumnos en su propia educacion ha sido entre nosotros
de tan nefastas consecuencias, que, el amor del estudio, degra-
dado; la verdadera ilustracion pervertida; la educacion vili-
pendiada; relajado el organismo todo de la institucion escolar;
no hay dudas, ya, sobre el derrumbe cercano de todos nuestros
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institutos, si algun milagro no se opera... Y como ya no esta-
mos en tiempos de milagros... Paso, pu’*s, como por sobre as-
cuas, por sobre el vergonzoso estado de todas nuestras Facul-
tades convertidas en Comités Politicos y en Agencias de Cer-
tificados de Habilidad dorada y mentida con oropel de Cultura!

Es posible, que, (si lo dejan trabajar), la buena voluntad
de Rojas, y su integridad de caracter, su disciplina europea,
(aunque él la disfrace de nacionalista), y su vision de las cosas
bastante méas clara que la de los hombres que antes ocuparon
la direccion de los altos estudios, consigan poner las céatedras
en el punto de respeto a que debieran llegar.

No mucho méas halagiiefio que el mio, es el panorama que
descubre Colmo ante sus ojos en el Capitulo V, cuando carac-
teriza La Politica de los Paises Latinoamericanos! El pudo ex-
clamar como Ovidio en su viaje de adaptacion angustiosa: —
“Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli”’; y a pesar de
los aplausos y de los asentimientos de civilidad satisfecha, cam-
biar el ulli por illii, para que la verdad fuera verdadera... Y
esta reminiscencia latina me lleva no sé porqué hasta Grecig;
y comparo mentalmente el efecto de las palabras de Colmo en
las mentes de los jévenes limefios, con las del que, deportado
en la Magna Grecia, escribia alli bellezas. Ellos, como hijos de
un pueblo practico, sabian la correlacion indisoluble que existe
entre la actividad y la felicidad, como que creian que ello cons-
tituia la sabiduria popular méas constructiva. Y es que, como
habian oido de labios de Platon, que “todo pensamiento valiente
descubre al fin la profundidad de las cosas”, asi también sabian
que “él domina toda actividad y eleva la vida toda por encima
de las miserias humanas™. Si el éxito esta al alcance de la ac-
tividad, ¢;como no disculpar algin exceso en el cumplirla? Todo
esfuerzo (decia el maestro) proviene de un parentesco intimo de
nuestro sér con la Belleza Suprema.

Esto, que lo sabe Colmo mejor que yo, debe de haberle pues-
to la carne de gallina al admonicionar a la juventud limefia. Por
eso, su Articulo en ElI Comercio y sus Conferencias me han
producido emocion. Todo el Capitulo VII esta, para mi, lleno
de esa encerrada tragicidad.
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Como este Articulo toma proporciones desmesuradas, voy
a precipitar el analisis de la Segunda Parte del libro. Y como
ella se comppne de los’ Trabajos presentados al Congreso, y han
de ser objeto del estudio de especialistas, mi recorrida visual
festinante no habra de echarse de menos.

Empieza por un estudio sobre: Las Autoridades Univer-
sitarias y los Estudiantes!, historia comentada y valiente de al-
gunos casos del desgraciadisimo cambio que implicd la Reforma
de 1918, que no fue, para mi, otra cosa, que la abertura a todos
vientos de la siniestra Caja de Pandora!

¢A quién beneficid ese colosal desacierto? Ni se supo en-
tonces, ni se sabra jamas... El hecho fue, que Epimeteo sufrid,
al poco tiempo, tanto o mas que los que fueron victimas de las
influencias malévolas escapadas de su cofre: y que, la Uni-
versidad misma, donde, bien que mal, algo se estudiaba, se vi6
convertida, (como decimos los criollos) en una fonda de vascos.
Esta es mi opinion al respecto; pero Colmo (que no llega, en
esto, al limite de su apellido), me aparece harto templado en
la justipreciacion de los sucesos. Dice asi, que tal reforma fué
inspirada por buenas intenciones... ;Quién no tiene buenas in-
tenciones segin su punto de vista? Mas adn... ¢Es que decir
que se tiene buenas intencionés es, en realidad, decir algo? ¢(EI
qgue da una navaja de afeitar a una criatura para que corte una
rosa, no lo hace con la mejor intencion?

Avergiienza y entristece la lectura de tales hechos.

Recobrando Colmo la energia de palabra de que hizo gala
en otras partes del libro, lo termina, diciendo: “Ni una Facultad
se ha salvado. Ea misma Universidad se vid envuelta en con-
flictos inherentes a la reforma. Las suspensiones e interrupcio-
nes de los cursos y los estudios por efecto de lo repetido de los
actos electorales (es raro el Decano o Consejero que haya ter-
minado su mandato en el plazo legal) y sobre todo, por razédn
de los conflictos no han redundado en eficiencia cultural ni en
dignidad de las Facultades”.

“La pasién partidista fué llevada a extremos hasta delic-
tuosos (criminales, digo, yo!); en un acto de Examenes, un
estudiante fué muerto de un balazo. Y la general atencion es-
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tudiantil, queddé absorbida, no por los liaros y el estudio, sino
por las preocupaciones electorales™.

Al fin y al cabo, puede ser que todo este galimatias de
pretensiones no abonadas, dé por resultado, como toda revolu-
cién necesaria, un mejoramiento; y esto solo, ya hace que se
busque atenuacion al actuar disparatado. Shaw, quejandose de
nuestra incultura politica propia del hombre actual, dice: “O
cultivamos las capacidades politicas, 0 nos destruye la democra-
cia que nos han impuesto las viejas y desgraciadas alternativas”.
Y en otra parte, y no sé si como reminiscencia de Spengler:
“El hombre culto vive hacia adentro; el civilizado hacia afuera,
en el espacio, entre cuerpos, y hechos”. Pero, digo yo, si para
civilizarse hay que poner continuamente cabeza abajo lo que
estoy habituado a ver con los pies sobre la tierra, prefiero seguir
sumido en mi cultura y huir tal civilizacion!

Y si ataco la demagogia, no es por cierto por miedo a la
evolucion: lo que temo es la revolucién inmotivada. Dice Spen-
gler que nos falta lo que los antiguos llamaban Dios. Yo creo
que eso no nos falta; cada cual lo ha reemplazado a su manera
y el que no “lo sintamos en la forma en que lo sentian nuestros
antepasados”, no es Obice para que todos puedan sentir su po-
tencia esencial, por muy distintas maneras... Es cierto que casi
no se cree en ningun Dios; pero, en cambio se cree en la yetta.
Hay profesores a los que los muchachos boycotean, porgue son
yetta. Asi se pone en accion la funcion politica a que Spengler
diputa de diatriba. “Ella convierte la idea (dice) en fines; los
simbolos, en programas. Estos, se dirigen a los mas, no a los
mejores. Se valora asi sus méritos segin el nimero de éxitos
y, en lugar del grupo grave de los pensadores, que florecen en
los tiempos pasados, nos ofrece una verdadera prostitucion in-
telectual en los escritos y los discursos, en las salas y plazas de
las grandes urbes”. Yo tengo mucho miedo a esta miseria opu-
lenta; y por eso es que me meto en mi covacha: mi rincon de
campo, que no es una torre de marfil, ni un Sinai;, tiene destellos
de esto, e intimidades de aquello; porque aqui estoy con el alma
del Horeb, al par que con el alma de Babilonia; tomando de
ambas el extracto de ellas que me interesa. Yo soy un San Bo-
nifacio criollo; y si a mi no me deglellan los Frisios, es tal vez
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de pura lastima y porque no me hacen caso! En esta Céte-d’or
donde habito, he fundado mi abadia cistercense, que no he de
dejar ya ni a tres tirones. También agricultor placido, soy un
filésofo bonancible que me endulzo la vida picaramente con mis
ensuefios y no me la amargo con las angustias ajenas, sino lo
necesario para que ese biter salga fluidamente en expansiones
sedantes de poesia realizada con particulas vitales. Yo no creo,
como lbsen, que la vida sea una mentira; para mi, la vida existe,
y deja (cuando es digna de serlo), una estela perdurable...
¢ Mucho... poco? Dios lo sabe... Pero estela, que hace hacer
el viaje con sumo encanto, con sus promisorios destellos. Cuan-
do era joven me acercaba bastante al ideal griego. Creia tam-
bién aduefiarme de la esencia de la realidad visible, y creaba,
yo también, el desnudo, en el cuerpo y en las cosas, para tener
el gusto de velarmelo luego con ensuefios! Pero hoy, he ganado
prudencia; como que se han acortado mis aspiraciones y mi to-
lerancia obedece a que, 0 me siento yo un eco, 0 a que presumo
pudiera serlo... Cuando levanto la voz, es porque creo que, sin
gritar, no se logra espantar a los milanos.

Cierra el libro, que es mas bien que tal, una recopilacion
de actos bellos, conmemorados, un valioso joyel que, para mi, es
todo un carifio. La Emancipacién Civil de la Mujer esta alli
tratada casi como la trataria mi alma admirativa y profunda-
mente simpatizante hacia el sexo del que mas he aprendido el
encarifiamiento con la vida, y las nociones de constante fineza
y de aspiracion divina de superarme, sin apartar de mi aquellas
palpitaciones de humanidad, que a Nietzsche le parecia imposi-
ble persistieran en el espiritu lanzado en las altas especulaciones
cientificas o literarias, o artisticas. Y esa perinclita idea del es-
piritu femenino y de su misién en la tierra, es la que me ha he-
cho siempre, sin esfuerzo, sentir con alma de mujer las gallar-
dias de hombre: la que me ha puesto en comunicacion respetuo-
sa y constante con la Belleza y la Inteligencia del sexo y la que
me ha otorgado la felicidad de poder llorar sin esfuerzo, y de
ser capaz de resistir estoicamente, con la sonrisa en los labios,
la maldad y los dolores. También, como nuestro Almafuerte:

Yo he nacido sin duda para ser madre...
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Y a Colmo debe pasarle algo por el estilo. Pero como él es
abogado, y es hombre publico, y es politico, esta inhibido para
ver las cosas como yo las veo: claro, que él serd quien esté en
lo cierto al quedarse, en muchos caminos, donde se queda; pero
yo no puedo hacerlo: naci para irme lejos, aun en el desacierto.
Para mi, en vez de hacer los reparos que él hace al acuerdo de
derechos a la Mujer, que acaba de sancionar el Senado, es
evidente que si no llegamos tarde, no tenemos que enorgullecer-
nos del mas minimo adelanto en la materia. Hace cincuenta afos,
0 mas, se afianz6 en el mundo entero la conviccion de que los
hombres estamos haciendo que la Humanidad viva tan solo con
la mitad de su alma. Desde el siglo XVII, y en Francia, se ad-
virtio ello con evidencia transparente. En Inglaterra, pais de
tradicion, y de conservatismo oportuno, e inoportuno, el aleteo
ha cundido. EIl Congreso Internacional de Berlin de 1904, mos-
tré claramente, en ese pais donde el movimiento feminista hubo
de hallar siempre incomprensible resistencia, que la mujer, en
muchos casos, comprende la vida aun mejor que el hombre.

Son las mujeres las que van a acabar con las guerras; y
esto no es una tontera de poeta, sefior Colmo; fijese usted bien
en ello: digo, que “son las mujeres las que acabaran con las gue-
rras”. Estamos en presencia del Mesias de nuestra hora, y los
instantes todos son sagrados, y estan prefiados de profundas con-
secuencias. Probablemente después de la Declaracion de los
Derechos del Hombre, la humanidad no ha asistido a un mo-
mento como el actual, en que la conciencia humana resuena toda
angustiada en el clamor de la disminucion en que ha vivido la
parte mas sutil, mas perspicua, mas sentimental y mas resistente
del humano!

“La mujer, en nuestros paises, vive comdnmente en dos
condiciones desfavorables: 1 “Por su educacién, o su ineduca-
cion, no tiene psicologia juridica (importante, quiere decir Col-
mo), desconoce los negocios, apenas si estd hecha para cosas del
hogar y es demasiado impresionable y sugestionable... (No crea,
rubia; la juventl engafial) 2 “Y, por el medio social, esta
cohibida para actividades externas, pues se mira en menos a la
mujer que trabaja”. “Yo no veria inconveniente alguno (sigue
diciendo Colmo) en que se suprimieran todas las incapacidades
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(creadas por nosotros, digo yo), que impiden a la mujer la tu-
tela o curaduria aun legitima, o la inhabilitan para ser testigo,
en escrituras publicas y testamentos. Son meros resabios que no
se justifican”... “Puedo apuntar, que, en mi pais, se ha pre-
sentado toda una serie de proyectos sobre la Emancipacion Ci-
vil de la Mujer, algunos, mesurados, los mas de ellos excesivos,
complejos, y hasta revolucionarios. La consecuencia ha sido fa-
tal. Los legisladores los han encarpetado.”

En suma, el libro de Colmo termina, puede decirse, con el
reportaje que le hizo La Nacién a su regreso del Pert. De él
es lo que me parece mas interesante, lo que asevera con respecto
a los que él diputa de mayores poetas del Continente: Lugones,
Valencia y Chocano. Y, como al comenzar este estudio me he
jurado, a mi mismo, realizarlo con la sinceridad méas absoluta,
no quiero terminarlo con la transgresion mas minima. Estoy
muy de acuerdo en que Lugones, Valencia y Chocano, sean ex-
presion de cultura intelectual de primer orden; pero no, en que
sean superiores a muchos de los poetas vivientes, aunque en nues-
tra época no parezcan abundar los de gallarda figura. Uno, por
una causa, otro por otra, por una tercera el otro, a mi me dejan
muchisimo que desear, cada uno de ellos, si los considero como
verdaderos poetas. Mas aln; como yo he traducido al castella-
no casi toda la Lirica bella de todo el mundo, me he acostum-
brado mal: y muy a menudo los hallo a los tres citados, con todos
sus grandes talentos, unos poetas bien pigres. Es el caso de la
interesante Gabriela Mistral, quien, si es realmente tan inteli-
gente como parece, ha de reirse grandemente al ver que la igno-
rancia general le da condiciones liricas de que carece en absolutol!
Lugones, con su genio a lo Sarmiento, es capaz de realizar satis-
factoriamente cualquier disciplina a la que se aplique; pero en
realidad, mas que verdadero poeta, es un aturdidor retdrico ce-
rebral y que nos llena de la més j-usta gloria. La lectura de toda
obra poética nos deja siempre una emocion de cosa célida y vi-
vida: la obra de Lugones nos deja la impresion de una formi-
dable inteligencia que actla sin emocién. Su discretismo agra-
dable, hace sonreir, a veces; llorar, jamas. Su heroismo de fun-
cién, no hubiera llevado a Carlyle a creerlo capaz de realizar
tragedias mas 0 menos pomposamente expresadas por versos
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comunmente flojos y a menudo de gusto mas que dudoso. Va-
lencia, no merece ni la décima parte de éste, 0 semejante comen-
tario. Y Chocano (el Rueda del Perd), con su eterna guitarro-
neada, no me parece tampoco merecer, como Lugones, una ex-
posicion de causales. Por Lugones, el mayor, la he planeado,
sabiendo a lo que me expongo; de lo cual no serd lo menos amar-
go, el aumento del desdén en que ya vivo. Afirmo que, donde
quiera que se estudie, lo que digo de estos tres poetas es la ver-
dad; y abonada!l

Pero, ya que voy nadando en este piélago de ideas, de sin-
ceridades, aun a mi costa, se ha de permitirme terminar este Es-
tudio con dos o tres afirmaciones de orden social, cuyo alcance
politico creo yo de importancia. La justicia que me ha movido
a mi desde joven, a expensas muchas veces de mi tranquilidad,
es hija de aquella de la sancion Platdnica, que, aunque es dura
e inflexible (como que simpatiza con la templanza y la miseri-
cordia), prevalece en esencia justiciera aun sobre la encantacion
del amor. De ahi que no tenga yo que hacer grandes esfuerzos
hasta para descubrir mi laboriosa insignificancia, contra la in-
flazén natural del amor-propio de artista. Asi, como en la idea-
lidad Platoniana, ha prevalecido siempre en mi ese fondo de
moralidad que forma como el total ambiente del orbe de Ia
existencia.

Hecha esta nueva confesion, no podria cerrar mejor este
Estudio, que como lo hago, al reproducir, en calidad de deside-
ratum, algunas de las aspiraciones con que Eucken cierra su libro
sobre Los Grandes Pensadores encareciendo la necesidad de
profundizar la existencia. “Asi (dice) ha tenido lugar una gran
transformacion, iniciando una nueva vida que supera en ampli-
tud y contenido a la anterior; pero que no puede abarcarse por

el hombre, ni acercarse interiormente a €l... De ahi nace la
necesidad imprescindible de una mayor concentracion para la
conservacion espiritual de la humanidad”... Mas un regreso al

pensamiento antiguo es imposible; la concentracion sobre una
nueva base falla, y exige cambios importantes; una elevacion in-
terna de la humanidad, la formacién de nuevas relaciones con el
mundo real. Epocas, que, de tal modo se encuentran entre los
problemas fundamentales de la existencia humana, y entre el pa-
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sado imposible y el porvenir sin hacer, presentan un doble as-
pecto. Son tiempos duros en que todo se disgrega... Estas épo-
cas obligan a mirar de frente tales problemas y a buscar el apo-
yo en si mismo en un mundo interior al par que libre... Cierto
es que se destrozan sostenes de que pendia el alma; pero, en Ul-
timo término, no se da en tierra con nada que no estuviera da-
fiado de flébil trivialidad. Lo Eterno y lo Esencial se desen-
vuelven més puramente y con la renovacion de la vida, gana ésta
en su originalidad y hasta en su veracidad.

Si el alma saudosa nos arrastra hacia la melancélica intui-
cion de que:

Siempre el tiempo pasado
Fué mejor,

el alma faustica nos impele hacia el combate con alas de de-
venir.

Francisco Soto y Calvo.

“La Ribera”, Diciembre de 1925.



MARAGALL, HOMBRE REPRESENTATIVO

T) ocas semanas ha, celebraba nuestra Barcelona en silencio
* obligado el aniversario de la muerte de Juan Maragall,
acaecida en 20 de diciembre de 1911. Pocos hombres habré co-
mo él — dejando aparte la sombra augusta de Prat de la Riba
—cuya memoria sea tan fervorosamente recordada en nuestro pais.
Y es que toda la obra de Maragall, aun la mas personalisima
0 la mas universalista, es catalana de pies a cabeza. Casi todos
sus escritos se esfuerzan en interpretar la tradicién, la espiri-
tualidad y las inquietudes de nuestro pueblo. Inconscientemente
0 no, a pesar de su temperamento recluido, él fué la voz de su
tierra; intervino para excitar y para calmar, para condenar o
para aplaudir — siempre con grandeza—, en las luchas de nues-
tra ciudadania. Se sentia entonces, en cada momento dificil, su
voz augusta y trémula; si alguna vez no pudimos oirla, en fuer-
tes horas de prueba, fué que interesadas y odiosas ingerencias
la habian ahogado.

Le parecia, en las grandes jornadas, llevar Catalufia encen-
dida dentro su pecho. Le parecia — dice — que la tierra, de
donde sali6 su cuerpo, y la historia, de donde sali6 su alma,
fermentasen nuevamente, como el mosto después de un largo
descanso; que todo el sabor de la tierra y los hechos de los
abuelos le resucitasen en las entrafias y lo inundasen de tal ma-
nera que llegase a sentir un gusto de tierra catalana en la boca
y una raiz de heroismo catalan en el espiritu. Y, con todo, no
desconocia ni velaba nuestros vicios, los individuales y los co-
lectivos. “No somos un pueblo moderno, resueltamente, —decia;
en nuestra soberbia individual llevamos esta ineficacia colectiva.”
Pero, — siempre buscando el cariz bueno de las cosas — en la

15
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ineficacia colectiva encontraba la garantia de poner a prueba la
heroicidad y la luz de cada cual. Porque en Cataluiia, realmente,
cada uno lleva un rey en el cuerpo; todos se sienten capaces de
crear nuevamente el mundo, y todos creen, por tanto, que solos
se bastan.

Hay que seguirlo en su paso impaciente detras de la marcha
de la Ciudad: esta marcha que él ve con los ideales no alcan-
zados que flotan en el aire, con los multiples estimulos saliendo
de la tierra, con las pasiones que generan en nuestros pechos, y
sus choques, y aun las catdstrofes que provocan. Por ella —
glosamos sus propias palabras — estaba siempre apasionado y
siempre sereno, sonriendo enternecido a su placer y a su dolor.
En Barcelona encontraba siempre motivos de estar apasionado.
La condicion, empero, de eficacia en la pasion nuestra, la veia
en la serenidad: y la condicién de eficacia de la serenidad en
alguna pasion en nuestro interior, puesto que la vida, segun él,
era serenidad ardiente o pasion serena. Asi sofiaba o veia la
marcha de su Ciudad, “como una estatua clasica de la bella Vic-
toria. tan bella que uno no sabe si vuela o camina”.

Siempre lo pudimos ver entre la multitud de sus hermanos.
En las grandes fiestas, como en los grandes duelos, acudid a
renovar su sentido fraterno. Era hombre de fe, de conviccion,
de profunda simpatia. Sus palabras estan de ello inspiradas. A
un lado del horizonte de la Ciudad, ve él alba de un gran por-
venir, y no quiere quedarse al lado de la noche, ni que las ti-
nieblas, al retroceder, se lo lleven sepultado. jQué delicia, para
él, qué triunfal delirio juntar su propia voz, en una sola aclama-
cion, con las mil voces de la multitud anénima! Aquel glorioso
espectaculo civico, que nos hacia merecer de Unamuno el vitu-
perio aplicado a los griegos: “seréis siempre unos nifios, levan-
tinos; os ahoga la estética. Por una idea, cien banderas arbo-
ladas; por una palabra, mil corazones latiendo. Y entre ellos el
corazén de Maragall.

Le indignaba el egoismo de los que se deleitan dentro
la fortaleza de sus propios muros, sintiendo afuera pasar el
dolor como un rio al pie de la casa; y también el de aquellos que
se encierran en un rincén obscuro, chirriando los dientes, huyen-
do del alegre bullicio de la plaza publica en fiesta. El horror
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a la multitud — que alguien profesd después en Catalufia —
era, segun él, un signo de debilidad moral, como el horror al
espacio es sefial de debilidad fisica. La sociedad de los hombres
—dice — es el espacio del espiritu humano.

Quiere, en resumen, Catalufia “amunt”, arriba; quiere su
tierra arriba; que, subiendo, ya nos partiremos la altura. Y,
para tal fin, no hay como el principio de Amor: “Catalunya,
Barcelona, has de padecer mucho, si quieres salvarte. Has de
aceptar las bombas, y el luto, y el robo, y el incendio: la guerra,
la pobreza, la humillacion, y las lagrimas... Busca el amor en
tu dolor, oh Barcelona!” Por el camino del amor, encontrard la
fuerza del espiritu. Podra destruirse todo; pero si, por encima
de las ruinas, queda flotando el espiritu, éste volvera a levan-
tarlas en mas altas torres. jEn todo resurgimiento se manifiesta
el impulso de ir “mas alla™ jEI espiritu se venga! — es su
grito de alerta.

Entre sus simbolos patriéticos, ve el alma de nuestro pueblo
floreciendo en la alegre y luminosa retama de nuestros montes.
Catalufia hace olor de retama, y la retama habla de la fiesta de
nuestra libertad. Pero, concretamente, el arbol de la libertad
nuestra es el almendro. Su flor, es también flor nacional. Su
floracion es la epifania de los espiritus, del azar y del amor, en
Catalufia y en todos los paises que se esfuerzan por tener el
alma en flor.

Nadie ha vuelto a sentir y a comunicar como él el espiritu
civico. Cuando un pais es conmovido por una santa idea, hasta
las piedras se levantan, dice. Cada hombre es un pedazo de la
tierra nativa, con cara y ojos, espiritu y brazo. Ve el gran en-
tusiasmo — desgraciadamente indtil, como tantos otros — el
“alzamiento” de 1907. Canta el espectaculo de esta tierra, toda
esta tierra que grita y exige libertad. La masa social se va po-
niendo — es su frase — en estado de incandescencia patridtica.
i Si hubiera podido obrar milagros en Catalufia este entusiasmo!
Algo consigui6. No solo elecciones ganadas, sino institutos y
academias cientificas, filologia y biologia, lirica y pintura. Son
nuestra ejecutoria. La empresa poética de un Verdaguer o de
un Maragall, por ejemplo, valorizaria literariamente y nacional-
mente un pueblo. Provenza resucitd solo con el milagro de Mi-
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relia. Y si Catalufia ha dado algunos frutos maravillosos, hay
que atribuirlo sdlo a la mégica virtud de su esfuerzo intimamente
entusiasta; su resurgimiento artistico — recordaba hace ya tiem-
po Diego Ruiz — no se explica por los aranceles protectores ni
por las benignidades del Estado; toda la fuerza material no po-
dria tanto como la cancion del Comte Arnau, ni toda la riqueza
material no valdria nuestro Maragall.

Juan Estelrich.

Barcelona, enero 1026.



LA OBRA DE GALDOS

n el borroso film de mis primeros recuerdos, balbucea im-

precisa y falta de contornos esta escena:

Santander. Un cielo mas hondo y mas azul por cobijar a un
mar glorioso de bravura. El paseo de la Magdalena.

Primavera. Yo: cinco afios, infantilizando al paisaje, ca-
mino de la mano de mi padre. Una casa de modesto porte; en
su jardinillo, un anciano sumido en un sillon. Mi padre que
dice:

—Buenas tardes, don Benito. Charla. Y una mano temblo-
rosa y cansada que me acaricia.

Procuro fijar la imagen del anciano; pero todo es huidizo
e incorporeo. Sélo recuerdo la gorra plebeya, que ungia con la
vulgaridad aquietada de un buen hombre, a su figura, y a la ca-
beza hundida entre los hombros, en esa joroba propia de los
cortos de vista, todo contraidos como para estrujar mas a la
luz. Los ojillos inquisitivos y romos, las manos torpes y gran-
des de labrador cansado. Y nada mas.

Ignoro si estos recuerdos mios son valederos y si trasuntan
la realidad o la crean; pero ellos tienen para mi, la entrafial
certeza de lo vivido.

Ignoro también, si la leve vaguedad de esa escena ha in-
fluido en mi &nimo, al admirar més tarde en Galdds el més hon-
do buceador del alma espafiola, al que inimitablemente supo mos-
trar la trabazén de su espiritu, y la contextura de su carne. Por
eso, comenzaré por apartar de su obra a la persona, para mos-

trarlo ante todo como lo que es en verdad: el fiel cronista del
f5¢
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siglo X1X espafiol, el intérprete de sus oscuras voliciones, de sus
reconditos y en ocasiones insospechados sentires.

**‘

En Espafia, el siglo XIX, y especialisimamente en sus Ulti-
mos cincuenta afios, es el siglo por excelencia de la clase media.

Puede observarse facilmente, que hay lépocas histéricas.,
cuyo ciclo de ideas y hasta de emaociones, esta condicionado por
los sentires de la clase dominante que impone los propios.

Podemos observar en Espafia este fenomeno en tres de sus
etapas fundamentales: i.°) El siglo de oro. Predominan las
ideas aristocraticas sobre el honor, el orgullo de raza, la limpie-
za de sangre. Calderdn, su mas caracteristico portavoz, pone
esas vanas preocupaciones en un burgués como Pedro Crespo, 0
un villano cualquiera, igual que en el noble Segismundo. Y todo
nos impele a creer que tal debid ser la realidad. La clase domi-
nante, por ley de inercia y de menor esfuerzo, se torna arque-
tipica, y alcanzar su posicion, pertenecer a su orden de ideas, par-
ticipar de sus prejuicios, es el ideal de los ajenos a ella.

2.a) EIl derrumbe de la nobleza que comienza en la Revo-
lucion del 89, hace que advenga al centro de la intelectualidad la
nueva clase dominante: la clase media. Ella impone sus gustos,
sus prejuicios y sus ideas. Asi podemos contemplar a la supre-
ma trinidad poética de fin de siglo: Zorrilla, el ripioso poeta de
los horteras y sefioritas cursis, Campoamor el flatulento vate de
resobadas filosofias y Nufiez de Arce, autor de los notarios.

Pero la clase media no es algo en si misma, con caracteres
especificos de clase como la aristocracia o el protelariado; es una
clase de exclusion, formada simplemente por los que no pueden
ser incluidos en ninguna de las otras dos. De ahi la vaguedad
de sus ideas, la hibridez de sus principios y la multiplicidad de
sus instintos. De ahi también la lucha del pasado siglo entre el
romanticismo, burguesa aspiracion a la aristocracia y el natura-
lismo, aun mas burguesa tendencia a lo plebeyo.

La tercera etapa, la podemos contemplar en nuestros dias,
con el triunfo e imposicion de las ideas proletarias, es decir de
la clase intelectualmente dominante. Asi el concepto de mejora-
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miento humano, el ideal de igualdad econémica, etc., que en modo
alguno pueden considerarse como aristocraticos ni burgueses,
puesto que solo a los actuales desposeidos convienen, los encon-
tramos preconizados y ensalzados por personas de intereses con-
tradictorios. Los escritores mas reaccionarios, los politicos mas
derechistas, no niegan ya la validez de tales ideologias, mas aun,
se dedican segin ellos a su servicio, aun cuando con los debi-
dos paliativos y las inevitables atenuaciones.

En realidad, este fendmeno de la imposicion de ideologias
por la clase mas vigorosa, no es sino un suceso de indole osmo-
tica, correspondiendo a una mayor saturacion de ideales, una
méxima capacidad de propagarse.

. * %

He afirmado que el siglo XIX espafiol, y especialmente su
postrer mitad, se encuentra dominado por la clase media. La
explicacion, me parece sencilla: La aristocracia, abolido el feu-
dalismo, perdi6 toda su razén de ser como clase, hasta quedar
casi por completo anulada en ese sentido, después de la Revolu-
cion Francesa y las guerras napoleonicas.

El proletariado, no pudo, por otra parte, desarrollarse en
Espafia con el vigor con que surgia en Inglaterra, Francia y
Alemania, porque al revés de estos paises cuyo industrialismo
cientifico nacia con vigor, en la peninsula las interminables lu-
chas civiles, el alzamiento.de facciones, la aparicion de caudillos
guerrilleros, los pronunciamientos militares, y mas que nada,
aquel esperarlo todo de la riqueza de los esquilmados restos del
imperio colonial, — determinaba un general empobrecimiento
industrial y agricola, una inseguridad total que cohibia a las fuer-
zas productivas de la nacion. Al mismo tiempo, los partidos po-
liticos turnantes, los intereses creados en los innimeros alzamien-
tos y pequefias revoluciones, creaban como consecuencia fatal, una
burocracia cada vez mas monstruosa, con el objeto de dar cabida
a la creciente ola de paniaguados y capigorrones. De aqui el flo-
recimiento de una clase media ramplona en todo sentido; puesto
que el empobrecimiento industrial gravitaba sobre todo el Estado,
haciendo imposibles las remuneraciones generosas.
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* k* %

Este es el escenario en el que se realiza la obra de Galdos.
En tal ambiente, no caben méas que dos actitudes: convertirse en
el novelista para la clase media, o en el de la clase media. Es
decir, en el escritor que halague sus gustos, y acaricie sus prejui-
cios, o en el que simplemente los exponga tal como son, escrutan-
dolos para hallar en el fondo la eterna trabazon, el cafiamazo
humano sobre el que estan bordados. Esto fué lo que hizo Gal-
dos.

No fué capaz de realizar lo primero, porque ante todo, para
ello, era necesario estar al mismo nivel de la clase que se halaga,
como sucedia con Campoamor, Tamayo y Baus o Alarcén! Galdés
estaba moralmente muy por encima de la clase en que vivia, 0 mas
exactamente que por encima, afuera. De ahi que pudiera asumir
con limpio espiritu la serena tarea del investigador que indaga.
Anédase a esto una amplitud de comprensién, un alma alerta como
un diapason que espera para vibrar la nota humana que lo con-
mueve, y se comprendera facilmente, porque Galdés fué capaz
de exteriorizar su genio: por la admirable conjuncion de la hora
y del clima intelectual.

’**

Galdos no fué un estilista pulcro y almidonado como Vale-
ra, no pudo serlo quien nos legd al rededor de cien volimenes de
maciza prosa. Al contrario, al igual que Tolstoi y que Romain
Rolland, parecia complacerse en no trabajar sus libros en el sen-
tido del estilo, dejando las cosas dichas, asi como al desgaire, con
esa vulgar fluidez del lenguaje cotidiano. Tampoco fué un ar-
tista fogoso e instintivo como Pereda en cuyas nerviosas y agi-
les paginas la prosa adquiere la etérea levedad del verso. Ni fué
un colorista como Palacio Valdés. cuya obra clamorosa de sol

y de chillidos luminicos pudiera equipararse a la pintura impre-
sionista.

Las obras de Galdds carecen de color, no me refiero al meta-
férico “color local”, en el que abundan sino al color verdadero.
Es mas bien un grabador conciso, un aguafuertista, un dibujante;
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en sus figuras el perfil lo es todo, sus trazos profundos delimitan
los caracteres; los colores, cuando aparecen, son desvaidos, como
de estampa antigua y mas bien restan valor al conjunto.

Galdos, he dicho, no fue un artista; porque lo que a éste ca-
racteriza es el poder creativo, la Capacidad taumatirgica de afia-
dir nuevos valores al paisaje o al acervo humano de caracteres.
Y Galdos no fué un creador. Sus personajes no son simplemente
reales, son ademas necesarios, es decir, involuntarios. Me explico.
Cuando se dice del personaje de una obra jque real esta! no se
significa con ello que el personaje haya vivido necesariamente,
sino que tiene todos los caracteres que harian posible su existen-
cia, es decir, que nos pareceria natural encontrarlo al volver de
cualquier acontecimiento, EIl personaje real, pues, puede ser com-
pletamente imaginario, necesitdndose solamente para ello el talen-
to y habilidad del artista creador.

Pero hay ademas de los personajes reales, los necesarios, es
decir, aquellos cuyas cualidades fundamentales nos los presentan
no ya como posiblemente vivos, sino como imprescindiblemente
tangibles; los distinguen de aquellos, cierto inconfundible olor de
humanidad; sus rasgos esenciales, acaso no hayan pertenecido
todos juntos a una misma persona; pero esto es en absoluto se-
cundario, lo cierto, es que las cualidades que los integran, han
sido sorprendidas actuando por el autor, y las ha reproducido. A
esta categoria pertenecen los personajes galdosianos. No son ellos
el producto de una elucubracién ni han sido creados por el no-
velista; él los ha encontrado en la calle, los ha espiado en los
trenes, los ha presentido al través de las paredes en los cuartu-
chos de fonda; los ha sentido vivos, palpitantes, y ha tomado de
ellos no al personaje entero, sino que desechando la ganga, la en-
voltura de su cascara convencional, sorprendié esas cualidades
actuantes de que hablaba, esos colores fundamentales, medulares
que integran la raza y eslabonan la historia, y con ellos en su
poderosa capacidad de sintesis ha “organizado” sus entes nove-
lescos, no solamente reales sino necesarios, Vivos.

De aqui se desprende logicamente, y esto acaso parezca here-
gia a muchos, que Galdds no es un novelista en el estricto senti-
do de la palabra. Para sostener lo expuesto, parto de la siguiente
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definicion de la novela. Dados dos grupos de caracteres A y B
antagonicos en cierto sentido, o una sola agrupacion A realizan-
dose en un medio B adverso, plantear y resolver los conflictos o
situaciones provocados por la accién. Eso es una novela.

Ahora bien, el novelista para merecer nombre de tal, debe
imaginar, es decir, crear los caracteres posibles que determinen el
posible conflicto. Galdés no hace nada de eso. Ante todo lo que
en sus novelas sucede, episodio por episodio, se ha realizado en
Espafia y en presencia del autor que los narra, y en cuanto a los
caracteres creo haber explicado ya su necesidad y por lo tanto
su vitalidad ajena al esfuerzo de Galdés. Todo lo que sucede en
esas novelas, repito, ya estaba pasando en Espafia, la labor del
artifice en este caso, ha sido infundirles un soplo de durabilidad
a las cosas efimeras, fijandolas en libros. De donde deducira fa-
cilmente cualquiera, que estamos en presencia, mas que de un no-
velista, de un historiador o para puntualizar con mayor exactitud
de un cronista; porque el historiador, ha de ser forzosamente un
filésofo que bucea en los acontecimientos en busca del hilo que
los une, mientras que el cronista, se cifie a su papel con solo evi-
denciar los sucesos. Y digo un cronista y no un periodista, por-
que la funcién de éste mas que a exponer los fendmenos sociales,
se reduce a trasmitirlos, a propagarlos en la mayor cantidad y
con el mayor acopio de detalles posible, en cambio el otro, debe
seleccionar las ocurrencias fundamentales, los sucedidos caracte-
risticos, y con solo las circunstancias precisas para conservar su
ligadura con el ambiente. Ademés, mientras la nota periodistica
es efimera — sin que de esto se infiera que redactarlas sea profe-
sion inferior, en las profesiones no hay categorias —, la crdnica
cuando, como en el caso que nos ocupa, es digna de tal nombre,
es imperecedera.

Por esa razdn, la clase media espafiola del siglo XIX, con
su estrechez de miras, con sus ensuefios de aldea, y su aplasta-
miento de prejuicios, ha quedado inmortalizada al igual que los
épicos personajes de Homero o de Shakespeare o que esos tortu-
rados agonistas de los autores rusos. ¢Y por qué no ha de ser
asi, si ellos tuvieron también una mano gloriosa que les infundio
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eternidad, y si al fin y al cabo todos son, segin la frase brutal
y justa de Almafuerte, de una misma carnaza?

* * *

Galdos fué un gran psicologo intuitivo. No de otra forma
pudo llegar a conocer los secretos resortes del alma humana, esos
muelles desconocidos, cuyos imprevisibles saltos determinan a ve-
ces las acciones aparentemente mas absurdas. La contemplacion
del escenario politico de su época en el que él actué6 como figura
de segundo o tercer plano, debi6 servirle de mucho en ese sentido.
Tal vez sea esa capacidad suya tan desarrollada de observador
intuitivo de los caracteres, lo que matara en él al novelista, es
decir al creador.

Pero yo atribuyo la cosa a otro fendmeno. Pese a que alguien
pueda ver en mi un afan de parecer original a fuerza de parado-
jas, me atrevo a desmentir la tan difundida idea que atribuye al
espiritu espafiol un caracter idealista y desprendido de la realidad,
sofiador y quimérico. El espafiol, es por el contrario excesiva-
mente positivo y materialista hasta para las cosas mas ideales; un
realismo entrafial forma los cimientos de su carécter, un realismo
no filoséfico ni elaborado por reacciones intelectuales, sino in-
genuo, organico, fisiolégico. Ningun caracter tan afincado en la
realidad, tan enraizado en lo positivo, tan amarrado a lo material,;
y quien de esto dudara, no tiene mas que observar como se en-
tiende y se practica en Espafia algo tan espiritual como la reli-
gion. Alli el protestantismo y el iconoclastismo son fenémenos
imposibles. La divinidad se manifiesta por milagro y reside en
las iméagenes; el premio y el castigo son algo mas que un simbolo,
son algo palpable que se experimenta en la carne.

Los que no juzgan practicos a los espafioles, lo hacen por-
que se guian por los resultados y creen, equivocadamente, que un
espiritu practico rinde simples resultados practicos; nada mas
alejado de la verdad, cuando falta esa disciplina del trabajo que
se llama el método. Y esa falta, es el mal de Espafia.

Galdos, pues, volviendo a nuestro tema, pertenece a este orden
de ideas, vale decir, estd empapado de realidad, saturado del me-
dio que los rodea, por eso no crea sus personajes porque no puede
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ni necesita hacerlo. No puede porque fuera de la realidad no
hay nada para él; su fantasia tenia el torpe vuelo de un ave de
corral; cuando ella interviene todo se echa a perder, aparecen
fantasmas charlatanes como en el final de Electro o alucinaciones
inverosimiles como el don Romualdo de Misericordia o la dofia
Juana de Casandra. Pero tampoco necesitaba crear sus persona-
jes, porque los tenia ante él vivos, realizados ya, y era capaz de
apoderarse de ellos, de aduefiarse de aquellas cualidades actuan-
tes de que hablaba, para producir sus tipos.

Los protagonistas galdosianos elaborados por la sintesis que
expliqué, gozan de un caracter organico tan marcado y de tal
manera estan subrayados en ellos lo especifico de sus cualidades,
que producen la mas asombrosa ilusion de realidad.

Ademaés, Galdos, héabil conocedor de su oficio, no cae en ese
defecto tan comuin en los que escriben novelas psicoldgicas, que
consiste en relatar con puntillesca puntualidad los estados animi-
jos del sujeto, haciendo una viviseccion prolija hasta el inven-
tario de los momentos espirituales del héroe. Ese defecto que
apelmaza de prosa indigesta y profesional tantos volimenes de
muchos autores aun de moda, no se observa en el escritor que
me ocupa.

El lector conoce, o puede conocer, hasta los méas sutiles ma-
tices de los conflictos y situaciones animicas de los personajes gal-
dosianos, sin que su autor se los haya referido para nada.

Galdos copia en esto una vez mas a la vida. No analiza
a sus sujetos; simplemente los hace actuar; los mueve, y de
esos cambios de posicion se deduce la ley mecanica que los
anima, el factor que los impulsa. El autor nos ofrece un alma
viviendo y no una serie de preparaciones anatdbmicas maravi-
llosas pero indnimes.

Dado el caracter sintético y realista de los personajes de
Galdos, estos resultan forzosamente tipicos.

Conviene no confundir al tipo con el arquetipo. EIl arque-
tipo 0 modelo, es el limite ideal de una trayectoria étnica. El
tipo, es la ecuacion de esa trayectoria, su caracteristica funda-
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mental. El arquetipo, es un producto de la imaginacién, un
punto ideal de referencia. Arquetipos son Hamlet, Don Qui-
jote y Martin Fierro. EIl tipo es increado por el hombre; es
simplemente, aquella persona caracteristica de una modalidad
de su tiempo y su medio. Polonio, el Cura y el Barbero, y el
Viejo Vizcacha, para citar personajes de las mismas obras, son
tipicos. Los de Galdds lo son también en grado sumo. Esa es
la razén que determina que toda su época vibre y aliente en sus
volimenes. Veamos los mas caracteristicos de esos tipos.

Los curas. — Los curas de Galdés, fuman todos y juegan
a la loteria; cosas las dos impropias de un sacerdote; pero
naturalisimas en quien ejerce su ministerio como una profe-
sion. He aqui una prueba méas en favor de lo que decia del
positivismo innato del espafiol. Su cristianismo anquilosado de
catecismo carece de valor. No son cristianos; son catolicos.
Hablan del demonio con familiaridad: el Tio Patillas, del in-
fierno como de una cantina: las Calderas de Pedro Botero.
Trabajan con la rudeza y rutina de un labrador en su labor de
trisagios, novenarios, sermones, funerales, estaciones, manifies-
tos, rosarios y Gozos del Santo. Para ellos todo el dolor hu-
mano tiene consuelo en cuatro frasecitas de teologia de tras-
tienda. Su latin, es latin de cura, distinto al latin que pueda
saber otra persona. Sus sotanas con olor de cera y sacristia
ensombrecen a Espafia.

Siempre recordaré la imagen magistral de aquel cura, her-
mano del boticario de Fortunata y Jacinta, con la jeta aceitosa
de devorar ensalada, el boscaje de pelos asomando en las ore-
jas, y el eructar sonoro y continuo. Junto con aquel minimo
curilla que al principio de Sotlieza nos presenta Pereda des-
bravando vaqueros, forman los dos polos del clero espafiol.

Los mendigos. — Los pordioseros galdosianos, no son esos
seres tragicos triturados por el dolor y sublimados de tragedia.
Son también profesionales de la caridad. “Trabajan” de men-
digos en el regazo de las catedrales como formando parte de
su coleccion de gargolas. Su miseria no es rayante, aguda, im-
prescindible, es mas bien untosa, endémica, despide olor a moho
y a tocino rancio. Rara vez exhiben llagas o deformidades. Su
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parasitismo es honrado. Las viejas se cubren con un manto
pesado color raton que es como el manto de la pobreza, la po-
breza, (misma hecha jpafio. Tienen sus intereses creados, sus
escalafones inalterables. En ocasiones, mantienen una familia
como la sublime Benigna de Misericordia. Son una vergonzante
prolongacion del clero y la burocracia.

Las beatas -tienen el alma de corcho, una vejera es-
pesa y viscosa; estan en las iglesias, en su fria humedad como
las cucarachas debajo de una piedra. Su pringoso breviario
deletreado de memoria las sirve de conciencia. Su presencia en-
fria, como si llevaran adherido el frio de las sacristias. Son sola-
padas y tenaces en sus decisiones, comulgan como quien toma
un sello para el dolor de cabeza, tienen los ojillos romos y bus-
cones del animal subterraneo a quien ofende el agrio brillo
solar.

Las mujeres. — Gald6s ha realizado dos asombrosas mu-
jeres en Fortunata y en la de Bringas. La primera es el buen
sentido de la calle, la libertad del instinto y del deseo. Es la
mujer elemental y castizamente espafiola, digna de las majas
de Goya. Las sensiblerias catdlicas y las ansias redentoras de
su marido se estrellan contra su bravia y sélida contextura. La
risa de un organillo que alborota la calle, la ilumina el alma.

La otra, la mujer de Bringas es la sefiora de un empleado
de gobierno con toda la mezquindad de quien ve en el relum-
bron vano de la corte, la més alta de las aspiraciones humanas.

Esta clase de personajes que realizan con sencillez la pro-
pia existencia, monétona y natural, son los mas maravillosa-
mente descritos por Galdés. Donde a mi ver falla su pluma,
es cuando pretende disefiar caracteres heroicos o actitudes de
rebeldia. Casandra es un ejemplo. Personaje indeciso, de si-
lueta borrosa, debe actuar en situaciones discutibles de verosi-
militud y hay en torno suyo como una aureola de imprecision
e irrealidad.

En cambio, jqué simplicidad de procedimiento y qué au-
tenticidad en el resultado en esas simples mujeres de pueblo!
Recuerdo una mujer de Lo Prohibido a quien se le habia muer-
to un hijo. Cosia, lavaba, o arreglaba la casa, a veces hasta



LA OBRA DE GALDOS 239

canturreaba como si el ritmo de los movimientos de sus agiles
brazos, le subiera a los labios...

Y de repente era un suspiro sollozante que estallaba de
amargura en su boca y un jhijo mio! le volaba. Después vol-
via al trabajo y acaso al canturreo. Y es que asi duele el dolor
en el alma humana, al decir de Claim, como una espina en una
llaga, que ya no se siente, pero que al menor movimiento agu-
diza las carnes de sufrimiento.

Los nifios. — Son para Galdés “los hijos del hombre que
alegran la vida”. Pero son eso, los hijos del hombre. No los
comprende en si mismos. Aparecen en sus novelas como en las
visitas en que molestan, pero se les acaricia. Cuando trata de
representarnos uno despierto, nos ofrece un resabido, es decir,
un hombrecillo recortado.

Los hombres. — No pretenderé analizar en la brevedad
de estas paginas, la variedad de matices que ofrece ese vasto
Humanario que son los Episodios Nacionales. Quiero solo alu-
dir a un aspecto curioso de Galdds: su hispanoamericanismo
intuitivo. Me refiero a sus Indianos. Lldmanse en Espafia in-
dianos a los que emigrados en las Indias, es decir, en América,
regresan a la patria enriquecidos Estos personajes, son muy
frecuentes en las obras de Galdés. Y es notable el espiritu critico
de éste al saber hacer resaltar la superioridad e inferioridad de
ellos con respecto al medio. Son mas activos, mas enérgicos,
méas emprendedores pero al mismo tiempo A&speros, bruscos y
sin arraigo emocional. Y también supo prever la soluciéon de
tal conflicto: el cruce, el intercambio, la compenetracién espi-,
ritual, aprovechando los caracteres positivos para lograr en sin-
tesis un tipo superior de humanidad.

* * *

A raiz del estreno de Los Condenados, se discutié lar-
gamente en Espafia, si Galdés era o no un dramaturgo. Media-
ban en la controversia apasionamientos de secta por lo que nada
debia esperarse como resultado estético. Pero cualquiera que
hoy desapasionadamente lea Dofia Perfecta, EI Abuelo, Elec-
tro o La loca de la Casa, tendra, pese a la admiraciéon que le
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merezca el maestro, que reconocer que Galdés no fué jamas
un dramaturgo. Sus obras de teatro, tienen el corte, la cons-
truccion y el desarrollo de una novela; y esto en un escenario,
es fatal. Porque es algo fundamentalmente distinto el meca-
nismo que anima un drama, al que preside la formacién de una
novela.

El primero es mas dinamico, y mas estatico el segundo.
En el teatro lo fundamental sera siempre la accién, el movi-
miento; los caracteres pueden ser esquematicos, las situaciones
abocetadas solamente; lo que es imprescindible es que aquello
se mueva y se agite. En la novela la accion es algo que puede
ser secundario, lo fundamental son los caracteres, pero lo im-
portante, es que nunca el movimiento es lo fundamental. Estas
consideraciones que dejo apuntadas, no son las Unicas que dife-
rencian al teatro de la novela. No se debe olvidar que en el
teatro entra lo visual en tal medida que pudiera ser clasificado
entre las artes plasticas.

Todo esto determina, que, salvo la excepcion de un Piran-
dello, rara vez un buen novelista logra ser un habil dramaturgo,
y que en la mayoria de los casos, como el que me ocupa, el
autor que incurre en predios extrafios, solo logra hacer cansa-
dora y mondtona una creacion que hubiera sido felicisima si
para su consecucion se hubiera valido de los procedimientos
para él habituales.

Histéricamente Galdds debe ser considerado como la con-
tinuacién, en el siglo XIX, de los novelistas picarescos caste-
llanos. Sus novelas llenas de aquel plebeyo y tumultuoso vivir
espafiol son las herederas legitimas, y las sucesoras necesarias
de EIl Lazarillo de formes y el picaro Guzman de Alfarache.

* *x %

Desde el punto de vista de las Literaturas Comparadas,
cosa tan descuidada hasta hoy y tan plena de sugestividades.
Si aceptamos entre las literaturas francesa y espafiola del siglo
XIX la doble semejanza de Becquer - Musset, Hugo - Zorrilla,
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Galdos corresponderia a Balzac. Como él cosechd sus carac-
teres en el medio fundamental de su época, la burguesia y la
clase media encumbrada y pobretona; como él, fué mas que un
novelista, un testigo que supo legar a la posteridad, en sus
obras, un documento vivo, de su momento humano.

Eduardo Gonzalez Lanuza
1926.



LA CULTURA LITERARIA Y CIENTIFICA
DE EDGAR POE<D

or el estado incipiente de las ciencias en la primera mitad

del siglo diez y nueve, las lucubraciones pseudo-cientifi-

cas de Poe tuvieron enorme resonancia en Europa donde la in-
genuidad de los criticos las aceptd como verdades definitivas.
Mas adelante daré una idea de la preparacién que tenia en este
terreno el poeta yanqui. Por ahora voy a concretarme a su cul-
tura literaria.

Mi amigo y compafiero Killis Campbell, uno de los hom-
bres que han estudiado a Poe mas detenidamente, acaba de pu-
blicar detalles interesantes acerca de las lecturas favoritas del
poeta. De este ensayo (2) he sacado los datos que necesito para
ilustrar el capitulo presente.

Es natural que Poe conociera mas intimamente a los escri-
tores de su propio tiempo y de su mismo idioma. Entre sus
contemporaneos tenia predileccion por Byron, Coleridge, Moore
y Tennyson. En varios de sus poemas tempraneros la influen-
cia del poeta inglés es manifiesta. Asi por ejemplo en Tamcr-
lane, Spirits of the Dead, The city in the Sea, y The Colisseum.
Por estas razones y otras es de creer que Poe habia leido todos
los poemas de Byron y que probablemente sabia varios de me-
moria. En otra parte de este estudio menciono la influencia de
Coleridge sobre la obra poeana. En efecto el yanqui tenia gran
admiracion por la labor del autor de Ancient Mariner, y se

(1) Capitulo de un libro en preparacion, titulado, Edgar Alian
Poe.

(2) PoPs Reading por Killis Campbell. 1925.
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supone que poemas como To Helen, The City in the Sea, The
Sleeper y aun The Raven hayan sido escritos bajo la influencia
de Coleridge. Aunque sentia gran admiracion por estos bardos
parece que Poe consideraba a Moore como uno de los artistas
méas grandes de todos los tiempos. Y es natural. Aungue Poe
lo quiso desmentir en sus teorias poéticas acerca del Cuervo,
lo cierto es que en poemas como Annabel Lee y otros se nos
revela como poeta intensamente emotivo y sentimental, y por
lo tanto muy cerca del maravilloso autor de Las Melodias Ir-
landesas. En cuanto a temperamento no hay nada en comun en-
tre Byron y Poe; antes por el contrario me parecen dos tempe-
ramentos antagonicos. Es muy facil hallar reminiscencias del
irlandés en sus poemas mas intimos. Conocia bastante bien los
poemas de Tennyson como puede inferirse de la frecuencia con
que cita sus versos, y su nombre. Conocia bien la obra de
Wordsworth aunque es de suponer que no sintiera entusiasmo
por el poeta de la Naturaleza. Ambos poetas habian teorizado
sobre poesia y sus opiniones a este respecto estaban muy le-
jos de complementarse. Con Shelley tiene en comun el refina-
miento y la vaguedad metafisica. Ambos fueron fanaticos del
idealismo, ambos proclamaron el arte sobre todas las cosas, am-
bos eran espiritus libérrimos. Poe debié de admirar al Ariel
inglés cuyos mejores poemas conocia. Un estudio paralelo de
estos dos escritores ofrece admirables posibilidades. A pesar de
que el nombre de Keats no figura sino raras veces en sus ar-
ticulos de critica, sentia una ilimitada admiracion por el genial
autor de Endymion. Hoy que el nombre de Keats sigue cre-
ciendo imperturbablemente podemos apreciar la profunda intui-
cion critica de Edgar Poe. También tenia Poe una alta idea
de la poesia de la sefiora Browning. A ella dedicé uno de sus
libros y Mr. Campbell cree que de ella aprendi6 a usar la forma
estrofica y el metro, de su famoso poema EIl cuervo. Es de
notar que en varios versos del Cuervo se echa de ver la influen-
cia del poema Lady Geraldine's Courtship de la sefiora Browning.
De Robert Browning nunca dijo nada ni parece que admirara
a este poeta tan injustamente elevado a la categoria de altisimo.
A Southey, Scott, Bruns y Chatterton no prestdé mayor impor-
tancia. Es curioso observar como, admirando a poetas de se-
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gunda clase (Campbell. Hood, etc.), nunca mencion6 al sublime
visionario Blake, William Blake tiene muchos puntos de contacto
con Poe, aunque su obra, sin ser tan acabada, es mucho més tras-
cendental. EIl hecho de que Poe no conozca, o aparente no conocer,
a los poetas con quienes tiene mas definida similitud ha des-
orientado un poco a los criticos que le sefialaron hace afios “pre-
cursores evidentes”. Se creeria naturalmente que, ademas de
Blake, los poemas de Ossian hubieran influenciado el estilo de
Poe y sin embargo nuestro poeta s6lo menciona estos poemas
dos veces.

Hoffmann fué considerado por mucho tiempo como el pre-
cursor inmediato de Poe. Varios libros e infinitos articulos se
lian escrito acerca de esta supuesta influencia y sin embargo en
toda la obra de Poe no hay trazas de que hubiera conocido al
célebre cuentista aleman (i) .

De los poetas antiguos de Inglaterra su favorito fué Milton;
a Shakespeare le conocia bastante bien; también habia leido a
Pope. De otros poetas anteriores (Chaucer, v. g.) parece que
no conocia nada. Entre los americanos leia a Bryant, Longfe-
llow, Willis, Lowell. Apreciaba debidamente a este dltimo. En
mas de una ocasion manifesté desinterés por los poemas de
Whittier. A Emerson lo atac6 repetidas veces a causa de su falta
de claridad y sencillez; puede decirse que fué enemigo declarado
de los trascendentalistas.

Entre los novelistas habia leido detenidamente a los siguien-
tes: Dickens, Bulwer, Scott, Disraeli, Ainsworth, Cooper, G. P.
R. James, Irving, Hawthorne, y Simms. Entre los ensayistas,
Addison, Carlyle, Johnson, Macaulay, Lamb, Hazlitt y North le
eran familiares. Citd6 muchas veces a Carlyle por quien no sen-
tia la mas leve admiracion. Sélo menciona una vez el nombre
de De Quincey con quien tiene sospechosas similitudes estilisticas.
Menciona también a Bacon pero es de creer que no conocia la
obra de Steele ni la de Dryden. Habia leido muy pocos libros
de historia.

Poe era muy aficionado a los libros de viajes y de explo-
racion. Frecuentemente escribia criticas sobre libros de viajes

(T) Seria conveniente que alguien estudiase la supuesta influencia
de Hoffman sobre las leyendas de Gustavo Adolfo Bécqucr.
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a los Mares del Sur, a la América Central, y del Norte. Sus
conocimientos filosoficos eran muy limitados. Habia leido al-
gunas cosas de Mili, rechazaba las teorias de Bentham, menciona
una vez a Hume, cuatro a Locke, ninguna a Berkeley. Se opo-
nia naturalmente a las doctrinas utilitaristas. Seguia con aten-
cion los libros religioso-filosoficos. Aprovecha en algunos de sus
cuentos informaciones y detalles de los tratados de Newton,
Herschel y Brewster. Ademas leia con interés los’articulos cien-
tificos de las revistas inglesas.

Hoy se sabe con aproximada exactitud que Poe podia leer
francés y latin y que, acaso con dificultad, podia orientarse en
las literaturas alemana, espafiola, italiana, y hasta griega. Yo he
examinado con detencidn algunas citas de poemas espafioles que
aparecen en los trabajos de Poe. Incluye en uno de sus articulos
una estrofa de Fray Luis de Ledén a quien él llama Luis Ponce
de Ledn. Esta estrofa tiene varios errores lo que me hace creer
que Poe la sabia de memoria y al tiempo de escribirla tratdé de
suplir palabras olvidadas. Menciona ademas a algunos escritores
tan insignificantes que es sumamente dificil comparar las citas.
Si mis recuerdos no me engafian cita ademas la estrofa de Joan
Escriva que comienza:

Ven muerta tan escondida
Que no te sienta conmigo.

y la atribuye a Cervantes, aunque con terminacion diferente.
Cita de Ouevedo, en uno de sus articulos. Menciona algunas ve-
ves a Lope de Vega y a Calderon, pero es probable que no haya
leido nada de estos autores.

Sobre literatura francesa emite opiniones caprichosas. A
Balzac le llama “ese francés superficial” (flippant), a Hugo
“ese absurdo cazador de antitesis”. Otros escritores franceses a
quienes habia leido parcialmente son: Dumas, Le Sage, Sue, Ra-
belais, Rousseau, Voltaire, Chateaubriand, St. Pierre, Boileau,
Montaigne, La Bruyére, La Rochefoucauld. Por supuesto que
es imposible determinar cuanto ley6 de cada uno y puede que
algunas veces mencionara estos nombres simplemente de oidas.
De los fildsofos y hombres de ciencia menciona a Comte, cita a
Condorcet, a Pascal, nombra a Helvetius, a Fournier, a Cousin

1¢ =
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y a Cuvier. En su Eureka menciona varias veces a La Place y
parece que tomd muchisimos elementos de la obra de este sabio
para su trabajo.

De los alemanes conocia relativamente bien a A. W. Schle-
gel, Goethe, Schiller, Fougqué, Novalis. De vez en cuando men-
ciona a otros grandes escritores del siglo diez y ocho. De Fou-
qué conocia Undine pues habia escrito sobre ella. Esto es de
importancia para comprender la tendencia general de su obra
misteriosa y vaga. Entre los filosofos alemanes menciona al-
gunas veces a Kant, Schelling, Fichte, Hegel. El profesor Camp-
bell ha observado que la idea de identidad de Schelling ha dado
origen a las hermosas paginas de Morelia. Poe demostro siem-
pre un interés muy marcado por la obra de los hombres de cien-
cia de Alemania. Dedicé su Eureka a Humboldt. Kepler, He-
velius, Leibnitz, Niebuhr y.varios otros no le eran desconocidos.

De literatura italiana habia leido La Divina Comedia, El
Decameron, algo de Tasso y algo de Maquiavelo. Entre los poe-
tas latinos conocia bien a Horacio, Virgilio y lefa a Séneca en
el original. A Homero, Platon, Aristdteles, dramaturgos griegos
y poetas liricos de Grecia lefa en inglés adn cuando algunas veces
citara lineas de estos escritores en griego. De literatura oriental
conocia Las Mil y una Noches y partes del Coran. Esta demas
decir que La Biblia formaba parte de sus lecturas predilectas.

Por lo dicho se comprenderd que Poe estaba muy lejos de
ser erudito. Es inatil atribuirle conocimientos cientificos pro-
fundos; su genio matematico era cuestion de raza. Sus conoci-
mientos generales no significan nada de extraordinario puesto
que la mayor parte de los escritores de su tiempo fueron hom-
bres cultisimos. Fué nuestro poeta muy aficionado al estudio de
lenguas extranjeras aunque no logrd verdadera distincién en nin-
guna. Tengo a la vista un articulo de Pedro Antonio de Alarcén
sobre Poe (el primero escrito en Espafia) en donde el autor de
El Sombrero de Tres Picos se hace lenguas de la profundidad
cientifica del poeta americano. El hecho de que Poe no haya
necesitado una fuerte base cientifica para sus creaciones es una
prueba mas de su inaudita fuerza intuitiva Hay verdaderos
aciertos y adivinaciones en sus cuentos que fueron aprovechados
por los escritores europeos de historias fantasticas, Julio Verne
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entre otros, y divulgados hasta que se convirtieron en lugares
comunes.

Es so6lo ahora cuando se empieza a estudiar la labor de
Edgar Poe con criterio cientifico, Unico digno de consideracion.
Todo lo que sobre él se ha dicho en Europa ha sido exagerado
e inexacto. Desde el articulo de Baudelaire hasta el reciente-
mente escrito por Mme. Delarue Mardrus todos abundan, super-
abundan en “lo poético”. El més disparatado de todos es el de
Alarcon donde, con verdadera grandilocuencia y énfasis espafiol,
hay una biografia de Poe que el poeta yanqui no habria reco-
nocido como suya; Alarcon invent6 casi todas las heroicidades
del poeta.

Arturo Torres Rfoseco.
University of Texas. 1026



POESIAS

Sintesis

legué hasta el fondo del Placer, trayendo
!_ al regresar una sonrisa franca...
aJé hasta el fondo del Dolor y traje
una lagrima amarga:
Antes he preferido la sonrisa,
hoy prefiero la lagrima.

Como un rosal condensa en cada rosa
la paciente labor de un afio entero,
yo también, el dolor de muchos dias,
a las veces, condenso

en una breve frase reflexiva,

cuando mas, en un Verso...

A un rosal
(Variante)

osa roja, bella, pura,
cuya perfecta hermosura
imposible es no admirar;
flor de parpura encendida
abierta como una herida
que sangrara sin cesar.

Bn tu misterio absoluto,
quién sabe no eres el fruto
de un gran dolor del rosal;



POESIAS 249

dolor un afio latente
que el rosal, piadosamente,
trueca en belleza y bondad.

Asi, por naturaleza,
damos los dos en belleza
las torturas del Dolor...
y acaso no sea diverso
el motivo de mi verso

y el origen de tu flor.

Confesiones

ombres, arboles, bestias,
mis hermanos, sabedlo:
este soplo de Dios que hay en mi arcilla
es también vuestro;
pero el soplo de) infierno que arde en mi alma
es mio solo porque yo lo quiero...

Hombre, vibro en tu angustia.
Arbol, sufro en mi mismo

el dolor mudo de tu rama rota.
Bestia de carga, pesan en mi espiritu
tu fatiga ancestral y tu tristeza

y me conmueve tu fatal destino...
Mas, a veces, el mal desata en mi alma
su jauria satanica y, yo mismo,
desgajo el arbol o la bestia azoto

y marcho indiferente, inconmovido
al dolor de un hermano

y hasta al llanto de un nifo...
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Corazoén

orazén, corazon,

vela y timon

de esta azotada nave que, entre tumbos,
va... no sé hacia qué rumbos...
nave alegre por fuera, mas, por dentro,
como carga fatal se espesa el miedo
y tiende su ala tétrica el presagio
de un posible naufragio.

Corazon, corazon,

a quien debo toda grande emocion,
eres en mi y conmigo

mi mas buen amigo,

mi enemigo peor...

y, triunfante o maltrecho,

(segln vaya la trida))

td eres en mi pecho

lo mismo que una herida,

lo mismo que una flor...

Siempre tendido como un arco
hacia lo malo y lo bueno,

y siendo como un charco

cuyo fondo es de cieno,

una estrella recoges en tu abismo
y la haces brillar mas que el cielo mismo...

(En la noche sin fin por donde vas
de tus ansias en pos,
te alumbran un reldmpago de Dios
y dos de Satanas...)

Juan Burghi.
1926.



LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

constituido en Espafia, en torno a la Revista de Occi-
dente, el libro mas proximo de Ortega y Gasset. El mas pro-
ximo en el tiempo. El mas proximo en el espiritu.

Nadie ignora la fuerza de convencimiento que hace <de
este escritor ilustre el voluntario de sus propias teorias. Tan
convencido esta, tanta seguridad ostenta que, por instinto, du-
damos de él, como sucede cuando el amigo que discute con nos-
otros necesita apoyar las clausulas de su discurso, con los pu-
fios cerrados, sobre la mesa. Sobre la mesa... o sobre la tri-
buna.

Hay en Ortega y Gasset un orador politico que la severi-
dad de la céatedra no ha logrado enfriar completamente. Su
dialéctica, mas temblorosa que la oracion de Xenius, se tifie a
cada instante de esa misma desordenada humanidad que desea-
ria desterrar ahora de la obra de arte. Su certidumbre dafa,
por impaciente, al pensador, pero favorece al polemista y le
consigue adeptos, al calor de esa simpatia que toda vehemencia
despierta en la juventud.

No necesité Ortega y Gasset venir a América para reco-
ger en este suelo mas cosechas de prosélitos que de discipulos.
Los semanarios argentinos de dltima hora viven ya al margen
de sus doctrinas. En Meéxico, en donde la inminencia del pen-
samiento se adivina en la sombra, los mas jovenes de los jo-
venes bucean en las paginas de la Revista de Occidente con
tenacidad larga. No quisiéramos decir qué descubren, pero
¢dejaremos de reconocer que hallan? Incapaces de preferir,
reunen las ideas mas opuestas y encuentran espacio libre en si

CON este titulo acaba de publicar la casa editora que se ha
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mismos para juntar al desdén del siglo XIX, positivista y cien-
tifico, la devocién por pensadores que, como Ortega y Gasset,
tienen con él vinculos de la secuencia més inmediata.

Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los mas diver-
sos puntos de vistas. Si no lo demostrara ya la interpretacion
histérica que tiene siempre a mano para intentar la exégesis de
los fenébmenos que estudia, nos bastaria considerar la compla-
cencia sin fingimiento con que la obra de Spengler lo retiene.
Por sus propdsitos panoramicos, por su caracter mismo de filo-
sofia de la historia esta obra es, en efecto, a guisa de un ulti-
mo peldafio en la escala del centenio anterior.

Un siglo no es para el espiritu una entidad hermética. El
ochocientos no comenz6 con Victor Hugo, nacido en 1802, ni
terminG con la generacion espafiola del 98. Siempre dejan las
divisiones del tiempo una puerta abierta a la tradicién. Las ge-
neraciones futuras necesitan una sola osadia: la de cerrarla.

El mayor peligro para los que juzgan con desdén al siglo
XIX, estd en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno que
ocupan al desierto de la edad desconocida, del que todos, mas
0 menos, debemos estimarnos los pobladores inminentes. Inten-
tan la revision de los valores que una época les lega y no aban-
donan la herencia de sus ideas generales. Quisieran, sin salir de
ella, prender fuego a la casa que habitan. La destruccion de
las doctrinas que atacan es asi, inexorablemente, causa de su
propia desaparicion.

Seria injusto conceder a La Deshumanizacién del Arte
importancia original excesiva. Seria injusto por sus meéritos,
pero seria mas injusto adn por sus defectos. No son las que
expresa ideas nacidas de un solo brote, en el amanecer sin cri-
tica de una exploracion doctrinaria. Son, por el contrario, los
apuntes que Ortega ha ido obteniendo como resultado de las
observaciones emprendidas, con rara atencion inteligente, a
través de los diversos modos y temperaturas que el arte moder-
no ha instaurado en Europa. Es asi como en esta definicién
sin malevolencia de los propositos de la obra, encontramos la
limitacién de su espiritu. La Deshumanizacidon del Arte es un
libro europeo, con datos europeos, escrito para europeos. Podra
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esta circunstancia ser un mérito méas para el que la escribe pero,
de fijo, es un peligro para los jovenes de América que no se
atreven a sofiar aln un arte propio, libre de herencias senti-
mentales y de esclavitudes ideoldgicas.

No hay sino un modo de comprobar el valor de una esté-
tica: el mérito de la obra de arte a la cual es susceptible de ser
aplicada. ¢Cuéles son los productos de las inquietudes que Or-
tega ha reunido bajo el esquemaético rubro de deshumanizacién?
El mismo se confiesa vencido, aun antes de iniciar la indispen-
sable critica. jTemeroso ademadn que nos explica, de un solo
trazo, su entera actitud! EIl libro de Ortega y Gasset debe ver-
se como una serie de notas — insuficientes por desgracia —
para una sociologia del arte en nuestra época. Su error (y, lo
que es mas grave, el error de los jovenes sin preparacion que
creen jhaber encontrado en él, el .paladin de su incapacidad
creadora) es el de exponerse con ambiciosas apariencias de tra-
tado y aun de contaminarse, en varios instantes del recorrido
propio, con los defectos magistrales de una orientacion mas re-
tdérica que filosdfica.

En uno de los parrafos tonicos de este ensayo, el mismo
Ortega desnuda el secreto del arte que glosa, al exclamar:
“¢Bajo la mascara de amor al arte puro se esconde, pues, har-
tazgo del arte, odio del arte? ¢Es que fermenta en los pechos
europeos un inconcebible rencor contra su propia esencia his-
torica?” Hace bien en considerar prudente esta ocasion para
levantar la pluma y dejar un vuelo de interrogaciones sin res-
puesta. Su calidad de hombre de Europa lo justifica. Pero
¢y América? ¢Por qué olvidar las posibilidades de arte nuevo,
las reservas de ingenuidad que esconde nuestra América? ;Y
por qué es Ortega y Gasset quien lo olvida, él que se enorgu-
llecia, al volver a Espafia de su viaje por las tierras de Argen-
tina, de que en las paginas de “El Espectador” no se pusiera
ya el sol?

No tenemos rebeldias para Espafia. A partir de las lu-
chas de independencia hemos convenido en la estupidez que
oculta todo propdsito de segregacion en el alma de la raza.
Pero si Espafia hace causa comln con la decadencia de Europa
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no es ya obligacién nuestra el seguirla en un declinar que la
antigliedad heroica de su pueblo explica, pero que resultaria
ilégico en el nuestro.

En el arte, como en la guerra, es imposible volver atrés.
No intentaremos la restauracion del arte tradicional, pero, mas
audaces si se puede, exigiremos al arte nuevo modalidades
autdctonas y no postizas actitudes como las que ahora asume.
Queremos un arte que ponga su primera depuracion en abdicar
de todo lo que Ortega califica de vuelta del revés, porque sabe-
mos que la forma mas peligrosa de ser absorbido por una in-
fluencia es la influencia por reaccion.

¢Que no estan de acuerdo las modernas producciones en
que Ortega se informa con el realismo que privé en la segunda
mitad del siglo XIX? Tampoco nosotros lo estamos y quere-
mos ir hacia un idealismo superior que no sea la dolorosa autop-
sia de Irrealidad pequefia que tortura las paginas mas socava-
das de un Proust o de un Joyce. ¢Que el intento mas enco-
miable de estas manifestaciones del arte actual estriba en la
escrupulosa realizacion de la obra comenzada? También nos-
otros la queremos pero no pensamos que esta escrupulosa rea-
lizacion esté refiida en modo alguno con el respeto al arte, con
la trascendencia del arte.

¢Qué, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que escon-
de ese anhelo de depuracién, de momificacion de lo humano
hasta el limite en que la silueta no es ya silueta viva sino des-
carnado esqueleto? No importa. También podemos pretender
a un arte clasico sin que por ello sea necesario acudir a mayor
deshumanizacion, Unico medio que se nos propone de alcanzar
mayor inteligencia. No s6lo no creemos que este procedimien-
to de deshumanizacion sea el Unico, sino que lo estimamos el
menos interesante. El placer estético emana — dice Ortega y
Gasset — del triunfo sobre lo humano. Ahora bien, la fuerza
del vencedor exige, para demostrarse, antes que nada, la lucha.
No hay victoria sin enemigo y no hay arte sin materia humana
que estilizar. Alcanzar la pureza clésica por ausencia de huma-
nidad es proclamar la conveniencia de luchar con fantasmas.

“El genio, dice André Gide — Ortega y Gasset no recu-
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sara la autoridad de este juicioso maestro al que las soluciones
del pasado no convencen nunca por si solas el genio tiene un
gran cuidado: ser lo mas humano que puede, Shakespeare,
Goethe, Moliere, Tolstoi. Por un mecanismo admirable el que
escapa a la humanidad so6lo consigue ser extrafio, defectuoso,
raro” (i).

Paginas mas adelante, agrega: “Para no haberse rehusa-
do nada (o, como decia Nietzsche, para no haber dicho no a
nada) jcuadnta riqueza debi6 Goethe adivinar en su interior!”
Tocamos aqui el punto vulnerable de las doctrinas nuevas. Se
necesita, en efecto, padecer una profunda anemia artistica para
no poder digerir sino los materiales sutiles, el minimum de hu-
manidad que Ortega exige a la obra de arte. Caracteriza a las
épocas de decadencia esta necesidad de sustituir los alimentos
mas ricos, los espléndidos jugos de la salud por el insipido caldo
de la convalescencia. Y no se nos diga a este proposito que
citar a Goethe, a Shakespeare, a Moliere sea atrever una mira-
da inconsolable al panorama de la tradicion. No hay actividad
humana — también el arte — que cambie de un golpe brusco
y sin sentido. Podremos aceptar la muerte del arte, su desapa-
ricion. No aceptaremos nunca la existencia de un arte inver-
tido, sin raices, sin ramas — s6lo flor y aroma.

Una circunstancia favorece la actitud de Ortega: buenas
0 malas, existen ya manifestaciones concretas de las tendencias
que descubre, en las cuales no s6lo se inserta gustoso él, sino
que sitta el criterio literario incidental de la Revista de Occi-
dente. Lo que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una profe-
cia. No es siquiera una prevision. La materia de las conclu-
siones que formula esta en libros, en estatuas, en cuadros. Lo
cual no prueba el mérito intrinseco de estas obras pero si el
acierto que tuvo, en percibirlas, ElI Espectador.

Contra nuestra objecion esta, en cambio, el vacio estético
en que el mundo de hoy se agita. ¢Donde existe esa obra eter-
na sin pasado, nueva sin decadencia, clasica sin deshumaniza-
cion? En ninguna parte, hoy. Nuestras generaciones no la han

(i) A. Gide! Los Limites del Arte, version de J. Torres Bodet,
Cultura, México, 1020.
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hecho auln, o, para suprimir a estas cosas del espiritu lo que
les concedia el romanticismo de caprichosa inspiracion, nadie
ha merecido aun hacerla entre nosotros. Ya algo apunta —
aislados brotes — en América. Alguna paginas de Vasconce-
los, algunas novelas breves de Eduardo Barrios, algunos poe-
mas, mas que algunos poemas algunos versos de Capdevila, de
Lopez Velarde son a guisa de precursores, bien modestos por
cierto, del nuevo arte que esperamos de Ameérica.

¢Cuando cuajaran estas promesas sin orden en la apretada
almendra de la obra maestra? No lo sabemos. Estamos segu-
ros, no obstante, de que esto sucedera. Cuando suceda, siguien-
do el ejemplo de los criticos de todas las épocas, los pensado-
res cambiaran los rumbos de su estrategia y en vez de obtener
conclusiones amenazadoras como las que Ortega obtiene al estu-
diar el arte invalido de hoy, edificaran con lentitud, es decir,
con seguridad, el monumento de la estética futura.

) Jaime Torres Bodet
Meéxico, 1Q20.



LA MUSICA RUSA Y SU INFLUENCIA EN LA MUSICA
CONTEMPORANEA

I a historia de la musica rusa, es relativamente reciente. Ayer

no mas, poco antes de mediados del siglo XIX, permanecia
en la oscuridad mas absoluta a pesar de los esfuerzos de la
Corte por favorecer su desarrollo mediante la importacion de mu-
sicos europeos como Araja y Cavos — napolitano y veneciano
respectivamente — que so6lo consiguieron afeminar con “formas”
“rosinianas” el pintoresco y riquisimo folk-lore ruso. Susanin
de Cavos fue el mejor ejemplo al respecto.

El advenimiento de una era para la mdsica nacional se anun-
ci6 en 1836 con Glinka. La vida por el zar abre un nuevo rum-
bo y Glinka coloca el pedestal sobre el que habia de elevarse el
Grupo de los Cinco, coronado por la mas rapida y brillante de
las historias musicales de todos los paises.

El éxito de La vida por el zar residia en que Glinka ofrecid
al publico una fusion del canto popular ruso con las “formas”
italianas tan de moda entonces que se desdefiaba todo lo nacio-
nal como plebeyo y de mal gusto.

No habia de ser Glinka sin embargo quien despojase del
manto extranjero a la mdsica rusa, pero si su discipulo Milv
Balakirew (en el que tenia la fé de sobrevivirse), agrupando en
torno suyo a cuatro musicos de distintos valores y tendencias:
Nicolds Rimsky Korsakow, César Cui, Alejandro Borodin vy
Modesto Musorgsky, quienes bajo su sabia direccion aprestaronse
a sacudir la somnolencia en que yacia la muisica nacional. Asi
formado el famoso Grupo de los Cinco, la fuerte camarilla, como
también se les llamaba, de un solo empuje colocan en primer
17



258 NOSOTROS

plano la musica rusa, que después habia de trascender como una
nueva savia a los paises occidentales.

Bast6 el entusiasmo de un musico y la poderosa intuicion
creadora de cuatro amateurs, para la maravillosa realizacion de
Thamar, Boris Godunov, Scheherazada, Principe Igor e infini-
dad de obras de magica variedad de colorido en cuyos giros pal-
pita, ya la infinita tristeza del alma eslava, ya la intensa y des-
lumbradora luminosidad de Oriente.

Paralelamente a la obra de los Cinco surgia en Alemania
la genial y gigantesca obra de Wagner, quien destruyendo pre-
juicios escolasticos, asestaba el mas rudo golpe a la rutina impe-
rante y creaba una nueva y profunda forma estética en oposicion
a la manufactura operistica, desarrollando el “leit motiv”’ que ya
en sistema de repeticién se hallaba en Monteverdi, Gretry y
Cherubini, ampliando el significado poético de la palabra que ad-
quiria un sentido simbolico que encerraba a menudo el nuevo
credo estético y las alternativas filosoficas y sentimentales del
propio artista. Con esta prodigiosa fusidn, hecho definitivo del
drama musical, Wagner, el Poeta Musico, adelantése a su época,
y su lenguaje metafisico es el que conmueve las fibras de nuestro
espiritu moderno, atormentado por profundos dilemas. Este
lenguaje sonoro, al principio nebuloso, ininteligible, que sin em-
bargo golpeaba el cerebro para infiltrarse en el corazén, bien
pronto encontraba fervorosos adeptos y notables continuadores,
no solo en Alemania, con Bruckner y Schillings, que representan
en su pureza melddica la Ultima etapa del arte de Wagner, y
con Ricardo Strauss, que desenvuelve con su monumental orques-
tacion el Wagner de la Trilogia, sino también en Italia, en
Verdi, con Otello y Falstaff, en Catalani, con Loreley y La Wally,
en Perosi, con La Resurreccion de Lazaro; y en la propia Fran-
cia donde tanta resistencia encontraron Tannhauser y el Buque
Fantasma, que habia causado, este Ultimo, la ruina de Pasdeloup,
compositores como Reyer y d’Indy concibieron sus motivos mu-
sicales segun el espiritu mismo de Wagner, el primero con
Sigurd (nombre escandinavo de Siegfried), el segundo con lIstar,
Wallenstein, L’Rtranger (imitacion del Buque Fantasma’).
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A fines del siglo pasado, la musica francesa perdia gran
parte de su personalidad, enteramente dominada por la garra
wagneriana: Gounod envejecia y la muerte prematura de Bizet,
dejaba la musica nacional en la indigencia. Sélo quedaban al-
gunas promesas que nada significaban para sacudir el yugo ger-
manico. De pronto un selecto circulo de intelectuales comienza
a saludar como al Mesias a Claudio Debussy, espiritu sutilisimo,
de extrafia sensibilidad, como Mallarmé o Baudelaire en poesia,
y aparece su preludio sinfénico de L’aprés midi d’un faune, cual
una luz prometedora de redencion de la esclavitud extranjera.

En 1902 Pelléas et Mélisande fué la realidad absoluta de la
existencia de una personalidad musical genuinamente francesa.
Se trataba de algo semejante a una florida selva inexplorada,
cuyos motivos eran impresiones de luz y color, de los mas raros
matices y extrafio tejido polifonico. ;De ddénde provenia este
género musical que hablaba una lengua exética? (Wagner se
explicaba en Cherubini, Beethoven y Weber).

Nadie formuld la interrogacion; por otra parte se hacia
necesaria una nueva sensibilidad de origen puramente nacional...
La difusion de la musica del Grupo ruso, trajo consigo la clave
del misterio.

La vena inspiradora que animé al Grupo de los Cinco flo-
reci6 también en la gracia del espiritu galo de Debussy, y su
inspiracion, como la de Borodin y Rimsky Korsakow, atraida
hacia el encanto de Oriente, y unida al género de declamacion
de Musorgsky (el creador genial de sus propias ‘formas ) con-
cibié obras maestras como Pélleas et Méliscinde, verdadero ejem-
plo concluyente de lo expuesto.

Como el “wagnerismo” no podia admitir términos medios,
Labia que dejarse arrastrar por él o buscar el camino opuesto
para no sentirse arrollado; y precisamente, asi en el tempera-
mento como en la savia generadora de Debussy, halldbase la
antitesis de Wagner... ; pero el arte de Debussy — flor de in-
vernaculo al fin — alejdndose del ambiente imperante y falto
de amplitud creadora, languidecia poco a poco encerrado entre
deliciosas complicaciones técnicas hasta quedar como una exotica
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flor esterilizada. Los Dukas y los Ravel se esfuerzan en pro-
seguir y justificar el arte francés de Debussy; pero, con todo
su saber “arquitectdnico”, no pueden ocultar la débil inspiracion
propia.

Entre los actualmente influenciados por la musica eslava,
es en Italia lldebrando Pizzetti quien merece citarse muy espe-
cialmente.

Destacandose del wagneriano Montemezzi y de los straus-
sianos Respighi y de Sabata, Pizzetti, eminente musico y notable
critico, gran estudioso y conocedor profundo del clasicismo mu-
sical italiano, buscO una posible afinidad entre éste y el arte
de los Cinco, proponiéndose la reforma del drama musical sin
perder el punto de mira esencial contenido en la mdsica rusa.

En el “caso” Pizzetti aparecen las mismas caracteristicas
del “caso” Debussy. Ambos se hallan intimamente inspirados
en la forma melédica y sistema polifénico de Borodin, lo mismo
que en sus modulaciones declamatorias se halla constantemente
presente Musorgsky; pero Pizzetti jamas redondea una frase,
salvo en contadas excepciones, como en el grandioso coro “por
la muerte de Hipdlito” en Fedra o en la “ninna nanna” de Dé-
bora e Jaele; lo demés resulta arido y difiere de Musorgsky pre-
cisamente en los fines expresivos. Musorgsky expone el momento
tragico por medio de una vigorosa frase musical, la turbulencia
en sonoridades entrelazadas, y la ternura con acentos intimos,
Unico fin del arte. La expresién absoluta. Pizzetti, todo mide,
todo calcula y reflexiona, asomando rara vez la frescura de la
espontaneidad en su obra esencialmente cerebral.

La representacion de Fedra en Mayo de 1915 se anunciaba
con una innovacién en el elemento dramético-musical y en ver-
dad que, por el revuelo que le precedia, se esperaba ver engran-
decida la obra d'annunziana por una declamaciéon épica y por
una musicalizacion compenetrada con el ambiente tragico en que
se mueven sus personajes excepcionales; pero, jay!, el musico
se cred una verdadera tragedia para aprisionar la grandiosidad
de la creacion literaria y quedd el arte de la sonoridad adherido
como un elemento servil al drama: tan s6lo un tejido compacto
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apoyaba el recitado de los cantantes, el cual, siempre des-
tacado del marco musical, daba la impresion de una muy poco
satisfactoria fusion entre ambos elementos, 0 mas bien de una
cargazon supérflua de musica para la percepcion simple de la
palabra, maxime cuando en la severidad de las lineas griegas,
penetran la molicie y languidez persas. Aun no faltdndole temas
caracteristicos, éstos jamas se convierten en conductores ni plan-
tean o resuelven alguna accion poética o psicoldgica.

En cuanto a la pretendida influencia de Caccini, Gluck y
AVagner que alguien alegd, es de todo punto equivocada y en
cambio existe un parentesco bien cercano entre Débora e Jaele
y Boris Godunow de Mussorgsky.

Como Fedra, Débora e Jaele de Pizzetti fué representada
en la Scala y vio la luz de las candilejas en Diciembre de 1922.

Este drama biblico inspirado en el Libro de los Jueces, cuyo
libreto pertenece al mismo Pizzetti, tiene a la muchedumbre por
principal personaje, siendo en opinion de muchos, la primera vez
que se logra un acercamiento a la tragedia griega... Pasemos.

*

La accion de Boris Godunow como la de Débora e Jaele,
comienza en el corazén de la multitud y termina cuando ésta
se dispersa. Hay pues similitud en la concepcion basica, aparte
de muy sugerentes coincidencias en otros puntos entre ambas
obras. En Boris es el Inocente quien cierra el drama quedandose
en la soledad del bosque sollozando sobre la futura suerte de
Rusia en manos del falso Demetrio (el verdadero final de Boris
es en la floresta de Kromy y no en la Duma como ahora se
repiesenta) mientras a lo lejos se pierden los cantos de los va-
gabundos que siguen al cortejo “libertador”. En Débora e Jaele
es Yesser el loco quien, como el Inocente, queda en la soledad
contemplando con curiosidad el dolor de Jaele en tanto se ex-
tinguen las aleluyas de la soldadesca que arrastra el cuerpo inani-
mado de Sisera.

Tanto en el estilo musical como en la accion dramética, so-
bre todo en la ultima produccidon de Pizzetti, existen los ele-
mentos empleados por Musorgsky, no siendo necesario pues

temontarse a épocas demasiado alejadas para hallar sus prece-
%7
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dentes. En cuanto a que Debussy tenga su arraigo en la melodia
popular francesa, es posible, pero ésta debe hallarse tan sabia-
mente replegada en las intrincadas mallas del tejido orquestal,
que nuestro oido no olcanza a percibirla y es por eso por que
su impresionismo, forma y desarrollo, nos resultan de esencia
ruso-oriental.aunque sin la fibra espontanea de aquellos formi-
dables inspirados que formaron la fuerte Camarilla.

Entre las obras que se inspiraron en el Oriente, ninguna
lo ha evocado con tan vivo colorido de ambiente como Marouf
de Rabaud, la obra maestra del teatro lirico moderno.

*

Si hoy, entre el caos de complicaciones y extravagancias de
sonoridad que parece el fin Gnico que persigue la mdsica actual,
es problemético vislumbrar la orientacién definitiva de la mo-
derna sensibilidad, en cambio se puede afirmar la existencia de
un extraordinario renovador sin precedentes en los recursos téc-
nicos y en la estética por él empleada: Igor Strawinsky.

Si Ricardo Strauss representa la continuacion wagneriana,
Strawinsky significa, fuera de toda duda, la evolucién mas cu-
riosa y audaz de la musica de los Cinco. En cada nueva pro-
duccion, este compositor sui generis, profundamente ruso (no a
lo Tchaikowsky o Taneiev) asombra por lo excepcional de su
estilo y ensefia una maravillosa faceta que demuestra lo maltiple
de su arte, en el cual el derroche yuxtapuesto de ritmos y diso-
nancias parece en algunos momentos amenazar con un desarti-
culamiento general; sin embargo a cada repeticion auditiva de
sus producciones se advierte la perfeccion de la armonia dentro
de un justo ritmo.

De este joven taumaturgo, dotado de las mas estupendas
facultades renovadoras, puede esperarse la obra que aporte al
porvenir un genio musical, que, sobre el pedestal erigido por los
Cinco, refleje vivamente la complejidad que caracteriza nuestra
época.

Isaac Carvajal.



ANOTADOR DE BOLSILLO

n arte, hallar el motivo es mas importante que expresarlo...
E aunque reconozco que la forma es todo.

*

Debemos mirar mucho a los seres que amamos, porque
mafiana serdn una sombra o, nosotros, ya no tendremos 0jos.

*

Recurrimos a una cita siempre que nos falta una experien-
cia.

La angustia de producir obras inmortales, es una de las tan-
tas formas de nuestro horror a la muerte. Es como un: sélvese
quien pueda! Pero, en literatura, hay muchas eventualidades.
Unos aciertan en. vida, otros dos siglos después. Me quedo con
estos Ultimos (No es un presentimiento).

*

Las maximas morales son las reflexiones que las personas
inmorales nos hacen a la vejez.

Ef general Lucio V. Mansilla dejé un pequefio tomo de “pen-
samientos”, siendo el primero, creo, que entre nosotros se ejer-
citd en esta forma concisa. No vivird, sin embargo, por ellos, ni
por sus grandes lecturas y largas campafias. Vivira por su
Excursion a los indios ranqucles, magnifico trozo de vida sal-
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vaje, que describi6 con un realismo crudo. Supo descubrir
todo lo que hay de imperecedero en la hora que pasa.

U

La primera juventud no ha producido ninguna obra maes-
tra. Es torpe y dolorosa como todas las iniciaciones.

U

Fueron los hombres y no las mujeres, ciertamente, los que
inventaron la moral...

Mi espiritu ha sufrido en la vida dos crisis profundas: una
religiosa y otra social. Y las dos las ha resuelto por el escepticis-
mo. EIl escepticismo y no la fe, es la verdadera fuente de la
paz del espiritu.

Lo terrible es que hay también artistas revolucionarios,
por deficiencial...

Hace tres afios publiqué en Nosotros un articulo titulado
Una valiosa edicién de Quevedo. En él empleaba la palabra
alquitarado. Decia: “En vano les sera destilar un estilo alqui-
tarado , etc. El vocablo ha tenido suerte: tres o cuatro veces
lo he visto citar luego con esta acepcion, en apreciables articulos
de critica .

Le he conocido; usa lentes biconvexos y asi mismo tiene
que arrimarse los objetos a una pulgada de la nariz. Ahora me
explico su odio a las imégenes visuales!

U

Las mujeres estan equivocadas: no es pareciéndose a los
hombres que van a remediar su situacion.
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¢Quién no oyé hablar de las “distracciones” de Cervantes,
en el Quijote? Muchos escritores citan el capitulo XXII (Pri-
mera Parte) donde Ginés de Pasamonte robale a Sancho el ru-
cio, lo que no es Obice para que en el Capitulo XXV Cervantes
escriba ““... mand6é a Sancho que le siguiera, el cual lo hizo
con su jumento de muy mala gana”. Y luego, a los diez parra-
fos: “Por tu vida, Sancho, que calles, y de aqui en adelante en-
tremétete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no
te importa”. Y tres paginas mas alla, vuelto ya a sus cabales;
“Bien haya quien nos quitd ahora el trabajo de desenalbardar
al rucio...”

¢Habra tales distracciones? Veamos: En el primer caso, “ju-
mento” iria en el sentido de enojo, pues Sancho acaba de recibir
una tunda de Cardenio y otra del cabrero. Siendo yo pequefio,
todavia se acostumbraba a decir, cuando a alguien le daba una
rabieta: “Ya se te pas6 el jumento?” Y en el segundo caso,
“espolear a tu asno” estaria dicho en el sentido de “espolear a tu
magin”, pues agrega: “y deja de hacello en lo que no te im-
porta”, porque Sancho le ha soltado una retahila de consejos y
refranes. Aun queda un tercer punto por aclarar, entre una situa-
cién y la otra, donde Cervantes vuelve a meter su jumento con
todas las cuatro. Cabria talvez argliir que Sancho puede referirse
a una circunstancia pasada, aunque parezca ya una sutileza...

*

Nada hay mas siniestro que la intriga, cuando se disfraza
de virtud
*

Ayer hablaba con un escritor que publicé un libro hace
treinta afios. Quedé asombrado. Hoy, que nadie recuerda esa
obra, él la considera una cumbre de nuestra literatura. EIl oca-
so de su vida, parece alargar las sombras desmesuradamente!

*

... gracias! Todavia no he llegado a la edad de los honores.
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*

Con toda humildad declaro no ser un devoto de Anatole
France, novelista. Sus personajes viven menos de lo que refle-
xionan. En el amor es pobre y en las aventuras del amor mu-
chas veces'grotesco: siempre echa mano de un coche de alqui-
ler... Una de sus heroinas se ahorca en una percha de colgar
ropa. No sabe desnudar a una mujer y menos vestirla: recuer-
do una dama a quien encaja una bata de seda roja bajo una
gola de plumas blancas. En la meditacion prefiero la sintesis
de Pascal, La Rochefoucauld. En la novela la fuerza de Mau-
passant 0 Zola... para no salirme de los franceses.

Cémo se respetan esas reputaciones “hechas”, sobre todo
si no inquietan mucho! Teneis razon; cuidad el espantajo, com-
ponedle la ropa, renovadle la paja. Eso impedira, talvez, que

los pajaros coman en paz sus cuatro granos. Pero nunca deja-
ran de cantar!

¢

Todavia los eruditos no se han puesto de acuerdo respecto
del Satiricon. Algunos lo siguen atribuyendo a Petronio, el pa-
laciego voluptuoso de la corte neroniana. El origen de tal su-
posicion es un pasaje de Tacito que aparece en el libro XVI de
los Anales: “Llegé a ser arbitro y juez de los habitos cortesa-
nos” ... Pero, ese Petronio murid antes de que naciera el his-
toriador, quien vino al mundo entre los afios 58 y 60 de nuestra

era. Sin embargo, en el Satiricon aparecen unos versos donde
se alude a Tacito:

Técito afrenté la memoria de los tiranos.

¢

Asi como alquitarado posee una nobleza de destilacion que
nunca tuvo alambicado, recordanza tiene un sentimiento evoca-
tivo de que carece en absoluto recordacion. He empleado ese
vocablo, no sé si por primera vez, pero he notado, si, que expresa
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su matiz. Recargar el habla de palabras nuevas, no es enri-
quecerla. Las palabras, como los tonicos, deben penetrar gra-
dualmente en la corriente sanguinea del idioma.

¢

Me conmueve el elogio, mi noble amigo. Y ahora, ¢qué
necesitas ?

Tu sabiduria me asombra, pero me interesa méas la vida que
pasa. Dentro de un siglo la humanidad querra saber como se
vivia en esta época y no cuales eran tus lecturas predilectas. El
matadero de Echeverria no es el fruto de sus estudios y casi pue-
de decirse que nacio a pesar de ellos. Sera de lo poco, sin embar-
go, que merezca sobrevivirle, dandole los sintomas de un pre-
cursor.

*

Hay pues dos sabidurias: la que se aprende y la que hace.
*

Casi diré que una poesia, si no puede cantarse o recitarse, no
es poesia. Escribir monstruosidades para el exclusivo goce de
unos pocos iniciados, es lo mismo que encerrarse en un fumadero
de opio. La poesia de “ahora” no sorprende a nadie, por otra parte.
Nacié junto con todo el movimiento realizado en estos Ultimos
cincuenta afios. Era lo que se expelia por falta de asimilacion.
O, en términos mas poéticos: era la borra de la seda.

Ernesto Mario Barreda.
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Arbol
n el espacio
E hay una intensidad
e lluvia y alta noche.
El cielo

es una gran pupila ciega

contra la que se marca un arbol
negro

y prolongado en gestos de hombre.

Arbol Unico,

sentimiento

puro

sobre la soledad del mundo.

Arbol que esta seguro
porque tiene consciente el sufrimiento
como quien penetra una verdad profunda
va clavando en el seno

oscuro

de la tierra

el empefio total de su raiz
multiplicada en insistentes dedos.

Antonio Cullo.
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Ocio

ora Mas mia,

rebafio familiar de mis recuerdos
que acaricio con manos de carifio,
aprisco de mis penas
que marcha por la senda de quererte
hacia el ocaso de tu ausencia;

ocio, columpio de la siesta

donde el mundo desmaya

con un beso apoyado entre tus senos.
Resplandor del deseo

donde tus besos zumban como abejas.

Tendido al borde de la noche
baja hasta mis oidos la musica de las estrellas
y en tus pestafias
estambres de silencio
la noche cuelga
su rocio de luna.

Ocio, manos blancas y pulcras
con que acaricio la belleza;

agua desnuda y tibia
con que me lavo el sudor de la vida;

divan profundo mas alla de las horas
donde me espera
reclinada
la indolencia feliz de pensarte,
y donde
igual que una paloma
tu nombre vuelve a su nostalgia.
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Pasado

as piedras de las ruinas,

palabras duras que asustaban al tiempo,
estan afdnicas
de tanto gritar a los siglos.

Los angulos mezquinan su filo,
romos de silencio,

y las aristas melladas

peinan el terciopelo de la sombra,
musgosa de silencio.

Un lagarto, junto a los frisos,
aprende actitudes decorativas

y aguarda largas horas de fakir
la catalepsia de las piedras

que ha de consagrarlo ruina.

Los ventanales y las puertas
se abren ahora sobre el cielo
en una indtil perseverancia de anhelo.

Los dias, las tardes que fueron

no se resuelven a dejar desamparada
la vejez de los aposentos,

y nos atisban como almas en pena
desde la semiluz de los rincones.

Aqui
la vida duerme y suefia.

Pasado de las piedras derrumbado en recuerdos
y afrentado de pajaros y yuyos...

Pasado de rodillas temblorosas,

con la salud del campo que te asalta

el presente infantil se sube a tus rodillas,
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y solo la historia te salva
al decorarte con prestigio de cuento.

Antonio Vallejo.

El Anfora

L secreto divino que t0 buscas
g esta en el claro corazén del agua.
0 lo busques ya mas; bébete a sorbos
la limpidez del anfora,
que el secreto divino que ta buscas
esta en el claro corazén del agua.

Ven a beber, amipo o enemigo;

ven a beber la claridad del &nfora...
iOh, mundo, tl no sabes

lo que me dijo el corazén del agua!. .

Alas y Rosas

omo un refugio de rosas.
el rosal, que es un atril,
perfuma su pastoril
musica de mariposas.

Alas, pétalos en coro;
alas, dorado tropel;
embajadoras de miel
en los jardines de oro.

Mi amor se cubrié de rosas,
mi amor, que es como ese atril.
iCuan grato es mi pastoril
refugio de mariposas!

271
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Fugacidad

, omo hueles a rosas!

[V_> No te vayas, Momento.

Refugiate en los pliegues de mi espiritu.
Todo mi amor te ofrezco.

¢Estas? ¢no estas?

Fo sin embargo ain huelo

tu corazoén; te apresan,

impalpable, mis dedos...

iComo hueles a rosas, a subyugantes rosas
de eternidad, Momento!

Bien me sé que te has ido.

Y sin embargo, ain hueles en el trémulo
delirar azorado

de mi alucinamiento.

José E. Peire

Mi casa

0 Vivo en una casa
donde hay que ir hasta el fondo
para mirarla mejor.

Tiene una higuera y una parra,
para aliviar los cansancios
de las calles empedradas.

Y en las noches con luna,
las baldosas del patio
parecen como labradas

por la sombra de la parra.
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Se ve un cielo inmenso

como en medio de un campo
con todas las estrellas

que ocupan las distancias.

El silencio es en mi casa
como un descanso de paz.
Puede mas que mi madre
para impedir que yo salga
a vagar por la ciudad.

Mi casa estd en el centro.

Y desde la calle hasta el fondo,
es el camino mas corto

para huir de la ciudad.

Soli'k DakAs.

Romance del domingo

n la quietud del domingo
yace la casa en un suefio...
El piar de los gorriones
rompe el cristal del silencio.
El cielo vuelca en el patio
su azul brillante y sereno
y la rafaga lo inunda
de fragancias de romero. ..
Silencioso y apacible,
las leves nubes contemplo
que desfilan lentamente,
cual caravana de ensuefios...-
Mis ideas se diluyen
en visiones y recuerdos
y mis pupilas se anegan
del claro azul de los cielos...
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Tiene el domingo el encanto

de un patinoso recuerdo

que nos afiora otros dias

Yy nos revive otros tiempos.

En sus horas imprecisas

se oye la voz del ensuefio

y una tristeza muy honda

va marchitando el recuerdo...
Una fragancia de antafio

anega el ala del viento

y en el corazén renacen
amores que el tiempo ha muerto.
iTiene un misterio tan hondo
como las sombras de un templo
la nostalgia de este dia
impregnado de silencio!...

Juan Manuel Villakeal.
La Plata.
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Noticias y comentarios. Bajo el signo de Hartmann. —
Friedrich Ueberweg. — Max Dessoir. — Sexto Con-
greso de Filosofia. — Memorandum bibliogréafico.

Bajo el signo de Hartmann

a razon cronologica es tan buena como otra cualquiera; nos

proporciona un orden seguro para volvernos sucesivamen-

te hacia las grandes figuras del pasado. Claro que s6lo hemos
de pedir al calendario rememorativo la invitacion a fijar los ojos
en el muerto insigne, y que pasaremos rapidamente por delante
de su tumba si ostenta una losa encajada definitivamente, y nos
detendremos mas y volveremos a ella si se trata de Uno de esos
muertos inquietos, que no se resignan a morir del todo y poseen
una vida en potencia que se va actualizando apenas las circuns-
tancias lo permiten.

De estos ultimos es Eduardo von Hartmann. Veinte afios
se cumplen en éste de su muerte. Si alguien quisiera poner el
1926 bajo una advocacion filosofica, habria que elegirlo para
este patronato, mas sentimental que intelectual.

Pero no solo sentimental, porque ahora se ve en Hartmann
uno de los precursores inmediatos de las mas recientes maneras
de filosofar, piénsese de éstas lo que se quiera. Es muy comodo
condenar su vitalismo y el vitalismo actual como anticientificos.
En el fondo, acaso no son sino la vigilia de conciencias aguda-
mente cientificas, que protegen el problema intacto contra las
pseudosoluciones forjadas para mantener el orden en la ciencia.
Porque también en ciencia y en filosofia hay quienes, ante todo
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y por encima de todo, procuran mantener el orden. Digalo, si no,
cierto manifiesto reciente de una revista argentina que difunde
determinada doctrina filosofica, donde se ataca la filosofia ense-
fiada en nuestras catedras universitarias, no con argumentos teo-
ricos, sino calificandola de “disolvente” y “subversiva™... Es
una denuncia en forma, de la cual conviene tome nota Ta
Division Orden Social, de Investigaciones.

La resurreccion de Hartmann la ha proclamado, entre otros,
R. Muller-Freienfels. Hartmann alcanzé la celebridad con su
Filosofia de lo Inconsciente, obra de juventud. Miiller-Freien-
fels achaca a la resonancia de este libro el incompleto conoci-
miento que se ha tenido hasta ahora de Hartmann, porque se
ha juzgado al pensador por una obra que no lo representa por
entero; su pensamiento aparece, en cambio, en forma mas com-
pleta, en el Sistema de Filosofia y en la “imponente” Doctrina
de las Categorias, libro mas facil de “aplastar” que de “supe-
rar”. También la Doctrina de las Categorias puede rememorar-

se este afio, pues se cumplen los treinta de su aparicion.

Friedrich Ueberweg (1826-1871)

Puestos a recordar, es de justicia no omitir el nombre de
F. Ueberweg, a quien los estudios filos6ficos deben sefialados
servicios, al cumplirse el centenario de su nacimiento. Ueber-
weg es ante todo un historiador. Su Légica, elaborada desde el
punto de vista aristotélico, sigue en manos de cuantos se intere-
san por esta disciplina, por sus preciosas indicaciones histori-
cas; no sblo da un breve resumen inicial de la historia de la 16-
gica hasta Stuart Mili, sino que pone a cada paragrafo extensas
disquisiciones en torno a las etapas sucesivas de la investigacion
sobre el punto tratado. El comentario histdrico ilustra asi la
parte sistematica, notable ella misma hasta ser considerado adn
hoy el libro como el mejor manual aleman de ldgica clésica.

Maés amplio renombre tiene Ueberweg por el tratado (Grun-
driss’) o manual de historia de la filosofia a que estd ligado su
nombre, y que seguira llamandose “el Ueberweg” cuando ni una
linea permanezca en él de su primer autor. El Ueberweg, que
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ya es una obra colectiva, especialmente en sus Gltimas ediciones,
es un libro incomparable e insustituible; las reediciones han es-
tado confiadas a especialistas de nota. Pero a su primer autor
y en parte también al editor Toeche-Mittler, debemos el plan y
la realizacion original de un libro que se renueva periddicamente
y que ningun otro podra reemplazar en muchos afios.

Max Dessoir

Max Dessoir, cuya proxima visita a nuestro pais se anun-
cia, es una de las mayores figuras de la estética contemporanea,
y el propulsor y centro del mas intenso movimiento de investiga-
ciones y estudios en torno a los problemas de esta disciplina.
Quienes han gestionado su viaje merecen nuestro reconocimien-
to, porque puede desde ahora adelantarse que sus ensefianzas
tendran influencia considerable en la constitucion y orientacion
de la cultura filoséfica argentina.

Dessoir tiene en su haber cientifico importantes trabajos de
psicologia; es autor de serias contribuciones a la historia de esta
ciencia, la Historia de la Psicologia alemana moderna, cuyo .primer
volumen, Unico aparecido, comprende desde Leibniz hasta fines
del siglo XVIII, y un Compendio de Historia de la Psicologia.
Sus restantes estudios en este dominio se refieren a los fendme-
nos de la psicologia anormal y la parapsicologia (hipnotismo,
subconciencia, doble personalidad...).

La estética no es para Dessoir una parte de la psicologia,
aunque la psicologia sea para ella una ciencia auxiliar. No pre-
tende explicarlo todo desde luego, y aun reacciona contra las
tentativas de presentar en sistema completo y cerrado los dife-
rentes Ordenes de hechos estudiados por la estética. Su actitud
no dogmatica le permite ofrecer puntos de vista de un gran va-
lor actual y para el futuro. Los fendmenos estéticos aparecen
en tres terrenos diferentes: En la vida individual y social, en
la naturaleza, en el arte. A los dos primeros 6rdenes de hechos
corresponden  respectivamente las expresiones “cultura esté-
tica” y “bello natural”. Cree Dessoir que la esencia del arte no
se aclara con los conceptos procedentes de estos dos campos, Si

8 *
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bien estos concéptos guardan estrecha relacion con aquélla. Con-
sidera también que los dos métodos mas en boga, el psicoldgico
y el preceptivo, no bastan para una adecuada comprension del
arte. La interpretacion cumplida del hecho artistico piensa ob-
tenerla situando al lado de la estética filoséfica una Curada ge-
neral del Arte, teoria general del arte que resultaria de la coor-
dinacion y sintesis de las ciencias particulares respectivas, poé-
tica, dramaturgia, teoria de la musica..., concebidas como doc-
trina de las artes correspondientes. Los primeros problemas de
esta ciencia presentan bastantes dificultades. La obra de arte
¢puede tratarse cientificamente? La respuesta de Max Dessoir es
afirmativa, sin negar lo discutible del punto. Hay conceptos que
no soportan el examen cientifico; asi el de absoluto, que en cuanto
se pretende explicar, es decir, en cuanto se le define, se le cir-
cunscribe, se le relaciona, pierde su caracter especifico y se nos
va efe entre las manos, pues lo absoluto es esencialmente lo que
estd fuera de toda determinacion; asi también el sujeto pierde
su propia condicion de sujeto y se convierte en un objeto mas
de conocimiento, apenas se le quiere conocer; asi la libertad...
En la medida en que el arte encarna lo absoluto, el puro sujeto,
la libertad..., es intangible al conocimiento cientifico. Perd no
es esto lo mas grave. Mas digna de considerarse es la observa-
cién de que la nota propia y privativa del arte es suscitar el pla-
cer estético, y que este encanto suyo se evapora si se le somete
al andlisis teodrico. Tal observacidn, sin embargo, no cae sélo
sobre una ciencia general del arte, porque cuanto es vida, cuanto
estd animado por un soplo intimo y vital, al situarse ante el haz
de luz de la ciencia, no proyecta en la pantalla un perfecto du-
plicado suyo, sino una sombra, una silueta, una realidad dife-
rente, en definitiva.

Otro problema previo consiste en la justificacion del punto
de vista tedrico o sistematico en el estudio del hecho artistico,
frente al punto de vista histérico, generalmente admitido. Pre-
supuestos teoricos existen, sin duda, en toda exposicién histo-
rica, tacitos o expresos. Pero la naturaleza peculiar del arte sus-
cita cuestiones exclusivas, sin sentido en la historia politica, por
ejemplo. Asi el problema si ante el caracter de cosa Unica de
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cada obra de arte, la conexion historica sigue teniendo alguna
importancia.

Contra el dogmatismo estético, representa Dessoir un escep-
ticismo que como posicién provisional esta de sobra justificado
en estética... “es decir, en las nubes” (France). Contra el sub-
jetivismo psicoldgico, sustenta un objetivismo que contribuira
a bajar de aquella aérea region las investigaciones sobre el he-
cho artistico. Para él, la ciencia general del arte es una ciencia
particular, una ciencia positiva, con innegables relaciones estre-
chas con la filosofia, pero que no se resuelve en la filosofia.
Esta ciencia la aborda con un alto sentido filos6fico, como se
ve ya en los problemas primeros que le asigna y, aparte de
estos, en otros particulares, como el transito de las cuestiones
de hecho a las de valor, injustificado en una disciplina puramen-
te empirica.

Max Dessoir fundo en 1906 una Repista de Estéticay Cien-
cia general del Arte, y promovio en 1913 la reunion del primer
Congreso de Estética.

Sexto Congreso de Filosofia

Se ha anunciado oficialmente que el préximo (sexto) Con-
greso de Filosofia se reunira en la Harvard University, Cam-
bridge (Massachusset), Estados Unidos, del 13 al 17 de setiem-
bre de este afio. Se reconocen como lenguas oficiales el aleman,
francés, italiano y espafiol, y se establecen las siguientes seccio-
nes: A. Metafisica (con Filosofia de la Naturaleza, del Espiritu
y de la Religion) ; B. Teoria del Conocimiento, Loégica, Meto-
dologia; C. Teoria de los Valores (con Moral, Filosofia so-
cial, politica o juridica; Pedagogia y Estética) ; D. Historia de
la Filosofia.

Memorandum bibliogréfico

G. Dumas: Traite de Psychologie (exposicién extensa, con
la colaboracion de una veintena de especialistas). — J. Cohn:
Los grandes Pensadores (Introduccion histérica a la Filosofia');
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O. Kiilpe: Kant; von Aster; Introduccion a la Psicologia (tres
traducciones de buenos libritos alemanes, en la excelente enci-
clopedia de cultura Coleccion Labor). — Esta en curso de pu-
blicaciéon una traduccion italiana de la Logica de Hegel (Later-
za), la primera version completa en cualquier idioma de este
libro, que no debe confundirse con la Logica menor del mismo
filésofo, primer miembro de su Enciclopedia, frecuente en tra-
ducciones. — Orestano: Nuovi principi (amplio examen de los
principales problemas filoséficos). Dirigido por el mismo Ores-
tano, se anuncia un Grande Trattato italiano de Storia delta Fi-
losofia (numerosos colaboradores, mas o menos ocho volimenes
a 500 pags.). — Otra historia general de la filosofia inicia Emi-
le Bréhier, que di6 no ha mucho un breve resumen historico de
la filosofia alemana en la Coleccion Payot.

Francisco Romero.
Marzo 1926.



LETRAS ARGENTINAS

VICTOR JUAN GUILLOT (1)

uando, hace ya algunos afios — ¢cuantos, Sefior? — escribi

un libro sobre nuestros jévenes poetas, entre todas las cri-
ticas que me llovieron encima, ninguna me cal6 mas hondo que
la de un periodista de mi edad cuyas iniciales correspondian al
nombre de Victor Juan Guillot. Eso era lo que los italianos lla-
man eficazmente una stroncatura. Aunque molido, devolvi los
golpes como pude. Creo que data desde entonces la reciproca
estimacion intelectual que ambos nos profesamos. Ciertamente
mi desdefioso critico de 1912 me decia més de una cruda verdad;
ciertamente también, los afios lo han acercado a alguno de mis
puntos de vista, lo que mi escepticismo, no digo mi modestia,
me impide afirmar que signifique haberse acercado a la verdad.

En lo que no cabe duda es que en aquel periodista culto y
brillante habia un critico, uno de los de mirada mas penetrante
y abarcadora que yo haya conocido entre los pocos que aqui, hoy
si, mafiana no, hemos desempefiado la ingrata tarea. Dispersos
en los periddicos, no tengo presentes todos sus juicios; pero estoy
seguro de que si él los coleccionara, formaria una animada y (util
galeria literaria.

Mas tiempo tardd en revelarsenos como excelente narra-
dor. Su primer libro de cuentos, Historias sin importancia, pro-
logado por Manuel Galvez, es de fines de 1921; el segundo, del
que me propongo hablar, se publicé hace algunos meses. En con-
junto, poco mas de dos docenas de narraciones de indole diversa,

(1) El Alma en el Poso. Cuentos. Cooperativa Editorial Buenos
JAires. 1925,
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pero tan caracteristicas, que lo presentan con una fisonomia lite-
raria de acentuado relieve.

Da titulo al libro reciente, el cuento largo con que se abre,
El alma en el pozo. Con él solo, no podriamos definir entera-
mente quién es Guillot; pero en él descubrimos sus mejores cua-
lidades. Una, la elegante desenvoltura con que sabe conducir el
hilo o los hilos sinuosos de la accion, en el presente caso en el
dédalo de una audaz fantasia entre satirica y filosdfica. No
resulta facil establecer la filiacion literaria de esta original fan-
tasia ni tampoco hay por qué encontrarle una necesariamente.
Un ilustre critico americano, cuyo juicio autorizado como nin-
guno me ha parecido leer en el comentario anénimo que La
Nacién dedico dias pasados a este libro, ha querido emparentarlo
con las libres fantasias filoséficas de Wells. Yo preferiria deri-
varlo lejanamente de los cuentos de Voltaire, sin negar por eso
cuanto haya podido avivar sus paginas el desembarazo en la cons-
truccion y en el tono con que proceden los humoristas ingleses.
La invencién y la intencion satirica son volterianas (formidable
peligro para los intereses creados la inmortalidad del almal); la
caprichosa ejecucion es la de un escritor modernisimo, que pasa
por repentinas transiciones de la descripcion realista al desahogo
lirico, de la burla irrespetuosa a la meditacién filosofica, del dra-
ma a la comedia, de la elegia a la séatira.

Me ha contado un pajarito que el autor, cuando hubo aca-
bado su nouvelle, descansé la barbilla’en la mano, y meneando-la
cabeza y frunciendo los labios, se preguntd perplejo; “Esto sera
bueno q serd malo?” “Por lo menos — siguié pensando con cier-
ta renaciente confianza en su esfuerzo — esto no es comdn. Algo
hay”. Y pensd bien, si el pajarito no ha mentido. No todo en El
alma en el pozo es de igual ley; a veces la satira se abate hasta
la caricatura intrascendente de hombres y cosas del dia, en la
cual entre nosotros ya descuella mas de un experto humorista;
pero a esas paginas comunes las preceden y siguen otras muchas,
finas, graciosas, liricas, imprevistas, que bajo diferentes aspectos,
nos muestran a Guillot como observador, pintor y poeta a la vez,,
delicadisimo.

Poeta por encima de todo. Podra haber en nuestras letras.
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cuentistas mas vigorosos, mas ricos de verdad humana-y de la
tierra, mas diestros en el arte de suspender y,emocionar-—;debo
callar los nombres de Quiroga y de Lynch? —; a ninguno cede
Guillot como poeta. La simple duda de que cualquiera que no
le haya leido pueda suponer que celebro en él por poesia algin
tardio arrebato de clorosis roméntica o de delincuescencia simbo-
lista, me obliga a aclarar mi pensamiento. Su lirismo es luz inte-
rior que convierte sus cuadros en diafanas visiones, en poemas
algunos de sus cuentos; también es como un vuelo de alas que
van rasando levemente el pensamiento, tornasolandolo al descen-
der sobrg él convertidas en imagenes. Ninguna vaguedad; al
contrario, la imagen embellece y juntamente fija y precisa el pen-
samiento. Lo determinan y desarrollan el simil oportuno, la pa-
rabola alusiva, la alegoria explicativa: un lenguaje de poeta, fres-
co, valiente, jugueton a veces como la voz de un nifio. Leo a
saltos en el espacio de unas pocas paginas: “Hasta que un dia
murio. angel de la muerte arrojéle al pasar una mirada y el
coraz6n del hombre detuvo su latir”. “Dilapidé sus dias como
un caudal sin valor”. “Fué su vida como una linea borrosa tra-
zada en la sombra”. “Al verlos pasar (habla de los trenes fu-
gitivos) una secreta ansiedad encendiase en los ojos del nino. Su
semblante se oscurecia como la ventana de un taller en donde se
forjase quién sabe qué obra incognita”.

Copio del mismo cuento, El constructor d? quimeras, que
méas que cuento es poema, asi como lo son La parabola del hom-

bre que poseyé la lampara, El paralitico o la Historia de un amor
romantico:

Abriase en la casa una ventana. No pasaba de ser una de esas hu-
mildes ventanas de enrejados de hierro que amparan los tesoros del J)obre
contra las asechanzas de rondadores furtivos. Cierto dia salid
morada humilde una caja donde no habia nada que valiera nada para
los millones de hombres que pueblan la superficie de la tierra. No habia
en ella nada mas que un postrado cuerpo de madre. Y al pasar el fu-
nebre cortejo por frente a la ventana, pensé el nifio que sus brazos eran
tan fuertes que torcian los hierros para que por entre ellos saliera su
desesperado adiés. Y cuando se alejaba el grupo de silenciosas personas
que llevaban a la muerte su lastimera ofrenda, los ojos del nifio contem-
glaban los hierros, sin duda torcidos por el esfuerzo de su dolor. Asom-

rabase su alma de que nadie viera aquello; y pensando en eso se olvidaba
llorar.
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¢Y cémo alcanzar por medios mas sencillos la intensa emo-
cion del final de la Historia de un amor roméntico? Del mismo
temple es la buena prosa de Arturo Capdevila; pero éste no es
precisamente un cuentista. Con esa frescura de acento trazé
Gerchunoff sus idilios de Los gauchos judios. Y por natural
asociacion vuela mi pensamiento hacia el chileno Pedro Prado,
otro lirico narrador...

El acento lirico, himnico a veces y mas comunmente elegia-
o, no es un accidente en Guillot. En él es esencial. Su hontanar
escondido y lejano es la Biblia. El Antiguo y el Nuevo Testa-
mento parecen serle familiares; de su pristino raudal poético,
como de un agua de Juvencia, ha salido por siempre espiritual-
mente remozado. La Biblia le da por momentos su entonacion
grave, sentenciosa y profética; en otros le dicta la reminiscencia
evocadora y la ejempiificadora parabola; siempre le inspira la
imagen vivida y fresca.

De las narraciones del primer libro, por su caracter poema-
tico se emparentan con las antes citadas, principalmente el Ro-
mance de un varon triste, El primer milagro, El carro y El
Rey de las tres hijas. Pero todas las de esta segunda coleccion
que lleva el titulo genérico de El alma en el pozo, tienen prece-
dentes en aquél, lo cual comprueba que el talento del autor, vario
en la unidad de su inspiracion fundamental, siente predileccion
por algunos tipos particulares de narracion breve.

El hermoso cuento titulado Aguas de frontera, apretado re-
lato de duros episodios de la vida costefia entrerriana, nos recuer-
da en el primer libro, En la costa y Un hombre, de tipos y am-
biente parecidos, y junto con algunos mas, El fortin. Se trata,
para explicarme pronto, del género de narracion tragica en que
es indiscutido maestro Horacio Quiroga: rapida, fuerte, impre-
sionante, evidente. También Guillot sabe sentir y pintar con vi-
gorosos trazos esa vida bravia y esos hombres &speros. Como
sin querer, con cruel indiferencia, con una notacion seca de por-
menores bien observados, el autor dice eficazmente cosas terribles
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y angustiosas. Ni tampoco ignora el arte de la narracion aluci-
nante, asimismo predilecta de Quiroga, en donde la realidad y
la fantasia se entremezclan hasta confundirse. Pertenecen a esta
serie en el reciente libro, EIl guardarropa, Anestesia, Un asesino;
en el anterior, EI Vampiro, Un accidente a bordo, Una historia
de muertos. Una hay, escalofriante, en EIl alma en el poso, titu-
lada Gamberoni y Lisarrague, consignatarios, que puede ampa-
rarse sin desdoro de la autoridad enorme del autor de El barril
de amontillado. Notese que al recordar a Poe y a Quiroga, el
cual ciertamente por algin respecto desciende de aquél, estoy de-
finiendo por comparacién, no, haciendo la triste tarea de mez-
quinarle a Guillot lo que menos le falta, personalidad.

Esta patentizase en otro aspecto singular de su ingenio de
narrador, que consiste en lo que podemos calificar de espiritu
autocritico. Guillot, temperamento analitico y reflexivo, iniciado,
segun ya dije, en la critica antes que en otra alguna actividad
literaria, no puede prescindir de esa facultad suya, aguzada por
la experiencia, de desmontar las obras de imaginacion pieza por
pieza, para observar el artificio de su construccion. Me cuesta
figurarme a un critico diestro, capaz de ver bien a los demas e
incapaz de hacer lo propio consigo mismo. Tal vez la memoria
no me ayude y sobren los ejemplos para exhibir mi error; pero
no me es dable recordar en este instante el nombre de ningin cri-
tico ilustre que fuese inhabil para vigilar y juzgar su propia obra
de creacion. Guillot pertenece a ese linaje de espiritus. Se vigila
constantemente. Avezado a desnudar los mufiecos de la ajena
creacion novelesca y a observar su juego, lo mismo hace con los
que salen de sus manos. Se dirfa que teme, como dicen los fran-
ceses, étre dupe de soi méme. Considérese el titulo de su primer
libro: Historias sin importancia. A menudo, cuando el drama se
precipita, una reflexiéon brusca corta la emocién o da nuevo cur-
so a nuestras ideas. Asi concluye El paralitico. Ultimo consuelo
y amor de la existencia extatica y vacia del anciano, son dos ar-
boles esbeltos y frondosos. EIl poema esta henchido de honda
amargura. Al llegar aqui el autor lo cierra de este modo:

Y acontecié que cierto dia, alguien que podia hacerlo di6 orden de
que los arboles fueran derribados. Y el paralitico los vi6 caer.
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(El narrador ha tenido un momento de vacilacion. El arte de com-
poner exige que el relato tenga un desenlace dramatico. Existen razones
para decir que aquella mafiana los deudos del paralitico lo encontraron
muerto en su ventana, roto el corazén por la intima tragedia. Sin em-

bar%o...). " o . .
| paralitico sigui6 viviendo. Porque la vida es asi.

En verdad hay que distinguir aqui dos cosas diversas: la
subreflexion critica a que ya aludi, y la trascendencia filoséfica
de este corte brusco. El define la posicion del autor, general-
mente escéptica y pesimista, que podria concretarse en la sen-
tencia del Eclesiastés“Generacion va y generacion viene, y la
tierra siempre permanece. — por €l puesta por epigrafe a uno
de sus cuentos de ayer: El carro; concertada con esta otra del
libro de Job, que encabeza el cuento que comentamos: “Mis
dias fueron mas ligeros que la lanzadera del tejedor y fenecieron
sin esperanza™.

A veces quien se beneficia de esa facultad critica es el hu-
morista. Certifican esta observacion, el soliloquio con que se
abre El alma en el pozo (“El autor medita en voz alta sobre
las dificultades de su empresa’”) y las acotaciones incidentales
del dltimo capitulo:

Un viajero sentado en el primer asiento del tranvia nocturno re-
leyé atentamente la cronica, se detuvo en.algunos grabados que la ilus-
traban, y, finalmente, dobl6 el diario %/ lo guardé en un bolsillo. Era
el jesuita. (Este procedimiento para hacer reentrar en escena un per-

sonaje, siempre ha sido practicado con éxito por todos los novelistas. El
narrador lo considera “res nullius” y se apodera de él).

El procedimiento, diversamente repetido en otros pasajes
del libro, tiene algo de comuln con el de aquellas peliculas cine-
matograficas en que se descubren y manifiestan los trucs del
oficio. Y también, en aquellas ocasiones en que el autor disuelve
por la ironia toda ilusion romantica y el procedimiento trascien-
de a una filosofia de la vida y a la persuasion de “I'infinita
vanita del tutto”, nos encontramos dentro de la técnica del mo-
derno *“teatro grotesco”, donde los hombres no son otra cosa
que titeres, y sus angustias, sus fiebres, sus acciones, su vida,
“no mas que una sombra, un histrién que pasa por la escena
y a quien se olvida después, la vana y ruidosa fabula de un
necio” — como decia el viejo Shakespeare (i).

(i) Macbeth, acto V., escena Va
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Tal es este escritor tan antiguo por su entroncamiento con
la Biblia y tan moderno por su inquietud filosofica, por su
“humor”,,por sus audaces procedimientos técnicos, por su libre
y fresca imaginacion.

Sobre mi humilde y nada interesante destino de escritor,
han querido amigos benévolos que me veian y me ven estrechado
por las redes de la politica, verter cordiales lagrimas. No lo haré
yd sobre el destino literario de Guillot, en este instante en que él
ha logrado aprisionar el voluble e indocil éxito politico; no lo
haré hasta por discrecion, ya que podria sospecharse que con
sutiles y capciosos consejos pretendo apartar del camino a un
adversario. Raros son los literatos profesionales en nuestro pais,
y entre ellos nunca se ha contado nuestro amigo. La vida es
exigente, y primum wuere, deinde... scribere... No temo sin
embargo que en adelante la politica activa, como ayer el perio-
dismo, hayan de privarnos de los frutos de su hermoso talento
de artista, pues ésta es su vocacion. Mas temo que leyendo estas
paginas, otra vez piense él de mi como en 1912: “El sefior Giusti

mide como la regla, pero posee su infortunada y estéril seque-
dad”. Con todo lo que seguia.

Roberto F. Giusti.

En los préximos nUmeros escribiremos sobre Manuelita Rozas, de Carlos Ibar-
guren; la Antologia de la Poesia Argentina Moderna, de Julio Noé, y el Martin.
Fierro, “comentado y anotado” por Eleuterio F. Tiscornia.

VERSO

Aldea espafiola, por Fernandez Moreno. Editorial Tor. Buenos Aires,
1925-

n la segunda parte de Aldea Espafiola, léese: “La torre mas
E alta”, y luego:

La torre, madre, mas alta
es la torre de aquel pueblo,
la torre de aquella iglesia
hunde su cruz en el cielo.

—Dime, madre, ¢hay otra torre
mas alta en el mundo entero?
—Esa torre s6lo es alta,

hijo mio, en tu recuerdo
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Tu brazo de siete afios

alcanzaba sin esfuerzo

una piedra a sus campanas,

¢te acuerdas, hijo? — Me acuerdo...

Pero la torre més alta
del mundo es la de aquel pueblo!

Basta la lectura de ese singular romancillo para compren-
der el estado de emocion en que fué compuesto toda esta Aldea
Espariola que, como libro de estampas, hoy nos ofrece el poeta
de ElI Amor en el campo.

Nifio, llegé un dia a la cantdbrica aldea de Barcena y de
alli salié adolescente, para retornar a esta tierra argentina en
que nacié. Traia en el corazon, toda su infancia hecha recuerdos
que los dias al pasar hubieron de ir estilizando, a favor de la
lejania; hombres, cosas, paisajes, sentimientos, y las mil escenas
de aquel ayer afiorado. ¢(Que acaso no fueran tritones las de-
voradoras bocas por donde entraba el agua del mar al estanque
de la heredad? ; Que Isidoro, el pastor, fuese un vulgar perdu-
lario? ;Que Don Celso, el sefior cura, tuviera los parpados le-
gafiosos y la ufia ennegrecida de rascar en la casposa testa? Esas
son minucias que no deben repararse; lo cierto es que Fernan-
dez Moreno nos ha dado toda una nueva “aldea ilusoria” con un
innegable sabor de realidad, ausente ésta en los poetas que nos
hablan de pastores, rebafios y rapazas y de toda esa decoracion
aldeana que aun se estila por bucolicos que cuando mucho han
visitado uno de nuestros suburbios, variolados de prostibulos y
sahumados de humo de sebo, ambiente de mucho caracter, pero
poco propicio para la observacién campestre.

Es esta Aldea uno de los buenos libros del poeta de Ciudad;
es un poema saturado del claro e intencionado decir de los ro-
mances de Gdngora y donde todo es de color fresco, de atmds-
fera liviana en suelta parla de Castilla. Es una serie de acuarelas
donde se advierte una mano sélida y facil; azules ingenuos, ver-
des primaverales, luminosidad sin detonancias y todo maravillo-
samente armonizado, en un arte sin tiempo para asegurar cierta
respetable perennidad. ¢Qué acaso no hay trascendencia, ni
profundidades, ni mayor dolor, y si cierta alegria de golondrina
abrilefia? Es un hombre que nos da por milagrosa reviviscencia
emocional el espectdculo de una sofiadora imaginacién de nifio,
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maravillado de todo en su divina aldea, donde Isidoro silba, por
la abierta ventana de la escuela “asoma el tiempo nuevo”, y junto
al ribazo del pueblo una nifia, haciendo aguas, revela por vez
primera a la inocencia curiosa y traviesa, desconocidas intimi-
dades.

Mas si es facil cerrar el volumencillo que nada nos ha “di-
cho”, es dificil sacar del alma temblorosa esa nostalgica emo-
cion que en infinita vagiedad triste, nos retiene,’ las manos en
la frente, recordando imposibles dias, cuando, nifios también
nosotros, éramos los angeles en el Unico paraiso que los hombres
pierden al entrar en esa ansiada juventud que tan pocas alegrias
nos guarda.

Si Aldea Espafiola, no es el mejor libro de Fernandez Mo-
reno, es indudablemente uno de los bellos y ésto placenos de-
clararlo a nosotros que, si frente a Ciudad fuimos de los pri-
meros en mostrar el valor del poeta, repitiendo nuestros elogios
en algunas otras paginas, hubimos también de objetarlo cuando
a ello nos obligaba el deseo de verlo aplicado a mejor obra.

Juan Pedro Vignale y Francisco Lopez Merino

ignale y LOpez Merino, a mediados de 1925, publicaren

sendos libros de versos: Naufragios se titulaba el del pri-

mer poeta nombrado, Las Tardes el del segundo.

Adviértese en ambos libros un fenémeno analogo, por lo
cual hemos creido conveniente hacerlos objeto de un comentario
comdn, evitandonos con esto la repeticion en que caeriamos de
tratar por separado dichas obras.

Y es el caso que tanto Vignale como Lopez Merino, son
dos finos versificadores, de factura, por lo general, impecable,
pero de escasa originalidad.

Léese Naufragios y, a vuelta de hermosas piezas, como tras
la lectura interesante de Las Tardes, sentimos que muchas de
esas ‘““cosas” nos eran conocidas, por lo que en segunda y avisada
lectura, van surgiendo recuerdos bien precisos, para robarnos la
primera impresion tan grata que nos proporcionaron esos libros.

Es lastima que tal suceda, pues tanto Vignale como Lépez
Merino poseen una sensibilidad de primer orden, acaso poco
19
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enérgica para rechazar ciertas influencias evidentes y que des-
mejoran con su efecto obras de otro modo altamente valiosas.

En el caso de Lopez Merino, con ser menos concretas en
este poeta tales resonancias, son mas molestas y continuas, pues-
to que todas y cada una de las palabras de Las Tardes, pareceh
haber sido leidas alguna vez, ya en un poeta ya en otro, por lo
general en los grandes simbolistas y sus buenos imitadores.

Vignale, que en tal o cual composicidon recuerda a mas de
un contemporaneo espafiol, parece por momentos, con todo, ha-
cerse mas personal.

Lamentamos, indudablemente, estos hechos en literatos que
ya no hacen ciertamente sus primeras armas, pero creemos que
se hace necesaria la observacion puesto que tal vez logren encon-
trar todavia la senda que les sea propicia, dentro de lo personal.

Cierto es que tiene sus dificultades resolver por vez pri-
mera un problema de luces al cautivar un paisaje que se quiere
traducir, y, también, que resulta tarea descansada el traspaso a
otra tela, con mas o menos diferente asunto, de la coloreada ar-
monia resuelta por el ahincado esfuerzo del primigenio, pero
no es verdad menor que los “procedimientos” si bien ahorran
trabajo perjudican el resultado, puesto que excluyen el rasgo
personal, siempre expresivo aun en fugitivas expresiones. De
ahi la frase de Musset: “mon verre est petit...”

Es por eso que ambos poetas nos dan una impresiéon de
vaguedad lirica que se hace por mementos fastidiosa; son pala-
bras sueltas, sin cohesion, que logran una sugerencia simpatica
de primera intencién, simpatia que luego se torna en excesivo
enojo, aungue se mantiene en los lectores poco ilustrados.

Alguna vez hablamos de que la literatura moderna ya posee
su retérica 0 mejor su “utileria”, por lo que no insistiremos,
aunque es bueno recordar la indicacion a cada paso hoy que la
noble tarea del poeta parece adquirir los caracteres de profesion
formal.

Todo esto, no es dbice para que reconozcamos en Vignale
y LoOpez Merino, dos espiritus de una gran sensibilidad, por lo
mismo dignos de ser observados para que tiendan a la realiza-
cién personal que nos prometieron con Retiro y Tono Menor.

Rafael de Diego.
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Malditos, por Elias Castelnuovo. Editorial Claridad. “Los Nuevos .
Buenos Aires, 1925 — 2 edicion.

stos “malditos” de Castelnuovo son el fruto de dos grandes pecados:
E la vida ruin y miserable de los desheredados (pecado de egoismo so-
cial) y de un afan incontenido de truculencia (pecado de buen gusto
de verdad artistica). La tragedia, el espanto, la desolacion agitan en un
frenesi de dolor, sacuden con espasmos de martirio las vidas de Carola,
Carlos Trapos el pobrecito Armando, César, Julia, Lazaro. El autor
es implacable. Malditos, se dijo al comenzar y tienen que ser malditos
hasta el final. Son vidas que se despefian sin que la casualidad siquiera,
0 ese buen Dios que saben recordar a ratos, les depare un consuelo, les
alumbre el camino con una esperanza, asi sea fugaz. Todo es tétrico,
todo sombrio desde el principio. En un momento la felicidad parece
haberse detenido en el humilde nido de César y Julia, pero perentoria-
mente el encanto se rompe: pierde él su trabajo, los asedia y acomete
el hambre, ?/ en un momento en que César ha salido a la busca de un
mendrugo al retornar se encuentra desoladoramente solo: Julia ha huido
dejando el techo del amante. Todavia mas hambre para él, y ella, entre-
tanto, se revuelca en la prostitucion. Meses después por una carta de
Julia sabe que la han trasladado, devorada por la sifilis a un hospital
0 estacion sanitaria de tuberculosos en San Luis. Vende él sus ultimos
bartulos para responder al Illamado y parte llevandole su perdén. En San
Luis la ve, comprueba el avance del mal y casi enloquece. Un dia deja
la poblacién y se interna en la campifia cercana. Llega a un arenal cuando
en medio de su desvario comprende con espanto que paulatinamente se
hunde en las arenas. Y cuando tiene medio cuerpo sumergido un golpe
de horror lo paraliza. Una bandada de caranchos lo asedia, se le acerca
ehasta que uno mas audaz, de un golpe le desgarra los tejidos de un ojo.
El se agita f)ero la banda vuelve. Ahora es un buitre enorme el que se
lanza sobre agresa y con un picotazo certero le extrae el globo del ojo
sano. Cuando César y Julia volvieron a Buenos Aires fueron a mendigar,
ciegos ambos, en una de las esquinas del mercado de Abasto. Tal es
Malditos L 3
¢Esta escuela del espanto adquirird ciudadania en nuestras letras?
Juzgamos que no, y ademas creemos que no debe trascender en bien del
sentido comin y de la mas clara tradicion de las letras hispanoamericanas.
Puede, en cambio, tolerarse como caso aislado, como un vericueto entre
nosotros inédito de originalidad. Pero adn asi es dudoso que el autor
pueda mantener este modo de ver el arte y la vida a través de una pro-
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duccion de algunos afios. Porque se vé de inmediato que eso que escribe
no es temperamental del autor, no es el fruto de una concepcion desapa-
sionada, de ese mirar sereno y como alejado que crea las obras de largo
aliento. Hay una porfia de ensombrecer, de prodigar tinta negra que va
mucho méas alla del mero naturalismo. Parte si de la observacion real
pero, en seguida pierde contacto con la realidad y deja galopar la imagi-
nacion. Quiere trabajar en la sombra, y por eso el lector no reconoce el
contorno de lo visto cuando baja a su taller. ¢Falta de habito? ¢lImagi-
neria prodigada con escaso control vital? Sin duda, algo de eso experi-
menta el lector de Malditos.

Con todo, seria ingenuo negar talento a Castelnuovo. Péginas bien
logradas, descriptivas sobre todo, no son raras en este libro. Sabe in-
fundir emocion, impulso y calor de vida, pasion, odio, rebeldia. Sélo
Sl que estos plausibles valores se desmedran cuando acenttia la condicion
de “malditos” en sus personajes.

Si el autor se hubiera inclinado menos sobre los tratados de psico-
patologia y los archivos de criminologia, concretandose a ver y sentir la
vida a través de su genuina emotividad, habria dado a las letras de hoy
un libro veridico, mas fuerte y mas humanitario que Malditos.

Juan B. Gonzalez

Perdidos en la sombra, por lIsabelino Scornici. — Edicién de la So-
ciedad Editorial Americana. — Buenos Aires, 1925.

+ Derdidos en la sombra es un libro de cuentos o de poemas en prosa?
C Cuesta decirlo pues de ambas cosas tiene.

La exaltacion lirica, el ritmo poético de la frase, revelan la bus-
queda de la palabra alada como un fin. Pero al mismo tiempo la insis-
tencia de algunos motivos, el fondo de deliberado pesimismo, la persis-
tencia de lo sombrio con un _prurito visiblemente reivindicador, acusan
el perfil de los relatos tendenciosos.

Veamos los cuentos. El autor demuestra temperamento de prosador
de lucha, mas que de cuentista. Hace de esta forma literaria un ropaje
para la idea, que es lo que busca destacar. Y esta idea es con frecuencia
airada, sarcastica y se descarga como un anatema. Ve injusticias, algunas
lacerantes, tremendas, otras fatales, ineludibles, y resuena su admonicion.

No es novedosa esta prosa de lucha injertada en moldes literarios.
La literatura rusa ha marcado.su apogeo. Y en nuestra metrépoli, toda
una serie de autores de cuentos marcha por la misma vereda (¢la de la
calle Boedo?). EIl dolor ruso, el enorme dolor de la opresiéon y el ansia
de una vida mejor son el nervio de esta produccion. Parecen todos esos
libros preludiar una era de justicia, de compasién y ayuda a los humildes,
ge (I:ristiana piedad. Y tal propdsito es, naturalmente, merecedor de to-
a loa.

De larga data y con fuerte acopio de argumentos se viene discutiendo
la legitimidad y preeminencia de la utilidad o de la pura belleza en las
obras de arte. No renovaré la disputa. Se trata de dos modos de ver
que si son sinceros y realizados con acierto son por igual respetables.
Pero hay una cosa en la que no es posible disentir: que cualquier libro,
tendencioso 0 no, si quiere ocupar un puesto en las letras, debe ante todo
reunir las cualidades légicamente exigibles en una obra de belleza, vale
decti_r,_que debe ser obra literaria antes que de moral, de economia o de
justicia.

Los cuentos de Perdidos en la sombra, a excepciéon de unos pocos —
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“El penado 603" nos parece el mejor realizado — 110 dan la impresion
de ser tales cuentos, parecen mas bien apuntes para una labor posterior.
El autor no ha conseguido infundir aliento de vida a los protagonistas;
no se mueven por si mismos sino llevados de la mano. En los mejores
momentos, cuando ya parecen vivir, comprobamos que es sélo una suges-
tién de tragedla — fuerte sugestion a veces — quien los galvaniza. Cum-
plida la mision impuesta o deducida la moraleja de orden se desinflan,
se hunden en el an6nimo sin dejarnos un recuerdo siquiera. ¢Antipatia
por el dolor? De ningin modo. Ya lo dijo Musset: “Nada puede como
un grande dolor, engrandecernos”. Pero el dolor & outrance, ain contra
la verdad del amor, del altruismo y la piedad que con'el amanecer de
cada dia, también, como aquel, se esparcen por el mundo, es, no hay duda,
poco simpatico.

La psicologia de los personajes resulta asi epidérmica por unilateral.
Y a veces es tan visible la orden que el autor hace gravitar sobre sus
héroes que no se halla realidad psicoloégica por ningun lado. En otros
casos llevado del afan de destacar el aspecto negativo exprime la frase
de tal modo que hasta el jugo de la tragedia se escurre. El chauffeur
Juan Alevi, en “Fatalidad”, rueda con tal brusquedad de una a otra ca-
tastrofe — la muerte de la esposa y la del hijo — que su dolor, que pudo
ser reflejado en forma intensa resbala sobre la emotividad del lector como
algo literalizado, convencional. No hay gradacion, faltan matices, y en
consecuencia, la emocion falla.

En “El gesto magnifico” el duefio de la fabrica de vidrio que padece
“insomnio voluntario” por las visiones tragicas que pueblan su mente de
patréon réprobo, tiene un dia la ocurrencia de ir a repartir billetes de
banco entre los huérfanos de un asilo que desfilan por tina calle céntrica.
Y he aqui lo estupendo: los billetes obsequiados calmaron su conciencia
torturada y desde esa noche el explotador del trabajo de los humildes
pudo dormir. ¢Podra darse nada mas baladi, mas insubstancial que el
alma de este demonio de carton? Y sin embargo nadie osard negar que
hay patrones explotadores e inicuos, pero éste del cuento dista mucho
de impresionar. Terminada la lectura su silueta se borra como la de un
transeunte visto al pasar y del que no se tiene ninguna informacion.

El fondo del cuadro adolece, asimismo, de imprecision. No hay pin-
turas de ambiente que evoquen algo visto — hay si un trozo de la calle
Libertad, pero sin mayor relieve en el capitulo “Y Dios dispone” — o
imaginado sobre un fondo de realidad. Indica a veces una calle y un
nimero pero que pueden ser de aca como de cualquier parte. No se
olvide, si se mira a la literatura rusa que en ella el ambiente es un valor
indisolublemente asociado, o mejor fundido, a la indole de sus tipos. Es
imposible desprender del Volgd la realidad espiritual y hasta fisica de
Tomas Gordeieff (de Gorki). Y en cien casos mas, ocurre igual.

Mas acierto que en los cuentos hay en los poemas en prosa. Son
plausibles: Perdidos en la sombra (que da titulo al libro) Un nifio se ha
muerto, Hospital.

Como se trata de un libro casi inicial — otro anuncia haber publi-
cado — y como no parece que el autor haya dado todavia con su verda-
dero camino, puede esperarse para después que acreciente y depure algunas
buenas cualidades que ahora revela. Tiene una sensibilidad fina y un fon-
do de’ternura y emocion que a veces logra expresarse con acierto. Solo
si que la prosa de papel picado de Soiza Reilly se insinda con demasiada
frecuencia en sus frases, y una censurable tendencia a versificar en prosa
le hace derivar hacia la frondosa retérica vargasviliana.

¢No sera el verso — pero no el de metaforas quimicas sino el bueno



294 NOSOTROS

y humilde de rengloncitos cortos, que se usaba antes... — el destinado
a sefalarle su verdadera ruta?
Juan B. Gonzalez

Leyendas Guaranies, por Ernesto Morales. — Edicion de la libreria
“El Ateneo” de Pedro Garcia. — Buenos Aires, 1925.

i“*on este libro que suma a una labor anterior de varios volimenes en
~ 'erosa v verso, el sefior Morales na senaiaao su contribucion a 1-
literatura de fuente autoctona que en el afio recién terminado fué casi
préodiga.

Estas Leyendas Guaranies son, segin ya lo indica el titulo, de origen
indio y correspondientes a la mitologia y costumbres de la raza Guarani.
Fruto de una labor de paciente investigacion en el terreno y en las obras
de los cronistas del descubrimiento y conquista, es un libro que evidencia
seriedad en el proposito y voluntad decidida, coronada de acierto, en la
realizacion. No es una obra de tantas, entre las de analoga motivacion.
Al contrario, logra singularizarse como expresion de un vibrador tempe-
(rje_lmento literario que ha logrado exaltar el poeta con las galas del estu-

i0s0.

Dividido en cortos capitulos, titulados con nombres sacados del Ié-
xico guaranitico que con frecuencia sintetizan el desarrollo que les sigue,
va narrando las abundantes consejas y mitos de la region, prddigas en
metamorfosis, al punto de hacer de la flora y fauna en sus ejemplares
tipicos todo un reino humano trocado por sortilegios y encantamientos en
animales y plantas. De ahi que se note una cierta monotonia en las fa-
bulas, demasiado similes por la frecuencia de analogas transformaciones,
pero en ello no hay pecado del autor ni siquiera pobreza imaginativa en
los pueblos cuya fué la invencién. Se sabe, en efecto, que las situaciones
dramaticas son relativamente limitadas y que la variedad en los relatos
consiste mas bien en modificaciones de detalle que de fondo.

Muestra el libro una finalidad de objetivacién que ha sido lograda.
En ningln momento el autor ahueca la voz en el ditirambo ni se exhibe
turbado por la emocion. De ahi deriva, sin duda, la armonia y buena
disposicion de las partes y la lucidez con que narra y comenta. La prosa
es sobria, un poco descarnada tal vez, pero concisa y elocuente. Hay
seguridad en el trazo y el acento de un estilo personal, seguro de si,
evidencia en el autor la calidad de escritor hecho.

El libro tiene presentacién elegante y va adornado con expresivos
grabados de Ret Sellawaj.

J. B. G.

El peregrino de la llusién, por José Pacifico Otero. — Libreria de
Alejandro Pueyo. — (Madrid).

E1 sefior José Pacifico Otero, autor de otro libro titulado Los senderos

de Italia ha querido tentar fortuna en el dificil campo de la novela
fracasando lamentablemente. No parece sino que su Unico propésito hu-
biese sido llenar paginas y mas paginas con un relato de por si carente

de interes, atento solo a la ilacion de las situaciones y no al valor ar-
tistico de la obra.

El peregrino de la ilusién quiere ser una novela psicolégica, pero
no lo es. Le falta a su autor garra de analista y de observador. Una
novela psicolégica, requiere haber profundizado largamente en el misterio



BIBLIOGRAFIA 295

de determinados caracteres, haber anotado pasé por paso, sus reacciones
posibles, no olvidando detalle y ateniéndose mas a la realidad de las cosas
que al capricho de la imaginacion. Por eso los novelistas rusos han
llegado tan alto en esta clase de literatura. Nadie como ellos ha sabido
fijar con tanta maestria los multiples aspectos de nuestro mundo emotivo,
ni darnos una impresion tan fuerte de cosa verdadera.

¢Hay precisibn mayor y arte mas acabado que el de Tolstoy, en las
paginas de Resurreccion, cuando nos va mostrando, rincén por rincén, el
alma atormentada y débil del principe Dimitri? Y como Tolstoy, todos los
rusos, desde Dostoiewsky y Andreiew hasta Kuprin y Maximo Gorky.
Pero no sdlo tiene el sefior José Pacifico Otero en los eslavos maestros
dignos de estudio, sino que también en Francia y en Espafia podra en-
contrarlos, y muy buenos. Sobre todo ahi estd la obra encomiable de
Paul Bourget, que desde hace un cuarto de siglo viene mostrando, con.
ese “esprit” tan suyo, toda la complejidad moral de nuestro tiempo.

Tito Hernandez no llega a perfilarse nunca en el transcurso de la
narracion. Es un ser amorfo, sin personalidad ninguna, que obra meca-
nicamente y cuyos actos no tienen una explicacion légica. Estando ena-
morado de Raquel, la abandona en un ambiente de vicio y libertinaje
para recluirse en un convento. Luego, arrepentido, vuelve a sus brazos.
La crisis de misticismo, tal como la pinta el autor, es completamente
falsa y se muestra s6lo por largos parlamentos ineficaces. Y todo esto
en medio de la mayor frialdad, sin momentos de emocién y sin vigor. EI
autor dice que el personaje sufre, pero nosotros no lo vemos sufrir. Y
es este uno de sus mas grandes defectos artisticos.

Si, pese a la flojedad del argumento y a la falta total de penetracion
psicologica, hubiera en este libro labor de artifice, algo tendriamos que
agradecer al sefior José Pacifico Otero, pero, desgraciadamente, ni aun
esta circunstancia puede salvarlo.

El estilo — si puede llamarse asi a su manera de escribir — es de
una soltura excesiva, cayendo siempre en la vulgaridad. Las exclamacio-
nes como ésta: “jSi fuese verdad tanta belleza!” (pag. 23), abundan en
todo el volumen. Los errores de concepto, de léxico y hasta de construc-
cion, son también frecuentes. En la pag. 63 dice: “... y apenas Raquel
hubo aproximado a sus labios la taza en la cual habia derramado ella mo-
mentos antes la perfumada tisana, Tito le dijo...” EIl té no se derrama
en la taza, sino que se vierte... Ademas, hay una aliteracion desagrada-
bilisima al oido. En otro lugar (pag. 85), hablando de manos primoro-
sas, que todo lo hacen bien, dice que son manos artisticas, equivocando el
concepto, pues asi resultan que son bellas y no habiles.

Si en lo que dice, el sefior Otero ha caido en tantos errores (no se-
guimos puntualizando méas porque seria tarea para rato), en lo que omite
tampoco ha estado muy felizz. No hay en el libro ninguna nota de am-
biente. EIl paisaje, la habitacién, la ciudad misma, estan en absoluto au-
sentes de la obra. De esta manera, los personajes se mueven en un me-
dio convencional, a gusto y paladar de cada lector. La vision del “caba-
ret” es pobrisima y s6lo cuando nos describe el acto de la incineracion
llega a interesarnos un poco.

Si el sefior Otero fuera un hombre joven, le aconsejariamos, de todo
corazon, que se dedicase al estudio de los buenos autores y a la observa-
cion inteligente de la vida; pero, a su edad, en bien del arte y del buen
gusto, le diremos que no escriba mas. Se han producido tantas cosas y
tan bellas, que resulta ingenuo pretender ser autor cuando, como ocurre
en este caso, no se tiene nada nuevo ni bello que decir.

F. E. G
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Esmaltes..., por M. A. Salvat. — Samet, librero-editor. — Buenos Ai-
res,- 1925.

4C|'| acia mucho tiempo que yo deseaba escribir un libro”, nos dice el

* " autor de Esmaltes... en las primeras lineas de su prologo, y a fe
que su aspiracién hase cumplido satisfactoriamente, segin prueba el vo-
lumen, de mas de 180 paginas, que tengo aqui, sobre mi mesa. Publicar
un libro es, ciertamente, un deseo nobilisimo. Sélo los que han pasado
por ese trance saben toda la honda inquietud, los cuidados febriles, el
interés que uno se toma por todo, por el libro mismo, como expresion de
belleza, y por su materializacion, desde el color de la tapa hasta la Gltima
errata de imprenta. EIl sefior Salvat habra sentido todo eso. En el pro-
logo y en la obra misma, se adivina esa preocupacion. Ahora bien, reali-
zado ya su suefio, ¢estara contento de si mismo? Yo creo que motivos
tiene para ello. Esmaltes... es un libro ameno, que se lee casi siempre
con placer y que nos va descubriendo, a través de sus paginas, el espiritu
desasosegado, fino, y a veces mordaz, de su autor. El sefior Salvat sabe
escribir, pero no se cuida mucho. Faltale dosificar mas su prosa, hacerla
mas concreta, emplear siempre, en fin, lo que nosotros llamariamos “pala-
bras esenciales”.

Hay en Esmaltes... muchos ensayos en embrién que acusan en el
sefior Salvat a un buen artista. No es un libro uniforme pero resulta
interesante. Y, buen decorador también, ha querido interpretar sus capi-
tulos con vifietas y ex-libris de una gran fuerza artistica.

F. E. G.
POLITICA

Il Fascismo, por Cario Avama di Gualtieri. — Editor: Pietro Gobetti,
via XX Setiembre, 60, Turin.

| a importancia palpitante y significado mundial del fenémeno fascista

justifica el empefio de los numerosos autores que tratan de compren-
derlo y explicarlo. En esta misma revista publicéd el autor de la presente
nota un estudio fundamental y, a su parecer, concluyente, sobre el proble-
ma institucional que el fascismo ha planteado (EI presidencialismo argen-
tino frente al fascismo. Nosotros, abril 1925), de paso que daba cuenta
del libro En torno del fascismo italiano, por Francisco Cambd, (lo mejor
que he leido al respecto) y también en el nimero de agosto del mismo
afio, redactd6 una nota bibliografica sobre Le Fascisme, de G. Prezzolini.

El presente libro de Avarna di Gualtieri adopta un propésito cons-
tructivo, que Cambo realiz6 con bastante acierto y que Prezzolini se sin-
ti6. evidentemente, incapaz de afrontar. Se propone, no solo historiar los
acontecimientos, cosa ya muy conocida, sino ademas puntualizar la tran-
sitoriedad del régimen fascista dada la impotencia que ha mostrado para
dar nuevas normas estables al gobierno de las naciones.

Alussolini. ptrsonificador del fascismo, aparece claramente como lo
que es: un politico oportunista, S|mplemente ambicioso de poder, que apro-
vechd y encarnd vigorosamente en un momento dado el anhelo general
sino total del pueblo italiano, por restablecer a cualquier costa el principio
de autoridad, tan |nd|spensable para el funcionamiento social, tras el des-
encanto, malestar y disgusto a que habian llevado a la nacion las estériles
veleidades revolucionarias que estaban arruinando a todos ante la impo-
tente perplejidad de los gobiernos, y que culminaron en el desmoralizador
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fracaso de la ocupacion de las fabricas por los obreros. En un momento
en que ni por la izquierda ni por la derecha ni por el centro tuviera nadie
un rumbo consciente que seguir, la dictadura se imponia como una solu-
cién necesaria y salvadora, siquiera momentaneamente.

Esa es la obra empirica realizada bastante bien por Mussolini, el cual,
en cuestién de doctrinas economicas y politicas, era y es tan indigente
como el resto de sus compatriotas, con la particularidad de hallarse dotado
de una cinica desenvoltura que le permite contradecirse cada vez que las
conveniencias del éxito se lo aconsejan, viviendo asi en equivoco per-
manente.

“Todos los lugares comunes de la post-guerra — dice el autor — to-
das las_aspiraciones mas extremistas y absurdas de aquel periodo de sobre-
excitacion morbosa fueron acogidas entre los postulados del naciente par-
tido. En el discurso inaugural para celebrar la fundacion de los “fasci”,
el 23 de marzo de 1919, Mussolini comentaba asi el programa del partido:
“En sentido histérico, nosotros estamos en el terreno de la revolucion
desde 1915... Nosotros debemos ir al encuentro de los trabajadores. Es
preciso, por esto, aceptar los postulados de la clase trabajadora. ¢Quieren
las ocho horas? ; Querran manana los mineros y los obreros nocturnos las
seis horas? ¢y las pensiones para la invalidez y vejez? ¢y el control so-
bre las industrias? Nosotros apoyaremos todas estas peticiones, incluso
porque queremos habituar a las clases obreras a la capacidad directiva de
los negocios... democracia econémica, ésta es nuestra divisa... el Senado
debe ser abolido... nosotros gqueremos que es organismo feudal sea abo-
lido. .. Pedimos la representacion proporcional. Queremos una asamblea
nacional que diga Monarquia o Republica. Nosotros decimos desde este
momento: Republica... Nosotros estamos decididamente contra todas las
dictaduras...” En la misma sesién se votaba una orden del dia de saludo
a los obreros de Dalmine que, el 16 de marzo, dirigidos por el interven-
tista Nosengo, habian ocupado el establecimiento Franchi y Gregorini,
izando sobre él la bandera tricolor de la Unién Sindical.” (p. 17). “En
Sampierdarena, cien desmovilizados y grupos de fascistas intentan im-
pedir un desalojo judicial, enarbolandose carteles con la inscripcion:
"Muerte a los aprovecbadores... jueces, prefectos, abogados, que os pres-
tais a tantas infamias; vosotros pagaréis junto con los patrones bestiales
de quienes sois compllces voluntarios.” Habiendo la prefectura procedido
contra los manifestantes, los fascistas y desmovilizados invadieron la pre-
fectura cantando el himno de Mameli. EIl diario de Mussolini escribia
“El acto ha sido acogido con simpatia por la poblacion... Los fascistas
han impedido con la fuerza el acto sancionado por la justicia y han hecho
justicia. Bien.” (péag.

Esas cosas las decia Mussolini cuando el sentimiento socialista, re-
presentado por el Avanti, al que trataba de suplantar, era todavia extenso
en el pueblo; cuando ese espiritu cambi6, por la deceplion que causara
el fracaso econémico del comunismo ruso y del revolucionarismo proleta-
rio local, es notorio como Mussolini buscé apoyo y se entregd al servicio
de la “burguesm" terrateniente, industrial, comercial, clase media y del
Vaticano, quedandole hoy como Unico apoyo fiel el de los terratenientes
y, desde luego, el de las mesnadas de su guardia pretoriana.

Las tentativas de dar un concepto doctrinario “a posteriori” a tan in-
congruentes actividades han resultado fallidas, como es natural; pero no
lo son menos los esfuerzos del autor para comprender las causas basicas
de la crisis que llevé hacia la dictadura y para sefialar las directivas que
deban adoptarse para salir del interregno dictatorial y cimentar las ins-
tituciones en el futuro.
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Surge bastante bien del libro que comentamos que son dos los pro-
blemas fundamentales a tomar en cuenta: el econémico y el politico.

En cuanto al primero, tirios y troyanos, fascistas, socialistas, sindi-
calistas, industriales e incluso el autor, se debaten sobre el supuesto co-
muUn a todos de que existe naturalmente una lucha de las clases obrera
patronal y, cada uno a su modo, tratan de interpretar el cauce que ha de
darse a esa lucha o antagonismo, supuesto como un hecho social incon-
trastable e incontrovertible. En realidad, todos son marxistas sin saberlo.
Ninguno se percata de que ese es un falso planteo del problema, porque
no hay tal division entre clase trabajadora y clase burguesa, pues la real
y cientifica division de clases consiste entre la clase propietaria del suelo
y la no propietaria. Si supieran ésto, claro es que ni unos ni otros se
esforzarian en darle vueltas al problema econémico de los sindicatos 1y
su representacion politica, pues comprenderian que el sindicato es una
creacion artificial derivada de la falsa concepcion econémica de Carlos
Marx. De ahi resulta que los sindicalistas fascistas no han podido me-
jorar sino, al contrario, ver rebajados los jornales, y piden una revision
total del programa del sindicalismo nacional, nuevo método y nueva di-
reccion (pag. 131?, sin atisbar cual pueda ser ella. Los grandes indus-
triales constatan la improcedencia del monopolio sindical del Estado y
piden el reconocimiento de la libertad sindical (p. 136) sin observar que
a nada conduce ella en los muchos paises que la disfrutan, ni siquiera
donde estd mejor y mas antiguamente organizada, como en la Gran
Bretafia.

Es pues una revision mas fundamental o, mejor dicho, un aprendi-
zaje de verdaderas nociones econémicas lo que tirios y troyanos deben
emprender, comenzando por entender todo el significado y alcances socia-
les (econdmicos, politicos y juridicos) de la “ley de la renta” de Ricardo,
tan admirablemente desenvueltos por Henry George en Progress and Po-
verty (libro dei que yace incrustada e ignorada una traduccion italiana
en un tomo de la “Biblioteca deH'Economista”.

En cuanto al problema politico, ni el autor ni los unos ni los otros
lo entienden mejor. Le dan vueltas y mas vueltas a la representacion
sindical sin hallarle acomodo, como es de suponer. El autor no duda (%1)
que a ella pertenece el lejano porvenir aun declarando que hoy carece de
asidero. Olvida entre tanto investigar el problema de si Monarquia o Re-
publica, que es pertinentisimo a la crisis gubernativa que su pais padece.
El autor no duda, sin dar razones, que la Monarquia y la vigente Consti-
tucion deben continuar, y sin hacer cuenta que esas fueron precisamente
las instituciones que hicieron crisis. Descubre que la debilidad e inesta-
bilidad de los gabinetes es un mal gravisimo y sospecha que se debe bus-
car un modo de relacion entre los poderes legislativo y ejecutivo que per-
mita la continuidad de la obra de éste; pero sobre ese punto su inseguridad
es manifiesta y lamentable. “Si atentados facciosos — dice — incerti-
dumbres y disconformidad, atravesaron el regular funcionamiento de las
relaciones entre poder legislativo y poder ejecutivo, estos inconvenientes
son de atribuir no ya a los principios (1) que rigen el régimen, sino mas
bien a la degeneracion de esos mismos principios, mal interpretados o de-
liberadamente violados.” ﬁ(;Porqué degeneraron? ;qué resortes de ellos
se mostraron deficientes, al punto de permitir su violacién? El autor no
se preocupa de ello). “No nuevas normas de derecho podran, por lo
tanto, disciplinar una materia tan delicada, sino una mas entera concien-
cia politica, y la experiencia de estos Ultimos afios debe valer para for-
marla, mas que otra cosa. La responsabilidad del Gabinete frente al Par-
lamento y la fe continua, que debe ligar el Parlamento al Gobierno son.
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por lo tanto, las bases sobre que se apoya todo el ordenamiento de la
Monarquia parlamentaria. Realizar en el derecho objetivo como haya de
actuarse practicamente el gobierno de gabinete, que disciplina en si las
relaciones dedicadisimas que median entre poder ejecutivo y poder legis-
lativo, es cosa imposible (!). Este sistema que se ha ido formando en
la practica constitucional y afirmandose (!) con una precisa estructura
y con un funcionamiento comprendido y consentido por la conciencia
juridica popular, fijado ya () en correctas reglas constitucionales, cons-
tituye ya una ordenacion juridica completa, perfectamente traducido en la
interpretacion consuetudinaria de los 'principios de derecho publico, pero
no es codificable. Como lo observa Orlando, “aqui la materia se hace
delicadisima y la determinacion de criterios absolutos y abstractos cada
vez mas dificil.” (p. 172).

La impotencia del autor ante el problema es evidente, a pesar de
su “parti pris” de dar por intangibles y afirmados (!1). los principios
de' la monarquia constitucional y sus correlativos gabinetes parlamentarios.
Cuando un tratadista social recurre a llamamientos de orden moral, es
que no sabe de qué echar mano. No se le ocurre echar un vistazo a los
tumbos que esta dando ese “ya fijado” sistema “parlamentario” en casi
todos los paises monarquicos que lo “disfrutan”, (Espafia, Bélgica, Ho-
landa), y en los republicanos que lo han imitado’ (FranC|a Alemania, Por-
tugal), enfermedad de que Chile ya se ha curado. No se ha percatado
de que las relaciones entre ambos poderes, “delicadisimas e incodifica-
bles” (en las monarquias y republicas “parlamentarias™) estan suficiente-
mente definidas y experimentadas en las republicas presidencialistas como
Estados Unidos y la Argentina, paises donde no hay ni la mas remota
posibilidad de erupciones dictatoriales.

La solucién estd ahi, aun cuando al sefior Avarna di Gualtieri no se
le ha ocurrido. Sin embargo, del turbién cadtico de las experiencias ita-
lianas, ha llegado a deducir que en las normas de'la libertad individual
y el constitucionalismo liberal hay que buscar la buena ordenacion institu-
cional, y que la lucha de clases obrera y patronal no tiene cabida en el
proceso de la produccion, sin dafio para ambas y para el consumidor, aun
cuando pueda subsistir en el proceso de la distribucion de los beneficios.
Ya ensefi6 mucho mejor Henry George, en su Ciencia de la Economia
Politica, que en el mundo moderno no hay problema econémico de pro-
duccién, pues todos estan bien resueltos, faltando sélo por resolver en la
practica el de la distribucion de los beneficios, pues, en la teoria, ya lo
ha resuelto él perfectamente o poco menos.

Pero, (qué se puede esperar de politicos y escritores italianos por el
momento? A su paso Ultimo por Buenos Aires, manifestd particular-
mente el Sr. Orlando al autor de estas lineas, que en Italia apenas si se
sabe vagamente que existio y escribio algo un tal Henry George, resig-
nandose por lo demas a declarar que si ellos (los liberales a la antigua)
es cierto que han fracasado, los socialistas han fracasado peor. Es un
pobre consuelo. El “mal de muchos consuelo de tontos”, que dice el refran
castellano.

C. V. D.
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VARIOS

Oeuvres posthumes, de Leén Tolstoi. — Traduction de Georges d'Os-
toya et Gustave Masson. — Premiére edition. — Collection des textes
intégraux de la littérature russe. — Edition Bossard. — Paris, 1925.

Este volumen de paginas postumas de Ledn Tolstoi, entre las cuales es
la principal una novela inconclusa, la Ultima que escribid, titulada
El misterio de Fedor Kuzmitch, esta formado casi por entero de escritos
hasta ahora inéditos en lengua francesa, y posiblemente, espafiola. En
dicha novela, comenzada en 1905 y en el mismo afio bruscamente cortada,
Tolstoi supone que el ermitafio Fedor — aparecido en Siberia en 1836 y
muerto en Tomsk en 1864 — era efectivamente el zar Alejandro I, mis-
teriosamente fallecido en 1825 — tal como corrié entonces el rumor. Sus
memorias, que Tolstoi finge que él haya escrito, ya septuagenario, en su
retiro, son paginas, aunque fragmentarias, interesantisimas. En ellas Ale-
jandro cuenta cdmo, asqueado de la abyeccion de su vida, torturado por
la voz de la conciencia, renuncié a todo, partiendo secretamente de Tagan-
rog y dejando en su lugar el cadaver de un soldado muerto a azotes.

El vencedor de Napoleon habia advertido la inutilidad de su entera
obra politica y cémo su sola razén era él mismo y su alma. Las ideas
caras a Tolstoi, el renunciamiento, la superioridad de la castidad sobre el
matrimonio, la liberacion de las tentaciones y las pasiones, aparecen en
este manuscrito bajo la pluma del zar convertido a una vida de penitencia
en espera de la muerte, sola felicidad que el hombre debe proponerse al-
canzar. Notables son también en estas pocas paginas los recuerdos de su
infancia en la corte, y los retratos de sus parientes y preceptores, entre
los cuales se destaca con enérgico colorido, el de su abuela Catalina.
Ciertamente es lamentable que esta novela a la vez historica y filosofica,
guedara inconclusa.

Las demas narraciones que completan este volumen, aunque de dis-
tinto caracter, estan todas penetradas por las ideas y sentimientos que
caracterizaron la obra de la madurez del grande escritor ruso. Bajo el
signo del Cordero, obra postuma, pintura de la agitacion revolucionaria
contra el zarismo, y de los conflictos, de los celos, de las animosidades
entre los propios revolucionarios, es la amarga constatacion de la inutili-
dad del sacrificio. Las memorias de un loco, vuelven a tratar el mismo
tema del renunciamiento, y aunque escritas en 1884, ya parecen anunciar la
famosa decisién de los ultimos dias de Tolstoi, de abandonarlo todo, casa,
parientes, bienes... “La luz descendi6 en mi y volvime lo que soy...
Distribui a los pobres todo cuanto poseia y parti a pie, hablando al pue-
blo” — concluye “el loco” sus memorias. Parecidas ideas, la obligacion de
consagrarnos a nuestros deberes eternos, aparecen en EIl despertar del jo-
ven zar, de 1894. Otras narraciones son cuadros sencillos y candorosos de
las vidas humildes de los paisanos rusos; otras, satiras despiadadas hasta
la ceguera, del mundo moderno, de su desasosiego, de su inquietud, de
sus preocupaciones, de sus creencias, de sus esfuerzos, de sus afanes de
mejoramiento, como El infierno reconstruido; otras, como La plegaria de
los tres ancianos, “pura como vidriera de leyenda, simple y serena como
una pagina de los Evangelios” — segun justamente la definen los traduc-
tores.

Particularmente interesante es un breve prefacio inédito que Tolstoi
destinaba en 1904 a una de sus novelas prohibidas por la censura, el cual
encabeza este volumen. Préximo a su fin, alli grita su desesperamon de
que se le dejase en libertad, sin castigarlo, a él, fustigador implacable del
poder zarista y de sus abominables eximenes. Es una pagina de una elo-
cuencia desgarradora, inolvidable. Sirvan de ejemplo estas pocas lineas:
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“He tratado al zar de ellos de individuo repugnante, de bandido des-
vergonzaao; de abominable engano todas sus leyes divinas y sociales: de
pobres esclavos y de criminales a sueldo, todos sus ministros y generales.
Y me han dejado hacer. Estoy obligado a vivir en la sociedad actual fun-
dada sobre los crimenes mas innobles, de los que me siento solidario.
Esta situacion la debo en parte a mi edad, pero principalmente a ese
renombre que me ha herido como una enfermedad a causa de esas necias
historietas yacias que antafio me divertian y con las cuales divertia a los
hombres. Y he aqui lo trdgico de mi condicion: no me encarcelan y no
me ejecutan, y esta clemencia me resulta mas cruel que una ejecucion.”
Jr— esBlo de estas narraciones, sobrio, limpido, expresivo, como de
i olstoi; en algunas, hasta demasiado seco y esquematico.

Nos.

Kyra Kyralina, por Panait Istrati. Ediciones de Critica, vol. 14. Bue-
nos "Aires, 5.

T raducido por Emilio Suarez Calimano, y editado por Critica en el
volumen 14 de su interesante Biblioteca, ha aparecido este tomo de
cuentos de Panait Istrati.

Recordaran nuestros lectores que este nuevo gran escritor fué des-
cubierto al mundo intelectual europeo por Romain Rolland, quien, en un
articulo titulado: Un Gorki Balkanico, cont6 que en los primeros dias
de Enero de 1921 recibié una carta que le enviaban desde el hospital de
Niza. Su autor, antes de suicidarse, le escribia esa carta de admiracién
y despedida. La lei y fui sorprendido por el tumulto del genio, dice
Rolland Era la confesion de un nuevo Gorki de los paises balkéanicos”,
hl suicida se llamaba Panait Istrati. Felizmente fué salvado y de alli
arranco una correspondencia epistolar entre ambos.

Nos cuenta Rolland que Istrati, hijo de un contrabandista griego
gue no conocid, y de una campesina rumana, a pesar de su carifio hacia
ella, la dejo a los doce afios, empujado por el espiritu de aventura. Veinte
anos vagabunded, durante los cuales desempefio todos los oficios- fué
mozo de taberna, repostero, cerrajero, calderero, mecénico, peén, cavador,
descargador, sirviente, hombre-sandwich, pintor de letreros y edificios
periodista, fotégrafo. Recorrié Egipto, Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y
el Libano, Oriente, Grecia, Italia, Francia. Siendo fotégrafo ambulante
en la Promenade des Anglais, en Niza, en un momento de desesperacion
y neurastenia, se degollé.

En el prologo de este libro, nos dice el mismo Istrati: “El azar quiso
que yo fuera pescado en las profundas aguas del océano social por el
gran pescador de hombres de Villeneuve (.Rolland). Soy su obra. Para
poder vivir mi segunda vida tenia necesidad de su estima; y para obte-
nerla, céalida y amistosa, me pidi6 que escribiera. “No espero de usted
cartas exaltadas, me escribia, espero la obra. Realice la obra mas esen-
cial, mas durable que usted, de la cual es usted la vaina”.

Y asi fué como estimulado por Rolland, aparecio este primer volumen
de cuentos, Kyra Kyralina, al que después han seguido otros dos. Istrati
es un cuentista nato y, como muy bien dice su descubridor, sus cuentos
mejores son dignos de los maestros rusos. Inmediatamente de aparecido
este volumen, escrito en francés por el autor, fué traducido a casi todos
los idiomas, siendo esta traduccion, que recomendamos, la primera que
aparece en castellano.

Nos.

Por falta de espacio reservamos para el proximo ndmero la lista de los libros
recibidos.
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Una poesia inédita de Rubén Dario.

epertorio Americano, el noble e interesantisimo periédico que dirige
R en San José de Costa Rica, J. Garcia Monge, publicé en su namero

del 8 de febrero un dialogo en verso, inédito, escrito en 1882 en cola-
boracion Por Roman Mayorga Rivas, poeta nicaragiiense recientemente
fallecido, y Rubén Dario, para ser recitado por sus autores en la velada
lirico-literaria de la Academia La Juventud, de Ledn de Nicaragua, el
15 de setiembre de aquel afio. Copiado este Dialogo en un album de fa-
milia perteneciente a una pariente lejana de Dario, fué a su vez trans-
crito por dofia Isabel Dario, viuda de ICilliams, quien se lo facilit6 a
Salvador Umafa, corresponsal de Garcia Monge. SiI no se encuentra en
las obras de Mayorga Rivas — Salvador Umafia lo ignora — esta com-
posicion ve la luz publica por primera vez: por eso Nosotros la repro-
duce de Repertorio Americano, para su mayor difusién, por tratarse
de un curioso inédito .del ilustre nicaragliense, de quien se cumpli6 el
décimo aniversario de su muerte, el pasado 6 de febrero.

DIALOGO

Rubén.—Roman, nuestros corazones
ven de amor distintos lampos...

Roman.—Si ta el amor de los campos,
yo el amor de los salones !
Es cierto que en el retiro
de alguna selva callada
goza el alma enamorada
en exhalar un suspiro;
pero en medio de la fiesta
y al compas de alegre danza,
se ve brillar la esperanza
en una noche como ésta.

Rubén.—Concedo que en el salon
el alma también suspire,
y alli es propio que delire
con locura el corazén;
mas tl no me negaras
lo que mi labio asegura:
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el salon, fuego'y locura;
el campo, contento y paz.
Ath]Ji en suma plenitud

el bardo goza y se inquieta,
y alli el alma del poeta
vive en placida quietud.

Roman.—No he de huir de la ciudad,
porque también aqui habita
aquella diosa bendita
que llaman felicidad.

Aqui en fervientes excesos,
en la inquietud se hallan calmas,
y se confunden las almas
con el calor de los besos.
Al fulgor de las bujias

y al brillar de los espejos,
se ven lucir, a lo lejos,
misteriosas simpatias;

y al acorde de los pianos
las almas todas se engrien,
mientras los labios sonrien
y arrancan notas las manos.
Agqui en dulce devaneo

a la belleza admiramos

y estaticos contemplamos

a una Julieta, a un Romeo;
y en vagarosa ansiedad
vivimos aqui sonriendo

con la musica, el estruendo
de la ruidosa ciudad.

Rubén.—Pero el amor resplandece
con un fulgor mas sublime
bajo el ramaje que gime
de un naranjo que florece.
Pasan corriendo las horas
apacibles y serenas,
cual corren en las arenas
las linfas murmuradoras.
Alla los enamorados
viven en dulce alegria,
poblada su fantasia
con mil suefios sonrosados.
Estadn sin penas ni agravios,
entre timidos sonrojos,
con la ternura en los ojos,
y la sonrisa en los labios.
En cada hoja que se mueve
y del viento en cada giro,
y en cada tenue suspiro
del agua ondulante y leve
creen oir blando rumor,
misterioso, indefinido,
que les murmura al oido
todo un poema de amor...
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Roman.—;Amor? Amor tUu veras
traducido en cada nota
que el arpa temblando brota
con armonioso compas,
su magia td sentiras
cuando en el baile, Rubén,
recline en tu hombro la sien
una mujer, indecisa,
mostrandote en su sonrisa
la poesia del Edén.

¢Amor?... Cuando en confusién
de luces, ecos y flores,

con sus prismas dan colores

las arafias del salon.

cuando la imaginacion

se confunde y se recrea

al ver la gasa que ondea

con abandono prendida,

al ver la alfombra mullida

y el pebeteroi que humea;

cuando la miusica rueda
en tropel manso y sonoro,
que de mil citaras de oro
el ritmico son remeda;
cuando se arrastra la seda
crujiente de los vestidos;
cuando rostros encendidos
y ojos que brillo derraman
los corazones inflaman

y enardecen los sentidos;

y las lamparas redondas

que aprisionan luces bellas,
derraman lluvia de estrellas
alumbrando tenues blondas;
cuando perfumadas ondas
llegan la frente a besar,

y en el alma a despertar
deseos vagos, sin nombre,
que tan solo siente el hombre
y no los puede expresar,

cuando una sonrisa suma

de unos labios sonrosados

se esconde tras los calados

de un abanico <t pluma;
cuando entre encajes de espuma
se envuelven formas de ondina;
cuando el alma se ilumina,

y encendida, absorta, inquieta,
la inspiracion del poeta

vuela a una region divina;
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entonces, €s0s rumores,

esas sonrisas y espumas,
esas complacencias sumas
con que suefian los cantores;
esos rosados albores,

ese enjambre seductor

de luz, aroma y color

y ese extrafio y dulce anhelo,
son los efluvios del cielo
que los condensa el amor!

Porque el amor se engalana,
arde, se mueve y palpita,
dondequiera que se agita

la congregacion humana.

La guitarra castellana,

el son de la guzla mora

y la cuerda vibradora

del dulce Aberle y de Olmedo,

traducen en ritmo ledo
de amor la voz seductora.

Cuando alla en la noche oscura

con su citara de plata

llega a dar su serenata

un trovador sin ventura.
con inefable ternura

sus notas al viento deja,

y al preludio de su queja,
en el balcén donde canta,
oye una voz que le encanta
al través de aquella reja.

Y esa voz, esa expresion
ardiente y entrecortada,
vaga y trémula, escapada
de un femenil corazon,
viene a aumentar la ilusién
con su tierna vaguedad,

y en la dulce intimidad
que se goza en esa cita,
se ve que también habita
tierno amor en. la ciudad.

Ese afecto sin igual
también aqui domicilia,
para formar la familia

y .mantener la moral;

como en el campo, inmortal
purifica y regenera,

germen de luz hechicera
de su seno se desprende,

y con sus llamas enciende
a la humanidad entera.

305
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De este amor la esencia tiene
mucho de grande y fecundo,
y el equilibrio del mundo

con fuerza vital mantiene;
en sus misterios contiene

luz, armonia y placer...

i Qué irresistible poder!
ijComo embriaga y enajena!
Y, icomo al hombre encadena
a los pies de la mujer!...

Ya ves que a los corazones
que moran en la ciudad,
les brindan felicidad

el amor de los salones;
vienen bellas ilusiones

a iluminar del dolor

en tropel encantador

las tristes noches oscuras,
pues es fuente de venturas
infinitas este amorl!...

Rubén.—Pues amor del campo, mira;
i Has oido alguna vez
como en bosques de ciprés
un arroyuelo suspira?
Y no has visto como gira
la inconstante mariposa
volando de rosa en rosa,
y ciega, sin tino y loca,
el caliz apenas toca
con el ala temblorosa?

; Has visto de la arboleda
en el follaje tupido

de dos tortolas el nido

que acaricia el aura leda;
y no has visto cual remeda
tiernos suspiros la fuente,
gue moja con su corriente
la verde, mullida grama
que de espuma se recama
al crepusculo naciente?

i Has oido la armonia
misteriosa de los montes,

el trino de los zenzontles

al despertar claro el dia?

; Has mirado la poesia

del valle la luz escaso
cuando el sol baja al ocaso?
;'Y has oido el aura pura
que parece que murmura
églogas de Garcilaso?



LAS REVISTAS

-Y has mirado a las abejas
libando miel del rosal,

y has escuchado el zorzal
lanzando al aire sus quejas?
¢Has visto flotantes rejas
que de junco y espadanas
se tejen entre las, cafas,
entre verdes carrizales,

y cual sube en espirales

el humo de las cabafias?

¢Has visto tu la majada
como en el llano retoza,
como juega y se alboroza
del pastor a la llamada?

¢Y no has visto en la enramada

esas gotas diamantinas

que en las flores purpurinas
esta la luz reflejando,

y las desprenden volando
bandadas de golondrinas?

¢Has visto tl en la pradera
cdmo a admirarla convida
una apacible y florida
mafiana de primavera?
¢;Como timida y ligera

la cervatilla inocente

en el agua de la fuente
apaga la abrasadora

sed, y corre, y sin demora
hacia el boscaje, impaciente?

¢Has visto en noche serena
reflejarse en la laguna

la blanca luz de la luna

de melancolia llena?

. Has mirado a la azucena
que se cubre de rocio?

¢Has oido el murmurio

que producen confundidas
nayades adormecidas

sobre las ondas del rio?

¢Y no has mirado lucir

de agreste cerro en la falda
los cambiantes de esmeralda,
los cambiantes de zafir?
¢Has escuchado el gemir
de la amorosa torcaz

alla en la selva feraz,

donde el silvestre murmullo
se confunde con su arrullo
como simbolo de paz?

307



308 NOSOTROS

¢Has mirado, al brillo puro
del sol, en dias de calmas,
como estremecen las palmas
su retofio verde-oscuro

con movimiento inseguro?
¢Y has sentido el sin igual
soplo de ambiente otofial
cuajado de mil aromas,

al perderse entre las lomas
susurros del cocotal?

Pues esos tiernos cantares
Yy murmurios y sonrisas,
y quejas de blandas risas
y susurros de palmares;
de los verdes olivares

los melédicos rumores,

y esas palabras de amores
que dicen en tonos suaves
las espumas a las aves

y las aves a las flores;

ese himno que al cielo eleva
Naturaleza sonriente,

como un idilio elocuente

que dulce cadencias lleva;

esa magia que renueva

en las almas el ardor,

y que le inspira el Creador,

nos muestra en su eterno bien
que es reflejo del Edén

de los campos el amor.

Amor del campo, armonia
de creplsculos y fuentes...

Roman.—Amor del salon, lucientes
fulgores del medio dia...

Rubén.—Dos rayos que Dios envia
de su fulgente diadema...

Roman.—Guialos fuerza suprema,
y en la mundana penumbra...

Rubén.—EIl uno apacible alumbra
y el otro radiante quemai

Poesia pura.

lector conoce sin duda la polémica suscitada en Francia alrededor de
las proposiciones sostenidas por el abate Henri Brémond sobre La
poesia pura, en una famosa y reciente disertacion, leida ante el Instituto,
discusion briosa y valiosa, en la cual han intervenido los mas notables
criticos franceses y los principales periddicos y revistas, mostrandonos
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una vez mas qué lejos estamos todavia de esos ambientes de intensa cul-
tura, aqui donde la polémica literaria, aparte de ser excepcional, dificil-
mente versa sobre ideas. Entre las muchas paginas interesantes que so-
bre el particular hemos leido en Les Nouvelles Littéraires, Le Temps {el
mas importante antagonista del abate Brémond. ha sido Paul Souday),
Mercure de France, Nouvelle Revue Frangaise, etc, cuya extension nos
impide reproducir, una hemos leido, jovial y breve, pero a nuestro juicio
substanciosa y rica de sugestiones, que deseamos conozcan nuestros lecto-
res siquiera a titulo de ejemplo. Es de André Lilly, se titula Poesia
pura y se publico en el nimero 82 de Le Journal Littéraire. A continua-
cion la traducimos integramente :

—¢Hay pues una poesia que no'es pura?

—Eh! si. Hay El lago, hay La tristeza de Olimpio. Hay La noche de
mayo... Todo eso, que es poesia, no es poesia pura.

— Pura, de que’?

—De todo elemento racional.

—Si he comprendido bien, esa poesia nos ofrece, o debiera ofrecer-
nos un deleite, en el cual no seria invitada a participar nuestra razon.
Por el halago de nuestro oido interior, solo seria tocada nuestra sensi-
bilidad, ¢es asi?

—No me atrevo a decir que en efecto usted ha comprendido porque
precisamente lo propio de la poesia pura es el no ser comprendida sino
sentida... Supongamos que usted haya sentido...

—Si hay una poesia pura, habra, supongo, poemas puros, poetas
puros...

—Nada de eso. La poesia pura es tal como un soplo que no sabe
de donde viene ni a ddénde va, que atraviesa inopinadamente un poema
bajo la forma de un verso |mpregnado de una dulzura indefinible, que
se eleva y desvanece sin que nadie haya podido someterla jamas a un
ritmo deliberado. Es una vibracion pasajera que llega de las honduras
del alma...

—¢Entonces la poesia pura no puede ser ni consciente ni organizada,
ya que la propia voluntad del poeta es ajena al encanto que ejerce?

—Usted me hace decir demasiado. Si no hay poetas puros, existen
adeptos de la poesia pura: Poe, Baudelaire, Mallarmé y los discipulos de
este Ultimo, que han intentado captar la poesia pura. Mas exactamente,
éstos se han entregado a ella con una practica repetida, cotidiana, del
éxtasis poético. ¢Acaso no sabemos que los grandes misticos han sido
favorecidos por visiones cada vez mas frecuentes, a medida que avanza-
ban por la via del renunciamiento terrestre? Del mismo modo los adep-
tos de la poesia pura, gracias a una especie de entrenamiento y por la
renunciacion sistematica al pensamiento racional, hato conseguido mu-
chos aciertos de poesia pura. Algunos conozco que gritarian su fe con
la cabeza bajo el hacha. Son esos que usted trata de absconditos.

—¢Pero hay entre ellos hasta ahora quien haya sido martirizado en
aras de la poeS|a pura?

—Perdon! Hay los martires a fuego lento. Hay los adeptos de la
poesia pura que habrian podido lograr brillantes éxitos en la vida y hasta
en la literatura. Han preferido el martirio cotidiano de una existencia
fracasada.

—¢Por amor de la poesia pura?

—Si- . .

—Pero entonces, son gente de bien, muy respetables y aun casi
admirables... )

—Completamente admirables.

20
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—Permitame usted someterle una objecion. La poesia pura ts,
decimos, una manifestacion de lo subconsciente, independiente de toda
regla, de toda convenciéon. Es un fendémeno sobrenatural, si hemos de
creerle al abate Brémond. Es un dominio inaccesible en cuya conquista
se han agotado nobilisimos genios. Ahora bien, la poesia pura tiende
a reemplazar la poesia, sin adjetivo. Los poetas son cada vez menos
y cada vez son mas los adeptos de la poesia pura. ¢(No le parece a usted
que esto es algo inquietante?

—Dios mio...

—; No le parece a usted la poesia pura como una especie de Re-
forma, o de protestantismo poético, una suerte de desencarnacion de la
poesia, de religion sin sacerdotes, sin sacramentos, sin dogmas? Asi como
la Reforma ha coincidido para bien de las almas con el fin dej la fe cris-
tiana, ¢no cree usted que el advenimiento de la poesia pura, poesia de
libre examen, anuncia el fin de esa poesia impura, que nosotros llama-
mos la poesia, simplemente?... Vamos, contésteme!

—Dejeme usted por lo menos el tiempo de reflexionarlo.

André Biixy.

El teatro norteamericano actual

CTn su fasciculo del i’ de enero, Mercure de France publica un extenso

estudio de Léonie Villard, catedratico de literatura inglesa y ameri-
cana en la Facultad de Letras de Lyon, sobre “El florecimiento dramatico
en América”. En él examina el critico la produccién teatral en los Esta-
dos Unidos a fines del pasado siglo y en los comienzos del que corre, con
autores como Bronson Howard, Percy Mackaye, Augustus Thomas, Clyde
Fitch y William Vaughn Moody, y sobre todo la obra actual y reciente
de Teodoro Dreiser y del mas original y fuerte entre todos, Eugenio
O’Neill. Después de exponer el asunto y significacion de cada uno de
sus dramas y comedias, dice de este ultimo: “Por la primera vez, el teatro
americano da a Europa, con la obra de Eugenio O’Neill, una revelacion
tan caracteristica como la que le di6 el siglo pasado y en el dominio de
la poesia lirica, el genio poderoso de Whitman. Por la primera vez tam-
bién, el teatro americano agrega a la historia literaria del pais, un capi-
tulo de fundamental importancia.” Efectivamente son poderosamente ori-
ginales y bellas las obras de O’Neill, y su conocimiento no podria ser sino
provechosisimo a los dramaturgos que aln esperan renovar y levantar
nuestro teatro tan venido a menos.
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La nedgramatica del castellano

I, eminente fil6logo brasilefio Jodo Ribeiro ha publicado en el diario
fluminense Jornal do Brasil, del 12 de enero ultimo, el siguiente juicio
sobre La neogramatica del castellano, por Costa Alvares:

Don Arturo Costa Alvarez es un estudioso argentino, entendido en
cuestiones gramaticales, con gran amplitud de vistas acerca del bien ha-
blar y del bien escribir. Es también nuestro vicecénsul en La Plata, cir-
cunstancia que aumenta la estimacién que nos merece por sus actividades
intelectuales.

En materia de Gramatica es enemigo de la vieja escolastica tradicio-
nal y considera que es grande tonteria encadenarnos a los clasicos, lo que
llevaria al dogma absurdo de la inmovilidad de la lengua. Los ejemplos
clasicos s6lo sirven para establecer la gramatica de ese tiempo y no la
del nuestro.

Esta doctrina liberal tiene sus peligros, y es casi una carta blanca
en favor de todos los disparates contemporaneos. Las burradas son de
todos los tiempos, y principalmente de hoy; porque es de creer que una
especie Util y protegida como la de los burros tiene que haberse multipli-
cado considerablemente.

Con todo, don Arturo tiene razén de sobra: los clasicos son maestros
aintiguos y lejanos, y deben ser admirados en razén del cuadrado de las
distancias. Hoy dia un clasico ccn su pafiuelo de Alcobaga y su cajita
de rapé, por bien que supiera el trivio y el cuadrivio, haria reir hasta al
pie de un académico.

Entiendo, pues, que nuestro viceconsul, al escribir su excelente Reo-
gramatica del castellano, contribuye al movimiento libertador y emanci-
pador de todas las boberias tradicionales del analisis l6gico. Al efecto
dice inspiradamente estas palabras de oro:

“Segln el gramatico ortodoxo, en la frase “amo a Dios”, el nombre
“Dios” esta en acusativo (objeto directo), y en la frase “agrado a Dios”,
el nombre “Dios” esta en dativo (objeto indirecto). ¢Acaso es propio de
la naturaleza del amor y de la naturaleza del agrado que, para llegar a
Dios, el amor ha de tomar el camino mas corto, y el agrado el mis
largo?”,

Ahi esta su raciocinio sobre esa y otras antinomias de la gramatica
tradicional.

Uno de nuestros grandes conocedores de la gramatica tomistica fué el
lamentado Dr. Lago, que una vez respondié asi a cierta critica que le hi-
cieron:

“El pronombre se pone antes, y es inutil discutir. Naci en esta fe, en
ella he vivido y en ella espero morir.”
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El hombre tenia razoén: los dogmas no se discuten, ya sean razonables
o0 absurdos.

Habra siempre una eterna incomprension entre el gramatico y el es-
critor: el uno solo sabe lo que fué, el otro presume lo que serd. El equi-
librio estd con el neogramatico, que dice apenas. puede ser.

Con esta reflexion no quiero afirmar que don Arturo" sea un espiritu
inafirmativo y escéptico. La mejor critica que se le puede hacer es veri-
ficar sus conclusiones fundamentales. No cree en la gramatica logica o
general, que es la de la filosofia, ni en la gramatica histdrica, que es la
de los filologos, ni en la gramatica clasica, que es la de la literatura ver-
nacula. Nada de esto puede convenir al espiritu actual. De todas esas
especies debemos sacar la parte substancial y atil para las innovaciones
del presente.

Cuando los gramaticos discuten acaloradamente sus trascendencias
transitivas, bitransitivas e intransitivas, conviene llamarlos al orden y ad-
vertirlos, con aquel verso de. Racine:

Avocat, il s'agit d'un chapoén...

La comedia es divertida, y no es probable que acabe en casamiento.
Hay incompatibilidades incurables entre la gramatica y el estilo. Don
Arturo hara bien en promover el divorcio, de acuerdo con el cédigo bra-
silefio, si acaso tiene un ejemplar en su cancilleria de La Plata.

Joao Ribeiro.

Poetas argentinos

Ci, notable poeta y critico espafiol Enrique Diez Cafiedo, publica en

El Sol, de Madrid, del 27 de Febrero, dos notas criticas, una sobre la
Antologia de la Poesia Argentina Moderna, de Julio Noé y la otra sobre
Momento musical, nuevo libro de poesias de Mayorino Ferraria, las que
reproducimos a continuacion:

Julio Noé: Antologia de la Poesia Argentina

Me propongo escribir detenidamente sobre este importantisimo vo-
lumen; pero no quiero retrasar la noticia de su aparicion ni las impre-
siones primeras de su lectura.

He seguido con asiduidad el desarrollo de la poesia argentina, y
conozco directamente gran parte de los tomos individuales que han ser-
vido para la compilacion de esta Antologia. Me doy cuenta de la dificultad
de su ordenacion, y por lo mismo me complace la manera con que Julio
Noé ha llevado a cabo su propdsito. Se advertiran acaso omisiones que
pudieran parecer graves faltas. Por ejemplo, en la parte que comprende
a los iniciadores de la tendencia llamada “modernismo”, en la poesia de
habla castellana, me parece que junto a Diaz Romero hubiera sido ne-
cesario un lugar para Leopoldo Diaz, por sus Poemas de 1896, tan carac-
teristicos de la nueva manera. Sin duda la estricta sujecion a las fechas
elegidas ha aconsejado esta exclusién; pero aun en los sonetos heredianos
mas recientes hubiera sido tal vez posible encontrar algo. Otro nombre
que me extrafia no ver es el del poeta Rafael de Diego, autor de Las
Angustias, libro publicado en 1915 por la misma casa editorial que ha
editado la Antologia de Noé. Acaso una lectura mas detenida me haga
caer en la cuenta de la razén de estas omisiones y otras mas que no
especifico.

dea como fuere, el libro, impreso excelentemente en un volumen de
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600 paginas, da cabal idea de la riqueza de produccion lirica en la gran
Repuablica del Plata, y destaca como es debido los nombres esenciales.

Dividido en cuatro partes, consagrase la primera, enteramente, a
Lugones, excluyendo todo extracto de Las Montahas del oro, sin duda por
su fecha, 1897; pero me parece excesivo, para insistir en lo que antes
apunté a propdsito de Diaz, el respeto a la valla fronteriza de 1900, y
creo que no hubiera hecho' mal papel alguna poesia de aquel libro rico
y alucinante.

Las tres partes siguientes agrupan, por orden alfabético dentro de
cada una, a las tres generaciones o falanges de poetas venidos a la pa-
lestra en lo que va de siglo. Estas divisiones, sin perder las ventajas del
orden alfabético, distribuyen mejor la materia, dandole un principio de
orden cronol()gico. En cada uno de los tres grandes grupos se revelan
bien los poetas mas importantes, cuyas selecciones son mas amplias. Cada
seleccion lleva sucintas notas biograficas y bibliograficas escrupulosas, tanto
de las obras como de los estudios que cada autor ha merecido, adoptando,
en lineas generales, la disposicion empleada por Béver y Léautaud en su
famosa Antologia francesa, como lo han hecho, para la poesia americana,
otros recopiladores: Jenaro Estrada, en México; Armando Donoso, en
Chile; Fernandez de Castro y Lizaso, en Cuba; éstos en una obra, todavia
inédita, que, por deferencia de sus autores, he podido estudiar amplia-
mente. ; i , ri

Todos éstos son libros que contribuyen a acabar con Jas Liras y
Parnasos que han conseguido, mas que dar a conocer la poesia americana,
presentarla como un manadero inagotable, como un arbol copioso del bien
y del mal en que, para llegar al fruto benéfico, hay que correr cien veces
un peligro que no muchos estan dispuestos a afrontar.

El libro de Noé deja ver figuras de poetas, como Lugones, Arrieta,
Banchs, Capdevila, Fernandez Moreno, Obligado, la Storni y otros mas,
que pueden ser estimadas entre los mas puros valores liricos de nues-
tros dias.

Mayorino Ferraria. Momento musical.

Mayorino Ferraria, joven poeta argentino, residente desde hace ya
algin tiempo en Madrid, acaba de imprimir un nuevo libro, al que acom-
pafian un comentario de Ehrique Gonzalez Martinez, el gran poeta me-
jJicano, y un prologo del que esto escribe. Nada mas indicado que la
transcripcion en este lugar de unos parrafos del prélogo para dar idea
de esta simpética fisonomia literaria:

“Los versos del poeta argentino que en el primer volumen con, que
se presentd en Espafia, al venir de su tierra, expresaba, desde el tltulo
Mtisica en verso, la aspiracién de captar entre sus ritmos las sensaciones
mas imprecisas y sutiles, aquello que, segun el viejo poeta Lopez de Ayala,

no cabe dentro del lenguaje humano.

De entonces acd creo advertir en él una clara evolucion. Aunque
este libro contiene también versos inspirados en la musica, y algunos que
vienen a ser lo que Fogazzaro llamd “traducciones de la musica”, observo
mayor predominio de la sensacion visual, mas rendido cortejo de la ima-
gen, segun las recentisimas tendencias de la poesia europea, que ayudan
a apreciar esta personalidad, un tanto diluida en los elementos melddicos
cuando se reducia a su libro primero.

Este poeta tiene un alma sensual. No es simplemente la llama er6-
tica con que arden algunos versos suyos. Es el gozo de sentirse vivir,
de ser joven, el que transpira por dondequiera que se abra su libro; y
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aun en las poesias que con mas simple atavio verbal, con mayor desalifio
espontaneo responden a la viva impresion 'del momento.

Alma sensual que se mece en las vibraciones musicales, que empieza
a atisbar correspondencias entre las formas del mundo exterior, que con-
vierte en sensaciones faciles los halagos de una “tarde primaveral”.

el alma es toda tacto...

Alma sensual, cuyo secreto es la eterna trasfiguracién de las sen-
saciones materiales, la eterna incorporacion de los anhelos mas etéreos
en formas concretas. Mayorino Ferraria se define, a mi modo de ver,
insuperablemente, en dos versos de La mulsica de Mozart, que dicen:

|V|_I ESpIrItU es carne,
mi carne es esplrltu

He aqui dos versos que podrian servir de epigrafe a su obra y sus-
tituir, con todas las ventajas, a este prologo en que no analizaré lo que
todos han de ver por si, y en que me place dejar anotado el gran im-
pulso ascensional que advierto en este poeta, demasiado joven todavia para
qua considere terminada su evolucion, y ya lo suficientemente experto para
realizarse en formas que comuniquen su fintima vibracién a los espiritus
fraternos”.

E. D. C.
Memento

J. Ots Capdequi escribe largamente sobre la Introduccién a la His-
toria del Derecho indiano de Ricardo Levene en el Anuario de Historia-
del Derecho Espafiol, publicado por el “Centro de Estudios histéricos”
(Madrid, 1925) : “una de las mas valiosas aportaciones de la moderna
historiografia hispano-americana” — lo califica. — A. Zum Felde sigue
escribiendo en El Dia de Montevideo sobre libros argentinos. recientemen-
te ha comentado Miedo de Roberto Ortelli, Jujuy de Juno Aramburu,
la Antologia de la Poesia Argentina Moderna de Juno NoE, y otros. —
Una semana de holgorio de Arturo Cancela traducida al francés por
L. Domengé bajo el titulo de Une semaine de réjouissances a Buenos-
Ayres vio la luz en el nimero del 7 de noviembre pasado en La Revue

Hcbdomadaire. —Il Lavoro de Génova publicé en su namero del 30
de enero el cuento de Manuel Galvez, Un hombre feliz, traducido
por Emilio De Matteis. — En Il Secolo XIX, en el nimero del 10

de noviembre, Vittorio Emanuele Bravetta comenté ampliamente el
libro de Alberto M. Candioti, La historia de la Institucién Consular a
través de los siglos. — La Révue de I’Amérique Latine sigue ocupandose
de los libros argentinos que se le envian. Recientemente hemos leido no-
tas sobre la Historia y estética de la Musica de Mariano Antonio Ba-
rrEnechea, (de Jean Perés), De la elegancia mientras se duerme de E.
Lascano Tegui (de Francis de Miomandre), Versos de la calle de Al-
varo Yunque (de R. Martel), Los mas bellos poemas de Edmundo Mon-
tagne (de Georges Pillement), etc. — En la misma revista, en su nua-
mero de 1’ de noviembre, un articulo de G. Guillot Mufoz sobre La
pintura de Pedro Figari. — La Escuela Salvadorefia, importante revista
de cultura, ciencia y educacidon que edita el Ministerio de Instruccion Pu-
blica de Salvador, reproduce integramente en su numero de setiembre, la
traduccion de Jacinto Cardenas, de la Balada de la Carcel de Reading,
publicada en el nimero 191 de Nosotros; y también la poesia Los viejos
del asilo, del poeta uruguayo José Maria Delgado, publicada en nuestro
nimero de mayo.



MISCELANEA

¢Alguna vez la Academia tiene razén?

P n prosa bastante “criolla” y ricamente adornada con signos de admira-

cion, el Sr. Vera y Gonzalez publica en La Nacion del domingo 14
de marzo una “Carta abierta que un viejo castellano casi criollo dirige
al sefior Presidente de la Real andemia spafiola de la Lengua”.

Dice primero que espafioles y argentinos “no nos entendemos sino a
medias; y esto sucede por la sencilla razén de que a medias tan sélo nos
conocemos... Y duda de sus sentidos, y se encabrita y perjura al leer
en el Diccionario de la Academia (Edic. 1925) : "Macanero-Argentina y
Chile-Que inventa o cuenta paparruchas”. Estas son sus palabras: “j Por
éstas, que son cruces, yo le juro a Vd. que desde que surc estas ondas
Don Juan Diaz de Solis hasta que acuatiz en el Plata el Plus Ultra, ni
después, ha habido ni hay un nacido de mujer, en todo lo que abarcan
Chile y la Argentina, que ni sereno, ni cabrero, ni despierto ni dormido,
ni_en sus cabales, ni curado, ni sano, ni enfermito, ni opa, haya dicho ja-
mas semejante palabral”.

Hasta aqui el Sr. Vera y Gonzdlez. Pero ocurre que hay una region
entre el Atlantico y el Pacifico que se llama Provincia de Cérdoba, y
en ella una zona que va desde Dean Funes hasta las Salinas Grandes
donde maés se conoce el vilipendiado macanero que el portefiismo maca-
neado?. Esto lo hemos observado en reciente excursion lingtistica. Es
claro que el primero lo usa la gente del pueblo (de quien puede pensarse
que no siempre lee, ni con la fruicién del Sr. Vera y Gonzalez, el Diccio-
nario Académico), y el segiundo la gente un poco aportefiada sobre todo
por el coniacto con” la poblacién veraneante.

En cuestiones linglisticas es imprudente la generalizacion apresurada
y mas aun la enfatica. Y entre nosotros mas! “Y esto sucede por la
sencilla razén de que a medias tan s6lo nos conocemos”.

La Academia debio registrar las dos formas: macaneador para la_re-
gion del Litoral, y macanero para la Central, pues su aparicion en Cor-
doba hace pensar que su uso es popular en otras privincias centrales y
andinas.

Y en cuanto al “soez terminacho que la Academia ha adoptado al mis-
mo tiempo que adoptd el macanero”, no hay razén suficiente para exco-
mulgarlo. Parece soez porque su sufijo aparece en palabras malsonantes.
Pero, acaso el sufijo udo no fué de feliz empleo en los primeros siglos
de las letras espafiolas? No lo usa con profusion el Arcipreste?

Bastante censur0 la pluma sabia de Américo Castro a la Academia.
Por esta vez la maltratada junta tiene razon.

Raual Moglia.



NOTAS Y COMENTARIOS

Francisco Ducasse.

ntré los muchos actores que figuraron en los primeros

tiempos de nuestro incipiente teatro, Ducasse es el que con

mayor rapidez logro crearse una personalidad de artista fino,
a la europea, mejor, a la francesa, que ninguno de sus com-
pafieros posteriormente llegados logrd alcanzar. Con su labor teso-
nera, cada vez més ajustada y correcta, supo sostener la bandera
del buen teatro, por sobre las montoneras de compadritos y de
coristas desnudas en que se debate la escena nacional, con raras
excepciones.

Desde, sus primeros pasos, actud con desenvoltura y talento,
a pesar de no haber tenido previo aprendizaje, porque era un
poderoso instintivo y ademds poseia, caso raro entre actores y
autores nacionales, seria ilustracion y espiritu selecto que culti-
vaba continuadamente.

Ducasse pudo haber caido en el ambiente de mediocridad en
que se mueven nuestros cémicos, halagando al publico para ga-
nar dinero, pero artista nato prefirio la estrechez, en muchas
ocasiones, a abdicar del género de comediante fino en que se es-
pecializd y logré6 sus méas grandes éxitos... Lo que significa
que cuando el artista quiere, puede, aunque sea a la larga, do-
minar al publico.

Fallece Ducasse a una edad relativamente temprana, minado
por larga enfermedad. En los altimos tiempos, no pudiendo su-
bir a escena, dedicaba sus ocios a la pintura.

Su hogar, hoy enlutado, era un hogar de artistas. Hasta
Angelina Pagano, su esposa, la mas culta, también, y la més
fina de nuestras actrices, han llegado con profusion las manifes-
taciones del pesar causado por la pérdida que sufre el teatro
nacional, y que a ella la hiere doblemente: en su arte y en su
hogar.

Nosotros.





