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NOSOTROS

«LA NAVE»

No me detendré á juzgar la tragedia: se ha publicado y to­
dos pueden hacerlo. Sin embargo, la impresión que su lectura 
dá, es que ninguno de los oyentes pudo comprender las in­
tenciones de D’Annunzio.

Los críticos más amigos del poeta, los que más se regoci­
jaron con el triunfo, han debido creer al leer «La Nave», que 
era, ó una mistificación, ó un enigma, y esto se nota en los 
artículos que de Italia nos llegan.

No es que pretenda afirmar que «La Nave» se halla despro­
vista de mérito: digo y sostengo, y nadie me podrá contra­
decir después de haberla leído, que no puede ser comprendida 
á la primera audición, y que, si se exceptúan los muy con­
tados, doctos en historia veneciana, nadie está en grado de 
comprenderla ni siquiera á la centésima, necesitándose para 
ello de estudios especiales. La consecuencia, pues, de esto, es 
que los aplausos y el suceso que obtuvo, débense á causas 
que nada tienen que ver con el valor de la tragedia. Estas 
causas son muchas: la voz de que el poeta se había propuesto 
persuadir á los italianos de la necesidad de poseer nna ma-
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riña poderosa; la belleza del espectáculo y acaso de la música; 
y, probablemente, muchas otras más. Un fenómeno de su­
gestión.

Antes de todo: ¿«La Nave» es un drama?
Drama es la representación de una acción: si hay la acción, 

dice Aristóteles, hay el drama, aun cuando falte el carácter, 
mientras que la expresión de los caracteres, nunca dará de 
por sí sola un drama. Acción es el fratricidio, la muerte de 
Sergio por mano de su hermano Marco, y allí converge el 
drama, á pesar de las partes que no tienen razón de ser en la 
acción, sino únicamente por el significado alegórico que 
tiene en vista el poeta. El fratricidio es motivado por el odio 
oculto de Basiliola, que trata de vengar con él el horrible su­
plicio infligido á su padre y á sus hermanos. Para lograr su 
intención, Basiliola disimula, y logra enamorar, tanto á Ser­
gio, el obispo, como á Marco, el tribuno. Entregándose luego 
á Sergio, llama sobre él la cólera y los celos de Marco, y de 
ahí el desafío y el fratricidio. Consumado el delito, el remor­
dimiento se apodera de Marco, que resuelve alejarse de la 
patria para siempre, é ir, en su nave, en busca de aventuras 
en países lejanos. En cuanto á Basiliola, expía, dándose vo­
luntariamente la muerte, el crimen del que ha sido la cau­
sante.

Hay, por consiguiente, un drama, una acción, y todas las 
partes que Aristóteles exige en el drama perfecto.

Pero el juicio cambia si se considera que Basiliola es un per­
sonaje simbólico, y el símbolo dá igualmente razón del pri­
mer episodio, que de otro modo no se enlazaría á la acción.

Es, pues, un drama simbólico, y como tal no puede juz­
garse con arreglo á los criterios comunes: es una forma de 
arte propia de D’Annunzio, sin ejemplo hasta el día. Shakes­
peare no la usaba; mas no es hacer crítica decir que Sha­
kespeare no es D’Annunzio. Cada cual da la que puede ó 
le place.

D’Annunzio se propuso componer una acción en que se refle­
jara la historia de Venecia, ciudad de la que celebra el naci­
miento, y lo consiguió, poniendo en el año 552 hechos y per­
sonajes de muy distintas edades. De este año, en que coloca 
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D’Annunzio la acción de su drama, la historia no recuerda 
sino un solo acontecimiento, la llegada de Narsete á la isla 
de Rivo-alto, donde hizo edificar dos iglesias. Absurdo sería 
creer que el poeta poseyera algún documento especial del 
que sacara el drama. Los documentos relativos á aquel período 
oscuro de la historia de Venecia son muy contados (la cró­
nica Altinate, la de Dándolo, la vida de los Dux de Sañudo, 
la crónica justiniana, las enumeraciones de las familias véne­
tas, Procopio, Pablo Diácono, Am Comena, etc.), y todos muy 
conocidos. Pero sen indispensables algunas indicaciones.

Es sabido que durante las invasiones barbáricas, muchos 
prófugos de las ciudades de tierra firme se refugiaron en las 
lagunas, y que de tales prófugos se compuso la población de Ve- 
necia. La laguna véneta forma una especie de arco del cual 
unas largas lenguas de tierra que la separan del mar, serían como 
la cuerda. Estas islas lláiuanse los lidos. Pero, á más de los 
lidos, esparcidas en el seno del arco surgen algunas más, 
siendo el grupo de mayor importancia el que tiene como 
centro la isla de Rivo-alto ó Rialto. Los prófugos en principio, 
como los bárbaros eran dueños de la tierra firme, buscaron 
asilo en los lidos, las islas más lejanas del continente, que 
cierran la laguna, y allí se detuvieron unos trescientos años. 
Sólo cuando se vieron asaltados por mar, dejaron los lidos y 
se refugiaron en las islas internas de la laguna, siendo la 
ciudad que surgió en esas islas la que más tarde fué llamada Ve- 
necia. En Rialto, isla que dió nombre á la ciudad, en principio, 
ya desde el 421 surgía una iglesia rodeada de 24 casas. Por tal 
motivo, son dos las fechas de la fundación de la ciudad de 
Rialto, llamada después Venecia: el 421 y el 814. Esta última 
es la fecha histórica, pues en ese año el dux Participacio 
trasladó de Malamoco á Venecia el asiento del gobierno. 
Mientras tanto, entre 452, año de la invasión de Atila, y 814, 
la vida de los vénetos se desarrollaba en los lidos. En prin­
cipio, Grado, donde se habían refugiado los prófugos de Aqui- 
leya, era la ciudad más importante: allí, con los prófugos, llegó 
también en 452, ei obispo Segundo. Nicetas, su sucesor, al 
retirarse Atila, volvió á Aquileya. En 480 el obispo Marcelino 
acompañado de muchas familias de Aquileya huyó nueva­
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mente á Grado para salvarse de los godos; y también, hu­
yendo de los longobardos en 568, allí refugióse Paulino, hasta 
que Helia, su sucesor, eligió á Grado por asiento episcopal. 
Contemporáneamente, en otros lidos, otros prófugos se ha­
bían establecido. Heraclea y Malamoco, surgieron más tarde.

En 552, año de la acción de la tragedia, Grado, en el lido 
homónimo, es la ciudad más importante, dependiendo del 
obispo de Aquileya, que aun no reside ahi. Ha diaconisa Erna 
representa en el drama como la sombra del obispo aquile- 
yense. En otras partes de las lagunas surgen centros pobla­
dos, sobre todo en los lidos; pero cada lugar elige su tri­
buno, viviendo independientes los unos de los otros. Una 
confederación entre ellos no se había todavía establecido. 
Grado era la ciudad principal, pero no la capital, por cuanto, 
no sólo no había asociación, sino también porque el gobierno re­
conocido por los prófugos era aún el de Constantinopla, y 
por eso los jefes seguían llamándose tribunos. Sin embargo 
la dependencia de Bizancio era tan sólo nominal, pues hacia 
el año 500 Casiodoro, en la carta á los tribunos de los marítimos, 
habla de los vénetos como de gente libre é independiente.

El espectáculo que la laguna presentaba está con dili­
gencia descrito en la didascalia. Compárense con la descrip­
ción d’Annunziana estas palabras de Molmenti: «Veíanse aquí 
y allá los muros de las salinas... Encajonados entre diques 
y canales para que sintiesen mejor la acción de la marea, ex­
tendían los molinos los rayos de sus ruedas .. y entre las 
casas, sobre los techos, sobre el espejo tranquilo de la laguna, 
en aquella paz de líneas y matices, levantábanse las velas de 
los buques »

También está pintada en el prólogo la vida de los habi­
tantes. Capitanes de buques que llevan sal á Ravena; mar­
moleros, molineros, pilotos, fabricantes de órganos; el maes­
tro de las aguas, etc., allí vemos agitarse los tipos que 
constituían en la época la población de la isla. La catedral 
en construcción es Santa Eufemia de Grado; el arengo, ó 
plaza de la asamblea popular, con la silla de piedra del tri­
buno, es el de la misma ciudad.

El piloto recuerda el sitio de Roma y la defensa de Beli- 
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sario: es el gran acontecimiento de la época, del que los vé­
netos tenían noticia por haber con sus naves ayudado á Beli- 
sario. Hablan también de las crecientes de los ríos, y sobre 
todo de la llegada de Narsete, de la familia Faledra, y del 
tribuno depuesto y cegado junto á sus hijos: en una palabra, 
el tiempo, los lugares y todos los acontecimientos necesarios 
para la comprensión del drama están expuestos y descritos 
con bastante diligencia. Esta parte no sería tan prolija en un 
drama antiguo: hoy en día es indispensable. Los nombres 
son históricos, y de les que más ilustres se harán en los 
tiempos posteriores. Gráfico era el apellido antiguo de los 
Gradenigo, originarios de Aquileya; Falerdo (Faledro) es la 
forma latina de Faliero.

Esta célebre familia era oriunda de Fano; sin embargo, en 
un documento en que se narra que en 421 los paduanos en­
viaron á Rialto tres cónsules para fundar una ciudad, el pri­
mero de estos cónsules lleva por apellido Falerdo. El do­
cumento no es auténtico, pero antiguo, y demuestra la 
existencia entre los vénetos, ya desde los primeros tiempos, 
de ese apellido. Los Faledros se llamaban también Anafestos 
(y no Anastasios, como dice Sañudo), y el primer dux de 
Venecia, que por consejo del obispo de Grado eligióse en 
Heraclea en 697, fué Lúcio Polo Anafesto, que otros leen 
Paoluccio Anafesto. Probablemente era de la misma familia, 
Orso, el tercer dux, que mereció del emperador el nombre de 
Ipato y del que es como un reflejo el Orso Faledro de la tra­
gedia. Fué muerto, y su hijo Teodato, que trasladó la capital 
de Heraclea á Malamoco, también fué depuesto y cegado. 
Los otros tres hijos ciegos que en la tragedia aparecen, se 
deben también buscar en la historia posterior de la familia. 
De Tracia vino la familia Emo, á la que pertenece la diaconisa; 
de Mitilene llegaron los Maganessi (Jorge Magadiscio). Ya 
desde principio, entre los emigrados de Aquileya se formaron 
los dos bandos, el de los partidarios de los griegos, y el itá­
lico, representados en el drama, el primero por los Faledros 
y el segundo por los Gráficos, facciones que mantuvieron á 
los vénetos en discordia sangrienta por más de 300 años, 
hasta la fundación de Rialto en 814. Fueron cegados los dux 
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Teodato, Fabricio, Galla Gaulo (Gauro en el drama), Monega- 
«rio, etc., todos ellos en ios primeros tiempos.

Aquel cuadro, pues, de Orso con sus cuatro hijos, á quienes 
á más de los ojos les fueron arrancadas las lenguas (?), sino 
cronológicamente, es exacto históricamente. Esta nota no po­
día faltar en un drama representativo de la vida primitiva de 
los vénetos.

Entonces casi no se hacía expedición ó viaje sin traer á 
Venecia el cuerpo de algún santo. Las reliquias de los santos 
protectores de Grado, Sergio y Baco, 1as trajeron consigo los 
obispos de Aquileya, y fueron más tarde depositadas por el 
obispo Orso, en la iglesia de San Pedro en Castillo, catedral 
de Venecia hasta 1807. La costumbre anotada la encontramos 
en la tragedia. También era común la costumbre de excavar 
en las ruinas de Aquileya y de las demás ciudades destruidas, 
á fin de hallar tesoros ó reliquias, é igualmente ha sido se­
ñalada por D'Annunzio.

En una palabra, el poeta busca los rasgos más salientes de 
la vida veneciana de aquellos tiempos primitivos, y los adap­
ta en sus cuadros sin cuidarse de la cronología y atendiendo 
únicamente á dar una impresión exacta de conjunto de todo 
aquel largo período. Y la impresión, sin duda, es justa. No es 
la historia del año 552, sino la de todos aquellos siglos, y 
está hecha con tanto arte, que, ó con Orso ó con Grático se 
podrían identificar todos los dux de Venecia, aproximada­
mente hasta el año 1000. Esto prueba que la obra es seria y 
que hubo de costarle á D’Annunzio no poco trabajo. No 
aparece en la tragedia el título de dux, porque solo en 697 
empezó á usarse; pero las alusiones son evidentes.

El poeta llama Gráfica á la facción opuesta á la Grecánica, 
y es que el programa de tal facción varió con el tiempo. En 
los primeros siglos la lucha se entabló entre los partidarios 
de los griegos y los amigos de la independencia; más tarde 
á los favorecedores de los griegos se oponen los partidarios 
de los francos. El dux Juan Gabbaio (787) asocióse á su hijo 
Mauricio en el mando, y á la muerte del obispo de Olivólo 
(Venecia), hizo elegir por medio de la violencia á Cristóbal 
Damiano, á pesar de las protestas del pueblo y del patriarca 
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de Grado. Este hecho y otros semejantes se reflejan en la 
tragedia en la elección de Sergio, el hermano de Marco Grá- 
tico. Juan encarga á su hijo Mauricio el castigo del patriarca, 
y Mauricio lo hace arrojar de una torre. Hechos de tal especie 
los recuerda vagamente el duelo de los hermanos; Marco el 
tribuno y Sergio el obispo.

El poeta inventa, pero guiado por la historia. La lucha en­
tre las dos autoridades, la eclesiástica y la civil, no fué menos 
duradera ni menos encarnizada que la entablada entre los 
grecánicos y los itálicos ó gráticos, y si el poder civil está 
representado en Grático, el eclesiástico se personifica en Ser­
gio. Madre de ambos, es la diaconisa Erna, la iglesia de 
Grado: madre de Grático, porque se debe al obispo Cristóbal 
y á sus consejos la elección de un dux que mandara á todas 
las ciudades de la laguna; madre de Sergio porque el obispo 
de Venecia (antes llamado Olivolense y luego del Castillo, 
por un castillo que surgió en la isla de Olivólo, y que, 
según la leyenda, remontaba á la edad troyana), fué sufragáneo 
del patriarca de Grado hasta el siglo XV, en que el papa 
Nicolás V trasladó el patriarcado á Venecia.

Entre las dos autoridades Basiliola representa Venecia, la 
ciudad y el pueblo, éste último hasta que dure el régimen 
democrático. Las didascalias parecen afectadas, pero no lo 
son si se advierte que Basiliola es la personificación de la 
ciudad más bella del mundo, la que Byron llamaba la segun­
da querida de todos los poetas.

«He traído conmigo una extravagancia nunca vista sobre 
las aguas»—repite dos veces al principio, y tal extravagancia 
es la ciudad de Venecia que ha de surgir, y especialmente su 
gran monumento San Marco. «Llevo al altar una ampolla 
votiva con la imagen de San Marco que ora entre camellos, 
llena del óleo que arde sobre su sepulcro.^ «San Marco que 
ora entre camellos» es una alusión al estilo de la célebre 
iglesia, una mezcla de bizantino y de árabe.

El estado y la iglesia eran democráticos, siendo el pueblo 
quien elegía al obispo, y de ahí los amores de Basiliola con 
Marco y Sergio.

A página 68: «Ella avanza hacia los hombres y los mira.
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Detiénese frente á un véneto de alta estatura que sobresale 
por encima de los demás de toda la cabeza.» «Me has llama­
do por mi nombre»—le dice. En efecto, entre los prófugos 
había también descendientes de los antiguos vénetos, y es 
uno de éstos quien la llama por su nombre: Basiliola, pe­
queña reina, Venecia.

«Tú apacientas las yeguas lupíferas cerca del Tintavo» — 
continúa. Los vénetos se habían refugiado en Equilia, que 
así llamabáse por los caballos que allí se criaban.

Ellos todavía eran idólatras, debiendo ser seguramente 
el de Belén el ídolo al que hace alusión Basiliola. Esa 
frase: «El hermano la prostituye á los griegos», es una refe­
rencia á las ayudas continuas que los vénetos proporcionaban 
á los griegos en calidad de mercenarios, especie de prostitu­
ción. En el carácter de Basiliola se refleja admirablemente 
aquella mezcla de razas y cultos de su población primitiva: 
romanos, griegos, ilirios (vénetos); como también aquella vo­
luptuosidad que hace de Venecia un pedazo de Oriente. Con­
sidérese también su afición por las fiestas, por los bailes, por 
el carnaval.

En cierta ocasión está por revelarse: «Sabrás, sabrás quien 
soy.» Su nombre es Diona, madre de Vénus ó Vénus mis­
ma, porque Venecia surge del mar como surgió Afrodita. 
Aquellos dados que caen son una alusión á la leyenda del 
oráculo de Gerión, que mandaba arrojar los dados de oro en 
la fuente de Abano.

Sus túnicas son los lidos verdes y el mar. Cuando en el 
primer episodio deja caer la primera, aparecen como dos 
mamas: los brazos quedan en sus vainas de varios colores, 
unidas en alto mediante una hilera de pequeñas listas que bri­
llan al sol sobre la piel. Es cual aparecería Venecia en aquel 
entonces á quien entrara en la laguna á través de los lidos: 
las mamas son las dos islas de Rialto y Olivólo, ésta con 
su castillo, aquélla con su antigua iglesia; las listas pequeñas 
son las islas menores que las circundan; la vaina en que 
permanecen aún ocultos los brazos es el mar.

Esta es aproximadamente la significación simbólica de 
Basiliola, cuya llegada anuncia el piloto con las palabras:
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Por tu frente de nácar con crinera de miel,
Por tus sonrientes ojos, caracoles de aurora,
Por tus manos, sus venas, sus uñas y su piel,
Que parecen dos lirios para Nuestra Señora;
Que parecen dos lirios que visita el rubor 
Cuando el viento les hurta la harina del estambre
Y por todo tu espíritu tramado en ruiseñor,
Se ha abierto la colmena y ha salido el enjambre.
Música, tú que apriscas la esquila al tamboril, 
Has dicho: suelte hogaño mi búcaro de abejas 
La mano que es menuda, temprana é infantil.
Y las profundas pautas que hicieron los maestros, 
Tuvieron yemas nuevas sobre las claves viejas
Por la virtud de un músico de aquestos días nuestros.

B.
Nosotros » —N". 8.
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«La sirena está en la laguna». Su cinturón, como ella le 
dice á Marco al final del primer episodio, bien vale una 
corona.

El primer episodio debió ser modificado en la representa­
ción. Sin embargo el símbolo es allí tan claro, tan evidente, 
que no podían nacer equivocaciones. La Fosa Fuia es la que 
encontramos en Dante, en el capítulo XII del Infierno, en 
que son castigados los tiranos violentos contra sus súbditos, 
hallándose más ó menos sumergidos en la sangre según la 
gravedad de su culpa. Como alrededor de la fosa dantesca 
andan centauros flechando, así alrededor de la fosa de «La 
Nave» andan arqueros. La significación es idéntica: en la 
fosa de Dante están los tiranos «che dier nel sangue e nell’aver 
di piglic», y que el pueblo mató. En la tragedia d’Annun- 
ziana Basiliola representa la muchedumbre enfurecida que 
castiga á sus tiranos. En efecto, algunos de los muertos por 
Basiliola son identificables fácilmente. Galla Gaulo (Gauro) 
es el que urdió la conjuración contra Teodato, hijo de Orso, 
y que le sucedió en el poder, habiendo sido en el mismo año 
depuesto y cegado. Dos otros nombres de dux, victimas de 
la muchedumbre, son Gabbaio y Centránico. Probablemente 
con alguna paciencia podrían identificarse todos los restantes, 
muertos por Basiliola.

Venecia, trozo del paraíso, en tales revoluciones, muy fre­
cuentes en los primeros tiempos de la ciudad, en que las 
masas alzábanse, feroces y lujuriosas cual Basiliola, transfor­
mábase en una especie de círculo dantesco, y esto quiso signi­
ficar el poeta, tomando de Dante, y precisamente del canto 
XII, el de los violentos contra el prójimo, el adjetivo de 
fuia, lleno de significación, sin que ello importe afectación 
ó arcaísmo. Basiliola misma, esto es, la ciudad, el pueblo, es 
quien les lanza sus flechas á los arrojados en la fosa. La 
escena tiene el horror y el sabor de los espectáculos que 
simboliza. Basiliola no es allí un ser humano: es una fiera 
como toda multitud embravecida.

Traba puede significar ó el patriarca Helia, ó la orden de 
los carmelitas que del profeta Elias pretenden descender: sea 
como sea, representa los eclesiásticos que en nombre del 
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Evangelio predicaban la paz á la muchedumbre, echándole 
valientemente al rostro su ferocidad. Las alusiones al pro­
feta Elias son evidentes.

Marco Grático, el poder civil, aparece en seguida, cuando 
ya está hecha la justicia. Traba lo incita á dar muerte á Ba­
siliola, es decir, á oprimir la multitud y á suprimir la demo­
cracia. Es el consejo que en ocasiones semejantes dan al 
poder todos los hombres de orden : matar, oprimir, tira­
nizar.

En la última parte del episodio Basiliola trata de encender 
la ambición de Marco, y alude al hecho de mayor importancia 
de los primeros períodos de la historia véneta, la toma de 
Constantinopla efectuada por Dándolo, el viejo dux, también 
él cegado por los griegos.

En el segundo episodio está pintada con los colores más 
vivos una orgía en el templo mismo. Toda la historia del 
patriarcado veneciano con sus cismas, sus herejías, su corrup­
ción, sus reformas, sus luchas con el poder civil que termi­
naron con el triunfo de éste último, está allí representada 
con arte pareja á la erudición. Pero el comentario resultaría 
demasiado extenso. Basiliola, el pueblo republicano, ora es 
partidaria del obispo, ora del dux, y se goza en ver al uno 
vencido por el otro. Las luchas, finalmente, en el tercer 
episodio parecen cesar, y desde entonces se desahoga la acti­
vidad de la República en empresas gloriosas. La varadura 
de la nave no tiene otro significado. La muerte de Basiliola 
es hermosísima: aquella cabeza entre llamas es Venecia en 
la gloria de sus puestas de sol.

He indicado algunas de las significaciones más claras 
del drama; para las demás, y son innumerables, requeriríase 
particularizar con exceso. El tema ha sido desarrollado con 
gracia y arte no comunes, y si nó en los teatros, «La Nave» 
vivirá como obra literaria de un valor sobresaliente. Es la 
obra de D’Annunzio concebida con mayor seriedad de inten­
ciones, obra original, de inspiración y erudición aunadas, 
destinada á restablecer la fama del poeta, y á ganarle tam­
bién las simpatías de quienes hasta el día no le han sido 
favorables.
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Los versos son bellísimos; nobles la lengua y el estilo; 
admirables las imágenes. Para que se hiciera popular se ne­
cesitaría una cultura histórica demasiado superior á la común. 
Es, pues, natural, que la crítica quede confundida frente á 
una obra semejante.

Paréceme que lo dicho es suficiente para incitar á cualquier 
entendido á emprender un estudio más completo y reposado, 
que yo no me he propuesto hacer. Sin exageración se puede 
empero afirmar, que un volumen apenas bastaría.

Hans Friedrich.



CANTIQUE DES CANTIQUES

A Lily de C.

Pour t’avoir délirante et nue entre mes bras,
Par un printemps d’extase et sous un ciel de gloire, 
Près d’un lac que la lune argente et le vent moire, 
Je veux, Prince et Poète, ouvrir mes Alhambras,

Mes Alhambras de rêve où les joyaux fleurissent 
Des mots étincelants qui disent comme l’or :
—Je t’aime!... et te désire, et te désire encor, 
A moins qu’au firmament les soleils ne périssent !

Tes cheveux ont l’odeur et la couleur du miel.
Ils couronnent un front d’impératrice fée,
En boucles sur tes reins, une fois décoiffée,
Ils semblent le manteau d’un nouvel astre au ciel.

Je crois voir l’Océan des antiques sirènes
Dans tes yeux où l’azur dans le glauque se fond, 
Et des siècles passés j’entends le cri profond
Au nombre t’acclamer des beautés suzeraines.

D’arc divin qu’à ta lèvre oublia Cupidon
S’est trempé dans le sang des blessures des roses, 
Ses flèches, d’un subtil philtre tu les arroses
Et leur pointe brûlante ignore le pardon.
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L’ivoire de ta gorge a des iris de nacre
Quand ton collier y joue en somptueux dessins. 
L’auguste gonflement de tes rigides seins
Promet deux globes lourds au roi qui les consacre.

Est-ce un rubis qui tremble à leur sommet neigeux ? 
Dans un champ de jasmins une fleur grenadine?
O printanier bouton de cette chair divine, 
Comme tu fais frémir tout mon être orageux!

De Vénus de Milo le vrai geste olympique, 
Ton bras marmoréen triomphal nous le rend.
Ta gauche a peur du vol de mon baiser errant 
Et ta droite à mes doigts dispute ta tunique.

Ah, oui ! laisse la choir pour moi seul, ébloui ! 
Bénissant à genoux les colonnes du Temple, 
Comme un nouveau Phidias, laisse que je contemple 
Le mystère de grâce' en femme épanoui !...

Pour tes pieds de satin j’aurai des tourterelles
Qui, d’un bec de corail, tes ongles poliront,
Et, pour que les lilas enguirlandent ton front, 
Aux plus froides saisons j’aurai des hirondelles.

Viens dans le bois touffu d’un Parnasse ignoré :
J’y chanterai des vers qui sont mon pur dictame !
Ils te pénétreront jusqu’au tréfonds de l’âme
Et feront de ton coeur un encensoir sacré!

A nous deux isolés sous les rameaux du songe, 
Nous cueillerons des Dieux tous les fruits défendus, 
Et, de leurs gazouillis à l’écho répandus,
Les oiseaux conteront le vrai d’un doux mensonge !

Carlos de Soussens.
Febrero de 1908.



LOS QUE ICrNORAN QUE ESTÁN MUERTOS

Los muertos—me había dicho varias veces mi amigo el 
viejecito espirita, y por mi parte había encontrado varias ve­
ces también la misma observación en mis lecturas,—los muer­
tos, señor mío, no saben q-ue se han muerto.

No lo saben sino después de cierto tiempo, cuando un es­
píritu caritativo se lo dice, para despegarlos definitivamente 
de las miserias de este mundo.

Generalmente se creen aún enfermos de la enfermedad de 
que murieron : se quejan, piden medicinas... Están como en 
una especie de adormecimiento, de bruma, de los cuales va 
desprendiéndose poco á poco la divina crisálida del alma.

Los menos puros, los que han muerto más apegados á las 
cosas, vagan en derredor nuestro, presas de un desconcierto 
y de una desorientación por todo extremo angustiosos.

Sienten dolores, hambre, sed, exactamente como si vivie­
ran, no de otra suerte que el amputado siente que posee y 
aún que le duele el miembro que se le segregó.

Nos hablan, se interponen en nuestro camino, y desesperan 
al advertir que no los vemos ni les hacemos caso. Entonces 
se creen víctimas de una pesadilla y anhelan despertar.

Pero la impresión más poderosa—como más cercana,—es 
la de que les sigue doliendo aquello que los mató.

Y, en efecto, una tarde en que por curiosidad asistí á cierta 
sesión espirita, pude comprobarlo.

La medium era parlante. (Ustedes saben que hay mediums 
auditivos, videntes, materializadores, etc.) Las almas de los muer­
tos se servían de su boca para conversar con los presentes, ó 
como si dijéramos, hablaban por boca de ganso.
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Debo advertir, á fin de que no parezca á ustedes ilógico ni 
en contradicción con lo que he dicho lo que voy á relatar, que 
no es preciso que un muerto sepa que está muerto para hablar 
ú obrar por ministerio de un medium.

En ese sopor á que me refería antes, los espíritus reciente­
mente desencarnados rondan á los vivos é instintiva, maqui­
nalmente, cuando encuentran un medium lo aprovechan para 
comunicarse, exactamente como un viandante, aunque no esté 
en sus cabales, por instinto también aprovecha un puente 
para llegar al otro lado del río.

Empezó, pues, la sesión sin matar las luces y la medium 
cayó en trance.

Momentos después, exclamaba:
—«¡Estoy mal herido! ¡Socórranme!» y se apretaba con 

ambas manos el costado derecho.
—¿ Quién es usted ?—preguntó el que presidía la sesión.
—«Soy Valente Martínez, y me han herido aquí, en la pla­

zuela del Carmen; me han herido á traición. Estoy desan­
grándome... Vengan á levantarme».

Y por la cara de la medium pasaban como oleadas de dolor 
y de agonía.

Muchos de los allí presentes experimentamos gran sor­
presa, porque, en efecto, en los periódicos de la última se­
mana se había hablado con lujo de detalles del asesinato de 
Valente Martínez, cometido á mansalva por un celoso. Así, 
pues, la sesión se volvía interesante.

—«¡Vengan á levantarme!»—seguía diciendo con inflexión 
plañidera la medium.—«Me estoy desangrando: es una falta 
de caridad dejarme así, tirado en una plazuela»...

—Yerra usted, insinuó entonces el que presidía: cree usted 
hallarse herido y abandonado en la calle; pero en realidad 
está usted muerto !

— «¡Muerto yo!—exclamó la medium con dolorosa sorna. 
¡Muerto! ¡De digo á usted que estoy mal herido!»

Y seguía apretándose el costado.
—Está usted muerto y bien muerto. Murió usted de la 

puñalada, el viernes último, en el hospital de San Lucas.
La medium se impacientaba :

8
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— «¡Es una falta de caridad dejarme tirado como á un 
perro! ¡Como á un perro, sí, en medio de la calle!»

Y se retorcía en su asiento.
—¿De suerte, preguntó el que presidía, que usted insiste 

en que está vivo?
—«Sí . ¡ y mal herido! Ayúdenme á levantarme. ¡ No sean 

malos !»
—Pues le voy á probar á usted que está muerto. ¿Usted, 

qué es, hombre ó mujer?
—«¡Vaya una pregunta tonta: soy hombre!»
—¿Está usted seguro?
La medium hizo un movimiento de contrariedad:—«¡Que 

si estoy seguro! ¡Qué ocurrencia!»
—Bueno, pues toqúese usted la cara y el pecho.
La medium se llevó la diestra á las mejillas, y una expre­

sión de indecible pasmo se pintó en su rostro: Valente Mar­
tínez (que, según los retratos de los diarios, era barbicerrado,) 
se palpaba imberbe...

La mano temblorosa se posó enseguida en el labio supe­
rior, buscando el ausente bigote... Luego, más temblorosa 
aún, descendió al pecho, y al advertir la ingente carne de 
los senos, la medium dejó escapar un grito, gutural, horrible, 
en tanto que fríos sudores mojaban su frente, lívida de tor­
tura, en la que se leía el supremo espanto de la convic­
ción ...

Siguió un silencio muy largo, durante el cual la medium 
inmóvil, murmuraba no sé qué con labios convulsos, y, por 
fin, el que presidía dijo:

—¡Ya vé usted como está bien muerto! Yo lo he desenga­
ñado por caridad, para que no piense más en las cosas de là 
tierra y procure elevar su espíritu á Dios...

—«¡Tiene usted razón!» murmuró penosamente la medium.
Luego, después de una pausa, suspiró: «¡gracias!»
Y ya no profirió palabra alguna, hasta salir del trance.

Amado Nervo.



LOS VERSOS DE FRAY CANDIL

El poeta de Los Trofeos encontró en los versos de Emilio 
Bobadilla vestigios del habitual pesimismo de Campoamor. A 
mí se me antoja desatinada la observación y dicho sea sin el 
vano propósito de enmendar la plana á quien tan acreditada 
la tiene. Frías debieron ser las relaciones amistosas de He­
redia con los poetas castellanos; borrosos recuerdos dejaron, 
de seguro, en su mente, las lecturas de nuestros genios; pocas 
horas empleó en deleitarse con la rimada metafísica del autor 
del Licenciado Torralbas. De no ser así las poesías de Emilio Bo­
badilla hubiéranle traído á la memoria la musa soñadora y 
airada de otros bardos españoles. No es el pesimismo, ni si­
quiera la humorada, abstractamente, quien define el parecido 
entre poetas; y figuróme no errarla afirmando que tampoco es 
fuerza de parecido entre artistas, ya sean poetas, prosistas ó 
pintores, la práctica de un mismo género interpretado en un 
mismo sentido ó influenciado por el mismo medio y las mis­
mas emociones. El colorido abre abismos entre poetas de 
tendencias semejantes, hasta en aquellos que son imitadores 
de un solo modelo. Dos poetas escépticos pueden ir por 
rumbos diametralmente opuestos y las notas amargas de su 
escepticismo darles un carácter antagónico; enfermedades 
iguales tal vez, pero con síntomas diferentes; una sola pena, 
acaso, que arranca lamentos desiguales; una sola sensación 
que lleva lágrimas á los ojos de uno y á los labios de otro 
sonrisas.
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Sobre todo, para mí, si el verso en Campoamor es más ex- 
pontáneo que en Bobadilla, en este la idea es más profunda; 
si en el primero la visión artística es más universal, en el se­
gundo es más firme. Eo que Campoamor tiene de candoroso, 
en Bobadilla es aticismo. Tienen, además, modos opuestos de 
apreciar la vida, modos opuestos de apreciar la poesía. Cam­
poamor era acusado, y con bastante fundamento, de plagiar 
la forma luminosa de Víctor Hugo. Bobadilla es plagiario por 
modo distinto: es plagiario de sí mismo; ha plagiado en 
muchos de sus versos los arranques ardorosos de sus artícu­
los humorísticos.

Bobadilla no es de aquellos poetas afamados que logran 
disfrazar sus sensaciones verdaderas con falsos ropajes de da­
masco. Ateneo no podría acusarle, como acusaba á Anacreonte, 
de inventar estados de ánimo á que jamás se vió sujeto. Bo­
badilla en sus versos dice lo que en el alma rebosa, aunque 
para ello rompa con las bellezas del idioma ó con el buen 
parecer de los timoratos. Sus extravagancias, que las tiene, 
responden á la. fogosidad de su númen, y á veces figúranseme 
estallidos de un cerebro descontento de su propia obra. Ex­
presa el dolor en todos sus versos, pero es un dolor que no 
tiene faces nuevas y que se manifiesta en todas las cuerdas de 
su lira; es un dolor que agita su alma constantemente y que 
le tiene en perpetuo insomnio divagando sobre las miserias 
de la vida que rodean al hombre. Todos sus versos parecen 
hechos para expresar una idea dilatada, inmensa, imposible 
de contenerse en los límites de un solo canto; una idea sola 
á la que el poeta dedica su existencia, su producción fecunda 
y original. Bobadilla vé todas las cosas á través de una sombra 
que no alcanza jamás á describir; sus puestas de sol tienen 
reflejos semejantes á sus noches de luna; su alma es honda 
y la ilumina en toda su profundidad la solemne idea que 
extremece sus nervios y arranca las quejas armónicas de su 
corazón.

En Bobadilla el realismo de la prosa caracteriza la forma 
del verso. Sus mayores rarezas consisten en rimar cuanto pa­
rece refractario á los encantos de la poesía. Sus alegorías son 
tan naturales que jamás podrían confundirse con el decantado
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simbolismo parisino. La imagen aparece en él simultánea­
mente con la emoción, mientras los simbolistas huyen de lo 
pictórico y quieren que el objeto sea visto sin enunciarlo, 
interpretando el lector, como observa Max-Nordau en Dégéné­
rescence t la emoción propia. Locura, y grande, buscar entre los 
poetas jóvenes de Francia el maestro de Emilio Bobadilla. Su 
poesía, como su prosa, es suya, no tiene los rasgos que se 
prestan, unos á otros, los poetas adoradores de una escuela 
misma. Habla de amores sin creer en la inmortalidad del 
amor. Sus accesos á la ciencia, de que da muestras cuando 
analiza en prosa, le hacen psicólogo en verso. Sus odios son 
como sus amores y acaso la idea predominante en toda su 
poética es la rima del desprecio, desprecio del espíritu y de la 
carne, desprecio de todo lo humano con negación de todo lo 
divino: la quinta esencia del escepticismo que traspasa los 
límites de su época para ser, según la filosofía de Nietzsche, 
lo vulgar en siglos futuros. El es el modelo de sus análisis: 
ha hecho un estudio de sí mismo tan completo que le basta 
para conocer á la humanidad toda.

Si algún crítico fustigara á Bobadilla por los prosaísmos en 
que incurre adrede, en mi sentir demostraría no entenderle. 
La poesía de esa prosa es tan intensa que llega á los cora­
zones exquisitos con la ternura de frases dulces y sonoras. 
En cambio no podrá consagrarse, como los versos de Juan 
de Dios Peza y Manuel Acuña, en la memoria de las damas 
románticas. Sin embargo, para mí, las durezas de la forma, 
en Bobadilla, ejercen un poder sugestivo incomparable. El 
Nocturno que dedica al filósofo González Serrano, y que acaso 
sea para las gentes lo menos apreciado del poeta, es bellísimo 
y tiene, sin duda, reminiscencias del Nocturno de José Asun­
ción Silva que tanto conmueve y que reproduce las trepida­
ciones de un alma desesperada. A decir verdad en el Nocturno 
de Bobadilla hay algo que se inspira en el Nocturno de Silva, 
caso único en que Bobadilla trae á la mente versos agenos. 
No son iguales, pero en cierto instante producen emociones 
semejantes. Habla Bobadilla de un perro tísico que
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«se encogía y alargaba sin ladrarme.
Y su sombra con la mía confundiéndose

como el lúgubre capricho
del pincel de un Goya histérico y borracho,

se alargaba y encogía 
se alargaba y encogía

y de pronto separábanse creciendo 
separábanse y huían 
las dos sombras

las dos sombras de dos seres que vagaban.»

Las sombras producen en Bobadilla sensaciones sentidas 
también por Silva. La visión es la misma y son ambas igual­
mente bellas, sobre todo, cuando el poeta colombiano canta:

«Y tu sombra
fina y lánguida 
y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectadas 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban.
Y eran una
Y eran una
Y eran una sola sombra larga
Y eran una sola sombra larga
Y eran una sola sombra larga.»

Bobadilla es, ante todo, un poeta descriptivo admirable. 
Nadie como él dibuja en la estrofa los ojos de fuego de una 
mujer tropical; nadie como él esculpe en la rima sonora la 
Venus amada que delira en el recuerdo. Los paisajes de Bo­
badilla tienen un matiz tan original, tan bello, que remedan 
pinceladas de Velazquez y Murillo. Las olas del mar, en sus 
versos, tienen tal exactitud que se las vé saltar, que se las 
vé correr, que se las vé deshacerse en espumas ...

Y es que todo ello refleja el espíritu del poeta, el fuego de 
sus pasiones, la estética de sus ansias de artista, los colores 
vivos de la paleta que lleva en el corazón al correr de sus 
ideas que fluyen y refluyen en un océano de sentimientos!
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Liras hay hechas de alas de mariposas; liras hay hechas de 
cascabeles; liras hay hechas de flores; y sus cantos son como 
las mariposas fugaces, como los cascabeles agudos, como las 
flores fragantes.... Pero esta lira, la lira del poeta que titula 
sus versos Vórtice, es misteriosa, invisible; se siente á veces 
que ruje como el mar, que ruje como la tempestad, y sus 
armonías recojen en la braveza de sus sonidos todos los cán­
ticos que expresan el dolor, los lamentos de las almas en­
fermas y los bramidos que se lleva, en sus embates, amores 
y alegrías y deja una gota de hiel y una lágrima sobre el co­
razón helado...

M. Márquez Sterling.



ESTA NOCHE DE NOVIEMBRE

k LA CONDESA MATHIEU DE NOAILLES.

Esta noche de otoño es glacial y nubosa; 
sólo el alma está en vela, y duerme cada cosa;
Todo es ya más antiguo que la vejez ; el cielo 
aclaran blancos grumos como barbas de abuelo ;
Las calles de las tumbas son agostados cauces 
que arrastran por el polvo las hojas de los sauces ;
Por las ramas en donde la luciérnaga otea, 
en escarcha menuda el sereno chorrea ;
El silencio camina y hace parada el ruido 
y un sentido se siente con amargo sentido ;
El ambiente es maligno : si lo aspira el que pasa, 
en sus pulmones filtra mezcla de hielo y brasa ;
Por el temor y el frío, que se acercan sutiles, 
tiemblan, si se aventuran, las manos femeniles ;
La luna tiene miedo de salir al espacio 
y la máscara asoma medio oculta y despacio,
Para, hacer más medroso el silvar de los pinos ...
¡ Cuánta tristeza invade los obscuros caminos !
Tose el can á lo lejos como pecho con asma; 
la luna lleva puesto capuchón de fantasma ;
La tierra se estremece de pavor, y de angustia ; 
es la inquietud, la pena, lo frágil que se mustia.
¡ Ah !... ¿ Podrá ser que noche que tanto mal predice, 
con el alba no acierte y negra se eternice ?

Habana, Noviembre 2 de 1907.
Manuel S. Pichardo.



EL AMORALISMO SUBJETIVO (1)

Al Db. Rodolfo RIvabola.

En la historia del pensamiento filosófico no se. producen 
soluciones de continuidad.

Sería muy fácil demostrar que muchas concepciones, aun 
las de aire más peregrino, verbigracia, el amoralismo, no son, 
por cierto, novedades que nos legara el siglo pasado. Para 
probarlo, tratándose del amoralismo, no hay más que recu­
rrir á la filosofía pre - socrática, que ya presenta las especula­
ciones de los sofistas, esencialmente amorales.

La psicología ética de los filósofos sofistas conducía direc­
tamente á la negación de la moral social, á justificar la anar­
quía de la conducta individual, degenerando por consiguien­
te, en el más repugnante utilitarismo egotista que pudiera 
jamás concebirse, pues, por grande que fuere el escepticismo 
profesado, los sofistas no hubieran llevado seguramente á la 
dialéctica demoledora hasta aniquilar la voluntad de vivir. 
¡Nada es verdad, todo es permitido! — hubieran podido ex­
clamar con Zaratustra.

Tenemos, pues, derecho para considerarles cual precursores 
del amoralismo contemporáneo ; y, talvez, como algo más que 
simples precursores, puesto que los elementos fundamentales 
de éste ya figuran en la concepción sofística.

El mismo culto del mal y la apoteosis del hombre malo, 
aunque no con fines vitales, tal como los concibiera Nietzs­
che, no pasan de ser antiguallas. El fetiquismo del mal fué

( 1 ) Fragmento de un ensayo sobre “ El Amoralismo Contempo­
ráneo 
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una forma de culto profesada por los que constituyeron la 
secta hiscariotista, cuyo principal objeto era el de rendir 
pleito homenaje á los hombres que mayor mal infligieron á 
la Humanidad.

La maldad natural del hombre, que Nietzsche se esfuerza 
en demostrar, era un lugar común hasta para el mismo Jesu­
cristo. — « ¿ Por qué me llamas bueno ? Ninguno es bueno, 
sino sólo Dios ». Estas palabras se leen en el Evangelio de 
San Marcos, puestas en boca de Jesús.

Pero donde las tendencias amoralistas adquieren pretendi­
da justificación y carácter sistemático es en manos de algunos 
metafísicos alemanes, representantes de la tendencia román­
tica anticristiana.

Entre ellos, ninguno más célebre que Max Stirner, autor 
de « El Unico y su Propiedad », sistema filosófico burlesco y 
monumento de charlatanismo, como le ha llamado Max Nor- 
dau. Max Stirner es el teorizad or más célebre del individua­
lismo amoralista.

La generalidad de los exégetas de Nietzsche, que super­
abundan, se inclinan á creer que éste no tuvo noticias de la 
obra de Max Stirner, sin dejar por ello de encontrar gran afi­
nidad entre ambos pensadores.

Por mi parte, me inclino á no ver en ello más que una afini­
dad no muy evidente ; por lo menos, aunque no podemos ne­
garla, no tenemos derecho á llamar á Nietzsche discípulo de 
Max Stirner. Sólo en la parte negativa de la obra de ambos 
pensadores es posible hallar algunos elementos comunes ; 
pero podemos tener la seguridad de que la concepción del 
super - hombre hubiera hecho morir de risa al autor de 
« El Unico y su Propiedad ».

La ética super - individualista de la metafísica alemana tie­
ne una significación histórica que debemos considerar para 
inferir que los filósofos, aun los más geniales, no consiguen 
desvincularse de las sugestiones del ambiente intelectual en 
que se ha desarrollado su espíritu.

Ello es evidente si se estudian las condiciones políticas y 
sociales de la época que precede á la Revolución Francesa.

Harto sabemos que se caracteriza esa época por una exa- 
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gerada intromisión del Estado en la vida privada, tan exage­
rada que su acción resultaba reguladora en demasía, rayana 
en inhibitoria. No se limitaba á reglamentar discretamente la 
conducta del individuo frente á la sociedad; iba más lejos 
aún : reglamentaba el íntimo pensar y sentir del individuo.

Esta hiperbólica inmixtión del poder social se justificaba 
en nombre de puras entidades abstractas, que Max Stirner, 
entre otros, se encargará de demoler, calificando de poseídos 
á los que las aceptaban como artículos de fe.

Por otra parte, la metafísica social de Rousseau había fo­
mentado el espíritu individualista. La pobreza científica de 
los estudios sociales de aquella época, explica el gran incre­
mento conquistado por la fantástica teoría del contrato so­
cial, teoría que sostiene el individualismo originario del hom­
bre, legítimo individualismo que el estado teocrático había 
aniquilado mediante la invocación de fantasmas metafísicos, 
como los llamará Max Stirner.

El mismo Kant, una de las tantas víctimas de aquellas ideo­
logías, imaginará su teoría formal del derecho, en la que se 
establece una separación artificial entre las normas morales y 
las jurídicas, procurando, por tanto, limitar la jurisdicción 
del Estado.

Max Stirner, de cuyas verdaderas relaciones con Nietzsche 
nos ocuparemos al discutir el carácter metafísico é ingenuo 
del amoralismo, con su hábii dialéctica elevará al individualis­
mo incipiente á la suprema potencia, de muy otra manera que 
Zaratustra. Por el momento, solo cabe asegurar que entram­
bos están contestes en sostener que las entidades metafí­
sicas, tales como Dios, el noúmeno, el imperativo categórico, 
la verdad, la ley, etc., no pasan de ser fantasmas de nuestra 
imaginación. Más adelante veremos que á esta lista de fan­
tasmas será necesario agregar la Voluntad de Potencia y el 
Unico. Por ahora conviene poner á Kant frente á Nietzsche, 
para evidenciar la tendencia anti - intelectualista de este úl­
timo.

La obra de Nietzsche es la apoteosis de las tendencias or­
gánicas de la naturaleza humana, que según él, han sido en­
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vilecidas por la moral, especialmente por la moral cristiana. 
Los instintos, causas esenciales de la impureza de los moti­
vos de la voluntad, repudiados por Kant, serán glorificados 
por Zaratustra. ¿ Quién de los dos ha estado más cerca de la 
verdad ? Lo veremos estudiando la contribución de Kant al 
amoralismo contemporáneo. Esta tésis ha sido insinuada por 
Fouillée, talvez incurriendo en una ligera exageración al de­
terminar la influencia que pudo tener Kant en la formación 
del pensamiento filosófico de Nietzsche, exageración perfec­
tamente disculpable si se tiene en cuenta que suele ser un 
sistema fecundo en conjeturas el de echarse á inquirir la ge­
nealogía de las ideas de un pensador.

Al decir de Fouillée, los dos corifeos del amoralismo con­
temporáneo, Max Stirner y Nietzsche, han llegado á la su­
prema negación de la moral en virtud de las hipérboles in- 
telectualistas consignadas en la «Crítica de la Razón Práctica». 
Se diría que ambos pensadores han encarado la conducta 
humana con el criterio de Kant, criterio que excluye la po­
sibilidad de fundamentar la moral sobre lo empírico.

« Es de la mayor importancia, dice Kant, no olvidar que 
sería absurda querer derivar la realidad de este principio 
( se refiere al del deber ) de la constitución particular de la natu­
raleza humana. En efecto, el deber debe ser una necesidad de 
obrar absolutamente práctica ; debe, por lo tanto, tener el 
mismo valor para todos los seres racionales, (á quienes pue­
de aplicarse en general un imperativo ), y solo bajo este titulo 
puede ser también una ley para toda voluntad humana. Todo 
lo que deriva, por el contrario, de las disposiciones particu­
lares de la naturaleza humana, de ciertos sentimientos é in­
clinaciones, y aun, si es posible, de una dirección particular 
que sería propia de la razón humana, y que necesariamente 
no tendría el mismo valor para la voluntad de todo ser ra­
cional, bien puede suministrarnos una máxima, un principio 
subjetivo, según el cual tendríamos inclinación á obrar de un 
modo determinado, pero no un principio objetivo, según el 
cual seríamos competidos á verificar cierta acción, aun cuando 
nuestras inclinaciones, afectos y disposiciones se opusieran. 
Tal es la sublimidad, la dignidad del mandato contenido en 
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el deber, que es tanto mayor cuanto menos auxilio encuentra 
en los móviles subjetivos, ó halla en ellos más obstáculos, 
porque estos obstáculos no debilitan en nada la necesidad 
por la ley impuesta ni quita á su valor lo más míni­
mo». ( 1 )

De manera, pues, que el instinto, al decir de Kant, solo 
puede fundar la inmoralidad ; jamás la moral. El acto será 
tanto más moral cuanto más despojado se halle de elemento 
emocional. Lo que él llama la pureza del motivo decide la 
moralidad del acto. Es inconcebible, para Kant, que una vo­
luntad empíricamente condicionada pueda generar actos mo­
rales.

« Lo esencial en el valor de las acciones es que la ley moral 
determine inmediatamente á la voluntad. Si la determinación de 
la voluntad se produce, á decir verdad, conformemente á la ley 
moral, pero sólo por medio de un sentimiento, de cualquier 
especie que fuere, que debe ser supuesto para que éste sea 
un principio de determinación suficiente de la voluntad, por 
consiguiente sino se produce solamente en virtud de la ley, 
en la acción habrá legalidad, más no moralidad*. (2) Estas pa­
labras de Kant colmarían de grima á Nietzsche: pero su 
irritación no conocería límites al leer en cierta parte de la 
« Doctrina de la virtud » que « la moralidad es el triunfo de 
la voluntad sobre la naturaleza ». Con razón ha dicho Nietzs­
che que la moral es contra natura !

La autonomía de la voluntad es el principio supremo de la 
mroalidad. — ¡ Palabras ! — exclamaría Nietzsche ; — Cualquie­
ra que no tenga sangre de teólogo, que no sea un turifera­
rio del nihilismo, un abogado de la nada, diría que no hay 
tal autonomía : el instinto es el alma de la voluntad, y la 
dignidad de la voluntad está precisamente en el instinto que 
la mueve !

« El moralismo de Kant, dice Fouillée, tiene por postulado 
y presuposición el amoralismo natural de la sensibilidad y 
de la voluntad, al cual él yuxtapone la ley de la razón pura

(1) Fundamentos de la Metafísica de las Costumbres.
(2) , „ „ „ 
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como totalmente diferente y constituyendo un mundo supe­
rior al de la experiencia. Los que, admitiendo esta antitésis 
absoluta, han repudiado el primer término, es decir, la ley 
moral subsistiendo por sí misma, debían llegar lógicamente 
á la negación de la moralidad ». (3)

Para demostrar la influencia de Kant en la formación del 
sistema amoralista no tengo necesidad de hacer una exposi­
ción prolija del sistema ético consignado en la « Crítica de la 
Razón Práctica » y en el « Fundamento de la Metafísica de 
las Costumbres ». Me limitaré simplemente á poner de relieve 
la esencia y fundamento de la moral de Kant, la imposibilidad 
del imperativo categórico como exclusivo mandato de la ra­
zón, que se exterioriza con prescindencia absoluta de la sen­
sibilidad, y, por último, me he de ocupar en especial manera 
de la Teología Moral, pues ésta, más que ninguna otra parte 
de la concepción de Kant, permite evidenciar su inconcuso 
carácter arbitrario y quimérico. Demostraremos, además, que 
tanto Kant como los cultores de la escuela amoralista se 
equivocan al afirmar que la constatación científica del egoísmo 
y del hedonismo psicológico conduce necesariamente al triun­
fo del amoralismo, ya sea en el terreno de la práctica como 
en el del ideal normativo.

« Ei concepto de la libertad, dice Kant, es la piedra del 
escándalo de todos los empíricos, pero también la clave de 
los principios prácticos más sublimes para los moralistas crí­
ticos, que comprenden por eso la necesidad de proceder ra­
cionalmente ». Y más adelante agrega : « Conocimiento racio­
nal y conocimiento á priori son idénticos ». Esto basta para 
demostrar que el concepto que de lo racional tenía Kant di­
fería con mucho del que tuvieron los filósofos griegos. No­
torio es que éstos han creído que fundar la moral en la na­
turaleza equivalía á proceder racionalmente.

Fouillée, indicando los caracteres de la moral antigua, 
dice: «La moralidad antigua no es sobrenatural; consiste en

i'3) Le Moralisme de Kant. 
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la conformidad con la verdadera naturaleza: es su primer 
carácter.

Obedecer á la naturaleza, para el hombre, es obedecer á la 
sociedad humana, dado que ello es también un producto de 
la naturaleza. Si el sabio alcanza alguna vez á desvincular­
se de la obediencia á la sociedad, ello se debe á que la so­
ciedad donde él vive, no exprimiendo suficientemente la ver­
dadera naturaleza, ofrece elementos antinaturales» (4).

De manera, pués, que los moralistas griegos, esos síntomas 
de decadencia helénica, al decir de Nietzsche, identificaron 
á la razón con la naturaleza. Pensaron en una moral norma­
tiva ideal, porque los ideales son las verdaderas realidades. 
Para ellos, vivir idealmente equivalía á vivir racionalmente, 
naturalmente. Para probar esta afirmación no hay más que 
recordar la ecuación socrática: razón=virtud=felicidad. Se­
mejante intelectualismo indigna á Nietzsche, pues exclama: 
«La más extravagante de todas las ecuaciones y contraria 
en particular á todos los instintos de los antiguos helenos» (5). 
Como se vé, invocando entrambos á la naturaleza, llega­
ban á conclusiones diametralmente opuestas. Los griegos la 
invocaban para inculcar la superioridad del bien objetivo so­
bre el subjetivo; Nietzsche, en cambio, fundamenta en la 
naturaleza el mas hiperbólico subjetivismo ético.

Por su parte, Kant se cuidó bien de invocar, como los 
griegos, á la naturaleza para decantar la superioridad del 
bien objetivo. Sólo en las puras fuentes del apriorismo ra­
cional hallaremos el bien objetivo, virgen de todo elemento 
empírico.

La ética cristiana, centón de normas morales que existían 
con prioridad al cristianismo, pretendió hallar su justificación 
en la voluntad divina: trocó, salvo algunos detalles, en sobre 
natural á la moral griega, no sin darle antes un eminente 
cariz ascético. Kant, despojándola de su aparato suprate- 
rrestre, dará á la moral cristiana un carácter pretendidamente

(4) Le Moralisme de Kant.
(5) El Crepúsculo de los Idolos. 
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formal. Era menester inculcar al cristianismo algunas gotas 
de metafísica tudesca: Kant se encargó de ello.

En todo lo que venimos diciendo hay tres hechos que me­
recen señalarse; primero: que los griegos acuden á la razón, 
intérprete de la naturaleza, para justificar á la sociedad y, 
por ende, á la moral. Nietzsche, en cambio, declarará anti­
naturales á las sociedades y, por tanto, á la moral social. 
Segundo: Kant, desdeñando á la naturaleza, funda sobre la 
razón el bien objetivo, mientras, según hemos visto, los grie­
gos sustentaron el mismo principio por medio de la razón 
que penetra los secretos de la naturaleza. Y, por último, 
tanto en la moral griega como en la de Kant, la idea funda­
mental, la esencia es la sociabilidad, que los griegos justifica­
ron por la naturaleza, los cristianos por Dios y Kant por la 
razón. Como se vé, hay un rasgo común y fundamental en 
las tres tendencias: el carácter objetivo de sus principios.

Bastaría, pués, con escogitar la esencia común de los tres 
sistemas éticos mentados para demostrar cuán verdadero es 
aquello de que en materia de moral no caben invenciones.

El pretendido racionalismo ético de Kant nos sugiere la 
idea de transcribir un profundo aforismo de uno de sus con­
trincantes, que, por cierto, cae pintiparado. «Todas las cosas 
que viven mucho, dice Nietzsche, se van empapando poco á 
poco de razón, de tal suerte, que parece inverosímil que ten­
gan su origen en la sin razón. ¿No cree el sentimiento ver una 
paradoja ó una blasfemia cada vez que se le muestra la his­
toria exacta de un origen? Un buen historiador, ¿no está 
continuamente en contradicción con el medio que le rodea?» (6).

Kant vió la esencia de su sistema en el imperativo cate­
górico que, según él, tiene un valor objetivo, en tanto que los 
imperativos hipotéticos sólo tienen un valor subjetivo, no 
pudiendo ser, por lo tanto, legítimos generadores de mora­
lidad.

El carácter objetivo de su moral lo revela la ley funda­
mental de la razón pura práctica, formulada prescindiendo en 
absoluto de las percepciones empíricas, puesto que se trataría

(6) Aurora. 
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de un juicio sintético a priori. Efectivamente, la ley moral 
dice: «Obra de tal manera que la máxima de tu voluntad 
pueda siempre ser erigida en ley universal». ¿Porqué la 
máxima de la voluntad se lia de convertir en ley para que 
el acto tenga valor moral? ¿Porqué la ley ha de ser un juicio 
sintético a priori? Kant, en lo tocante á la primera pregunta, 
nada dijo categóricamente, pero es de presumir que ese cri­
terio queda justificado por la necesidad de vivir en sociedad. 
Sólo ésta puede justificar la transformación de la máxima 
subjetiva en ley objetiva. Así se explica que este objetivis­
mo ético haya provocado las violentas arremetidas de Zara- 
tustra, puesto que su espíritu gregario constituye una rémora 
para el individualismo de los amoralistas.

Queda la otra pregunta: ¿La ley moral es realmente un 
juicio sintético a priori? ¿En la concepción de esa ley, el aná­
lisis psicológico no nos revelaría algún elemento proporcio­
nado por la experiencia? Hay razones para afirmar, por lo 
que se deduce de lo anteriormente visto, que el pretendido 
formalismo ético de Kant está lleno, si vale la expresión, de 
máculas empíricas. Evidentemente, algún objeto debió pro­
ponerse al formular su ley moral; y el hecho de proponerse 
un objeto al formularla, acusaría filiación empírica. ¿O es 
que la ley moral se impone á la razón, como pretende Kant, 
con la evidencia y fatalidad de un axioma? Fuera aventurado 
afirmarlo; en primer término, porque no estamos seguros de 
que las verdades matemáticas no tengan un origen empírico; 
y, en segunda, porque el criterio de que nos valemos para 
erigir la máxima de la voluntad subjetiva en ley universal 
objetiva es un producto de la experiencia. Para probarlo, no 
hay sino ver los ejemplares que el mismo Kant alega para 
clarificar ante la mente del lector su teoría (7). Podemos, 
pués, asegurar que el dilema es este: ó la ley moral es injus­
tificable, ó lo es bajo el solo punto de vista empírico. Claro 
está que discutir el pretendido carácter apriorístico de la ley 
moral no equivale á discutir su valor. Tal como la concibiera

(7) Fundamentos de la Metafísica de las Costumbres. 
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Kant, semejante ley no se hallará exenta de vulnerabilidad; 
pero no por ello deja de ser una concepción genial.

Dada la índole de mi asunto, lo que me preocupa no sería 
precisamente el valor de la ley sino su realización en las 
condiciones requeridas insistentemente por Kant.

Ante todo, cabe preguntarse: ¿porqué un principio subjetivo 
no pudiera ser el resorte de la moralidad? ¿porqué se empeña 
Kant en prescindir de todo elemento sensible en el determi- 
nismo del acto moral?. Y, lo que es mas importante aún, 
¿es posible la autonomía de la voluntad? Contestar con un 
no á estas preguntas equivaldría á negar la moralidad, á de­
mostrar la esencial inmoralidad de la naturaleza humana. 
Pero no hay para qué desolarse. Sería muy fácil demostrar 
que el criterio de Kant es arbitrario. Se desvela por pres­
cindir de toda condición afectiva en la obligación moral, pues 
vé en ella el pecado original que mancha los sistemas éticos 
imaginados por todos sus antecesores.

Conviene, en primer lugar, demostrar cómo una voluntad 
independiente de condiciones empíricas es inconcebible, y 
cómo, por otra parte, la libertad y la ley práctica no se im­
plican recíprocamente.

La «Crítica de la Razón Práctica» y «El fundamento de 
la metafísica de las costumbres» constituyen dos de las tan­
tas proezas del intelectualismo. De ahí su carácter autonó­
mico y estéril.

Para que semejante moral trascienda del libro á la realidad 
es menester que se convierta en heteronómica, es decir, el 
imperativo categórico debe contar con la afectividad, con algo 
de empírico que mueva á la voluntad; pero si esta contara 
con resortes de índole empírica el acto sería inihoral, puesto 
que el valor moral de las acciones, repite Kant hasta el can­
sancio, depende de la pureza del motivo, entendiendo por 
tal cosa una idea huérfana de afectividad. Despojemos al 
imperativo categórico de toda tonalidad afectiva y quedará 
reducido á un glacial y descolorido elemento intelectual, exen­
to de eficacia dinámica. Claro está que fuera superfluo po­
ner de relieve el carácter calculador é intelectualista de la 
moral del imperativo categórico.
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En multitud de espíritus, el imperativo categórico existe 
y tiene influjo en la conducta, precisamente en virtud de la 
afectividad que le acompaña. La eficacia del imperativo así 
entendido, se explica merced á las condiciones psicogénicas 
y á las sugestiones de un ambiente ético cristiano! Surge 
en la conciencia, no ya cual mandato de la razon, en forma 
autonómica, sino á manera de inclinación natural. Y preci­
samente el fin de la educación ética está en convertir el im­
perativo categórico en inclinación. A Kant se le ocurriría 
que semejante imperativo no pasa de ser hipotético, puesto 
que hay en la voluntad un principio subjetivo, la inclinación, 
importando por lo tanto, la negación del legítimo imperativo 
categórico. En realidad, diría Kant, más que moral, estamos 
haciendo antropología moral. La perfecta moralidad sólo la 
alcanzaremos cuando la voz del deber no coincida con la in­
clinación. Esta, cuando se realiza tal coincidencia, sólo nos 
lleva á la legalidad.

Preguntemos á Kant: ¿Es posible poder librarse de las in­
clinaciones para obedecer puramente á los mandatos de la ra­
zón? ¿El mismo deber no sería, acaso, una inclinación, y la 
conciencia de la libertad de la voluntad no pudiera ser un 
motivo? El triunfo de la ley moral, en su más pura forma, 
excluye, por ventura, el determinismo psicológico?

Kant, á mi manera de ver, no ha clarificado mucho su con­
cepto del deber. Es de presumir que á estas preguntas hu­
biera contestado: No me preocupa la posibilidad de ver rea­
lizada mi moral. Sólo sostengo que su base es la conciencia 
de la libertad de la voluntad. Se impone el imperativo ca­
tegórico limpio de todo móvil impuro. Efectivamente: «Un 
observador de sangré fría, dice Kant, que no desee hacer el 
bien por sí mismo, puede, sin ser enemigo de la virtud, dudar 
en ciertos casos (sobre todo si la experiencia y la observa­
ción han ejercitado y fortificado su juicio por espacio de lar­
gos años) que exista realmente en el mundo una verdadera 
virtud, y siendo esto así, sólo una cosa puede salvar nues­
tras ideas del deber de una completa ruina y sustentar en 
el alma el respeto que debemos á esta ley, que es estar ple­
namente convencidos de que, aunque no hubiese habido nun­
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ca una acción derivada de esta fuente pura, aquí no se trata 
de lo que tiene ó no lugar, de lo que es ó no es, sino de lo 
que debe ser ó de lo que la razón ordena por sí misma y con 
independencia de las circunstancias; que la razón prescribe 
inflexiblemente acciones de aquellas á que al mundo no ha 
dado ningún ejemplo, y cuya posibilidad puede ser dudosa 
para el que lo refiere todo á la experiencia, y que, por ejem­
plo, aun cuando hasta aquí no hubiera habido un amigo sin­
cero, no seria la sinceridad en la amistad menos obligatoria 
para todos los hombres, pues este deber, como deber en ge­
neral, reside con anterioridad á toda experiencia en la idea 
de una razón que determina la voluntad por principios a 
priori. » (8).

Esto basta y sobra para demostrar que la moral formal no 
fué hecha para esta humanidad. Es intelectualista en dema­
sía, es infecunda porque no arraiga en la afectividad, resorte 
de la vida y de la historia. Y tanto más inexplicable resulta 
esta concepción mientras Kant persista en calificar de inmo­
rales á las inclinaciones, aún cuando generen actos que el 
sentido común no vacilaría en calificar de morales. Y es de 
advertir que Kant no desprecia el sentido común cuando está 
en armonía con su tésis.

Para nosotros, la inclinación, estado de conciencia com­
puesto de elementos sensitivos, volitivos é intelectivos, es la 
causa de los actos que significan triunfo unas veces, fracaso 
otras de la ley moral. La inclinación no produce necesaria­
mente la inmoralidad ni la moralidad; pero puede generar la 
moralidad, puede el deber kantiano ser el producto de la 
inclinación. La psicología no puede sino constatar la fatal 
heteronomia de la voluntad, siendo arbitrario deducir de 
este hecho el amoralismo.

Ahora bien: supongamos hallarnos contemplando una so­
ciedad donde todos los hombres, sin excepción, son sociables 
y morales por pura y exclusiva inclinación. Allí todo el 
mundo cumple su deber sin lamentarlo; antes, al contrario, 
importaría para aquellas almas de Dios un dolor moral el in-

(8) Fundamentos de la Metafísica de las Costumbres. 
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cumplimiento del deber. Pués bien: llamemos á Kant para 
mostrarle aquel prodigio, aquella sociedad perfecta, producto 
de la afectividad, única fuerza que hizo posible el triunfo de 
la ley moral que él forjara; ¿nos figuraremos que Kant la con­
templaría arrobado? De ninguna manera. Nada mas inmo­
ral ! exclamaría. ¿ Porqué ? Porque los motivos que deter­
minan los actos de aquellas personas no son puros: entra la 
inclinación. Aquella moral es heteronómica, puesto que sien­
ten placer siendo buenos. La moral,—insiste dogmáticamente 
Kant,—tiene que ser autonómica. Es la única digna de tal 
nombre.

Una sociedad perfectamente moral para el sentido común,— 
que Kant no desdeña,—es inmoral! A esta singular paradoja 
había de conducirnos su criterio puramente formal. Esto 
basta y sobra para demostrar que el formalismo ético no es 
digno de este mundo inmundo.—Y en esta indignidad resi­
de su mayor gloria!—exclamaría Nietzsche.

Con el mismo autor, diríamos continuando la «Critica de 
la Razón Práctica» debiera llevar como aditamento: «Arte de 
aherrojar á los instintos humanos para fomentar el espíritu 
acarnerado». Esa moral negadora del instinto es la concep­
ción mas inmoral que haya brotado jamás de un alma de 
tarántula!

Sin que ello implique participar de las indignaciones de 
Nietzsche, por mi parte, diré que el horror que Kant profesa 
á los instintos, á las inclinaciones, su insistencia en la qui­
mérica pureza del motivo sólo pueden explicarse suponiendo 
que hubo aceptado al pie de la letra el célebre aforismo de 
Hobbes: ’Homo homini lupus». Debió tener un concepto 
altamente pesimista de la naturaleza humana. Tenemos de­
recho á ver en ello algo mas que una conjetura. La prueba 
evidente está en que sostuvo que la única moral concebible 
debía estar por encima de toda Antropología Moral. La 
Psicología Etica jamás podrá fundamentar una moral como 
pretendía Spencer, cuya obra, más que «Fundamento de la 
Moral», debiera llamarse, como de seguro la llamaría Kant, 
«Antropología Moral».

La verdadera perfección moral solo se alcanzaría si fuera 

9 «
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posible contar con la neutralidad de la sensibilidad; de lo 
contrario, kantianamente hablando, quedarían justificadas es­
tas palabras de Nietzsche: «La sumisión á las leyes de la 
moral puede ser provocada por el instinto de exclavitud ó 
por la vanidad, por el egoísmo ó la resignación, por el fana­
tismo ó la irreflexión. Puede ser un acto de desesperación 
ó la sumisión á la autoridad de un soberano; en si no tiene 
nada de moral.» Se diría que acaba de hablar Kant, se diría 
que su místico horror á los instintos, su amor al formalismo 
ético le fué inspirado por esas palabras de Nietzsche.

Y, por otra parte, volviendo á Spencer, ¿qué ha hecho con 
su «Fundamento de la Moral» sino demostrar el porqué del 
fracaso de toda moral absoluta? Fundándonos en lo mentado, 
¿es permitido columbrar en Kant y en Spencer conatos de 
amoralismo? ¿Y estos conatos caricaturizados no producirán 
la doctrina de Nietzsche? Ello es evidente tratándose de 
Kant. Su quimérico formalismo ético implica esta grave afir­
mación: el hombre es orgánicamente inmoral.

Pero cabe preguntarse: la imposibilidad de llevar al terreno 
de la efectividad una moral absoluta, ¿constituye acaso, un 
sólido argumento que alegar en pro del amoralismo, sobre 
todo, no ya del amoralismo subjetivo que se desprende de la 
ética formal de Kant, sino del amoralismo propiamente dicho, 
es decir, social? Y aún cuando la conducta humana de todas 
las épocas presentara caracteres de evidente amoralidad, 
¿fuera lógico erigir al individualismo amoralista en ética 
ideal? A lo menos, esta es la inclinación que domina á Za- 
ratustra y á su ingenua cáfila de turiferarios; pero ya sabemos 
cuán arbitrario y dogmático es el criterio de Kant y Nietzs­
che. Sin embargo, no está demás mentar ligeramente algunas 
razones aducidas para justificar científicamente al individua­
lismo amoralista.

(Concluirá).
CORIOLANO AlBERINI.
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AL MIRAR ESTE CUADRO

Al mirar este cuadro, este sutil paisaje
Mi alma medita y sueña. Hay un poco de bruma 
Entre los negros árboles. El ambiente se ahúma
Y el crepúsculo emprende su taciturno viaje.

Aún brilla en el poniente polícromo celaje.
Hay un lago y un cisne que parece de espuma,
Y allá, en último término, una barca se esfuma 
Como si acaso huyese del borroso paraje.

Cierro los ojos... Miro en mi cámara interna 
Flotar el mismo cuadro, que un suave difumino 
Traza al través de una niebla de lejanía.

Y me sorprende entonces la afinidad fraterna 
De imprecisos paisajes que á veces imagino
Y los cuadros de ensueño que forja el alma mía.
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CUANDO ABRÍ TU JOYERO

Cuando abrí tu joyero me inundó la fragancia
Que exhalaba la fina seda de tus pañuelos,
Y otra vez á mi lado, para calmar mis duelos, 
Surgiste en la penumbra de mi desierta estancia.

Evoqué largamente nuestra florida infancia,
Mis rimas encendidas de eróticos anhelos,
Tus ojos en que ardía la fiebre de los celos
Y de tu amado cuerpo la plástica elegancia.

Fué nada más que un sueño. La sombra traicionera 
Disipó de mi lado la visión hechicera.
Quedaron mis miradas en tu joyero fijas ...

Y sólo un tenue rayo de la luna naciente
Hiriendo la vidriera, venía dulcemente
A quebrarse en las gemas de tus aúreas sortijas.

Córdoba.
Juan Aymerich.



PROSAS PARA MARGOT

PROSA PRIMERA

Sufría. Una tristeza infinita, un spleen incomprensible, algo 
así como una profunda y enfermiza melancolía, había ido, 
poco á poco, apoderándose de mi espíritu. Muertos mis pa­
dres y solo en el mundo, nada encontraba con que llenar el 
vacío que aquellos dejaron en mi corazón. Sentía la nostalgia 
del amor y lo buscaba. Pero en vano. Todas las mujeres que 
veía me eran ridiculas. La edad de los sentimentalismos ha­
bíase alejado de mí con los veinte años y no deseaba mira­
das melancólicas, ni relaciones con flores secas. Anhelaba 
algo más positivo, algo que me hiciera sentir con más inten­
sidad y huía lejos, muy lejos de esas niñas insensibles que 
sólo buscan un esposo que las proteja. Además las jóvenes, 
las ingénuas y las vírgenes no me seducían. Esas mejillas 
sonrosadas, esas frentes puras y blancas como un sudario de 
nieve, con formas impúberes, y esos senos apenas nacientes, 
producíanme una profunda desilución.

Mis noches de insomnio no eran visitadas por hieráticas 
visiones místicas. El ideal que yo me había forjado era el 
de una mujer toda nervios, toda sensualidad, que sólo viviera 
por el placer y para el placer. Deliraba con una nueva Agri- 
pina y sólo comprendía el amor en brazos de una erotoma- 
niática.

Pero todo era inútil. Pasaban los días y la mujer soñada 
no aparecía. Mi tristeza iba en aumento y sólo hallaba un 
pasajero consuelo en la lectura. Los amigos fueron aleján­
dose de mi lado, como de un ser aburrido y despreciable, 
hasta el extremo de que sólo me quedaron mis libros y mis 
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ensueños. Entonces recordé á Barbey d'Aurevilly. Sus « Dia­
bólicas » habíanme entusiasmado desde hacía mucho tiempo 
y casi estoy por creer que, el estudio de esos caracteres, refi­
nadamente complicados, había influido, no poco, en la con­
cepción de mi ideal amoroso.

Cuando el hombre está triste, los libros, si es que sabe 
amarlos, le distraen. El que no crée en ellos, ó el que no 
sabe comprenderlos, acude á los licores y se embriaga. A 
mi ver son los dos únicos medios que existen. En cuanto al 
fin, siempre es el mismo; colocarse en un estado de semi- 
inconciencia. Unos lo consiguen bebiendo alcohol, otros be­
biendo ideas. Yo me encontraba en este último caso. Bebía 
y me embriagaba de ideas.

'** *

Una tarde, contra mi costumbre, salí á paseo. Largo tiem­
po hacía que me hallaba aislado y lo hermoso de Un cielo 
sin nubes hízome pensar en lo agradable que es vagabundear 
por esas calles de Dios, llevando por único compañero el 
pensamiento.

Y splí.
Era Domingo y por la Avenida Alvear trotaban hacia Pa­

lermo lujosos troncos arrastrando no menos lujosos equipa­
jes. En éstos, cómodamente arrellenadas, veíanse encantado­
ras señoritas envueltas en fastuosos atavíos que como una 
visión cromática, pasaban ante mis ojos. El rumor incesante 
de los transeúntes y la algazara de sus conversaciones fué 
poco á poco entusiasmando mi espíritu y haciendo que cuan­
to me rodeaba lo viera bajo un prisma más optimista que de 
costumbre.

El sol, cuyos últimos rayos doraba el polvo levantado por 
el continuo desfile de los carruajes, desaparecía tras los árbo­
les de la Recoleta al mismo tiempo que auroleaba sus con­
tornos con una sutil y delicada linea de luz.

Yo, entretanto, caminaba. Mis ojos paseábanse desde la ve­
reda á los carruajes y desde éstos á los balcones.

De pronto noté que una mano se posaba sobre mi hombro. 
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Dîme vuelta, y cual no sería mi sorpresa al encontrarme con 
Carlos, mi amigo íntimo, á quien hacía largos meses que no 
veía.

— ¿ Qué haces ?... me preguntó fijando en los míos sus 
obscuros y brillantes ojos de enamorado.

— Ya lo ves; paseo, miro y me aburro.
En ese momento llegábamos á la boca - calle de Callao, 

donde nos detuvimos un instante. Carlos levantó la vista ha­
cia los balcones de un palacete que se alzaba frente á nos­
otros y saludó ... Yo, inconscientemente, seguí aquella mirada 
y vi... ¿ Pero, á qué decir lo que vi, si tú, Margot inolvidable 
lo sabes mejor que yo ?...

*♦ *
El sol había concluido por ocultarse y el crepúsculo iba 

poco á poco cayendo silenciosamente sobre la ancha y lujosa 
avenida. Los carruajes tornaban de nuevo á desfilar ante mis 
ojos, pero ahora lo hacían con más velocidad que antes y 
como si un viento desconocido los impeliese hacia el corazón 
de la ciudad. Carlos entretanto me hablaba. A una pregunta 
mía habíame contestado que sí, que la conocía y dulcifi­
cando en lo posible los acontecimientos, relatábame páginas 
un tanto escabrosas de la vida íntima de aquella mujer.

— ¿ Quieres conocerla ?... preguntóme de pronto interrum­
piendo su larga peroración.

— Bueno, — contesté, y mis ojos dirigiéronse hacia el bal­
cón en cuyo alféizar apoyabas tus brazos y sobre éstos tu 
seno escultural.

Poco después á pasos lentos y un tanto ensordecidos por 
el incesante ir y venir de los carruajes, marchábamos calle 
arriba, no sin antes haber dirigido una última y larga mirada 
al balcón desde donde tú, encantadora Margot, nos sonreías 
con una misteriosa y enigmática sonrisa.

Entretanto el crepúsculo, más misterioso todavía que aque­
lla sonrisa, seguía cayendo silenciosamente sobre el ancho y 
lujoso boulevard.

José Pardo.



CANTO Á MARIA

I

Me cerraban el paso, me impedían 
que llegara hasta tí. Sus anatemas 
vienen como lebreles azuzados 
tras mi conciencia.
Mil saetas de sombra
ha disparado contra mí, la aviesa, 
la hipócrita, la sórdida 
turba de tus eunucos, mil saetas: 
temor de Dios, respeto á los altares, 
misterios de là fé; ritos, creencias, 
postumos juicios de las almas, leyes 
que dicen son tu ley, y, por fin, ¡penas., 
¡horrorosos castigos 
de tus manos severas ....
y yo sé que tus manos 
no se crispan sangrientas: 
¡Manos, mórbida cuna de perdones! 
¡Manos francas de amor, manos abiertas!

De mis ropas de fé, que han desgarrado, 
te traigo los andrajos; de las hueras 
cavernas de mis ojos, que han herido 
con mentiras candentes, las sinceras 
lágrimas.
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Y me arranco del oído 
puñados de clamores y blasfemias 
que constelaron mi sendero, y una 
á una las saetas 
de sombra, que de sombra 
constelan mi conciencia.

Son andrajos, y llanto, y maldiciones:
¡esa es mi ofrenda!
Cubierto en sangre de prejuicios muertos 
á estocadas de ideas,
te la arrojo en un broche de visiones,
y me parece bella,
y me parece buena,
y me parece tierna, 
y me parece inmensa!
desbordada de mi alma hasta tus manos, 
manos francas de amor, manos abiertas.

La vi, á tus pies rendida, 
de tus eunucos la cohorte negra: 
un monorrimo vácuo entre los labios 
y entre los dedos piedras;
entre los surcos de las frentes de unos 
dudas, dudas y dudas; en las tersas 
frentes de los demás, solo apatía, 
tinieblas y tinieblas.
Te ignoran y se rinden, y al purísimo 
vaso de gloria de tu busto, cuelgan 
ropajes desusados
é impenetrables vestiduras luengas.
Te ignoran y se rinden, y el misterio 
infinito y caudal de tu cabeza 
no bate alas humanas
bajo el grillo de fuego en que la cercan. 
No saben, no comprenden 
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como eres bella;
yo te quiero desnuda, 
libre y flotante llama de ébano en la cabeza, 
y te arranco del ara, entre la grita 
de muchedumbre estulta que bravea, 
y grito ¡Madre! ¡Madre!
y basta, ya eres virgen, ya eres reina!

II

Venga el tu reino á mí. Yo sé tu espíritu 
y penetro tu esencia, 
como sé que Julieta en siendo madre 
sería tu alma gemela.
Tu eterna voz de ayer y de mañana,— 
por boca fresca 
por boca nueva 
de otra Julieta,— 
me ha dicho amor, me ha hablado del mañana,— 
viene tu reino á mí,—me ha dicho «Espera».
Y tú me has prometido 
todo tu amor y toda tu belleza, 
me has jurado hacinar en nuestras almas 
sidos de primaveras, 
me has ofrecido conjunción de espasmos 
como una eterna 
cabalgata de estíos, sagitarios 
persiguiendo bacantes en la selva, 
y tu voz me repite, — 
siempre por esa boca fresca y nueva,— 
que nuestro amor ha de engendrar un hijo 
y que nuestro hijo ha de iniciar una era!

¡Que alta será su nueva cruz, y cuantas 
memorables auroras 
besarán su cabeza!
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También tendrá los brazos extendidos 
sobre pueblos y razas y creencias 
y las cuatro estaciones 
en vigilia á su vera.

¡sea!
Hasta que nazca, y muera, y resucite: 
Jerusalem lo esperará despierta!

III

Ya he besado tus manos
sin doblar la cabeza.
En el oro de un sueño que me has dado, 
como un exvoto, engarzo este poema; 
cubierto en sangre de prejuicios muertos 
á estocadas de ideas, 
he venido á dejarlo entre tus manos 
manos francas de amor, manos abiertas!
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Pablo Della Costa (hijo).



LETRAS ESPAÑOLAS

“La casa de la primavera” por G. Martínez Sierra

Este libro de Gregorio Martínez Sierra, sintetiza la evolu­
ción iniciada en España. Los literatos españoles desean otra 
vez ser españoles y vivir de sus propias fuentes. Después de 
la invasión extranjera, algo tardía, después del contagio ine­
vitable de la inquietud modernista, los poetas tratan de recu­
perar su nativa originalidad. Pero, no exagerar con los pre­
suntos discípulos de Verlaine, tampoco implica retornar á la 
grandielocuencia melodramática. Rubén Darío ha enseñado la 
sencillez y los cantores actuales se muestran tan excesivos en 
el amor á la simplicidad como antes desmesurados en la 
pompa retórica. No importa. El justo medio vendrá por sí 
mismo y esa tentativa determinará en la cálida península un 
nuevo sentido de poesía.

El libro de Martínez Sierra es un ejemplo de esa sencillez. 
La humildad no tiene en sus páginas un aspecto demasiado 
artificioso y esa paz que fluye de sus canciones es auténtica. 
Sin embargo, es visible el esfuerzo en no transigir con el 
antiguo sistema y se ve que el rumbo elegido por los poetas 
de ahora requiere todavía arduos empeños antes de llegar á 
familiarizarse con ellos. Lo esencial de la innovación no re­
side en la técnica. La evolución se opera en los espíritus y 
ello puede también comprobarse en el libro de Martínez 
Sierra. Regresados todos de los países de bruma hacia donde 
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peregrinaron en caravanas silenciosas, seducidos por músicos 
raros, vuelven ahora al sol castellano y loan en versos jocun­
dos sus beneficios.

Porque he nacido en tierra de Castilla,
Donde tú eres el único ornamento, 
Llevo embriagado todo el pensamiento 
Por tu filtro de Luz..............................

Y de los que loan el sol, es Martínez Sierra uno de los más 
gallardos. Poeta por temperamento, la forma rimada cohíbe 
más bien su don natural, que en la prosa se espande orgu- 
llosamente y da lugar á veces á verdaderos hallazgos. Así, 
en un templo, se recitaría con preferencia para honrar al pa­
dre del día, ciertos fragmentos de su Aventura. Mas, en prosa 
ó en verso, Martínez Sierra es poeta. Ciertamente no lo es 
según aquellos para quienes lo poético se desenvuelve en 
desmayos, invoca con gestos agrios el auxilio de la muerte 
y necesita para el teatro de sus suspiros la fronda clásica, 
decorada de luna. Poesía humilde es la suya. En su casa, la 
primavera ha plantado un jardín y por sus senderos aromados 
va diciendo un nombre, que incrusta en cada canto para real­
zar con su fuerza la emoción que tiñe cielo y prados en la 
misma color de gracia. Son «Los romances del Hogar». El 
sol está siempre presente en ellos como un buen amigo. Por 
los vidrios penetra en las claras mañanas, se aprisiona en el 
gris mustio de las paredes y se desgrana en franjas polícro­
mas en el aire y en el alma.

Nuestra casa es alegre 
como un cascabel lleno 
de música, y serena 
como noche de enero.

En el blanco lino que envuelve la mesa se refleja como en un 
lago. En su blancura choca el iris de los cristales y ante esa 
magnificencia de luz, el corazón del poeta estalla en rego­
cijo. Entonces las palabras salen de su boca como un rezo, 
como reza un pobre, con la misma unción profunda y simple, 
ante el pan moreno que le ha deparado la suerte en la vuelta 
insospechada del camino.

1 0
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* * *

Después de las aventuras filosóficas, los poetas de la Es­
paña actual retornan á su pasado y, lejos de las peregrina­
ciones á los Falansterios, tratan de vivir vida interna y pre­
fieren loar las cosas muertas á las cosas por venir. Esta 
tendencia tiene todas las desventajas de una reacción, tan ex­
tremada ahora como anteriormente. Ella no perdurará, pero de 
ella se obtendrá uno que otro poeta de fuerza. Las ciudades 
románticas muestran á Martínez Sierra en viaje ideal por las 
calles de los lugares remotos : Brujas, Toledo, Avila, Colonia, 
lugares sobre los cuales el cielo parece una telaraña exten­
dida sobre un objeto agobiado de vejez. Mas la evocación de 
los sitios vetustos, el paseo por lo antiguo, no es enfermizo 
en él. La muerte no le impresiona sino de un modo superfi­
cial y tras los versos melancólicos á la dama «en el amor 
doctora y en el decir estrella», vibra el alma llena de sol, de 
vida plena y activa. Es esta la característica del autor. Sin 
advertirlo pomposamente, á la manera de Salvador Rueda, 
Martínez Sierra canta, en prosa y en verso, á la existencia 
robusta, á las mujeres hermosas, á los cielos y á las flores y 
su canción resuena, aturde y embriaga. Mejor aún sus pro­
sas que sus versos. Sus cuentos y sus novelas denuncian la 
presencia de un cerebro sólido y un alto corazón. Su estilo 
es pletórico, vibrante de color y de música y su obra toda es 
un espectáculo de primavera.

Alberto Gerchunoff.
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La poesía catalana: Juan Maragall.

En la literatura de las diversas regiones de España, tiene 
Cataluña uno de los primeros lugares. Fuerte como ninguna, 
más innovadora que todas, ofrece la particularidad de ser una 
perpetua adelantada al ambiente pesado que en las demás re­
giones puede notarse. Ha sido en Cataluña que primero se 
han conocido en España las literaturas del Norte europeo; 
en los teatros de Barcelona se han representado antes que 
en otra ciudad las obras de Ibsen y de Maeterlinck; de las 
prensas barcelonesas han salido traducciones de las más gran­
des obras modernas, cuando aún eran desconocidas en el 
resto de España.

Influencia quizás del espíritu comercial, emprendedor, an­
dariego de los catalanes; lo cierto, empero, que en Cataluña 
las letras caminan, con un rápido andar, que mucho contrasta 
con la pacífica y mansa andadura de otras regiones.

Pese á tales ventajas, entretanto, la literatura catalana es 
casi completamente desconocida entre nosotros. Algunos 
nombres hizo conocer José León Pagano durante su prove­
choso viaje de estudio; Ruben Darío nos ha hablado de otros 
en sus correspondencias de la isla de oro; pero, á pesar de 
estos esfuerzos, continúase ignorando todo lo mucho y bueno 
que las letras catalanas guardan para el curioso que llegue á 
ellas con el afán de investigar y de observar.

Pocos conocen entre nosotros el nombre de Jacinto Ver- 
daguer, el místico de los Cants, el homérida de L’ Atlántida, 
ese poema colosal y formidable que basta para honrar é in­
mortalizar una literatura. Pocos saben de la existencia de 
Narciso Oller, el novelista de la clase media, pintor exacto 
y fiel de un momento del alma de su pueblo. A Rusiñol se 
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le conoce por las traducciones de Martínez Sierra; pero á 
Maragall, al poeta más hondo que España mantiene hoy, po­
demos confesar, con dolor áel alma, que se le ignora por 
completo.

De Maragall, pues, quiero hablar en esta primera crónica, 
ya que á él, forzosamente, deberemos volver en cuanto pro­
cedamos á estudiar los poetas nuevos, los jóvenes poetas, 
mantenedores del gonfalón poético en cuyo escudo han ins­
cripto la vieja divisa de los trovadores, Patria, Fides, Amor, 
encimada por otra que sintetiza el esfuerzo todo de esa plé­
yade luchadora y valiente: Pro Catalonia nostra.

De Maragall debemos partir para comprender más tarde á 
Alomar, que ya algunos pretenden erigir en jefe de una nueva 
cruzada poética, y á otros muchos que en la noble tierra de los 
Conselleres alzan su voz para cantar las maravillas de la na­
turaleza, los afanes del hombre, los impulsos de la pasión.

El distinguido crítico R. D. Perés afirma en un reciente es­
tudio que la cualidad distintiva de Maragall «es una gran 
sensibilidad que le inclina á los afectos tiernos y apacibles, 
y hace que sus nervios vibren fácilmente ante el espectáculo 
de la vida, que se le ha presentado fácil y con el encanto de 
una sonrisa feliz en los labios. Las mejores armas con que 
cuenta proceden del fondo clásico y del de la poesía popular 
catalana; las más endebles y discutibles, aunque parezca pre­
ferirlas él y causen, precisamente, todo el entusiasmo de algu­
nos, son las de fondo romántico-modernista».

Perés crée que lo romántico es una influencia de los países 
del Norte europeo, sin tener en cuenta que el fondo del espí­
ritu catalán es, en su esencia, excepcionalmente romántico 
y ensoñativo. Ese romanticismo, al chocar con los moder­
nismos del día, produce un extraño cabrilleo que puede pare­
cer falso á quien sólo tenga en cuenta las apariencias de las 
cosas.

«El espíritu de Maragall,-—afirma el poeta Marquina, — es 
hondamente contemplativo». «Sus versos son claros y frescos, 
puros de fondo, limpios de forma, sencillos siempre; — conti­
núa Martínez Sierra — y hablan del amor de las almas y de la 
belleza de las cosas.»
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Altamira ha tejido una bella guirnalda de admiración para 
ese poeta que sabe extraer la esencia de las cosas para zahu­
mar con ella el alma prosaica de nuestro tiempo.

El fondo romántico-modernista de que hablaba Peres como 
una influencia de las literaturas extranjeras que tan á fondo 
conoce Maragall, traductor de Helio, de Goethe y de Nova- 
lis, no es, en última deducción, más que ese natural roman­
ticismo del pueblo catalán, panteista como buen pueblo mon­
tañés, buscando en todo el secreto de la vida.

Su panteísmo es investigador; busca en la naturaleza el sen­
timiento de honda comunión con todo lo creado. Por ello 
exclama en una de sus poesías

Tôt semblava un mon en fió
i l’ánima n'era jó.

Es un poeta varonil, aún en aquellos momentos en que la 
pasión doblega la voluntad y debilita los músculos. Su amor, 
no se arrastra vulgarmente, con la desesperante lentitud de lo 
que carece de alas; vuela con vuelo triunfal, para decir á la 
amada:

De joies null cobrir ta cabellera,
el teu. coll el ten pit, braços i mans,
en memorie de totes les caricies
que vagi peut-te y t’ hagi fet abans.

Corn apluja els joiells demunt tos membres 
tambe com pluja ’Is besos meus d’amor: 
dessota cada bes vull que s’ encengui 
corn un astre una nova resplendor.

Un joiell cada bes, que resplendeixi, 
nit serena, lo noble del teu eos; 
pró despre's el gran jorn, despre's cl die: 
l’esposa seus joiells, tota á l’espós.

Su último libro, Enllá, firma una vez más sus grandes cua­
lidades descriptivas. Nadie como él para describir en pocos 
versos todo un cuadro de infinita extensión, quizás por­
que nadie como él sabe compenetrarse tan hondamente de las 
cosas.

i n *
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Hé aquí unos pocos versos en que el poeta, al describir los 
Pirineos, se detiene en Lourdes y deja, indeleblemente escul­
pida, la visión de la blanca ciudad á donde acuden con sus 
llagas los romeros de un mundo enfermo.

An els tens pens, a ratlla de la plana,
Lourdes devota té molt bell el cel: 
el sol hi daura la ramada humana 

que bêla amb un gran bel 
davant la Verge blanca, 
davant i Iglesia freda;

i en mig del baf de les gentades terboles
s’alça l miracle y dolçamcnt floreix 
al vermellosos raigs del sol ponent ...

Al vespre un riu de llumenetes grogues 
passa á la fosca ressonant de veus.

También, para describir una marina, tiene síntesis de una 
realidad extraordinaria; hé aquí sus palabras, tan fáciles, tan 
sencillas.

Una á una, com verges a la dança 
entren lliscant les barques en el mar; 
s’obra la vela com un ala al sol, 
i per camins que no mes elles veuen 

s' allunyen mar endintre. ...
Oh, cel blan! Oh mar blan, platja, deserta, 
groga de sol! D’aprop el mar te canta, 
vientres tu esperes el retorn magnifie, 
a sol ponent de la primera barca, 
que sortira del mar tota olorosa.

Quizás como ningún otro poeta mantiene Maragall la no­
ble serenidad apolínea, esencia misma de los vates. No por 
eso se mantiene alejado de la cosa pública, pues como doc­
trinador del pueblo, en el alma de sus contemporáneos ha 
herido muy hondo la pluma del poeta convertido en perio­
dista. De una campaña suya en pro de la moralidad adminis­
trativa y de la regeneración española, quedan todavía en la 
atmósfera en que su pueblo palpita nobles gérmenes vitales. 
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Por sus mismas condiciones de serenidad y dignidad tampo­
co puede ser pasajera, vana y estéril la obra de su cerebro.

Maestro de una pléyade juvenil, brava y entusiasta, Mara­
gall es uno de los que más hacen en pró del tan decantado 
renacimiento espiritual de España. El orador que á la pequeña 
fiesta literaria de un pueblo perdido en la montaña llevó su 
concurso, pronunciando una magnífica alocución sobre la be­
lleza, es algo más que un poeta, mucho más que un pensa­
dor: es un hombre de acción, que con voluntad y energía ha 
sabido emprender el camino de la vida, dando la única lec­
ción compatible con nuestro tiempo: la del ejemplo.

Este bosquejo sobre la personalidad literaria de Maragall no 
tiene otro objeto que el de abrir esta sección de «Nosotros» 
con el nombre del primero, honra á quien es debida, encau­
zando con su nombre glorioso una série de estos artículos 
sobre las obras más interesantes que nos puede ofrecer la ac­
tualidad catalana.

Maragall debía ser el primero; en él está comprendido el 
romanticismo ensoñativo del alma catalana, sus fuertes cua­
lidades descriptivas, su amor patrio y su fé en el hombre, 
cualidades que hoy forman la característica de aquel pueblo 
fuerte y activo.

Para aquellos de mis lectores que no conociendo la lengua 
de Augias March protesten de las transcripciones en el ori­
ginal, sólo podré decir que si París vale una misa las obras 
de Maragall, Alomar, Rusiñol, Iglesias y Gener, para sólo 
citar los de hoy, bien merecen el esfuerzo de aprenderla. Y 
el que de ese esfuerzo no sea capaz será porque no le inte­
resará conocer esas obras, en^cuyo caso todo estará demás, lo 
criticante y lo criticado.

J uan Mas y Pí.
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“El país de la selva" por Ricardo Rojas

Hasta la saciedad se lia escrito sobre la conveniencia que 
existe para todo país, de que, palmo á palmo, región por re­
gión, vayan sus liijos conquistándolo para las letras. Al nues­
tro, desde tal punto de vista, le ha cabido buena suer­
te. Aceptado es ya y general que Echeverría conquistó la 
pampa. Cierto es que la pampa de nuestro inmortal románti­
co, como observaba acertadamente hace ya algunos años un 
crítico, « no es tan pampa como yo quisiera » ; pero no son 
los más quienes creen lo mismo, por lo que, en tren de con­
cesiones, quiero admitir la mencionada conquista. Obligado 
y Leguizamón en verso y prosa, respectivamente — han 
clavado sus estandartes victoriosos en esa riente tierra de 
Entre Ríos cuyo Paraná se ha vuelto el río proverbial del 
poeta de « El hogar paterno ». González ha unido para siem­
pre su nombre á sus montañas, con aquella clásica obra de 
una arquitectura maciza como la de esas mismas montañas. 
Por allá Lugones se ha apoderado con La guerra gaucha de 
las mesetas salteñas y jujeñas, convirtiéndolas en materia de 
arte en su prosa ruda, abrupta, que bien condice con la épica 
lucha que « canta » ; y Talero, en una emulación plausible, ha 
intentado últimamente dar carta de ciudadanía al Neuquén 
en la república de las letras ...

Además, no nos olvidemos de Sarmiento.
Ahora un nuevo escritor ha aportado también su contribu­

ción á esta empresa gallarda de dar una expresión literaria
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perdurable á cada rincón del suelo patrio. Es Ricardo Rojas, 
el ya conocido poeta de La victoria del hombre : lo que ha que­
rido en su último libro, El pais de la selva, es contarnos la 
vida de nuestros bosques mediterráneos.

La obra es audaz, pues empresas de índole semejante no 
admiten las victorias á medias ; sin embargo, Rojas ha lo­
grado realizar su propósito. Poeta vibrante, fogoso ; hombre 
de estudio y de pensamiento ; hijo de la tierra que describe, 
y, — en una palabra—artista, verdadero y sincero artista, 
condiciones sobrábanle para no escollar en la tarea.

El libro se desliza con el tono de una narración, casi siem­
pre sencilla, llana, que nos pone en contacto directo 
con las cosas y los seres que el autor se propone pintar. Por 
este motivo repruebo el primer capítulo, en el que un cierto 
aparato épico — propio, comprendo.de la materia tratada — y 
algunas formas estilísticas lugonianas que el asunto invo­
luntariamente sugiere, le hurtan al relato sencillez y natura­
lidad.

Esa simplicidad del libro es su condición más sólida, con 
tanta mayor razón, cuanto que, no es una fácil fluidez sino 
una espontaneidad brillante, vigorosa, derivada del tono, del 
lenguaje empleados, y de la honda comunión del artista con el 
tema que trata. Es así que las descripciones adquieren en­
canto en su sinceridad sin aliño, y que todos los pequeños 
detalles en el libro anotados se vuelven poéticos, pues sabido 
es que no hay cosa trivial para quien sabe considerarla con 
espíritu ingenuo, casi diría humilde, y con amor.

Pero, además de estos elementos artísticos, otros hay en 
El país de la selva de índole distinta y de mérito no menor, 
cuales son esas reflexiones sesudas, esas serias consideracio­
nes que va Rojas derramando en cada página. Atinadísima 
encuentro así la analogía que señala entre los cantos, danzas 
y fiestas del país de la selva y los similares de los albores de 
Grecia ; entre los bailes del bosque y los añejos cultos dio- 
nisíacos que originaron la tragedia.

El lenguaje que Rojas emplea no es desmirriado ni pobre : 
tiene nervio y es rico, jugoso, como era de esperar de quien 
ama darles á sus altas cualidades de artista el sólido subs- 

comprendo.de
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trato de una ilustración literaria severa. Ello me hace lamen­
tar con mayor razón que incurra en el vicio, ya muy gene­
ralizado, aunque no menos censurable, de substituir con 
enojosa frecuencia el pretérito perfecto de indicativo por cual­
quiera de las dos primeras voces del pretérito imperfecto de 
subjuntivo. Ea forma no es nueva y la abonan en la literatura 
española numerosos pasajes; pero, aun admitiendo su empleo 
moderado, singularmente en substitución del pretérito plus­
cuamperfecto de indicativo (de lo que ya se encuentran ejem­
plos en la Gesta de Mío Cid), no es escusable el abuso en 
que comienzan á incurrir algunos de nuestros mejores escri­
tores, empleándola en su valor condicional en giros que 
requerirían toda otra cosa. De este paso muchos literatos van 
á suprimir en su léxico, voluntaria y completamente, el pre­
térito de indicativo. Comprendo que alguien podrá ver en 
estas observaciones un desdichado valbuenismo ; inas paréce- 
me que, so pretexto de no caer en la pedantería gramatical, 
no es del caso pasar por alto cuestiones de vital importancia 
para el idioma. He preferido, sin embargo, presentar desnu­
das estas apuntaciones sin apoyarlas en ejemplos demostra­
tivos, bien que indigestos. Con sólo abrir el libro se los ha­
llará en abundancia.

Eos paisajes, los tipos, los usos, el folk - lore, todo lo que da á 
una región su fisonomía peculiar se halla en El país de la sel­
va. Es una obra robusta y lozana, que no ha de morir porque 
la atan múltiples lazos al terruño de cuyos jugos se ha nu­
trido. Santiago del Estero tiene, pues, desde ahora, también 
su libro como Ea Rioja, y, precisamente, ha sido al calor de 
Mis montañas que se ha formado El país de la selva, de la 
misma filiación y con idéntica tendencia.

Concretando en una imagen una impresión puramente per­
sonal, hallo una rara relación entre esta obra y el aspecto 
físico de su autor: admiro en ella toda esa arrogante fiereza, 
esa noble austeridad que respira la cabeza del poeta, coro­
nada por la melena bravia. Diríase que él ha comunicado á 
la obra su vitalidad juvenil.
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Museo histórico nacional: “El clero argentino desde 
1810 á 1830”.

El señor Adolfo P. Carranza, director del Museo histórico 
nacional, ha compilado en dos tomos nutridos las oraciones 
patrióticas pronuiltiadas por el clero argentino desde 1810 á 
1830. ta obra, inteligentemente prologada por el señor Gui­
llermo Achával, es útil y loable, como todas las que se proponen 
reunirlos materiales dispersos de nuestra historia : no asila 
forma en que ha sido realizada.

Tratándose de una publicación hecha por el Museo histó­
rico y de una obra que encierra toda una faz del pensamiento 
y la acción del primer período de la historia patria, razonable 
es exigirle al señor Carranza una edición menos defectuosa de 
la que ha dado á luz.

La corrección de las pruebas ha sido deficiente, notándose 
también falta de cuidado en la transcripción de los manus­
critos. La puntuación y ia acentuación son con frecuencia 
defectuosas, no escusándolas el hecho de que lo sean en los 
originales, pues incumbía la corrección á la crítica sagaz y 
prudente del compilador. ¿Cuándo aprenderemos á tomaren 
serio estas cosas ? ¡ Por Dios, que no se trata de manuscritos 
de los clásicos, sino le modestas páginas, muy inteligibles, 
sin contar con que ya algunas de esas oraciones habían sido 
impresas ! Y á este propósito, ¿ por qué no indicar mediante 
unas sencillísimas notas, dónde y cuándo lo habían sido ?

No hablo del abundante latín de esos buenos padres, porque 
no hay por donde agarrarlo. Si le damos crédito al señor 
Carranza, ese latín tiene grandes analogías con el guaraní, 
tan adulteradas andan las palabras. Y la disculpa de que en 
el Museo histórico nadie sabe latín no es suficiente. ¿Abando­
naremos con criminal indiferencia nuestro orgullo de pueblo 
culto ?

Pero no he de magnificar estas que podrán parecer minu­
cias, que en esta tierra todo lo parece. En cuanto á transcrip­
ciones demostrativas de lo afirmado, no caben, pues fuera el 
caso de llenar las páginas de esta revista. Me hallo sin em­
bargo dispuesto á puntualizar en cualquier momento más 
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extensamente los reparos anotados. Aplaudamos por consi­
guiente la buena intención que ha guiado al señor Carranza, 
y hagamos votos porque aprendamos de una vez á ser serios, 
verdaderamente serios en estas cuestiones, aún en el detalle. 
Ello se obtendría fácilmente mediante una severa fiscalización 
de la labor subalterna por aquellos que han asumido su di­
rección.

Quiero terminar transcribiendo el párrafo final de la intro­
ducción del señor Carranza, modelo de buen gusto literario 
que puede ilustrar sobre la perfección de la obra entera. 
«Complemento mi trabajo — dice — con las monografías (sic) 
de sus autores ( ? ), que el señor Pedro I. Caraffa tenía escri­
tas y galantemente ( ! ) me las ha ofrecido ». ¡ Cuánta bondad !

“Por los caminos del mundo” por Guido A. Cartey

Es un ramillete de poesías, frescas y humildes. Su autor, 
el señor Cartey, tiene un alma ingenua y sentimental. Al leer 
sus versos sencillos, generalmente melancólicos, se cree sin 
dificultad en lo que él nos dice en el prólogo :

Estas pálidas flores, ignoto, han germinado 
en lóbrego terreno con lágrimas bañado, 
donde la noche obscura r siniestra reinaba. 
Oh soñador, la mano que las juntó temblaba.

Aunque en su poesía predomina ei elemento subjetivo, no 
faltan en el libro composiciones descriptivas, entre las que 
señalo como délas más eficazmente dibujadas, ese bonito so­
neto « La moza de cántaro ».

Tal es la musa del señor Cartey, sincera, sin complicaciones, 
sin audacias de forma de ningún género. El ya ha encontrado 
su camino : recorriéndolo sin desfallecimientos, con el propó­
sito firme de alcanzar una perfección formal siempre mayor, 
puede darnos libros de mérito no escaso, de los que el pre­
sente folleto no sería sino un prometedor anticipo.

Roberto F. Giusti.
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La Lectura—Madrid — En esta revista qne dirige l'ran- 
cisco Acebal, el señor Pedro Dorado publica un artículo cuyo 
título, ¿Viva el pecado?, os. ya promesa de teína interesante.

El señor Dorado es ya bien conocido entre nosotros, pues 
además de ser La Lectura — donde con frecuencia colabora 
— muy leída aquí, los Archivos de Psiquiatría y Crimi­
nología, publica con frecuencia artículos que no han pasado 
inadvertidos.

Es este artículo de La Lectura tan bueno, tan interesante, 
tan hermoso que no es posible callar.

Comienza el señor Dorado: — «Yo comprendo bien el estado 
de inquietud y de tortura espiritual de los místicos. Es cosa 
desesperante, en verdad, engendradora de un desosiego per­
manente, eso de buscarle norte y un significado á la vida, y 
no encontrárselo. Trata uno de obrar en todo, ó en lo más 
posible, razonablemente, y después de mucho afanar, tiene 
que declararse vencido, por no haber logrado descubrir en 
qué consiste lo razonable. Nuestra razón y nuestra inteligen­
cia son, quizá, un estorbo y un disolvente incompatibles con 
la apacible tranquilidad que parece condición indispensable 
del vivir gozoso». Y después de hablar brevemente de la li­
bertad, de la razón y la inteligencia, continúa:

«No hay manera de escapar al tormento que para el alma 
llevan envueltas todas estas preguntas; ó, mejor dicho, no hay 
otra manera de librarse de él más que no haciéndoselas. Re­
correr la línea de la vida sin vivirla, como un guijarro del 
camino, que tiene peso y ejerce presión y verifica combina­
ciones químicas, pero sin saberlo ni buscarlo: tal es, acaso, 
el ideal, si ideal cupiera en circunstancias semejantes. ¡Cuanto 
mejor fuera, quizás, si la suposición no es blasfemia — que 
tampoco sabemos si lo es, y si lo es, decimos como ella mu­
chas; — cuanto mejor fuera hacer sacrificio y renunciación de 
nuestra actividad inteligente y dejarnos llevar todo lo po­
sible á la deriva, como cuerpos muertos, sin hacer pinitos de 
independencia ni pretender guiarnos por propias, conscientes 
resoluciones! Si los seres sin vida y sin conciencia, condu­
ciéndose de esta suerte, contribuyen á los planes divinos y 
los secundan, ¿por qué no había de ocurrir igual con noso­
tros? Es también posible que así suceda, á nuestro pesar. No 
tendría nada de extraño que la pretendida dirección cons­
ciente de nuestra conducta fuese del todo ilusoria: quizás 
vamos empujados hácia donde no podemos menos de ir, sin 
otra particularidad característica nuestra sino que en este viaje 
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nos acompañan amenudo la inteligencia, la conciencia, la 
razón, que hacen papeles de simples testigos, y no de guías».

Hay á continuación una série de consideraciones sobre 
nuestro afán de triunfar fácilmente en la vida, y después de 
contristar con la realidad de este vivir fatigante é inútil en 
persecución «de cosas inaccesibles,» nos dice: «No sé yo, en 
vista de lo dicho, si será posible negar que todos hemos na­
cido y crecido en el pecado y que de pecado é iniquidad se 
compone y alimenta la vida humana. Creo que no. Todo esta 
vida, que no se hace sino socialmente, requiere la prepotencia, 
la represión, la imposición de unos sobre otros. Las rela­
ciones sociales presuponen la dominación por una parte y la 
sumisión forzosa por otra. De esto se halla tramada tal vida. 
Se dice que el vínculo y el aglutinante de los hombres cons­
tituidos en sociedad — estado «natural» de estos, según se 
añade — es la moral y el derecho. Pues la moral y el derecho 
ni ios concebimos ni los practicamos sino dándole el sentido 
de potestad, quiere decir, de prepotencia y subyugación. No 
parece haber en todo el universo más que subordinación de 
unas partes de él á otras, de unos seres á otros. Ahora, la 
subordinación mutua entre los hombres, exigida coactivamen­
te, cualquiera que sea el modo de esta coacción, favorable á 
unos y perjudicial á otros, ó aún beneficiosa, si así se quiere, 
para todos ellos, al menos durante un cierto período y desde 
un determinado punto de vista, es lo que denominamos mo­
ral y derecho, ora estén, ora no estén formulados en reglas 
concretas, legisladas. No se concibe moral ni derecho — los 
cuales son, en el fondo, una misma cosa con distinto nombre 
y mirada por diferente aspecto — que no estén integrados por 
normas de conducta, y toda norma envuelve, indefectible­
mente, exigencia de un lado y subyugación de otro. ¿No es 
un contenido de deberes el que se da á la moral por todo el 
mundo, sea cual sea la concepción ó filiación filosófica de 
donde se parta y á la que el moralista pertenezca? Pués el 
deber implica sumisión y, por tanto, un sometedor y un so­
metido. Y del derecho, ¿no hay que decir lo mismo? Todo 
derecho, aseguran los técnicos — y parece que dicen verdad — 
es por fuerza una relación, en la que existe, por uno de sus 
extremos, pretensión ó exigencia, y por otro — ya en distinta 
persona, ya en la misma, que esto para muchos es indiferente, 
igual que en la moral — obligación ó deber. Es lo que quieren 
decir, con otras palabras, cuando aseguran que todo derecho 
tiene siempre por correlativo un deber, y todo deber un dere- 
recho, ó que no hay acreedor sin su correspondiente deudor, ni, 
al revés, deudor sin su correspondiente acreedor. La suma de 
deberes de una persona equivale á la suma de vínculos de 
subordinación y sumisión que la tienen ligada (ob-ligada), y 
merced á las cuales no es dueña de sí ni puede dirigir su 
conducta conforme á su criterio y á su voluntad, sino que 
ha de tomar por guía una voluntad y un criterio ajenos, aun 
cuando le parezca irrazonable lo mandado y torture con ello 
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su conciencia; la suma de derechos, en cambio, equivale á la 
suma, de poderes que alguien está facultado para ejercitar 
contra otro ó contra otros, y con cuyo auxilio queda dueño, 
en cierto respecto, del deudor ú obligado, sustituyendo su 
modo de ver las cosas y su querer, al modo de verlas y al 
querer acaso distintos, que tenga éste.

«Repito que, según eso, más bien que la justicia y la mo­
ralidad, son la inmoralidad y la injusticia los que forman el 
tejido de la vida humana, social por excelencia».

Sigue luego el eminente catedrático estudiando la ley crea­
da para conservar el orden dentro de las agrupaciones socia­
les, ya completas, ya incompletas, lícitas ó ilícitas, para sentar 
«que la vida que concebimos como natural, esto es, como deter­
minada tan sólo por los impulsos naturales y por los dictados de 
la propia conciencia individual, no nos es posible hacerla. El 
individualista y el anarquista más exagerados lo comprenden 
así, y no quieren, por eso, renunciar á la vida en común, de 
que por otra parte, desearían verse libres, por ser ella, inevita­
blemente, engendradora de ligaduras y trabas para el desple- 
gamiento de la personal actividad. Lo propio les ocurrió á los 
rousseanianos: enamorados de la naturaleza y de su exclusivo 
imperio, y considerando á la sociedad como causa originaria 
de todos los males que á la humanidad afligen, no quisieron 
resolverse á prescindir de la misma; lo que hicieron fué juz­
garla como un mal inevitable, que había que procurar reducir 
á las menores proporciones posibles. Y en la misma disposi­
ción de espíritu se han colocado otros muchos.

«Tal es la cuestión, en sus términos más descarnados: «La 
sociedad es un mal inevitable». Ella degenera al hombre, y el 
hombre, animal social por excelencia, no puede abandonarla. 
Es el caldo de cultivo de donde este no se puede salir, y en el 
que, sin embargo, pierde ó embota sus más excelsas, vigoro­
sas y recomendables condiciones nativas».

Y después de decirnos y demostrarnos que la moral es 
convencionalismo, más ó menos reflexivo y consciente, que 
el derecho, las costumbres, las maneras, la cortesía, el arte, 
la industria, el comercio y la religión son convencionalismos, 
nos sorprende con la exposición de su miraje verdadero de 
la vida y el precio de ella : amarguras, iniquidades, necesi­
dades siempre nuevas, imperfecciones, limitación, injusticia, 
pecado.

Terminando su interesante estudio, después de largas ob­
servaciones sobre la vida social, con estos párrafos: «No es 
tan reprobable, como suele decirse, sobre todo de una manera 
general y sin pensar concretamente en lo que se afirma; no 
es tan reprobable como parece el obrar egoísta y, por lo 
tanto, con apariencias de injusto. Es una parte indispensable 
de nuestra vida, y de poco sirve declamar ni sermonear con­
tra él. La fiebre de los negocios con su secuela, ó si se 
quiere, con su móvil—ambas cosas, como en el hidrópico,— 
la fiebre de la ganancia, que llega al vértigo—el vértigo de 
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la velocidad, exactamente lo mismo que en otras relaciones,— 
podrá ser muy egoísta y muy pecaminosa; pero constituye, 
cuando menos hoy, una condición ineludible de la existen­
cia social. Todos los pueblos «civilizados» ó en camino de la 
civilización la padecen, aunque en diverso grado, según el 
grado de esta; es decir,-según el grado de su industrialismo, 
característica, como se ha advertido, al decir de los que pa­
san por sociólogos' competentes, de la civilización contempo­
ránea. Será una fiebre de crecimiento, que mañana podrá 
desaparecer ó darse solo accidental y esporádicamente en 
algún caso; pero que en estos tiempos es normal, y si en­
gendra injusticias, ellas son de las llamadas inevitables, esto 
es, exigidas por todo el complexo orgánico, extructural y 
funcional de la sociedad presente.

«No tenía razón Nakens al extrañarse, aun cuando iróni­
camente, de no haberse tropezado en la cárcel á los grandes 
ladrones, á los ladrones de millones, y sí solo á los pequeños 
rateros. Es lo que también se dice con demasiada frecuen­
cia. Mas el modo que aquellos emplean para hacer pasar á 
su gaveta dinero ajeno, es un modo perfectamente lícito y 
aprobado en los tiempos que corren y en nuestro medio so­
cial. Por otro lado, ¿cómo no acoger con una escéptica son­
risa las lamentaciones y censuras que, tanto periódicos como 
las gentes en general, dirigen á cada paso—sin mirar para sí 
propios, que hacen lo mismo, cada cual en su esfera—á los 
individuos con quienes conviven, y sobre todo á las clases 
y profesiones (comerciantes, panaderos, bolsistas, policías, es­
cribanos. . . todo el mundo), por el modo como se comportan, 
hallándolo teñido de ambición, de codicia, de vanidad, de 
erostratismo, de recelo, de venganza, etc., etc.? Todo ello es, 
precisamente, «la sal de la vida» y sin ello la vida, por lo 
menos la actual, no se comprende ¡ Con cuánta razón puede 
argüirse á los censores con el «tire la primera piedra el que 
esté libre de pecado»! Y á todo juez, advertirle que se mire 
mucho antes de calificar de delito ninguna acción, y antes de 
castigarla, si es que quiere, como á todas horas suelen ellos 
decir, no ejercer sus funciones en nombre de la prepotencia, 
sino ejercerlas en nombre ¡de la justicia!»

El Cuento Semanal—Esta hermosa publicación española 
ha resuelto hacer una edición especial para la República Ar­
gentina. Edición con la cual se proponen los amigos de El 
Cuento Semanal «hermanar lo más posible la literatura hispa­
na y la bonaerense, ofreciendo á sus representantes una tri­
buna selecta y propicia á todas las inquietudes del espíritu 
moderno».

Aplaudimos sin reservas esta simpática iniciativa, deseando 
la vida próspera que esta clase de publicaciones merece.

Alfredo Costa Rubert.
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Miecio Horszowski — Este divino niño que, en 1906, de­
leitó á nuestra sociedad haciéndole oír las obras de los más 
geniales músicos, ejecutadas por sus manos prodigiosas, nos 
escribe desde San Remo (Italia) con fecha Enero 13 y nos 
envía al mismo tiempo su último retrato. Desde su partida 
de Buenos Aires, ha estado en el Brasil, Estados Unidos, 
Alemania, Austria, Italia, atravesando todos estos países en 
las palmas de la crítica y de los públicos. Ahora mismo, « Da 
Bauta », Revista veneziana ilustrada, en su número de Fe­
brero i°., que acabamos de recibir, nos informa del último 
■gran triunfo obtenido por Miecio en Venecia y hace notar lo 
mucho que ha progresado en en el transcurso del año 1907, 
año que ha impreso una huella indeleble en su vida lumi­
nosa.

« Nosotros », sabiendo que en esta ciudad dejó Miecio 
Horszowski un imperecedero recuerdo de su estadía, ha re­
suelto regalar á sus lectores una reproducción de la fotogra­
fía que nos ha enviado, en la seguridad de que este obsequio 
complacerá á todas aquellas personas que tuvieron la buena 
suerte de oirle. Acompaña al retrato un soneto, escrito por 
uno de nuestros más apreciados colaboradores.

Vicente Medina—Un saludo cariñoso para el poeta.
Que « Nosotros » le diga una vez más, en estos primeros 

momentos de su estadía en nuestra tierra, que aquí, si ya 
desde tiempo atrás se le estimaba á la distancia, en adelante 
se le querrá no sólo como poeta, más también como compa­
ñero en esa lucha por el ideal — y por el pan, ay ! — en la 
que es la pluma la única arma.

Que él sea para nosotros como el representante de esa 
fresca generación de poetas que acaba de surgir en España 
y á la que nosotros estamos unidos en alma y sangre; que 
él recoja por ellos todo el afecto que por ellos sentimos.

Pues Medina no entra en el número de los poetas á quie­
nes sólo se admira : él es de aquellos á quienes también se 
quiere, porque en sus versos hay bondad y ternura, porque 
cantan los afectos sencillos del alma, que son los afectos 
eternos. Se le quiere porque sus versos no son académicos, 
pero « hacen llorar ».

Para él pues un saludo de hermanos.
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Enrique J. Banchs — Como secretario de redacción, el 
señor Enrique J. Banchs se incorpora á la revista. A ella 
puede sin embargo decirse que ya la acompañaba espiritual­
mente desde su aparición, tantos fueron sus desvelos, tanto 
su afectuoso interés por su marcha sin tropiezos, habiendo 
honrado sus páginas, con bellas, raras composiciones en prosa 
y verso, que causaron la admiración de los entendidos.

El señor Banchs es ventajosamente conocido en nuestro 
mundo literario. Su primer libro de versos, Las Barcas, apa­
recido en Setiembre próximo pasado, constituyó el mejor 
éxito poético del año. Es joven y tiene mucho talento. Go­
zosa, pues, la dirección de la revista incorpora á la falange 
de escritores que forman su cuerpo de redacción, á este poeta 
amigo, que, surgido no hace apenas un año, ya se ha con­
quistado un renombre que muchos no adquieren sino tras 
larga brega.

Libros recibidos — Amado Neruo: « Almas que pasan » Ul­
timas prosas — Madrid—1906.

Paul Groussac: « Santiago de Liniers » Conde de Buenos 
Aires— 1753 - 1810— Con un retrato al agua fuerte y un pla­
no de Buenos Aires en 1807. Amoldo Moen y hermano, edi­
tores— Florida, 323 - Buenos Aires—1907 — (Nos ocupare­
mos de él en el próximo número ).

Rudyard Kipling : « El libro de las Tierras Vírgenes » Tra­
ducido del inglés directamente, con autorización del autor, 
por Ramón D. Perés — Ilustraciones de José Triado — Segun­
da edición — Gustavo Gilli, Editor — 1908— Barcelona.

Ruben Dario: «El Canto Errante» Madrid—Biblioteca Nue­
va de escritores Españoles — M. Pérez Villavicencio, Editor. 
— 1907-

Guido Anatolio Cartey : « El Dilema » ( drama) — 1907 — « Por 
los Caminos del Mundo» (poesías) — 1908—Buenos Aires.

Carlos Schaefer : « Lucha...» —Tragedia de Almas — Biblio­
teca Nacional «Non Plus Ultra» 1907—Buenos Aires.

Aurelio del Hebrón : « Domus Aurea »— Montevideo 1908.
Juan Agustín García : « Memorias de un sacristán » — Se­

gunda edición—Dibujos de Carlos Clérice — París — A. Don- 
namette 1908. ( Nos ocuparemos de él en el próximo nú­
mero ).

Félix B. Basterea : « Asuntos Contemporáneos » — Buenos 
Aires - F. R. Miller, editor— 1908.

«El Clero Argentino de 1810 á 1830»—Oraciones patrió­
ticas Compiladas por Adolfo P. Carranza — 2 tomos—Publi­
cación del Museo Histórico Nacional — Buenos Aires-1907.




