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NOSOTROS

«LA NAVE»

No me detendré & juzgar la tragedia: se ha publicado y to-
dos pueden hacerlo. Sin embargo, la impresion que su lectura
d4, es que ninguno de los oyentes pudo comprender las in-
tenciones de D’Annunzio.

Los criticos ma&s amigos del poeta, los que mas se regoci-
jaron con el triunfo, han debido creer al leer «La Nave», que
era, 6 una mistificaciéon, 6 un enigma, y esto se nota en los
articulos que de Italia nos llegan.

No es que pretenda afirmar que «La Nave» se halla despro-
vista de mérito: digo y sostengo, y nadie me podra contra-
decir después de haberla leido, que no puede ser comprendida
& la primera audicion, y que, si se exceptdan los muy con-
tados, doctos en historia veneciana, nadie estd en grado de
comprenderla ni siquiera & la centésima, necesitandose para
ello de estudios especiales. La consecuencia, pues, de esto, es
que los aplausos y el suceso que obtuvo, débense & causas
gue nada tienen que ver con el valor de la tragedia. Estas
causas son muchas: la voz de que el poeta se habia propuesto
persuadir & los italianos de la necesidad de poseer nna ma-
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rifia poderosa; la belleza del espectaculo y acaso de la musica;
y, probablemente, muchas otras mas. Un fenémeno de su-
gestion.

Antes de todo: ¢«La Nave» es un drama?

Drama es la representacion de una accion: si hay la accion,
dice Aristoteles, hay el drama, aun cuando falte el cardcter,
mientras que la expresion de los caracteres, nunca dard de
por si sola un drama. Accion es el fratricidio, la muerte de
Sergio por mano de su hermano Marco, y alli converge el
drama, & pesar de las partes que no tienen razon de ser en la
accion, sino Unicamente por el significado alegdrico que
tiene en vista el poeta. El fratricidio es motivado por el odio
oculto de Basiliola, que trata de vengar con él el horrible su-
plicio infligido & su padre y & sus hermanos. Para lograr su
intencion, Basiliola disimula, y logra enamorar, tanto & Ser-
gio, el obispo, como & Marco, el tribuno. Entregandose luego
a Sergio, llama sobre él la célera y los celos de Marco, y de
ahi el desafio y el fratricidio. Consumado el delito, el remor-
dimiento se apodera de Marco, que resuelve alejarse de la
patria para siempre, € ir, en su nave, en busca de aventuras
en paises lejanos. En cuanto & Basiliola, expia, dandose vo-
luntariamente la muerte, el crimen del que ha sido la cau-
sante.

Hay, por consiguiente, un drama, una accién, y todas las
partes que Aristoteles exige en el drama perfecto.

Pero el juicio cambia si se considera que Basiliola es un per-
sonaje simbdlico, y el simbolo d& igualmente razon del pri-
mer episodio, que de otro modo no se enlazaria & la accion.

Es, pues, un drama simbdlico, y como tal no puede juz-
garse con arreglo 4 los criterios comunes: es una forma de
arte propia de D’Annunzio, sin ejemplo hasta el dia. Shakes-
peare no la usaba; mas no es hacer critica decir que Sha-
kespeare no es D’Annunzio. Cada cual da la que puede 6
le place.

D’Annunzio se propuso componer una accion en que se refle-
jara la historia de Venecia, ciudad de la que celebra el naci-
miento, y lo consiguid, poniendo en el afio 552 hechos y per-
sonajes de muy distintas edades. De este afio, en que coloca
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D’Annunzio la accién de su drama, la historia no recuerda
sino un solo acontecimiento, la llegada de Narsete & la isla
de Rivo-alto, donde hizo edificar dos iglesias. Absurdo seria
creer que el poeta poseyera algin documento especial del
que sacara el drama. Los documentos relativos & aquel periodo
oscuro de la historia de Venecia son muy contados (la cro-
nica Altinate, la de Dandolo, la vida de los Dux de Safudo,
la cronica justiniana, las enumeraciones de las familias véne-
tas, Procopio, Pablo Diacono, Am Comena, etc.), y todos muy
conocidos. Pero sen indispensables algunas indicaciones.

Es sabido que durante las invasiones barbaricas, muchos
préfugos de las ciudades de tierra firme se refugiaron en las
lagunas, y que de tales profugos se compuso la poblacion de Ve-
necia. La laguna véneta forma una especie de arco del cual
unas largas lenguas de tierra que la separan del mar, serian como
la cuerda. Estas islas lladiuanse los lidos. Pero, & mas de los
lidos, esparcidas en el seno del arco surgen algunas mas,
siendo el grupo de mayor importancia el que tiene como
centro la isla de Rivo-alto ¢ Rialto. Los préfugos en principio,
como los barbaros eran duefios de la tierra firme, buscaron
asilo en los lidos, las islas maés lejanas del continente, que
cierran la laguna, y alli se detuvieron unos trescientos afios.
S6lo cuando se vieron asaltados por mar, dejaron los lidos y
se refugiaron en las islas internas de la laguna, siendo la
ciudad que surgio en esas islas la que mas tarde fué llamada Ve-
necia. En Rialto, isla que di6 nombre & laciudad, en principio,
ya desde el 421 surgia una iglesia rodeada de 24 casas. Por tal
motivo, son dos las fechas de la fundacion de la ciudad de
Rialto, llamada después Venecia: el 421 y el 814. Esta ultima
es la fecha historica, pues en ese afio el dux Participacio
trasladd de Malamoco & Venecia el asiento del gobierno.
Mientras tanto, entre 452, afio de la invasion de Atila, y 814,
la vida de los vénetos se desarrollaba en los lidos. En prin-
cipio, Grado, donde se habian refugiado los préfugos de Aqui-
leya, era la ciudad mas importante: alli, con los préfugos, llego
también en 452, ei obispo Segundo. Nicetas, su sucesor, al
retirarse Atila, volviéo & Aquileya. En 480 el obispo Marcelino
acompafado de muchas familias de Aquileya huyd nueva-
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mente & Grado para salvarse de los godos; y también, hu-
yendo de los longobardos en 568, alli refugiose Paulino, hasta
que Helia, su sucesor, eligi6 & Grado por asiento episcopal.
Contemporaneamente, en otros lidos, otros préfugos se ha-
bian establecido. Heraclea y Malamoco, surgieron mas tarde.

En 552, afio de la accién de la tragedia, Grado, en el lido
homénimo, es la ciudad més importante, dependiendo del
obispo de Aquileya, que aun no reside ahi. Ha diaconisa Erna
representa en el drama como la sombra del obispo aquile-
yense. En otras partes de las lagunas surgen centros pobla-
dos, sobre todo en los lidos; pero cada lugar elige su tri-
buno, viviendo independientes los unos de los otros. Una
confederacion entre ellos no se habia todavia establecido.
Grado era la ciudad principal, pero no la capital, por cuanto,
no sélo no habia asociacion, sino también porque el gobierno re-
conocido por los préfugos era aun el de Constantinopla, y
por eso los jefes seguian llaméndose tribunos. Sin embargo
la dependencia de Bizancio era tan sdlo nominal, pues hacia
el afio 500 Casiodoro, en la carta & los tribunos de los maritimos,
habla de los vénetos como de gente libre é independiente.

El espectdculo que la laguna presentaba estd con dili-
gencia descrito en la didascalia. Compéarense con la descrip-
cion d’Annunziana estas palabras de Molmenti: «Veianse aqui
y alld los muros de las salinas... Encajonados entre diques
y canales para que sintiesen mejor la accion de la marea, ex-
tendian los molinos los rayos de sus ruedas .. y entre las
casas, sobre los techos, sobre el espejo tranquilo de la laguna,
en aquella paz de lineas y matices, levantabanse las velas de
los buques »

También estd pintada en el prologo la vida de los habi-
tantes. Capitanes de buques que llevan sal & Ravena; mar-
moleros, molineros, pilotos, fabricantes de érganos; el maes-
tro de las aguas, etc., alli vemos agitarse los tipos que
constituian en la época la poblacion de la isla. La catedral
en construccion es Santa Eufemia de Grado; el arengo, 0
plaza de la asamblea popular, con la silla de piedra del tri-
buno, esel de la misma ciudad.

El piloto recuerda el sitio de Roma y la defensa de Beli-
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sario: es el gran acontecimiento de la época, del que los vé-
netos tenian noticia por haber con sus naves ayudado & Beli-
sario. Hablan también de las crecientes de los rios, y sobre
todo de la llegada de Narsete, de la familia Faledra, y del
tribuno depuesto y cegado junto & sus hijos: en una palabra,
el tiempo, los lugares y todos los acontecimientos necesarios
para la comprension del drama estdn expuestos y descritos
con bastante diligencia. Esta parte no seria tan prolija en un
drama antiguo: hoy en dia es indispensable. Los nombres
son histdricos, y de les que mas ilustres se haran en los
tiempos posteriores. Gréfico era el apellido antiguo de los
Gradenigo, originarios de Aquileya; Falerdo (Faledro) es la
forma latina de Faliero.

Esta célebre familia era oriunda de Fano; sin embargo, en
un documento en que se narra que en 421 los paduanos en-
viaron & Rialto tres consules para fundar una ciudad, el pri-
mero de estos consules lleva por apellido Falerdo. ElI do-
cumento no es auténtico, pero antiguo, y demuestra la
existencia entre los vénetos, ya desde los primeros tiempos,
de ese apellido. Los Faledros se Illamaban también Anafestos
(y no Anastasios, como dice Safiudo), y el primer dux de
Venecia, que por consejo del obispo de Grado eligiése en
Heraclea en 697, fué Lucio Polo Anafesto, que otros leen
Paoluccio Anafesto. Probablemente era de la misma familia,
Orso, el tercer dux, que merecio del emperador el nombre de
Ipato y del que es como un reflejo el Orso Faledro de la tra-
gedia. Fué muerto, y su hijo Teodato, que trasladé la capital
de Heraclea & Malamoco, también fué depuesto y cegado.
Los otros tres hijos ciegos que en la tragedia aparecen, se
deben también buscar en la historia posterior de la familia.
De Tracia vino la familia Emo, & la que pertenece la diaconisa;
de Mitilene llegaron los Maganessi (Jorge Magadiscio). Ya
desde principio, entre los emigrados de Aquileya se formaron
los dos bandos, el de los partidarios de los griegos, y el ita-
lico, representados en el drama, el primero por los Faledros
y el segundo por los Gréficos, facciones que mantuvieron &
los vénetos en discordia sangrienta por mas de 300 afios,
hasta la fundacion de Rialto en 814. Fueron cegados los dux

7
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Teodato, Fabricio, Galla Gaulo (Gauro en el drama), Monega-
«rio, etc., todos ellos en ios primeros tiempos.

Aquel cuadro, pues, de Orso con sus cuatro hijos, & quienes
4 mas de los ojos les fueron arrancadas las lenguas (?), sino
cronolégicamente, es exacto histdricamente. Esta nota no po-
dia faltar en un drama representativo de la vida primitiva de
los vénetos.

Entonces casi no se hacia expedicion ¢ viaje sin traer &
Venecia el cuerpo de algun santo. Las reliquias de los santos
protectores de Grado, Sergio y Baco, las trajeron consigo los
obispos de Aquileya, y fueron més tarde depositadas por el
obispo Orso, en la iglesia de San Pedro en Castillo, catedral
de Venecia hasta 1807. La costumbre anotada la encontramos
en la tragedia. También era comudn la costumbre de excavar
en las ruinas de Aquileya y de las demas ciudades destruidas,
a fin de hallar tesoros 6 reliquias, é igualmente ha sido se-
fialada por D'Annunzio.

En una palabra, el poeta busca los rasgos mas salientes de
la vida veneciana de aquellos tiempos primitivos, y los adap-
ta en sus cuadros sin cuidarse de la cronologiay atendiendo
Unicamente & dar una impresion exacta de conjunto de todo
aquel largo periodo. Y la impresion, sin duda, es justa. No es
la historia del afio 552, sino la de todos aquellos siglos, y
estd hecha con tanto arte, que, 6 con Orso 6 con Gratico se
podrian identificar todos los dux de Venecia, aproximada-
mente hasta el afio 1000. Esto prueba que la obra es seria y
que hubo de costarle & D'Annunzio no poco trabajo. No
aparece en la tragedia el titulo de dux, porque solo en 697
empez6 & usarse; pero las alusiones son evidentes.

El poeta Ilama Gréfica & la faccion opuesta & la Grecénica,
y es que el programa de tal faccion varié con el tiempo. En
los primeros siglos la lucha se entablé entre los partidarios
de los griegos y los amigos de la independencia; mas tarde
& los favorecedores de los griegos se oponen los partidarios
de los francos. El dux Juan Gabbaio (787) asociése & su hijo
Mauricio en el mando, y & la muerte del obispo de Olivélo
(Venecia), hizo elegir por medio de la violencia & Cristébal
Damiano, & pesar de las protestas del pueblo y del patriarca



LA NAVE 103

de Grado. Este hecho y otros semejantes se reflejan en la
tragedia en la eleccion de Sergio, el hermano de Marco Gra-
tico. Juan encarga & su hijo Mauricio el castigo del patriarca,
y Mauricio lo hace arrojar de una torre. Hechos de tal especie
los recuerda vagamente el duelo de los hermanos; Marco el
tribuno y Sergio el obispo.

El poeta inventa, pero guiado por la historia. La lucha en-
tre las dos autoridades, la eclesiastica y la civil, no fué menos
duradera ni menos encarnizada que la entablada entre los
grecanicos y los itdlicos ¢ graticos, y si el poder civil esta
representado en Gratico, el eclesiastico se personifica en Ser-
gio. Madre de ambos, es la diaconisa Erna, la iglesia de
Grado: madre de Gratico, porque se debe al obispo Cristobal
y & sus consejos la elecciéon de un dux que mandara & todas
las ciudades de la laguna; madre de Sergio porque el obispo
de Venecia (antes llamado Olivolense y luego del Castillo,
por un castillo que surgié en la isla de Olivolo, y que,
segun la leyenda, remontaba & la edad troyana), fué sufraganeo
del patriarca de Grado hasta el siglo XV, en que el papa
Nicolas V trasladd el patriarcado & Venecia.

Entre las dos autoridades Basiliola representa Venecia, la
ciudad y el pueblo, éste ultimo hasta que dure el régimen
democrético. Las didascalias parecen afectadas, pero no lo
son si se advierte que Basiliola es la personificacion de la
ciudad més bella del mundo, la que Byron Ilamaba la segun-
da querida de todos los poetas.

«He traido conmigo una extravagancia nunca vista sobre
las aguas»—repite dos veces al principio, y tal extravagancia
es la ciudad de Venecia que ha de surgir, y especialmente su
gran monumento San Marco. «Llevo al altar una ampolla
votiva con la imagen de San Marco que ora entre camellos,
llena del dleo que arde sobre su sepulcro.  «San Marco que
ora entre camellos» es una alusion al estilo de la célebre
iglesia, una mezcla de bizantino y de &rabe.

El estado y la iglesia eran democraticos, siendo el pueblo
quien elegia al obispo, y de ahi los amores de Basiliola con
Marco y Sergio.

A pégina 68: «Ella avanza hacia los hombres y los mira.
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Detiénese frente & un véneto de alta estatura que sobresale
por encima de los deméas de toda la cabeza.» «Me has llama-
do por mi nombre»—Ie dice. En efecto, entre los préfugos
habia también descendientes de los antiguos vénetos, y es
uno de éstos quien la Ilama por su nombre: Basiliola, pe-
guefia reina, Venecia.

«TU apacientas las yeguas lupiferas cerca del Tintavo» —
continlla. Los vénetos se habian refugiado en Equilia, que
asi Ilamabése por los caballos que alli se criaban.

Ellos todavia eran idolatras, debiendo ser seguramente
el de Belén el idolo al que hace alusion Basiliola. Esa
frase: «El hermano la prostituye & los griegos», es una refe-
rencia & las ayudas continuas que los vénetos proporcionaban
a los griegos en calidad de mercenarios, especie de prostitu-
cion. En el caracter de Basiliola se refleja admirablemente
aquella mezcla de razas y cultos de su poblacion primitiva:
romanos, griegos, ilirios (vénetos); como también aquella vo-
luptuosidad que hace de Venecia un pedazo de Oriente. Con-
sidérese también su aficion por las fiestas, por los bailes, por
el carnaval.

En cierta ocasion estd por revelarse: «Sabrés, sabras quien
soy.» Su nombre es Diona, madre de Vénus 6 Vénus mis-
ma, porque Venecia surge del mar como surgié Afrodita.
Aquellos dados que caen son una alusion & la leyenda del
oraculo de Gerion, que mandaba arrojar los dados de oro en
la fuente de Abano.

Sus tdnicas son los lidos verdes y el mar. Cuando en el
primer episodio deja caer la primera, aparecen como dos
mamas: los brazos quedan en sus vainas de varios colores,
unidas en alto mediante una hilera de pequefas listas que bri-
llan al sol sobre la piel. Es cual apareceria Venecia en aquel
entonces & quien entrara en la laguna & través de los lidos:
las mamas son las dos islas de Rialto y Olivdlo, ésta con
su castillo, aquélla con su antigua iglesia; las listas pequefias
son las islas menores que las circundan; la vaina en que
permanecen adn ocultos los brazos es el mar.

Esta es aproximadamente la significacion simbdlica de
Basiliola, cuya llegada anuncia el piloto con las palabras:
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Por tu frente de nacar con crinera de miel,
Por tus sonrientes ojos, caracoles de aurora,
Por tus manos, sus venas, sus ufias y su piel,
Que parecen dos lirios para Nuestra Sefiora;

Que parecen dos lirios que visita el rubor
Cuando el viento les hurta la harina del estambre
Y por todo tu espiritu tramado en ruisefior,

Se ha abierto la colmena y ha salido el enjambre.

Musica, t0 que apriscas_la esquila al tamboril,
Has dicho: suelte hogafio mi bucaro de abejas
La mano que es menuda, temprana é infantil.

Y las profundas pautas que hicieron los maestros,
Tuvieron yemas nuevas sobre las claves viejas
Por la virtud de un mdsico de aquestos dias ‘nuestros.

B.

Nosotros » —N". 8.
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«La sirena estd en la laguna». Su cinturén, como ella le
dice & Marco al final del primer episodio, bien vale una
corona.

El primer episodio debié ser modificado en la representa-
cion.  Sin embargo el simbolo es alli tan claro, tan evidente,
que no podian nacer equivocaciones. La Fosa Fuia es la que
encontramos en Dante, en el capitulo XII del Infierno, en
que son castigados los tiranos violentos contra sus subditos,
hallandose mas 6 menos sumergidos en la sangre segin la
gravedad de su culpa. Como alrededor de la fosa dantesca
andan centauros flechando, asi alrededor de la fosa de «La
Nave» andan arqueros. La significacion es idéntica: en la
fosa de Dante estan los tiranos «che dier nel sangue e nell’aver
di piglic», y que el pueblo mat6. En la tragedia d’Annun-
ziana Basiliola representa la muchedumbre enfurecida que
castiga & sus tiranos. En efecto, algunos de los muertos por
Basiliola son identificables facilmente. Galla Gaulo (Gauro)
es el que urdid la conjuracion contra Teodato, hijo de Orso,
y que le sucedi6 en el poder, habiendo sido en el mismo afio
depuesto y cegado. Dos otros nombres de dux, victimas de
la muchedumbre, son Gabbaio y Centrénico. Probablemente
con alguna paciencia podrian identificarse todos los restantes,
muertos por Basiliola.

Venecia, trozo del paraiso, en tales revoluciones, muy fre-
cuentes en los primeros tiempos de la ciudad, en que las
masas alzabanse, feroces y lujuriosas cual Basiliola, transfor-
mabase en una especie de circulo dantesco, y esto quiso signi-
ficar el poeta, tomando de Dante, y precisamente del canto
XIl, el de los violentos contra el préjimo, el adjetivo de
fuia, lleno de significacion, sin que ello importe afectacion
6 arcaismo. Basiliola misma, esto es, la ciudad, el pueblo, es
quien les lanza sus flechas & los arrojados en la fosa. La
escena tiene el horror y el sabor de los especticulos que
simboliza. Basiliola no es alli un ser humano: es una fiera
como toda multitud embravecida.

Traba puede significar ¢ el patriarca Helia, 6 la orden de
los carmelitas que del profeta Elias pretenden descender: sea
como sea, representa los eclesiasticos que en nombre del
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Evangelio predicaban la paz & la muchedumbre, echandole
valientemente al rostro su ferocidad. Las alusiones al pro-
feta Elias son evidentes.

Marco Gratico, el poder civil, aparece en seguida, cuando
ya estd hecha lajusticia. Traba lo incita & dar muerte & Ba-
siliola, es decir, & oprimir la multitud y & suprimir la demo-
cracia. Es el consejo que en ocasiones semejantes dan al
poder todos los hombres de orden: matar, oprimir, tira-
nizar.

En la dltima parte del episodio Basiliola trata de encender
la ambicion de Marco, y alude al hecho de mayor importancia
de los primeros periodos de la historia véneta, la toma de
Constantinopla efectuada por Dandolo, el viejo dux, también
él cegado por los griegos.

En el segundo episodio esta pintada con los colores mas
vivos una orgia en el templo mismo. Toda la historia del
patriarcado veneciano con sus cismas, sus herejias, su corrup-
cion, sus reformas, sus luchas con el poder civil que termi-
naron con el triunfo de éste Gltimo, estd alli representada
con arte pareja & la erudicion. Pero el comentario resultaria
demasiado extenso. Basiliola, el pueblo republicano, ora es
partidaria del obispo, ora del dux, y se goza en ver al uno
vencido por el otro. Las luchas, finalmente, en el tercer
episodio parecen cesar, y desde entonces se desahoga la acti-
vidad de la Republica en empresas gloriosas. La varadura
de la nave no tiene otro significado. La muerte de Basiliola
es hermosisima: aquella cabeza entre llamas es Venecia en
la gloria de sus puestas de sol.

He indicado algunas de las significaciones mas claras
del drama; para las demaés, y son innumerables, requeririase
particularizar con exceso. EIl tema ha sido desarrollado con
gracia y arte no comunes, y si nd en los teatros, «La Nave»
vivird como obra literaria de un valor sobresaliente. Es la
obra de D’Annunzio concebida con mayor seriedad de inten-
ciones, obra original, de inspiracién y erudicion aunadas,
destinada & restablecer la fama del poeta, y & ganarle tam-
bién las simpatias de quienes hasta el dia no le han sido
favorables.
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Los versos son bellisimos; nobles la lengua y el estilo;
admirables las imagenes. Para que se hiciera popular se ne-
cesitaria una cultura histérica demasiado superior & la comun.
Es, pues, natural, que la critica quede confundida frente &
una obra semejante.

Paréceme que lo dicho es suficiente para incitar & cualquier
entendido & emprender un estudio mas completo y reposado,
que yo no me he propuesto hacer. Sin exageracion se puede
empero afirmar, que un volumen apenas bastaria.

Hans Friedrich.



CANTIQUE DES CANTIQUES

A Lily de C.

Pour t’avoir délirante et nue entre mes bras,

Par un printemps d'extase et sous un ciel de gloire,
Prés d'un lac que la lune argente et le vent moire,
Je veux, Prince et Poéte, ouvrir mes Alhambras,

Mes Alhambras de réve ou les joyaux fleurissent
Des mots étincelants qui disent comme I'or:
—Je t'aimel... et te désire, et te désire encor,
A moins qu’au firmament les soleils ne périssent!

Tes cheveux ont I'odeur et la couleur du miel.
lls couronnent un front d’'impératrice fée,

En boucles sur tes reins, une fois décoiffée,

Ils semblent le manteau d'un nouvel astre au ciel.

Je crois voir I'Océan des antiques sirénes

Dans tes yeux ou l'azur dans le glauque se fond,
Et des siécles passés j'entends le cri profond

Au nombre t'acclamer des beautés suzeraines.

D’arc divin qu’a ta lévre oublia Cupidon

S’est trempé dans le sang des blessures des roses,
Ses fleches, d'un subtil philtre tu les arroses

Et leur pointe brdlante ignore le pardon.
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L’ivoire de ta gorge a des iris de nacre

Quand ton collier y joue en somptueux dessins.
L’auguste gonflement de tes rigides seins

Promet deux globes lourds au roi qui les consacre.

Est-ce un rubis qui tremble & leur sommet neigeux?
Dans un champ de jasmins une fleur grenadine?

O printanier bouton de cette chair divine,

Comme tu fais frémir tout mon étre orageux!

De Vénus de Milo le vrai geste olympique,

Ton bras marmoréen triomphal nous le rend.
Ta gauche a peur du vol de mon baiser errant
Et ta droite a mes doigts dispute ta tunique.

Ah, oui! laisse la choir pour moi seul, ébloui!
Bénissant & genoux les colonnes du Temple,
Comme un nouveau Phidias, laisse que je contemple
Le mystére de grace'en femme épanoui!...

Pour tes pieds de satin j'aurai des tourterelles
Qui, d'un bec de corail, tes ongles poliront,

Et, pour que les lilas enguirlandent ton front,
Aux plus froides saisons j'aurai des hirondelles.

Viens dans le bois touffu d'un Parnasse ignoré:
J'y chanterai des vers qui sont mon pur dictame !
lls te pénétreront jusqu'au tréfonds de I'ame

Et feront de ton coeur un encensoir sacré!

A nous deux isolés sous les rameaux du songe,
Nous cueillerons des Dieux tous les fruits défendus,
Et, de leurs gazouillis & I'écho répandus,

Les oiseaux conteront le vrai d’'un doux mensonge !

Carlos de Soussens,
Febrero de 1908.
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LOS QUE ICrNORAN QUE ESTAN MUERTOS

Los muertos—me habia dicho varias veces mi amigo el
viejecito espirita, y por mi parte habia encontrado varias ve-
ces también la misma observacion en mis lecturas,—los muer-
tos, sefior mio, no saben g-ue se han muerto.

No lo saben sino después de cierto tiempo, cuando un es-
piritu caritativo se lo dice, para despegarlos definitivamente
de las miserias de este mundo.

Generalmente se creen aln enfermos de la enfermedad de
que murieron: se quejan, piden medicinas... Estan como en
una especie de adormecimiento, de bruma, de los cuales va
desprendiéndose poco & poco la divina criséalida del alma.

Los menos puros, los que han muerto mas apegados a las
cosas, vagan en derredor nuestro, presas de un desconcierto
y de una desorientacion por todo extremo angustiosos.

Sienten dolores, hambre, sed, exactamente como si Vivie-
ran, no de otra suerte que el amputado siente que posee y
aun que le duele el miembro que se le segrego.

Nos hablan, se interponen en nuestro camino, y desesperan
al advertir que no los vemos ni les hacemos caso. Entonces
se creen victimas de una pesadilla y anhelan despertar.

Pero la impresidbn més poderosa—como mas cercana,—es
la de que les sigue doliendo aquello que los mato.

Y, en efecto, una tarde en que por curiosidad asisti & cierta
sesion espirita, pude comprobarlo.

La medium era parlante. (Ustedes saben que hay mediums
auditivos, videntes, materializadores, etc.) Las almas de los muer-
tos se servian de su boca para conversar con los presentes, 0
como si dijéramos, hablaban por boca de ganso.



LOS QUE IGNORAN QUE ESTAN MUERTOS i

Debo advertir, & fin de que no parezca & ustedes ilégico ni
en contradiccion con lo que he dicho lo que voy 4 relatar, que
no es preciso que un muerto sepa que estd muerto para hablar
U obrar por ministerio de un medium.

En ese sopor & que me referia antes, los espiritus reciente-
mente desencarnados rondan & los vivos € instintiva, maqui-
nalmente, cuando encuentran un medium lo aprovechan para
comunicarse, exactamente como un viandante, aungue no esté
en sus cabales, por instinto también aprovecha un puente
para llegar al otro lado del rio.

Empezo, pues, la sesion sin matar las luces y la medium
cayd en trance.

Momentos después, exclamaba:

—«jEstoy mal herido! jSocérranme!» y se apretaba con
ambas manos el costado derecho.

—; Quién es usted >—pregunté el que presidia la sesion.

—«Soy Valente Martinez, y me han herido aqui, en la pla-
zuela del Carmen; me han herido & traicion. Estoy desan-
grdndome... Vengan & levantarme».

Y por la cara de la medium pasaban como oleadas de dolor
y de agonia.

Muchos de los alli presentes experimentamos gran sor-
presa, porque, en efecto, en los periédicos de la Gltima se-
mana se habia hablado con lujo de detalles del asesinato de
Valente Martinez, cometido & mansalva por un celoso. Asi,
pues, la sesion se volvia interesante.

—«jVengan & levantarme!»—seguia diciendo con inflexion
plafiidera la medium.—«Me estoy desangrando: es una falta
de caridad dejarme asi, tirado en una plazuela...

—Yerra usted, insinud entonces el que presidia: cree usted
hallarse herido y abandonado en la calle; pero en realidad
est4 usted muerto !

—«jMuerto yo!—exclamé la medium con dolorosa sorna.
iMuerto! iDe digo & usted que estoy mal herido!»

Y seguia apretandose el costado.

—Est4 usted muerto y bien muerto. Murid usted de la
pufialada, el viernes Ultimo, en el hospital de San Lucas.

La medium se impacientaba:
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—«jEs una falta de caridad dejarme tirado como & un
perro! jComo & un perro, si, en medio de la calle!»

Y se retorcia en su asiento.

—¢De suerte, preguntd el que presidia, que usted insiste
en que estd vivo?

—«Si.jy mal herido! Ayudenme & levantarme. | No sean
malos b

—Pues le voy & probar & usted que estd muerto. ¢Usted,
qué es, hombre 6 mujer?

—«jVaya una pregunta tonta: soy hombre!»

—¢ Esta usted seguro?

La medium hizo un movimiento de contrariedad:—«jQue
si estoy seguro! jQué ocurrencial»

—Bueno, pues toguese usted la caray el pecho.

La medium se llevo la diestra & las mejillas, y una expre-
sion de indecible pasmo se pintd en su rostro: Valente Mar-
tinez (que, segln los retratos de los diarios, era barbicerrado,)
se palpaba imberbe...

La mano temblorosa se pos6 enseguida en el labio supe-
rior, buscando el ausente bigote... Luego, mas temblorosa
aun, descendi6 al pecho, y al advertir la ingente carne de
los senos, la medium dejo escapar un grito, gutural, horrible,
en tanto que frios sudores mojaban su frente, livida de tor-
tura, en la que se leia el supremo espanto de la convic-
cion ...

Siguidé un silencio muy largo, durante el cual la medium
inmovil, murmuraba no sé qué con labios convulsos, y, por
fin, el que presidia dijo:

—iYavé usted como esta bien muerto! Yo lo he desenga-
fiado por caridad, para que no piense mas en las cosas de la
tierra y procure elevar su espiritu & Dios...

—«jTiene usted razén!» murmuré penosamente la medium.

Luego, después de una pausa, Suspir0: «jgracias!»

Y ya no profirio palabra alguna, hasta salir del trance.

Amado Nervo.



LOS VERSOS DE FRAY CANDIL

El poeta de Los Trofeos encontrd en los versos de Emilio
Bobadilla vestigios del habitual pesimismo de Campoamor. A
mi se me antoja desatinada la observacion y dicho sea sin el
vano propoésito de enmendar la plana & quien tan acreditada
la tiene. Frias debieron ser las relaciones amistosas de He-
redia con los poetas castellanos; borrosos recuerdos dejaron,
de seguro, en su mente, las lecturas de nuestros genios; pocas
horas emple6 en deleitarse con la rimada metafisica del autor
del Licenciado Torralbas. De no ser asi las poesias de Emilio Bo-
badilla hubiéranle traido & la memoria la musa sofiadora y
airada de otros bardos espafioles. No es el pesimismo, ni si-
quiera la humorada, abstractamente, quien define el parecido
entre poetas; y figurdbme no errarla afirmando que tampoco es
fuerza de parecido entre artistas, ya sean poetas, prosistas 6
pintores, la practica de un mismo género interpretado en un
mismo sentido 6 influenciado por el mismo medio y las mis-
mas emociones. El colorido abre abismos entre poetas de
tendencias semejantes, hasta en aquellos que son imitadores
de un solo modelo. Dos poetas escépticos pueden ir por
rumbos diametralmente opuestos y las notas amargas de su
escepticismo darles un caracter antagénico; enfermedades
iguales tal vez, pero con sintomas diferentes; una sola pena,
acaso, que arranca lamentos desiguales; una sola sensacion
que lleva lagrimas & los ojos de uno y & los labios de otro
sonrisas.
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Sobre todo, para mi, si el verso en Campoamor es mas ex-
pontaneo que en Bobadilla, en este la idea es méas profunda;
si_en el primero la vision artistica es mas universal, en el se-
gundo es méas firme. Eo que Campoamor tiene de candoroso,
en Bobadilla es aticismo. Tienen, ademas, modos opuestos de
apreciar la vida, modos opuestos de apreciar la poesia. Cam-
poamor era acusado, y con bastante fundamento, de plagiar
la forma luminosa de Victor Hugo. Bobadilla es plagiario por
modo distinto: es plagiario de si mismo; ha plagiado en
muchos de sus versos los arranques ardorosos de sus articu-
los humoristicos.

Bobadilla no es de aquellos poetas afamados que logran
disfrazar sus sensaciones verdaderas con falsos ropajes de da-
masco. Ateneo no podria acusarle, como acusaba & Anacreonte,
de inventar estados de &nimo & que jamés se vi6 sujeto. Bo-
badilla en sus versos dice lo que en el alma rebosa, aunque
para ello rompa con las bellezas del idioma 6 con el buen
parecer de los timoratos. Sus extravagancias, que las tiene,
responden & la. fogosidad de su nimen, y & veces figuranseme
estallidos de un cerebro descontento de su propia obra. Ex-
presa el dolor en todos sus versos, pero es un dolor que no
tiene faces nuevas y que se manifiesta en todas las cuerdas de
su lira; es un dolor que agita su alma constantemente y que
le tiene en perpetuo insomnio divagando sobre las miserias
de la vida que rodean al hombre. Todos sus versos parecen
hechos para expresar una idea dilatada, inmensa, imposible
de contenerse en los limites de un solo canto; una idea sola
a la que el poeta dedica su existencia, su produccién fecunda
y original. Bobadilla vé todas las cosas & través de una sombra
que no alcanza jamas & describir; sus puestas de sol tienen
reflejos semejantes & sus noches de luna; su alma es honda
y la ilumina en toda su profundidad la solemne idea que
extremece sus nervios y arranca las quejas arménicas de su
corazon.

En Bobadilla el realismo de la prosa caracteriza la forma
del verso. Sus mayores rarezas consisten en rimar cuanto pa-
rece refractario & los encantos de la poesia. Sus alegorias son
tan naturales que jamas podrian confundirse con el decantado
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simbolismo parisino. La imagen aparece en él simultanea-
mente con la emocion, mientras los simbolistas huyen de lo
pictorico y quieren que el objeto sea visto sin enunciarlo,
interpretando el lector, como observa Max-Nordau en Dégéné-
rescencet la emocion propia. Locura, y grande, buscar entre los
poetas jovenes de Francia el maestro de Emilio Bobadilla. Su
poesia, coOmo su prosa, es suya, no tiene los rasgos que se
prestan, unos & otros, los poetas adoradores de una escuela
misma. Habla de amores sin creer en la inmortalidad del
amor. Sus accesos & la ciencia, de que da muestras cuando
analiza en prosa, le hacen psicélogo en verso. Sus odios son
como sus amores Yy acaso la idea predominante en toda su
poética es la rima del desprecio, desprecio del espirituy de la
carne, desprecio de todo lo humano con negacién de todo lo
divino: la quinta esencia del escepticismo que traspasa los
limites de su época para ser, segun la filosofia de Nietzsche,
lo vulgar en siglos futuros. El es el modelo de sus anélisis:
ha hecho un estudio de si mismo tan completo que le basta
para conocer & la humanidad toda.

Si algun critico fustigara & Bobadilla por los prosaismos en
que incurre adrede, en mi sentir demostraria no entenderle.
La poesia de esa prosa es tan intensa que llega a los cora-
zones exquisitos con la ternura de frases dulces y sonoras.
En cambio no podra consagrarse, como los versos de Juan
de Dios Peza y Manuel Acufa, en la memoria de las damas
romanticas. Sin embargo, para mi, las durezas de la forma,
en Bobadilla, ejercen un poder sugestivo incomparable. El
Nocturno que dedica al filosofo Gonzalez Serrano, y que acaso
sea para las gentes lo menos apreciado del poeta, es bellisimo
y tiene, sin duda, reminiscencias del Nocturno de José Asun-
cion Silva que tanto conmueve y que reproduce las trepida-
ciones de un alma desesperada. A decir verdad en el Nocturno
de Bobadilla hay algo que se inspira en el Nocturno de Silva,
caso Unico en que Bobadilla trae & la mente versos agenos.
No son iguales, pero en cierto instante producen emociones
semejantes. Habla Bobadilla de un perro tisico que
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«se encogia y alargaba sin ladrarme.

Y su sombra con la mia confundiéndose
como el lagubre capricho

del pincel de un Goya histérico y borracho,
se alargaba y encogia
se alargaba y encogia

y de pronto separabanse creciendo
separébanse y huian
las dos sombras

las dos sombras de dos seres que vagaban.»

Las sombras producen en Bobadilla sensaciones sentidas
también por Silva. La vision es la mismay son ambas igual-
mente bellas, sobre todo, cuando el poeta colombiano canta:

«Y tu sombra

finay languida

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectadas
sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban.

Y eran una

Y eran una

Y eran una sola sombra larga
Y eran una sola sombra larga
Y eran una sola sombra larga.»

Bobadilla es, ante todo, un poeta descriptivo admirable.
Nadie como él dibuja en la estrofa los ojos de fuego de una
mujer tropical; nadie como él esculpe en la rima sonora la
Venus amada que delira en el recuerdo. Los paisajes de Bo-
badilla tienen un matiz tan original, tan bello, que remedan
pinceladas de Velazquez y Murillo. Las olas del mar, en sus
versos, tienen tal exactitud que se las vé saltar, que se las
Vvé correr, que se las vé deshacerse en espumas ...

Y es que todo ello refleja el espiritu del poeta, el fuego de
sus pasiones, la estética de sus ansias de artista, los colores
vivos de la paleta que lleva en el corazon al correr de sus
ideas que fluyen y refluyen en un océano de sentimientos!



LOS VERSOS DE FRAY CANDIL 17

Liras hay hechas de alas de mariposas; liras hay hechas de
cascabeles; liras hay hechas de flores; y sus cantos son como
las mariposas fugaces, como los cascabeles agudos, como las
flores fragantes.... Pero esta lira, la lira del poeta que titula
SuUS versos Vértice, es misteriosa, invisible; se siente 4 veces
que ruje como el mar, que ruje como la tempestad, y sus
armonias recojen en la braveza de sus sonidos todos los can-
ticos que expresan el dolor, los lamentos de las almas en-
fermas y los bramidos que se lleva, en sus embates, amores

y alegrias y deja una gota de hiel yuna lagrima sobre el co-
razon helado...

M. Marquez Sterling.



ESTA NOCHE DE NOVIEMBRE

k LA CONDESA MATHIEU DE NOAILLES.

Esta noche de otofio es glacial y nubosa;
solo el alma estd en vela, y duerme cada cosa;

Todo es ?/a mas antiguo que la vejez; el cielo
aclaran blancos grumos como barbas de abuelo;

Las calles de las tumbas son agostados cauces
que arrastran por el polvo las hojas de los sauces;

Por las ramas en donde la luciérnaga otea,
en escarcha menuda el sereno chorrea;

El silencio camina y hace parada el ruido
y un sentido se siente con amargo sentido ;

El ambiente es maligno: si lo aspira el que pasa,
en sus pulmones filtra mezcla de hielo y brasa;

Por el temor y el frio, que se acercan sutiles,
tiemblan, si sé aventuran, las manos femeniles

La luna tiene miedo de salir al espacio
y la méascara asoma medio oculta y despacio,

Para, hacer mas medroso el silvar de los pinos ...
i Cuanta tristeza invade los obscuros caminos !

Tose el can a lo lejos como pecho con asma;
la luna lleva puesto capuchon de fantasma;

La tierra se estremece de pavor, y de angustia
es la inquietud, la pena, lo fragil que se mustia.

{Ah1... . Podra ser que noche que tanto mal predice,
con el afba no acierte y negra se eternice?

Manuel S. Pichardo.
Habana, Noviembre 2 de 1907.



EL AMORALISMO SUBJETIVO (1)

Al Db. Rodolfo Rlvabola

En la historia del pensamiento filoséfico no se. producen
soluciones de continuidad.

Seria muy facil demostrar que muchas concepciones, aun
las de aire mas peregrino, verbigracia, el amoralismo, no son,
por cierto, novedades que nos legara el siglo pasado. Para
probarlo, tratdindose del amoralismo, no hay méas que recu-
rrir & la filosofia pre - socrética, que ya presenta las especula-
ciones de los sofistas, esencialmente amorales.

La psicologia ética de los filosofos sofistas conducia direc-
tamente & la negacién de la moral social, & justificar la anar-
quia de la conducta individual, degenerando por consiguien-
te, en el mas repugnante utilitarismo egotista que pudiera
jamés concebirse, pues, por grande que fuere el escepticismo
profesado, los sofistas no hubieran llevado seguramente & la
dialéctica demoledora hasta aniquilar la voluntad de vivir.
iNada es verdad, todo es permitido! — hubieran podido ex-
clamar con Zaratustra.

Tenemos, pues, derecho para considerarles cual precursores
del amoralismo contemporaneo ; y, talvez, como algo mas que
simples precursores, puesto que los elementos fundamentales
de éste ya figuran en la concepcion sofistica.

El mismo culto del mal y la apoteosis del hombre malo,
aunque no con fines vitales, tal como los concibiera Nietzs-
che, no pasan de ser antiguallas. El fetiqguismo del mal fué

(1) Fragmento de un ensayo sobre *“ El Amoralismo Contempo-
raneo
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una forma de culto profesada por los que constituyeron la
secta hiscariotista, cuyo principal objeto era el de rendir
pleito homenaje & los hombres que mayor mal infligieron &
la Humanidad.

La maldad natural del hombre, que Nietzsche se esfuerza
en demostrar, era un lugar comun hasta para el mismo Jesu-
cristo. — « ; Por qué me llamas bueno? Ninguno es bueno,
sino s6lo Dios ». Estas palabras se leen en el Evangelio de
San Marcos, puestas en boca de Jesus.

Pero donde las tendencias amoralistas adquieren pretendi-
da justificacion y carécter sistematico es en manos de algunos
metafisicos alemanes, representantes de la tendencia roméan-
tica anticristiana.

Entre ellos, ninguno maés célebre que Max Stirner, autor
de «El Unicoy su Propiedad » sistema filosofico burlesco y
monumento de charlatanismo, como le ha llamado Max Nor-
dau. Max Stirner es el teorizador més celebre del individua-
lismo amoralista.

La generalidad de los exégetas de Nietzsche, que super-
abundan, se inclinan & creer que éste no tuvo noticias de la
obra de Max Stirner, sin dejar por ello de encontrar gran afi-
nidad entre ambos pensadores.

Por mi parte, me inclino & no ver en ello més que una afini-
dad no muy evidente; por lo menos, aunque no podemos ne-
garla, no tenemos derecho & llamar & Nietzsche discipulo de
Max Stirner. Solo en la parte negativade la obra de ambos
pensadores es posible hallar algunos elementos comunes ;
pero podemos tener la seguridad de que la concepcion del
super - hombre hubiera hecho morir de risa al autor de
« El Unico y su Propiedad ».

La ética super - individualista de la metafisica alemana tie-
ne una significacion histérica que debemos considerar para
inferir que los fildsofos, aun los méas geniales, no consiguen
desvincularse de las sugestiones del ambiente intelectual en
que se ha desarrollado su espiritu.

Ello es evidente si se estudian las condiciones politicas y
sociales de la época que precede & la Revolucién Francesa.

Harto sabemos que se caracteriza esa época por una exa-
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gerada intromision del Estado en la vida privada, tan exage-
rada que su accion resultaba reguladora en demasia, rayana
en inhibitoria. No se limitaba & reglamentar discretamente la
conducta del individuo frente & la sociedad; iba méas lejos
aun: reglamentaba el intimo pensar y sentir del individuo.

Esta hiperbdlica inmixtién del poder social se justificaba
en nombre de puras entidades abstractas, que Max Stirner,
entre otros, se encargara de demoler, calificando de poseidos
a los que las aceptaban como articulos de fe.

Por otra parte, la metafisica social de Rousseau habia fo-
mentado el espiritu individualista. La pobreza cientifica de
los estudios sociales de aquella época, explica el gran incre-
mento conquistado por la fantastica teoria del contrato so-
cial, teoria que sostiene el individualismo originario del hom-
bre, legitimo individualismo que el estado teocratico habia
aniquilado mediante la invocacion de fantasmas metafisicos,
como los Ilamarad Max Stirner.

El mismo Kant, una de las tantas victimas de aquellas ideo-
logias, imaginara su teoria formal del derecho, en la que se
establece una separacion artificial entre las normas morales y
las juridicas, procurando, por tanto, limitar la jurisdiccion
del Estado.

Max Stirner, de cuyas verdaderas relaciones con Nietzsche
nos ocuparemos al discutir el caracter metafisico é ingenuo
del amoralismo, con su habii dialéctica elevara al individualis-
mo incipiente & la suprema potencia, de muy otra manera que
Zaratustra. Por el momento, solo cabe asegurar que entram-
bos estan contestes en sostener que las entidades metafi-
sicas, tales como Dios, el noimeno, el imperativo categorico,
la verdad, la ley, etc., no pasan de ser fantasmas de nuestra
imaginacion. Més adelante veremos que & esta lista de fan-
tasmas sera necesario agregar la Voluntad de Potencia vy el
Unico. Por ahora conviene poner a Kant frente 4 Nietzsche,
para evidenciar la tendencia anti - intelectualista de este ul-
timo.

La obra de Nietzsche es la apoteosis de las tendencias or-
ganicas de la naturaleza humana, que segun él, han sido en-
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vilecidas por la moral, especialmente por la moral cristiana.
Los instintos, causas esenciales de la impureza de los moti-
vos de la voluntad, repudiados por Kant, seran glorificados
por Zaratustra. ; Quién de los dos ha estado mas cerca de la
verdad ? Lo veremos estudiando la contribucion de Kant al
amoralismo contemporaneo. Esta tésis ha sido insinuada por
Fouillée, talvez incurriendo en una ligera exageracion al de-
terminar la influencia que pudo tener Kant en la formacion
del pensamiento filosofico de Nietzsche, exageracion perfec-
tamente disculpable si se tiene en cuenta que suele ser un
sistema fecundo en conjeturas el de echarse & inquirir la ge-
nealogia de las ideas de un pensador.

Al decir de Fouillée, los dos corifeos del amoralismo con-
temporaneo, Max Stirner y Nietzsche, han llegado & la su-
prema negacion de la moral en virtud de las hipérboles in-
telectualistas consignadas en la «Critica de la Razdn Préctica».
Se diria que ambos pensadores han encarado la conducta
humana con el criterio de Kant, criterio que excluye la po-
sibilidad de fundamentar la moral sobre lo empirico.

« Es de la mayor importancia, dice Kant, no olvidar que
seria absurda querer derivar la realidad de este principio
(se refiere al del deber) de la constitucion particular de la natu-
raleza humana. En efecto, el deber debe ser una necesidad de
obrar absolutamente practica; debe, por lo tanto, tener el
mismo valor para todos los seres racionales, (& quienes pue-
de aplicarse en general un imperativo), y solo bajo este titulo
puede ser también una ley para toda voluntad humana. Todo
lo que deriva, por el contrario, de las disposiciones particu-
lares de la naturaleza humana, de ciertos sentimientos é in-
clinaciones, y aun, si es posible, de una direccién particular
que seria propia de la razén humana, y que necesariamente
no tendria el mismo valor para la voluntad de todo ser ra-
cional, bien puede suministrarnos una maxima, un principio
subjetivo, segin el cual tendriamos inclinacion & obrar de un
modo determinado, pero no un principio objetivo, segun el
cual seriamos competidos & verificar cierta accién, aun cuando
nuestras inclinaciones, afectos y disposiciones se opusieran.
Tal es la sublimidad, la dignidad del mandato contenido en
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el deber, que es tanto mayor cuanto menos auxilio encuentra
en los moviles subjetivos, 6 halla en ellos mas obstaculos,
porque estos obstaculos no debilitan en nada la necesidad
por la ley impuesta ni quita & su valor lo méas mini-
mo». (1)

De manera, pues, que el instinto, al decir de Kant, solo
puede fundar la inmoralidad ; jamas la moral. EIl acto sera
tanto mas moral cuanto mas despojado se halle de elemento
emocional. Lo que él llama la pureza del motivo decide la
moralidad del acto. Es inconcebible, para Kant, que una vo-
luntad empiricamente condicionada pueda generar actos mo-
rales.

« Lo esencial en el valor de las acciones es que la ley moral
determine inmediatamente & la voluntad. Si la determinacion de
la voluntad se produce, & decir verdad, conformemente 4 la ley
moral, pero s6lo por medio de un sentimiento, de cualquier
especie que fuere, que debe ser supuesto para que éste sea
un principio de determinacion suficiente de la voluntad, por
consiguiente sino se produce solamente en virtud de la ley,
en la accién habra legalidad, mas no moralidad*. (2) Estas pa-
labras de Kant colmarian de grima & Nietzsche: pero su
irritacion no conoceria limites al leer en cierta parte de la
« Doctrina de la virtud » que «la moralidad es el triunfo de
la voluntad sobre la naturaleza ». Con razén ha dicho Nietzs-
che que la moral es contra natura

La autonomia de la voluntad es el principio supremo de la
mroalidad. — i Palabras! — exclamaria Nietzsche ;— Cualquie-
ra que no tenga sangre de tedlogo, que no sea un turifera-
rio del nihilismo, un abogado de la nada, diria que no hay
tal autonomia: el instinto es el alma de la voluntad, y la
dignidad de la voluntad esta precisamente en el instinto que
la mueve'!

« EI moralismo de Kant, dice Fouillée, tiene por postulado
y presuposicion el amoralismo natural de la sensibilidad y
de la voluntad, al cual €l yuxtapone la ley de la razon pura

(1) Fundamentos de la Metafisica de las Costumbres.

@ ; . . .
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como totalmente diferente y constituyendo un mundo supe-
rior al de la experiencia. Los que, admitiendo esta antitésis
absoluta, han repudiado el primer término, es decir, la ley
moral subsistiendo por si misma, debian llegar légicamente
a la negacion de la moralidad ». (3)

Para demostrar la influencia de Kant en la formacion del
sistema amoralista no tengo necesidad de hacer una exposi-
cion prolija del sistema ético consignado en la « Critica de la
Razo6n Practica» y en el « Fundamento de la Metafisica de
las Costumbres » Me limitaré simplemente a poner de relieve
la esencia y fundamento de lamoral de Kant, la imposibilidad
del imperativo categérico como exclusivo mandato de la ra-
z0n, que se exterioriza con prescindencia absoluta de la sen-
sibilidad, y, por Gltimo, me he de ocupar en especial manera
de la Teologia Moral, pues ésta, ma&s que ninguna otra parte
de la concepcion de Kant, permite evidenciar su inconcuso
caracter arbitrario y quimérico. Demostraremos, ademas, que
tanto Kant como los cultores de la escuela amoralista se
equivocan al afirmar que la constatacion cientifica del egoismo
y del hedonismo psicoldgico conduce necesariamente al triun-
fo del amoralismo, ya sea en el terreno de la préactica como
en el del ideal normativo.

« Ei concepto de la libertad, dice Kant, es la piedra del
escandalo de todos los empiricos, pero también la clave de
los principios practicos mas sublimes para los moralistas cri-
ticos, que comprenden por eso la necesidad de proceder ra-
cionalmente ». Y més adelante agrega: « Conocimiento racio-
nal y conocimiento & priori son idénticos ». Esto basta para
demostrar que el concepto que de lo racional tenia Kant di-
feria con mucho del que tuvieron los filésofos griegos. No-
torio es que éstos han creido que fundar la moral en la na-
turaleza equivalia & proceder racionalmente.

Fouillée, indicando los caracteres de la moral antigua,
dice: «La moralidad antigua no es sobrenatural; consiste en

i'3) Le Moralisme de Kant.
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la conformidad con la verdadera naturaleza: es su primer
caracter.

Obedecer & la naturaleza, para el hombre, es obedecer & la
sociedad humana, dado que ello es también un producto de
la naturaleza. Si el sabio alcanza alguna vez & desvincular-
se de la obediencia & la sociedad, ello se debe & que la so-
ciedad donde él vive, no exprimiendo suficientemente la ver-
dadera naturaleza, ofrece elementos antinaturales» (4).

De manera, pués, que los moralistas griegos, esos sintomas
de decadencia helénica, al decir de Nietzsche, identificaron
a4 la razon con la naturaleza. Pensaron en una moral norma-
tiva ideal, porque los ideales son las verdaderas realidades.
Para ellos, vivir idealmente equivalia & vivir racionalmente,
naturalmente. Para probar esta afirmacion no hay méas que
recordar la ecuacion socrética: razon=virtud=felicidad. Se-
mejante intelectualismo indigna & Nietzsche, pues exclama:
«La mas extravagante de todas las ecuaciones y contraria
en particular & todos los instintos de los antiguos helenos» (5).
Como se vé, invocando entrambos & la naturaleza, llega-
ban & conclusiones diametralmente opuestas. Los griegos la
invocaban para inculcar la superioridad del bien objetivo so-
bre el subjetivo; Nietzsche, en cambio, fundamenta en la
naturaleza el mas hiperbélico subjetivismo ético.

Por su parte, Kant se cuidé bien de invocar, como los
griegos, 4 la naturaleza para decantar la superioridad del
bien objetivo. Sélo en las puras fuentes del apriorismo ra-
cional hallaremos el bien objetivo, virgen de todo elemento
empirico.

La ética cristiana, centon de normas morales que existian
con prioridad al cristianismo, pretendié hallar su justificacion
en la voluntad divina: troco, salvo algunos detalles, en sobre
natural 4 la moral griega, no sin darle antes un eminente
cariz ascético. Kant, despojandola de su aparato suprate-
rrestre, dard & la moral cristiana un caracter pretendidamente

(4) Le Moralisme de Kant.
(5) EIl Crepusculo de los ldolos.
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formal. Era menester inculcar al cristianismo algunas gotas
de metafisica tudesca: Kant se encarg6 de ello.

En todo lo que venimos diciendo hay tres hechos que me-
recen sefialarse; primero: que los griegos acuden & la razon,
intérprete de la naturaleza, para justificar & la sociedad vy,
por ende, 4 la moral. Nietzsche, en cambio, declarara anti-
naturales & las sociedades y, por tanto, & la moral social.
Segundo: Kant, desdefiando 4 la naturaleza, funda sobre la
razon el bien objetivo, mientras, segin hemos visto, los grie-
gos sustentaron el mismo principio por medio de la raz6n
que penetra los secretos de la naturaleza. Y, por dltimo,
tanto en la moral griega como en la de Kant, la idea funda-
mental, la esencia es la sociabilidad, que los griegos justifica-
ron por la naturaleza, los cristianos por Dios y Kant por la
razon. Como se Vvé, hay un rasgo comun y fundamental en
las tres tendencias: el carcter objetivo de sus principios.

Bastaria, pués, con escogitar la esencia comin de los tres
sistemas éticos mentados para demostrar cuén verdadero es
aquello de que en materia de moral no caben invenciones.

El pretendido racionalismo ético de Kant nos sugiere la
idea de transcribir un profundo aforismo de uno de sus con-
trincantes, que, por cierto, cae pintiparado. «Todas las cosas
que viven mucho, dice Nietzsche, se van empapando poco &
poco de razon, de tal suerte, que parece inverosimil que ten-
gan su origen en la sin razén. ;No cree el sentimiento ver una
paradoja 6 una blasfemia cada vez que se le muestra la his-
toria exacta de un origen? Un buen historiador, ;no esta
continuamente en contradiccién con el medio que le rodea?» (6).

Kant vié la esencia de su sistema en el imperativo cate-
gorico que, segun él, tiene un valor objetivo, en tanto que los
imperativos hipotéticos solo tienen un valor subjetivo, no
pudiendo ser, por lo tanto, legitimos generadores de mora-
lidad.

El caracter objetivo de su moral lo revela la ley funda-
mental de la razén pura préctica, formulada prescindiendo en
absoluto de las percepciones empiricas, puesto que se trataria

(6) Aurora.
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de un juicio sintético a priori. Efectivamente, la ley moral
dice: «Obra de tal manera que la méxima de tu voluntad
pueda siempre ser erigida en ley universal». ¢Porqué la
méaxima de la voluntad se lia de convertir en ley para que
el acto tenga valor moral? ¢Porqué laley ha de ser un juicio
sintético a priori? Kant, en lo tocante & la primera pregunta,
nada dijo categdricamente, pero es de presumir que ese Cri-
terio queda justificado por la necesidad de vivir en sociedad.
Sélo ésta puede justificar la transformacion de la maxima
subjetiva en ley objetiva. Asi se explica que este objetivis-
mo ético haya provocado las violentas arremetidas de Zara-
tustra, puesto que su espiritu gregario constituye una rémora
para el individualismo de los amoralistas.

Queda la otra pregunta: ;La ley moral es realmente un
juicio sintético a priori? ¢(En la concepcion de esa ley, el ana-
lisis psicologico no nos revelaria algin elemento proporcio-
nado por la experiencia? Hay razones para afirmar, por lo
qgue se deduce de lo anteriormente visto, que el pretendido
formalismo ético de Kant esté lleno, si vale la expresion, de
maculas empiricas. Evidentemente, algun objeto debié pro-
ponerse al formular su ley moral; y el hecho de proponerse
un objeto al formularla, acusaria filiacion empirica. (O es
que la ley moral se impone & la razén, como pretende Kant,
con la evidencia y fatalidad de un axioma? Fuera aventurado
afirmarlo; en primer término, porque no estamos seguros de
que las verdades matematicas no tengan un origen empirico;
y, en segunda, porque el criterio de que nos valemos para
erigir la méxima de la voluntad subjetiva en ley universal
objetiva es un producto de la experiencia. Para probarlo, no
hay sino ver los ejemplares que el mismo Kant alega para
clarificar ante la mente del lector su teoria (7). Podemos,
pués, asegurar que el dilema es este: 6 la ley moral es injus-
tificable, ¢ lo es bajo el solo punto de vista empirico. Claro
estd que discutir el pretendido caracter aprioristico de la ley
moral no equivale & discutir su valor. Tal como la concibiera

(7) Fundamentos de la Metafisica de las Costumbres.
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Kant, semejante ley no se hallara exenta de vulnerabilidad;
pero no por ello deja de ser una concepcion genial.

Dada la indole de mi asunto, lo que me preocupa no seria
precisamente el valor de la ley sino su realizacién en las
condiciones requeridas insistentemente por Kant.

Ante todo, cabe preguntarse: ;porqué un principio subjetivo
no pudiera ser el resorte de la moralidad? ;porqué se empefia
Kant en prescindir de todo elemento sensible en el determi-
nismo del acto moral?. Y, lo que es mas importante adn,
¢es posible la autonomia de la voluntad? Contestar con un
no 4 estas preguntas equivaldria & negar la moralidad, & de-
mostrar la esencial inmoralidad de la naturaleza humana.
Pero no hay para qué desolarse. Seria muy facil demostrar
que el criterio de Kant es arbitrario. Se desvela por pres-
cindir de toda condicion afectiva en la obligacion moral, pues
vé en ella el pecado original que mancha los sistemas éticos
imaginados por todos sus antecesores.

Conviene, en primer lugar, demostrar como una voluntad
independiente de condiciones empiricas es inconcebible, y
coémo, por otra parte, la libertad y la ley practica no se im-
plican reciprocamente.

La «Critica de la Razdn Practica» y «El fundamento de
la metafisica de las costumbres» constituyen dos de las tan-
tas proezas del intelectualismo. De ahi su caracter autono-
mico y estéril.

Para que semejante moral trascienda del libro & la realidad
es menester que se convierta en heteronémica, es decir, el
imperativo categérico debe contar con la afectividad, con algo
de empirico que mueva & la voluntad; pero si esta contara
con resortes de indole empirica el acto seria inihoral, puesto
que el valor moral de las acciones, repite Kant hasta el can-
sancio, depende de la pureza del motivo, entendiendo por
tal cosa una idea huérfana de afectividad. Despojemos al
imperativo categérico de toda tonalidad afectiva y quedara
reducido & un glacial y descolorido elemento intelectual, exen-
to de eficacia dindmica. Claro estd que fuera superfluo po-
ner de relieve el cardcter calculador é intelectualista de la
moral del imperativo categorico.
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En multitud de espiritus, el imperativo categérico existe
y tiene influjo en la conducta, precisamente en virtud de la
afectividad que le acompafia. La eficacia del imperativo asi
entendido, se explica merced & las condiciones psicogénicas
y & las sugestiones de un ambiente ético cristiano! Surge
en la conciencia, no ya cual mandato de la razon, en forma
autondmica, sino @ manera de inclinacion natural. 'Y preci-
samente el fin de la educacion ética esta en convertir el im-
perativo categérico en inclinacion. A Kant se le ocurriria
que semejante imperativo no pasa de ser hipotético, puesto
que hay en la voluntad un principio subjetivo, la inclinacién,
importando por lo tanto, la negacion del legitimo imperativo
categorico. En realidad, diria Kant, mas que moral, estamos
haciendo antropologia moral. La perfecta moralidad sélo la
alcanzaremos cuando la voz del deber no coincida con la in-
clinacion. Esta, cuando se realiza tal coincidencia, s6lo nos
lleva 4 la legalidad.

Preguntemos & Kant: ¢Es posible poder librarse de las in-
clinaciones para obedecer puramente & los mandatos de la ra-
z6n? (El mismo deber no seria, acaso, una inclinacion, y la
conciencia de la libertad de la voluntad no pudiera ser un
motivo? El triunfo de la ley moral, en su mas pura forma,
excluye, por ventura, el determinismo psicol6gico?

Kant, & mi manera de ver, no ha clarificado mucho su con-
cepto del deber. Es de presumir que & estas preguntas hu-
biera contestado: No me preocupa la posibilidad de ver rea-
lizada mi moral. S6lo sostengo que su base es la conciencia
de la libertad de la voluntad. Se impone el imperativo ca-
tegorico limpio de todo movil impuro. Efectivamente: «Un
observador de sangré fria, dice Kant, que no desee hacer el
bien por si mismo, puede, sin ser enemigo de la virtud, dudar
en ciertos casos (sobre todo si la experiencia y la observa-
cion han ejercitado y fortificado su juicio por espacio de lar-
gos afos) que exista realmente en el mundo una verdadera
virtud, y siendo esto asi, s6lo una cosa puede salvar nues-
tras ideas del deber de una completa ruina y sustentar en
el alma el respeto que debemos & esta ley, que es estar ple-
namente convencidos de que, aunque no hubiese habido nun-
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ca una accion derivada de esta fuente pura, aqui no se trata
de lo que tiene 6 no lugar, de lo que es 6 no es, sino de lo
que debe ser 6 de lo que la razén ordena por si mismay con
independencia de las circunstancias; que la razén prescribe
inflexiblemente acciones de aquellas & que al mundo no ha
dado ningun ejemplo, y cuya posibilidad puede ser dudosa
para el que lo refiere todo & la experiencia, y que, por ejem-
plo, aun cuando hasta aqui no hubiera habido un amigo sin-
cero, no seria la sinceridad en la amistad menos obligatoria
para todos los hombres, pues este deber, como deber en ge-
neral, reside con anterioridad & toda experiencia en la idea
de una raz6n que determina la voluntad por principios a
priori. » (8).

Esto basta y sobra para demostrar que la moral formal no
fué hecha para esta humanidad. Es intelectualista en dema-
sia, es infecunda porque no arraiga en la afectividad, resorte
de la viday de la historia. Y tanto mas inexplicable resulta
esta concepcion mientras Kant persista en calificar de inmo-
rales & las inclinaciones, aun cuando generen actos que el
sentido comdn no vacilaria en calificar de morales. Y es de
advertir que Kant no desprecia el sentido comdn cuando esté&
en armonia con su tésis.

Para nosotros, la inclinacion, estado de conciencia com-
puesto de elementos sensitivos, volitivos € intelectivos, es la
causa de los actos que significan triunfo unas veces, fracaso
otras de la ley moral. La inclinacion no produce necesaria-
mente la inmoralidad ni la moralidad; pero puede generar la
moralidad, puede el deber kantiano ser el producto de la
inclinacion. La psicologia no puede sino constatar la fatal
heteronomia de la voluntad, siendo arbitrario deducir de
este hecho el amoralismo.

Ahora bien: supongamos hallarnos contemplando una so-
ciedad donde todos los hombres, sin excepcion, son sociables
y morales por pura y exclusiva inclinacion. Alli todo el
mundo cumple su deber sin lamentarlo; antes, al contrario,
importaria para aquellas almas de Dios un dolor moral el in-

(8) Fundamentos de la Metafisica de las Costumbres.
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cumplimiento del deber. Pués bien: llamemos & Kant para
mostrarle aquel prodigio, aquella sociedad perfecta, producto
de la afectividad, Unica fuerza que hizo posible el triunfo de
la ley moral que él forjara; ¢nos figuraremos que Kant la con-
templaria arrobado? De ninguna manera. Nada mas inmo-
ral! exclamaria. ; Porqué? Porque los motivos que deter-
minan los actos de aquellas personas no son puros: entra la
inclinacién. Aquella moral es heterondémica, puesto que sien-
ten placer siendo buenos. La moral,—insiste dogmaticamente
Kant,—tiene que ser autondmica. Es la Unica digna de tal
nombre.

Una sociedad perfectamente moral para el sentido comun,—
gue Kant no desdefia,—es inmoral! A esta singular paradoja
habia de conducirnos su criterio puramente formal. Esto
basta y sobra para demostrar que el formalismo ético no es
digno de este mundo inmundo.—Y en esta indignidad resi-
de su mayor glorial—exclamaria Nietzsche.

Con el mismo autor, diriamos continuando la «Critica de
la Razon Practica» debiera llevar como aditamento: «Arte de
aherrojar & los instintos humanos para fomentar el espiritu
acarnerado». Esa moral negadora del instinto es la concep-
cion mas inmoral que haya brotado jamas de un alma de
tarantulal

Sin que ello implique participar de las indignaciones de
Nietzsche, por mi parte, diré que el horror que Kant profesa
a los instintos, & las inclinaciones, su insistencia en la qui-
mérica pureza del motivo s6lo pueden explicarse suponiendo
que hubo aceptado al pie de la letra el célebre aforismo de
Hobbes: ’Homo homini lupus». Debié tener un concepto
altamente pesimista de la naturaleza humana. Tenemos de-
recho & ver en ello algo mas que una conjetura. La prueba
evidente esta en que sostuvo que la Unica moral concebible
debia estar por encima de toda Antropologia Moral. La
Psicologia Etica jamés podrd fundamentar una moral como
pretendia Spencer, cuya obra, mas que «Fundamento de la
Moral», debiera llamarse, como de seguro la llamaria Kant,
«Antropologia Moral».

La verdadera perfeccion moral solo se alcanzaria si fuera

9 «



132 NOSOTROS

posible contar con la neutralidad de la sensibilidad; de lo
contrario, kantianamente hablando, quedarian justificadas es-
tas palabras de Nietzsche: «La sumision & las leyes de la
moral puede ser provocada por el instinto de exclavitud 6
por la vanidad, por el egoismo 6 la resignacion, por el fana-
tismo 6 la irreflexion. Puede ser un acto de desesperacion
0 la sumision & la autoridad de un soberano; en si no tiene
nada de moral» Se diria que acaba de hablar Kant, se diria
que su mistico horror & los instintos, su amor al formalismo
ético le fué inspirado por esas palabras de Nietzsche.

Y, por otra parte, volviendo & Spencer, ;qué ha hecho con
su «Fundamento de la Moral» sino demostrar el porqué del
fracaso de todamoral absoluta? Fundandonos en lo mentado,
¢es permitido columbrar en Kant y en Spencer conatos de
amoralismo? (Y estos conatos caricaturizados no produciran
la doctrina de Nietzsche? Ello es evidente tratdndose de
Kant. Su quimérico formalismo ético implica esta grave afir-
macion: el hombre es organicamente inmoral.

Pero cabe preguntarse: la imposibilidad de llevar al terreno
de la efectividad una moral absoluta, ¢constituye acaso, un
solido argumento que alegar en pro del amoralismo, sobre
todo, no ya del amoralismo subjetivo que se desprende de la
ética formal de Kant, sino del amoralismo propiamente dicho,
es decir, social? Y aun cuando la conducta humana de todas
las épocas presentara caracteres de evidente amoralidad,
¢fuera logico erigir al individualismo amoralista en ética
ideal? A lo menos, esta es la inclinacion que domina 4 Za-
ratustra'y & su ingenua céfila de turiferarios; pero ya sabemos
cuan arbitrario y dogmatico es el criterio de Kant y Nietzs-
che. Sin embargo, no estd demas mentar ligeramente algunas
razones aducidas para justificar cientificamente al individua-
lismo amoralista.

(Concluird).
CORIOLANO AIBERINI.



SONETOS

AL MIRAR ESTE CUADRO

Al mirar este cuadro, este sutil paisaje

Mi alma medita y suefia. Hay un poco de bruma
Entre los negros arboles. ElI ambiente se ahima
Y el creplsculo emprende su taciturno viaje.

AuUn brilla en el poniente policromo celaje.
Hay un lago y un cisne que parece de espuma,
Y alla, en ultimo término, una barca se esfuma
Como si acaso huyese del borroso paraje.

Cierro los 0jos... Miro en mi cdmara interna
Flotar el mismo cuadro, que un suave difumino
Traza al través de una niebla de lejania.

Y me sorprende entonces la afinidad fraterna
De imprecisos paisajes que & veces imagino
Y los cuadros de ensuefio que forja el alma mia.
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CUANDO ABRI TU JOYERO

Cuando abri tu joyero me inund6 la fragancia
Que exhalaba la fina seda de tus pafiuelos,

Y otra vez & mi lado, para calmar mis duelos,
Surgiste en la penumbra de mi desierta estancia.

Evoqué largamente nuestra florida infancia,
Mis rimas encendidas de er6ticos anhelos,

Tus ojos en que ardia la fiebre de los celos
Y de tu amado cuerpo la pléstica elegancia.

Fué nada méas que un suefio. La sombra traicionera
Disip6 de mi lado la vision hechicera.
Quedaron mis miradas en tu joyero fijas ...

Y sélo un tenue rayo de la luna naciente
Hiriendo la vidriera, venia dulcemente
A quebrarse en las gemas de tus adreas sortijas.

Juan Aymerich.
Cordoba.



PROSAS PARA MARGOT

PROSA PRIMERA

Sufria. Una tristeza infinita, un spleen incomprensible, algo
asi como una profunda y enfermiza melancolia, habia ido,
poco & poco, apoderandose de mi espiritu. Muertos mis pa-
dres y solo en el mundo, nada encontraba con que llenar el
vacio que aquellos dejaron en mi corazon. Sentia la nostalgia
del amor y lo buscaba. Pero en vano. Todas las mujeres que
veia me eran ridiculas. La edad de los sentimentalismos ha-
biase alejado de mi con los veinte afios y no deseaba mira-
das melancdlicas, ni relaciones con flores secas. Anhelaba
algo mas positivo, algo que me hiciera sentir con mas inten-
sidad y huia lejos, muy lejos de esas nifias insensibles que
s6lo buscan un esposo que las proteja. Ademas las jovenes,
las ingénuas y las virgenes no me seducian. Esas mejillas
sonrosadas, esas frentes puras y blancas como un sudario de
nieve, con formas impuberes, y esos senos apenas nacientes,
producianme una profunda desilucion.

Mis noches de insomnio no eran visitadas por hieréaticas
visiones misticas. El ideal que yo me habia forjado era el
de una mujer toda nervios, toda sensualidad, que sélo viviera
por el placer y para el placer. Deliraba con una nueva Agri-
pina y solo comprendia el amor en brazos de una erotoma-
niatica.

Pero todo era inutil. Pasaban los dias y la mujer sofiada
no aparecia. Mi tristeza iba en aumento y s6lo hallaba un
pasajero consuelo en la lectura. Los amigos fueron alejan-
dose de mi lado, como de un ser aburrido y despreciable,
hasta el extremo de que s6lo me quedaron mis libros y mis
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ensuefios. Entonces recordé & Barbey d'Aurevilly. Sus « Dia-
bdlicas » habianme entusiasmado desde hacia mucho tiempo
y casi estoy por creer que, el estudio de esos caracteres, refi-
nadamente complicados, habia influido, no poco, en la con-
cepcion de mi ideal amoroso.

Cuando el hombre esta triste, los libros, si es que sabe
amarlos, le distraen. El que no crée en ellos, 6 el que no
sabe comprenderlos, acude & los licores y se embriaga. A
mi ver son los dos Unicos medios que existen. En cuanto al
fin, siempre es el mismo; colocarse en un estado de semi-
inconciencia. Unos lo consiguen bebiendo alcohol, otros be-
biendo ideas. Yo me encontraba en este Gltimo caso. Bebia
y me embriagaba de ideas.

*

Una tarde, contra mi costumbre, sali & paseo. Largo tiem-
po hacia que me hallaba aislado y lo hermoso de Un cielo
sin nubes hizome pensar en lo agradable que es vagabundear
por esas calles de Dios, llevando por Gnico compafiero el
pensamiento.

Y spli.

Era Domingo y por la Avenida Alvear trotaban hacia Pa-
lermo lujosos troncos arrastrando no menos lujosos equipa-
jes. En éstos, comodamente arrellenadas, veianse encantado-
ras sefioritas envueltas en fastuosos atavios que como una
vision cromética, pasaban ante mis ojos. El rumor incesante
de los transelntes y la algazara de sus conversaciones fué
poco & poco entusiasmando mi espiritu y haciendo que cuan-
to me rodeaba lo viera bajo un prisma mas optimista que de
costumbre.

El sol, cuyos altimos rayos doraba el polvo levantado por
el continuo desfile de los carruajes, desaparecia tras los arbo-
les de la Recoletaal mismo tiempo que auroleaba sus con-
tornos con una sutil y delicada linea de luz.

Yo, entretanto, caminaba. Mis ojos pasedbanse desde la ve-
reda & los carruajes y desde éstos & los balcones.

De pronto noté que una mano se posaba sobre mi hombro.
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Dime vuelta, y cual no seria mi sorpresa al encontrarme con
Carlos, mi amigo intimo, & quien hacia largos meses que no
veia.

— ; Qué haces ?... me preguntd fijando en los mios sus
obscuros y brillantes ojos de enamorado.

—Ya lo ves; paseo, miro y me aburro.

En ese momento llegdbamos 4 la boca-calle de Callao,
donde nos detuvimos un instante. Carlos levantd la vista ha-
cia los balcones de un palacete que se alzaba frente & nos-
otros y saludd ... Yo, inconscientemente, segui aquella mirada
Y Vi... ; Pero, & qué decir lo que vi, si t0, Margot inolvidable
lo sabes mejor que yo ?...

o

El sol habia concluido por ocultarse y el creplsculo iba
poco & poco cayendo silenciosamente sobre la ancha y lujosa
avenida. Los carruajes tornaban de nuevo & desfilar ante mis
o0jos, pero ahora lo hacian con maés velocidad que antes y
como si un viento desconocido los impeliese hacia el corazon
de la ciudad. Carlos entretanto me hablaba. A una pregunta
mia habiame contestado que si, que la conocia y dulcifi-
cando en lo posible los acontecimientos, relatdbame péginas
un tanto escabrosas de la vida intima de aquella mujer.

— ¢ Quieres conocerla ?... preguntome de pronto interrum-
piendo su larga peroracion.

— Bueno, — contesté, y mis ojos dirigiéronse hacia el bal-
con en cuyo alféizar apoyabas tus brazos y sobre éstos tu
seno escultural.

Poco después & pasos lentos y un tanto ensordecidos por
el incesante ir y venir de los carruajes, marchdbamos calle
arriba, no sin antes haber dirigido una ultima y larga mirada
al balcon desde donde tu, encantadora Margot, nos sonreias
con una misteriosa 'y enigmatica sonrisa.

Entretanto el creplsculo, mé&s misterioso todavia que aque-
lla sonrisa, seguia cayendo silenciosamente sobre el ancho y
lujoso boulevard.

José Pardo.



CANTO A MARIA

Me cerraban el paso, me impedian
que llegara hasta ti. Sus anatemas
vienen como lebreles azuzados

tras mi conciencia.

Mil saetas de sombra

ha disparado contra mi, la aviesa,

la hipdcrita, la sordida

turba de tus eunucos, mil saetas:
temor de Dios, respeto & los altares,
misterios de la fé; ritos, creencias,
postumos juicios de las almas, leyes
que dicen son tu ley, y, por fin, jpenas.,
ihorrorosos castigos

de tus manos severas ....

Y YO0 sé que tus manos

no se crispan sangrientas:

iManos, mérbida cuna de perdones!
iManos francas de amor, manos abiertas!

De mis ropas de fé, que han desgarrado,
te traigo los andrajos; de las hueras
cavernas de mis 0jos, que han herido
con mentiras candentes, las sinceras
lagrimas.
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Y me arranco del oido
pufiados de clamores y blasfemias
que constelaron mi sendero, y una
auna las saetas
de sombra, que de sombra
constelan mi conciencia.

Son andrajos, y llanto, y maldiciones:

iesa es mi ofrenda!

Cubierto en sangre de prejuicios muertos

a estocadas de ideas,

te laarrojo en un broche de visiones,

y me parece bella,

y me parece buena,

y me parece tierna,

y me parece inmensa!

desbordada de mi alma hasta tus manos,
manos francas de amor, manos abiertas.

La vi, & tus pies rendida,

de tus eunucos la cohorte negra:

un monorrimo vacuo entre los labios
y entre los dedos piedras;

entre los surcos de las frentes de unos
dudas, dudas y dudas; en las tersas
frentes de los demas, solo apatia,
tinieblas y tinieblas.

Te ignoran y se rinden, y al purisimo
vaso de gloria de tu busto, cuelgan
ropajes desusados

é impenetrables vestiduras luengas.

Te ignoran y se rinden, y el misterio
infinito y caudal de tu cabeza

no bate alas humanas

bajo el grillo de fuego en que la cercan.
No saben, no comprenden
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como eres bell;

yo te quiero desnuda,

libre y flotante llama de ébano en la cabeza,
y te arranco del ara, entre la grita

de muchedumbre estulta que bravea,

y grito jMadre! jMadre!

y basta, ya eres virgen, ya eres reina!

Venga el tu reino & mi. Yo sé tu espiritu
y penetro tu esencia,

como sé que Julieta en siendo madre

seria tu alma gemela.

Tu eternavoz de ayer y de mafiana,—

por boca fresca

por boca nueva

de otra Julieta,—

me ha dicho amor, me ha hablado del mafiana,—
viene tu reino & mi,—me ha dicho «Espera».
Y td me has prometido

todo tu amor y toda tu belleza,

me has jurado hacinar en nuestras almas
sidos de primaveras,

me has ofrecido conjuncién de espasmos
como una eterna

cabalgata de estios, sagitarios

persiguiendo bacantes en la selva,

y tu voz me repite, —

siempre por esa boca fresca y nueva,—

gue nuestro amor ha de engendrar un hijo
y que nuestro hijo ha de iniciar una era!

iQue alta sera su nueva cruz, y cuantas
memorables auroras
besardn su cabezal
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También tendra los brazos extendidos
sobre pueblos y razas y creencias
y las cuatro estaciones
en vigilia & su vera.

jseal
Hasta que nazca, y muera, y resucite:
Jerusalem lo esperara despierta!

Ya he besado tus manos

sin doblar la cabeza.

En el oro de un suefio que me has dado,
cCOmo un exvoto, engarzo este poema;
cubierto en sangre de prejuicios muertos
& estocadas de ideas,

he venido & dejarlo entre tus manos
manos francas de amor, manos abiertas!

Pablo Della Costa (hijo).



LETRAS ESPANOLAS

“La casa de la primavera” por G. Martinez Sierra

Este libro de Gregorio Martinez Sierra, sintetiza la evolu-
cion iniciada en Espafia. Los literatos espafioles desean otra
vez ser espafioles y vivir de sus propias fuentes. Después de
la invasién extranjera, algo tardia, después del contagio ine-
vitable de la inquietud modernista, los poetas tratan de recu-
perar su nativa originalidad. Pero, no exagerar con los pre-
suntos discipulos de Verlaine, tampoco implica retornar & la
grandielocuencia melodramatica. Rubén Dario ha ensefiado la
sencillez y los cantores actuales se muestran tan excesivos en
el amor & la simplicidad como antes desmesurados en la
pompa retérica. No importa. EI justo medio vendra por si
mismo y esa tentativa determinara en la calida peninsula un
nuevo sentido de poesia.

El libro de Martinez Sierra es un ejemplo de esa sencillez.
La humildad no tiene en sus paginas un aspecto demasiado
artificioso y esa paz que fluye de sus canciones es auténtica.
Sin embargo, es visible el esfuerzo en no transigir con el
antiguo sistema y se ve que el rumbo elegido por los poetas
de ahora requiere todavia arduos empefios antes de llegar &
familiarizarse con ellos. Lo esencial de la innovacion no re-
side en la técnica. La evolucion se opera en los espiritus y
ello puede también comprobarse en el libro de Martinez
Sierra. Regresados todos de los paises de bruma hacia donde
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peregrinaron en caravanas silenciosas, seducidos por musicos
raros, vuelven ahora al sol castellano y loan en versos jocun-
dos sus heneficios.

Porque he nacido en tierra de Castilla,
Donde tu eres el Unico ornamento,

Llevo embriagado todo el pensamiento
Por tu filtro de Luz.......cccoooveveiinnens

Y de los que loan el sol, es Martinez Sierra uno de los mas
gallardos. Poeta por temperamento, la forma rimada cohibe
mas bien su don natural, que en la prosa se espande orgu-
llosamente y da lugar a veces & verdaderos hallazgos. Asi,
en un templo, se recitaria con preferencia para honrar al pa-
dre del dia, ciertos fragmentos de su Aventura. Mas, en prosa
6 en verso, Martinez Sierra es poeta. Ciertamente no lo es
segun aquellos para quienes lo poético se desenvuelve en
desmayos, invoca con gestos agrios el auxilio de la muerte
y necesita para el teatro de sus suspiros la fronda clésica,
decorada de luna. Poesia humilde es la suya. En su casa, la
primavera ha plantado un jardin y por sus senderos aromados
va diciendo un nombre, que incrusta en cada canto para real-
zar con su fuerza la emocion que tifie cielo y prados en la
misma color de gracia. Son «Los romances del Hogar». El
sol est& siempre presente en ellos como un buen amigo. Por
los vidrios penetra en las claras mafianas, se aprisiona en el
gris mustio de las paredes y se desgrana en franjas policro-
mas en el aire y en el alma.

Nuestra casa es alegre
como un cascabel lleno
de musica, y serena
como noche de enero.

En el blanco lino que envuelve la mesa se reflejacomo en un
lago. En su blancura choca el iris de los cristales y ante esa
magnificencia de luz, el corazon del poeta estalla en rego-
cijo. Entonces las palabras salen de su boca como un rezo,
como reza un pobre, con la misma uncion profunda y simple,
ante el pan moreno que le ha deparado la suerte en la vuelta
insospechada del camino.

10
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Después de las aventuras filosoficas, los poetas de la Es-
pafia actual retornan & su pasadoy, lejos de las peregrina-
ciones & los Falansterios, tratan de vivir vida interna y pre-
fieren loar las cosas muertas & las cosas por venir. Esta
tendencia tiene todas las desventajas de una reaccion, tan ex-
tremada ahora como anteriormente. Ella no perdurard, pero de
ella se obtendrd uno que otro poeta de fuerza. Las ciudades
romanticas muestran & Martinez Sierra en viaje ideal por las
calles de los lugares remotos: Brujas, Toledo, Avila, Colonia,
lugares sobre los cuales el cielo parece una telarafia exten-
dida sobre un objeto agobiado de vejez. Mas la evocacion de
los sitios vetustos, el paseo por lo antiguo, no es enfermizo
en él. La muerte no le impresiona sino de un modo superfi-
cial y tras los versos melancélicos & la dama «en el amor
doctora y en el decir estrella», vibra el alma llena de sol, de
vida plena y activa. Es esta la caracteristica del autor. Sin
advertirlo pomposamente, & la manera de Salvador Rueda,
Martinez Sierra canta, en prosa y en verso, & la existencia
robusta, & las mujeres hermosas, & los cielos y & las flores y
su cancion resuena, aturde y embriaga. Mejor aun sus pro-
sas que sus versos. Sus cuentos y sus novelas denuncian la
presencia de un cerebro sélido y un alto corazén. Su estilo
es pletérico, vibrante de color y de musica y su obra toda es
un espectaculo de primavera.

Alberto Gerchunoff.
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La poesia catalana: Juan Maragall.

En la literatura de las diversas regiones de Espafia, tiene
Catalufia uno de los primeros lugares. Fuerte como ninguna,
mas innovadora que todas, ofrece la particularidad de ser una
perpetua adelantada al ambiente pesado que en las deméas re-
giones puede notarse. Ha sido en Catalufia que primero se
han conocido en Espafia las literaturas del Norte europeo;
en los teatros de Barcelona se han representado antes que
en otra ciudad las obras de Ibsen y de Maeterlinck; de las
prensas barcelonesas han salido traducciones de las mas gran-
des obras modernas, cuando adn eran desconocidas en el
resto de Espafa.

Influencia quizas del espiritu comercial, emprendedor, an-
dariego de los catalanes; lo cierto, empero, que en Catalufia
las letras caminan, con un rapido andar, que mucho contrasta
con la pacifica y mansa andadura de otras regiones.

Pese & tales ventajas, entretanto, la literatura catalana es
casi completamente desconocida entre nosotros. Algunos
nombres hizo conocer José Ledn Pagano durante su prove-
choso viaje de estudio; Ruben Dario nos ha hablado de otros
en sus correspondencias de la isla de oro; pero, & pesar de
estos esfuerzos, continGiase ignorando todo lo mucho y bueno
que las letras catalanas guardan para el curioso que llegue &
ellas con el afan de investigar y de observar.

Pocos conocen entre nosotros el nombre de Jacinto Ver-
daguer, el mistico de los Cants, el homérida de L’Atlantida,
ese poema colosal y formidable que basta para honrar é in-
mortalizar una literatura. Pocos saben de la existencia de
Narciso Oller, el novelista de la clase media, pintor exacto
y fiel de un momento del alma de su pueblo. A Rusifiol se
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le conoce por las traducciones de Martinez Sierra; pero &
Maragall, al poeta mas hondo que Espafia mantiene hoy, po-
demos confesar, con dolor &el alma, que se le ignora por
completo.

De Maragall, pues, quiero hablar en esta primera cronica,
ya que & él, forzosamente, deberemos volver en cuanto pro-
cedamos & estudiar los poetas nuevos, los jovenes poetas,
mantenedores del gonfalon poético en cuyo escudo han ins-
cripto la vieja divisa de los trovadores, Patria, Fides, Amor,
encimada por otra que sintetiza el esfuerzo todo de esa plé-
yade luchadora y valiente: Pro Catalonia nostra.

De Maragall debemos partir para comprender méas tarde &
Alomar, que ya algunos pretenden erigir en jefe de una nueva
cruzada poética, y & otros muchos que en la noble tierra de los
Conselleres alzan su voz para cantar las maravillas de la na-
turaleza, los afanes del hombre, los impulsos de la pasion.

El distinguido critico R. D. Perés afirma en un reciente es-
tudio que la cualidad distintiva de Maragall «es una gran
sensibilidad que le inclina & los afectos tiernos y apacibles,
y hace que sus nervios vibren facilmente ante el espectaculo
de la vida, que se le ha presentado facil y con el encanto de
una sonrisa feliz en los labios. Las mejores armas con que
cuenta proceden del fondo clasico y del de la poesia popular
catalana; las mas endebles y discutibles, aunque parezca pre-
ferirlas él y causen, precisamente, todo el entusiasmo de algu-
nos, son las de fondo romantico-modernista».

Perés crée que lo romantico es una influencia de los paises
del Norte europeo, sintener en cuenta que el fondo del espi-
ritu catalan es, en su esencia, excepcionalmente romantico
y ensofiativo. Ese romanticismo, al chocar con los moder-
nismos del dia, produce un extrafio cabrilleo que puede pare-
cer falso & quien sdlo tenga en cuenta las apariencias de las
C0sas.

«El espiritu de Maragall,-—afirma el poeta Marquina, —es
hondamente contemplativo». «Sus versos son claros y frescos,
puros de fondo, limpios de forma, sencillos siempre; — conti-
nda Martinez Sierra—y hablan del amor de las almas y de la
belleza de las cosas.»
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Altamira ha tejido una bella guirnalda de admiracién para
ese poeta que sabe extraer la esencia de las cosas para zahu-
mar con ella el alma prosaica de nuestro tiempo.

El fondo romantico-modernista de que hablaba Peres como
una influencia de las literaturas extranjeras que tan & fondo
conoce Maragall, traductor de Helio, de Goethe y de Nova-
lis, no es, en Gltima deduccion, mas que ese natural roman-
ticismo del pueblo catalan, panteista como buen pueblo mon-
tafiés, buscando en todo el secreto de la vida.

Su panteismo es investigador; busca en la naturaleza el sen-
timiento de honda comunién con todo lo creado. Por ello
exclama en una de sus poesias

Tot semblava un mon en fio
i I’anima n'era jo.

Es un poeta varonil, ain en aquellos momentos en que la
pasion doblega la voluntad y debilita los mdsculos. Su amor,
no se arrastra vulgarmente, con la desesperante lentitud de lo
que carece de alas; vuela con vuelo triunfal, para decir & la
amada:

De joies null cobrir ta cabellera,
el teu. coll el ten pit, bragosi mans,
en memorie de totes les caricies

que vagipeut-te y t' hagifet abans.

Comn apluja elsjoiells demunt tos membres
tambe com pluja ’Is besos meus d’amor:
dessota cada bes vull que s’ encengui

corn un astre una nova resplendor.

Un joiell cada bes, que resplendeixi,
nit serena, lo noble del teu eos;

proé despre's elgran jorn, despre's cl die:
I'esposa seus joiells, tota & I'espos.

Su dltimo libro, Enli4, firma una vez mas sus grandes cua-
lidades descriptivas. Nadie como él para describir en pocos
versos todo un cuadro de infinita extension, quizas por-

que nadie como él sabe compenetrarse tan hondamente de las
C0sas.

*
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Hé aqui unos pocos versos en que el poeta, al describir los
Pirineos, se detiene en Lourdes y deja, indeleblemente escul-
pida, la visién de la blanca ciudad & donde acuden con sus
Ilagas los romeros de un mundo enfermo.

An els tens pens, a ratlla de laplana,
Lourdes devota té molt bell el cel:
el sol hi daura la ramada humana
que béla amb un gran bel
davant la Verge blanca,
davant ilglesiafreda;
i en mig del baf de les gentades terboles
s'alca I miracle y dolgament floreix
al vermellosos raigs del solponent ...

Al vespre un riu de llumenetes grogues
passa & lafosca ressonant de veus.

También, para describir una marina, tiene sintesis de una
realidad extraordinaria; hé aqui sus palabras, tan faciles, tan
sencillas.

Una a una, com verges a la danca
entren lliscant les barques en el mar;
s'obra la vela com un ala al sol,
iper camins que no mes elles veuen
s' allunyen mar endintre. ...
Oh, celblan! Oh mar blan, platja, deserta,
groga de sol! D’aprop el mar te canta,
vientres tu esperes el retorn magnifie,
a solponent de la primera barca,
que sortira del mar tota olorosa.

Quizés como ningun otro poeta mantiene Maragall la no-
ble serenidad apolinea, esencia misma de los vates. No por
eso se mantiene alejado de la cosa publica, pues como doc-
trinador del pueblo, en el alma de sus contemporaneos ha
herido muy hondo la pluma del poeta convertido en perio-
dista. De una campafia suya en pro de la moralidad adminis-
trativa y de la regeneracion espafiola, quedan todavia en la
atmosfera en que su pueblo palpita nobles gérmenes vitales.
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Por sus mismas condiciones de serenidad y dignidad tampo-
co puede ser pasajera, vana y estéril la obra de su cerebro.

Maestro de una pléyade juvenil, brava y entusiasta, Mara-
gall es uno de los que méas hacen en pré del tan decantado
renacimiento espiritual de Espafia. El orador que & la pequefia
fiesta literaria de un pueblo perdido en la montafa llevo su
concurso, pronunciando una magnifica alocucion sobre la be-
lleza, es algo mas que un poeta, mucho mas que un pensa-
dor: es un hombre de accion, que con voluntad y energia ha
sabido emprender el camino de la vida, dando la Unica lec-
cion compatible con nuestro tiempo: la del ejemplo.

Este bosquejo sobre la personalidad literaria de Maragall no
tiene otro objeto que el de abrir estaseccion de «Nosotros»
con el nombre del primero, honra & quien es debida, encau-
zando con su nombre glorioso una série de estos articulos
sobre las obras mas interesantes que nos puede ofrecer la ac-
tualidad catalana.

Maragall debia ser el primero; en él estd comprendido el
romanticismo ensofiativo del alma catalana, sus fuertes cua-
lidades descriptivas, su amor patrio y su fé en el hombre,
cualidades que hoy forman la caracteristica de aquel pueblo
fuerte y activo.

Para aquellos de mis lectores que no conociendo la lengua
de Augias March protesten de las transcripciones en el ori-
ginal, sélo podré decir que si Paris vale una misa las obras
de Maragall, Alomar, Rusifiol, Iglesias y Gener, para solo
citar los de hoy, bien merecen el esfuerzo de aprenderla. Y
el que de ese esfuerzo no sea capaz sera porque no le inte-
resard conocer esas obras, en”cuyo caso todo estara demas, lo
criticante y lo criticado.

Juan Mas y Pi.
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“El pais de la selva' por Ricardo Rojas

Hasta la saciedad se lia escrito sobre la conveniencia que
existe para todo pais, de que, palmo & palmo, region por re-
gion, vayan sus liijos conquistandolo para las letras. Al nues-
tro, desde tal punto de vista, le ha cabido buena suer-
te. Aceptado es ya y general que Echeverria conquistd la
pampa. Cierto es que la pampa de nuestro inmortal romanti-
co, como observaba acertadamente hace ya algunos afios un
critico, «no es tan pampa cOMo Yo quisiera»; pero no son
los méas quienes creen lo mismo, por lo que, en tren de con-
cesiones, quiero admitir la mencionada conquista. Obligado
y Leguizamdén en verso y prosa, respectivamente — han
clavado sus estandartes victoriosos en esa riente tierra de
Entre Rios cuyo Parand se ha vuelto el rio proverbial del
poeta de « El hogar paterno ». Gonzélez ha unido para siem-
pre sunombre & sus montafias, con aquella cldsica obra de
una arquitectura maciza como la de esas mismas montafias.
Por alld Lugones se ha apoderado con La guerra gaucha de
las mesetas saltefias y jujefias, convirtiéndolas en materia de
arte en su prosa ruda, abrupta, que bien condice con la épica
lucha que « canta»; y Talero, en una emulacion plausible, ha
intentado Ultimamente dar carta de ciudadania al Neuquén
en la republica de las letras ...

Ademas, no nos olvidemos de Sarmiento.

Ahora un nuevo escritor ha aportado también su contribu-
cion 4 esta empresa gallarda de dar una expresion literaria
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perdurable & cada rincén del suelo patrio. Es Ricardo Rojas,
el ya conocido poeta de La victoria del hombre: lo que ha que-
rido en su ultimo libro, EI pais de la selva, €s contarnos la
vida de nuestros bosques mediterraneos.

La obra es audaz, pues empresas de indole semejante no
admiten las victorias & medias; sin embargo, Rojas ha lo-
grado realizar su proposito. Poeta vibrante, fogoso; hombre
de estudio y de pensamiento; hijo de la tierra que describe,
y,—en una palabra—artista, verdadero y sincero artista,
condiciones sobrdbanle para no escollar en la tarea.

El libro se desliza con el tono de una narracion, casi siem-
pre sencilla, llana, que nos pone en contacto directo
con las cosas Yy los seres que el autor se propone pintar. Por
este motivo repruebo el primer capitulo, en el que un cierto
aparato épico — propio, comprendo.de la materia tratada—y
algunas formas estilisticas lugonianas que el asunto invo-
luntariamente sugiere, le hurtan al relato sencillez y natura-
lidad.

Esa simplicidad del libro es su condicién mas sdlida, con
tanta mayor razon, cuanto que, no es una facil fluidez sino
una espontaneidad brillante, vigorosa, derivada del tono, del
lenguaje empleados, y de la honda comunidn del artista con el
tema que trata. Es asi que las descripciones adquieren en-
canto en su sinceridad sin alifio, y que todos los pequefios
detalles en el libro anotados se vuelven poéticos, pues sabido
es que no hay cosa trivial para quien sabe considerarla con
espiritu ingenuo, casi diria humilde, y con amor.

Pero, ademas de estos elementos artisticos, otros hay en
El pais de la selva de indole distinta y de mérito no menor,
cuales son esas reflexiones sesudas, esas serias consideracio-
nes gue va Rojas derramando en cada pagina. Atinadisima
encuentro asi la analogia que sefiala entre los cantos, danzas
y fiestas del pais de la selva y los similares de los albores de
Grecia; entre los bailes del bosque y los afiejos cultos dio-
nisiacos que originaron la tragedia.

El lenguaje que Rojas emplea no es desmirriado ni pobre:
tiene nervio y es rico, jugoso, como era de esperar de quien
ama darles & sus altas cualidades de artista el sdlido subs-
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trato de una ilustracion literaria severa. Ello me hace lamen-
tar con mayor razén que incurra en el vicio, ya muy gene-
ralizado, aunque no menos censurable, de substituir con
enojosa frecuencia el pretérito perfecto de indicativo por cual-
quiera de las dos primeras voces del pretérito imperfecto de
subjuntivo. Ea forma no es nuevay la abonan en la literatura
espafiola numerosos pasajes; pero, aun admitiendo su empleo
moderado, singularmente en substitucion del pretérito plus-
cuamperfecto de indicativo (de lo que ya se encuentran ejem-
plos en la Gesta de Mio Cid), no es escusable el abuso en
que comienzan & incurrir algunos de nuestros mejores escri-
tores, empledndola en su valor condicional en giros que
requeririan toda otra cosa. De este paso muchos literatos van
a suprimir en su léxico, voluntaria y completamente, el pre-
térito de indicativo. Comprendo que alguien podra ver en
estas observaciones un desdichado valbuenismo ; inas paréce-
me que, so pretexto de no caer en la pedanteria gramatical,
no es del caso pasar por alto cuestiones de vital importancia
para el idioma. He preferido, sin embargo, presentar desnu-
das estas apuntaciones sin apoyarlas en ejemplos demostra-
tivos, bien que indigestos. Con sélo abrir el libro se los ha-
llard en abundancia.

Eos paisajes, los tipos, los usos, el folk - lore, todo lo que da &
una region su fisonomia peculiar se halla en El pais de la sel-
va. ES una obra robusta y lozana, que no ha de morir porgque
la atan multiples lazos al terrufio de cuyos jugos se ha nu-
trido. Santiago del Estero tiene, pues, desde ahora, también
su libro como Ea Rioja, y, precisamente, ha sido al calor de
Mis montafias que se ha formado El pais de la selva, de la
misma filiacion y con idéntica tendencia.

Concretando en una imagen una impresion puramente per-
sonal, hallo una rara relacién entre esta obra y el aspecto
fisico de su autor: admiro en ella toda esa arrogante fiereza,
esa noble austeridad que respira la cabeza del poeta, coro-
nada por la melena bravia. Diriase que él ha comunicado &
la obra su vitalidad juvenil.
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Museo histérico nacional: ““El clero argentino desde
1810 & 1830”.

El sefior Adolfo P. Carranza, director del Museo histérico
nacional, ha compilado en dos tomos nutridos las oraciones
patrioticas pronuiltiadas por el clero argentino desde 1810 &
1830. ta obra, inteligentemente prologada por el sefior Gui-
llermo Achéval, es util'y loable, como todas las que se proponen
reunirlos materiales dispersos de nuestra historia: no asila
forma en que ha sido realizada.

Tratdndose de una publicacion hecha por el Museo histo-
rico y de una obra que encierra toda una faz del pensamiento
y la accion del primer periodo de la historia patria, razonable
es exigirle al sefior Carranza una edicién menos defectuosa de
la que ha dado & luz.

La correccion de las pruebas ha sido deficiente, notdndose
también falta de cuidado en la transcripcion de los manus-
critos. La puntuaciéon y ia acentuacién son con frecuencia
defectuosas, no escuséndolas el hecho de que lo sean en los
originales, pues incumbia la correccion & la critica sagaz y
prudente del compilador. ¢Cuando aprenderemos & tomaren
serio estas cosas? jPor Dios, que no se trata de manuscritos
de los clésicos, sino le modestas péaginas, muy inteligibles,
sin contar con que ya algunas de esas oraciones habian sido
impresas! Y & este propdsito, ; por qué no indicar mediante
unas sencillisimas notas, dénde y cuéndo lo habian sido ?

No hablo del abundante latin de esos buenos padres, porque
no hay por donde agarrarlo. Si le damos crédito al sefior
Carranza, ese latin tiene grandes analogias con el guarani,
tan adulteradas andan las palabras. Y la disculpa de que en
el Museo histérico nadie sabe latin no es suficiente. ;Abando-
naremos con criminal indiferencia nuestro orgullo de pueblo
culto?

Pero no he de magnificar estas que podran parecer minu-
cias, que en esta tierra todo lo parece. En cuanto & transcrip-
ciones demostrativas de lo afirmado, no caben, pues fuera el
caso de llenar las paginas de esta revista. Me hallo sin em-
bargo dispuesto & puntualizar en cualquier momento mas
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extensamente los reparos anotados. Aplaudamos por consi-
guiente la buena intencién que ha guiado al sefior Carranza,
y hagamos votos porque aprendamos de una vez & ser serios,
verdaderamente serios en estas cuestiones, aln en el detalle.
Ello se obtendria facilmente mediante una severa fiscalizacion
de la labor subalterna por aquellos que han asumido su di-
reccion.

Quiero terminar transcribiendo el parrafo final de la intro-
duccién del sefior Carranza, modelo de buen gusto literario
que puede ilustrar sobre la perfeccion de la obra entera.
«Complemento mi trabajo — dice — con las monografias (sic)
de sus autores (?), que el sefior Pedro I. Caraffa tenia escri-
tas y galantemente (!) me las ha ofrecido ». | Cuénta bondad'

““Por los caminos del mundo” por Guido A. Cartey

Es un ramillete de poesias, frescas y humildes. Su autor,
el sefior Cartey, tiene un alma ingenuay sentimental. Al leer
sus versos sencillos, generalmente melancolicos, se cree sin
dificultad en lo que él nos dice en el prologo:

Estas palidas flores, ignoto, han germinado
en ldbrego terreno con lagrimas bafiado,
donde la noche obscura r siniestra reinaba.
Oh sofiador, la mano que lasjunté temblaba.

Aunqgue en su poesia predomina ei elemento subjetivo, no
faltan en el libro composiciones descriptivas, entre las que
sefialo como délas maés eficazmente dibujadas, ese bonito so-
neto « La moza de céantaro ».

Tal es la musa del sefior Cartey, sincera, sin complicaciones,
sin audacias de forma de ningin género. El ya ha encontrado
su camino : recorriéndolo sin desfallecimientos, con el propo-
sito firme de alcanzar una perfeccion formal siempre mayor,
puede darnos libros de mérito no escaso, de los que el pre-
sente folleto no seria sino un prometedor anticipo.

Roberto F. Giusti.
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La Lectura—Madrid—En esta revista gne dirige I'ran-
cisco Acebal, el sefior Pedro Dorado publica un articulo cuyo
titulo, ¢Viva elpecado?, os. ya promesa de teina interesante.

El sefior Dorado es ya bien conocido entre nosotros, pues
ademas de ser La Lectura —donde con frecuencia colabora
—muy leida aqui, los Archivos de Psiquiatria y Crimi-
nologia, publica con frecuencia articulos que no han pasado
inadvertidos.

Es este articulo de La Lectura tan bueno, tan interesante,
tan hermoso ciue no es posible callar. ]

Comienza el sefior Dorado: — «Yo comprendo bien el estado
de inquietud y de tortura espiritual de los misticos. Es cosa
desesperante, en verdad, engendradora de un desosiego per-
manente, eso de buscarle norte y un significado & la vida, y
no encontrarselo. Trata uno de “obrar en todo, 6 en lo mé&s
posible, razonablemente, y después de mucho afanar, tiene
que declararse vencido, por no haber logrado descubrir en
que consiste lo razonable. Nuestra razon y nuestra inteligen-
cia son, quiza, un_estorbo y un disolvente incompatibles con
la apacible tranquilidad que parece condicion indispensable
del vivir gozoso». Y después de hablar brevemente de la li-
bertad, de la razén y la inteligencia, continda:

«No hay manera de escapar al tormento que para el alma
llevan envueltas todas estas preguntas; 0, mejor dicho, no hay
otra manera de librarse de el mas que no haciéndoselas. Re-
correr la linea de la vida sin vivirla, como un guijarro del
camino, que_tiene peso y ejerce presion y verifica combina-
ciones quimicas, pero sin saberlo ni buscarlo: tal es, acaso,
el ideal, si ideal cupiera en circunstancias semejantes. jCuanto
mejor fuera, quizas, si la suposicion no_es blasfemia— que
tampoco Sabemos Si 10 es, y si lo es, decimos como _ella mu-
chas; — cuanto mejor fuera hacer sacrificio I){ renunciacion de
nuestra actividad " inteligente y dejarnos [levar todo lo po-
sible & la deriva, como cuerpos muertos, sin hacer pinitos de
independencia ni pretender guiarnos por propias, conscientes
resoluciones! Si los seres sin vida y sin conciencia, condu-
ciéndose de esta suerte, contribuyen a los planes divinos y
los secundan, ;por qué no habia de ocurrir igual con noso-
tros? Es también posible que asi suceda, & nuestro pesar. No
tendria nada de extrafio que la pretendida direccion cons-
ciente de nuestra conducta fuese del todo ilusoria: quizés
vamos empujados hacia donde no podemos menos de ir, sin
otra particularidad caracteristica nuestra sino que en este viaje
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nos acompafian amenudo la _inteligencia, la conciencia, la
razon, que hacen papeles de simples testigos, y no de guias».

Hay & continuacion una série de consideraciones sobre
nuestro afan de triunfar facilmente en la vida, y después de
contristar con la realidad de este vivir fatigante € inutil en
persecucion «de cosas inaccesibles,» nos dice: «No sé yo, en
vista de lo dicho, si serd posible negar que todos hemos na-
cido y crecido en el pecado y que de gecado é iniquidad se
compone y alimenta la vida humana. Creo que no. Todo esta
vida, que no se hace sino socialmente, requiere la prepotencia,
la represion, la imposicion de unos sobre otros. Las rela-
ciones sociales presuponen la dominacion por una parte y la
sumision forzosa por otra. De esto se halla tramada tal vida.
Se dice que el vinculo y el aglutinante de los hombres cons-
tituidos en sociedad — estado «natural» de estos, segun se
aflade —es la_moral y el derecho. Pues la moral y el derecho
ni ios concebimos ni los practicamos sino dandole el sentido
de potestad, quiere decir, de prepotencia y subyugacion. No
parece haber en todo el universo mas que subordinacion de
unas partes de él & otras, de unos seres & otros. Ahora, la
subordinacion mutua entre los hombres, exigida coactivamen-
te, cualquiera_que sea el modo de esta_coaccion, favorable &
unos %/ perjudicial a otros, 6 aun beneficiosa, si asi se quiere,
para fodos ellos, al menos durante un cierto periodo y desde
un determinado punto de vista, es lo que denominamos mo-
ral y derecho, ora estén, ora no estén formulados en reglas
concretas, legisladas. No se concibe moral ni derecho —los
cuales son, en el fondo, una misma cosa con distinto nombre
y mirada por diferente aspecto — que no estén integrados por
normas de conducta, y toda norma envuelve, indefectible-
mente, exigencia de un lado y subyugacion de otro. ;No es
un contenido de deberes el que se da a la moral por todo el
mundo, sea cual sea la concepcion ¢ filiacion filosofica de
donde se parta y a la que el moralista pertenezca? Pués el
deber implica sumision y, por tanto, un sometedor y un so-
metido. Y del derecho, ¢ho hay que decir lo mismo? Todo
derecho, aseguran los técnicos —y parece que dicen verdad —
es por fuerza una relacion, en la que existe, por uno de sus
extremos, pretension 0 exigencia, y por otro —ya en distinta
persona, ya en la misma, que esto para muchos es indiferente,
igual que en la moral — obligacion 6 deber. Es lo que quieren
lecir, con otras palabras, cuando aseguran que todo derecho
tiene siempre por correlativo un deber, y todo deber un dere-
recho, 0 que no hay acreedor sin su_corréspondiente deudor, ni,
al revés, deudor sin su correspondiente acreedor. La suma de
deberes de una persona equivale a la suma de vinculos de
subordinacion y sumision que la tienen ligada (ob-ligada), y
merced & las cuales no es duefia de si ni puede dirigir su
conducta conforme & su criterio y a su voluntad, sino que
ha de tomar por guia una voluntad y un criterio ajenos, aun
cuando le parezca irrazonable lo mandado y torture con ello
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su conciencia; la suma de derechos, en cambio, equivale a la
suma, de poderes que alguien esta facultado para ejercitar
contra otro 6 contra otros, y con cuyo auxilio queda “duefio,
en cierto respecto, del deudor U obligado, sustituyendo su
modo de ver las cosasy su querer, al modo de verlas y al
querer acaso distintos, que tenga_ éste. S

<_<Re(§)|to que, segun eso, mas bien que la Just|C|afy la mo-
ralidad, son la inmoralidad y la injusticia los que forman el
tejido de la vida humana, social por excelencia».

Sigue luego el eminente catedratico estudiando la ley crea-
da para conservar el orden dentro de las agrupaciones socia-
les, ya completas, ya incompletas, licitas 0 ilicitas, para sentar
«que la vida que concebimos como natural, esto es, como deter-
minada_tan solo por los impulsos naturales y por los dictados de
!aé)_rqpla conciencia individual, no nos es"posible hacerla. El
individualista y el anarquista mas_exagerados lo comprenden
asi, y no quieren, por eso, renunciar a la vida en _comun, de
que por otra parte, desearian verse libres, por ser ella, inevita-
blemente, engendradora de ligaduras y trabas para el desple-
gamiento de la personal actividad. Lo propio les ocurrid & los
rousseanianos: enamorados de la naturalezay de su exclusivo
imperio, y considerando a la sociedad como0 causa originaria
de todos los males 3ue a la humanidad afligen, no quisieron
resolverse a prescindir de la misma; lo que hicieron fué juz-
garla como un mal inevitable, que habia que procurar reducir
a_las menores proporciones posibles. Y en la misma disposi-
cion de espiritu se_han colocado otros muchos.

«Tal es la cuestion, en sus términos méas descarnados: «La
sociedad es un mal inevitable». Ella degenera al hombre, y el
hombre, animal social por excelencia, no puede abandonarla.
Es el caldo de cultivo de donde este no se puede salir, y en el
que, sin embargo, pierde 0 embota sus mas excelsas, vigoro-
sas y recomendables condiciones nativas».

Y después de decirnos y demostrarnos que la moral es
convencionalismo, mas 6 menos reflexivo y consciente, que
el derecho, las costumbres, las maneras, la cortesia, el arte,
la industria, el comercio y la religion son convencionalismos,
nos sorprende con la exposicion de su miraje verdadero de
la vida'y el precio de ella: amarguras, iniquidades, necesi-
dadeg siempre nuevas, imperfecciones, limitacion, injusticia,
ecado.

P Terminando su interesante estudio, después de largas ob-
servaciones sobre la vida social, con estos parrafos: «No es
tan reprobable, como suele decirse, sobre todo de una manera
general y sin pensar concretamente en lo que se afirma; no
es tan reprobable como parece el obrar egoista y, por lo
tanto, con apariencias de injusto. Es una parte indispensable
de nuestra vida, y de poco Sirve declamar ni sermonear con-
tra él. La fiebre de los negocios con su secuela, 6 si se
quiere, con su movil—ambas cosas, como en el hidropico,—
la fiebre de la ganancia, que llega al vértigo—el vértigo de
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la velocidad, exactamente lo mismo que en otras relaciones,—
podra ser muy egoista y muy pecaminosa; pero constituye,
cuando menos hoy, una condicidn ineludible de la existen-
cia_social, Todos los pueblos «civilizados» 6 en camino de la
civilizacion la padecen, aunque en diverso grado, segun el
grado de esta; es decir,-segln el grado de su industrialismo,
caracteristica, como se ha advertido, al decir de los que pa-
san por sociologos' competentes, de la civilizacion contempo-
ranea. Serda una fiebre de crecimiento, que mafiana podra
desaparecer 0 darse solo accidental y esporadicamente en
algun caso; Fe_ro que en estos tiempos es normal, )( si en-
gendra injusticias, ellas son de las llamadas inevitables, esto
es, exigidas por todo el complexo organico, extructural y
funcional de la sociedad presente. o

«No tenia razén Nakens al extrafiarse, aun cuando ironi-
camente, de no haberse tropezado en la cércel & los grandes
ladrones, & los ladrones de millones, y si solo & los pequefios
rateros. Es lo que también se dice con demasiada frecuen-
cia. Mas el modo que aquellos emplean para hacer pasar &
su gaveta dinero ajeno, es un modo perfectamente licito y
aprobado en los tiempos que corren y en nuestro medio so-
cial. Por otro lado, ;como no acoger con una esceptica son-
risa las lamentaciones y censuras que, tanto periodicos como
las gentes en general, dirigen & cada paso—sin mirar para si
propios, que hacen lo mismo, cada cual en su esfera—a los
Individuos con quienes conviven, y sobre todo a las clases
y profesiones (comerciantes, panaderos, bolsistas, policias, es-
cribanos. . . todo el mundo), por el modo como se comportan,
hallandolo tefiido de ambicion, de codicia, de vanidad, de
erostratismo, de recelo, de venganza, etc., etc.? Todo ello es,
precisamente, «la sal de la vida» y sin ello la vida, por lo
menos la actual, no se comprende | Con cuanta razon puede
arglirse a los censores con el «tire ia primera piedra el que
esté libre de pecado»! Y a todo juez, advertirle que se mire
mucho antes de calificar de delito ninguna accion, y antes de
castigarla, si es que quiere, como a todas horas suelen ellos
decir, no ejercer sus funciones en nombre de la prepotencia,
sino ejercerlas en nombre jde la justicial»

El Cuento Semanal—Esta hermosa publicacion espafiola
ha resuelto hacer una edicién especial para la Republica Ar-
gentina. Edicion con la cual se proponen los amigos de El
Cuento Semanal «hermanar lo mas posible la literatura hispa-
na y la bonaerense, ofreciendo a sus _representantes una tri-
buna selecta y propicia & todas las inquietudes del espiritu
moderno». . T

Aplaudimos sin reservas esta simpatica iniciativa, deseando
la vida préspera que esta clase de publicaciones merece.

Alfredo Costa Rubert
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NOTAS Y COMENTARIOS

Miecio Horszowski — Este divino nifio que, en 1906, de-
leitd & nuestra sociedad haciéndole oir las obras de los méas
geniales musicos, ejecutadas por sus manos prodigiosas, nos
escribe desde San Remo (Italia) con fecha Enero 13 y nos
envia al mismo tiempo su ultimo retrato. Desde su partida
de Buenos Aires, ha estado en el Brasil, Estados Unidos,
Alemania, Austria, Italia, atravesando todos estos paises en
las palmas de la critica y de los publicos. Ahoramismo, « Da
Bauta », Revista veneziana ilustrada, en su numero de Fe-
brero i°., que acabamos de recibir, nos informa del ultimo
mgran triunfo obtenido por Miecio en Venecia y hace notar lo
mucho que ha progresado en en el transcurso del afio 1907,
afio que ha impreso una huella indeleble en su vida lumi-
nosa.

« Nosotros », sabiendo que en esta ciudad dejo Miecio
Horszowski un imperecedero recuerdo de su estadia, ha re-
suelto regalar a sus lectores una reproduccion de la fotogra-
fia que nos ha enviado, en la seguridad de que este obsequio
complacera & todas aquellas personas que tuvieron la buena
suerte de oirle. Acompafia al retrato un soneto, escrito por
uno de nuestros méas apreciados colaboradores.

Vicente Medina—Un saludo carifioso para el poeta.

Que « Nosotros » le diga una vez mas, en estos primeros
momentos de su estadia en nuestra tierra, que aqui, Si ya
desde tiempo atras se le estimaba & la distancia, en adelante
se le querra no s6lo como poeta, mas también como compa-
fiero en esa lucha por el ideal —y por el pan, ay!—en la
que es la pluma la Unica arma.

Que €l sea para nosotros como el representante de esa
fresca generacion de poetas que acaba de surgir en Espafia
y a la que nosotros estamos unidos en alma y sangre; que
el recoja por ellos todo el afecto que por ellos sentimos.

Pues Medina no entra en el nimero de los poetas & quie-
nes solo se admira: él es de aquellos & quienes también se
quiere, porque en sus versos hay bondad y ternura, porque
cantan los afectos sencillos del "alma, que son los afectos
eternos. Se le quiere porque sus versos no son académicos,
pero «hacen llorar ».

Para él pues un saludo de hermanos.

1
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Enrigue J. Banchs— Como secretario de redaccion, el
sefior Enrique J. Banchs se incorpora a la revista. A ella
puede sin embargo decirse que ya la acompafiaba espiritual-
mente desde su aparicion, tantos fueron sus desvelos, tanto
su afectuoso interes por su marcha sin tropiezos, habiendo
honrado sus paginas, con bellas, raras composiciones en prosa
y verso, que causaron la admiracion de los entendidos.

El sefior Banchs es ventajosamente conocido en nuestro
mundo literario. Su primer libro de versos, Las Barcas, apa-
recido en Setiembre proximo pasado, constituyo el mejor
éxito poético del afio, Es joven y tiene mucho talento. Go-
zosa, pues, la direccion de la revista incorpora & la falange
de escritores que_forman su cuerpo de redaccion, a este poeta
am_l%o, que, surgido no hace apenas un afio, ya se ha con-
quistado un renombre que muchos no adquieren sino tras
larga brega.

_ Libros recibidos — Amado Neruo: « Almas que pasan » Ul-
timas prosas — Madrid—1906.

Paul Groussac: « Santiago de Liniers» Conde de Buenos
Aires— 1753 - 1810— Con un retrato al agua fuerte y un pla-
no de Buenos Aires en 1807. Amoldo Moen y hermano, edi-
tores— Florida, 323 - Buenos Aires—1907 — (Nos ocupare-
mos de él en el proximo numero).

Rudyard Kipling: « El libro de las Tierras Virgenes » Tra-
ducido del inglés directamente, con autorizacion del autor,
por Ramon D. Peres — llustraciones de José Triado — Segun-
da edicion — Gustavo Gilli, Editor — 1908— Barcelona.

Ruben Dario: «El Canto Errante» Madrid—Biblioteca Nue-
va de escritores Espafioles— M. Pérez Villavicencio, Editor.
— 1907-

Guido Anatolio Cartey : « El Dilema» (drama) — 1907 — « Por
los Caminos del Mundo» (poesias) — 1908—Buenos Aires.

Carlos Schaefer: « Lucha...» —Tragedia de Almas — Biblio-
teca Nacional «Non Plus Ultra» 1907—Buenos Aires.

Aurelio del Hebron: « Domus Aurea »— Montevideo 1908.
Juan Agustin Garcia: « Memorias de un sacristan » — Se-
gunda edicion—Dibujos de Carlos Clérice — Paris —A. Don-
name;[te 1908. ( Nos ocuparemos de €l en el préoximo nu-
mero ).

Félix B. Basterea: « Asuntos Contemporaneos » — Buenos
Aires - F. R. Miller, editor— 1908.

_«El Clero Argentino de 1810 & 1830»—Oraciones patrio-
ticas Compiladas por Adolfo P. Carranza—2 tomos—Publi-
cacion del Museo Historico Nacional — Buenos Aires-1907.





