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Afio II ENBBO T FBBBBBO DE 1908 Num. « y "

NOSOTROS

EXPLICACION

La dirección de la revista ha resuelto dedicar el número 
de la fecha á Florencio Sánchez.

Justifica este homenaje el éxito completo de su última 
obra «Los derechos de la salud», estrenada en Montevideo y 
en Buenos Aires, casi simultáneamente.

El homenaje es sencillo: no supone una trascendencia de 
ninguna especie, ni pretende ser una consagración. Sólo es 
una forma discreta de dejar sentados públicamente el aprecio 
y la admiración que Sánchez ha sabido conquistarse con su 
obra ya tan vasta y multiforme, aprecio y admiración que 
abonan en este número las firmas de insospechables escri­
tores.

Los puritanos de la literatura suelen clamar sobre estos 
impulsos sinceros, que califican desdeñosamente de «mutuo 
elogio». Bien, sea: mutuo elogio, sí; pero ¿acaso fuera prefe­
rible un ideal de vida literaria en el que cada escritor se 
encastillase en sí mismo, envolviendo en un profundo des­
precio á los demás? ¿Cómo han de surgir las buenas, las 
nobles, las fecundas ideas; cómo han de formarse las sólidas 
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reputaciones sino al calor de los círculos literarios, sino me­
diante el mutuo apoyo, el mutuo estímulo, exteriorizados por 
el artículo, la carta, el consejo?

¡Pero si una cosa igual se ha hecho en todas las épocas de 
vida literaria más intensa!

No, no son por cierto de despreciar aquellos que se alientan, 
que se defienden, que se unen para afirmarse y combatir de 
este modo la indiferencia del medio. Y no se diga que, 
merced á la misma receta, unos pocos tontos logran á me­
nudo levantarse, pues se debe pensar que ese endiosamiento 
de éste ó aquél mal escritor por medio de los elogios de sus 
colegas, á más de ser efímero nunca engaña á los que en 
verdad han hecho un culto del arte.

Sí, hay que unirse, y afirmarse, en este país principalmente, 
donde, cuando el indiferentismo de los más no ahoga las ver­
daderas manifestaciones literarias, surgen el esnobismo co­
rriente, la carencia de un justo criterio artístico, á achicar 
todo lo nuestro en odiosos paralelos con lo europeo. No se 
trata por cierto de ensalzarnos más de lo que valemos; pero 
también es justo resistir el convencimiento ya aceptado, ge­
neral, de que existe un abismo infranqueable entre los escri­
tores europeos y los americanos. Imposible fuera actualmente 
hacer entrar en muchos cerebros que júzganse despiertos, la 
idea de que tal ó cual obra argentina bien vale tal otra euro­
pea, si es que no la supera.

Estas razones y muchas más que por lo extensas ó lo 
sabidas no se exponen, han movido á la dirección de la re­
vista á tributarle este modesto homenaje á Sánchez, quien es 
sin duda en estos momentos, á juicio de la mayoría de los 
que se ocupan de arte, un pilar necesario, indispensable, de 
los más indispensables, de nuestro naciente teatro.

La Dirección.



LOS DERECHOS DE LA SALUD

Representado, por primera vez en Buenos Aires, en el Teatro Nacional, la 
noche del Viernes 90 de Diciembre de 1907.

Drama en tres actos, original de

FLORENCIO SANCHEZ

Luisa........................... Sta. Gámez
PERSONAJES

Renata........................ Sra. Sala
Mijita........ ................. » Navarro
Albertina................... » Fernández
Nena, niña de 4 años.. N. N.
Roberto.................... . Sr. Tallavi
Doctor Ramos........... » Vazquez
Un criado................. » Cabrera
Pololo, niño de 5 años N. N.

ACTO PRIMERO
UN SALONCITO AMUEBLADO SIN LUJO, PERO CON ELEGANCIA Y BUEN GUSTO

ESCENA 1

Luisa—Mijita

Luisa—Está bien, Mijita, está bien. Luego me contarás el 
resto.

Mijita—Como gustes. Creí que te interesara.
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Luisa—Lo que me interesa es ver á mis hijos.
Mijita—Se fueron ya á tomar el aire.
Luisa—Pero ¿ esas criaturas viven en la calle ?
MijiTa—¡ Oh, no hay que exagerar !...
Luisa—Hace dos días que estoy de vuelta y en todo ese 

tiempo apenas si he podido tenerlos una hora á mi 
lado. Parece que lo hicieran deliberadamente.

MijiTa—¿ Qué supones, hijita, que hagamos á propósito ? 
Luisa—Aislarlos de mí.
Mijita—Virgen María !... Y lo piensa !... Antes sí, hijita, 

cuando estabas enferma, los médicos aconsejaron que 
los alejáramos un poco para evitarte molestias.... 
Pero hoy que estás tan bien, tan repuesta, ¿ qué ne­
cesidad habría ? Es cierto que salen seguido...

Luisa—Demasiado seguido.
Mijita—... pero es por el bien de ellos. Las criaturas son 

un poco débiles y necesitan tomar aire, mucho aire, 
como dice el Dr. Ramos.

Luisa—Pues... en adelante saldrán conmigo.
Mijita—Eso me parece muy bien pensado salvo que...
Luisa—(Brusca). Qué ? ¿ Salvo qué ?
Mijita—Como ya empiezan los fríos quien sabe si te con­

viene hacer muchas excursiones.
Luisa—También yo necesito mucho aire.
Mijita—No este aire de la ciudad.
Luisa—Mucho aire !... ( Abre la ventana de par en par después

de descorrer las cortinas). Estoy en una atmósfera de 
invernadero!... (Aspira una bocanada de aire) ¡Ah!...

Mijita—El relente de la tarde es muy malo, hijita. Sal de 
de esa ventana. No seas imprudente ! Sal de aquí ! 
( Cierra la ventana ).

Luisa—Mijita! Mijita!... (Tomándola por un brazo) Mijita, 
ven acá! Mírame bien, así, los ojos. Tú sabes la 
verdad. Dímela.

Mijita—Virgen santa ¿ qué verdad quieres que te diga ?... 
Luisa—La verdad de mi salud. Dímela.
Mijita—Pero hijita !...
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Luisa—Yo estoy tísica ¿ no es cierto ?
MijiTA—Virgen santa !... Que locuras te pasan por la cabeza, 

hijita!... ( Confundida rehuye las miradas de Luisa).
Luisa—Mirame, te digo, mirame bien. Tú que nunca has 

engañado á tu hijita, no debes mentirle ahora. Estoy 
condenada ¿ verdad ?

Mijita—No, santa, no pienses cosas tan tristes... cosas tan 
terribles!...

Luisa—Más terrible es el tormento de la duda. Quiero saber. 
Quiero defenderme! Te lo han dicho, ¿verdad? «La 
hijita Luisa está condenada, se muere, se muere á 
plazo más ó menos largo, pero se muere ».

Mijita—(Angustiada). No, no, no !...
Luisa—Sí, sí, sí!... ¿No ves que te traicionas?... Te han 

hecho entrar en el complot sin contar con que en tu 
alma sencilla no cabe el disimulo. Y sin contar con 
que tú en ningún caso estarías contra mí.

Mijita—Contra ella ! Quien podría estar contra ella, Dios 
santo !

Luisa—Todos los que me oculten la verdad. De modo, Mi­
jita, que es preciso ser razonable. ¿ Que tú no te 
atreves á decir las cosas ? Yo te ahorraré el trabajo: 
Renata y Roberto conocen mi sentencia. El Doctor 
Ramos se lo ha dicho todo á mi marido y Roberto 
no ha podido ocultárselo á Renata que ejerce aquí, 
desde mi enfermedad, funciones maternales. ¿ Com­
prendes ? Que es una especie de señora de la casa, 
la suegra de Roberto como quien dice. El espíritu 
práctico avezado y fuerte, y como ambos no podían 
obrar sin contar con tu complicidad te enteran del 
caso. Luisa está condenada, está tísica, su mal es 
incurable y lo que es peor, contagioso. Y ya que no 
podemos salvarla, hay que salvar á los niños, tene­
mos que salvamos todos.

Mijita—No, hijita. Te juro...
Luisa—No jures nada. Sé que he perdido todos los dere­

chos de la vida. Que no puedo ser madre, ni espo- 
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sa, ni amiga... Me separan de mis hijos para que 
no los envenene con mis besos...

Mijita—(Llorando ). No, santa. Eres injusta y cruel con noso­
tros, y contigo misma. La hijita no podría prestarse 
á ningún complot. No podría hacerlo. Te juro... 
¿Me crees capaz de juraren vano? Te juro!.. Mira, 
te juro por Dios y María santísima, que nada de lo 
que dices es verdad. Serías capaz de creerme ahora?

Luisa—Sí, Mijita, quisiera creerte.
Mijita—Mientras estabas en las sierras muchas veces nos ha 

visitado el Dr. Ramos y siempre le he oído hablar 
con Renata de tu enfermedad. Tú tienes una bron­
quitis, nada más que una bronquitis que se curará 
con paciencia y con cuidados... Una bronquitis... 
Una bronquitis...

Luisa—(Esperanzada). No me engañas?
Mijita—¡ Oh ! ¿ quieres que te lo jure otra vez ?...
Luisa—No, Mijita; basta. Sin embargo...
Mijita—(Advirtiendo á Albertina). Mira quien llega. (Aparte). 

Dios la manda.

ESCENA II

Dichos—Albertina

Luisa—( Alborozada, yendo á su encuentro ). Albertina ! Alber­
tina !...

ALBERTINA—(Retribuye las caricias extremosas de Luisa con cierto 
embarazo que no pasa inadvertido para esta ). Cómo estás 
Mijita ?... Qué ?... Has llorado Mijita ? Qué cara tan 
fúnebre. Seguro que esta desalmada de Luisa te ha 
regañado?... Qué perversidad! A la madre y á la 
hijita de tanta gente!...

Luisa—Llora por mí. Se le ha ocurrido que estoy enferma 
de gravedad, que estoy tísica; nada menos !...

Mijita—¡ Oh, hijita!... ( sollozante ).
Luisa—Observa esos pucheros. Es muy capaz de soltar el 
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trapo otra vez. ( Abrazándola ). Pobre viejita. Tranqui­
lízate. Te juro que nunca me he sentido tan bien.

Albertina—Efectivamente. Te ha probado la estadía en las 
Sierras. ¿ Cuántos kilos ? Y buenos colores y espíritu 
alegre. Mijita, ¿ cómo se te han ocurrido semejantes 
cavilaciones ?...

Luisa—Tan indiscretas sobre todo...
Mijita—Yo... yo... Yo me voy. (Se vá de prisa, ahogán­

dose ).

ESCENA III

Dichos, menos Mijita

Albertina—¡La buena Mijita!... Espero que no lo habrás 
tomado en cuenta.

Luisa—¿No te sientas?
Albertina—Claro que sí. ¿Mi marido no ha estado por acá? 

Roberto lo llamó por teléfono esta mañana. Te ase­
guro que fue una sorpresa, pues no esperábamos que 
regresaran tan pronto. ¿ Por qué no avisaron que 
venían ? Habríamos ido á recibirlos á la estación.

Luisa—Fué repentino el viaje. Imagínate que media hora 
antes de salir el tren me dice Roberto: nos vamos 
ahora mismo !

Albertina—Es raro.
Luisa—Pretestó un llamado urgente, por despacho telegráfico, 

despacho que, por cierto no me ha mostrado.
Albertina—Como de costumbre. Me figuro tu inquietud 

pensando en que podía haberles sucedido algo á los 
nenes ó á Renata.

Luisa—A ese respecto no me asaltó el menor temor, te lo 
aseguro. Roberto hubiera tratado de prevenirme. Por 
otra parte estoy habituada á sus misterios y no trato 
de descifrarlos. En él lo mas enigmático es lo menos 
importante. Sólo sabe ocultar las trivialidades.

Albertina—Parece que estuvieras resentida.
Luisa—No.
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Albertina—Apuesto á que hay confidencia en puerta. (Con 
exageración cómica). Habla, mujer. Desahoga tus pe­
nas. ¿Qué te ha hecho ese monstruo de infidelidad? 

Luisa—No pensé hacer ningún reproche.
Albertina—Confía en mí. Cuenta, muchacha.
Luisa—Y en último caso el tono que adoptas no es el mas 

aparente para provocar confidencias.
Albertina—¿Te has ofendido? Perdóname. Como te conoz­

co muy bien y conozco igualmente á tu esposo no 
pude colocarme en situación de tragedia.

Luisa—Pues nada ocurre. Ni tragedia, ni sainete. 
Albertina—Punto y aparte, entonces.
Luisa—Como gustes.
Albertina—(Con extrañeza). Oh!... Qué tienes Luisa?... 

Por qué me tratas así? No creo haber merecido tan­
ta acritud por poner un poco de mi buen humor en 
mi empeño de desvanecer, quien sabe qué cavilosi­
dades tuyas. Dime ¿á qué puedo atribuirla?. . . Debe 
mediar algún motivo grave para que hayas llegado á 
á olvidar los respetos debidos á nuestra vieja amistad. 

Luisa—¡Oh, cuanta solemnidad!... (Remedando). «Los res­
petos debidos á nuestra vieja amistad» ¡Tonta!

Albertina— (Ofendida) ¡Luisa!
Luisa—No retiro la palabra. Tonta!.. . Tonta y tonta!... 

En el acto pídame Vd. perdón de sus sospechas!
Albert—Será posible que no acabe de comprenderte!... 
Luisa—La culpa es tuya. No soy tan complicada.
Albert—Confesarás cuando menos que estabas de mal hu­

mor. ..
Luisa—¡Oh, perspicacia! Sí, Albertina! Ya que tan necesa­

rio es, te diré que me impacienta un poco el tono in­
crédulo y protector de tus palabras. Advierte que 
me negabas el derecho de tener una complicación en 
mi vida. ..

Albert—¿El derecho?... No te entiendo.
Luisa—La posibilidad si quieres, si te resulta mas claro. 
Albert—Bien remota por cierto.
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Luisa—Tú no lo crees así.
Albert—No eres poco exigente que digamos. Tienes un 

marido que te adora y á quien adoras, un par de 
chicos que son una gloria y el amor de una hermana 
modelo; vives entre espíritus simples y buenos como 
el tuyo... Nadie mejor resguardado de las tormen­
tas de la vida.

Luisa—¡Oh! no hay puerto seguro para todos los vientos.
Albert—Está claro, si hemos de ir á los extremos, si hemos 

de pensar en las fatalidades irremediables de la exis­
tencia.

Luisa—Las fatalidades irremediables! Y por qué no descon­
tarlas del haber de nuestra dicha? . . .

Albert—Sencillamente por que. . . por que nos quedaríamos 
sin capital. . . Pero ¿á qué viene tanto pesimismo 
mujer? ¿Será que te han impresionado las tonterías 
de Mijita?

Luisa—Nada me decía la pobre vieja. Fui yo quien. . .
Albert—¿Tú?
Luisa—Sí; yo.
Albert—No deja de ser una maldad asustar á la infeliz vie- 

jita. Por otra parte no te alabo el gusto de gastar 
bromas tan lúgubres.

Luisa—Hablaba muy sériamente. Quise obligarla á confesar 
lo que ninguno de los que me rodean ignora y to­
dos quieren ocultarme.

Albert—¡Dios nos ampare! Linda esperanza nos dejas, mu­
jer, sí con semejante salud que te rebosa empiezas á 
creerte camino del otro mundo! ¿Estás en tu juicio?...

Luisa—¡Uff! .. . Siempre lo mismo. La piadosa y compa­
siva digresión! ¡Oh, hazme el favor de no conti­
nuar así, si no quieres verme de nuevo irritada!

Albert—Pero Luisa!
Luisa—Calla. No te fatigues en persuadirme, en ilusionarme. 

Me hace más daño la caritativa ficción de Vdes., que 
el mismo mal que me roba la vida.

Albert—Estás diciendo cosas absurdas, mujer.
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Luisa—(Irónica). Sí, absurdas. Desde hace un año mis sen­
tidos y mis facultades están en bancarrota. Me he 
idiotizado. He perdido la ponderación de las cosas 
y de los hechos. Nada. Ni veo, ni oigo, ni palpo, 
ni presiento, ni discierno. Me ataca una enfermedad 
que me tiene.no sé cuantos días á las puertas déla 
muerte, salvo de sus garras providencialmente y en­
tro á convalecer. Comienzo á experimentar la ale­
gría del retoñar de mis fuerzas y vuelven á mi es­
píritu las golondrinas de la esperanza. Unas horas 
mas, un día, quizás un nies. . . Me aguardan todos 
los dones de la plenitud de la vida. Pero pasa la 
hora, el día, el mes. La meta se ha alejado. ¡Sin 
embargo nada es la nueva distancia para la certidum­
bre del completo revivir! Vamos de nuevo hacia 
ella, pero de nuevo se distancia. . . Y muchas veces 
mas la buscamos en vano. ¡Oh! entonces las golon­
drinas empiezan á emigrar, sin que baste á retener­
las el cálido optimismo de los mios. Las he visto 
irse, Albertina, una por una en las alternativas de 
esta convalescencia que no acaba nunca, que acabará 
conmigo.

Albert—¡Oh, imaginación!
Luisa—No, no es la imaginación! ... Es la realidad cruel 

de mi dolencia sin lenitivos, Y si ella no bastara 
á convencerme de que estoy irremisiblemente conde­
nada, ahí están Vdes. ahuyentando las últimas golon­
drinas; mi marido, mi hermana, la vieja criada, los 
amigos y hasta los extraños. . .

Albert—¿N osotros?
Luisa—Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los rostros 

la sentencia iriemisible. ¡Oh! Si tú hubieras visto 
como he visto yo al pobre Roberto tan sufrido, tan 
enérgico, tan fuerte, tan consolador con su optimis­
mo irradiante, durante la enfermedad, y en los pri­
meros días de la convalescencia, ir hora por hora 
cediendo y quebrantándose hasta derrumbarse en la 

tiene.no
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congoja de la desesperanza y la piedad. Su opti­
mismo de hoy es una mediocre simulación caritativa. 
Caritativa ¿me comprendes? ... Y luego mi herma­
na, un caso estupendo de fatalismo y resignación, y 
los sobresaltos de la triste Mijita, ese fiel animal 
doméstico que gira en torno mío,. azorada, con el 
presentimiento de la catástrofe inminente, gruñendo 
à todos los rumbos en celoso acecho del enemigo que 
sabe que ha de llegar y de quien quisiera protegerme 
y defenderme con todas sus fuerzas. Y luego. . . y 
luego la profilaxia. . . ¡Ah, la profilaxia, la higiene!... 
Un trabajo de araña, sutil, sutilísimo. Unatela do­
rada por mil pretextos y engañifas con que lo van 
envolviendo á uno sin que lo sienta hasta dejarlo 
aislado de sus semejantes para que no los conta­
mine.

Albert—(Conmovida) No prosigas, Luisa, no prosigas. Eso 
es falso. . . Tú deliras! . . No continúes que me 
aflijirás también á mi con tus cavilaciones! . . Estás 
viendo fantasmas, mujer. . .

Luisa—Y lo dices tú, Albertina, tú que hace un momento 
al entrar aquí, me volvías la cara para que en los 
transportes de mi efusión cariñosa no fuera á ino­
cularte los gérmenes del mal terrible.

Albert—¿ Yo ?
Luisa—Tú. No te dejaste besar en la boca. Comprendo 

ese sentimiento. Hice mal. Tienes hijos además... 
A los míos ya no puedo besarlos. . .

Albert—¡ Oh ! ¿ Eso era todo ? . . Ahora verás como te en­
gañas. . . (Besándola). ¿ Lo vés ? Te beso en la bo­
ca, bebo tu aliento. . . Te has convencido? Y te be­
so otra vez, y otra. . . y otra. . .

Luisa—(Incrédula). ¡Ahora! Por caridad! . . 
Albert—(Ofendida) Perdóname entonces. . .
Luisa—(Reaccionando emocionada) No te ofendas. . . Soy in­

justa. . . Gracias, Albertina, gracias! . . ¡Ah, si tú 
quisieras comprenderme, sí quisieras ser mi conf 
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dente, el amigo fuerte, el amigo leal, sin prejuicios 
y sincero que me hace falta!

Albert—Lo soy, Luisa.
Luisa—Me dirás la verdad? . .
Albert—(Impaciente) ¿Pero qué verdad, hija, quieres que te 

diga? No pienses encontrar en mí un cómplice que 
ampare y aliente tus preocupaciones. Eso nunca. 

Luisa—No me sirves entonces. Estoy harta de ficción. Ne­
cesito un espíritu capaz de acompañarme en las ho­
ras de la desesperanza, necesito verdad y buena fé. 
Dime, dime que es cierto que estoy condenada, que 
debo morir fatalmente. Dímelo. Yo no le temo á 
la muerte. Tengo miedo de la vida que me espera 
despojada de todos sus derechos. Me horroriza la 
perspectiva de verme convertida en mísero pingajo 
humano, expuesta á la piadosa condolencia de la 
gente. ¿No me entiendes? No quiero que me ten­
gan lástima. Quisiera afrontar el porvenir, como he 
afrontado la vida, serena y tranquilamente, confor­
tada con el apoyo de espíritus afines. Basta de ca­
ridad. Bastantes energías me ha robado mi mal. 
No quisiera que mi altivez se acabara de relajar. 
Hay quienes experimentan la voluptuosidad de la 
conmiseración que inspiran. Yo no, me oyes, no- 
No, no! . . (La fatiga que debe ir sintiendo creciente se 
resuelve en un acceso de tos ).

Albert—No te exaltes, que te fatigas. ¿Lo ves?
Luisa—(Dominándose un instante). Contesta, contesta este ar­

gumento. . . Desmiénteme! . .. Oh, me sofoco! . . . 
{Huyendo á toser á la habitación inmediata') Un ins­
tante! . . Perdóname. . .

ESCENA IV

Albertina, después Renata y los nenes, un varón y una 
MUJERCITA DE 5 Y 4 AÑOS RESPECTIVAMENTE

ALBERT—{Acompaña la salida de Luisa de un gesto compasivo y 
enjuga una lágrima ).
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Renata—( Que entra con los nenes). ¿Cómo estás, Albertina? 
Albert—¡Oh, déjame! . . . Muy triste! Si vieras qué mal 

encuentro á Luisa! ¿La oyes? Un acceso terrible 
de tos. Se puso á hablar y hablar exaltándose co­
mo en un delirio. . . Y lo píor no es eso. . . Des­
confía. . . sabe todo. . .

Renata—Sí. Roberto me lo ha dicho. La asaltan con fre­
cuencia esas crisis nerviosas. Son manifestaciones 
de la enfermedad. . . Ayer nos ha tenido angustia­
dos á todos con sus interrogatorios y sus reproches. 
Sospecha, pero no está convencida de su mal. Esa 
insistencia en que le digamos la verdad, revela su 
in certidumbre.

Albert—A mí me impresionó tanto, que estuve á punto de 
confesárselo todo. . .

Renata—No: Cuidado! . . La mataríamos. Nuestra negativa 
es el último asidero de sus esperanzas. . .

Albert—Viene hacia acá. Disimula. . . ¡Pero qué bien es­
tán los nenes! . . ¿Vienen del paseo? . .

ESCENA V

Dichos—Luisa

LUISA—{Demudada y temblorosa entra secándose el sudor con el pa­
ñuelo. Al ver á sus hijos corre hacia ellos con efusivo trans­
porte). Pololo! . . Nena! . . ¡Oh mis hijitos, mis cria- 
turitas queridas!. . . ( Los une en un estrecho abrazo y 
llora dulcemente sobre sus cabedlas, monologando ternuras).

Pololo—¿Qué tienes mamita? ¿Estás llorando? . . ¿Por qué 
estás llorando? . . .

Luisa—{Serenándose) No, no lloro. . . Es que. . . Son cari- 
ñitos. . . He pasado tanto tiempo lejos de ustedes! . . 
Y ustedes son tan malos que prefieren irse de paseo 
en vez de estar con su mamá. . . ¡Ah, pero me las 
van á pagar!. . . Ya verán, ya verán! . . .

Pololo—No te enojes. . . Es Renata que nos lleva todos 
los días á la Recoleta en coche. . .

2
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Luisa—Lo sé Pololo. Y hace muy bien. Cuando los ni­
ños son juiciosos hay que premiarlos. ... (^4 Mijita 
que aparece} Quieres algo, Mijita? . .

ESCENA VI

Dichos—Mijita

Mijita—Precisamente venía en busca de estos peijenios.
Calculaba que estarían de vuelta.

Luisa—Qué? Ya quieren quitármelos? 
Mijita—Es que deben tomar el alimento.
Luisa—No, no! . . Hoy se lo daré yo. No los separan de 

mi lado. Albertina, tú no has de haber tomado el 
té tampoco. ¿Quieres pasar? Nos entretendremos 
con estos personajes.

Albert—De buena gana aceptaría, pero. . ,
Luisa—No temas. Por el momento (indicando á los niños) no 

puedo ser peligrosa. Vamos. ¡Ay! Se nos complica 
la fiesta íntima. ¿Cómo está Vd., Dr. Ramos?

ESCENA Vil

Dichos—Roberto—Ramos

Ramos—(Saludando) Señora! . . No le pregunto como está
Vd. porque lleva en su aspecto la respuesta.

Luisa—¿Lo cree, Doctor?
Ramos—Roberto á quien encontré en la puerta de calle me 

daba las más optimistas impresiones, y Vd, las con­
firma plenamente. . .

Luisa—Sin embargo es extraño que lo haya llamado. . . 
Roberto—Olvidas que bien he podido tener necesidad de

ver al amigo ya que no al profesional.
Luisa—Bien. Conformes entonces. Advierto á Vds. que te­

níamos programa hecho con Albertina. ¿Quieren 
pasar á tomar una taza de té?

Roberto—Iremos después.
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Luisa—Como gusten. Vamos, niños. Albertina. . . ¿Vienes, 
Renata?

Renata—Prefiero quedan?e. Tengo que concluir la copia 
del último trabajo de Roberto. . . .

Luisa—(Con intención), !Ah! comprendido! comprendido! . . . 
(Mutis con Albertina los niños y Mijita).

ESCENA VIII

Renata — Ramos—Roberto

Ramos—Tiene efectivamente mejor aspecto la pobre Luisa. 
Roberto—Reaccionó pronto de la última crisis. Sin em­

bargo aquellas alturas no eran propicias. . .
Ramos—Sí; un poco enrarecido el aire, pero de todos modos 

hubiera sido preferible aquello á la atmósfera vicia­
da de la ciudad. No me has explicado aún los mo­
tivos del regreso tan precipitado.

Roberto—Nos expulsaron.
Ramos—¿Cómo? Por qué? . . .
Roberto—Una historia muy curiosa. Tú no ignoras que 

mi situación económica es bastante precaria desde 
algún tiempo á esta parte. . . .

Ramos—Siempre has debido contar con mi amistad. . . .
Roberto—No; no se trata de lo que supones. Verás. . . En 

los cerros lo pasábamos muy bien, únicos pensionis­
tas de una de las tantas familias que no tienen mie­
do del contagio porque están contaminadas y sacan 
doble provecho de su mal y del mal del prójimo. 
Naturaleza pintoresca, clima apacible y presupuesto 
muy llevadero. Aquello era por todo concepto lo 
más conveniente. . . Pero, como te escribí, en la 
imaginación de Luisa empezó á trabajar el miedo y 
la desconfianza. No era para menos, te lo aseguro, 
el espectáculo de aquella población doliente. No te 
lo voy á describir porque tú debes conocerlo muy 
bien, á pesar de que la costumbre de ver una cosa 
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limita la facultad de analizarla. Bastará con que te 
diga que yo mismo más de una vez, dejando traba­
jar un poco la mente, he sentido que la angustia 
y el espanto me oprimían el alma. ¡La tos! Todos 
tosen, creo que allí hasta los sanos tosen por su­
gestión. En la villa, en los hoteles, en los sanato­
rios, en los paseos, donde quiera que uno va, lo 
acompaña la lúgubre desafinación de esa orquesta 
de escuálidos músicos exasperados y febricientes, 
que sudan la voluntad de arrancar un poco de ar­
monía á sus desvencijados instrumentos sin conse­
guir otra cosa que un monótono jadear de fuelles 
rotos. . . Para Luisa aquello se convirtió en una do­
lorosa obsesión. Sus desconfianzas y su irritabilidad 
iban creciendo, y una noche en que no nos dejó 
dormir el carraspear desesperante de un tísico, nues­
tro vecino de habitación, me expresó su resolución 
de huir de aquel antro. Todo mi empeño en di­
suadirla se estrelló contra su voluntad firme y casi 
amenazadora. Conseguí únicamente arrastrarla á uno 
de los hoteles de la cumbre. Allí al menos no se 
oye tanto la fatídica orquesta, aunque el clima sea 
menos favorable. . .

Ramos —O precisamente por eso.
Roberto—La vida es cara. Había además que hacer una 

renovación del equipo y ponerse en actitud de no 
desentonar en aquel ambiente refinado y aristocrá­
tico. Todo se hizo; no obstante, las exigencias del 
medio sobrepasaron la largueza de mis previsiones. 
¿Qué hacerle? Estaba y estoy resuelto á todos los 
sacrificios en homenaje á la paz de esa triste alma 
compañera. Pero nada bastó. Era también preciso 
salvar distancias sociales y por más que mi reputa­
ción literaria pudiera obviarlas, Luisa no entraba 
y así lo comprendió. Ni ella, ni yo insistimos, li­
mitándonos á hacer rancho aparte. De repente, sin 
que se sepa cómo ó quizás por nuestro mismo or- 
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güilo indiferente, las gentes empiezan á huir de 
nuestro contacto, y el boycott se acentúa cuando Lui­
sa cae en cama. Así que mejora se me presenta 
el dueño del hotel. «Señor, Vd. perdonará, pero 
los reglamentos de la casa son terminantes y los 
pensionistas me han amenazado con irse á otra par­
te si sigo albergando enfermos contagiosos. ...» V 
patatín y patatán. En resumen, una intimación de 
desalojo en regla. Había en el establecimiento, ha­
bía sí, enfermos más avanzados pero no eran peli­
grosos. . .

Ramos—Porque gastarían más.
Roberto—Precisamente. Ahí tienes explicadas las causas 

de nuestro regreso anticipado. Hubiera podido lle­
varla á cualquier otro hotel de las inmediaciones, 
pero tuve miedo á un nuevo boycott. Luego, ella 
empieza á sentirse deprimida por la pertinacia de 
su dolencia, y esa depresión se traduce en fenóme­
nos nerviosos muy intensos. Una sensibilidad ex­
trema, humor fácilmente irritable, desconfianzas, pru­
rito de análisis. . . .

Ramos—Me has dicho que las impresiones del colega que 
la asistió. . . .

Roberto—Son pesimistas. Lejos de ceder, el mal avanza. 
Pero me inspira mayores temores su estado moral. 

RENATA—Según parece acaba de hacerle una escena á Al­
bertina. La encontré llorando mientras Luisa se 
debatía en un acceso terrible de tos. Después se 
serenó, como Vds. la han visto.

Rober—Nos tiene acosados porque le digamos la verdad. Y 
para colmo, ayer, la sorprendí leyendo un viejo tra­
bajo mío, inconcluso, que andaba por ahí perdido 
entre papeles inservibles, y titulado «Los derechos 
de la salud». En ese trabajo, una especie de nouvelle, 
un tanto sentimental, estudiaba la situación moral 
de un enfermo incurable—atacado de tuberculosis 
precisamente—que descubre que su esposa le es infiel 

2 «
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y acaba por encontrar lógica su conducta justificán­
dola en que no siendo apto para llenar las funciones 
de la vida, no se considera con derechos para encade­
nar á los sanos á sus destinos malogrados.

Ramos—Conozco el asunto.
Rober—Es verdad, pues. Si fuiste tú quien me hizo desistir 

ó postergar su publicación, objetándome que los 
tísicos nunca llegan á darse cuenta de su mal...

Ramos—Es característico el optimismo de los tuberculosos, 
producto del estado febriciente en que viven.

Rober-Bien, eso no hace al caso. Luisa lee aquello y su 
imaginación empieza á fantasear y á despacharse á 
su gusto. «Lo has escrito á propósito y lo has dejado 
á la vista para que lo lea. Niégame ahora que estoy 
tísica». Se exaspera y llega hasta soltarme sin em­
pacho las cosas más absurdas, las sospechas más 
inverosímiles...

Renata—Que á mi también me alcanzaron. Atribuía mi 
solicitud por sus hijos al propósito de arrebatarle los 
derechos de la maternidad...

Rober—¡ Cuánto absurdo ! Hay que tomar pues, alguna me­
dida. ..

Ramos—Quisiera examinarla un poco.
Renata—Hoy no lo creo oportuno. Podría alarmarse...
Ramos—Mañana ó pasado... De cualquier modo creo que no 

debes deshacer las maletas. El invierno se viene 
encima y es preciso llevarla á un clima más benigno, 
al Paraguay por ejemplo.

Rober—Lo lie pensado.
Ramos—Por muchos motivos convendría, y no es el menos con­

vincente, el de que es necesario preservar á los niños. 
(Mira la hora). Es tarde ya. Si no me necesitas me 
marcho porque me quedan por hacer algunas visitas.

Renata—Deja usted á Albertina...
Ramos—Sí. Adios Renata. Y en cuanto á tí... ¡paciencia! 

Mañana vendré. (Le estrecha la mano. Mutis).
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ESCENA IX

Renata—Roberto

RENATA—{después de unos instantes de ensimismamiento)—¿En qué 
piensa usted, Roberto ?

Rober—Pienso... pienso... En verdad, no podría precisar en 
qué pienso. Tengo tantas cosas en la cabeza y en el 
espíritu...

Renata—¿ Es que su fe empieza á quebrantarse ?..
Rober—Mi fe. ¿Qué fe resiste á tanta inexorable evidencia? 
Renata—La fortaleza, la energía es fe...
Rober—Siento que mis fuerzas se desmoronan.
Renata Cuando más falta le hacen. Tiene usted que resol­

ver el viaje al Paraguay cuanto antes...
Rober—La resolución está hecha. Diga usted mejor, que 

debo empezar á buscar los medios de realizarlo...
Renata—Lo sabía. Por eso he querido hablarle.
Rober—¿En qué sentido?
Renata—Decirle que no debe usted quebrarse la cabeza por 

buscar recursos. Venda mis bienes, ó hipoteque ó 
haga lo que le plazca con ellos.

Rober—¡Oh! ¡No! ¡Eso nunca!..
Renata —No he hecho el ofrecimiento antes de ahora por 

ignorancia de su situación financiera y, un poquito, 
por temor de mortificar su susceptibilidad. Hoy sé 
que usted no sólo ha agotado su crédito sino que 
también ha descontado sobre su porvenir literario 
comprometiéndose á realizar trabajos á plazos deter­
minados, sin contar con que las circustancias pueden 
oponerse á sus deseos, y pudiendo muy bien haber 
evitado esos extremos. Ya que ha querido hacerme 
el honor de su confianza le impongo el castigo de 
tomarme por prestamista.

Rober—Gracias, Renata. De ningún modo podré aceptar su 
ofrecimiento...
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Renata—Una sola condición le exijo: que reintegre usted 
en seguida el dinero tomado á cuenta de trabajos 
literarios.

Rober—Repito que no tomaré un céntimo de sus bienes. 
Por otra parte olvida usted que casi no tendría de­
recho á disponer de ellos. Debe casarse en breve...

Renata—¡Ah! si sus escrúpulos son esos, poco me costará 
vencerlos. Ya no me caso.

Rober—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo?
Renata—Sencillamente, que he desistido de mi enlace... que 

he roto las relaciones con Jorge...
Rober—No. Usted me engaña... ó se engaña.
Renata—Ninguna de las dos cosas.
Rober—¡Oh, por qué ha hecho usted eso! Por qué ha dado 

un paso semejante sin consultar á nadie!
Renata—Creo que los dos íbamos al matrimonio llevados 

por una simple complacencia afectuosa, nada más. 
De modo que la ruptura se produjo sin violencia y 
sin desgarramientos mayores.

Rober—Las causas, los motivos, ¿ cuáles fueron ?..
Renata—Una trivialidad.
Rober—No lo creo, Renata. Usted lo ha hecho por nosotros, 

para poder entregarse más libre y enteramente á su 
devoción caritativa por Luisa y por nuestros pobres 
hijitos! ¡Oh, gracias! ¡Es usted una santa!.. Pero 
no hemos de consentirle tal sacrificio. Se lo contaré 
todo á Luisa...

Renata—¡ Muy bien pensado !.. ¡ Alármela usted más de lo 
que está !..

Rober—¡Oh, Renata! ¡Renata!.. (Muy conmovido, estrechándole 
ambas manos ) ¡ Qué alma la suya !..

ESCENA X

Dichos—Luisa—después Albertina

LUISA—(Apareciendo con un diario en la mano, alborozada}—
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¡Doctor!.. ¡Doctor Ramos! ¡Ah! {Paralizada al sor­
prender la actitud de Roberto y Renata}.

Rober—¿Qué ocurre, Luisa?..
Luisa— {Reponiéndose un tanto)—Creí que estuviera el doctor... 
Rober—{Alarmado)—Estás demudada ¿Qué te pasa?—( Con­

duciéndola muy afectuoso)—Ven, siéntate... ¿Fué un 
acceso de tos?.. Algún esfuerzo seguramente.

Luisa—Ya pasa. Es que... ¡ Imagínate mi emoción !..—( Como 
espantando sombras de la mente).- ¡Oh, si no es posi­
ble!..

Rober—¿Qué, hija mía?..
Luisa—¡ Oh, nada !.. Imagínate, imagínense mi alegría al 

leer la noticia... Corrí en seguida á consultarle á 
Ramos... Creí que estuviera aquí con ustedes y...

Rober—¿Acabaremos de saber de qué se trata?
Luisa—¿Verdad, Roberto, que te alegrarás, conmigo, honda­

mente, infinitamente ? ..— { Del todo repuesta y confiada )— 
Lee... lee...—{Mostrándole el diario).—La más sensa­
cional de las noticias. Lee fuerte... ¡Ahí!.. ¡Esos 
títulos tan gordos !.. ¡ Lee pronto, pronto !..

ROBER—( Que ha ojeado el diario, tratando de disimular su emo­
ción).— Sí; es una importante noticia.

Luisa—{Impaciente)—Pero, lee fuerte, hombre de Dios...
Rober—Bien, te haré el gusto.—{Leyendo).—«El suero contra 

la tuberculosis.—Sensacional descubrimiento del doc­
tor Behring.—Su confirmación plena.—París 8.—Tele­
grafían de Berlín que el profesor Behring ha termi­
nado una memoria que presentará á la Academia de 
Medicina, demostrando haber hallado el suero contra 
la tuberculosis. Refiere casos en que ha tenido un 
éxito indiscutible de curación completa. La noticia 
ha causado honda impresión en todos los círculos 
científicos ».

Luisa—¿ Lo ves, lo ves ?.. Continúa, hay otro despacho 
todavía...

Rober—{Leyendo siempre)—«Berlín 8.—Se confirma la noticia 
del descubrimiento Behring. El ilustre sabio se niega 
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á suministrar informes limitándose á manifestar que 
someterá el fruto de sus estudios á la opinión de sus 
colegas ».

Luisa—¿Qué me dices, qué me dices ahora?
Rober—Es una sensacional y consoladora noticia, pero no 

veo qué importancia directa pueda tener para nos­
otros.

Luisa—Te estás traicionando. Tonto; ¡si te vende la emo­
ción! ¡Oh, estalla de una vez conmigo, alegrémonos 
todos !.. ¡ Para qué seguir mintiendo si el remedio 
que me ha de sanar está ahí y lo tendremos antes de 
un mes á nuestro alcance!.. Oyeme; ya no me im­
porta saber que estoy tísica, como antes no me pre­
ocupaba saber que tenía influenza, reuma ó jaqueca 
ó cualquier otro mal pasajero y curable.., Ahora 
comprendo que tenían razón ustedes al ocultarme mi 
estado. ¿Para qué hacernos desesperar de la vida, 
cuando existen los Behring, los Roux y tantos otros 
sabios creando salud para sus semejantes en el mis­
terio de los laboratorios ?.. Y pensar que yo he sido 
cruel, tan torpe, tan... que sé yo, con mis bienhecho­
res. ¡Oh, Roberto, Roberto! ¡Perdóname! ¡Perdó­
name tú también, Renata!.. ¡Y tú, Albertina!.. 
¿ Dónde está? .. ¡Con mi aturdimiento la he dejado 
sola!—(A voces).—¡Ven, Albertina, ven!.. ¡Oh!—(Res­
pira hondamente).—¡Qué bien respiro ahora!.. ¡Me 
parece estar sana!..—(Muy extremosa, acariciando á Ro­
berto).—¡ Roberto mío!.. ¡Roberto mío! ¡Cuánto ha­
brás padecido!.. ¡Cuánto te habré hecho sufrir!— 
(Aparecen Albertina y Mijita)—\Vea, Albertina, tú tam­
bién, pobre Mijita!.. ¡Vengan! ¡Todos tienen que 
participar de esta alegría del revivir !.. Roberto, ¡ qué 
dicha!., ¡qué dicha!—(Estrechándolo con transporte).— 
¡ Quién pudo pensar hace un rato, Albertina, en un 
cambio semejante !..

Albertina-¡Oh, Luisa!.. ¡Son las golondrinas que vuel­
ven !..

TELÓN
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ACTO SEGUNDO
El despacho de Roberto—Amplia mesa de trabajo atestada de 

LIBROS Y PAPELES EN ARTÍSTICO DESORDEN.

ESCENA I

Roberto—Renata

TRABAJAN JUNTOS TERMINANDO DE ORDENAR LOS ORIGINALES DE UN LIBRO

Renata—¿Quiere leer, Roberto? Creo que no falta ningu­
no, pero tengo poca confianza en mi memoria.

Roberto—«Los herejes». Me gusta poco ese título. 
Renata—Tiene tiempo de cambiarlo al corregir las pruebas. 
Roberto—«La 9a sinfonía». «El imán».
RENATA—( Vérifie ando en los manuscritos). El imán....
Roberto—«El señor Pérez». «El derecho á la tristeza»,...
Renata—.... á la tristeza.... El cuento que menos me 

gusta. Yo, en su lugar....
Roberto—Necesito completar el volumen y no tengo tiem­

po ni humor para escribir uno nuevo. Por lo demás 
todos son igualmente mediocres...

Renata—No soy de esa opinión. ¿Porqué no termina este?... 
Con un par de plumadas tendría un espléndido bro­
che para cerrar el libro. «Los derechos de la salud».

Roberto—No me tiente, Renata, no me tiente. Deme Vd. 
esos originales ...

Renata—¿Que va á hacer?
Roberto—Démelos Vd.... Sería un crimen publicar seme­

jante artículo en estos momentos. Por la pobre Lui­
sa en primer término, y por el público cuya malig­
nidad encontraría en él abundante asunto de fantaseos 
y comentarios. Deme Vd. eso!....

Renata—¿Para guardarlo? {Le entrega el manuscrito).
Roberto—No. Para romperlo. Así Así.... Así.... {Despe­

dazando el artículo).
Renata—{Fríamente). Ha hecho Vd. mal.



28 NOSOTROS

Roberto—En todo caso siempre hay tiempo de reconstruirlo... 
Renata—Por eso mismo ha hecho mal, porque acaricia la 

idea de poder publicarlo algún día.
Roberto—No comprendo.
Renata—Más criminal que darlo á luz hoy, sería acechar la 

oportunidad de poder hacerlo.
Roberto—Le advierto, Renata, que está cometiendo una in­

justicia.
Renata—Más injusto es Vd. consigo mismo. Volvamos la 

hoja, ¿quiere?..,. Los originales están en regla. 
¿Piensa Vd. corregir las pruebas del folletín?, Las 
han traido hace un rato de la imprenta.

Roberto—Sí.
Renata—Yo podría hacerlo....
Roberto—Gracias, Renata. Demasiado trabajo le doy. Yo 

en su lugar ya me habría declarado en huelga.... 
(Voces en el vestíbulo}. ¿Qué pasa?

ESÇENA II

Dichos—Mijita—Pololo—después Luisa

Mijita—(Regañando á Pololo). ¿Crees que esto tiene disculpa?... 
¡Oh, las pagarás todas juntas, bandido!.... Revolto­
so!.... Miren los juguetes del niño!.... Capaz de 
matarse, Virgen Santa!.... Renata, te traigo á este 
picaro para que lo castigues.

Roberto—¿Qué has hecho Pololo?....
Pololo—Mentira! No hacía nada! ...
Mijita—(Mostrando un revolver)—Miren Vds. el juguete con 

que se entretenía el niño. Vean Vds! Capaz de ma­
tarse! ...

Roberto—(Tomando el revolver). Y estaba cargado!
Renata—¿Y de donde sacó esa arma?
Mijita—La habían olvidado seguramente en la cochera el 

día que estuvieron tirando al blanco con el Dr. Ra­
mos. Yo sentía un alboroto terrible en el corral y 
no hacía caso porque estoy acostumbrado á los es- 
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tropicios de este bandido, cuando de repente lo veo 
corriendo á una pobre gallina clueca con el revolv er 
en la mano!.... Virgen Santa!....

Luisa—(Entrando). ¿Que ocurre?....
Renata—El señorito que jugaba con un revolver....
Luisa—Claro está! Si dejan las armas en cualquier par­

te!.... Qué sabe el inocente!.... Venga Vd. acá, Po­
lolo!. .. .Las armas no se tocan porque pueden dispa­
rar y lastimar al niño.

Mijita—¡Oh! él ya sabe para lo que sirven las armas!.... 
Imaginate en que estaba empeñado en matar, en ma­
tar, sí señor, una gallina....

Luisa—¿Y porqué, hijito, pretendías matarla?
Pololo—Porque quiere quitarle los hijos á la patita blanca.
Mijita—Es una gallina clueca que yo no la he querido 

echar porque dice el quintero que es muy mala saca- 
dora, y este peijenio que todo lo revuelve la ha des­
cubierto echada en el nidal de la patita blanca.

Pololo—Ya tiene tres patitos chiquititos y la gallina la pi­
cotea y quiere quedarse con ellos.... Es una ladro­
na ¿verdad?

Luisa—Una ladrona, sí, una picara ladrona. ¿Por eso que­
rías castigarla?

Pololo—Porque la pata es muy zonza y no sabe defenderse.
Luisa—Bueno, hijito. Por toda esa gracia, Renata te per­

donará la travesura. Verdad, Renata?
Renata—Ese mimoso siempre está perdonado.
Luisa—Y vendrás con mamá á poner en salvo tu patita blan­

ca. ¿Quieres que demos un paseo por el jardín, Ro­
berto?

Roberto —Con mucho gusto. Aguarda á que ponga este ob­
jeto fuera del alcance de este demonio. (Guarda el 
revolver bajo llave, en uno de los cajones).

Luisa—Llévanos tú, Pololo.
Pololo—Verás. Yo se muy bien dónde están todos los ni­

dos. ( Vánse los tres por el jardín).
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ESCENA ill

Mijita—Renata

RENATA (Una vez que se han ido recoje prolijamente los pedazos del 
articulo roto por Roberto').

Mijita—¿Qué haces, muchacha?
Renata—Recojo unos papeles que he roto impensadamente. 
Mijita—¡Ah! (Pausa) ¿Sabes que anoche la pobre Luisa no 

ha estado bien?
Renata—Lo sé. Te sentí varias veces levantarte.
Mijita—Pero no tosía ni tenía fiebre ó fatiga como otras 

veces ...
RENATA—(Con indiferencia, ocupada en recomponer los papeles). ¿Y 

qué tenía?
Mijita—(Impaciente). Te aseguro que lo pasó muy mal!,...
Renata—(Con igual tono que antes). Ah, si! No dijiste tanto 

al principio. «Delà.... sa,... sa.... sa.... ¿dónde 
estará el otro pedazo?.... sa.... Este es. De la sa­
lud. (Leyendo). «Nadie tiene derecho á exigirle á la 
vida más de lo ... de lo que.... de lo que está en 
aptitud de darle».

Mijita—(Fastidiada). Bueno. Si te interesan más esos pape­
lotes que tu hermana, no te diré una palabra.

Renata—Habla, mujer, habla. ¿De qué se trata?
Mijita—Anoche Luisa....
Renata—Lo pasó mal. Yate oi. ¿Qué más?
Mijita—¡Que más! Que más!.... Me atiendes como si ha­

blara del gato. (Severa). Eso está muy mal hecho!
Renata—¡Ay! Mijita malhumorada! Mijita rezongando!.... 

Es extraordinario. ¿Qué te ocurre?
Mijita -Me ocurre, me ocurre que lo que está pasando en 

esta casa me tiene muy afligida. Vdes. van á matar á 
la hijita Luisa! Ustedes!

Renata—¡Tanto has descubierto, Mijita!....
Mijita—La están matando ya!.... Luisa está más aniquilada 
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por la indiferencia de Vdes. que por su misma en­
fermedad. Había regresado muy bien del Paraguay, 
llena de salud y de alegría, y en un mes que lleva 
de estadía acá, su buen humor, su apetito, sus colores, 
todo ha ido desapareciendo. Y con mucha razón. 
Ella tan mimada durante toda su vida, verse ahora 
cuando más necesita de la solicitud y la ternura de 
los suyos, arrumbada, abandonada como un mueble 
viejo é inservible...,

Renata —¿Es posible que tú también pienses en semejantes 
ridiculeces?

Mijita—Es que observo las cosas! Tengo aquí los ojos. 
Aqui ¿me los ves? Bueno.

Renata—Lo que falta ahora es que tú des alas á las cavila­
ciones absurdas de Luisa.

Mijita—¡Ah! No crean contar conmigo otra vez para enga­
ñarla. Roberto había de resultar como todos los 
hombres: un zalamero farsante.

T. enata—i M ij ita!
Mijita—No me harás callar. Estoy dispuesta á hablar fuer­

te hoy. Un zalamero mentiroso. Mientras la mujer 
le servía porque era sana y linda y fuerte, mucha de­
voción y mucho mimo. ¡Ahora para qué, si ya 110 
la puede usar más!.. . Bandido!.... ¡Portarse así 
con una mujercita tan santa y tan desgraciada!....

Renata—Mijita, has perdido el juicio!
Mijita—Todo el día, en tanto ella anda por ahí, por los rin­

cones, consumida por la fiebre y la tristeza, el caba­
llero, ó está en la calle ó está entregado á sus li­
bros y á sus escrituras como si no tuviera otra cosa 
más importante que atender. Y tú!.... Bueno; en 
verdad de tí nada puedo decir porque siempre fuiste 
poco expansiva, pero Luisa no está como para acor­
darse de ello y atribuye tu retraimiento á temor, in­
diferencia ó que sé yo, si no es que pasan otras ideas 
más tristes por su cabecita.
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Renata—(Un poco alterada). ¿Qué sospechas, Mijita? ¿Qué 
ideas son esas?.... Dilo enseguida.

Mijita—¡Hijita!. .. Yo no he querido decir nada. Es una 
manera de expresarme nada más.

Renata—No intentes disculparte. ¿Cuales son las ideas tris­
tes á que te refieres?.... Vamos, dímelas, Mijita, y 
muy pronto, si no quieres verme alterada.... ¡Vamos, 
vamos, vamos!... Habla!....

Mijita—Pero si es un absurdo. Yo te conozco muy bien y 
sé que serías incapaz ...

Renata—De qué? Esplícate de una buena vez!...
Mijita—Mira: te juro que ella no ha dicho una sola palabra, 

pero.... ¡Oh, tú sabes muy bien que soy incapaz de 
mentir! . Nada ha dicho, pero en más de una oca­
sión se le han escapado expresiones que.... Bueno; 
yo no digo más por que es una cosa muy fea y muy 
triste....

Renata—¡Oh, empiezo á comprender!....
Mijita—Entonces, se acabó....
Renata—No se acabó. Es necesario que completes tus pen­

samientos.
Mijita—Ella empieza á darse cuenta de que la estás reem­

plazando demasiado en esta casa. . .
Renata- ¡Demasiado!
Mijita—No se cree tan enferma para no poder ayudar á Ro­

berto en sus trabajos ¿me comprendes? ... Y luego 
los niños. Teme que acaben por perderle el cariño. 
Y en eso no le falta razón porque las criaturas á 
fuerza de estar bajo tus cuidados hoy casi te prefie­
ren. Y luego la frialdad de Roberto y el verlos á 
Vdes. siempre juntos. . .

Renata—¡Oh, basta! . . . Basta, Mijita! . . . Una palabra más 
sería una injuria, ¿me oyes? . . . Basta! . . .

Mijita-Te juro mi hijita, que yo. . .
Renata—Basta. . . Vete de aquí. . . (Se pasea nerviosamente).
Mijita—(Compungida). No supongas que yo piense nada 

malo de tí, mi hijita. ... Ni la hijita Luisa tampo- 
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co. .. No vayas á decirle nada ¿quieres? Atiéndeme: 
si he hablado es porque tengo mucho miedo, mucho 
miedo. La hijita Luisa tiene pensamientos extraños 
en su cabeza; me entiendes? Y debemos quitárselos! 
Por eso, por eso nada mas, he dicho lo que he dicho, 
por la paz de esa desdichada criatura! . . .

RENATA—(Como si acabara de adoptar una resolución). Está 
bien. Que Roberto no llegue á enterarse de nada 
de esto! . . .

Mijita—Puedes estar tranquila. ¿Qué piensas hacer? Medita 
bien las cosas, hijita, antes de tomar algún partido, 
no sea que empeores mas la situación.

Remata—No preciso consejos. Déjame sola. 
Mijita—(Yéndose). ¡Las pobres hijitas! . . .

ESCENA IV

Renata—después Luisa y Roberto

Renata—¡Oh! ... Tenía que suceder! . , . (Se sienta. Des­
pués de unos instantes de honda reflexión, recoge los frag­
mentos del artículo de Roberto, los contempla un momento 
como indecisa y luego acaba de desmenuzarlos, arrojando 
con rabia los pedazos al cesto).

Luisa—(En acalorada discusión con Roberto). ¡No, no y no! . . . 
Esta vez no transijo. ¡Oh! . . . Demasiado han ju­
gado ya Vdes. con mi voluntad! . . . (Irritada y ner­
viosa va á sentarse en una silla). ¡No! ... ¡No, no 
y no! . . .

Roberto—Cálmate, Luisa. Yo no insisto. Fue una simple 
idea que me pareció propio consultarte. Figúrese 
Vd. Renata, que se me ocurrió que á los niños les 
sentaría muy bien un mes ó dos de campo, le ex­
pongo la idea y estalla como un cohete sin atender 
á mis razones, ni siquiera á mis excusas.

Luisa—Porque conozco las razones y las excusas de Vdes.
Roberto—¿Porqué pluralizas? Creo que Renata nada tenga 

que ver...
3
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Luisa—Sí, comprendo que se trata de un nuevo complot 
para separarme de mis hijos!

Roberto—No digas disparates... No te perturbes así Lui­
sa! ...

Luisa—Es que ...
Roberto—{Interrumpiéndola), Déjame hablar; no es cosa de que 

tú lo digas todo. Seamos razonables.
Luisa—No insistas porque será inútil!.. .
Roberto—Ni lo pienso, Luisa. Te quedarás con ellos, no- 

irán al campo ni á ninguna parte; no saldrán de tu 
lado! ... ¿Estás conforme?

Luisa—Lo estaré cuando me den la razón los hechos.
Roberto—¡Oh, eso es terquedad, Luisa, ó mas bien ganas de 

mantener el entredicho.
Luisa—Así han procedido siempre. Así! . . . Así . .. Insi­

diosamente! Cuando me revelo fingen renunciar á 
todo para aplacarme y recuperar mi credulidad y mi 
confianza. Pero luego empiezan los zapadores á so­
cavar mi resistencia y ura concesión arrancada hoy 
á mi debilidad y á mi descuido es el pretexto de 
otra mayor que me arrancarán mañana y de otra, y 
de otra y de otra, hasta que les entregue todo. {Con 
creciente exaltación). Así! . . . Así! . . . Paciente é in­
sidiosamente han ido relajando poco á poco mis 
energías, maleando mi voluntad, limitando mi indepen­
dencia, mi altivez, mi albedrío, acorralándome, extre- 
chándome, reduciéndome. . . Así! Así! Así! . . . De 
esa manera, con procedimientos tan inicuos, tan. . .

Roberto—¡Oh! Basta, Luisa! . . . Cálmate! . . .
Luisa—No. No me desdigo. Con procedimientos tan ini­

cuos han ido consumando el crimen, sí, sí, el crimen 
de despojarme de mis atributos de esposa y de ma­
dre, de la facultad de gobernar mi existencia é in­
tervenir en la existencia de los míos y de todo, por 
el delito de tener la salud precaria como si los bie­
nes de este mundo fueran un patrimonio exclusiva 
de la carne, mas que un derecho de la salud moral!. 
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Roberto—No te exasperes así, Luisa. Cálmate! Cálmate! 
Tranquiliza esos nervios que hoy están endemonia­
dos. ¿Quieres un poco de bromuro? Tranquilízate 
y conversaremos de todas esas cosas. Verás cómo 
pronto espanto los fantasmas de esa cabecita. ¡Oh! 
No. No intentes proseguir. No te permitiremos 
continuar en ese tono.

Luisa—¿Lo ves?... Lo ven!... ¡A esta lastimosa incapa­
cidad de ente irresponsable me han reducido! No 
puedo ni pensar ni discernir con mi propia autono­
mía. Son los nervios ó es la fiebre lo que piensa’ 
razona, se exalta y se revela en mí. ¡Oh, ni el de­
recho de injuriarlos me van á dejar! . . .

Roberto—(Sonriendo con benevolencia). ¡Oh! Criatura! . . . ¿Aca­
so no lo estás ensayando? . . . Vamos, vuelve en 
tí . . .

Luisa—Basta! .. . No continúes en ese tono que me exas­
pera. Estoy harta de tu lástima. Estoy harta y em­
palagada de tu compasión. Protesta una vez, rebélate, 
enfurécete, castígame, maltrátame, arrástrame por los 
suelos, arráncame la carne á pedazos y me devolverás 
la conciencia de mi existir . . . Mortifícame! . . . ¡Oh! 
no puedo vivir así! . . . No quiero vivir así! ... No 
quiero vivir así! ... No quiero vivir así! . . . (Su 
exaltación se resuelve en una crisis de lágrimas y cae en bra­
zos de Roberto que la acaricia intensamente conmovido).

Roberto - ¡Mi pobre Luisa! ¡Mi triste enfermita! . . .
Luisa—¡Oh! Roberto. . . Roberto! (Solloza hondamente, estrechán­

dolo, palpándolo, aferrándolo rabiosamente en ciertos momen­
tos como para asegurarse de su presión. Renata después de 
contemplarlos un momento entra en una habitación inmediata 
y regresa trayendo un frasco y una cuchara).

Roberto—(Al verla). Sí, muy bien pensado! ... (Mientras 
Renata llena la cuchara). Mi Luisa! . . . Cálmese. . . 
Tome. .. Esto la confortará!... Serénese un poco! . . 
Beba ... Es bromuro...

LUISA—No quiero! ... No quiero nada! . . . (Vuelca el remedio 
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de una manotada). Quiero vivir! .. . Devuélvanme la 
vida! . . .

Roberto—Sé razonable! ... Para vivir es necesario recupe­
rar las fuerzas. . . (Renata llena de nuevo la cuchara). Por 
ahora beba, beba esto! Sea buena! .. . Yo le pro­
meto hacer su voluntad. . . Modificar las condiciones 
de nuestra vida. Beba. . .

LUISA—(Después de una pausa, reaccionando como en un despertar 
lento y perezoso). Sí. . . Dame. . . Necesito reponer­
me. . . (Bebé). Ah! . . . Siéntame. . . Estoy cansa­
da. .. Me duelen todos los músculos...

Roberto—Los nervios te han zurrado, Luisa. .. (Conducién­
dola al diván). Reclínate. . . A tu gusto.. . Así! . . . 
Así!. .. ¿Te sientes bien?

Luisa—Sí. . . Estoy aliviada. .. Pero experimento una sen­
sación extraña. . . que no podría explicar. . . un do­
loroso bienestar. . . Sufro y no sufro. . .

ROBERTO—(Que se ha sentado en el suelo junto á ella). Es la 
savia que recupera sus cauces.

Luisa—¡Quisiera estar siempre así! . . . Siempre.. . siempre. . .

ESCENA V

Dichos—Un criado

Criado—Con permiso. Buscan al señor. ..
Roberto— (Sin volverse). ¿Quién?
Criado—De la imprenta. Desean hablar con Vd.
Roberto—Dile que no estoy.
Criado— Yo. .. Como no tenía orden...
Roberto—Entonces, que aguarde.
Criado—Está bien. (Mutis).
Luisa—Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mí no descuides tus 

asuntos. Estoy bien ya. . . Vé. . . Cuando vuelvas 
habré recuperado el dominio de mis facultades y en­
tonces conversaremos mucho, tranquilamente.

Roberto—Si es así, obedeceré á mi buena, á mi santa mu - 
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jercita. (La besa en la frente'). Renata, la dejó á su 
cargo.

Renata—Pierda cuidado, Roberto. Se la devolveré á Vd. 
curada por completo.

Roberto—Lo creo. (Mutis).

ESCENA VI

Luisa—Renata

RENATA—(Despue's de una larga pausa, á la expectativa de un 
pretexto para entablar el diálogo se aproxima á Luisa que 
ha permanecido absorta en sus meditaciones con la vista 
fija en el techo). Luisa. Yo me voy.

LUISA—(Incorporándose, iluminada por una esperanza, sin disimu­
lar su impresión), Cómo! ¿Qué dices? ¿Tú, tú, te vas?

Renata—Sí. Me voy.
Luisa—Tú! ... No puede ser! . . . Aguarda un instante. . . 

Estoy todavía perturbada.
Renata—No, hermana mía, no intentes disimular ó disfra­

zar tus impresiones! ... Le he prometido á tu es­
poso que te curaría y aquí me tienes de médico del 
alma operando en carne viva. . . Me voy. He com­
prendido que el mas grave de tus males soy yo.

Luisa—¿Porqué, porqué dices eso, Renata? . , .
Renata—Tú estas celosa.
Luisa—¡Oh! ...
Renata—No lo niegues. Tienes celos de mí. Escúchame 

un instante, sin interrumpirme, sin protestar sobre 
todo, porque ademas de no ser sinceras tus protestas 
peijudicarían la claridad de cuanto pienso decirte y 
debes oirme. No temas que trate de ensayar mi de­
fensa ó de hacerte la caridad de un consuelo. Eso 
sí, como punto de partida te diré que jamás, jamás 
cruzó mi imaginación el pensamiento de disputarte 
nada de lo que era y es tuyo. Te digo esto porque 
en otro tiempo hubimos de ser rivales en la con­
quista de Roberto. Fuiste la preferida, te casaste 

3 *
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con él y yo tuve que vivir al amparo de tu hogar 
porque quedaba sola, pero vine á él sinceramente y 
sinceramente compartí siempre las alegrías y los do­
lores de tu vida.

Luisa—¡Oh! Sí! Es verdad, Renata.
Renata—Bien. Después sobrevino tu enfermedad. De ahí 

parten todas las contrariedades. Yo cometí entonces 
el error de arrogarme atribuciones y derechos. . .

Luisa—No hables así, Renata.
Renata—(Convincente). Te juro que lo digo sin ironía. Fué 

un error. En tu reemplazo asumí el gobierno de esta 
casa, pero con excesivas atribuciones. Estabas grave, 
te morías, Roberto no atinaba mas que á lamentarse 
y en esas horas de tribulación fui el espíritu fuerte 
que lo sostuvo todo. Los médicos aconsejaron el ais­
lamiento de tus hijos y me convertí en la madre de 
tus hijos. Otro error.

Luisa—(En tono de reproche). ¡Renata!
Renata—Te sustituí demasiado. Procuré siempre que no 

echaran de menos el calor de tu afecto, y tus largas 
ausencias por un lado y la prodigalidad de mis ter­
nuras por el otro han hecho que las inocentes cria­
turas se habitúen á mi trato y me prefieran. Luego 
tu interminable convalescencia, la indecisión, la per­
petua inquietud en que hemos estado todos con res­
pecto á tu suerte es otra causa de que no se te haya 
permitido intervenir como antes en el gobierno de 
tu hogar. Tú eras el amanuense de Roberto, copia­
bas sus escritos, le ayudabas á corregir las pruebas. 
También te reemplacé. Roberto no podía consentir 
que te entregaras á una tarea fatigosa.

Luisa— ¡ Y también Roberto se habituó á tí !...
Renata—Precisamente. Se ha habituado. Y acabas de suge­

rirme la síntesis de todo lo que nos pasa. Se trata 
de una cuestión de costumbre. Nos íbamos acos­
tumbrando al estado de cosas que creara tu enfer­
medad.
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Luisa—Es decir, anticipando los hechos, descontando mi 
desaparición, habituándose preventivamente á la idea 
de mi muerte. ¡ Oh ! ¡ Pero está muy lejano ese día !... 
i Me resta mucha vida aún !...

Renata—Por eso es que quiero irme de acá ; para que nos 
desacostumbremos todos. He debido hacerlo mucho an­
tes de que te presentaras á reclamar tus fueros ...

Luisa—¡ Oh ! Perdóname, Renata. Si me he rebelado es por­
que estoy convencida de que voy á curarme pronto. 
¿No lo crees así, Renata ?

Renata—Lo creo, Luisa.
Luisa—( Con cierto aturdimiento nervioso). Mira: antes cuando 

creía estar tuberculosa, antes del fracaso del suero 
Behring y del viaje al Paraguay que tan bien había 
de probarme, me había resignado á morir. ¡ Imagí­
nate ! Me había resignado á mi suerte, y muchas ve­
ces á solas con mi tristeza, pensaba en la situación 
en que quedarían Vds. después que yo muriera; 
pensaba en mis hijitos, en Roberto, en tí, en el des­
tino de los seres más queridos y hallaba muy lógico 
todo lo que hoy, sana, me resulta un despojo. 
¡ Ah ! Si Roberto y Renata se casaran !... Y acaricié 
esa idea, cuya enunciación me hace temblar en este 
momento, te lo confieso, como una prolongación de 
mi reinado en el alma de Roberto y una suerte para 
las pobres criaturitas que poco iban á echar de me­
nos el cambio de madre. Pero luego cuando empecé 
á sentirme fuerte, cuando volvió á mi ánimo, esta 
certidumbre, esta seguridad que tengo de vivir y de 
curarme, la idea se ha convertido en una dolorosa 
obsesión. Sí, Renata, tienes razón ! Estaba y ... estoy 
celosa!... Nunca sospeché de tí, te lo juro, pero te­
mía por él. Lo veía, lo veía habituarse ... acostum­
brarse demasiado á tu compañía, á tu contacto, á tu 
solicitud, miraba en redor mío y me veía tan substi­
tuida por tí, que no pude, no tuve fuerzas para do­
minar mis inquietudes y me dejé arrastrar por el te­
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mor y la duda hasta el extremo doloroso en que me 
has sorprendido, de recibir la noticia de tu partida 
sin alientos para decirte : quédate hermana mía !...

Renata—Adiós, Luisa. Roberto te quiere, te quiere como 
antes.

Luisa—Tú lo crees, tú estás segura, ¿verdad? de que me 
quiere !...

Renata—Sí. Estoy segura así como estoy segura de que 
muy pronto sanarás de esa...

Luisa—De esta bronquitis.
Renata—De esa bronquitis.
Luisa—Yo lo siento. Ya la tos no me acosa como antes, 

respiro más á gusto y estoy de mejor semblante y 
mas gruesa, ¿ verdad ? ¡ Ah, qué emoción, poder pron­
to, muy pronto, ocupar mi puesto de madre y de 
esposa, besar á mis hijitos como antes ... Porque yo 
ya puedo besarlos sin temor, ¿ no es cierto ?...

Renata—¿A los niños?... No. Todavía no sería prudente 
que te entregaras demasiado á ellos. Pero es cues­
tión de aguardar unos días más á que estés comple­
tamente restablecida.

Luisa—Tienes razón. Es preferible. ¿Y á dónde vas, Re­
nata ?...

Renata—No lo he determinado aún. Pero es muy posible 
que vaya á refugiarme á casa de los viejos tíos pro­
vincianos.

Luisa—No les serás muy gravosa porque como tienes tus 
rentas...

Renata—¿ Mis rentas ?... Sí... Sí...
Luisa—Supongo que te pondrás de acuerdo con Roberto...
Renata—Ahora no. Roberto debe ignorar, como compren­

derás muy bien, las causas de esta determinación. 
Yo me voy ahora mismo. Tú te encargarás de dis­
culparme, de justificarme ante él. Adiós, Luisa. (Le 
tiende la mano ).

Luisa—No, Renata. Así no. (La estrecha y la besa con ternura'). 
Así!.. Así!.. ¡Gracias, hermana, gracias!... Cuando esté 
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curada, cuando todo haya vuelto á su quicio, volve­
rás, verdad? Te iremos á buscar con Roberto y con 
los nenes... Adiós, hermana.

Renata—Adios, Luisa. (Mutis).

ESCENA VII

Luisa, después Roberto

Luisa—¡Ah!... Era necesario!... (Se deja caer en el diván 
con laxitud extrema). Ahora recomencemos á vivir.

ROBERTO—( Entra. Se dirige al escritorio, y comienza á revolver los 
papeles buscando algo que no encuentra ).

Luisa—¿ Qué buscas, Roberto ?
Roberto—Unas pruebas que tengo que corregir. Renata sa­

brá dónde están. ( Llamando ). ¡ Renata ! (A Luisa, afec­
tuoso). Y... ¿estamos mejor? ¿Te has tranquili­
zado ?

Luisa—Por completo. Me queda un poquito de laxitud.
Roberto—Está claro. No se juega impunemente con el tem­

peramento. Ahora tienes que prometerme que no 
volverás á dejarte arrastrar por esos odiosos nervios. 
¡No sabes cuánto nos lias mortificado!... (Llaman­
do). ¡Renata!... Hay que tener más formalidad, se­
ñora mía !... ¡ Renata !

Luisa—No la llames. Es inútil.
Rob.—¿Por qué? Ha salido? Yo estaba en el vestíbulo y no 

la he visto pasar.
Luisa—Se ha ido.
Rob.—No puede ser. No acostumbra salir á estas horas.
Luisa—Se ha marchado para no volver.
Rob.—¡Qué dices, Luisa! No. No. Es una broma tuya. Eso 

no puede ser cierto.
Luisa—Se ha marchado para no volver... Me encargó que 

la disculpara contigo.
Rob.—¡ Ah ! Luisa ! Luisa !
Luisa—A mí también me pareció extraño...
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Rob.—Luisa. ¡ Tú la has echado !... ¡ Tú la has echado !... 
Luisa—Te aseguro que no.
Rob.—( Cada vez más exaltado). ¡Tú la has echado!... Dime 

la verdad !... responde !... Tú ... tú has sido ... Tú, 
Luisa. ¿ Por qué has hecho semejante cosa? Por qué? 

Luisa—( Severa, reprendiéndolo ). Esos modales, Roberto !.. 
Rob.—Has cometido un delito, Luisa !...
Luisa—¿Por qué supones que la haya echado?...
Rob.—(&'» oirla). Un delito!... Un delito!... Un delito de 

lesa gratitud.
Luisa—Atiende, Roberto. Mira que es muy extraño que te 

exaltes así...
Rob.—( Como antes). Tamaña desconsideración con la pobre 

Renata, tan buena, tan solícita, tan devota, tan fiel... 
¡ Oh !... Era deliberada entonces la escena que hi­
ciste hace un momento !...

Luisa—( Con firmeza). No. No, Roberto. Renata se ha ido 
por su voluntad.

Rob.—Pero Luisa, si eso no puede ser ! Renata es una mujer 
razonable y de buen sentido. Si hubiera tenido el 
propósito de abandonarnos, lo habría anunciado pre­
viamente, lo habría justificado de alguna manera. 
Una fuga así, es inconcebible en ella. Veamos, Lui­
sa. Si es verdad cuanto me dices, si es cierto que se 
ha ido para siempre, su determinación tiene que 
obedecer á un grave, á un gravísimo motivo y ese 
motivo tú no puedes ignorarlo. Acabo de expresar­
me con alguna intemperancia. No pude disimular 
la impresión de tu noticia, tan inesperada y tan 
desagradable. Habla, Luisa, habla. Dime con fran­
queza lo que ha ocurrido. Comprenderás que es pre­
ciso aclarar este misterio para desagraviar cuanto 
antes á la buena hermana. Yo, por mi parte, no creo 
haberla dado un solo motivo de resentimiento...

Luisa—Tampoco yo. Renata hace un instante, cuando tú te 
alejaste, me comunicó, con su frialdad habitual...

Rob.—¿Su frialdad?...
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Luisa—Sí, con su frialdad habitual, que había determinado 
irse á vivir con los tíos á provincias.

Rob.—Entonces estará preparando su equipaje. ¡ Oh ! Feliz­
mente estamos en tiempo de contenerla ó de exi­
girle una explicación de su actitud. Voy á verla! 
{Llamando). ¡Renata!...

Luisa—No vayas. Será en vano. Se ha ido ya!...
Rob.—¿ Así ?
Luisa—Así.
Rob.—¿Con lo puesto, sin llevar equipaje, sin decirme adiós, 

sin besar á los niños siquiera ?...
Luisa—Así. Me dijo que quería evitarse la mortificación de 

una despedida.
Rob.—Ella? No puedo creerlo. ¡No, no y no !... Tampoco 

puedo creer que su hermana, la compañera afectuosa 
de tantos años, la haya dejado ir así, como á una 
criada, sin exijirle una explicación, sin que brotara 
de tu corazón una frase de protesta ó un argumento 
capaz de retenerla, un día, una hora, un minuto, el 
tiempo necesario para que entrara en razón ó para 
que se fuera si es que había de irse con todos los 
honores de su dignidad. No. No te creo. Tú me en­
gañas. Tú la has ofendido gravemente, tú la has 
arrojado de esta casa. ¡Luisa, Luisa! Tú has come­
tido un crimen !

Luisa—Roberto ! Olvidas que en todo caso habría ejercido un 
derecho !...

Rob.—¡ Ah ! Lo confiesas !...
Luisa—No confieso nada. Te recuerdo simplemente que soy 

tu esposa.
Rob.—Magnífica ocasión de ejercer tus derechos de esposa! 

Magnífica! Tienes que estar muy perturbada y fuera 
de tí, Luisa, para que intentes justificar de esa ma­
nera tu conducta. ¿ Ignoras lo que ha hecho Renata, 
por tí y por todos nosotros ?...

Luisa—No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo.
Rob.—Ignoras entonces lo que vale el sacrificio de uua vida.
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Te quejabas no hace mucho de un despojo. Ella era 
el único despojado entre nosotros. Ella. Le hemos 
arrebatado la juventud ¿ entiendes ? las ilusiones, las 
esperanzas, la frescura, las alegrías de su juventud, 
lozana como una primavera.

Luisa—Roberto, no hables así !... Me haces daño !
Rob.—La hemos marchitado, la hemos envejecido de cuerpo 

y de espíritu, le hemos puesto una toca de monja, 
avezándola prematuramente en la contemplación del 
dolor y la miseria.

Luisa—Roberto, tú la amas !...
Rob.—(&» oírla}. Todo nos lo ha dado, todo nos lo ha sacri­

ficado, con un desinterés supremo, con una abnega­
ción sin límites. ¿ Sabes porqué desistió de su en­
lace ? Para ser la madre de nuestros hijos. Sí. Para 
ser la madre de hijos ajenos, renunció á las emocio­
nes de la propia maternidad.

Luisa—Roberto, tú la amas!
Rob.—( Como antes}. Renunció á su independencia, á su reposo, 

al hogar feliz que la aguardaba como una dulce rea­
lización de sus más acariciados ensueños, para venir 
á compartir la miseria de nuestra vida sin sonrisas. 
Nada le quedaba por entregarnos á esa noble criatura, 
ni los bienes materiales. Con su fortuna hemos com­
prado un poco de oxígeno para tus pulmones.

Luisa—Roberto, tú la amas!
Rob.—¡ Oh ! Ese tenía que ser el pago de tanto heroísmo. La 

injuria de una odiosa, de una abominable sospecha. 
¡ Oh ! No !... No !... No !... No será así !... Tú has 
perdido el dominio de tus sentimientos. La fiebre te 
ha hecho cometer el crimen. Tenemos que reparar, 
sí, reparar la horrenda injusticia. ¡ Oh ! ( llamando} 
Renata!... Tenemos que pedirle perdón de rodillas, 
de rodillas !... Renata !... Corro á buscarla !... (Lo 
hace }.

Luisa—No, no la llames!... No la llames, Roberto!... Me 
condenas, me matas !... Roberto !...
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Rob.—{Desapareciendo, alterado y descompuesto}. Renata!... Re­
nata !... Renata !...

Luisa—(Al mismo tiempo}. Roberto !... Roberto !... Roberto !.. 
( Cae de rodillas junto á la puerta sollozando—Pausa. Luego 
se incorpora y con gesto de supremo desconsuelo}. Todo, 
todo ha concluido !... Todo !... (Se desploma en una 
silla y se entrega á un agitado proceso mental. Se alza 
despue's de unos instantes con la seguridad de una resolución 
ene'rgica y corre hacia el escritorio, forcejeando por abrir el 
cajón en que Roberto ha guardado el revolver} ¡ La com­
pleta liberación !...

ESCENA VIH

MlJITA—( Que ha visto azorada los últimos movimientos de Luisa, 
aproximándosele}. ¡Hijita Luisa!...

Luisa—( Con un movimiento brusco de sorpresa). ¿Qué quieres, 
aquí, Mijita ?... Vete.

M ijita—Pero Luisa !... ¿ Qué haces ? ¿ Qué buscas ?
Luisa—(Dominándose y mintiendo). Yo... Nada. Buscaba unas 

carillas escritas... de Roberto. Está con llave el 
cajón. ¿ Sabes ? ¿Quieres ir á pedírselas á Roberto ?... 
Traémelas !... Sí. Corre á traérmelas.

Mijita—Voy, Luisa!... (ó? aleja lentamente, volviendo la cabeza 
con desconfianza ).

Luisa—(Asi que Mijita le da la espalda reanuda nerviosamente la 
tarea de forzar la cerradura ).

TELÓN
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ACTO TERCERO

La misma decoración del acto II—Una lámpara con abatjour

ILUMINA DÉBILMENTE LA ESCENA

ESCENA 1

Renata — Albertina— Mijita

ÉSTA, HUNDIDA EN UN CANAPÉ, DUERME PROFUNDAMENTE

Renata — Debe ser muy tarde ya !... ( Va á mirar el cielo sin
descorrer las cortinas'). Es de noche aún... ( Volviéndose). 
Pero cantan los gallos. ¿ Qué dirán en su casa, Alber­
tina ?

Alb—¡Oh! Duermen todos.
Renata—Ramos es un trasnochador impenitente.
Alb—El club, Renata. Felizmente, ahora poco cuida de su 

profesión, pero antes, antes ese hábito era un verda­
dero sacrificio. Acostarse á las cuatro ó las cinco de 
la mañana y tener que levantarse dos ó tres horas 
después para atender su clínica y visitar á los enfer­
mos. Figúrate! Vds. estarán mny rendidos ?...

Renata—Yo no siento la menor fatiga y eso que en estos 
dos días, tres casi, habré dormido á lo sumo un par 
de horas de continuo. Roberto ha descansado me­
nos, pero está horriblemente sobreexcitado. Se sos­
tiene á fuerza de café que bebe en dosis enormes, y 
de licores...

Alb—Deben procurar que descanse.
Renata—¡ Quien lo convence !... Ahora si las noticias que 

nos dá Ramos son favorables, como lo espero, trata­
remos de que tome un calmante.

Alb—Ramos le dejó ayer una fórmula de doral.
Renata—Tendrá que hacérsela beber él mismo. Si él no lo 

convence... ( Interrumpie'ndose con un estremecimiento ).
¡ Eh ?... Qué es eso ?...

Alb—Nada. Mijita que sueña fuerte.
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Renata—¡ Ah !... Yo también estoy con los nervios en ten­
sión. El menor ruido me produce un sobresalto...

Alb—No es para menos, hija. ¿ Por qué no mandas á dormir 
á esa pobre vieja?

Renata—Otro imposible.
Alb—Es que á este paso se van á enfermar todos !...
Renata —Vamos á tentarlo. (Se acerca á Mijita). Vieja! Mi­

jita !...
MijiTA— (Irguiéndose con trágico sobresalto) No!... no le hagan 

nada!... Yo la defiendo !... Yo!... Yo!... (Desper­
tando ). i Ah ! Eras tú !... Mira, casi me he dormido. 
Si no me hablas, seguramente me vence el sueño.

Renata—¿ Por qué no te acuestas un rato, Mijita ?
Mijita—¡ Para qué, si no podría dormir !
Alb—Para que descanse el cuerpo. Tú no estás en edad de 

hacer estas pruebas...
Mijita—Soy mas fuerte que todos Vds. Voy á ver si es hora 

de darle la medicina á mi hijita Luisa.
Renata—Aguarda. Está el Doctor.
Mijita—¿Es posible? No puede ser. Yo lo hubiera sentido 

entrar.
Renata—Te digo que está.
Mijita—Hacen muy mal en dejarme dormir así, entonces. 

Demasiado saben que soy quien la atiende, quien le 
dá los remedios, única persona que puede cuidarla. 
La única que tiene derecho á cuidarla, la única, la 
única, la única... ( Se va refunfuñando por la derecha ).

Renata - ¡ Ahí la tienes !
Alb—Un perro.
Renata—Un perro viejo, lunático. Acabas de oirla. Todo el 

santo día rezonga así. Nadie ama aquí como ella á la 
hijita Luisa; nadie sabe ni quieie cuidarla. Ni quiere 
cuidarla ! El temor de perderla le sugiere las más ex­
travagantes ocurrencias. Figúrate que en los prime­
ros momentos hasta pretendía que Roberto no se 
acercara al lecho de Luisa. « Retírese de aquí. Usted 
es un miserable. Vd. es el causante de su muerte »...
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Ai,b—Chocheces, manías de vieja.
Renata—Tiene una teoría muy rara. Cree que la única expre­

sión posible del dolor es el llanto, y las actitudes trá­
gicas.

Alb—Ella sin embargo es la resignación misma.
Renata—¡ Ah ! Pero ella no es el marido ni la hermana de la 

pobre Luisa. La adora como la más tierna y cariñosa 
de las madres podría adorar á un hijo. Quizás la muer­
te de Luisa la lleve á la tumba, pero pretende que los 
vínculos de sangre tienen que determinar un afecto 
más hondo, más intenso que el suyo « el de una 
pobre sirvienta »—son sus palabras—y su pobreza de 
espíritu no concibe la serena resignación con que 
tanto Roberto como yo, aguardamos el desenlace pre­
visto é inevitable del drama de esa vida amada. A 
eso obedecen sus recriminaciones...

Alb—El desenlace inevitable!... Ramos, desde que empezó 
á asistirla me dijo que sólo un milagro podría sal­
varla.

Renata—Recuerdas cuánto se ilusionó con la noticia del 
descubrimiento de Behring !...

Alb—Pobre Luisa ! Pobre amiga !... Lo que habrá padecido 
al ver desvanecidas sus últimas ilusiones.

Renata—Se aferró en seguida, á la esperanza de un error de 
diagnóstico.

Alb—Pero ahora está convencida de su fin próximo. 
Renata—Parece desear la muerte como una liberación.
Alb—Qué tristeza !... Qué dolor !... Yo sería incapaz de re­

signarme á morir.
Renata—Yo lo preferiría. Sólo deben vivir los sanos.

ESCENA II

Dichos—Roberto—Ramos

Alb—(j4 Ramos). ¿Y?... ¿ Cómo la hallas ?
Ramos —Mucho mejor. Reacciona enérgicamente. 
Roberto—Vayan á su lado. Quiere verlas.
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Alb—Tú me aguardas ¿ verdad ?... Supongo que me llevarás 
á casa, digo, si mi presencia no es necesaria mayor 
tiempo...

Roberto—Gracias Albertina. Vd. debe descansar.
Alb—Y Vd. nó?.. Ramos, tienes que imponerle un poco de 

reposo à este otro enfermo. ( Mutis con Renata ).

ESCENA III

Roberto—Ramos

Roberto—Siéntate.
Ramos—{Encendiendo un habano). Mi gorro de dormir. 
Roberto—¿ Tienes otro?
Ramos —Pardon. No te ofrecí porque creo que no te convie­

nen mas excitantes. Es necesario que duermas, que 
des un poco de alivio à esos nervios que deben estar 
como cuerdas de violín. ( Le dá un ctgarro ). ¿ Tomaste 
el chocolate ?

Roberto — {Encendiendo). ¿Para qué?... Quieres una copa de 
coñac ?

Ramos—Paso, como dicen los jugadores de pocker.
Roberto—(Se sime de una botella que está sobre el escritorio y 

bebe la copa de un sorbo). No le he preguntado á Al­
bertina por los niños.

Ramos —Durmiendo á pierna suelta deben estar, con los 
nuestros.

Roberto—¿No han extrañado?
Ramos—Muy poco. Les dura aún la novelería del cambio 

de vida. Preguntan por Renata con alguna frecuen­
cia. ¿ Luisa no ha insistido en verlos ?

Roberto—Al contrario. Renata le ofreció esta noche llevár­
selos y se negó á recibirlos con singular energía.

Ramos—A medida que la fiebre cede va recobrando el do­
minio de las cosas con una serenidad extraordinaria.

4
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ESCENA IV

Dichos—Renata

Renata—{Desde la puerta}. Doctor, pide que la transportemos 
al sillón. ¿ Vd. cree que sería conveniente ?

Ramos—Pueden hacerlo. Talvez esté más cómoda así... 
Roberto—¿ Necesitan ayuda ?
Renata—Parece que no. Se ha incorporado con mucha ener­

gía. En todo caso avisaremos. {Mutis}.

ESCENA V

Roberto—Ramos

ROBERTO—( Se sirve una nueva copa de coñac}.
Ramos —¿Más coñac? ¡ No, hombre, no ! No es razonable. 
Roberto—Quisiera aturdirme un poco.
Ramos—¿ También piensas tú que el alcohol aturde? Duer­

me. Lo necesitas. Podría darte una inyección de mor­
fina.

Roberto—Déjame así. Dime ¿ cuánto crees que pueda du­
rar aún ?

Ramos—¿ Luisa ?... Es imposible precisar con certeza el des­
enlace. Si esta reacción continúa podrá tirar algu­
nos meses.

Roberto—¿No temes alguna complicación?
Ramos—Tenemos que esperarlo todo.
Roberto—¿ Todo, verdad ? La muerte también.
Ramos—Ya te lo he dicho. ¿ Es que ese ánimo empieza á de­

caer ? ¿ Te espanta la inminencia del golpe final ?
Roberto—No me espanta. Lo deseo, ¿sabes? (Acentuando}. 

Lo deseo.
Ramos—( Estupefacto}. ¡ Hombre !...
Roberto—Te parece una atrocidad. Pues es así, es así. Lo 

deseo.
Ramos—Me explicaría ese sentimiento ante la perpectiva de 

una larga y dolorosa agonía. Pero en este caso no-
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existe semejante temor. Luisa se consumirá en una 
progresiva languidez, apacible y esperanzada.

Roberto - ¿Y si así no fuera?
Ramos—Te aseguro que asi será.
Roberto—¿Y si estuviera condenada al tormento de una 

agonía moral más cruel que todos sus dolores fí­
sicos?

Ramos—No te entiendo.
ROBERTO—(Después de cerciorarse de que nadie viene). Yo le 

arranqué el revólver de las manos. ¿Comprendes, 
ahora?

Ramos—Entendámonos, Roberto. Estás tan febriciente que 
no sabes lo que dices ó me vienes con una confi­
dencia literaria.

Roberto—No hago literatura. Luisa estuvo á punto de 
pegarse un tiro. La sorprendí en el momento en 
que violentaba la cerradura del escritorio y se apo­
deraba de mi revólver para matarse. Yo nada te 
había contado por falta de oportunidad ó mejor di­
cho, porque creí poder mantener en secreto este dra­
ma de mi hogar y de mi vida. Pero ese secreto se 
ha convertido en una obsesión espantosa, inaguan­
table, y antes que el delirio ó el alcohol me lo ha­
gan decir á gritos quiero que tú me alivies de su 
peso.

Ramos—Vamos. Serénate y habla.
Roberto—Yo puse el arma en manos de Luisa. ¡Yo! . . . 
Ramos—Ah! No! . . .
RcberTO—Yo, yo, yo! . . .
Ramos—No, no. En este tono no andaremos bien. Expon 

los hechos tranquilamente que ya le llegará su tur­
no à la distribución de responsabilidades. No te 
castigues aún.

Roberto—( Serenándose ). Sí, Tienes razón, (pausa). Tu co­
noces muy de cerca mi vida. Sabes que ha trans­
currido sencillamente, sin lucha, sin conflictos ni 
complicaciones de ningún género. Mi matrimonio 
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no fue otra cosa que un episodio amable en la se­
renidad de mi existencia. Encontré á Luisa en mi 
camino, fresca,'sana, hermosa, sutilmente espiritual y 
comprensiva. La amé, me amó y formamos un ho­
gar modelo de apacible convivencia. Ni una nube, 
ni el menor barrunto de perturbación. Sanos de 
cuerpo y espíritu, ni ella ni yo podíamos aspirar á 
más. Pero sobreviene la enfermedad de esta cria­
tura. ¡Eh! . . No es nada. Un contratiempo, un 
factor negativo de antemano descontado en el fácil 
problema de nuestra dicha. ¿Qué se agrava? Un 
poco de inquietud, un poco de piedad y un crescendo 
de afecto y de ternura por la amada sufriente. ¿Qué 
se agrava más aún? ¿Qué se llega á temer por su 
existencia? Ese temor no me alcanzó; no llegó á 
conmover mi seguridad, mi optimismo, mi fé, la fé 
de mi salud en la resistencia de ese organismo pic­
tórico de sanas energías. ¿Lo recuerdas? ¡Oh! . . . 
Pero luego vino la condena, la espantosa revelación 
de la impotencia humana contra los elementos ine­
xorables, y ante ese fallo inapelable todo cuanto 
en mí vibraba se desmoronó. De esa fé mía que era 
un roble, fueron una á una cayendo las hojas, los 
brotes, desgajándose los retoños, y la fronda de mis 
esperanzas quedó convertida en mísero montón de 
cosas inertes, de hojas secas, de ramas sin sávia en 
redor del viejo tronco inconmovible. ¡Oh! . . . Tú 
sabes cuanto he sufrido! . . . ¡Qué injusticia! Qué 
injusticia! ¡Qué injuria, el aniquilamiento de esa 
vida grávida de la eterna potencia! . . ¡Qué dolor! . . 
Sin embargo, yo estaba sano ¿me entiendes ? sano, 
incontaminado. Subsistía el viejo tronco arraigado 
en el mismo corazón de la tierra y sus venas co­
menzaron á hincharse, á hincharse y la desolación 
de aquella derrota á animarse con la alegría de las 
verdes reventazones. ¡Oh! La salud! La salud! Ma­
dre egoísta del instinto creador, nos traza la ruta 
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luminosa é inmutable y por ella va la caravana de 
peregrinos de lo eterno y va, y va y marcha y mar­
cha y marcha sin detenerse un instante, sin volver 
los ojos una sola vez, sordos los oídos al clamor 
angustioso de los retardados y los exhaustos que va 
dejando en el camino, que nunca se vuelve á reco­
rrer. ... Sí. Yo estaba sano. Me conformé. Me 
resigné! Los inconsolables caen bajo el dominio de 
la patología. Luisa incapacitada para las glorias de 
la maternidad, se convirtió para mí en un objeto 
de ternura, de infinita ternura. Era todo cuanto po­
día darle. Ella se conformó. Advirtió la mudanza, 
y reclamó sus derechos á la vida integral, sospechó 
la verdad de su estado y se la ocultamos para no 
atormentar más su larga agonía. Cuando hubimos 
de decírsela, no quiso creerla y desde entonces á 
medida que aumentaba su confianza en el porvenir, 
sus protestas se acentuaban por el despojo que pre­
sintiera en los primeros momentos y que no podía 
pasar inadvertido á su espíritu de análisis sutili­
zado y exacerbado por el mismo mal que la consu­
mía. Un día no pudo más. Estalló. Arrojó á Re­
nata de ésta casa ó consintió que se alejara en con­
diciones que significaban lo mismo. Yo no tuve 
bastante dominio sobre mis impresiones para disi­
mularlas ó desnaturalizarlas y explotaron, estallaron 
con una videncia insospechada por mí mismo y 
corrí en busca de Renata, loco, ciego, sin comprender 
que dejaba en el espíritu de la infortunada compa­
ñera la desolación de una evidencia brutal, sin com­
prender que dejaba en sus manos el revólver con 
que había de sorprenderla un instante después, á 
punto de matarse.

Ramos—¡Oh! Luego tú. . . .
Roberto—Amo á Renata. Sí, amo á Renata, con todas las 

fuerzas del alma y del instinto y con todos los de­
rechos de mi salud. No puedo negarlo y no me 
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avergüenzo de esta pasión que no es una impruden­
cia ni un crimen.

Ramos—¿Y Renata? . . .
Roberto—Ella nada sabe de esta tragedia. Volvió á esta 

casa cuando Luisa se puso tan mal, para asistirla 
con la devoción de siempre.

Ramos ¿Ignora por completo tus sentimientos?
Roberto—Nada le he dicho. Nada le he dado á compren­

der, pero tengo la certidumbre de haberla atraído á 
mis destinos, con el imán de mis energías expan­
sivas. Nada me acusaría pues, nada nos acusaría. 
Habríamos aguardado sin la menor impaciencia, te 
lo juro, aunque durara años la desaparición de Lui­
sa, para emprender nuestra marcha. Luego aquí 
no hay más que un crimen, el horrendo crimen de 
haber amargado, envenenado los últimos días de la 
querida enferma, dejándole comprender la verdad de 
su despojo. Yo, yo, yo soy el único criminal. ¿Có­
mo evitar, cómo reparar los efectos del daño, cómo 
llevar un poco de paz á ese espíritu torturado por 
la desesperanza? Ahí tienes la explicación de mi 
problema. Resuélvelo sí eres capaz.

Ramos—¿La revelación fué tan decisiva?
Roberto—Talvez no; pero su convencimiento es inquebran­

table. Ya lo ves. Iba á matarse.
Ramos—Es muy posible que exajeres un poco y que eso 

que crees un convencimiento no sea otra cosa que 
una impresión transitoria. Por otra parte no hay 
nada más accesible al consuelo que un espíritu que 
empieza á sentirse corroído por la desesperanza. 
Cálmate pues. Tienes buen deseo y tienes ingenio. 
Prodígale tu solicitud y tu ternura y verás como 
pronto recobra su calma la pobre Luisa,

Roberto—¿Y sí así no fuera? . . .
Ramos—Será así. Lo que hemos conversado me permite 

decirte sin ambages esta crueldad, deja que obre 
el mal, deja que obre el mal. El alma más tem- 
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piada se quebranta, las energías morales se relajan 
al par que las energías del organismo y acabamos 
por llegar á un estado que únicamente nos deja ver 
las cosas á través del cristal verde de la esperanza 
ó del cristal sonrosado de la ilusión. Si estás en 
paz contigo mismo no te atormentes más.

Roberto—¿Es un reproche? ( Clarea un poco ).
Ramos—No, Roberto. Te he comprendido bien. Eres un 

fuerte. Pero toma un poco de doral. Lo tienes por 
ahí. (Buscando sobre el escritorio'}. Debe ser éste. Bebe 
un par de tragos. (Roberto toma el doral}. Así.

Roberto—Y ahora dime, dime con franqueza ¿qué piensas 
de mí?

Ramos—Hombre!.... Pienso, que eres un ingenuo.

ESCENA VI

Dichos —Albertina—Renata

Albertina - Roberto, le traigo las mejores impresiones. Noti­
cias de último momento. Luisa, duerme como una 
santa. Ha charlado con nosotras como en sus me­
jores días. Es un organismo prodigioso el suyo. 
¿Verdad, Ramos? Un par de días más y la veremos 
por esos jardines vendiendo salud. Por lo pronto 
esta noche, ó mejor dicho, esta mañana no necesita 
de sus cuidados y podía Vd. descansar. Ella misma 
nos pidió que lo obligáramos á acostarse.

Roberto—¡Oh! Muchas gracias, Albertina. 
Ramos—Ya he conseguido que tome doral.
Albertina—Y tú también Renata debes irte á descansar....

¿Quieres algo para tus nenes?
Renata—Un beso. Luego iré á verlos.
Albertina—¿Nos vamos?
Ramos—Aguardo tus órdenes.
Albertina—Adios, Roberto. Mucho ánimo. Hasta luego 

Renata. (Ramos se despide y ambos se van. De una igle­
sia lejana llaman á misa).
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ESCENA Vil

Roberto—Renata

ROBERTO—(Se extiende perezosamente sobre el diván, cada vez más 
dominado por la fatiga. El calmante va amodorrándolo 
poco á poco).

RENATA—(Después de acompañar á Albertina y á Ramos, se vuelve 
al escritorio disponiéndose á trabajar. La fatiga la invade 
también visiblemente}.

Roberto—(Adivinando la presencia de Renata} Renata, ¿qué ha­
ce Vd.?

Renata—Pongo en orden estas pruebas para corregirlas. 
Roberto—¿De modo que no quiere descansar?
Renata—Estoy desvelada y aprovecho el tiempo. Pausa lar­

ga. Roberto se revuelve sin encontrar una postura cómoda}.
Roberto—Renata. ¿Sabe Vd. que los niños la extrañan 

mucho?
Renata—No tanto. Dice Albertina que revolotean alegre­

mente. (Pausa más larga).
Roberto—Renata. Acerqúese Vd., venga un momento. 
Renata—Con mucho placer.
Roberto—Siéntese á mi lado. Así. (Después de un momento con 

voz y ademanes languidecientes). El doctor Ramos aca­
ba de llamarme ingénuo por mi fé en las fuerzas con­
servadoras del instinto. ¿Qué piensa usted?

Renata—Que tiene usted razón.
Roberto—¿Y porqué piensa así?
Renata—Porque también creo.
Roberto—¿Vd. no teme que ese optimismo pueda ser cri­

minal?
Renata—No le entiendo.
Roberto—¿No ha llegado á pensar que pueda ser un pre­

texto para disculpar bajos, sucios, innobles apeti­
tos?....

Renata—Cabe en lo posible, tanto que es lo más frecuente 
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ver desnaturalizada la misión inequívoca de los sen­
tidos. Por eso seguramente el Doctor Ramos le lla­
maba á Vd. ingénuo.

Roberto—¿LuegoVd. cree que nada tenemos que reprocharnos? 
Renata—(Inquieta). ¿Quienes?....
Roberto—Nosotros. Vd. y yo....
Renata—Roberto ¿porqué habla así?
Roberto—¿Piensa que nada tenemos que reprocharnos? 
Renata—No. No prosiga Vd. No le entiendo. No quisie­

ra entenderlo.
Roberto—Nuestros destinos están ligados ya. Venga, ven­

ga. Hablemos serenamente del porvenir.
Renata—No, calle Vd., calle Vd. Una palabra más y comen­

zaremos á ser criminales, horriblemente criminales. 
¡Oh, porqué todo lia de ser así!....

Roberto—Renata. Yo la he amado...
Renata—Basta, Roberto. Hemos concluido. Acaba Vd. de 

romper el encanto...
Roberto—Venga, Renata, venga. ¿Porqué mentir!.... 
Renata—¿Porqué? ¡Oh! Mire Vd. un momento hacia allí!....

(Señalando la habitación de Luisa).
Roberto—No se mira hacia atrás. El lamento délos exhaus­

tos no llega á la caravana ascendente de peregrinos 
de lo eterno. No llega, no llega, no llega. ..

Renata—Se acabó, Roberto.
Roberto—No llega.... No llega.... No llega ... (Se 

duerme)
Renata—(Se vuelve y al verlo dormido). ¡Oh!.... Era la fatiga.... 

El delirio lo hizo hablar___ (Lo contempla un momento).
¡Oh! Pobre compañero.__Noble amigo!.... (Domina­
da, vencida por la ternura, languideciendo con sensualismo 
enfermizo, se deja caer en la silla, besa levemente á Roberio 
en la frente, reclina la cabeza y queda adormecida).
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ESCENA VIII

Dichos—Luisa

(Aparece la figura expectral de Luisa. Avanza hacia la ventana; 
descorre las cortinas y los cristales. La luz de un amanecet 
esplendente de primavera inunda la escena y llegan amplia­
mente los rumores del despertar de la naturaleza. Luisa con­
templa el espectáculo, respira á bocanadas y luego se vuelve 
hacia el sitio donde Roberto y Renata reposan, gobernando 
sus pasos con visible esfuerzo. Al llegar á ellos no puede más 
y cae desvanecida).

RENATA—(& estremece por la impresión del airecillo matutino, 
se incorpora y ve á Luisa}. Luisa!.... Luisa!___  ¡Oh!
Perdón!.... Perdón, hermana mía!.... Perdón! ... 
(La alza y la deposita en un sillón arrodillándose á su lado). 
Perdón! Perdón!.... (La sofocan los sollozos).

Roberto—(Despertándose amodorrado). Luisa.... Renata!.... 
¡Oh! Esto es un sueño! Una pesadilla horrible!.... 
(Corre hacia ellos). ¿Qué es eso Luisa, esposa mía?

Renata—El crimen, Roberto. El crimen!....
ROBERTO—(Balbucea algunas palabras incomprensibles).
Luisa—(Dulcemente). Hijos mios.... Estoy cansada. (Pausa)- 

¡Qué hermoso amanecer!... (Pausa). Renata. Tengo 
sueño. Ponme una almohada. (Renata coloca un al­
mohadón á sus espaldas). Así!.. . Así!.... (Se adormece-
Una pausa. Roberto se alza con un gesto de suprema inquie­
tud, le toma el pulso, palpa sus sienes).

Renata—¿Muerta?
Roberto—No. Duerme!

Telón.



¡BRAVO SANCHEZ!

He referido más de una vez los argumentos de « El pa­
sado » y « Los derechos de la salud », con el deseo de 
transmitir la profunda emoción que en su hora me produ­
jeron esas dos producciones — las últimas — de Florencio 
Sanchez.

No sé si habré logrado el noble intento; no sé si habré 
sido creído, — aunque presumo que en algún espíritu selecto, 
— el de Belisario Arana, por ejemplo, — hablaba con él esta 
mañana, — ha quedado cierta curiosa inquietud respecto del 
joven autor.

Algo se conquista, á fuerza de sinceridad y de entusiasmo, 
por medio de esa propaganda ingénua de la conversación, 
en la que también se corre el riesgo de fracasar ante el gesto 
de los desdeñosos ó la mueca de los incrédulos, cuando el 
propagandista no ha hecho un libro, ni adquirido un título, 
ni alcanzado un éxito,—siquiera mediocre, — por esfuerzo 
continuado ó expontánea manifestación.

Muy feliz me consideraría si al volver á la escena aque­
llas obras de Sanchez, descubriese yo en la sala algunos 
espectadores que se hallasen allí por cuenta de mis referen­
cias y de mis crónicas verbales.

La última noche de « Los derechos de la salud », mientras 
el telón subía y bajaba entre las aclamaciones del público, 
yo buscaba ansiosamente á nuestros hombres de letras, á 
nuestros aficionados, á nuestros críticos, y me preguntaba, al 
no verlos, con qué derecho se pretenden tales, cuando no 
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son capaces de ir á rendirse frente á un triunfo indiscutible 
del talento, frente á la primera prueba real de gran teatro 
verdadero, concebido y ejecutado amplia y definitivamente 
por una inteligencia bien nuestra.

¿ Es que no hay solidaridad intelectual, ó es que cuesta 
mucho admirar y aplaudir todavía en Buenos Aires ? Lo 
primero podría ser consecuencia de lo segundo ; pero tam­
bién podría ser explicación y causa.

Era muy común considerar á Sanchez como un feliz autor 
de primeros actos ; pero « El Pasado » y « Los derechos de 
la salud », son obras perfectas en su plan y en su desarrollo, 
notándose que el mismo soplo inspirador mueve la primera 
y la última escena y produce el desarrollo principal de las 
piezas. Era igualmente muy común la idea de que Sanchez 
se desprendería con dificultad de su teatro primero, del am­
biente asfixiante y del medio bajo ó torpe de sus produccio­
nes anteriores ; pero en éstas ha levantado todo por igual — 
nivel y lenguaje — sin incurrir en una sola vulgaridad, en 
una sola disonancia, en una sola falta de gusto.

Todo esto no se obtiene sino por el único medio legítimo 
de triunfar : el talento ; todo esto no se alcanza sino por el 
único procedimiento capaz de llevar á la victoria: el tra­
bajo.

¡ Bravo Sanchez !
Juan Can cío.



CHARLAS DS UN MONTEVIDEANO

Hossanah!.... Hossanah!.... La obra robusta y hermosa, 
que desde hace tanto tiempo prometía el talento de Florencio 
Sánchez, ha venido por fin. La dramaturgia nacional cuenta, 
desde anoche, con una producción digna del más alto encomio, 
y que puede afrontar, serena y tranquila, el juicio de los pú­
blicos más severos.... No hablo así sugestionado por el tro­
nar de los aplausos inacabables, ni por el estrépito de las acla­
maciones entusiastas, ni por el número extraordinario de las 
llamadas á escena. Otros dramas de Sánchez octuvieron qui­
zás el mismo favor, pero ninguno, hasta ahora, me había causa­
do una impresión personal tan intensa y profunda.... En 
todos encontraba algo que reprochar la índole crítica de mis 
aficiones teatrales, y sin desconocer en el joven y valiente 
autor, excepcionales condiciones para la escena, al constatar la 
seguridad de su instinto en materia de efectos y de recursos, 
muchas veces tuve que limitar el elogio, deplorando la eviden­
te falsedad ó la exagerada audacia de ciertas «tésis», por él 
sostenidas, con un inmenso talento digno de ponerse al servicio 
de ideas menos pueriles .. No conozco «Nuestros hijos»; 
pero en todas las obras anteriores, notaba fallas, lagunas, pun­
tos débiles, y, sobre todo, advertía un evidente artificio en la 
manera de solucionar los problemas sociales ó psicológicos, 
abordados, siempre, eso sí, con una laudable valentía ... El 
pensamiento de la obra era franco y honrado, pero los procedi­
mientos escénicos, por medio de los cuales se desarrollaba 
ante el público, carecían muchas veces de esa honesta sinceri­
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dad.... Sánchez se mostraba, desde los comienzos, demasiado 
hábil, dueño en demasía de todas las «ficelles», más ó menos 
autorizadas, del arte en que tanto renombre ha de conseguir. 
Pero la obra estrenada anoche, tiene el mérito de ser fuerte y 
sana por la dolorosa verdad de su tesis, y maravillosamente 
bella, desde el principio hasta el fin, por la perfección de su 
forma. Es, en mi humilde opinión, la obra de un maestro, y 
no sé quién en la hora presente, y hállese donde se halle, es 
capaz de escribir nada mejor. Bernstein y Hervieu han obte­
nido la celebridad con dramas que no superan, bajo ningún 
concepto, al que anoche aclamó un público delirante. Idea 
fundamental novedosa, clara y exacta; argumento sobrio y lleno 
de interés; originalidad en las situaciones; riqueza de obser­
vación psicológica; caracteres lógicos y bien trazados; acción 
rápida y segura; diálogo admirable por la naturalidad, el co­
lorido, y la elocuencia.... todo eso hay en «Los derechos de 
la Salud». Producción modernísima por su tendencia doctri­
naria, casi clásica, resulta por la sencillez de sus recursos y la 
sobriedad de su belleza. Está impregnada de ese optimismo 
despiadado y cruel que Nietzsche ha inculcado en las almas con­
temporáneas, y que da razón hasta á las mismas perversidades 
de la vida. El médico dice á Roberto, en el último acto, una 
frase profunda: «Dejaque obre el mal!» De ese mal han de 
surgir los bienes del futuro, gracias á la renovación fatal, cons­
tante y consoladora, que se produce en las razas, en los suce­
sos, en la naturaleza entera.... La misma muerte engendra. 
Es una transmutación. El cadáver se deshace: mañana será 
gusano, después mariposa, más tarde flor, quizás. Del mismo 
modo los afectos que se mueren se transforman también: á 
amores viejos suceden nuevos amores, y ninguno de los pre­
ciosos jugos de la vida, se pierde ó se volatiliza para siempre 
en los alambiques del alma ... «Dolor, no eres eterno!.... 
Oh, mal! No duras siempre!» clamaba el creyente cantor de la 
duda, y Sánchez, con menos ampulosidad y más precisión, 
afirma que «los inconsolables caen bajo el dominio de la pa­
tología» .... Sí: son enfermos, y tristes enfermos por cierto, 
los que se niegan á aceptar las compensaciones que la vida, 
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siempre generosa, ofrece á todos los dolores y á todas las 
miserias No hay herida, por profunda que sea y por enco­
nada que esté, que no pueda y no «deba», curarse ... L,a fe­
licidad no es un privilegio: es una «obligación» páralos que 
alcanzan á comprender el significado superior de la existencia, 
desde que, por desgracia, y en la generalidad de los casos hay 
que comenzar por ser feliz para llegar á ser bueno.... En 
su eterna peregrinación á través del Tiempo, la caravana hu­
mana va dejando el tendal de rezagados: son los débiles, los 
enclenques, los ineptos. Los fuertes, los robustos, los aptos 
s iguen su camino, sin volver hacia atrás los ojos, sin atender 
á las súplicas de los que sucumben.... Dura es la ley, pero 
esa es la ley. Y tal la denuncia Sánchez en un drama familiar, 
cuyos incidentes vulgares en apariencia abren grandes venta­
nales sobre los campos de la nueva moral. Hay un diálogo, 
en el tercer acto, entre Roberto y el Dr. Ramos, cuya intensi­
dad sólo sabría explicar, valiéndome de una frase demi ami­
go Valencia, el célebre poeta colombiano:—«Es formidable 
como un choque de acorazados». Alto es el pensamiento y 
bella la expresión: ¿qué más se puede pedir? En el primer 
arto hay también una admirable escena en que se expone el 
carácter de la protagonista, y en el segundo está la escena 
capital dé la obra,—la escena en que Luisa se convence de 
cae Roberto ama á Renata—que me atrevo á colocar entre 
las más patéticas é inspiradas que hayan brotado jamás de 
pluma contemporánea. Para ser justo, debo confesar que la 
comedia fué anoche interpretada con tanto cariño como acier­
to; que la señorita Gámez se ha revelado una actriz dramáti­
ca de primer orden, eficacísima siempre, inspirada en los mo­
mentos culminantes; que la señora Sala ha dado mucho 
colorido y realce al papel de Renata, y que Tallaví se lia 
mostrado el gran artista, sobrio, sincero y de buena fe que 
exigía esta comedia de un corte tan nuevo y de una tenden­
cia tan avanzada. Tallaví, que es moderno hasta la médula, 
que ama en el teatro todo lo que es fuerza, verdad y hon­
radez, debe haberse sentido como el pez en el agua dentro 
de esta feliz creación escénica que dará renombre á Floren- 
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ció Sánchez, y que dentro de pocos meses veremos represen­
tar, de seguro, en las principales escenas europeas .... Ah! 
¡Si fuera posible enviar á Sánchez, al viejo mundo, pensionán­
dolo para que allí trabajara tranquilo durante tres ó cuatro 
años! ... El país podría hacer ese pequeño sacrificio, para 
proporcionarse el lujo de contar, dentro de poco, con un 
hijo universalmente célebre!....

Samuel Blixen.

NOTA—Atendiendo á la importancia de este articulo, aparecido 
en El Día de Montevideo á raíz del estreno de Los derechos de 
la Salud, y á la alta reputación de que en la materia goza el emi­
nente critico que lo firma, la revista ha creído conveniente repro­
ducirlo, ya que de él no son conocidos sino unos párrafos que publi­
cara La Nación. Samuel Blixen hubiera deseado también contribuir 
á este homenaje con alguna página inédita, pero graves ocupacio­
nes de última hora le impidieron realizar sus deseos.—N. de la D.



EN LA FRONTERA

Yo conocía apenas de vista á Florencio Sanchez; me era 
simpático su aspecto de niño grande, con el pelo á ala de cuer­
vo caído sobre la frente y el rostro lampiño, tipo medio de 
bohemio y medio de anarquista; sabía que ya había dado 
muestras de su tendencia á escribir para el teatro — Canilli­
ta, Los Curdas, y no recuerdo que más, — cuando en la Co­
media, representado por la compañía de Gerónimo Podestá, 
obtuvo MLiijo el dátor un suceso grande, espontáneo, que fue 
una revelación. Fui á escuchar la vigésima ó trigésima re­
presentación, acompañado de Antoine, que se hallaba enton­
ces con su compañía francesa en nuestro Odcón, y del em­
presario señor Faustino da Rosa, y los tres á una sentencia­
mos : quien ha escrito esta comedia tiene nervio de verdadero 
autor dramático. Y Antoine además añadió: es un trabajo 
que parece escrito para mi teatro, con una sinceridad de in­
tenciones y una simplicidad de medios admirables ; casi 
siento ganas de representar su traducción en París. ¿ Qué 
juez más competente podía encontrar Sanchez ?

En efecto creo que Antoine pidió realmente la obra al 
autor: llevóse consigo una copia, pero luego — como todos 
los actores — vuelto á atravesar el Océano, se olvidó de 
ella.

Había pasado algún mes desde aquella noche, cuando una 
tarde vinieron á visitarme en mi cuarto de trabajo en La 
Patria degli Italiani el actor Antonio Bolognesi y Erna Piro- 
vano, que habían resuelto formar una compañía dramática
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italiana para iniciar aquella tournée que los ha conducido, 
después de innumerables aventuras, en las menos exploradas 
regiones del Brasil.

Nosotros queremos incluir en nuestro repertorio, me dijo 
con su inefable sonrisa algo maliciosa la Pirovano, alguna 
obra de un autor local ; pero para ello necesitamos la ayuda 
y el consejo del amigo Napoli-Vita.

— Pongan Vds. en escena Manijo el dotor— dije yo.
— ¿Pero nos hace Vd. la traducción?...
... De este modo resolvimos ver á Sanchez, y bebiendo 

juntos unos cuantos chops, arreglamos el asunto. Un ines 
después en el TeatroArgentino, donde Bolognesi y la Piro- 
vano habían establecido sus reales, M’hijo el dotor represen­
tado en italiano, y bien, obtenía otro éxito más, franco y 
significativo.

Desde aquella época, en la que tuve frecuentes ocasiones 
de hablar con Sanchez de cosas de arte y de teatro, yo se­
guí su evolución como autor con interés y cariño, conven­
ciéndome siempre más — robustecido también mi parecer por 
Ermete Zacconi, Ermete Novelli y Ferruccio Garavaglia, á 
quienes había hecho leer Mío figlio il dottore—que algún día 
él lograría hacerse apreciar en el vasto campo del teatro 
universal.

También los escritores más libres y personales son á me­
nudo los resultados de influencias contradictorias de escrito­
res que los han precedido. En la obra de Florencio Sanchez 
la influencia extraña se fué desarrollando después de la ve­
nida de Zacconi á Buenos Aires, y no sólo el repertorio' 
mejor del sumo actor italiano, sino también su modo de 
sentir, de vivir, de dar el personaje dejaron una huella salu­
dable en el espíritu del joven escritor. Atestiguan especial­
mente esta convicción mía los protagonistas de Barranca 
abajo y Los muertos, que marcaron pasos decisivos, firmes, se­
guros, de Sanchez, en la ascensión á aquella frontera más 
allá de la cual se encuentra el Arte" con el lauro que consa­
gra en la mano, sino la celebridad, la universal notoriedad.

Otras influencias menores, de ambiente y de estudios — el 
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teatro de Roberto Braceo llevó la más reciente contribución 
— se unieron á aquella á que me he referido para formar la 
figura literaria de Sanchez. Y vimos sus reflejos aun en 
obras escritas apresuradamente para satisfacer con frecuencia 
apurados pedidos de las multiplicadas compañías nacionales, 
tomando el escritor el aspecto del educador, del propagan­
dista humanitario, trabajando talvez sin advertirlo sobre una 
trama sentimental, siempre con la aguja cáustica de una sátira 
no alegre, despertadora de una pensativa melancolía. En el 
fondo Sanchez es un pesimista singularmente dotado de una 
segura visión objetiva, destinado á realizar en América — y 
el campo del teatro es el verdaderamente apropiado — una 
saludable obra de sátira contemporánea.

Desde el principio, de las personas que quería reflejar, el 
escritor uruguayo conocía los defectos y los vicios como las 
cualidades del corazón, habiendo compartido con ellas la 
casuística de sus sentimientos, no ignorando sus sofismas, 
no temiendo descubrir el secreto de las caretas con que cu­
bren sus rostros. Quien haya recientemente asistido á alguna 
representación de la dramática comedia Nuestros hijos, me 
dará la razón.

Sanchez con sus obras no perfora pacientemente los pies 
de las estátuas de la ignorancia, de la pereza, del prejuicio, 
para hacerlas caer poco á poco, pedazo á pedazo: con un 
valor que no se adivinaría en su físico dulce, él empuña 
como un antiguo guerrero en su armadura su férrea maza y 
trata de demoler esas estátuas de un solo golpe.

Con sus últimas obras Sanchez dejando de reflejar el am­
biente campesino, demasiado local, que daba á su teatro un 
carácter del todo semejante al de las obras dialectales del 
viejo mundo latino, ha levantado la expresión de los tipos 
y de las costumbres regionales á la dignidad de tipo gene­
ral : el arte rústico, con el drama Los derechos de la salud se 
ha vuelto arte nacional, orgullo de una base de teatro sud­
americano, del que el autor bien puede, cual representante, 
presentarse en la frontera, alta la frente, yendo á reclamar el 
lauro que le espera.



68 NOSOTROS

Ya afirmé — y con segura conciencia — en la apresurada 
crónica que escribí en La Patria degli Italiani después de la 
primera representación de Los derechos de la salud, que esta 
obra hubieran podido firmarla los más estimados autores del 
viejo mundo, y ahora no me desdigo, participando con estas 
mis palabras del homenaje que la revista Nosotros tributa á 
Florencio Sanchez.

Los derechos de la salud darán á Sanchez paso libre á la 
frontera. Descubrámonos, y agitemos en señal de aplauso es­
timulante nuestro sombrero, saludándolo mientras él se en­
camina por el amplio sendero que conduce al Templo !

V. di Napoli - Vita.



FLORENCIO SANCHEZ

Si en el teatro no hubiera espectadores, ni « llamadas », ni 
críticos, ni actrices (!), ni nada más que el escenario, la obra 
representada ante el propio autor solo, y cómicos prontos á 
marcharse en cuanto su mandato terminara, sin hablar con 
el dramaturgo para felicitarlo y decirle que lo creen tan 
grande como Shakespeare y como Vital Aza—Florencio 
Sanchez sería autor dramático, lo mismo que es ahora, entre 
muchedumbre, aclamaciones, zalamerías y elogios.

No conozco ningún comediógrafo, — verdad es que conoz­
co muy pocos, — más indiferente al éxito inmediato de las 
propias creaciones. En el estreno de su primera pieza « se­
ria », asistió á la representación apoyado en la segunda bam­
balina, sin hacer un gesto que no le fuera habitual, son­
riendo cuando el aplauso sonaba y sonriendo cuando el 
aplauso esperado no venía. Aquella noche debió fumar el mismo 
número de cigarrillos que la noche anterior. Al día siguien­
te de otros estrenos menos felices, le he visto tan impasible, 
tan impávido como después de las veladas triunfales. No 
pone en ninguna obra más esperanzas ni más amor propio 
que en otra cualquiera. Da en el género que aborda cuanto 
tiene y lo mejor que puede. Lo que da es invariablemente 
suyo; mejor dicho, del otro, de ese autor que vive en él, que 
se reveló en él, antes de que él fuera al teatro, conociera 
autores, actores, comedias ; supiera, en fin, « lo que es eso ». 
No le obsede la preocupación de plantar su bandera más alta 
que las banderas de los demás ; ni corre la carrera de los 

5. «
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carteles, que es en sustancia la carrera de la vulgaridad. 
Hace teatro, simple, expontánea, insensiblemente, porque 
comenzó á hacerlo, porque ha de seguir haciéndolo, porque 
si algún día no lo quiere ya, le « saldrá » siempre teatro todo 
lo que haga.

¡ Un autor dramático que no responde á la emulación de 
las victorias agenas, es un ejemplo raro en nuestros tiem­
pos ! La escena se ha envilecido mucho, y la vocación men­
gua en las peregrinaciones que la toman por Norte de sus 
derroteros. El propósito especulativo, el exhibicionismo, el 
exitismo, la asedian y la rinden. Para ir á ella por pura obe­
diencia á su genio, es necesario tener coraje y ser digno de 
ese genio. Sanchez no vacila en contrariar las corrientes ; ha 
revelado capacidad mecánica ó técnica para desenvolverse 
dentro de todos los moldes de las dos máscaras, y sin em­
bargo afirma sus predilecciones, su tendencia personal, su vi­
sión propia, su voluntad, opuesta á las conformidades y to­
lerancias del medio. Y triunfa, porque el genio del teatro 
está con él, va hacia él, como va hacia el acero el imán que 
lo arrebata.

Joaquín dh Vedia.



FLORENCIO SÁNCHEZ

En medio de la fría indiferencia con que se reciben aún 
en nuestro país las producciones intelectuales, paréceine alta­
mente plausible la idea de tributar un homenaje á Florencio 
■Sánchez, con motivo de su último drama titulado Los derechos 
de la salud. Por esto presto gustosamente mi colaboración 
para el número de la revista Nosotros, que piensa dedicar 
al insigne dramaturgo criollo un selecto grupo de jóvenes 
escritores. Será éste un acto de estricta justicia. El autor 
y la obra lo merecen.

El autor posée un indiscutible genio dramático que yo 
compararía á un diamante en bruto. Tiene él la exacta visión 
del teatro, conocimiento de la vida, admirable intuición de 
tipos y caracteres. Sus piezas son todas fuertes, llenas de 
lógica, vibrantes de emoción. Abundan en situaciones inten­
sas, en movimiento, en realidad.

Junto á estos méritos que bastan para constituir un gran 
dramaturgo, nótase, acaso, cierta falta de pulimiento y de 
ideal. No quiero decir con ello que el teatro de Sánchez 
sea una vulgar fotografía de la vida, sin ideas ni persona­
lidad. No sólo hay ideas en toda la obra de Sánchez, sino 
que también se revela un temperamento original, una garra 
poderosa qne deja siempre un rastro de sangre... Las defi­
ciencias á señalarse en ella serían más bien en el fondo, si es 
que ello es deficiencia, la tendencia egoísta de su ideal estético; 
en la forma, un lenguaje á veces pedantesco é inverosímil.

En cuanto al fondo, Sánchez hace siempre primar en sus 
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personajes los apetitos y pasiones sensuales, sobre estímulos 
y móviles más bellos... ¿Puede hacérsele un cargo por eso?.. 
En manera alguna, pienso, puesto que Sánches ve así la vida. 
«El arte, como dice genialmente el menos artista de los gran­
des escritores, Zola, es la Naturaleza vista á través de un 
temperamento». Sánchez no es Sófocles, ni Shakespeare, ni 
Ibsen. Sánchez es Sánchez. Su principal mérito es la sin­
ceridad. Siempre está de acuerdo consigo mismo. Es así 
que tiene, y tan marcadamente, los defectos de sus cualida­
des. Si aplaudimos sus cualidades olvidémonos, pues, de sus 
defectos. No pidamos naturalidad á Sarah Bernhardt, ni 
aristocrática distinción á Grasso. Reconozcamos en ellos lo 
que son ellos, esto es, el género que tan maravillosamente 
representan.

La belleza de una obra humana, que como tal no será jamás 
perfecta, puede medirse por la admiración que nos provoca, y 
esta admiración, por esa especie de aniquilamiento que produce 
en nuestro ánimo quitándonos la voluntad de ver sus defec­
tos y señalar sus deficiencias. Si Flaubert nos parece per­
fecto es porque nos deslumbra á punto de enceguecernos 
para que no apreciemos sus fallas y lagunas...

Sánchez, en su último drama, me produjo una impresión 
tal, debo confesarlo, que no he podido hacer crítica, de fondo, 
al menos. Su manera cruel de ver la vida, me ha vencido, 
me ha quitado la capacidad de hacer análisis... Su moral 
nietzschista me ha parecido verdadera. Y he recordado un 
curioso pasaje donde Aristóteles nos dice que la piedad es 
á veces enfermiza y peligrosa, debiendo curarse con un pur­
gante ¡la tragedia! Confieso, pues, que si me he hallado in­
digestado de caridad por los débiles y por los enfermos, Sán­
chez me ha propinado el remedio que proclamara Aristóteles. 
¡ Curiosa coincidencia de psicología humana á través de las 
edades y los pueblos!

El único lunarcillo que pudiera criticar en la producción 
de Sánchez, es así más bien de forma: lo inapropiado y arti­
ficioso del lenguaje. Cuando Sánchez hace hablar al pueblo, 
como en M’htjo el dotor ó Los muertos, el pueblo habla en su 
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idioma. Sólo cuando hace hablar á la burguesía, como en 
Nuestros hijos ó Los derechos de la salud, resulta el estilo cho­
cante en piezas tan realistas, tan humanas, por falta de natu­
ralidad y sencillez. He ahí una falla que bien puede indicar 
la crítica al dramaturgo y que él ha de corregir fácilmente, 
con su viva inteligencia y su vasta cultura literaria. Mas 
debo declarar también que en ciertos momentos, como en las 
escenas medias del segundo acto de Los derechos de la salud, la 
emoción trágica es tal, que el más descontento retórico olvida 
lo extraño de la forma, subyugado por la profunda belleza 
de la idea...

El teatro de Sánchez, en general el teatro criollo, es lo 
que algún crítico francés, refiriéndose á Bernstein llama «tea­
tro frenético». El diálogo se presenta escueto y desnudo en 
una violenta trama pasional ó ideológica. No hay matices, 
no hay paréntesis, no hay absolutamente serenidad. Desde 
la exposición al desenlace la acción va rápida y segura como 
una puñalada. Hago notar este hecho, no en son de cen­
sura, ni tampoco de elogio... El «teatro frenético» de Berns­
tein y de Sánchez puede producir tan hermosas piezas como 
el teatro matizado y descriptivo de Dumas ó de Donnay. 
Tan absurdo sería negar una forma como negar la otra. Hay 
que reconocer que en ambos puede hacerse obra de belleza 
y de verdad. Y es bueno consignarlo así, porque nuestra 
crítica parece tender hoy á considerar el «frenesí» de la acción 
como su primer mérito y la armonía y la serenidad como un 
defecto.

Hay por cierto en Sánchez méritos muy superiores á ese 
«frenesí» de la acción. Yo hallo en sus piezas una filosofía 
amarga y vigorizadora como un tónico. Esta es la mejor 
prueba de su verdadero mérito: la emoción estética proyecta 
sus sombras morales, á veces, hasta nos llena el alma de som­
bras. .. Porque, es indudable, quien hace arte verdadero hace 
también, sin intentarlo ni saberlo, construyendo ó demolien­
do, positiva ó negativamente, contra ó según la tradición ó 
el medio ¡hace moral!

Carlos Octavio Bunge.
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Lo que hay de admirable, sobre todo, en la obra de Flo­
rencio Sánchez, no es el argumento, ni la trama, ni el aná­
lisis de ambiente y de caracteres, elementos todos indis­
pensables para la creación dramática, pero que Sánchez lle­
gará á dominar con mayor maestría cuando el estudio y el 
tiempo modelen definitivamente su espíritu. Lo que hay que 
admirar, sobre todo, en su obra, es la intensidad y la efica­
cia, dos virtudes madres que hacen al dramaturgo y sin las 
cuales no hay para que perder tiempo en escribir para el teatro.

La preceptiva dramática, el conocimiento de la escena y 
de sus mil recursos, el dominio de todos esos elementos 
puramente objetivos que concurren al éxito del drama, todo 
hombre medianamente inteligente puede adquirirlos, aplicán­
dose á la observación y al estudio. Pero estas dos virtudes 
madres son elementos subjetivos que sólo puede ponerlos en 
juego el que los lleva dentro del espíritu.

Sánchez posée ambas cualidades en forma personalísima. 
Desde sus primeros pasos literarios lo demostró claramente. 
Las situaciones más sencillas, las palabras más llanas, las 
figuras más vulgares, los sentimientos más corrientes, toman 
en su obra maravilloso relieve y elocuencia. Aún falseada la 
realidad, este fuerte temperamento artístico halla medio de 
encontrar la palabra precisa, la actitud justa, la situación ne­
cesaria que ha de provocar en el alma colectiva que anima á 
toda sala de espectáculos, la emoción estética honda y per­
durable.
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Fuera de estos dos elementos esencialísimos y fundamen - 
tales, hay en la obra del dramaturgo oriental una honrada 
tendencia hacia la simplicidad y el realismo, que á menudo 
crea escena de tan cruda verdad que la idealidad desaparece 
frente á la vida transportada sumariamente al teatro. Pero 
estas caídas que suelen angustiar por lo crueles, están admi­
rablemente engarzadas en la obra, donde una concepción 
general de la vida, un poco romántica, la mantiene constan­
temente ajustada al diapasón de una discreta idealidad.

Por lo demás, Sánchez modela con maestría los elementos 
psicológicos del drama: espíritus, pasiones, sentimientos, 
emociones, en sus manos cobran animación y vida, forman 
personalidad, constituyen acción y chocan, se funden ó se 
rechazan. La acción que rige este mundo moral y lo sujeta 
al mundo físico, es sabia y segura; el medio en que se mue­
ven los personajes es tomado de la realidad ambiente.

La forma en que Sánchez realiza sus creaciones es sobria, 
primitiva á veces á fuerza de desnudar el concepto, salvaje 
otras en su audaz realismo, pero siempre llena de vigorosa y 
sana belleza.

Con Florencio Sánchez, renace la literatura dramática uru­
guaya, cuya breve tradición sólo reconoce las vacilantes ten­
tativas de los escritores románticos del siglo pasado y las 
obras llenas de fuerza y belleza de Samuel Blixen, á quien 
bien puede dársele el nombre de maestro.

Raúl Montero Bustamante.



EL HERMANO DE FLORENCIO

Señores directores de Nosotros:

Estimados amigos:

Estuve á punto de recortar diversos artículos que he pu­
blicado sobre Florencio Sánchez, cuando ustedes con empe­
ñoso celo me instaron á cumplir un deber, que siempre me 
es grato tratándose del intenso dramaturgo, pero á quien mi 
incensario ha quemado ya todas las pastillas, y así lo hubiera 
hecho si no me quedase un vago resto de pudor.

Felizmente, recordé que Florencio, como la mayoría de mis 
amigos, posée una cualidad excepcional que prolonga su per- 
s ona á manera de apéndice caudal : tiene un hermano.

Yo no sé cómo se las arreglan, pero el hecho es anonadador. 
El hermano de Joaquín, el hermano de López, el hermano 
de Doello, el hermano de Villagra, el hermano de Saint-Gi- 
ron, el hermano de Ingegnieros, el hermano de Ojeda, el her­
mano de Pardo, etc., etc., constituyen una siniestra Santa 
Hermandad que desvela mis noches sin que llegue á expli­
carme el misterio.

Y Sánchez no escapa á la institución. Se ha provisto de 
un hermano y, por si acaso, tiene en reserva dos ó tres más. 
Es previsor.

Por lo pronto charlaré del que conocen usdedes, el gurí, 
como le llama Florencio, y Alberto por mal nombre.

Más joven y más serio que el dramatista, es un apuesto 
mancebo con tendencias á la indumentaria elegante y espíritu 
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pleno de socarronerías amables. Un bigote color caña con­
trasta con la espesa negrura del cabello y las cejas, así como 
las profesiones á que se dedica (pulpero, policía de campaña, 
revolucionario oriental, consignatario de cales, etc.) se dan 
de coces con su penetrante y sagaz inteligencia que hacen 
de ese joven serio, sólo animado de sonrisas en la intimi­
dad, un observador de primera fuerza.

Enemigo de bohemias anacrónicas, infundía en Florencio 
un saludable terror paternal en momentos que el retozón 
Canillita se entregaba á esos paréntesis de parrandas, nece­
sarias á su alma como un lubrificante para sus armas de 
lucha.

—No le digas nada al gurí, decíame á veces, después de 
una trasnochada.

Y al llegar el terrible hermano comenzaba á mirarlo y á 
aturdirlo, evitando cual un chico rabonero la mirada desde­
ñosa y la sonrisa sarcástica del severo preceptor que lo 
fulminaba con su silencio.

Esas severidades tenían, sin embargo, sus oasis. Ea juven­
tud nunca enagena sus primaveras por más que, á veces, las 
limite á jardines apacibles y uno que otro ramillete de flo­
reros.

Y es así que un día, entre un grupo de gente intelectual 
donde el hermano de Sánchez adoptara su consabida actitud 
hierática, poco á poco aflojó sus resortes, y su verba y sus 
gestos comenzaron á chisporrotear.

No era, como de costumbre, la anotación secreta ó dicha 
en voz baja al amigo de confianza durante esas justas clamo­
rosas á que se entregan los portavoces del pensamiento, (á 
riesgo de quedarse sin pensamiento y sin voces), sino la audaz 
lozanía de un paladín forastero quebrando lanzas corteses ó 
de guerra con una nueva manera de lidiar, desechadas las 
pragmáticas en vigencia.

Aquello era un torbellino de frases originales, de locuras 
novedosas, de burla multiplicada en alfileres y de chispas 
extrañas que iban desde el lúgubre azul verdoso hasta el más 
tierno y desmayado de los rosas.
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Payró, que estaba en la reunión, lo miró pausadamente con 
sus ojazos redondos y aporcelanados y después de masticarse 
la lengua como habitúa siempre que va á emitir una sen­
tencia, le dijo inapelablemente:

—¡Usted no es el hermano de Florencio! Florencio ¡a sa 
hermano suyo.

Ese fallo me parece que desazonó un tantico á Sánchez, 
porque poco después me preguntó confidencialmente:

—¿Verdad que mi hermano es inteligentísimo?
Y yo, con toda ferocidad, le respondí :
— Es Alberto quien debe hacerme esa pregunta respecto á. 

su hermano.
Ambos sienten orgullo, el uno del otro. Pero se lo ocultan 

recíprocamente por que si no... ¿ qué gracia tendrían en 
admirarse ?

Me imagino, señores directores, que ustedes se dirán ex­
trañados: siendo un tipo de complexión mental tan caracte­
rística y poseyendo cualidades de perspicacia, flexibilidad, 
esprit y observación ¿cómo demonios no se ha hecho lite­
rato?

Me apresuro á responderles: ¡por eso mismo! ¡porque es 
inteligente !

Los saluda con la obsecuencia debida

Antonio Monteavaro.
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Buenos Airos, Enero 21 de 1909.

Señores Directores de «Nosotros»;
Muy señores míos :

Invocando las vivas simpatías que siento por el talento de 
Florencio Sánchez, me piden Vis., una página para el nú­
mero especial que, con motivo del éxito alcanzado por «Los 
derechos de la salud», se propone la Dirección de Nosotros 
publicar tributando homenaje al autor de esa bella obra.

Más de una vez, y últimamente en «La Vida Moderna», 
comentando el estreno de esa misma producción y antes el 
de «Nuestros hijos», he manifestado la grande estima que 
tengo por el talento concreto y varonil de Florencio Sán­
chez, por sus excepcionales facultades de interpretación ar­
tística de la realidad, que le permiten llevar la vida á la es­
cena sin que pierda nada de su intensidad al pasar por el cri­
sol donde el arte la depura de cuanto en ella obsta á la 
armonía estética, y, sobre todo, por el precioso don de la 
natural espontaneidad que caracteriza en Sánchez el sen­
timiento del teatro, gracias al cual realiza sin esfuerzo ni 
artificio, con certera visión y justa medida, la obra ideal, á 
un tiempo mismo creación y verdad.

Tal temperamento daría materia para un estudio lleno de 
interés y de complacencia que gozará el que se encuentre 
en condiciones de abordarlo.

Desgraciadamente, no me puedo dar esta satisfacción; so-
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licitado por tareas absorbentes que devoran todo mi tiempo, me 
veo en el caso de limitarme á hacer con éstas líneas volan­
tes un simple «acto de presencia» en el homenaje que uste­
des van á tributar á Florencio Sánchez. Por lo demás, tengo 
la certidumbre de que en el conjunto del simpático tributo 
rendido á los méritos de esa firme figura de nuestro inci­
piente teatro, no ha de notarse la insuficiencia de uno entre 
tantos que aprecian y admiran al autor de «Los muertos» y 
«Los derechos de la salud».

Su atento y S. S.

Arturo Giménez Pastor.



FLORENCIO SÁNCHEZ

Gu&legunyehii, Enero lfi de 1908.

Señores Directores de «Nosotros»:
Muy honrado con el pedido de Vds., y muy satisfecho con 

su propósito de consagrar un número de Nosotros á nues­
tro Sánchez, y lleno de los mejores deseos, no puedo con­
tribuir sino con mis votos á su obra de justicia.

Me sería imposible hilvanar dos ideas sobre teatro, pues 
no tengo ninguna. Y mucho más difícil hablar de Sánchez, 
de quien entiendo todavía menos. Con un cariño profun­
dísimo y una admiración sin límites no se hacen artículos; y 
ese es el caso. No habiendo sido nunca un profesional de 
las letras, ignoro cómo pueda separar mis afectos de mis 
apreciaciones. Todo lo de Sánchez me parece admirable. 
Creo que «Tos Muertos» es lo más intenso, «Barranca Aba­
jo» lo más teatral y el holgazán de «En familia» el mejor 
tipo en la obra de Sánchez, y que «La Gringa» debiera com­
partir la inmortalidad del «Facundo».

Ya ven los Señores Directores que, en este tren, vale más 
callar.

Reitero mis expresiones de agradecimiento por su recuer­
do, y me ofrezco para otras oportunidades con sincera vo­
luntad de ser útil á esa hermosa publicación que honra 
nuestra intelectualidad.

Saluda muy atentamente á los Señores Directores.

6 Luis Dohllo Jurado.



LA LABOR DE SANCHEZ

La labor dramática de Florencio Sanchez ha sido ajena á 
toda concesión al público. Sanchez ha seguido su senda, sin 
temores ni desfallecimientos. Aparto, claro está, algunas obras 
inferiores de su repertorio, escritas « pane lucrando ». Son 
escasas y en todas ellas percíbense no obstante las cualida­
des que resaltan en las de aliento. En todas se ve la garra 
del dramaturgo de fibra.

Su obra es múltiple y vigorosa, notándose en ella una evo­
lución serena, lógica, señalada por una distinta orientación 
teatral en sus primeros y en sus últimos dramas.

Se reveló con M^hijo el dotor. No es la obra mejor de su 
repertorio, pero marca en él la fecha inicial, siendo me­
nester por consiguiente saludarla como una de las mas dig­
nas de consideración. Su primer acto es admirable. Sin duda 
á él debióse el éxito perdurable del drama. Allí Sanchez se 
mostró realista verdadero : el campo que nos dio era el cam­
po que todos conocemos ; sus tipos, esos tipos con quienes 
todos hemos hablado. La psicología del viejo estaba presen­
tada de mano maestra.

Luego, una á una, vinieron las demás obras. Inmediata­
mente Pobre gente, de un realismo idéntico al de M’hijo el do­
tor, aunque en escenario distinto. Y después La gringa, obra 
maestra que desconcertó por su salvaje robustez. La gringa 
se me hace que representa en el teatro de Sanchez lo que La 
tierra en la obra de Zola. No me refiero naturalmente al con­
tenido sino al valor representativo de ambas como notas dis­
cordantes por su aspereza, en el concierto de otras obras de 
una crudeza menos enérgica. En La gringa Sanchez derramó 
la lengua de sus tipos camperos, esa jerga multiforme que
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ora es el cocoliche en boca de este gringo, ora es el criollo en 
labios del paisano, ora el lenguaje de la ciudad, español adul­
terado en boca de aquel pueblero.

La gringa es un drama lleno de vida y de pujanza, disgus­
tante á ratos por su desnudo naturalismo, pero siempre hu­
mano, siempre verdadero, siempre sincero. Es además una 
obra saludable. Entraña un símbolo : significa la lucha entre 
el progreso y la rutina, entre la inmigración fecunda y triun­
fante, y la raza del suelo, noble raza, pero estacionaria y ven­
cida. La gringa encarna de un modo mas vivido, mas vigoroso, 
mas concreto lo que otro poeta nuestro, Rafael Obligado, ha 
cantado en una hermosa leyenda: la lucha entre Juan sin 
Ropa el forastero y Santos Vega el payador.

La obra empero no resultó. Acaso fuera oportuno que al­
guna compañía nacional intentara su resurrección.

En La gringa Sanchez había hecho un símbolo : aun avan­
zaría un paso más y en Barranca abajo plantearía un problema. 
Por eso alguien le llamó « ibsencito criollo », Sea como sea, 
el problema era interesante y bien planteado. Barranca abajo 
sin embargo, valía por otros aspectos más interesantes, aparte 
la tesis ó lo que fuese. Barranca abajo era una obra más de las 
del verdadero repertorio de Sanchez. Era una obra dolorosa 
y sentida, una obra de observación y análisis. Y el campo 
aparecía en ella una vez más, maravillosamente reflejado.

Del campo pasaríamos á la ciudad y allí presenciaríamos 
otro derrumbe moral. En familia, la obra que sucedió crono­
lógicamente á Barranca abajo, era la pintura fiel de un asunto 
real : el desequilibrio existente en tantos y tantos hogares. 
Del punto de vista de la psicología de los personajes En fa­
milia es sin duda una de las obras mejor resultadas de San­
chez. El padre, borrachón desmoralizado, las hermanas, len­
guas largas, haraganas y coquetas, el hermano especie de fi­
lósofo cínico, todos son caracteres trazados con mano se­
gura.

Después de En familia, Los muertos, obra audaz, original, trá­
gica, que en otro país hubiese consagrado definitivamente á 
un autor. Justo es reconocer sin embargo que la crítica es­
tuvo unánime en aplaudirla.
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Ese drama de orgía y de miseria, sin duda sería en cual­
quier repertorio, una gran obra moderna. El primer acto, so­
brio, claro y sentido ; el segundo audaz, inapreciable como 
cuadro de género ; el tercero sombrío, obsesionante en su 
atmósfera de borrachera y de crimen, Sana la tesis y enér­
gicamente planteada.

Sanchez iba afinándose como psicólogo. Considérese La 
tigra, que siguió á Los muertos, ensayo en un acto con todos 
los defectos de una obra intérlope, y se notará el largo trecho 
que desde M'hijo el dotor había andado en ese sentido. Esa vida 
triste de camarera, sobre la que Sanchez derramó una lágrima 
en un breve cuadro final de la comedia, cuadro de una sen­
cillez y de una sobriedad quizás excesivas para la escena, 
hacía perdonar muchos otros defectos. ¿ Pero cuál de nuestros 
autores puede envanecerse como Sanchez de haber escrito 
burla burlando, tantas obras en un acto, de evidente mérito á 
pesar de todos sus errores, como Canillita, ensayo juvenil sin 
importancia, y Cédulas de San Juan y La tigra y aquella Moneda 
falsa que hecha en verdad burla burlando, resultó empero una 
obrita maestra ? Tan es así que de ésas cuatro obras inferio­
res pueden deducirse las características mas felices del teatro 
de Sanchez, sin recurrir á sus obras de aliento. Sus raras 
dotes de observador, su amor por las vidas humildes, su no­
table habilidad escénica, su honda perspicacia de analista y 
mucho más se puede hallar en las obras mencionadas. Y en 
todas un asombroso derroche de vida, de movimiento, de 
colorido, aparte la pesimista crudeza del pequeño drama hu­
mano y novedoso que encierran.

Negar los evidentes méritos de Sanchez, cual observador 
de medios scciales inferiores no era ya posible ; pero se su­
ponía que sólo en ese terreno habría de encontrarse á sus 
anchas, no creyéndosele capaz de salirse de él. Se le relegaba 
á pintor del campo, del conventillo, del café concierto, de la 
calle, de los hogares modestos. Dogmáticamente se afirmaba 
que no lograría abordar con éxito el estudio de cualquier otro 
ambiente que no fuera de los usuales en sus dramas cono­
cidos.

Y puso entonces en escena El pasado que echó por tierra 
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todas esas afirmaciones antojadizas. Fué una nueva revela­
ción. En esa obra angustiosa cambiaba el dramaturgo de 
medio social : transponía esas puertas que se juzgaba habrían 
de permanecerle siempre cerradas.

El éxito de El pasado no fué el que hubiera podido espe­
rarse, no porque el drama no reuna todas las múltiples cua­
lidades de Sanchez, acrecidas por la experiencia, sino á causa 
de que el tercer acto rompe con su dulce serenidad la tiran­
tez atenaceadora de los dos anteriores, de lo cual resulta una 
acentuada falta de uniformidad desfavorable para la impresión 
de conjunto. Ciertamente la escena tiene sus exigencias, y, 
aunque posible, disuena en el rápido, sintético desarrollo de 
un drama una excesiva disparidad en el colorido de los actos, 
cual sucede en El pasado.

El hielo estaba roto. Sanchez tenía condiciones de obser­
vador que le hacían apto para elevarse á ambientes mas cul­
tos de los que había tratado en sus primeras obras. Después 
de El pasado — Moneda falsa entre ellos — Nuestros hijos. Ya no 
había objeción posible : sí, él también sabía de ambientes 
aristocráticos. ¡ Y qué obra tan bella é intensa y valiente ! La 
tésis es noble, aunque temeraria. Eso disgustó un poco, pero 
— ¡ qué diablos ! — Sanchez no escribe con el fin de satisfacer 
opiniones de grupos. Algo mas legítimo le impulsa que el 
simple ruido de los aplausos que se prodigan sin discerni­
miento en las noches de estreno.

Y por último Los derechos de la salud, su obra mas atrevida, 
de las más discutidas y, posiblemente de las mejores. La voz 
de la crítica sobre ella es demasiado reciente, para que nece­
site yo en esta rápida reseña insistir de mi parte.

A Sanchez se le ha llamado últimamente nuestro Braceo. 
No hay duda, sí lo es por el conocimiento de la técnica tea­
tral, por la audacia en abordar las situaciones y en plantear 
las tésis más arriesgadas, por el arte en crear seres de carne 
y hueso. Fáltale de Braceo el gracejo, el diálogo chispeante 
y la habilidad en urdir comedias de una espiritualidad inimi­
tables ; fáltale también (y no es de lamentar ) la sutileza, 
diría casi el alambicamiento del gran dramaturgo italiano, 
que convierte sus tésis en verdaderos problemas y que llega 
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á menudo á ser un extravagante casuista, á fuerza de quinta­
esenciar el espíritu de una situación.

Pero Sanchez quizá por eso mismo, es más humano, quizás 
mira más hondo en la vida. Ello hace que cada una de sus 
obras sea un documento, un raro documento de psicología y 
y sociología eminentemente nuestras. Por tal concepto nadie 
más nacional que este dramaturgo, uruguayo de patria, ar­
gentino de adopción, que ha sondado todas las capas socia­
les y cuya obra constituye un verdadero museo de tipos.

Pero su labor con ser ya vasta, apenas está en sus comien­
zos. Diez y seis obras lleva escritas y de ellas ocho, á decir 
poco, que encuentran respectivamente partidarios que las co­
locan sobre las demás. No las une por otra parte ese incon­
fundible aire de familia que hallamos frecuentemente entre 
las obras de otros autores. Son ocho piezas diversas por com­
pleto, en los procedimientos, en la pintura del ambiente, en 
la idea que las informa y en el modo de exponerla. Atiéndase 
precisamente á este último particular. La gringa es una obra 
simbólica; en Barranca abajo hay un conflicto espiritual, un 
problema, quedando reservada al expectador la decisión ; en 
Los muertos es la acción que va confirmando con los hechos 
la idea engendradóra del drama, puesta en boca del prota­
gonista, tipo representativo de la obra ; en El pasado teoriza 
el protagonista, así como en Nuestros hijos, mientras que Los 
derechos de la salud al contrario, á pesar de las brutales afir­
maciones de Roberto, se cierra á mi ver con un interrogante.

Ahí está otra de las grandes cualidades de Sanchez. No 
se repiten en sus obras las situaciones ó los caracteres: 
una continua variedad imprime un sello propio, inconfundi­
ble á cada una de sus creaciones.

El trecho andado es corto comparado al sendero que aun 
ha de recorrer : eso nos dice que si ya Sanchez ha dado mu­
cho, enormemente más todavía debe esperar de su pluma 
fecunda nuestro teatro que surge con lamentables tropiezos, 
es cierto, pero también con empujes hermosos.

Ambrosio Pardal.



LOS DERECHOS DE LA SALUD

Con motivo de una crítica del señor Adolphe Brisson á pro­
pósito de una obra del señor Pierre Wolff, suscitóse última­
mente en París una polémica, en la que intervinieron, entre 
otros, el aludido señor Brisson, Henri Berstein, Albert Guinon 
y Henri Bataille.

El señor Brisson reprochaba á la generación nueva de auto­
res dramáticos su inmoralidad, su indiferencia ante el vicio ó 
la virtud. Contraponía á este teatro, el de Augier y Dumas 
y hasta el de Meilhac y Halevy, Sardou y Henri Becque. 
Y concluía diciendo que el teatro no debía proponerse un 
estudio impasible de la vida, considerar el animal humano 
como el sabio observa putrefacciones en el campo del micros­
copio, indiferente á todo otro cuidado que el de anotar fenó­
menos, sino que tenía un rol menos humilde que cumplir: 
retratar los individuos, seguramente; pero, al mismo tiempo, 
despertar la conciencia del público, remover las fuentes de 
emoción que brotan de su corazón cuando se sabe golpearle 
en buen sitio, proponerle ejemplos, inspirarle el odio por la 
villanía y el egoísmo, el gusto de la honestidad, la idea justa 
y sana de que todo no es podredumbre acá abajo, que exis­
ten otras alegrías más delicadas que la feroz satisfacción de 
nuestros apetitos y que es bello alguna vez inmolarse á una 
idea, á un principio, á un escrúpulo.. .

Henri Berstein, el notable autor de la «Rafale» y «La Griffe», 
interpretando los sentimientos de sus colegas atacados, decía: 
«Sí, querido señor, vicio ó virtud... Yo no odio el vicio. No 
escribiré jamás una pieza que glorifique la virtud ó que ata­
que un artículo del Código, ni tampoco que ataque ó glorifique 
cualquier cosa. La vanidad de esos sermones laicos me hace 
sonreír; se me crispan los nervios ante el ruido bien conocido 
de las puertas desde largo tiempo abiertas y que se pretende 
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aún abrir; honro el hecho raro, obscuro, ese momento de la 
vida, ese nudo de la cadena, ese minuto brutal, pero que es 
necesario tomar con todo lo que le rodea de existencias per­
turbadas y de almas puestas al desnudo. En fin, creo que 
los optimismos falsos, las abnegaciones sin amargura, los 
irreales triunfos de lo justo y de lo bello, son atentados con­
tra el arte, insultos á la miseria humana y acciones impías.

Usted admitirá que el teatro de los señores Guinon, Bataille, 
Coolus, Fabre, Picard, Tristán Bernard, (elijo entre la gene­
ración inculpada) respira una igual indiferencia, un igual 
desdén. Es que mis colegas son artistas y no profesionales. 
En ellos, el artista se inclina con una ternura compasiva, con 
una despiadada curiosidad hacia las pobrezas, las pequeneces, 
las indecisiones, las torpezas, los inconfesables dolores y los 
remolinos fangosos del corazón de los hombres.

Y el autor dramático sabe que la pasión, la ambición, la 
envidia, los celos, la sed de lucro, forman los resortes eter­
nos de la actividad humana, que las purezas y las noblezas 
llevan derechamente á la beatitud y que un ser lilial y con­
templativo sería un ridículo personaje de teatro.

Somos touristas en busca febril de pintoresco. Soñamos 
extraños senderos apenas abiertos. El alma sin desfalleci­
mientos de un perfecto hombre honrado, se asemeja á una bella 
avenida muy recta que nos fastidiara un poco.. . »

A su vez, el señor Guinon decía:
«Vemos en el teatro la consecuencia de la evolución de las 

costumbres... Una tendencia general de la educación y un 
movimiento general de las ideas, nos llevan á disminuir, á 
atenuar la responsabilidad humana. El asesino, el ladrón, el 
sátiro, ó más simplemente, el hombre falto de delicadeza, in­
correcto, son considerados como irresponsables. Ahora bien, 
nosotros como dramaturgos, somos^él reflejo de nuestra época. 
Educados, crecidos en esta atmósfera de escepticismo y de 
indulgencia, es natural y lógico que escribamos obras inspi­
rándose menos en la moralidad que las obras de épocas más 
disciplinadas y más rigurosas. Y por la misma razón esencial 
y profunda, el público no siente casi la necesidad de una 
sanción moral agregada á su placer intelectual».
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En vista de las discusiones ha que ha dado lugar la repre­
sentación de la última obra del señor Florencio Sánchez, «Los 
derechos de la salud», hemos juzgado interesante y útil el 
extractar largamente esta polémica, pues como se ha dicho que 
la obra no ha triunfado por carecer de bondad, de misericor­
dia, de amor, hemos querido dejar sentado, por boca de los 
señores Berstein y Guinon, que estas obras en que los per­
sonajes tienen un no se qué de violentos é inhumanos, están 
dentro de la evolución actual del teatro contemporáneo, obe­
decen á un cambio general de las ideas.

Por otra parte, pensamos con el mismo señor Guinon, que 
no hay ninguna diferencia de ’calor entre una obra provista 
de sanción moral y otra privada de ella, á condición de que 
tanto la una como la otra, sean concebidas y ejecutadas con 
una conciencia igual y un igual cuidado del arte.

El señor Florencio Sánchez es el más poderoso removedor 
de ideas con que cuenta nuestro teatro.

Ahí están para atestiguarlo todas sus obras, desde la popu­
lachera Canillita hasta sus últimos dramas serios, El pasado, 
Nuestros hijos, Los derechos de la salud.

El nuevo drama del señor Sánchez nos ofrece el raro placer 
de un primer acto admirablemente construido,—la exposición 
es clara y rápida,-vigoroso y emocionante, y de un tercero 
de una intensidad de acción y una simplicidad de medios 
maravillosos.

En cuanto al segundo acto, el más perfecto de los tres, es 
insuperable. Contiene dos diálogos entre Luisa y Roberto, 
los de las escenas cuarta y séptima, de una realidad com­
pleta. Aquello es un girón palpitante de humanidad. Es la 
vida misma, pero aguzada, afinada, filtrada por la mano del 
más perspicaz de los psicólogos. Eso es verdaderamente 
arte dramático bien sólido.

Los caracteres están presentados de mano maestra. Al leer 
el drama, asombra el relieve de los mismos personajes secun­
darios: el de Mijita, el del Dr. Ramos, el de Albertina.

Se ha sutilizado sobre ciertos caracteres: los de Roberto y 
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Renata. Se ha creído ver el esfuerzo del autor por hacer sim­
páticos esos personajes, y su incapacidad de conseguirlo.

Creemos que, como todo buen autor naturalista, el señor 
Sánchez piensa que en el teatro, el autor debe abstenerse de 
toda intervención. Por lo tanto, no desea que tal ó cual per­
sonaje de sus obras resulte simpático. Tomados de la vida real, 
con sus teorías, sus sentimientos, su estilo propio, su acento y 
sus tics, los traslada á la escena y allí los hace actuar, indiferente 
á todo otro cuidado que el de anotar hechos. Pero para arribar á 
esta exactitud, que es la perfección, á la desaparición com­
pleta del autor detrás de sus creaciones, es necesario cono­
cerlas á fondo, identificarse con ellas, entrar, como se dice, en 
su piel: en fin, es preciso un riguroso análisis psicológico.

Y como á esta identificación con sus personajes ha arribado 
el señor Sanchez en sus últimas obras, parece que los senti­
mientos ó teorías de tal ó cual protagonista, fueran del autor 
y no exclusivamente de aquél.

Se ha dicho también que el señor Sanchez no tiene estilo. 
En realidad, poco importa que la forma del señor Sanchez sea 
buena ó mala. Se trata simplemente de saber si el autor de 
«Los derechos de la salud» está desprovisto de una persona­
lidad definida, pues en esto únicamente consiste el estilo. 
Y todos sabemos que no hay una sola página del señor 
Sanchez que no sea reconocida inmediatamente por todo el 
mundo.

Por las consideraciones antecedentes, habrase visto que 
hemos hablado de la obra considerándola teatralmente, dejando 
á un lado la tesis de su protagonista, cruel é inaceptable á 
nuestro ver, pero que, con todo, no tiene fuerzas suficientes 
para obscurecer las bellezas de este fuerte y sobrio drama.

«Los derechos de la salud», escrito en francés y estrenado 
en París, hubiera obtenido uno de esos éxitos que consagran 
un autor y hacen que su obra dé triunfalmente la vuelta al 
mundo. Entre nosotros, se ha dado sólo diez noches, y ocho 
de ellas estaba el teatro vacío !

Alfredo A. Bianchi.
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Revista de la Facultad de Letras y Ciencias—(Ha­
bana)— En esta revista de la Universidad cubana hay un dis­
curso pronunciado por el catedrático Dr. Juan M. Dihijo, en 
la apertura de las Escuelas Públicas y una conferencia de 
otro catedrático, el Dr. Manuel Valdés Rodríguez.

Es el primero, un estudio del estado de la enseñanza en 
Cuba, cosa que allí no está descuidada, al contrario, el au­
mento de las escuelas es rapidísimo.

La enseñanza es tema de los hombres que estudian y pien­
san; las conferencias son allí frecuentes y no por ser frecuen­
tes son inútiles y poco provechosas.

La educación preocupa y se oye siempre, en las conferen­
cias inaugurales de cursos, la palabra de los más autorizados. 
En nuestro país no siempre pasa lo mismo; si hay un hom­
bre que en estos últimos años haya hecho tal cosa, ese hom­
bre es el vicedecano de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales, el Dr. Juan M. Garro; y á ese hombre pocos fueron 
los que lo alentaron. ¿Para qué? Es preciso arrancar un título 
á las facultades y después ya termino todo: el título es una 
patente muy acomodaticia de sabio y que faculta para ser 
diputado y otras cosas que dan buena renta sin mayor es­
tudio.

¿La gloria? va, es una cosa tan lírica, que sólo se deja para 
un Sarmiento ó un Farinelli.

Allí, en aquella Universidad, se oye la palabra autorizada 
de un catedrático que dice: «Nuestros maestros, en tesis gene­
ral, dedican sus mejores empeños en pró de la enseñanza, y



92 NOSOTROS

de tal modo, que lo que fué en sus comienzos ensayos em­
píricos, sin otra orientación, inspiración y preparación que la 
buena voluntad, ha ido evolucionando, tan satisfactoriamente, 
que ya hoy podemos decir que se encuentran encauzadas 
nuestras escuelas, no ya según nuestro sentir, sino con el 
testimpnio de extranjeros, ingleses, americanos y alemanes, 
que han visitado nuestras aulas y han confesado ingenua­
mente que la objetividad del método empleado puede com­
petir con el sancionado en sus respectivos países».

Y no se crea que esto es simplemente chauvinisme, no; el 
ilustre catedrático dice más adelante: «No quiero decir, en 
manera alguna, que pueda darse todo por hecho, ni tampoco 
que todos los maestros hayan alcanzado uniformemente el 
mismo nivel; ese es un ideal difícil de lograr en lo humano 
y mucho más en tan corto tiempo de dedicación; pero, á lo 
que me refiero, y lo que, desde luego constituye el triunfo, es 
la implantación honrada y entusiasta de métodos que han 
dado buenos y palpables resultados, permitiendo, si los es­
fuerzos no se desvían, acariciar la unificación posible, en plazo 
no muy lejano en graduación, métodos y procedimientos.» 
Así se habla, así se forman hombres con amor al estudio. 
Con este ideal de educación se llegará á formar hombres 
para que en la plaza mundial no sólo se cotizen nuestros 
productos, sino también los talentos de nuestra tierra ame­
ricana.

Archivos de Psiquiatría y Criminología—(Buenos Aires) — 
Esta revista que dirige nuestro colaborador el Dr. Ingegnie- 
ros, publica en su último número un artículo del sabio pro­
fesor español, Dr. S. Ramón y Cajal, titulado: «El Renaci­
miento de la Doctrina neuronal».

En este artículo, el Dr. S. Ramón y Cajal, refuta á un su 
amigo, el Dr. García Sola, que ha hablado del ocaso de la neu­
rona. Con firmeza habla el ilustre sabio de esos adversarios 
de la doctrina neuronal, de «la psicología de los jóvenes in­
vestigadores, quienes ávidos de nombradla y hallando el filón 
de la originalidad demasiado hondo y trabajoso caen á me­
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nudo en la tentación malsana de hacer obra negativa, des­
acreditando doctrinas y empañando prestigios, aun en aquellos 
dominios en que la ciencia parece haber fijado definitivamente 
las fórmulas; que salvadas honrosas excepciones, los antineu- 
ronistas no rayan muy alto en punto á modestia y sincera 
devoción á la verdad científica, mil indicios lo declaran».

Expone los «argumentos esgrimidos por los antineuronis- 
tas más autorizados» no sólo para examen sino también 
«para información de quienes ignorando la fase actual de la 
cuestión, se atienden al último figurín de hace diez años.» 
Los argumentos pasan por el cerebro del sabio, quien con 
lentitud, para que puedan ser vistos, los va exponiendo con 
claridad y los va desechando. ¿Qué la victoria se anuncia 
próxima y definitiva?, no hay en el Dr. Cajal sobresaltos, no: 
sigue él pensando en la doctrina neuronal, y más hoy que 
nunca, pues con los trabajos de: van Gehuchten, Michotte, 
Donaggio, Tello, Schiefferdecker, Marinesco, Azoulay Ha­
rrison, Neal, Münzer Mott, Medea, Lugaro, Perroncito, Gui­
do, Sala, Krassin, Nageotte y muchos otros más, que han 
«desembarazado délos artificiosos argumentos de reticulismo y 
catenarismo», se ha «llegado á un grado de solidez y pres­
tigio jamás alcanzados».

Por falta de espacio no podemos ocuparnos de las siguien­
tes revistas, á las cuales agradecemos su remisión : «La 
Lectura» (Madrid), «Revista de Letras y Ciencias Sociales» 
(Tucumán), «El Fígaro» (Habana), «La Verdad» (Buenos Ai­
res), «La Revista Artística y Teatral» (Buenos Aires), etc., etc.

Alfredo Costa Rubert.
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Las caricaturas de Pelele - La exposición de caricatu­
ras, hace poco alabada por los diarios, ha denunciado al pú­
blico la presencia de un artista. Hasta ese momento muy 
pocos se han preocupado de seguir las travesuras de este 
muchacho, que pasó de la ciudad del Rosario á la ciudad 
de París, instalóse en ella y en ella dió comienzo á la reali­
zación de sus sueños. A juzgar por lo que hemos visto, Pe­
lele no fue á Paris con el exclusivo objeto de ser amigo de 
Gómez Carrillo y confirmar en cartas íntimas, la existencia 
de mujeres alegres y apaches en la sublime capital. En este 
sentido, el barbilampiño chicuelo merece quizá más elogios 
que su obra misma. Tampoco consideraría yo obra suya las 
imágenes deformadas de algunos médicos, sorprendidos en 
cómicas tareas de sangre. Esto no es más que la adaptación 
de una viejísima caricatura francesa, donde figuran los nom­
bres más gloriosos de la medicina. Sin embargo es lo que 
más ha gustado de la exposición. Sólo un escaso número de 
personas apreció con exactitud la faz menos visible del ar­
tista y ésta la constituyen cositas pequeñas, esbozos sin im­
portancia, donde se manifiesta un espíritu delicado y pene­
trante. Corazón de pillete bueno, su tendencia no se dirige 
á la deformidad horrorosa que forma el éxito de las revistas 
actuales. Si ve la miseria no es para exagerarla; es una es­
pecie de anarquista elegante, que no apresuraría el fin del 
régimen burgués, porque el kake - walk le entretiene y el 
frac le queda bien, aunque partiría su frac y su kake - walk 
con el vagabundo hecho modelo en su taller parisién. Por 
eso sus visiones vividas son menos agrias. El ex - hombre 
que mañana va á arrojarse al río por falta de pan, tiene en 
las páginas de Pelele un aspecto apacible ; su dolor es casi 
melancolía y de buen grado, esa figura destrozada sonreirá 
á la muchacha transeúnte y compartirá con vosotros el co­
mentario picaresco. Ello se debe á la bondad de Pelele. 
Prefiere la superficialidad á la amargura y la sonrisa á la im­
precación. En una palabra, el alma de buen muchacho está 
diluida en todos sus dibujos. Pero esa superficialidad no es 
más que aparente. Sus caricaturas por el hecho de ser ama­



NOTAS Y COMENTARIOS 95

bles no son menos intencionadas; dice lo que dicen las de­
más pero sin advertir previamente su ira ó su objeto. Es 
ligero, grácil y fino. Su estadía entre nosotros ha sido breve, 
lo cual prueba el afán de un perfeccionamiento definitivo, 
que sin duda conseguirá en París. Así, se evita también la 
necesidad de someterse á una tarea grosera para poder sub­
sistir en un medio tan adverso como el nuestro para todo 
lo que no sea política inferior é incidencia de frigorífico. 
Déle Dios buena suerte. Todos afirman que tiene mucho ta­
lento, y lo demás depende de él mismo. — A. Gerchunoff.

Advertencia — La dificultosa preparación de este número 
especial ha obligado á la revista á retrasar por unos días su 
salida. Por este motivo, á fin de regularizar su marcha ha 
resuelto la dirección que este número sea doble, es decir, 
correspondiente á los meses de Enero y Febrero, por lo que 
se presenta con un aumento en el número de sus páginas.

La dirección pide asimismo, disculpa à sus colaboradores, 
cuyas producciones ha debido postergar para el número 8 que 
aparecerá à principios de Marzo.

Colaborarán en él, Oswaldo Magnasco, Amado Ñervo, (Ma­
drid); Manuel S. Pichardo, (Habana); Manuel Marquez Sterling, 
José León Pagano, Juan Pablo Echagüe, Atilio M. Chiappo- 
ri, Leonardo Shérif, (Madrid); Fernando Fortún, (Madrid); Juan 
Aymerich, José Pardo, Pablo della Costa (hijo), Juan Mas y 
Pi, Alberto Gerchunoff, Mario Bravo, Federico Mertens, Julio 
S. Canata, Arturo Pinto Escalier, Coriolano Alberini, etc.

José León Pagano — Habiendo debido ausentarse para 
Europa el doctor Leopoldo Longhi, redactor de la sección 
Letras italianas, y abandonar por consiguiente la mencionada 
sección, los Directores deseosos de que ella no quedara de­
sierta, han encontrado en el distinguido escritor José León 
Pagano, un colaborador eficaz é inmediato que ha honrado 
la revista aceptando el ofrecimiento de ponerse al frente de 
la sección mencionada.

Presentar al señor Pagano à quienes se ocupan de arte y 
de literatura entre nosotros, es superfluo. Acredita su nom­
bre una extensa y compleja labor efectuada en campos diver­
sos ; la novela, el teatro y la crítica artística, filosófica y lite­
raria. Desde largo tiempo — como es sabido — desempeña el 
honroso cargo de crítico teatral de La Nación.

Su profundo conocimiento de la vida intelectual de Italia, 
país en el que ha residido muchos años, le confiere además 
una autoridad indiscutible en la materia que tratará en Nos­
otros desde el próximo número.

Sociedad de autores dramáticos— En los primeros días 
del mes se ha constituido una sociedad de autores dramá­
ticos, cuya mesa directiva la componen los señores : Otto 
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Miguel Cione, presidente; V. di Napoli Vita, vice presidente; 
Félix Alberto de Zabalía, secretario ; Raúl Casariego, secre­
tario de actas ; Alberto Gliiraldo, tesorero; Enrique García 
Velloso, José de Maturana, Vicente Nicolao Roig, Fernando 
Navarrete, vocales.

Nosotros acompaña con sus votos la labor de esta asociación, 
de la que puede esperarse mucho en favor del naciente tea­
tro nacional.

Círculo de la Prensa La Comisión Directiva del Círculo 
de la Prensa termina su cometido. Este su año de labor, ha 
sido uno de los más provechosos para el progreso de la aso­
ciación. En efecto, debido á los esfuerzos del señor Horacio 
Castro Videla, dispone el Circulo de veinte centímetros en 
las páginas de avisos de casi todos los diarios de la Repú­
blica, lo cual le permitirá,.dentro de poco tiempo, contar con 
edificio propio. Organizó un Congreso de la Prensa que, si 
no tuvo los resultados que pudieron esperarse, sirvió por lo 
menos, como vínculo de conocimiento entre los miembros 
dispersos de la gran familia periodística. Además, en este 
último año, aumentó considerablemente su número de socios.

La verdadera preocupación demostrada por el señor de 
Rezabal en su primer presidencia ha impuesto, en el criterio 
de todos, su reelección para el próximo período.

Considerándola digna de apoyo, publicamos á continuación 
la lista que cuenta con mayores seguridades de éxito.

Manuel de Rezabal, presidente; José Varas, vice i°; Justo S. 
López de Gomara, vice 2o ; Juan Tjarks, tesorero ; Manuel Maria 
Oliver, secretario; Horacio Castro Videla, pro-tesorero; Arturo 
Giménez Pastor, pro-secretario ; Roberto J. Bunge, bibliotecario ; 

José L. Cantilo, Juan B. Torres, Tomás J. Izurzu, Federico B. Vilaró, 
Juan Cazenave, Alejandro Rial, José Merlo, Ricardo Font, vocales. 
Tribunal de Honor: Emilio Mitre, Ezcquicl P. Paz, Carlos Vega 
Belgrano, Lisandro de la Tone, Agustín Alvarez.

Libros recibidos — La Casa de la Primavera, por G. Mar­
tínez Sierra—Madrid —Librería del Pueblo—1907.

Leonor, por Rafael Padilla —( Drama en dos actos yen pro­
sa)— Prólogo de José Santos Chocano — Madrid —1907.

Estudios sobre la política aduanera más conveniente á la Argentina, 
por Luis Eduardo Molina — Córdoba—1907.

Noticias de policía... por Federico A. Gutiérrez (Fag. Li­
bert)— Buenos Aires 1907.

Apellidos blasonados, por Alejandro L. Bouquet—( Sátira filo­
sófica en 3 actos ) —Buenos Aires 1907.

Solidaridad Universitaria, (Dos discursos universitarios en 
Córdeba), por Rodolfo Rivarola—Buenos Aires-1907.

Los métodos científicos, (Estudio crítico-filosófico), por Juan B. 
Sivori—Buenos Aires—1907.

NOSOTROS.




