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NOSOTROS
EL PRESIDENCIALISMO ARGENTINO 

FRENTE AL FASCISMO

El régimen “parlamentario". — El régimen presidencialista. — El caso 
de Chile. — Partidarios argentinos del régimen “parlamentario”. — 
La cuestión de las dictaduras, según dos profesores de Derecho po
lítico. — La esterilidad del fascismo. — El voto proporcional.

EL reciente libro de Cambó, En torno al Fascismo Italiano 
(libro que contribuirá mucho a dar notoriedad europea y 

justo prestigio al sistema gubernativo peculiar de la Argentina) 
me determina a tratar con cierta extensión el problema de las 
modernas dictaduras, confiando que aquel libro y esta publica
ción en Nosotros sean quizá suficientes para poner dicho pro
blema fuera de discusiones atendibles.

La cuestión, importante desde el punto de vista universal 
de la ciencia política, tiene ahora perentorio interés americano, 
en vísperas de reunirse la asamblea que ha de reformar la cons
titución chilena, por ser tema fundamental de dichas reformas 
la materia que nos ocupa.

Las ideas que voy a exponer no son sino una ampliación y 
discusión metódica de las que expresé hace dos años en un ar
tículo titulado Mussolini — Un caso muy instructivo de crisis 
institucional, publicado en el periódico El Liberal Georgista 
t Buenos Aires, enero 17 de 1923).

La obligada concisión e improvisación de aquel trabajo no 
me permitió entrar en análisis detenidos, como aquí lo puedo 
hacer más fácilmente, con la ventaja, además, de poder tomar en 
cuenta los significativos hechos y publicaciones producidos des
de entonces hasta hoy.

El aparatoso acontecimiento fascista ha sido tratado en for
mas diversas, casi todas improcedentes. Los espectadores más 
imparciales lo han considerado como un fenómeno psicológico
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colectivo, derivado del estado de violencia en que la guerra puso 
los ánimos de quienes participaron en ella, y de la decepción 
ante la práctica nulidad a que quedaron reducidos los beneficios 
esperados de ella por el pueblo italiano ; argumento sin valor, 
por cuanto no explica porqué no han surgido dictaduras en los 
demás países que también guerrearon victoriosamente, sin me
jores provechos que Italia, y en cambio aparecieron en España 
y Chile que no participaron en la contienda.

Los elementos izquierdistas, por lo general, se han explicado 
el fenómeno fascista como una reacción “burguesa” frente al 
incremento de las fuerzas y exigencias proletarias; argumento 
que nada vale tampoco por su vaguedad y, especialmente, porque 
tampoco da respuesta a que se hayan producido reacciones con
servadoras en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Austria y 
otros países, sin tomar por eso la forma dictatorial, pues han 
sido manifestadas libremente por el sufragio, aun cuando es evi
dente que son proletarios la mayoría de los votantes.

Los mismos fascistas y sus regresivos simpatizantes han 
echado mano solamente del recrudecimiento de los sentimientos 
nacionalistas para explicar el caso, y lo han definido además 
como expresión de la quiebra de las instituciones democráticas.

Unos y otros adolecen del error de tratar los fenómenos 
sociales a base de sentimentalismos imprecisos, frases retóricas 
y todo género de oquedades, sin comprender que los hechos so
ciales son hechos físicos y, por lo tanto, susceptibles de ser tra
tados con criterio científico, en relaciones comprobables de causa 
y efecto determinados, o bien se debiera declarar francamente 
que tales hechos serían de los que, por lo menos actualmente, 
no son comprensibles en modo alguno.

Tal futilidad en los diagnósticos del caso va, como es de 
suponer, acompañada de no menos inconsistencia en la solución 
de las cuestiones que el fascismo ha planteado, salvo las que yo 
apunté en el mencionado artículo, que ahora veo decididamente 
corroboradas en el libro del señor Cambó, habiendo especialmen
te adoptado mis ideas el doctor Carlos Rodríguez Larreta en su 
artículo de La Nación (abril 17 de 1925). lo mismo que por su 
parte muestra una vislumbre de la verdadera y racional solución 
el señor Juan Antonio Villoldo, en su artículo Temas políticos 
(Nosotros, marzo de 1925).
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El régimen “parlamentario”

El advenimiento de la democracia, comenzado el siglo XVIII, 
sustituyendo la voluntad popular al derecho monárquico como 
fuente de la soberanía, no pudo introducirse en la práctica ins
titucional de las naciones europeas sino mediante una transac
ción entre ambos principios antagónicos, y de ahí surgieron las 
monarquías constitucionales.

Los principios democrático y monárquico son por natura
leza absolutamente incompatibles. O la soberanía procede del 
pueblo o procede del rey ; y se comprende que toda transigencia 
entre ambos principios debe ser necesariamente precaria.

Para mantener, a pesar de ello, la institución monárquica, 
se ideó e implantó en Inglaterra el acomodo de que el pueblo 
eligiera al parlamento, poder legislativo y de control, y el rey 
renunciara a gobernar o ejecutar directamente, sino mediante un 
gabinete propuesto por él pero aceptado por el parlamento y 
sujeto siempre a la aprobación del parlamento mismo cada uno 
de sus actos; porque si fuera también el pueblo quien eligiera 
al poder ejecutivo, habría de hecho quedado eliminada totalmente 
la monarquía; y si el rey pudiera mandar directamente o desig
nar por sí el gabinete ejecutivo, sin subordinarlo de algún modo 
al parlamento, quedaría totalmente anulado el principio de la so
beranía popular, y se estaría otra vez en el absolutismo.

A ese sistema transaccional de gobierno se lo ha designado 
“régimen parlamentario”, designación poco afortunada, pues se 
presta al equívoco de confundirla con la institución parlamen
taria en general, siendo solamente una de sus variedades, lo cual 
se presta a graves confusiones.

En dicho sistema, cualquier desinteligencia seria entre el 
parlamento y el gabinete se resuelve por la renuncia de é te, de
biendo el rey proponer al parlamento otro nuevo ministerio.

La renovación del gabinete no ocasiona gran dificultad al 
monarca cuando en el país sólo hay dos partidos políticos (o al
gunos más de representación demasiado insignificante numéri
camente) . Es muy poco probable que ambos grandes partidos 
tengan exactamente la misma fuerza numérica parlamentaria en
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un momento dado, y sencillo es para el rey hallar un jefe ade
cuado en el partido de la mayoría. Si la crisis provino de una 
cuestión política muy importante, tiene el rey el recurso de di
solver la cámara popular y consultar al pueblo en nuevas elec
ciones, para entregar el gobierno al partido que obtenga mayoría. 
Es el juego de los partidos turnantes.

Como en Inglaterra se dieron esas cómodas circunstancias 
durante más de un siglo, ha sido muy encomiada la sabiduría 
de tal sistema, y se lo tomó por modelo en todos los demás paí
ses monárquicos cuyos pueblos ya no querían admitir el abso
lutismo.

Pero ¿cómo asegurar que la voluntad popular ha de pola
rizarse necesariamente en “dos” tendencias determinadas? ¿Por
qué no podrá dividirse en tres o en treinta sentidos diferentes? 
¿Quién y con qué razones y con qué derecho podría limitar la 
voluntad popular para obligarla a entrar en los dos únicos za
patos de los dos partidos únicos?

Los partidos políticos aparecen y desaparecen respondiendo 
a las naturales evoluciones de las ideas populares. En tiempos 
de unanimidad de creencias religiosas, por ejemplo, no hay di
ferenciaciones partidarias por ese concepto. Pero si los adelantos 
de las ciencias van determinando en un país el descreimiento o 
distintas interpretaciones sobre la religión y sobre las facultades 
del clero, se formarán naturalmente divisiones partidarias entre 
clericales y anticlericales, a más de las ya existentes.

Cuestiones económicas considerables, cuestiones de política 
exterior y muchas otras pueden dar nacimiento a nuevas subdi
visiones o también a síntesis de fuerzas afines. Nadie debe ni 
puede razonablemente impedir esa permanente evolución ni po
ner vallas a esa plasticidad de la opinión popular. A ella ha obe
decido el surgimiento del Partido Laborista en Inglaterra.

Habiendo representantes de tres partidos poderosos en el 
parlamento, es muy probable que a menudo unan sus votos contra 
el gobierno los dos de la oposición, y nada puede asegurar que 
el partido de la mayoría supere en número a la suma de los dos 
opositores. Si las fuerzas se dividen entre mayor número de 
partidos, es seguro que ninguno podrá contar con número sufi
ciente para producir de su seno un gabinete durable, y de aquí,
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necesariamente, una debilidad del ejecutivo y, más pronto o más 
tarde, una inestabilidad equivalente a la anarquia.

Por otra parte, el procedimiento lógico, correcto y conse
cuente con el principio de la soberania popular es el sufragio 
proporcional. Si se quiere ser fiel y consecuente con dicho prin
cipio, es indispensable que todo apreciable matiz de opinión esté 
aritméticamente representado en el parlamento, pues sólo asi 
será, en efecto, el verdadero “espejo” de la opinión popular.

En Italia llegó a ese grado de progreso y de verdad el siste
ma del sufragio en años recientes, y de ello resultó una cámara 
compuesta de 122 diputados socialistas, 106 populares, 31 fas
cistas, 13 comunistas, 143 democráticos, divididos en cuatro gru
pos, y 123 repartidos en cinco partidos más.

¿Cómo iba a ser posible que en una cámara así diversifi
cada pudiera el rey hallar una mayoría consistente para extraer 
de ella un jefe de gobierno suficientemente apoyado?

Decía yo en mi citado artículo sobre el fascismo, que en 
tal situación “los ejecutivos se sienten en el aire y no pueden 
gobernar; cada sesión del parlamento puede significar la dimi
sión porque, no contando con una mayoría propia, están siempre 
a merced de las mayorías que se formen por coaliciones acci
dentales. Caen y suben los gabinetes con rapidez cinematográ
fica. Cada nuevo gabinete es más débil que el anterior. Ningún 
político serio y experto quiere encargarse del gobierno en esas 
condiciones, porque ya se vió que si, por ejemplo, los obreros 
querían asaltar las fábricas, había que dejarlos hacer para no 
ponerse de punta con los dirigentes socialistas, y si los fascistas 
saqueaban los locales obreros había que dejarlos hacer para no 
indisponerse con los diputados nacionalistas, etc., etc. Se llegó 
así al gobierno del desgraciado Facta, que ya ni era gobierno ni 
era nada. Era una floja forma de anarquía.

“Como en esas condiciones no es posible vivir, todo el mun
do, incluso las masas proletarias, se vuelven anhelantes para des
cubrir de dónde puede venir un gobierno efectivo que ponga 
algo de orden y restituya el principio de autoridad. En esas con
diciones, si sale un sujeto audaz, más o menos Napoleón o Mus
solini, ofreciendo la dictadura, todos lo reciben con los brazos 
abiertos. Es la eterna reacción dictatorial que sigue y seguirá
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siempre a todos los períodos anárquicos, porque el instinto po
pular en seguida toca los grandes males de la anarquía y sabe 
que cualquier cosa es preferible a ella. En tan apremiantes y 
relajadas condiciones, ese alguien que llega no puede ser otro 
que un dictador”.

Dentro del régimen “parlamentario” no hay defensas orgá
nicas contra tal eventualidad. Inglaterra se ha visto libre de ella 
hasta hoy por el casual predominio de los solos partidos y por 
el artificioso e injusto sistema uninominal de elecciones por dis
tritos chicos, que violenta el sentido del sufragio hasta el punto 
de que, en la última elección, los conservadores, con 7.141.000 
votos obtuvieron 415 bancas, mientras los laboristas, con 5.517.000 
sólo obtuvieron 152, y los liberales, con 3.131.000 votos quedaron 
en 41 representantes. Es una injusticia inadmisible la de un 
sistema electoral en el que se requieren 76.000 votos para elegir 
un diputado liberal, 36.000 para elegir un laborista y sólo 17.000 
para elegir un conservador.^

A pesar de la falsedad de tal sistema no queda eliminada 
la contingencia de que el equilibrio de las tres u otras fuerzas 
se produzca de modo que la situación haga imposible para In
glaterra* como para cualquier otro país “parlamentario”, el go
bierno en años venideros, y también allí se llegue al triste es
pectáculo de los efímeros gabinetes a lo Facta, y surja una 
revolución dictatorial. Ahora mismo, mientras escribo estas lí
neas, se encuentra Bélgica sin gobierno constitucional, pues el 
señor Vandervelde lleva por esas causas dos semanas sin poder 
constituir gabinete. ¿Y qué porvenir les espera a los gabinetes 
franceses?

Esa enfermedad latente, propia del régimen “parlamentario”, 
en que el ejecutivo está supeditado al congreso, la vemos en todos 
los países que la han adoptado, como los citados y Alemania 
y Chile, república ésta donde la forma “parlamentaria” ha hecho 
crisis de la manera conocida.

Otro paliativo, bastante chusco, para mantener la monar
quía, es el adoptado en España desde la Regencia. Consiste en 
imitar el sistema inglés... sin dejar que el pueblo elija nunca 
sus diputados, pues de intento se estableció la constante fraudu
lencia electoral para asegurar la predominancia permanente de
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la corona. La actual dictadura española no es sino la forma 
abierta de aquella dictadura disimulada cuyo profundo despres
tigio la hizo ya insostenible. Es curioso considerar que los 
hombres políticos, instrumentos serviles de aquel régimen, en 
realidad absolutista, hasta después de caídos han resultado sien
do sus paragolpes ; pues el desprestigio moral, el desprecio y anti
patía general ha descargado sobre dichos políticos, dejando bas
tante indemne a la corona que se ha servido de ellos tantos años 
para mixtificar al pueblo.

El régimen presidencialista

Las naciones, como los Estados Unidos, la Argentina y otras 
naciones americanas, que comenzaron su vida independiente bajo 
la forma republicana, al no verse en el caso de pactar transac
ciones con monarquías preexistentes, adoptaron una forma di
ferente de nombrar el poder ejecutivo, por simple consecuencia 
con el sistema democrático. Establecieron la elección popular 
y separada del congreso y del presidente de la república, con lo 
cual quedaron automáticamente descartados los inconvenientes y 
componendas y peligros del sistema “parlamentario”.

El presidente elegido por el pueblo tiene asegurada la du
ración de un período prefijado para el mando, y ningún conflicto 
puede presentarse entre ambos poderes que motive la cesación 
inesperada de ninguno de ellos. Salvo casos delictuosos, ni el 
parlamento puede destituir al presidente ni el presidente puede 
disolver el congreso, ni la voluntad de ambos puede afectar al 
poder judicial, compuesto de magistrados inamovibles. Las fa
cultades independientes de cada rama del gobierno están sustan
cialmente bien determinadas. Por eso en las repúblicas de sis
tema lógico y coherente con su esencia, las repúblicas “presiden- 
cialistas”, ningún conato de crisis dictatorial se ha presentado 
ni puede presentarse, refiriéndome, bien entendido, a las que, 
mediante el voto secreto, han alcanzado ya la efectividad del 
sufragio.

Pero es un ejemplo singular del influjo de la inercia en el 
pensamiento, que algunos países republicanos, como Chile, por 
rutina y por prurito de imitar a los “más adelantados” íaun en
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los detalles en que son “más atrasados”) han copiado el viejo y 
anacrónico sistema inglés, aunque es indudable que, por no ser 
monarquías, ninguna necesidad tenían de él. La república fran
cesa ha ido igualmente por la senda de fabricarse un seudo- 
monarca, con el nombre de presidente de la república, elegido 
por el congreso, para encontrarse en el juego de los cambios de 
gabinete, votos de confianza y demás zarandajas y zancadillas 
'el régimen “parlamentario”, bien que los constituyentes fran

ceses, como los de la república alemana tendrían la excusa de 
que si allí no hubo que transar con una monarquía subsistente, 
hubo de cederse a la presión de intereses creados por la tradi
ción monárquica.

¿Pero qué excusa, sino la ignorancia, pudieron tener los 
chilenos para caer en tal aberración? ¿O qué otra excusa podrían 
tener los que en la Argentina incurren en el garrafal error de 
proponernos, ¡como un progreso!, tan absurdo sistema?

Nuestro sistema — lo he dicho antes de ahora — es al res
pecto el mejor del mundo, pues supera por la mejor comprensión 
del papel de los ministros y por otros detalles al sistema “presi- 
dencialista” norteamericano que le dió origen. El talento y per
sistente estudio de Alberdi, autor de nuestra constitución, nos 
ha dado ese beneficio y esa gloria.

La superioridad del sistema argentino sobre el de su país, 
ha sido recientemente reconocida por el ex-secretario de estado 
norteamericano Mr. Hughes, quien ha dicho en un discurso que 
“es necesario que los miembros del gabinete participen en los de
bates parlamentarios y que el período presidencial debiera au
mentarse de cuatro a seis años, con una cláusula estableciendo 
la inelegibilidad en dos períodos consecutivos.

“Comparando los métodos británico y norteamericano de 
gobierno, Mr. Hughes declara que en los Estados Unidos existe 
mayor estabilidad y que el país es demasiado grande para per
mitir la disolución del parlamento para efectuar nuevas eleccio
nes generales, y que tampoco es admisible la caída del gobierno 
por votos adversos de las cámaras legislativas. Propone, en re
sumen. un sistema análogo al que existe en la Argentina, tanto 
en lo que se refiere a las relaciones entre el gabinete y las cá
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maras como en lo que a la duración del período presidencial 
concierne”. (Telegrama en La Nación, octubre 19 de 1924).

El problema institucional que nos ocupa no puede tener 
solución en las monarquías constitucionales. Si no se admite la 
monarquía absoluta (imposible ya para un país moderno) hay 
que llegar hasta la república de forma “presidencialista” para 
hallar la solución definitiva.

Esta es la conclusión presentada por mí en el artículo men
cionado, habiéndola repetido en una conferencia dada el 27* de 
octubre del mismo año 1923 en la Facultad de Ciencias Jurídicas 
y Sociales de la Universidad de La Plata y sucintamente en una 
reciente conferencia publicada en el periódico Verdad, de Bue
nos Aires. (24 de marzo de 1925).

Esa es también la conclusión, por las mismas razones, a que 
llega en su libro el señor Cambó.

“En todos los países que estuvieron regidos por monarquías 
absolutas — dice — cuya derrota dió lugar al nacimiento del 
régimen “parlamentario”, el parlamento goza de una amplitud 
de facultades que no tiene en los países de ascendencia repu
blicana: en éstos el parlamento no es fruto de una capitulación 
sino hijo de la concordia: ya originariamente, ya al establecerse 
el régimen constitucional ; tanto el poder ejecutivo como el poder 
parlamentario tienen origen en la voluntad popular y, emanados 
los dos del mismo poder soberano, han tenido, cada uno de ellos, 
en la herencia paterna, la parte que a cada uno le corresponde”, 
(pág. 190).

“.... la limitación que una explicable desconfianza puse en 
todos los poderes reales, la sumisión, el control de los poderes 
reales por el poder parlamentario, ha continuado, en los países 
monárquicos, pesando sobre el poder ejecutivo, encarnación aún 
del poder real... o del poder moderador con que se ha investido 
al presidente de la república en los países de tradición monár
quica.

“Es esta sumisión constante del poder ejecutivo la que ha 
producido la crisis de autoridad y los eclipses de poder en las 
democracias latinas. Ha sido por esa hipertrofia de funciones...
... que los parlamentos, investidos de funciones superiores a las 
que pueden normalmente ejercer, a lo que cuadra y se armoniza
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con su estructura de asamblea deliberante, han venido a parar 
en la ineficacia y el descrédito: que el fracaso de una institución 
tanto puede venir de la falta de facultades como del exceso de 
ellas; de la congestión como de la anemia.” (Ob. cit.. p. 191).

Sigue el Sr. Cambó con varias páginas en las que expone 
su opinión sobre la vastedad de funciones que incumben a un 
gobierno contemporáneo (opiniones .que son falsas como varias 
otras de las suyas pero, episódicas en el tema, no creo este lugar 
adecuado para analizarlas) y, más adelante dice, otra vez con 
acierto, refiriéndose a los gobiernos cuya vida depende del par
lamento :

El gobierno que tiene como tal una existencia precaria, que 
tiene en constante peligro la vida ministerial, cuida principalmen
te de atender o resolver los problemas más urgentes — y los pro
blemas de más fácil solución, de menos estudio y menos respon
sabilidad — que son, casi siempre, los problemas pequeños. Los 
otros, los más importantes, los difíciles, los que requieren gran 
estudio o pueden acarrear grandes disgustos, porque su resolu
ción implica contrariar potentes intereses o fuertes corrientes de 
opinión, esos se aplazan para cuando se tenga un momento de 
calma, de reposo, que no llega nunca... o se dejan sencillamente 
para que cargue con ellos el sucesor.

“El tener la vida constantemente en peligro hace que los go
biernos hayan de pensar constantemente en conservarla, y con
servar la vida — a merced de todos los intereses, de todas las 
pasiones y de todas las codicias que tienen representación en el 
parlamento — hace que los gobernantes, en el ejercicio de sus 
funciones de gobierno, frente a un problema cualquiera — aun 
del pleito más modesto, del expediente más insignificante — no 
hayan de pensar tan sólo en lo que es justo y lo que no es justo, 
en lo que más conviene al interés público, sino en el efecto que 
su resolución ha de producir en cada uno de los factores que tie
nen voz y voto en el parlamento. Esta preocupación demora, 
casi siempre, las resoluciones ministeriales; con frecuencia las 
aplaza indefinidamente; más de una vez las tuerce” ((p. 208).

“Yo considero que el sistema más perfecto de organización 
y funcionamiento de los poderes del estado se encuentra en las 
grandes democracias americanas: en los Estados Unidos y en las
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otras repúblicas que de aquéllos han copiado, y algunas perfec
cionado, el régimen presidencialista.

“El presidente es elegido, por todo el pueblo, para un de
terminado número de años. Este presidente concentra en sí to
das las funciones del poder ejecutivo. Él es todo el gobierno, 
que ejerce por medio de secretarios que nombra y destituye a su 
arbitrio, (tomo los antiguos reyes absolutos.

“Al lado del poder ejecutivo — formidable, encarnado y 
concentrado en un hombre — un parlamento, con funciones pu
ramente legislativas, que se renueva parcialmente, que no* cesa 
nunca, que encarna la tradición y que por medio de sus renova
ciones parciales se acomoda suavemente a los cambios de opinión 
que en el país puedan producirse.

“Entre el poder ejecutivo y el legislativo no puede haber 
conflictos, porque cada uno tiene un campo de acción bien mar
cado y bien distinto. Ni el presidente puede disolver el parla
mento ni el parlamento puede provocar una crisis del poder eje
cutivo. Uno y otro poder han sido nombrados por el pueblo, 
su mandato tiene un plazo, y mientras dure este plazo el mandato 
es irrevocable.

“El presidente sanciona y promulga las leyes. Si alguna de 
las que presenta el parlamento no le satisface, si la estima con
traria al interés público, le niega el placet y la devuelve. Si el 
parlamento insiste y la ley reúne los dos tercios de los votos, el 
presidente debe someterse.

“Este es el sistema presidencialista americano, surgido na
tural y espontáneamente en países en que la constitución no ha 
sido un tratado de paz entre el pueblo vencedor y el soberano 
vencido.

“En algunos países — la Argentina, por ejemplo — se ha 
llevado al sistema una modificación que yo estimo muy acertada. 
Se ha prohibido la inmediata reelección del presidente, con lo 
que se quita a éste, revestido de tan formidables facultades, la 
tentación de emplear el inmenso depósito de confianza y poder 
que el pueblo ha puesto en sus manos, en el interés parcial y bas
tardo de la reelección”, (p. 214 y sig.).

“El sistema presidencialista que patrocino ha sufrido últi
mamente dos grandes pruebas: el vendaval de la revolución que
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ha pasado por todos los continentes y la transformación que 
en la extensión y ritmo de las funciones del estado ha provocado 
la guerra; y de ambas pruebas las democracias americanas de 
régimen presidencialista han salido victoriosas: ni han sufrido la 
revolución, ni se ha dejado sentir en ellas la inadaptación del 
órgano a la función, que ha provocado las crisis constitucionales 
en los países de régimen parlamentario.

“El régimen presidencialista armoniza admirablemente la 
democracia con el poder, es un seguro contra la revolución y 
contra la dictadura”, (p. 216).

“El estado es una empresa en que todos los ciudadanos son 
accionistas, y la organización que la iniciativa privada ha dado 
a las grandes empresas comerciales es la organización que debe 
darse a la gran empresa que es el estado de nuestros días : la 
autoridad suprema radica en el pueblo, accionista del estado ; en 
uso de esta autoridad, autoridad que nombra directamente o por 
delegados a los que hayan de asumir por un tiempo la gerencia, 
con toda la libertad y toda la autoridad necesaria para una buena 
gestión. Y si una vez se equivoca en la elección, que padezca por 
algún tiempo las consecuencias, pues es conveniente que el pue
blo aprenda que al votar contrae una responsabilidad; vale mil 
veces más correr el peligro de padecer una temporada la gestión 
de un mal director que tener un régimen que impida toda la po
sibilidad de tener uno bueno”, (p. 213).

Estas ideas ya las enunció el Sr. Cambó a su paso por nues
tro país, pues dijo en un reportaje que “en América existe un 
sistema politico que Europa tendrá que imitar si no quiere pere
cer. Y vea Vd. cómo, habiendo aprendido la política americana 
de la europea, ahora al cabo del tiempo, van a tener aquellos 
pueblos que aprender de éstos su política, que es la razonable, la 
moderna, la justa, la necesaria, dado el progreso de la humani
dad y el estado de la vida en estos momentos de la historia”. 
(Diario Crítica, junio 23 de 1924).

Por su parte, el político francés M. de Monzie, hablando del 
libro de Cambó y repitiendo aprobatoriamente sus conclusiones, 
dice refiriéndose a la constitución francesa: “Por lo que respecta 
a nosotros, vamos a festejar nuestra constitución en lugar de 
revisarla. Pero la reforma está a veces próxima al jubileo. Bas-
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tara un poco de carácter y otro poco de imaginación”. (La Na
ción, abril 9 de 1925).

La naturaleza intrínsecamente monárquica del régimen “par
lamentario” hace que los defensores incondicionales de la mo
narquía rechacen, por incompatible con ella, el sistema presiden
cialista y comprenden que el híbrido mecanismo monárquico-cons
titucional sólo puede funcionar forzando a la opinión para que. 
de cualquier modo, se concentre en dos partidos.

“Respecto a la actual situación política española, creo que se 
debe mantener silencio, dejando que se desenvuelvan las inicia
tivas de los actuales gobernantes.

“Considero que el régimen presidencialista de que hablan al
gunos es un absurdo incompatible con la monarquía democrática 
constitucional”. (Declaraciones del Sr. Villanueva, ex presidente 
del Congreso español, La Prensa, febrero 21 de 1925).

“Opino que dentro del régimen monárquico constitucional, 
sólo tienen razón de ser dos partidos: uno el conservador, que 
debe ser la genuina representación de las clases pacíficas, amigas 
del orden y de las instituciones, por cuya defensa debe luchar en 
todo momento, y el partido radical-social, esbozado por los pue
blos cultos y bien organizados de Europa”. (Declaraciones del 
ex ministro conservador Sr. Bergamín. La Prensa, enero 18 de
1925)-

El caso de Chile

Por lo que respecta a la crisis institucional chilena, ya englo
bado en las consideraciones generales precedentes, bien claro es 
que ella procede del error de haber adoptado en aquella república 
el sistema “parlamentario”, y así lo manifiestan hombres y par
tidos de distintas tendencias.

A continuación inmediata de la caída del presidente Ales- 
sandri, el secretario de Estado Sr. Alcibiades Roldán, decía:

“Es incuestionable que nuestro sistema parlamentario ha ve
nido degenerando sensiblemente en los últimos tiempos, y nadie 
puede desconocer el hecho de que las cámaras han tomado desde 
hace años considerable intervención en la administración pública.

“Esta intervención, ejercida por algunos miembros de las
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cámaras como si importara el ejercicio de un derecho, ha intro
ducido una serie de vicios, lo que, llamado espíritu de politique
ría, ha relajado la disciplina, producido la desmoralización y sa
crificado con frecuencia su verdadero mérito. La responsabili
dad, que es verdaderamente ilimitada en los sistemas parlamen
tarios, no ha podido menos que quedar anulada.

“Estos y otros males fueron denunciados con frecuencia, 
pero no se adoptó ninguna medida para hacerlos cesar. Desde 
más de treinta años no se ha llevado a cabo ninguna de las re
formas fundamentales que ha reclamado con insistencia la opi
nión para dar al ejecutivo la debida independencia, a fin de que 
su acción sea eficaz”. (En La Nación, setiembre 14 de 1924).

El Partido Radical de Chile dió a publicidad pocos días des
pués un manifiesto en el que decía que “el sistema parlamentario 
y la corrupción electoral han hecho surgir en Chile males tan 
graves que, la disolución del Congreso, aunque violatoria de la 
ley, ha puesto fin a un régimen funesto y preparado el terreno 
para la implantación de un sistema mejor”. (Lo Nación, setiem
bre 27 de 1924).

Además de eso, un hombre de estado, cuyo nombre no cita, 
manifestó al Sr. Gerchunoff, corresponsal de La Nación, las opi
niones siguientes:

“La Constitución de 1833 establece el ejecutivo representa
tivo, como lo prueba la primera etapa de su aplicación. La re
forma que dictará la Constituyente deberá ser un retorno a las 
prácticas primitivas, que excluya de la labor del gobierno la 
eterna preocupación del parlamento hostigador y entorpecedor que 
no gobierna, no administra, no resuelve los problemas públicos 
y no deja gobernar, administrar ni resolver esos problemas a los 
poderes capacitados para ello... La Constituyente tendrá que 
limitar su acción a reformas muy precisas y muy urgentes, que 
señalan los vicios o las ausencias de la constitución caducada. 
Esto es, tendrá que resolver la perpetua crisis en que hemos vi
vido y que nació del parlamentarismo omnímodo frente al eje
cutivo indefenso. La solución más oportuna sería fortalecer al 
ejecutivo, suprimir la facultad de las cámaras de imponerse por 
medio del gabinete, que derriba y que determina a su capricho”. 
(Correspondencia en La Nación, abril 4 de 1925).
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A su vez el presidente Alessandri, retornando a su patria, 
expresaba :

“Es necesario, es absolutamente Aecesario realizar la revi
sión de la Constitución de Chile. El parlamento de mi país es 
todopoderoso. Electos los representantes de la nación, instaladas 
las cámaras, nadie puede pedirles cuentas de sus acciones, y ellos 
pueden anular todos los designios del poder ejecutivo, neutrali
zar sus tendencias políticas y dar el rumbo que mejor les parezca 
a los negocios públicos y a la administración. Yo me manifesté 
siempre con lealtad y franqueza contra tal sistema e hice conocer 
mi modo de pensar en relación a esa incomprensible y ruinosa 
supremacía del parlamento en la vida política de la nación. Acon
sejé y pugné francamente la reforma constitucional para acabar 
con ese estado de cosas, fuente de las mayores dificultades en la 
vida pública del país, porque entiendo que el régimen “parlamen
tario” no conviene, como régimen de gobierno... Chile necesita 
el sistema representativo presidencial que tenemos de modelo en 
Estados Unidos...” (Telegrama en La Prensa, marzo 13 de 
1925)-

Son estas verdades palmarias que al fin han debido hacerse 
apremiantes ante la presión de los hechos. Basta considerar si 
es posible el gobierno ordenado de un país bajo un sistema que 
ha motivado 136 cambios de ministro del Interior desde 1837, to
cando en promedio 7 meses y 20 días de administración a o'ida 
uno de ellos.

Partidarios argentinos del régimen “parlamentario”

Por una curiosa aberración, tenemos en nuestro país repu
blicano partidarios del régimen “parlamentario”, aun cuando ya 
hemos salvado esa etapa inicial de las componendas entre los 
principios contradictorios de la monarquía y la república, de las 
que aun nos queda, entre otras, la supervivencia del senado.

Entiendo que el más autorizado de ellos es el Dr. fosé Ni
colás Matienzo, antiguo profesor de derecho constitucional, ex 
senador y ex ministro, quien trató la cuestión en un debate del 
senado provincial de Buenos Aires, en 1896, publicándolo des-
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pues en un folleto titulado: Gobierno personal y gobierno parla
mentario. (La Plata, 1896).

El más notorio actualmente de dichos partidarios es el Par
tido Socialista, que ha tenido siempre esa aspiración en sus pro
gramas, ratificándola en su Programa mínimo, recientemente re
considerado en su 59 congreso extraordinario realizado en la ciu
dad de Córdoba, en enero de 1925.

La opinión del Dr. Matienzo se funda en las de varios auto
res europeos que cita, atribuyéndoles tan decisivo valor que, para 
él, es un punto que los constitucionalistas tienen perfectamente 
estudiado el de que no conviene que la cámara nombre directa
mente a los ministros, pero sí conviene que la cámara indirecta
mente haga establecer el ministerio que corresponda a la opinión 
pública”, (p. 24).

Se refiere con ello a que las cámaras tengan facultades para 
autorizar o no el nombramiento de los ministros que les propon
ga el poder ejecutivo y a exigir a su arbitrio diimisiones minis
teriales.

Desgraciadmente para la tesis del Dr. Matienzo, encuentro 
que todos los autores que cita en apoyo de ese régimen parla
mentario lo tratan en relación expresa con la monarquía consti
tucional. Piensan en la monarquía y no en la república, y eso 
me hace suponer que quizá el Dr. Matienzo mismo ha sufrido 
largos años el quid pro quo de referirse en sus razonamientos a 
la república... y tener subconscientemente en vísta el régimen 
monárquico-constitucional.

Así vemos que cita del historiador inglés Hearn que “miem- 
tras en tiempos anteriores el único remedio contra el mal gobier
no, real o supuesto, era un cambio de dinastía, el mal se corrige 
ahora a un costo no mayor que el de una crisis ministerial. Mien
tras en tiempos anteriores se soportaban graves males porque el 
remedio era peor que la enfermedad, los inconvenientes triviales 
excitan ahora quejas universales y encuentran pronto remedio. 
Mientras los antiguos ministros se adherían al puesto con la te
nacidad -de la desesperación y los estadistas rivales se perseguían 
recíprocamente hasta la muerte, el jefe del ministerio derrotado 
se retira ahora con el propósito razonable de asegurar con cui
dado y habilidad un regreso triunfal; y tanto él como sus suce
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sores no se guardan mutuamente otros sentimientos que aquellos 
a que puede dar margen una emulación honorable”, (p. 48).

Los males que el autor inglés señala en las antiguas institu
ciones de su pais están más natural y elegantemente solucionados 
en nuestro sistema republicano de gobierno, mediante la renova
ción periódica del ejecutivo por elección popular, sin los incon
venientes del juego constante de la intriga para tumbar gabine
tes, que hacen casi imposible toda acción continua de administra
ción y buen gobierno. Sus argumentos no incumben, pues, a la 
verdadera forma republicana, y sí solo a la monarquía constitu
cional donde, efectivamente, pero sólo en ella, desempeñan esos 
ministerios la función subrayada por el Dr. Matienzo, de “para
rrayos en que deben descargar todas las tormentas políticas, 
para salvar en lo posible al jefe del ejecutivo”.

No parece haberse percatado el Dr. Matienzo de que sólo 
un monarca constitucional necesita ese género de pararrayos, 
pues, como dice Chateaubriand en La Monarchie selon la charte, 
“El rey, en la monarquía representativa, es una divinidad intan
gible inviolable y sagrada ; es además infalible, pues, si hay error, 
ese error es del ministro y no del rey. Así se puede examinarlo 
todo, sin herir la majestad real, pues todo proviene de un minis
terio responsable”.

Otro autor citado por Matienzo es Prévost Paradol, tam
bién monárquico, que murió siendo embajador de Napoleón IIL 
aun cuando antes tuviera propensiones más democráticas que las 
de sus últimos días.

La cita de Matienzo proviene de La France Nouvelle, libro 
que, según él, tuvo mucha boga por los años de 1870, y transcri
be que “es burlarse de la credulidad de los pueblos pretender que 
se les deja dueños de su suerte porque se les permite conservar 
asambleas deliberantes, si estas asambleas no poseen, con el de
recho de renovar sus ministerios, el tínico medio eficaz de acción 
y de fiscalización que los hombres hayan probado hasta ahora 
para impedir que se disponga arbitraria y ciegamente de sus in
tereses más caros”............“si el mismo partido representado por
los mismos hombres se mantiene demasiado tiempo en el poder, 
dos inconvenientes graves son la consecuencia de esta lentitud 
en el juego del mecanismo constitucional : el primero es agriar
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y envenenar el partido y los hombres así apartados del poder, 
hasta el punto de hacerles perder de vista el bien público y em
pujarlos a veces a resoluciones extremas; el segundo inconve
niente es quitar al gobierno ministerial una de sus principales 
ventajas, que es traer por la caída oportuna de los gabinetes un 
refrescamiento saludable de esos inevitables agravios que el ejer
cicio más sabio y más moderado del poder produce siempre entre 
los hombres. El gobierno personal no tiene ningún medio de es
capar al peso siempre creciente de esos agravios acumulados so
bre una cabeza y debe tarde o temprano sucumbir bajo él : el 
gobierno ministerial ofrece, al contrario, por la caída de los ga
binetes, una satisfacción casi periódica a estos descontentos inevi
tables, y a un mismo tiempo aplaca los sentimientos y despierta 
las esperanzas”, (p. 46).

Efectivamente, eso sucede en el caso de un rey, inamovible, 
que no tendría ningún otro medio de variar su política sino por 
medio de los cambios de gabinete. Pero en una república el pue
blo puede variar la suya cuantas veces quiera, mediante la reno
vación, no “casi periódica” sino “efectivamente periódica” del 
poder ejecutivo, lo mismo que del legislativo.

La dificultad de acomodar la teoría expuesta al sistema re
publicano, en el que no tiene lógica ubicación, aunque incurra 
en darla por supuesta, es sentida por el mismo autor en otra parte 
no citada de su libro:

“Una buena ley sobre la responsabilidad presidencial [ante 
el parlamento] es pues la más urgente y la más indispensable de 
las instituciones de una república naciente; pero esta lev es difí
cil y delicada de hacer, puesto que ella debe distinguir cuidadosa 
y sobre todo explícitamente entre el género particular de respon
sabilidad que incumbe al presidente y la responsabilidad gene
ral y más eficaz que debe quedar al ministerio.

“En cambio, nada más simple que la responsabilidad minis
terial bajo la monarquía constitucional, de la que ella es el prin
cipal resorte”. (La France Nouvelle, p. 107. París, 1868).

Se ve claramente, pues, sin más comentarios, el ningún va
lor que tienen para el caso republicano las opiniones de los auto
res europeos, citados por el Dr. Matienzo en favor de su tesis. 
En cambio es muy poderosa en contra, y no la rebate, la que



EL PRESIDENCIALISMO ARGENTINO 431

transcribe del Dr. Montes de Oca, presentada en la Convención 
reformadora de la Constitución de la provincia de Buenos Aires.

“El nombramiento [de los ministros subordinado al senado] 
ataca indudablemente la independencia del poder ejecutivo, pues
to que el jefe del P. E. viene a quedar completamente dependien
te de una de las ramas del cuerpo legislativo, del senado. Evi
dentemente muy bien pudiera suceder que no estando de acuerdo 
esta rama del cuerpo legislativo con la marcha del gobernador de 
la provincia, no quisiera prestar su acuerdo para el nombramien
to de ninguna de las personas que sucesivamente fuera propo
niendo, y de otra manera tendría en sus manos el medio de hacer 
bajar de su puesto al alto funcionario que habría sido elegido por 
el pueblo, y no por esa rama del cuerpo legislativo”, (p. 41).

El razonamiento de Montes de Oca no es meramente hipo
tético, sino que hoy preséntase en nuestro país un caso práctico. 
El gobernador electo de la provincia de Córdoba, Dr. Cárcano, se 
encuentra con una cámara electa en la que (por las aberraciones 
aritméticas de la elección por “lista incompleta”) tendrá a su 
frente una compacta mayoría opositora formada por los dos 
tercios de los diputados. ¿ Cómo sería posible, en el “régimen 
parlamentario” que pudiera el gobernador formar ministerio y 
desenvolver su imprescindible oficio administrativo?

Las razones del Partido Socialista — a su vez — en favor 
del sistema “parlamentario”, no llegan ni siquiera a formularse. 
Parece que en dicho partido la cuestión se ha tomado en carácter 
de dogma o axioma que ni siquiera admitiese discusión. Sus 
programas han consignado invariablemente como aspiración pro
gresista (!) el régimen “parlamentario” de gobierno; y cuando 
recientemente, con ocasión de la revisión general del Programa 
mínimo, se trató del asunto, las únicas “razones” aducidas por 
el miembro informante, Dr. Bravo (sin oposición alguna, dicho 
sea de paso), fueron las siguientes:

“Las atribuciones que la Constitución actual confiere al pre
sidente de la República son excesivas. Tiene para la sanción de 
las leyes tantas facultades como el congreso, al poder vetarlas, 
y necesítanse dos tercios de votos para la validez de la insis
tencia.

“El congreso d¿be tener más facultades, para elegir al pre-
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sidente de la nación. Los ministros deben ser responsables ante 
el congreso, para terminar con esos secretarios de estado incon
movibles cuando cuentan con la confianza del presidente de la 
república”. (Reseña de La Vanguardia, enero 7 de 1925).

Con tan dogmáticas e inexactas afirmaciones, y sin discusión 
alguna, como he dicho, y sin que nada les dijera a los señores 
delegados socialistas el contemporáneo hervor de graves hechos 
relacionados con la cuestión, se aprobaron los puntos pertinentes 
del Programa mínimo, que quedaron en la siguiente forma:

“Sección J. — 1* Elección del presidente de la república por 
el congreso nacional. Supresión del derecho de veto por el poder 
ejecutivo.

2’ Remoción de los ministros y del ministerio por el voto de 
la cámara de diputados”.

Además, correlativamente, (pues el caso es análogo) con
signaron el siguiente artículo:

“15 Municipalidades electivas y autonómicas. Intendentes 
elegidos por los concejos”.

Las aseveraciones del Dr. Bravo sólo se apoyan en una ra
zón ... que es una falsedad.

No es verdad, en efecto, que para la sanción de las leyes 
confiera la Constitución al presidente de la República tantas fa
cultades como al Congreso, aun cuando tenga la de vetarlas (que. 
por lo demás, yo no apruebo) ; pues si el congreso puede no obs
tante imponérselas por dos tercios de votos, quiere decirse que 
en todo caso las facultades deí congreso al respecto son muy su
periores a las del presidente, por cuanto son decisivas.

No deja de ser sorprendente tanta ligereza para tratar asun
tos que son fundamentales para la paz y el orden de las naciones.

La cuestión de las dictaduras, según dos profesores de 
Derecho político

En nuestro país han tratado el tema de las dictaduras con
temporáneas. entre muchos otros, dos autores prestigiosos, re
presentantes de la ideología, no del nuevo sino del viejo libera
lismo.

El Sr. Víctor M. Orlando, ex jefe del gobierno italiana se
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ocupó del asunto en una conferencia pronunciada en la Facultad 
de Ciencias Económicas del Rosario, el 23 de setiembre de 1924, 
conferencia cuyo título mismo ya es sofístico, por presentar 
como antítesis o miembros de una categoría dos conceptos hete
rogéneos.

Tituló a su conferencia: Parlamentarismo europeo y Fede
ralismo americano. La cosa equivale, en cuanto a su lógica, a 
comparar las naranjas paraguayas con los cañones prusianos. Si 
hubiera dicho “Parlamentarismo europeo y presidencialismo ame
ricano” o “Unitarismo europeo y federalismo americano”, el pa
rangón seria lógicamente lícito; pero en la forma expresada es 
sencillamente un embrollo, que me permito suponer intencional, 
para no verse el autor, político monárquico, llevado por su tema 
a la obligación de poner en tela de juicio la institución mo
nárquica.

Planteando desde el prólogo su tesis confusionista, dijo que 
ante la crisis del Estado moderno, expondría “el modo cómo esta 
crisis obra sobre las dos formas esenciales del Estado moderno, 
o sea, la unitaria parlamentaria y la federal presidencial”. (La 
Capital, Rosario, setiembre 24 de T924).

La absurda clasificación (dado que cabe muy bien la exis
tencia de un Estado unitario-presidencialista como igualmente la 
de uno federal-parlamentario, de lo que hay ejemplos en Amé
rica y Europa), le permitió hacer una serie de volatines dialéc
ticos y, con el trampolín que se fabricó desde el comienzo, saltar 
el obstáculo que sería tener que analizar la índole esencial del sis
tema “parlamentario” y, por lo tanto, discutir los fundamentos 
de la monarquía constitucional.

Pudo así salir del paso con medias verdades, encomiando 
superficialmente la división de los tres poderes, echándole la 
culpa de lo acontecido en Italia al voto proporcional (que no ha 
hecho sino precipitar la bancarrota del sistema “parlamentario”) 
y constatando, de todos modos, que “ello conduce a la escisión 
de la cámara en numerosos grupos, por cuyo motivo el gabinete 
no puede obtener de ella el apoyo decisivo y per mayoría abso
luta que necesita para desenvolver su acción. Tal circunstancia 
hace que los ministros, lejos de responder a la verdadera cabeza 
del gobierno, que es el jefe del gabinete, respondan, en cambio.

2 8
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a los grupos parlamentarios afines. He aquí la causa de la crisis 
gravísima por la cual está pasando Europa”.

Hubiera dicho mejor que es preferible un sistema en el que 
el jefe del gobierno no necesite indispensablemente para sub
sistir y gobernar, el apoyo de la mayoría del congreso; pero si 
es cosa fuerte para un político monárquico tenerse que declarar 
republicano, le queda por lo menos el recurso de no hacer cáte
dra sobre cuestiones resbaladizas. Merece en cambio un aplauso 
el Sr. Cambó, quien en el último párrafo de su libro, insinuó, 
por lo menos, esa declaración.

Como quiera que sea, concluyó el Sr. Orlando diciendo que 
en América, “la división entre los tres poderes — legislativo, 
ejecutivo y judicial — es una admirable realidad, pues dentro de 
la Constitución nacional pueden vivir en una perfecta armonía” 
y que “en la práctica resulta una admirable conquista humana, 
de la cual deben felicitarse los estados federales ( !) americanos, 
que gracias a ella se ven libres de las graves perturbaciones que 
están minando a los estados unitarios (!!) europeos”. ... como 
si no estuviera también en crisis la Alemania federal... y par
lamentaria !

El segundo de los profesores a que me refería es el Dr. Ro
dolfo Rivarola, quien con ecuánime y honesta imparcialidad hizo 
en la Revista Argentina de Ciencias Políticas una concienzuda 
exposición de los hechos y circunstancias que rodearon a Las 
dictaduras de Italia, España y Chile. (Octubre 12 de 1924).

Descgraciadamente no arroja ninguna luz en la explicación 
y remedio de los fenómenos tratados. Teme el peligro de que en 
nuestro país (peligro ilusorio) como en cualquier otro, pueda 
llegarse a la crisis del sistema representativo, adhiriéndose a la 
opinión de Montesquieu sobre la virtud, como principio esencial 
de la democracia, y a la de Azcárate, quien “defendía el sistema 
representativo y condenaba la corrupción, concluyendo en sínte
sis que sus únicos remedios eran la mayor moralidad pública y 
la más rigurosa sinceridad de los políticos”., tesis que, según el 
Dr. Rivarola, “cuenta con la unanimidad de quienes la leyeron, 
y luego vieron y observaron”.

“En síntesis final — concluye el Dr. Rivarola — cuantos 
deseamos v confiamos en el triunfo de la forma representativa
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de gobierno, debemos reconocer que ella es y será siempre vana 
ilusión si no se comienza por colocarla sobre cimientos de sólida 
moralidad política y que ésta no se ha alcanzado ni se alcanzará 
jamás con las vanas declamaciones electorales sino con el ejem
plo desde arriba, al cual debe agregarse todavía el esfuerzo co
lectivo de cuantos hablamos y escribimos sobre estos asuntos sin 
las sugestiones del interés personal, en la prensa, en la tribuna, 
en la cátedra, en la conversación privada y en cualquier acto 
político al cual seamos llamados a desempeñar una función, aun
que sólo la de votante electoral”.

Como se notará, el Sr. Azcárate y el Sr. Rivarola dejaron 
de advertir que si las cuestiones políticas y sociales en general 
se arreglaran con recomendaciones morales, de una moral que 
haya de venir “de adentro” de los individuos, hace muchos años 
que no habría tales cuestiones pendientes, pues los curas de cada 
aldea las arreglan desde sus púlpitos todos los domingos; y si 
hubiera de esperarse la solución del cumplimiento práctico ge
neral de esos consejos, de esa moral de interna abnegación, es 
indudable que no se arreglarían nunca, pues hace veinte siglos 
que el cristianismo nos machaca con el mismo sermón, y los 
hombres — políticos y no políticos — seguimos tan “réprobos” 
como en tiempos de Tuthankamón.

Pero estas no son cuestiones evangélicas ; son cuestiones cien
tíficas que como tales han de tratarse si se quieren comprender 
y resolver. En esta forma, la moralidad pública nos será dada por 
añadidura.

Basta recordar todas las admoniciones y lamentos a que 
daba lugar la inmoralidad electoral arraigada en nuestro pueblo, 
inmoralidad que se consideraba congénita al mismo y a la “raza 
latina” en general, o bien como una ineptitud que sólo larga evo
lución y educación política moralizadora podría remediar, apro
ximando nuestras prácticas electorales a las de la “raza sajona*’.

Se comprende el venero inagotable de sermones que tal si
tuación y posición “doctrinaria” significaban. Pero bastó que el 
presidente Sáenz Peña y su ministro Gómez establecieran el sis
tema del voto secreto para que concluyeran como por ensalmo 
la venalidad y demás fementidos vicios electorales, quedando 
sólo formas indirectas que, natural y rápidamente van desvane
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ciéndose. La moralidad vino al individuo “desde afuera”, por 
un recurso de base puramente científica.

Si, como yo decía en mi artículo de El Liberal Gcorgista 
hace dos años, los italianos echaran a su rey (aunque sea una 
buena persona), y copiaran las constituciones “presidencialistas” 
americanas, quedaría para ellos tan eternamente eliminado el 
peligro de las crisis dictatoriales, como la ley de Sáenz Peña ha 
eliminado para siempre y de raíz la corrupción electoral entre 
nosotros.

Porque, en fin, si fuéramos a esperar en la santidad espon
tánea de los gobernantes y gobernados, estarían de más los pri
meros y todas las constituciones, leyes y códigos. La beatitud 
angelical reinaría por doquier... con gran satisfacción de sus 
candorosos creyentes, los anarquistas.

La esterilidad del fascismo

Muchos creyeron — entre ellos los mismos fascistas — que 
la revuelta mussoliniana implicaba o traería una nueva concep
ción a la ciencia política, un nuevo sistema para gobernar los 
pueblos, en substitución de la “caduca democracia”, del “difunto 
liberalismo”.

Las palabras del “duce” eran categóricas:
“Non è detto che il liberalismo, método di governo, buono 

per il secolo XIX, per un secolo, cioé, dominato da due fenomeni 
essenziali come lo sviluppo del capitalismo e l’affermarsi del 
sentimento di nazionalitá, debba necessariamente essere adatto 
al secolo XX, che si annuncia giá con caratteri assai diversi da 
(juelli che individuarono il secolo precedente. II fatto vale piú 
del libro; l’esperienza più della dottrina. Ora le più grandi es- 
perienze del dopo-guerra, quelle che sono in istato di movimento 
sotto i nostri occhi, segnano la sconfitta del liberalismo. In Rusia 
e in Italia (¡y en Nínive y en Menfis!) si è dimostrato che si puf) 
governare al difuori, al disopra e contro tutta la ideología libe
rale. Il comunismo ed il fascismo sono al di fuori del liberalis
mo’’. (¡Seguramente!).

“La veritá palese oramai agli occhi di chiunque non li abbia
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bendati dal dogmatismo, è che gli uomini sono forse stanchi di 
liberta.

“Si sappia dunque, una volta per tutte.che il fascismo non 
conosce idoli (fuera de Mussolini) non adora feticci : è già pas- 
sato e, se sará necessario, tornerá ancora tranquillamente a pas
care sul corpo piú o meno descomposto della Dea Libertá”. (Re
vista Gerarchia, Milán, marzo de 1923).

Bien, pero, fuera de la dictadura, que es muy viejo y el más 
intrínsecamente efímero de los sistemas de gobierno, pues no pue
de prolongarse más allá de la vida del dictador, ¿ qué nos ha traído 
el fascismo? ¿qué ha inventado para reemplazar a lo conocido?

Mussolini restableció a cualquier precio la autoridad y el 
orden perturbado por los desmanes y desorientación del comu
nismo y sus afines. Desde el advenimiento del fascismo — dicen 
sus panegiristas — los trenes volvieron a marchar regularmente, 
acabó la epidemia de las huelgas, cada patrón y cada obrero vie- 
Ton que volvía a contar con la seguridad de sus bienes, de su 
trabajo y de su jornal. En consecuencia, la situación material 
mejoró apreciablemente para todos.

Todo eso es un gran mérito... muy relativo, que se resu
me en el haber impuesto la autoridad y el orden público, sur
giendo como consecuencias necesarias los demás beneficios.

Pero ¿es que en los Estados Unidos, la Argentina e Ingla
terra, por ejemplo, no marchan los trenes regularmente, no están 
garantizados el orden y la propiedad y no ha concluido la epi
demia huelguística, por el simple juego natural de las libertades 
constitucionales, sin coacción individual sobre nadie, sin “man- 
ganello” y éin aceite de ricino?

¿Esas son las “novedades” que tendríamos que aprender?
“En la oposición — dice Cambó — Mussolini ha combatido 

al parlamento. Del que regía a Italia ha dicho las mayores atro
cidades, le ha dedicado las más vivas truculencias, a que es 
— ¡ era ! — tan propensa su pluma y su palabra ; del parlamento 
en si, ha anunciado el fin sin gloria. En el primer contacto, al 
presentarse como jefe del gobierno, dictador de Italia, habla al 
parlamento con altivez, pero le habla; le recuerda que lo puede 
disolver... pero no lo disuelve... y acaba pidiendo su colabora
ción”. (Ob. cit., p. 146).

2 8 *
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“Suceda lo que suceda, la revolución fascista no habrá so
brevenido en balde para Italia; es posible, sin embargo, que no 
deje una lección con valor de universalidad”, (p. 176).

“Donde se debilita y desdibuja y esfuma la acción del fas
cismo es en un punto que era uno de los más fuertes de su pro
grama cuando estaba en la oposición, el único que le había dado 
una bandera propia, distinta, una bandera de partido : la trans
formación de los poderes constitucionales del Estado, suprimien
do o modificando sustancial mente el régimen parlamentario.

“Cuando hablé con Mussolini en marzo de este mismo año 
(1924), en vísperas de las elecciones, le planteé el punto capital 
de si pensaba reservar al nuevo parlamento las funciones que la 
Constitución, cuyos preceptos había respetado el fascismo, le se
ñalaba. Y en este punto — el más importante para la vida y 
para el porvenir del fascismo — le vi vacilar y divagar, al paso 
que en todo lo demás sus palabras salían rápidas como saetas, 
precisas y contundentes, como expresión de ideas claras y defi
nitivas. Ante este problema en cambio, después de reconocer que 
era la principal de sus preocupaciones — confesión clara de que 
vacilaba — me dijo lo que repitió después públicamente al salu
dar a las cámaras: que de la conducta del nuevo parlamento de
pendía la duración de su existencia y la conservación de su au
toridad.

“Y eso — ¡ que no se haga ilusiones Mussolini : sospecho que 
no se las hace en estos momentos! — era renunciar a todo in
tento de transformación sustancial del sistema parlamentario... 
Todas las cosas en este mundo — y en el mundo político más 
que en otros — tienen su hora, y la hora de las reformas tras
cendentales, verdaderamente revolucionarias, ha pasado para el 
fascismo”, (págs. 176 y sig.).

Estas comprobaciones de que el fascismo no ha inventado 
ninguna novedad institucional que importe, son corroborantes de 
lo que yo dijera en mi artículo de 1923 sobre Mussolini, por sa
ber que en esa materia ya no hay nada importante que inventar:

“Hay sin embargo — decía — quienes suponen que de la 
sedición mussoliniana pueden salir nuevas y más perfectas nor
mas institucionales, que los demás países democráticos hayan de 
imitar. ¡ Dios les conserve la vista !
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‘‘Hay también quienes le atribuyen el mérito de haber librado 
a Italia de la plaga socialista o comunista, sin comprender que el 
socialismo y comunismo desaparecían solos debido a su propio 
fracaso en Rusia y en todas partes”.

El voto proporcional

Se ha hecho resaltar por muchos publicistas la influencia 
que el voto proporcional, al producir un congreso de composición 
muy heterogénea, tuvo en crear una situación de inestabilidad 
gubernativa, equivalente a la anarquía, y crear el ambiente pro
picio y la necesidad de la dictadura.

Eso es muy cierto, pero las causas estaban todas latentes, y 
el voto proporcional no hizo más que precipitarlas, como las po
dría precipitar en Inglaterra, porque el mal, como ya lo he de
mostrado, reside en el régimen “parlamentario” y no en el sis
tema electoral.

Si la monarquía no puede subsistir sino a base del artificioso 
régimen “parlamentario”, y el régimen “parlamentario” a base 
de sistemas electorales que impiden la libre manifestación repre
sentativa de las diversas ideas políticas, obligándolas por medios 
ficticios a concentrarse en dos partidos solamente, quiere eso de
cir que monarquía, parlamentarismo y representación uninomi
nal o de lista incompleta son mentiras indefendibles que urge 
barrer sin misericordia.

“¿Puede pasarle algo peor a un sistema político que no po
der resistir la prueba de la verdad?” (Cambó, ob. cit., p. 6o).

Y yo pregunto : ¿ qué mal puede acaecer en un país presi
dencialista, qué podría acontecer en la Argentina, si aquí se im
plantase el justo — lógico y matemáticamente justo — sistema 
de elección proporcional?

Sin duda que daría por resultado una cámara de diputados 
compuesta de grupos variados.

Eso no es un mal, como se verá; pero, si lo fuera, ¿acaso 
el sistema de la lista incompleta, que por miopía al respecto adop
taron Sáenz Peña y Gómez, nos libra de que sean más de dos 
los partidos representados en las cámaras? ¿Quién puede evitar 
que lleguen a ella socialistas de la Capital, radicales de varias
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provincias, liberales de Corrientes, demócratas de Córdoba, etc., 
etcétera ?

¿Y para eso se torturan las cifras electorales?
Esa mentira del sistema de la lista incompleta — como para 

ejemplar castigo — ha dado el grotesco y pernicioso resultado 
de las últimas elecciones cordobesas, donde una pequeñísima di
ferencia de votos crea la absurda situación de un gobernador 
demócrata... y una cámara compuesta por dos compactos ter
cios de radicales.

El honesto voto proporcional nunca puede producir tales 
resultados absurdos. Daría, sí, cámaras heterogéneas, como es 
natural que resulten en una época de vacilación y abigarramiento 
de las ¡deas político-sociales como la que vamos atravesando. 
Dado que el congreso debe ser un espejo o representación exacta 
de las opiniones políticas del pueblo, claro es que si el pueblo, 
cultos e incultos, vacilan y divagan, el congreso sea vacilante y 
divagador, sin fingir una unanimidad de pareceres que no existe 
en realidad. Ya irán aclarándose y sedimentándose los conceptos 
con la experiencia de lo que fracase, y se llegará naturalmente 
(tárdese lo que se tarde) a las síntesis deseadas.

Entre tanto, es lógico que pocas conjunciones de acuerdos 
se logren para dictar nuevas leyes; pero la solución de esa difi
cultad consiste simplemente en no dictarlas. (¡Hay tantas en 
exceso!). El congreso puede entre tanto seguir desempeñando 
a maravilla su función controladora de la gestión del poder eje
cutivo, sin impedir que éste realice la tarea cotidiana e impos
tergable de “gobernar”, de cobrar los impuestos y pagar los gas
tos públicos, asegurar el orden, atender la vialidad, administrar 
en fin con sosiego y continuidad la cosa pública. Siempre tendrá 
presupuesto, bueno o malo, para ello.

Por falta de haber sabido distinguir, como causas de la 
irrupción fascista, lo que había de fundamental (el régimen 
“parlamentario”) de lo ocasional (el voto proporcional) hemos 
visto descarriarse en nuestro país la opinión de hombres inteli
gentes que eran partidarios del último.

“Hay.en nuestro país — dije en mi artículo — algunas gen
tes, como los socialistas, que proponen a la par el voto propor
cional y el régimen “parlamentario”, sin darse cuenta de la mez
cla disolvente que producen al juntarse.
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“Ahora mismo (enero de 1923) proponen ambas cosas en 
su programa de reformas a la constitución de Córdoba y vemos 
que proponen el intendente elegido por el concejo en la co
muna de la capital (donde mantienen el voto proporcional) cuan
do en otras plataformas lo suprimen.

“Pero en el Congreso de la Federación Socialista Santa
fecina, interpelado por el señor Torres el lider socialista doctor 
Justo sobre si en resumen es o no partidario del voto proporcio
nal, ya no sabe dar una respuesta definida, porque dice que 
Mussolini es fruto del voto proporcional. (La Vanguardia . .. 
.......... de 1923).

“No ha caído en que lo malo no es el voto proporcional sino 
su combinación con el sistema “parlamentario”, mescolanza que. 
sin embargo, ellos proponen. Aunque ¿quién puede saber lo que 
proponen? La representación proporcional figura en la platafor
ma de 1920; desaparece en las de 1921 y 1922; vuelve a aparecer 
en el proyecto de reforma municipal de 1922, y vuelve a des
aparecer en la plataforma de 1923. El intendente de la capital 
resulta elegido por el sufragio universal directo en 1921 ; por 
el concejo en el proyecto de 1922 y otra vez por sufragio uni
versal en la plataforma senatorial de 1923, donde vemos también 
el “régimen parlamentario” y la “elección del presidente de la 
República por el Congreso !... ”

Hago esta transcripción como muestra de la confusión y 
transitorio retroceso que ha traído a las ciencias político-sociales 
el abandono de la sólida y recta vía del liberalismo clásico, a 
la que imprescindiblemente habrá que retornar en lo político, 
jurídico y económico, para prolongarla en todo lo que se requie
re, pero sin abandonar su insustituible dirección. Y hágola tam
bién para mostrar que no habiendo opiniones firmes ni sobre 
un asunto tan limitado, en el grupo de los hombres dirigentes 
de un solo partido muy disciplinado (espectáculo que se repite 
en el mundo entero) ¿cómo puede pretenderse con la artimaña 
de la lista incompleta que los parlamentos aparezcan con mayo
rías unánimes?

Pero aunque no haya hoy por hoy tales unanimidades, nin
gún daño resulta para la marcha institucional bajo las formas 
genuinamente republicanas. Ningún daño ha ocasionado el voto
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proporcional en el municipio de Buenos Aires, debido a que el 
poder ejecutivo (el intendente) no depende del concejo delibe
rante, aun cuando dicho poder no es elegido directamente por 
el pueblo, como debiera, sino que es nombrado por el presidente 
de la república. Sin embargo, basta que no dependa del concejo 
su mandato, para que el sistema funcione normalmente... a pe
sar del voto proporcional!

Se comprende que un monárquico como el señor Orlando, 
que al parecer “no quiere” examinar el problema a fondo, se 
conforme con echar la culpa del fascismo al voto proporcional, 
y tome la cosa como un fracaso de esa irreprochable forma de 
ajustar la representación popular.

Así vemos que dice capciosamente : “En toda democracia 
es necesario que por lo menos el cincuenta por ciento más uno 
de sus miembros gobierne y mande aun contra la voluntad de 
las minorías... Todo régimen parlamentario (?) necesita como 
condición indispensable para realizar obra de gobierno adoptar 
el sistema electoral de la representación de las mayorías, con una 
minoría fuerte y definida que tenga la misión de contralorear 
con su política opositora la gestión gubernamental de los más.” 
(En La Nación, julio 29 de 1924).

Sí ; son requisitos del régimen “parlamentario” en particu
lar ; pero no del régimen o sistema parlamentario en general, 
no de la democracia, no del régimen presidencialista.

Orlando, que preconiza la división neta de los tres poderes, 
no ha tenido el valor de plantearse públicamente estas preguntas 
y su respuesta que yo, con menos compromisos, pude fácilmente 
formular en mi artículo, que debo citar otra vez más, porque 
lo dicho en él es exactamente lo que mantengo y dilucido. Y 
en él decía, refiriéndome a la salvadora separación de los po
deres :

“Pero ¿cómo puede lograrse ésto en una monarquía? Si 
al jefe del gabinete lo nombra y lo mantiene el rey, volvemos 
al absolutismo ; si, en cambio, eligiera el pueblo al jefe del ga
binete, sería éste en realidad un presidente como el de aquí o 
de Norte América. Y en este caso ¿qué papel le quedaría al rey?” 
La respuesta era que hay que sustituir las monarquías por re
públicas presidencialistas.
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Palabras que muy parecidamente — aunque con explicable 
cautela — ha repetido el señor Cambó en su reciente y eficaz 
libro, para terminarlo:

“Ahora el lector me dirá: si para esta solución precisa que 
el poder legislativo y el ejecutivo tengan el mismo origen ; si 
tanto éste como aquél han de nacer del voto popular, ¿cómo que
da, qué función se da, qué suerte se reserva al poder moderador?

“Ya dije en otro lugar, y lo repito aquí, que en esta materia 
no se resuelve ni se puede resolver por principios absolutos. En 
cada país, el problema y la solución que le corresponde se pre
sentan a su manera. Y lo que vuestra curiosidad quisiera saber, 
sería inútil que yo intentara explicároslo: lo que yo escribiese, 
no llegaría a vosotros.” (p. 219).

Con aquel subterfugio y con esta habilidosa zancadilla a 
la censura, termina su interesante libro el señor Cambó.

C. Villalobos Domínguez.
Buenos Aires, abril 20 de 1925.

Nota. — Después de entregado a la imprenta el trabajo que precede, 
han aparecido dos aislados, referentes a la representación proporcional : 
una conferencia del Dr. Juan B. Justo, en contra, (La Vanguardia, 23 de 
abril y un artículo del Dr. José N. Matienzo, a favor. (La Prensa, 26 de 
abril).

El Dr. Justo presenta solamente los dos consabidos argumentos con
tra el sistema: i9, la extremada subdivisión de partidos; y 29, la dificul
tad que ello ocasiona para el gobierno efectivo. — Sobre lo primero, hago 
notar que antes de la proporcional, en 1912, había representados en el 
Reichstag 14 partidos, y después, últimamente, sólo 12; y que la actual 
elección presidencial alemana se ha concentrado en tres candidatos. En 
Francia, según el mismo Dr. Justo, los partidos eran tan numerosos antes 
como después. ¿Dónde está la ventaja, si lo fuera, de lo antiguo? — En 
cuanto a lo segundo, hago notar que todos los casos de crisis gubernativa 
que cita, Alemania, Francia, Prusia y comunas de la provincia de Bue
nos Aires, se refieren a países o regiones políticas... de régimen “parla
mentario”. (En dichas comunas, al revés de la Capital federal, los inten
dentes son elegidos por los concejos).

El Dr. Matienzo, a su vez, aboga muy sensatamente por la represen
tación proporcional... pero dejando en pie y sin mencionar los dos argu
mentos que suelen oponérsele al sistema. El más fuerte de ellos, el 2V, 
me parece que no podría refutarlo el Dr. Matienzo sino abandonando su 
antigua tesis “parlamentarista” y adoptando la presidencialista; cosa que 
hasta hoy no sé que haya hecho, ni advertido la estrecha relación de de
pendencia entre uno y otro problema.

Esas oposiciones de medias verdades, en que dos partes tienen algo 
de razón y ninguna de ambas la tiene por completo, ocasionan discusiones 
interminables, mientras no se les halla solución en un orden superior que 
las englobe.

(N. DEL A.).



OSCAR WILDE Y UN POEMA

E
n su final declinación, la primavera suele ostentar jornadas 

dulcísimas que no son menos asombrosas y bienquistas de 
todos que las que en su comienzo atendieron y cuyo agrado con

sabido se enriquece de todas las memorias que las bonanzas de 
setiembre legaron. Jornadas hay que abrevian en su don último 
la plenitud de una estación. También en los descensos y diciem
bres de las épocas literarias hay escritores que resumen la ente
reza de gracia que hubo en su siglo y en cuya voz se clarifica esa 
gracia. No de otra suerte Heine (Jetzter Fabelkomg der Roman- 
iik, último soberano legendario del imperio romántico, según reza 
su dicho) reinó sobre los altos ruiseñores y las rosas pesadas y 
las lunas innumerables que fueron insignias de su época.

En la labor de Wilde confluyen asimismo dos fuertes ríos, 
el prerafaelismo y el simbolismo, ríos que informaron corrientes 
de una más indudable manantialidad que la suya y de una voz 
más entrañal en el canto. Básteme citar, entre los ingleses, los 
magistrales nombres de Swinburne, de Rossetti y hasta del pro
pio Tennyson. Los tres lo aventajaron fácilmente en intensidad 
y además el primero en la invención de altivas metáforas, el se
gundo en tecniquería y el último en halago sonoro. Al recordar 
estas notorias verdades, no es mi intención contradecir la agra- 
dabilidad peculiar que hay en los escritos de Wilde, sino ubicarlo 
con justicia en su tiempo. Wilde no fué un gran poeta ni un cui
dadoso de la prosa, pero si un irlandés vivísimo que encerró en 
epigramas un credo estético que otros anteriormente diluyeron 
en largas páginas. Fué un agitador de ideas ambientes. Su ac-
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tividad fué comparable a la que hoy ejerce Cocteau, si bien su 
gesto fué más suelto y travieso que el del citado francesito. Obra 
de pura travesura la suya, suscitó siempre el ajeno asombro sin 
incurrir jamás en el solemnismo ni en las grandiosas vaguedades 
que tan comunes son en los artistas que sólo quieren asustar y 
de las que hay sobrados ejemplos en Almafuerte y en Hugo. Esa 
teatralidad wildeana que nunca se embaucó a sí misma y que ja
más degeneró en sermón, es cosa plausible y más aún si recorda
mos la petulante vanidad que hubo en él. Es sabido que Wilde
pudo haberse zafado de la condena que el pleito Queensberrv le
infligió y que no lo hizo por creer que su nombradla bastaba a
defenderlo de la ejecución de ese fallo. Una vez condenado, es
taba satisfecha la justicia y no había interés alguno en que la 
sentencia se realizase. Le dejaron pues una noche para que hu
yese a Francia y Wilde no quiso aprovechar el pasadizo largo de 
esa noche y se dejó arrestar en la mañana siguiente. Muchas 
motivaciones pueden explicar su actitud : la egolatría, el fatalismo 
o acaso una curiosidad de apurar la vida en todas sus formas o 
hasta una urgencia de leyenda para su fama venidera. ..

Todo es posible en tratándose de él y en el aclaramiento de 
ese gesto está la solución del otro enigma psicológico que resalta 
en su vida: el de la conversión de Wilde. Hay quien ha puesto 
en duda la veracidad de esa conversión ; yo estoy casi seguro de 
ella. Un hecho para mí es indubitable: la transformación total 
de su estilo, su abandono de frases ornamentales, su dicción sim
ple, casi familiar y vernácula. En la conmovedora Ballad of Rea
ding Gaol abundan los pormenores realistas y hay una voluntaria 
y áspera dejadez de expresión. We banged the tins and bazvled 
the hymns (Golpeamos las latas y aullamos los rezos) dice en el 
tercer canto, frase tan imposible en el autor de Salomé como pu
diera serlo un chiste en las composiciones de Oyuela.

Erraría sin embargo quien arbitrase que el único interés de 
la famosa Balada está en el tono autobiográfico y en las induc
ciones que sobre el Wilde final podemos sacar de ella. Nada más 
lejos de mi pensar; la Balada es poesía de veras y este es dicta
men que la emoción de todo lector confiesa y repite. Su austeri
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dad es notabilísima; casi nada sabemos del personaje central y 
casi lo primero que sabemos es que va a ser ajusticiado, que es 
una inexistencia. Sin embargo, su muerte nos conmueve. Poder 
inexistir con eficacia a un personaje que apenas se ha hecho exis
tir, es hazaña de gran valía. Wilde ha cumplido esa proeza.

Jorge Luis Borges.
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I

La chaqueta escarlata, aquella tarde 
no ceñía su cuerpo,

porque el vino y la sanqrc son muy rojos 
y sangre y vino había en el acero 
hundido en la mujer, que amaba tanto...

y que mató en su lecho.

Vestía traje gris, con el que quiso 
la Justicia del mundo envilecerlo. 
Caminaba entre víctimas. Sri paso

era alegre y ligero.
Pero nunca vi a un hombre que mirase 
con más ansias la lúa del firmamento.

Jamás vi contemplar la luz del dia 
con mirar más intenso,

el espacio, en que duermen las estrellas, 
que aún el desdichado llama cielo, 
y las nubes ondeantes que parecen 
velas de plata en un bajel inmenso.

¿.Será grave su culpa o será leve?
—interrogué a mi propio pensamiento.— 
Y mientras yo vagaba entre el tumulto 
de otras almas en pena, desde lejos, 
una voz susurrante me responde :
“Irá a mecerse en el cadalso el reo”.
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¡Dios mío! Hasta los muros de la cárcel 
sentí que ante esa voz se estremecieron 
y que el cielo caía, como un casco

de enrojecido acero.
Y aunque yo era también un alma en pena, 
olvidé mi dolor, mi horrendo duelo.

Con pena comprendí por qué era entonces 
el ritmo de su paso tan ligero, 
y por qué contemplaba el claro día

con mirar tan intenso.
El que mata lo que ama,

debe morir también por lo que ha muerto.

Pero uno mata siempre lo que ama: 
¡Oiganlo todos! Con fingido acento

el que adula y traiciona; 
el histrión, con la risa o el desprecio;

el bravo, con la espada, 
y el falso o el cobarde, con el beso.

Unos, matan su amor cuando son jóvenes; 
otros, matan su amor cuando son viejos;

algunos, con el oro; 
otros, con la lujuria del Deseo; 
los más, con el puñal. Así, se enfría 
la víctima más pronto : son los buenos.

Unos, venden su amor; otros, lo compran 
para siempre, o quizá por breve tiempo; 
unos matan con lágrimas; y otros 
sin entregarles un suspiro al viento.
¡ Y todos matan el amor del alma 
aunque no siempre han de morir por ello!

? 9
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No mueren de una muerte de vergüenza 
en un día muy largo de tormento; 
no les cubren el rostro con un pono 
al estrecharles el inerme cuello;

ni caen trágicamente 
en el vacío, ante sus pies abierto.

No viven con los seres que de cerca, 
noche y día los miran en silencio : 
cuando tiembla en sus labios la plegaria 
o derraman sus lágrimas de fuego; 
temerosos, tal vez de que al verdugo 
le arrebaten su presa el prisionero.

No les sorprende al alba
el Capellán, en blanco, siempre trémulo: 
el Magistrado rígido y sombrío 
y el Jefe, de semblante amarillento, 
imagen de la muerte que despierta 
en el Juicio Final, tras largo sueno.

Ni jamás con premura
abandonan el lecho
al venir el doctor de innobles labios, 
que anota los latidos y los gestos, 
al suave ritmo del reloj que entonces 
se siente como horrible martilleo.

No saben de la sed inextinguible
que les desgarra el pecho
antes de que el verdugo les oprima
muchas veces el cuello,
para que así no vuelva a atormentarles
la sed de olas de fuego.
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No inclinan más la frente si resuenan 
los salmos por las almas que se fueron; 
no tiemblan cuando rosan entre sombras 
el ataúd que los tendrá en su seno; 
ni cuando el grito del Horror les dice 
que todavia, a su pesar, no han muerto.

No tienden su mirada al Infinito
en busca de consuelo;
con sus labios de arcilla no se quejan
de que el dolor sea ct$no;
ni sienten en sus trémulas mejillas
el beso de Caifás, el falso beso.

II

Nuestro guardia real, por seis semanas, 
en su traje de gris descolorido, 
caminaba en el patio de la cárcel; 
parecía su andar ligero y vivo; 
pero nunca 7>í a un hombre que mirase 
con más ansias la lus del Infinito.

No retorcía sus culpables manos; 
no lloraba el asar de su destino; 
pero bebía el aire. En él hallaba 
para su mal interminable, alivio.
Ebrio de lus, los labios entreabiertos, 
bebía el sol, como si fuera vino.

Y todos, como yo, los que vagábamos 
en uno y otro círculo, 
poniendo nuestras culpas — 
lo grande y lo pequeño — en el olvido, 
con asombro mirábamos a ese hombre 
que debía morir en el patíbulo.
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Y al verlo indiferente
pasar como un presagio del Destino 
¿no se abrirá también para nosotros 
una tumba sin nombre? nos decíamos. 
En vano.... porque nadie sabe donde 
el alma ciega encontrará su abismo.

Por fin, ese hombre muerto, ya no erraba 
al través de las sombras del presidio.
Yo comprendí que la justicia humana 
vengaría esa tardto su delito 
y que otra vez no volvería a verlo 
en este dulce mundo en que vivimos.

Como dos naves que el naufragio esperan, 
nos cruzamos los dos en el camino; 
ni una palabra pronunciamos, ni una;
¡Yo no sé qué pudiéramos decirnos!
Fué el encuentro entre nieblas de una tarde 
y no en la paz de un resplandor divino.

Un muro de la cárcel nos rodeaba; 
nos unía la nada del olvido.
Del corazón del mundo desterrados, 
sin luz, y sin la guía de Dios mismo : 
en la trampa de hierro que se forja 
para el Pecado, sin perdón, caímos.

III

Sobre las piedras de la cárcel, duras 
y entre los muros rezumantes y altos

él aspiraba el aire 
bajo un cielo grisáceo,

y allí lo acompañaban los guardianes 
sin alejarse nunca de su lado.
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Tenían que observarlo noche y día 
en su angustia. Tenían que observarlo 
si se inclinaba a suspirar sus resos 
o si se aleaba a derramar su llanto, 
por temor de que el mismo despojara

de su presa al cadalso.

/ílgunas veces el alcohol caía 
como una gracia en sus febriles labios. 
Era un alma resuelta. Para el miedo 
entre sus pliegues no dejara espacio. 
Decía: “¡Soy dichoso!” Ven verdugo 
que ya cerca de mí siento tus manos.

¿Quien osaría entonce interrogarle 
por su lenguaje extraño ?

Si los que tienen la misión augusta 
de responder por su destino aciago 
han de hacer de sus rostros una máscara 
V un cerrojo inmovible de sus labios.

Ea “Guardia de los Tontos” evocaba 
— sin cabellos, los pies encadenados, 
girando entre los muros de la cárcel—

la “Brigada del Diablo”, 
o una visión de fiesta

de disfraces alegres y fantásticos.

Elcbra por hebra con sangrientas uñas 
las cuerdas embreadas desgarrábamos; 
frotábamos las losas, las ventanas.. . 
las rejas relucientes de aquel antro;

rociábamos los lechos 
al choque resonante de los cántaros.

2 9*
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Quebrábanse las piedras;
hundíase el taladro;
aullábanse los himnos,
sudábase el amargo
sudor de sangre. Pero en nuestras almas 
dormitaba el espanto.

Tan quieto, que las horas, como oleaje 
en las algas marinas enredado 
se arrastraban. Nos era indiferente 
la suerte de los buenos y los malos. 
Cuando una vez al declinar el día 
ante una fosa abierta nos hallamos.

Entramos con la mente preocupada 
en la Muerte, el Destino y el Espanto. 
Se movía el verdugo entre las sombras

con su pequeño saco; 
y todos nos sentimos de repente 
caer en nuestro foso numerado.

De sombras y fantasmas esa noche 
las celdas se llenaron,

y de un rumor de pasos inoídos.
Al través de los densos enrejados 
que ocultan las estrellas, se veía 
la sonrisa espectral de un rostro blanco.

Para el que tiene que llorar no hay sueño. . . 
si jamás ha llorado:

por eso los estultos y los locos
aquella noche trágica velamos.
Y al través del cerebro dolorido
se agitaba el Terror de los extraños.
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Porque es desesperante
sufrir con el dolor de los extraños: 
penetra como espada, muy adentro, 
hasta la cruz del hierro envenenado.
Y las lágrimas caen cual plomo hirviente 
por la sangre que nunca deratnamos.

Los guardianes espiaban en silencio, 
con ojos abismados,

al ver las formas grises
de rodillas, orando.

Pué la primera vez. Las formas grises 
¡jamás habían rezado!

El liento de la aurora ya gemía, 
pero la noche continuó reinando.

En su telar gigante 
las nieblas a su trama se abrazaron; 
bajo las sombras la oración buscaba 
la Justicia del sol que alumbra tanto.

Por fin, vi dibujarse
sobre un muro blanqueado
la sombra de las rejas de mi celda.
Entonces, con espanto,
comprendí que ese día un alba roja
se alzaba en el espacio.

A las seis, los quehaceres de la celda; 
a las siete, en silencio nos quedamos.
Después... sentimos la impresión de un vértigo, 
de un ave gigantesca el aletazo: 
el Angel de la Muerte descendía 
a matar la Pureza o el Pecado.
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A sellar en secreto sus designios 
nos envía su Heraldo; 
no se presenta con purpúrea pompa 
en un corcel, como la luna, blanco: 
una cuerda no más; unos tablones..

y está hecho el cadalso.

Se acercaba la hora,
la hora del suplicio y del espanto— 
el golpe del Destino— 
porque la horca es el destino amargo 
que abrasa al inocente y al culpable 
en la cruel estreches de un mismo laso.

Y esperábamos solos,
inmóviles, callados—
imágenes de piedra
tendidas en un valle solitario.
Î’ era un tambor el corasón que un loco 
queriéndolo batir lo hace pedasos.

De pronto sonó la hora;
el golpe del reloj llenó el espacio.
V de todos los pechos brotó un grito 
de impotencia, glacial, desesperado: 
el grito del leproso en la caverna 
que hace temblar el tremedal lejano.

C omo se ven imágenes horribles
en el cristal de un sueño, vislumbramos
en una viga tosca ennegrecida,

una cuerda de cáñamo 
y la oración sentimos que el verdugo 
en un clamor supremo ha estrangulado.



BALADA DE LA CARCEL DE READING 457

Todo lo comprendí: esa amargura 
del alma por el mal de su pasado, 
los sudores de sangre, el mismo grito 
que ahogara la oración en un espasmo: 
porque el que vive muchas vidas, debe 
morir más de una muerte en su calvario.

IV

No hay oficios divinos
en la roja alborada:
el capellán tiene los labios trémulos 
y siente enferma de piedad el alma.
No podría rezar. Teme que alguien, 
pudiera sorprenderle alguna lágrima.

Muy tarde, como nunca, al mediodía, 
me alejé de mi celda desolada.
La abrieron los guardianes en acecho 
al sentir el sonar de las campanas 
que en silencio dormían hasta entonces 
entre el oro hecho luz de la mañana.

La escalera- de hierro descendimos 
dejando en cada tramo una esperanza, 
y luego al respirar el aire suave 
de Dios, nuestra mirada
no descubría sino rostros grises 
o frentes que el pavor dejó muy pálidas.

Nunca he visto a los hombres, tristemente 
mirar la luz del día con más ansias.

a la franja celeste
que, el desdichado, firmamento llama 
y a las nubes felices porque libres, 
cruzando el cielo, indiferentes vagan.
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Veíamos a algunos de nosotros 
con la frente inclinada, 
pensando que la muerte era, sin duda, 
la pena merecida a sus infamias... 
Al fin aquel mató lo que vivía 
y ellos... ¡al muerto matan!

El que peca dos veces
otra ve2 al dolor despierta un alma; 
y arrancando el sudario de su víctima 
reabre sus heridas mal cerradas 
y las hace sangrar a grandes gotas... 
¡Y vanamente, por el mundo, sangran!

Con la gracia de un simio o con la pompa 
grotesca de un payaso que llevara

en su traje de circo 
flechas que se retuercen, dibujadas, 
girábamos en torno de los muros 
sin murmurar siquiera una palabra

En las mentes vacías
como en profundo abismo se volcaban
las ondas del Recuerdo doloroso
de las horas pasadas;
mientras se erguía con orgullo el Miedo,
y el Terror, como sierpe, se arrastraba.

Su rebaño de bestias, los guardianes 
como siempre cuidaban, 
ostentando en sus pechos 
el uniforme espléndido de gala, 
pero la cal de sus lucientes botas 
nos reveló el quehacer de esa mañana.
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Cuando una tumba se abre,
al cerrarla después, no queda nada;
sólo hay tierra y arena
donde se halla la fosa solitaria.
Y un pequeño montón de cal ardiente 
para que el muerto tenga una mortaja.

Tiene un sudario el muerto 
— acaso la mejor de las mortajas — 
Pero en el fondo de la cárcel yace 
porque se quiere destacar la infamia, 
desnudo, con los pies encadenados 
y envuelto en una túnica de llamas.

Por tres años o más nadie podría 
sembrar sobre la tumba del que mata; 
por tres años o más aquella tierra 
maldita, quedará desnuda y árida 
y al cielo fijamente, sin reproche,

tenderá la mirada.

Nos dicen que en la fosa del culpable 
las flores más hermosas se profanan.
Y no es así. La santidad de Cristo, 
su lus, a todos, por igual alcanza: 
la rosa roja lucirá, más roja, 
la rosa blanca lucirá más blanca.

Ha de brotar la roja dp los labios.
Ha de brotar del corazón la blanca. 
¡La grandeza de Dios no tiene límites! 
Puede hacer que la rama 
marchita, en el vergel del Peregrino, 
busque la vida y hecha flor renazca.
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En el ámbito enfermo de la cárcel 
la rosa de pureza o la escarlata 
no pueden florecer. Sólo allí hay piedras. 
Ellos saben que el alma 
al sentir el contacto de las flores 
desde el fondo del crimen se levanta

Y así ya no caerán nunca las rosas 
sangrientas ni las pálidas

a deshojarse pétalo por pétalo, 
en la tumba de lodo en que él descansa 
para decir al mundo que Dios vino 
a redimir, por el amor, las almas.

Ahora duerme en paz, serenamente ;
nadie turba su calma:
la visión del Terror, en pleno día,
como antes no se arrastra;
no hay astros que fulguren, ni siquiera
el lento luminar de alguna lámpara.

El Capellán no quiso arrodillarse
al borde de la fosa deshonrada,
para elevar sus ruegos;
ni señalarla con la insignia santa.
sin comprender que al pecador el Mártir
le da la cruz. Y por la cruz se salva.

Todo está bien así. El en un sueño
pasó como una ráfaga
los lindes conocidos de la vida.
Sólo los parias llenarán con lágrimas
la urna de Piedad que el tiempo ha roio.
¡Y eternamente llorarán los parias:

Jacinto Cárdenas.
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A Don Nicolás Rinaldini.

Después de la caída del Imperio de Occidente, todos los ele
mentos de la vida intelectual, en la Europa cristiana, fue

ron de origen griego o romano. Los acontecimientos parecían 
haber preparado al Imperio de Oriente para recoger la heren
cia de la civilización greco-latina. Los gramáticos griegos, de 
Aristarco a Calcondvlas, no dejaron un día de estudiar los 
autores clásicos; pero los trabajos de los alejandrinos en su ma
yor parte se perdieron, y lo cierto es que la pobreza de sentido 
crítico en la obra de los bizantinos les privó de toda influencia 
inmediata sobre el desenvolvimiento de las inteligencias occiden
tales. Además, las herejías aro jaron al Imperio de Oriente en un 
extremo desorden moral y político. Por otra parte, durante diez 
siglos, hasta su ruina total, los bizantinos no cesaron de luchar 
contra los godos de Alarico, los hunos de Atila, los persas de 
Cosroés, los árabes de Mohaviah, los búlgaros de Krum, los ru- 
sos-varegos de Sviatoslaf, los turcos-seldyucidas de Alp-Arslan, 
de Bajazet-Ilderim y de Mohamed IL Los griegos del Bajo Im
perio perdieron así poco a poco el sentido de la belleza. Su arte, 
exclusivamente hierático, se inmovilizó en su degradación.

Toda delicadeza literaria, toda filosofía libre, toda observa
ción científica quedaron anuladas en Oriente por las controver
sias religiosas. A través del caos de los siglos bárbaros y cristia
nos sólo el pueblo italiano tuvo la fortuna de permanecer paga
no de alma. Tal es el honor eterno de Italia, tal es el timbre in
marcesible del orgullo de este pueblo privilegiado. La gloria in
mortal del arte griego fué haber sabido idealizar y simbolizar 
con formas humanas superiores. Este sentido de lo bello, rasgo

(i) Capítulo del libro Nicolao Nicoli, humanista, próximo a aparecer.
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característico de las viejas razas helénicas y cuya fuente radica 
en la divinización de la humanidad, fué heredado por los pue
blos de Italia. El italiano no recibió de ningún pueblo vecino su 
gusto de las letras humanas y del arte; habia conservado una 
buena parte de la herencia antigua. Bajo la dominación bárbara 
el pueblo italiano siguió siendo latino por temperamento y por 
educación. Roma era su Jerusalén. El latin fué su lengua nacio
nal. Sus primeros poetas sintieron como los latinos y se esfor
zaron por expresarse como ellos. Las alusiones mitológicas les 
eran habituales. El politeísmo hizo irrupción, no sólo en los cien
to cincuenta poemas profanos de San Enodio, sino también en 
sus poemas religiosos. San Avito mezcla a las palabras que Dios 
dirige a Moisés alusiones a las divinidades del Olimpo. Desde 
las poesías de Arator hasta las crónicas en verso de Guglielmo 
della Puglia, hasta el Carmen de Ursonio, notario genovés que 
cantó la victoria de sus compatriotas sobre Federico II, hasta el 
poema anónimo De Gestis Berengarii, la musa italiana medieval 
abunda en reminiscencias clásicas y cita constantemente los nom
bres de Virgilio, Ovidio, Lucano. Juvenal, Estacio, Claudiano.

Y de todos los pueblos de Italia fué particularmente el flo
rentino el que continuó con más intimidad y entusiasmo el culto 
de la antigüedad pagana. El genio de Florencia, que por su in
dividualismo altivo reivindicó en todo tiempo la libertad de pen
sar, se alimentó siempre de las tradiciones inmortales de la civi
lización greco-latina. Pudo así la hermosa ciudad toscana con
vertirse en la madre de la civilización moderna. El cauce de la 
historia, al llegar al florido valle del Arno, quebró radicalmente 
su curso, medieval, y sus aguas, turbias y tristes hasta entonces, 
acrecidas por el caudal abundoso de las obras de la antigüedad 
clásica salidas a nivel como por ensalmo, se hicieron turbulentas 
y rápidas y llevaron a todos los puntos del horizonte los gérme
nes de una vida nueva. Florencia, maestra de pueblos, fué la pri
mera ciudad que proclamó la autonomía del hombre superior, y 
el pensamiento libre nació de los estudios clásicos de los huma
nistas. Florencia creó el espíritu moderno; reemplazó el forma
lismo de las escuelas monásticas por el alimento asimilable del 
saber antiguo; destruyó la Escolástica y suplantó sus estrechos 
sistemas por el espíritu vivificador de la antigüedad ; ayud; a
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cambiar la constitución social edificada sobre el bárbaro cimien
to feudal, y estableció, por primera vez en la Europa — 
dos grandes clases entre los hombres, contra las cuales de nada 
valdrán el orgullo hereditario de las aristocracias ni la soberbia 
de las burguesías enriquecidas: la clase de los hombres cultos y 
la clase de los hombres incultos.

¡ Florencia !
Desde el siglo xm al. siglo xvi la ciudad del Amo encerró 

en sus cortos muros todas las posibilidades de la cultura huma
na, todas las ideas antiguas y modernas, todas las afirmaciones 
del viejo mundo pagano, todas las negaciones de que es capaz 
nuestra inteligencia. Bajo el esplendor de este maravilloso des
tino y como por una voluntad alucinadora, Florencia libertó al 
hombre de todas las cadenas teológicas, le despojó del cilicio ca
tólico y le sacó de las tinieblas de los claustros escolásticos para 
mostrarle, bajo la luz opulenta de los cielos de Italia, la belleza 
desconocida e inmaculada de la naturaleza. Le enseñó Je nuevo a 
amar la realidad, y le elevó a la contemplación de la suprema be
lleza plástica; conduciéndole a este éxtasis libertador, no por sen
deros umbrosos y apacibles, sino entre el choque de fanatismos 
exacerbados, en medio de desesperadas luchas civiles, sociales y 
religiosas, entre las agitaciones de una existencia intensa, espiri
tual, entusiasta, odiosa, arrebatada y sangrienta.

La historia de ninguna otra ciudad, ni la de Atenas de Pe- 
rieles, presenta a nuestro espíritu el cuadro milagroso que nos 
ofrece Florencia en el Renacimiento. Florencia dió a luz las for
mas más elevadas del genio. No han existido afirmaciones más ro
bustas y gloriosas de nuestra naturaleza humana que hombres 
como León Bautista Alberti y Miguel Angel : llevaron una exis
tencia semidivina por su magnificencia sensual, y realizaron una 
obra, que por su soberana plenitud, es como la dulce promesa de 
una aurora sin término. La contemplación de este momento ver
tiginosamente luminoso de la historia del hombre, nos consuela, 
en un recogimiento cotidiano, del depravado espectáculo de la 
humanidad común.

¡ F lorencia !
í; vida fué tan bella y trágica, tan impetuosa, frenética, 

inteligente e iluminada que vibra y sorprende todavía por su
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ardor ingenuo y furioso, por su riqueza y su luz. Sus héroes, los 
Buondelmonti, Farinata degli Uberti, Guido Cavalcanti, Torso 
Donati, Niccolo da Uzzano, los Alberti, los Albizzi, los Accia- 
iouli, Salvestro de Medici, Michele di Lando, Cósimo y Lorenzo 
de Medici, los Pazzi, los Strozzi, Savonarola, entre muchos otros, 
conservan aún toda su amargura altiva, el inmoralismo incons
ciente, los gestos verdaderos y ásperos de su existencia admira
blemente patética. Es tanta la gravedad singular, la profundidad 
incomparable de muchos de estos caracteres florentinos, que se 
nos presentan siempre con juventud inmarcesible, como expresio
nes simbólicas de sentimientos y pasiones unánimes, como voces 
hondas de la naturaleza y de la vida.

La misma historia política de Florencia fué como la expia
ción de los demás pueblos modernos. Bajo su cielo fmo y trans
parente, al pie de las rientes colinas sombreadas de bosquecillos 
de olivos y cipreses en los que muere el último esfuerzo de los Ape
ninos cercanos, Florencia sufrió todos los vicios de la libertad y 
todas las intolerancias de la autoridad tiránica. Fué la de Floren
cia una vida política febril y desesperada, una existencia verda
deramente de infierno. El crimen privado se había convertido en 
ley común, la venganza personal era la única sanción de la justi
cia, y cada ciudadano debía bastarse a sí propio y temer de todos, 
hasta de sus hijos. De día a día la ciudad entera se agitaba, con 
la misma furia con que el mar revuelto azota, los acantilados, para 
deshacer una tiranía improvisada y para darse enseguida otra ti
ranía nueva.

Lo que maravilla más en la historia de Florencia es que, en 
medio de aquella vida instintiva y desencadenada, nada detuvo 
un instante el ritmo del trabajo fecundo que era la conciencia de 
la ciudad admirable ; lo que sorprende más en la historia floren
tina es que ni las reyertas de familias que se transmitían en he
rencia odios seculares, ni las luchas entre güelfos y gibelinos, en
tre blancos y negros, ni las temibles guerras civiles entre la noble
za del contado y la nobleza urbana, entre el popolo grasso y el 
popolo minuto, entre la democracia y la plebe, detuvieron nunca 
el desenvolvimiento milagroso del arte florentino que nació v cre
ció, en medio de aquella fiebre extrema, como una flor incompa
rable de sangre y de victoria.
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Por ello el arte florentino, como lo admiramos en las obras 
de Cimabue, de Giotto, de Brunelleschi, de Donatello, de Ghiberti, 
de Luca della Robbia, de los Orcagna, de Filippo Lippi, de Ucello, 
de Botticelli, de Luca Signorelli, de Michelozzo Michelozzi, de 
Benozzo Gozzoli, de Ghirlandaio, de Fra Angelico, de Masaccio, 
de Andrea del Sarto, y de cien otros, parece expresar con frené
tico heroísmo, con sensualismo trágico y feliz, sentimientos pri
maverales, minuciosas ternuras, ímpetus de una sensibilidad enig
mática a cuyo radioso contacto nos anegamos en una contempla
ción a pérdida de espíritu y nuestras almas desfallecen de infi
nitud.

En su divino conjunto el arte florentino es el triunfo más 
glorioso del catolicismo, es decir del cristianismo paganizado. Re
my de Gourmont, en su notable ensayo sobre el Paganismo Eter
no, ha desenvuelto la justa idea que no hay arte cristiano propia
mente dicho, porque el cristianismo evangélico es enemigo jura
do de toda representación de la belleza sensible, ya sea a través 
del cuerpo humano, ya sea según los demás modelos naturales. 
San Pablo, en efecto, ignoró lo que podía ser un templo cristiano, 
y más aun lo que podía ser una estatua cristiana. Hay, sí, un arte 
católico que como la religión cátólica, dice Gourmont, es la con
tinuación natural y lógica del paganismo. Así como el culto de 
los héroes y semidioses provocó el desenvolvimiento del arte pa
gano, el culto de los Santos y de los héroes santificados dió ori
gen a las iglesias y a todo el arte católico. Las iglesias católicas, 
como los templos antiguos, son tumbas de las divinidades. Papas 
como León X y Julio II podían en verdad glorificarse, dice Gour
mont, del nombre de Pontifex Maximus pues eran a la vez suce
sores de San Pedro y sucesores del Gran Sacerdote de Júpiter 
Capitolino (i).

(i) El Papado parecía encaminarse naturalmente a la supresión del 
fenómeno cristiano en Europa, si la protesta luterana no hubiera desper
tado una reacción del cristianismo apostólico. No podría darse, en efec
to, nada más anticristiano, nada más profundamente pagano que la corte 
romana de León X o que las andanzas guerreras de Julio II que provo
caban la más viva extrañeza (no sine tácito gemitu spectaban) al más 
grande humanista del siglo, que viajaba entonces por Europa, a Erasmo 
de Rotterdam, y a pesar de su ardiente amor por la antigüedad pagana.

Julio II se creía realmente Cónsul y Pontífice romano más que el 
pastor de la grey cristiana. Cuando Miguel Angel le presentó, en Bolo-
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En todo el arte católico la idea proviene del Cristianismo, mas 
la figuración o realización es enteramente pagana. Nada demues
tra mejor la verdad de esta observación que la historia del arte 
italiano. En el arte italiano se confunde, en efecto, la poesía de 
la naturaleza como la comprendieron los griegos con las piado
sas leyendas del Cristianismo, rasgo esencial de la doble civiliza
ción que se desenvolvió en Italia. Creemos haber dicho ya que en 
Italia el Paganismo jamás fué completamente vencido; y Dante, 
al elegir a Virgilio para que le guiara a través de los círculos mis
teriosos de la ciudad católica, expresó de manera impresionante

nia, la estatua del Papa que. vaciada en bronce, coronó la fachada de San 
Petronio, el artista dijo a su augusto cliente: "Esta mano derecha levan
tada aconseja al pueblo de Bolonia a ser discreto; pero ¿qué haré tener a 
la mano izquierda?... ¿un libro?...” "Una espada, una espada, ¡yo no 
soy un sabio!...”, fué la característica respuesta de Julio II. Mejor ins
pirado que el Pontífice, aunque con menos razón, el artista prefirió co
locar en la mano izquierda las llaves de San Pedro.

El paganismo de la Iglesia romana se manifestó en el amor de la 
belleza plástica y de las letras humanas de que dieron tan notables prue
bas muchos pontífices renacentistas. Otra anécdota pondrá de relieve, me
jor que ninguna disquisición, qué grado tan elevado adquirieron en la 
Iglesia romana la adoración de, la belleza artística y el culto del genio. 
Miguel Angel había huido de Roma, donde trabajaba para el Pontífice, en 
abril de 1506. Lleno de vagos terrores, temiendo locamente el puñal de 
Bramante o una trama tenebrosa de los familiares del Vaticano, fué a 
refugiarse a Florencia. Julio II multiplicó inútilmente sus ardientes ins
tancias ante la Señoría florentina : ni el Gonfalonero Loderini, ni el em
peño del cardenal Alidosi, favorito omnipotente del Papa y gran admi
rador del artista, consiguieron conmover a Miguel Angel en su resolu
ción. Cuando Julio II. en sus campañas militares, se acercó a Florencia, 
Buonarrotti se decidió al fin, aunque hnpourito y con la cuerda al cuello, 
como él mismo dijo, a encontrarse con el Papa en Bolonia. Llegó a esta 
ciudad en 1506, y fué a oír misa a la iglesia de San Petronio. Fué reco
nocido por un familiar del Papa, quien le llevó en seguida ante su se
ñor deseoso de ver al artista cuanto antes. Julio II estaba sentado a la 
mesa en el palacio de los Bentivoli. Toda la corte papal asistía a la comi
da del Pontífice: "¡Bastante has tardado en volver y nos ha sido necesa
rio venir a tu encuentro!”, gritó furioso el viejo Pontífice a la vista del
fugitivo. Miguel Angel cayó de rodillas y quiso explicarse. Uno de los
cortesanos, un prelado, creyó oportuno interceder por el culpable : “Hay 
oue ser indulgentes con estos artistas que no comprenden nada fuera de 
las cosas de su oficio y que carecen de maneras...” . "¿ Cómo te atreves, 
fulminó Julio II. a decir de este hombre lo que yo no me habría atrevido 
a decir? Eres tú el mal educado, ¡vete al diablo!” Bajo el golpe de este 
apostrofe, el desgraciado prelado se turbó, se tambaleó y tuvo que ser 
sacado del salón por los domésticos. Y el Papa, en signo de perdón, dió 
al escultor florentino la bendición papal. ¿No se ve en este cuadro admi
rable la sumisión de la fuerza al encanto omnipotente de la belleza? La 
'*scena es. en efecto, el más completo homenaje que el poder del mundo 
haya llegado nunca a rendir al genio.
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y profunda este doble carácter, siempre persistente, de la civiliza
ción italiana. Este maridaje estrecho entre lo pagano y lo cato
lizo se manifiesta particularmente en todo el arte toscano, desde el 
siglo in al siglo xvi. Ruskin dice: “Todas las más bellas obras 
florentinas, las de Lucca della Robbia, de Ghiberti, de Donatello, 
de Filippo Lippi, de Botticelli, de Fra Angélico, son de un ar
te absolutamente etrusco ; sólo los temas cambian, y se represen
ta a la Virgen en lugar de Atenea y al Cristo en vez de Júpiter. 
Cada línea trazada por el cincel florentino en el siglo xv reposa 
sobre principios de arte nacional reconocidos desde el siglo vu 
antes de Jesús; y el Angélico, en su Convento de Santo Domin
go, al pie de la colina de Fiésole, es tan profundamente etrusco 
como el constructor que puso los cimientos del muro que rodea
ba la dicha colina.”

Desde sus primeros pasos el arte florentino tiende a inspi
rarse en la vida y en la naturaleza, principio esencial del arte clá
sico, así como en las obras de la antigüedad pagana. Giovanni 
Pisano, escultor y arquitecto, fué el primer campeón decidido del 
naturalismo. Donatello y Ghiberti se inspiraron en la vida que 
les rodeaba. Brunelleschi, vuelto de Roma saturado del espíritu 
avasallador de las ruinas antiguas, inició el método razonado y 
científico de la imitación de la antigüedad y transformó el estilo 
romano-gótico. La arquitectura y la escultura determinaron la 
evolución de la pintura. Se ha dicho que Giotto “vertió el torren
te de la vida en el lecho de la pintura” ; pero sus maneras están 
contenidas aún por cierta frialdad gótica. El realismo triunfó 
plenamente con Masaccio, y desde este artista la pintura floren
tina representó y glorificó, no sólo la belleza del cuerpo huma
no, sino también lo que le viste y le rodea, así como toda la na
turaleza, los árboles y las bestias, los bosques, las fuentes y las 
montañas. Filippo Lippi fué el primero que tomó por modelo de 
la Virgen a una mujer, a una monja, y terminó por hacer una do
ble obra maestra, el cuadro y a la monja un hijo que fué el Fi
lippino. Los Santos del Perugino guardan, en la majestad y pure
za de sus formas estéticas, actitudes de héroes humanos. Ghirlan
daio hermanó de modo incomparable el ideal y la realidad. De 
Botticelli se ha podido afirmar que es un sublime pagano, y lo es 
hasta en su más riguroso cristianismo. Todo el arte católico del
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Renaciimento florentino es arte pagano por que no es más que 
glorificación del color y de las formas, un himno profundo y apa
sionado a la belleza sensible. Cuando Savonarola empezó su cam
paña contra el arte de su tiempo, los ataques del reformador con
tra los artistas se inspiraban en el mismo sentimiento que sus re
proches a los sabios, a los poetas y a los filósofos. Para Savona
rola, como para sus predecesores de la Edad Media, el arte y la 
literatura, como todas las manifestaciones del pensamiento, no de
bían ser más que instrumentos al servicio de la teología : ancilla 
tcologiae. El abuso del desnudo era para Savonarola el más gran
de de los crímenes cometidos por los Botticelli, los Verrocchio, 
los Pollaiuolo y sus colegas. Al combatir estas tendencias Savo
narola invocaba la autoridad misma de los antiguos. “Las figuras 
representadas en las iglesias, decía el fraile austero, son los libros 
de los niños y de las mujeres. Sería necesario, pues, tener más 
escrúpulos que los paganos. Los egipcios no dejaban pintar nada 
inconveniente... Aristóteles, que era pagano, dice en su Política 
que no se debe pintar figuras vergonzosas en consideración de los 
niños... ¿ Qué decir de vosotros, pintores cristianos, que repre
sentáis figuras inconvenientes?... Los que posean tales figuras 
en sus casas que las cubran o las borren...” Para el juicio del 
reformador religioso, como para el espíritu del Cristianismo apos
tólico, el crimen del Renacimiento es, ante todo, haber res
tablecido el culto de la Antigüedad, y, en segundo término, ha
ber favorecido el realismo. El realismo en el arte equivale al ra
cionalismo en las letras humanas. Es el espíritu científico opues
to al misticismo. Pero el realismo es esencialmente Paganismo, 
desde que Paganismo no es más que amor acendrado de la natu
raleza y de la vida. Tal es también la cualidad esencial y más ad
mirable del arte católico tomado en su conjunto y la que más atrae
el homenaje conmovido de nuestro corazón. El arte florentino del 
Renacimiento, por su glorificación de la realidad y de la vida, es 
una fuente inagotable de íntima felicidad, una fuente imperecede
ra de placeres delicados, una fuente de la que mana en armonio
so canto ininterrumpido el inefable deleite de vivir.

¡ Florencia !
Florencia contiene todo lo mejor del pasado y todo lo que 

pudiera ofrecer el futuro de nuestra raza. Florencia es la patria
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universal del espíritu por que sólo en tres siglos de su historia 
agita hasta la desesperación todas las aspiraciones, todos los 
desalientos, todas las esperanzas, todo el pesimismo que nacen 
en el débil corazón humano del contraste entre su amor del mun
do y su amor de la divinidad. Florencia conoció todas las audacias 
del pensamiento. La inteligencia florentina, a través de la obra 
de Dante, de Petrarca, de Boccaccio, de Salutati, de Cristoforo 
Landino, de Ficino, de Lorenzo el Magnífico, de Pico della Mi
rándola, de Poliziano, de Eneas Sylvio Piccolomini, de Leonardo 
Bruni, de Cario Marsuppini, de Machiavelli, ignoró la manse
dumbre lógica, la vanidad restringida, la conciencia discreta de 
nuestra inteligencia contemporánea que se contenta con investi
gar y saber. El alma florentina, como aparece en las obras inmor
tales de sus poetas, de sus filósofos y de sus artistas, vivió de in
dividualismo altivo y doloroso, pesimista y fecundo; se alimentó 
al propio tiempo de sensualismo cálido y de hondo éxtasis místi
co; vivió enamorada de la luz y de la armonía y embriagada de 
tinieblas y de misterio ; fué cristiana y pagana a la vez, ascética y 
voluptuosa, orgullosa y humilde, inquieta, serena, audaz, siempre 
admirable, animada con todos los símbolos, con todos los perfu
mes, con todos los colores, con todas las músicas del Oriente y del 
Occidente, con todos los esplendores de la antigüedad greco-ro
mana y con los claroscuros imprecisos del misticismo cristiano.

El impulso que movió la vida espiritual de Florencia duran
te el Renacimiento, que inspiró al pensamiento florentino, que 
orientó toda la evolución del arte toscano, fué el convencimiento 
de poder ligar y fundir el alma de la antigüedad pagana con el 
alma de los tiempos nuevos. Este afán se manifestó ya en el si
glo xi, cuando el obispo Hildebrando restauró y ornó con már
moles y mosaicos constantinopolitanos San Miniato al Monte, edi
ficada con restos de monumentos paganos ; se vió más aun en San 
Giovanni, levantada sobre un templo antiguo, y el Batisferio es el 
monumento florentino que mejor revela las vicisitudes pagano- 
cristianas de la arquitectura, de la escultura y del mosaico en Flo
rencia. El deseo de conciliar la teología cristiana con el pensa
miento antiguo animó al sistema político de Dante, reapareció en 
el Convito y hasta en sus invenciones poéticas ; se manifestó tam
bién en el Trionfo d’A more de Petrarca que juzgaba con la misma
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simpatía a los trovadores provenzales, a Píndaro, a Ghittone d’A- 
rezzo, a Sócrates, a Ciño da Pistoia, a Lelio, a Dante y a Home
ro ; se expresó además en el Decamcrone y en las obras latinas de 
r>occaccio. Esta aspiración ideal anima la obra de todos los gran
des artistas y escritores del Renacimiento florentino. Desde Ar
nolfo di Cambio y Cimabue hasta Miguel Angel, desde Dante a 
Machiavelli, en las telas, en los libros, en los frescos, en los ba
jorrelieves, en los discursos, en las esculturas, en las poesías po
pulares y sabias se ve a Orfeo, Sócrates, Platón, Aristóteles, Vir
gilio y à los dioses paganos alternando en ingenua igualdad con 
Jesús, la Virgen, los Apóstoles y los Padres de la Iglesia. En to
das las obras del Renacimiento los sueños platónicos se confunden 
con las afirmaciones de la teología, y las proporciones armónicas 
de Pitágoras y los desvarios órficos se mezclan con los misterios 
trinitarios y eucarísticos, y este sentimiento de adoración a la an
tigüedad resucitada y a la vez de apego a la iglesia cristiana se 
afirmó con rotunda buena fe en el platonismo, en cierto modo 
oficial, de Marsilio Ficino, quien sostenía que todos los filósofos 
paganos habían sido los mejores cristianos del mundo y para pro
bar que todos ellos creían en la unidad de Dios invocaba el Pi- 
Jtiandro de Hermes Trismegisto!

La influencia del alma multiforme de Florencia sobre la vi
da del espíritu humano se perpetúa no sólo por su intuición vehe
mente de la antinomia entre el cuerpo y el espíritu, entre la rea
lidad y el ideal, entre el mundo y Dios; Florencia supo también 
realizar el milagro de la reconciliación pasajera entre el frenesí 
ardiente del Paganismo y la paz estable del renunciamiento cris
tiano (i). Por que aquella reconciliación de Platón y el Evan-

( i ) Florencia, por la obra de sus artistas y de sus escritores, ha pro
clamado bien alto que el Paganismo y el Cristianismo son las fuentes eter
nas de todo conocimiento verdadero, que son — y serán — los resortes 
indestructibles de nuestra vida espiritual, de toda nuestra existencia hu
mana que se mueve de la acción heroica al renunciamiento contemplativo.

¿ Y no vemos hoy reconocida esta verdad por todos aquellos hombres que. 
formados en el gusto y el sentido de una cultura verdaderamente supe
rior, han huido de la estrechez del utilitarismo racionalista que quisiera 
convertir a Europa en otro Imperio de la China por medio de la política 
burguesa y democrática, del alcohol y el tabaco y de ese infalible medio de 
embrutecimiento colectivo que se llama el periodismo universal? Todos 
los hombres superiores que nos han traído a nuestro ignorado rincón una 
palabra de luz y de vida, los Wágner, Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi, 
Dostoiewsky, Leopardi, Carlyle. Burnc Jones. Emerson, Ruskin, Gour
mont, se han inspirado necesariamente en el Paganismo o en el CrístH •
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gelio intentada por Marsilio Ficino, aquel equilibrio, que Leonar
do buscó, entre la tradición y la experiencia, pueden, en cierto 
modo, constituir los elementos de la tranquilidad espiritual que 
la humanidad busca afanosamente ; pueden convertirse en la pren
da de una nueva fe, en la condición de esperanzas más elevadas 
de las que hasta ahora hicieron latir el corazón humano. Por todo 
ello Florencia es eterna; por todo ello podemos considerar a la 
admirable ciudad toscana como la patria universal e irrefragable 
de los hombres de corazón ligero y de espíritu independiente 
que aman con exultación el espectáculo misterioso del mundo y 
son sensibles a la majestad de las obras humanas.

Mariano Antoinio Barrenechea.

nismo (en el Cristianismo moral y no teológico), cuando no en los dos 
a la vez, porque, como debemos entenderlo, si el Paganismo es la belle
za que nace del amor del mundo, el verdadero Cristianismo es la moral 
que nace de una aspiración ideal, de la fe en un mundo mejor. Compren
didos así, el Paganismo y el Cristianismo, en vez de negarse o de oponer
se, se completan, se apoyan y se funden en el fondo invariable de nuestra 
naturaleza humana; lejos de excluirse o de sucederse en el tiempo, el Pa
ganismo y el Cristianismo son coeternos porque traducen dos aspiracio
nes consubstanciales en el alma del hombre. La aspiración moral, la as
piración cristiana en su mejor sentido, en los tiempos anteriores como en 
los posteriores a Jesús, fué inseparable del amor de lo bello, y fué la cua
lidad propia y distintiva de nuestro ser. Escribe en este sentido Ruskin : 
“Todas las criaturas humanas, en todos los tiempos, en todos los lugares 
del mundo, tienen afecciones ardientes, sentido común e imperio sobre sí 
mismos, han sido y son naturalmente morales. La naturaleza humana en 
su plenitud es necesariamente moral, — sin amor es inhumana, — sin ra
zón es inhuamana, — sin disciplina es inhumana. En la proporción exacta 
en que los hombres han nacido capaces de estas cosas, en que se les ha 
enseñado a amar, a pensar, a soportar el sufrimiento, son nobles, viven 
felices, mueren en calma y su recuerdo es, para su raza, una felicidad y 
un beneficio perpetuos. Todos los hombres discretos saben y han sabido 
estas cosas desde que la forma del hombre fué separada del polvo ; el co
nocimiento y el mandamiento de estas leyes nada tienen que hacer con la 
religión : un hombre moralmente bueno difiere de un hombre malo o 
idiota simplemente como un buen perro de un perro arisco y toda clase 
de perro de un lobo o de una comadreja.”

Ruskin delinea con estas escasas palabras los rasgos esenciales del 
alma verdaderamente cristiana, ¿y no se puede alcanzar este ideal por el 
camino del amor del mundo, por el camino del culto pagano que se redu
ce todo al amor estuoso de la belleza sensible? Ruskin responderá con es
tas magníficas palabras que se han considerado como su testamento inte
lectual : “El conocimiento de lo que es bello es el verdadero camino y el 
primer paso hacia el conocimiento de las cosas que son buenas y de una 
buena relación, y que las leyes, la vida y la alegría de la Belleza en el 
mundo material de Dios son partes tan eternas y tan sagradas de su 
creación como la virtud en el mundo de los espíritus y la adoración en 
el mundo de los ángeles.”



ACOTACIONES A LA OBRA DRAMÁTICA 
DE ENRIQUE IBSEN

La vie n’a de prix que par le dévoue
ment a la vérité et au bien,

Ernest Renan.

Después de Shakespeare, Ibsen es, sin disputa, el drama
turgo más grande del mundo moderno. Distinto al genio 

de Stattford, su obra representa, en la estimativa de los valores 
dramáticos, una importante innovación, pues, si bien pueden—del 
punto de vista de la estricta originalidad — anteponérsele algu
nos predecesores, ninguno cómo él afirmó su propia manera con 
más vigorosa y múltiple producción.

Después de Ibsen queda fijado un tipo de drama, con ca
racteres sui generis, cuya filiación se indica con el nombre del 
gran escritor noruego.

Hacer teatro al modo de Ibsen, ha constituido un momento 
bien preciso en la historia de la Literatura de Europa y Améri
ca, y malas imitaciones del drama ibseniano probaron, en su mo
mento, la inutilidad de todas las fórmulas que pretenden apode
rarse del secreto íntimo del acto creador.

Su paso por el Arte ha sido extraordinariamente fecundo. 
Combatido como pocos, negado con obstinación y vehemencia, 
pudo reivindicarse en vida de las injusticias que con él se co
metieron. Asistió, con dignidad, a su coronamiento literario y 
cuando, ya anciano, la nación lo acogió en triunfo, la gloria de 
su nombre había engrandecido los límites de su patria.

La riqueza abundante en sugestiones que contiene su obra, 
se difunde entre la de dramaturgos tales como Suderman, Haupt- 
man, Bernard Shaw, Bataille, de Curel, Porto Riche... Alguna 
vez Jacinto Benavente cultivó este estilo y en la literatura del Río
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de la Plata, el caso de Florencio Sánchez nos exime de mayores 
comentarios.

*
* *

Estudiando las relaciones que vinculan la obra del artista 
con el medio circundante, formuló Taine su principio estético con
forme al cual aquella se desprende del contorno como un fruto 
maduro del árbol.

Ilustró con brillo y elocuencia una doctrina equivocada. A 
haber puesto menos ahinco en la búsqueda de casos previamente 
destinados a confirmar sus inducciones, habría, por la observa
ción imparcial de la propia obra, morigerado considerablemente 
el caudal afirmativo de sus preceptos.

Ejemplo de este dominio que el genio afirma por sobre la 
tiranía de los episodios vividos, la influencia de los sucesos y del 
medio físico en que se desenvuelven, es la obra dramática de 
Enrique Ibsen.

No entendemos afirmar de este modo una radical separación 
entre la zona del espíritu y la naturaleza, como escenario. No se
ría Ibsen la mejor prueba para semejante tesis.

En él se realiza el pensamiento conciliador que, admitiendo 
en la creación imaginativa la difusa penetración del medio, afir
ma en ella, sin embargo, el predominio de la personalidad, origi
nal y creadora, que fecunda en el misterio del recogimiento ín
timo.

A través de sus dramas, tempestuosos, graves y amargos, de
bió vivir Ibsen días de angustia y de recio batallar. Su obra, de 
un simbolismo brumoso y denso, parece engendrada entre las 
frías nieblas de los fjords inhospitalarios, fuentes de tristeza y 
de aislamiento.

Pero no ha sido así. Transcurre su existencia sacudida por 
esas pequeñas preocupaciones que constituyen la carga inevitable 
y tediosa de todos los necesitados, y cuya uniformidad se pro
longa lánguidamente en medio de la obscuridad de la pobreza.

De niño, en el pequeño pueblo de Grimstad (1884), emplea
do en una botica para salvar con el mezquino auxilio de su suel
do las finanzas deplorables del presupuesto familiar, empieza a
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despertar en él la vocación poética que había de apoderarse de su 
espíritu. Allí florecieron las primeras expresiones de un roman
ticismo hecho de vagos ensueños y dolorosos presentimientos, que 
cantó quedamente, anticipando el fondo perdurable de la obra en 
ciernes, en la que había de afirmar, con notable continuidad en el 
esfuerzo, algunas ideas capitales, cuya vibración experimentaba 
desde entonces. De allí arranca también su primer contacto con 
la hiriente realidad de las cosas y la compleja realidad de los hom
bres.

En Grimstad derramó las primeras lágrimas de su vida, al 
menos las más dolorosas. Aquella aldea sin inquietudes, sórdida 
en su aislamiento, impetrada de religiosidad y puritanismo, con 
su aristocracia pueblera tan envarada como ignorante, le pro
curó terribles amarguras. La brutalidad del choque lo obliga a 
buscar en la soledad el consuelo de su espíritu: se confesó en be
llos poemas, de un lirismo acendrado, en que domina la nota me
lancólica y la ternura.

Corresponde a esta época de su vida el desarrollo de las do
tes de observador perspicaz. Extraño consorcio que agita constan
temente el espíritu de Ibsen : el poeta no pierde de vista la reali
dad. El soñador no desprecia los hechos.

Es extraño a nuestro propósito relatar la biografía de Ib- 
sen, divulgada en múltiples versiones y de muy escaso interés. La 
insinuamos en el espíritu del lector, para afirmar, con respecto a 
ella, que nunca adopta en la vida el gesto batallador en que pa
rece esbozarlo la contextura de su obra dramática, hecha de hom
bres incomprendidos, revolucionarios, audaces.

Su nacimiento, su expatriación voluntaria, el largo viaje por 
Italia y Alemania, no parecen haber impreso mayores rastros en 
su producción. Bajo el límpido cielo azul del Mediterráneo, su
gestión de claridad y armonía, Ibsen continúa imperturbable ela
borando su vasta obra dramática, sustraído por entero al efecto 
luminoso del ambiente y fiel a las tres o cuatro ideas fundamen
tales que dominan su espíritu.

Absorbido en la tarea de dramaturgo, recorre Europa indife
rente a todos los problemas que tienen por escenario la segunda 
mitad del siglo xix y que le arrancan, a lo sumo, vagas expresio
nes de adhesión o de crítica.
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El grande y complejo asunto de la organización nacional de 
Suecia y Noruega, palpitante por entonces; la situación de Dina
marca, madre espiritual de Escandinavia, deshecha por Prusia en 
el orden político ; la crisis de cobardía general, de miseria, de 
provincialismo sórdido que se extiende por su país, en poder de 
una clase rica y feudataria, incomprensiva, torpe, dominada por 
el rastacuerismo del folklore nacional ; el odio a Copenhague y 
un sólido encastillamiento en rancios prejuicios morales y religio
sos — llegan hasta él como ecos lejanos de grandes luchas que 
uan minoría liberal provoca enérgicamente. .. pero a la que no 
acompaña.

Ajeno a la política, apenas comprende los cambios que se 
operan por las informaciones de sus amigos. Y rehuye siempre 
todo compromiso de acción, dedicado a la ruda y enervante tarea 
oe crear, en la soledad de sus retiros impenetrables: ¡una pléya
de de héroes revolucionarios, en conflicto con el mundo, irreducti
blemente tenaces !...

Ni siquiera la cruzada literaria de Jorge Brandés consigue 
sacudir el aislamiento en que se ha recluido. Este grande y talen
toso amigo suyo, cuya múltiple obra comenzaba a fructificar con 
éxito desde la Universidad y por el libro y la Prensa, renovando 
las viejas fprmulas de una enseñanza dogmática estereotipada, con
movía por entonces el ambiente espiritual de Escandinavia.

Las nuevas corrientes filosóficas consiguieron, gracias a 
Brandés, difundirse en el seno de las agrupaciones estudiantiles. 
Traductor de Spencer y de Stuart Mill, su actividad despierta la 
adhesión entusiasta de todos los liberales de la época que ven en 
él a su mejor aliado, al que iba a producir la revolución en los 
espíritus, al hombre representativo, portavoz de la reacción con
tra la tiranía de las tradiciones.

Ibsen observa con entusiasmo el desarrollo del movimiento, 
lo auspicia desde las lejanas ciudades de Italia, promete la ayu
da de su concurso personal, pero no cumple nunca.

No hay una sola iniciativa, un solo propósito, una sola em
presa de reforma social, en ese agitado final de siglo en que la
ten con violencia tantas encontradas corrientes espirituales, que 
cuente con su apoyo militante. Piénsese lo que hubiera signifi
cado para B. Bjornson o Brandés la adhesión de este hombre
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y se comprenderá lo extraño de la actitud del escritor noruego, 
sordo a las solicitaciones de sus dos más grandes amigos.

El hecho está lejos de ser incomprensible. A la luz de otras 
consideraciones se explica satisfactoriamente, pero nosotros de
seábamos mostrarlo tal como resulta a primera vista, en fuerte 
contraste con la obra del escritor, toda nervio y acción, para 
destacar sobre este fondo tempestuoso de la creación dramática, 
la actitud real, vivida, de fuga ante las solicitaciones de los pro
blemas fundamentales de la hora, que fué su posición auténtica.

La voluntad del héroe

Lleva impresa la obra dramática de Enrique Ibsen, un se
llo característico: es un teatro de luchas en el que la voluntad 
humana se constituye en motor esencial de la acción. Los con
flictos surgen por la actividad consciente y deliberada de los 
propios personajes, rebeldes a los cánones consagrados de la 
Moral y del Derecho y en guerra contra ellos.

Se comprende entonces que el Destino tenga escasa partici
pación en el desenlace. Cuando los hombres adquieren la con
ciencia de las propias fuerzas y las ponen en mego conforme a 
un plan, la fatalidad retrocede. Tienen pasta de héroes sus crea
ciones.

Espíritus ingobernables, que van al encuentro del mañana 
con un gesto de desafío. No es la acción dramática la que los 
arrebata en el vértigo de los sucesos, sino que ellos mismos pro
vocan el desencadenamiento. Asisten impávidos a su ruina y di
ríase que realizan con saña, su propia destrucción.

Un fuego interior los consume en presencia de todo lo ma
lo, deforme y falso de la vida. Necesitan obrar para calmarse, 
y viven en perpetua excitación interior, encabritados al rumor 
de la lid.

No hay un solo drama de Ibsen en que los personajes sean 
inferiores a las circunstancias: todos las superan, y por un mo
mento parecen dominarlas. Brand, el doctor Stockman, Grego
rio Werlé, Nora, Juan Gabriel Borkman, Falk y Svanhild... 
constituyen una falange de luchadores para quienes la victoria
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depende de las propias fuerzas, y cuyo aniquilamiento resulta el 
efecto natural de las desigualdades de la acción. Los hombres 
librados al juego de sus propios recursos optan sin vacilar por 
la libertad o la servidumbre, y con la conciencia de los peligros 
a que se exponen, sacrifican decididamente todos los intereses a 
la realización de una obra que los arrebata hasta el punto de 
morir por ella. Son tan irreductibles como los principios que 
sustentan. Se deben por entero a su misión y no hay argumento 
que pueda detenerlos. La lucha es un vértigo cuya atracción 
experimentan y a la que se entregan con energía exuberante, 
embriagados por el espectáculo de la victoria. Quieren con to
das las fuerzas del alma y ponen en esta voluntad de ser el prin
cipio de la acción. Se afirman sobre sí mismos y lanzan al com
bate, como el hoplita enarbola su escudo y dispara sobre el ad
versario.

Por. eso rara vez sucede nada imprevisible. Desde el prin
cipio se advierte la diferencia que coloca a los unos por encima 
de los otros, y el interés se concentra en las alternativas del 
drama. No es preciso llegar al último acto para comprender que 
el héroe perecerá.

En cambio nadie puede adivinar el final de Macbeth. Su 
derrota depende de la fatalidad. Una circunstancia la determi
na pero otra pudiera haberla evitado. ¿Qué culpa tiene él de que 
el bosque de Birman se mueva? ¿Por qué las brujas han aso
ciado ese acontecimiento a su desgracia?

La fatalidad interviene para cegarlo : al cumplirse la profe
cía, Macbeth abandona toda resistencia. Sale al encuentro de la 
muerte después de haber pronunciado algunas palabras terribles, 
cuyo temblor trágico nos sobrecoge con espanto.

Los héroes de Shakespeare son siempre pasto del Destino. 
Hay una fuerza superior a ellos mismos que los pierde en un 
instante y cuando parecían más seguros. Se derrumban como 
una montaña, y un sordo rumor de hecatombe retumba en la 
última escena. La concepción dramática de Ibsen es totalmente 
diversa. Sus personajes se mueven en el campo de la voluntad 
autónoma y la urdimbre del conflicto resulta del choque de es
tas fuerzas concientes. No marchan a la zaga de los acontecí-
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mientos: los provocan asumiendo la responsabilidad de sus ac
tos.

Son responsables porque quieren sus propios destinos. Na
da les ocurre que no hayan podido prever y evitar a tiempo. No 
caen como víctimas bajo el peso de todas las calamidades con
juradas en la sombra, sino que se precipitan a un abismo que 
han visto abrirse gradualmente a sus plantas, y en un brinco 
mortal que podía haberlos salvado.

Luchadores de estirpe, espíritus enérgicos singularmente 
dotados para resistir los embates de los sucesos, con extraordi
naria conciencia de su valer, de la propia significación y reves
tidos de esa severa dignidad que procura la rectitud inquebran
table de los grandes propósitos.

El sentido que tenía Ibsen de la libertad lo obligaba a crear 
este mundo de seres para quienes la vida consiste en un cúmulo 
de exigencias obligatoriamente impuestas, y de realización impe
rativa. Traía del hogar los gérmenes de esa enseñanza, fe
cundada en el ejemplo de su propia madre: austera y sombría re
ligiosidad de pietista, cuya nórdica intransigencia dogmática evo
ca en la sombra un perfil de mortaja.

Por eso domina en su teatro la nota heroica, no en el 
sentido militar o guerrero, sino en el de la heroicidad civil. Son 
los héroes hombres de empresa para quienes la realidad es re
formable. “Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso dis
tinto: se niegan a repetir los gestos que las costumbres, la tradi
ción, y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a ha
cer” (i).

La realidad del medio aprieta como una cintura envolvente. 
Al venir al mundo encontramos que en él todo está ya dispuesto y 
de modo irrevocable, según parece. Una moral hecha se nos 
impone con la fuerza de la tradición secular, y cada espontánea 
actitud nuestra aparece en violación flagrante de alguna norma.

La mayoría se adapta a lo estatuido y consagrado, se sacri
fica sin comprender la magnitud del sacrificio. Prefiere servir 
la mesa suculenta de los poderosos, segura de comer a los pos-

(i) J. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, pág. 173.
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tres, el pan amargo, que entre palos y molimientos, se conquista 
por los caminos manchegos.

Otros hay para quienes la libertad no tiene precio, y la tira
nía de las ideas hechas resulta la más insufrible de las tiranías.

Cuando Don Quijote, en memorable ocasión, replica a Pedro 
Alonso aquello de que “yo se quien soy”, pronuncia la gran pa
labra del quijotismo, y fija para siempre en esa frase, la esencia 
de lo heroico : fe ciega y empeñosa en sí, voluntad de afirmación 
personal, que es convicción y conciencia legítima de coraje, no 
jactancias de mequetrefe presumido.

“Por que ser héroe consiste en ser uno, uno mismo” (i). En 
efecto, saber quien es uno, sentirse uno a sí mismo en toda su 
plenitud interior, es saberse irreductible: ¡héroe! El héroe es 
siempre individualista y metafisico. En el fondo de todas sus 
demandas late oculto el imperativo categórico.

El teatro de Ibsen está poblado por personajes de tal en
vergadura, y todos, de Brand a Hedda Gabier, van repitiendo esa 
afirmación potencial : “Sabemos quienes somos”.

Y se ponen a prueba. Sienten la necesidad del desafío. Van 
hacia la aventura espontáneamente, con deliberada resolución de 
provocarla. La lucha los templa en acero.

Esta locura generosa acaba por descalabrarlos, para rego
cijo de todos los bachilleres socarrones que andan por el mundo, 
y de todos los barberos y curas de aldea, tan poco leídos como 
suficientes. Y en nombre del sentido común han de tratar de 
reducirlos — los Manders, los Straamand, los Kroll — al gre
mio de los discretos, que es el de los que juzgan de las cosas por 
sus resultados, y no advierten ninguna ventaja en esto de querer 
ponerse a reformar las costumbres, enaltecer la virtud y bregar 
por la verdad, cuando con menos tragines y mayor provecho 
puede vivirse.

Inútil razonamiento. No es la felicidad el precio de sus 
demandas, y no pueden reducirlas. Aspiran a tanto, que la muer
te se les presenta como una solución deseada, y la provocan sin 
pena, con frío desprecio por el mundo y sus criaturas.

Hay acendrada amargura en este final de los dramas de

(i) J. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, pág. 174,
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Ibsen, “sumarios trágicos” al decir de Farinelli, breves, cortantes, 
tensos de la primera escena hasta la última.

Convulsionados, amargados, pasan los héroes gesticulando 
en el vacío de la soledad, debatiéndose entre un cúmulo de adver
sidades, heridos en el esplendor de la juventud como Osvaldo 
Alwing, derrotados por la estúpida incomprensión de la masa, 
como Stockman, fracasados, deshechos como Hedda Gabier y 
Juan Gabriel Borkman y Gregorio Werlé y Allmers y tantos 
otros.

A haber sido más dúctiles habrían sufrido menos. Quieren 
con toda la energía de que son capaces, y en tan altas empresas 
ponen su voluntad, que acaban por provocar a todo el mundo.

Ignoran que las causas justas no se defienden por sí mismas, 
y que es necesario ser hábil ¿demás de ser bueno. Que no le 
basta a la razón ser reconocida para aceptarla: es preciso ingenio 
a fin de imponerla. Y esto de exponer a la verdad, por impru
dencia, a ruidosos fracasos, perjudica en primer término a la 
verdad misma, porque abundan los hombres sin fe para quienes 
el éxito es un argumento definitivo.

“Todo o nada”, es el dilema de Brand, y, de las actitudes 
de los personajes del teatro ibseniano podríamos desentrañar el 
mismo principio, reiteradamente expuesto.

Fs este un argumento estéril que retumbará siempre en el 
desierto. A los hombres hay que conquistarlos primero, para con
vertirlos después, y no se les conquista amenazándoles, sino con 
palabras de amor y de tolerancia!

La doctrina de la libertad

Una grande y hermosa idea resplandece soberanamente en 
el teatro de Ibsen. La libertad es el leit motif de su teatro. Y se 
prolonga, como una nota constante, a través de todos sus dramas, 
más o menos destacada, pero fácilmente individualizable siem
pre.

El tema va subordinado al conflicto, encarnado en él y vive 
y se desarrolla en el transcurso de la acción. Fuera de ésta 
carecería de sentido, y si pretendiésemos extraerlo como a un
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concepto integral, solo restaría en nuestras manos algunas fra
ses sueltas de escasa trascendencia. El autor no hace discursos 
ni ofrece definiciones.

La libertad, como idea, va fundida en el alma de los per
sonajes y se desliza entre el choque de los caracteres. No ha 
sido concebida a priori, bordando con sus contornos algún co
mentario escénico destinado a humanizarlo. A la inversa: son 
las pasiones, los conflictos, el contenido del drama, y para un 
ob.servador ligero pasaría inadvertido el sedimento que yace en 
e,’i fondo.

¿Qué piensa Ibsen de la libertad? ¿Qué valor y qué al
cance le otorga? He ahí algunas cuestiones cuyas respuestas 
sería muy difícil deducir de los dramas. Precisamente, en aque
llos que plantea con mayor seriedad el problema, es en los que 
cí concepto parece más lejano e inaprensible.

La posición de Ibsen es la que corresponde al dramaturgo. 
No confunde el escenario con la cátedra, ni escribe tratados 
para que se representen. Es un poeta que entona en estrofas 
vibrantes el himno augusto de la libertad, porque la servidumbre 
afrenta e infama nivelando al hombre con el bruto.

Los intereses, la cobardía, la ruindad, son los grilletes que 
nos maniatan. He ahí sus materiales de trabajo; cuando con
sigue disponerlos de tal modo que el héroe surja despedido con
tra la muchedumbre, defendiendo su independencia interior 
ahogada por la estupidez o el miedo de la masa, la obra esta 
hecha.

Cual puede ser el contenido de la libertad es cuestión aje
na a la labor del dramaturgo. Su finalidad se realiza en el 
momento en que ha conseguido infundir al conflicto un palpi
tante hálito de vida. Esto logrado, enmudece, dejando sin res
puesta en el espíritu de los espectadores, las mil sugestiones que 
emanan del diálogo. El final es un desenlace humano, no la 
exposición de alguna fórmula destinada a compendiar sus pun
tos de vista personales. El espectador que acudiera en busca 
de alegatos saldría defraudado. Habría asistido a un desarrollo 
desprovisto de todo espíritu demostrativo, y sin soluciones. El 
teatro de ideas no tiene porque ser necesariamente teatro de 
tesis.
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En La danta, del mar, el tema ha sido puesto vigorosamen
te y explicado de modo bastante simple, pese al ambiente ne
buloso del drama y a su simbolismo.

Prescindimos del argumento. En el último acto, Ellida se 
encuentra en disposición de optar entre su marido, Wangel, y el 
hombre a quien real y libremente entregó su corazón. No puede 
dudar, y todo permite presumir que Ellida —símbolo del mar, 
imagen de la libertad—, levantará sus propias cadenas destru
yendo una unión en la que su alma ha permanecido extraña. 
En la escena final los tres personajes se encuentran frente a 
frente, y he aquí como se conducen:

Wangel. — No es menester que llegues a eso. No hay más que una 
salvación para ti. Po reso rescindo el contrato. Ahora elige el camino. 
Estás en plena, en completa libertad.

Elida. — ¿Es verdad? ¿Es sincero lo que dices? ¿Consientes desde 
el fondo de tu alma?

Wangel. — Sí, de mi pobre alma destrozada. Consiento.
Elida. — ¿Puedes hacerio? ¿Te sientes fuerte?
Wangel. — Sí ; lo puedo, lo puedo, por amor hacia ti.
Elida. — ¿Ocupaba lugar tan hondo en tu alma?
Wangel. — Tu pensamiento estaba lejos. Pero ahora estás comple- 

pletamente desligada de mí y de los míos. Ahora tu verdadera vida puede 
encontrar el camino verdadero y seguirlo. Ahora puedes elegir libremente, 
Elida, bajo tu responsabilidad.

Elida. — ¡Libremente! Y bajo mi responsabilidad... Mi responsabi
lidad... ¡Qué cambio!

Extranjero. — ¿Oyes, Elida? Tocan por última vez. Ven.
Elida. — Nunca querré seguirte después de lo que ha pasado.
Extranjero. — ¿No quieres seguirme?
Elida. — (Acercándose a Wangel). Nunca te abandonaré después 

de lo que acabas de decirme.
Wangel. — ¡ Elida ! ¡ Elida !
Extranjero. — ¿De modo que todo acabó?
Elida. — Sí para siempre.
Extranjero. — Sí. ya lo veo. Hay algo aquí, más fuerte que mi vo

luntad.
Elida. ,— Su voluntad no tiene ya influencia alguna sobre mí. Es us

ted para mí. como hombre muerto que vino del mar, y a él se vuelve. Pero 
ya no me da usted miedo ni me atrae usted.

Extranjero. — ¡Adiós, señora! En adelante, no será usted en mi 
vida más que un recuerdo, el recuerdo de un naufragio.

Wangel. — Elida, tu alma es como el mar. Tienes flujo y reflujo. 
¿ Cuál fué la causa del cambio que se operó en ti ?

Elida. — ¿No comprendes que el cambio se hizo, y que forzosa
mente debía hacerse, desde el momento en que me dejabas elegir libremente?

El pensamiento de la obra puede concretarse así: ninguna 
unión es sincera y firme sino cuando las partes han podido de-
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terminarse libremente. La libertad consiste en un estado de 
espíritu que permite decidirnos sin presiones. Somos libres cuan
do podemos elegir, y solo asi somos responsables.

En todos sus llamados “dramas modernos”, desarrolla Ibsen 
este tema. Fué, sin duda, la gran pasión de su vida y a ella le 
consagró lo mejor de sus energías, hasta el punto de haberlo 
tratado en la última de sus obras.

La comedia del amor, Brand, La unión de los jóvenes, Los 
puntales de la Sociedad, Casa de Muñecas, La Dama del mar, 
Hedda Gabier, Ll niño Eyolf, Al despertar de nuestra muerte, 
— contienen latente, a través de las diversas situaciones y de la 
variedad de los caracteres, diversos aspectos del mismo asunto.

¡Libertad! es el grito épico de Falk, de Nora, de Stockman, 
de Brand... Quieren ser libres. Los héroes quieren serlo 
siempre.

Jamás le interesaron las libertades públicas y no ha consa
grado una sola línea a la defensa de las aspiraciones proletarias. 
No era el problema político del ejercicio de los derechos del ciu
dadano el que planteó repetidas veces.

La libertad, como principio del Derecho, norma regulatriz 
de la vida social, expresión objetiva de un orden necesario para 
la consecución de los fines humanos, vive al margen de sus 
meditaciones. El problema jurídico ni el problema filosófico le 
importaron nunca. El aspecto humano, ético, sí. La libertad, 
como estado de espíritu.

Cuando afirma, en una bella y vigorosa frase, “para mí 
la libertad es la primera condición de la vida”, no alude al su
fragio ni a los impuestos, a los abusos del Poder ni a las reivin
dicaciones de la clase desvalida. Se eleva por encima de estas 
contingentes concreciones de derechos hacia otra región más 
pura, dsde cuyo ámbito domina en el panorama de la lucha, el 
espectáculo íntegro de las fuerzas en pugna, en la simplicidad 
de sus elementos: el espíritu y la materia.

¿Qué lucha hay comparable a la lucha por la libertad? ¿Qué 
es en definitiva esta historia sino la historia del espíritu hu
mano, la leyenda de Prometeo encadenado?

No sujetos a una montaña como el héroe esquiliano vivi
mos, sino agobiados por los prejuicios, tan opresivos como ca
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denas, por los intereses sordos y las mezquinas conveniencias, 
por ese conjunto de pequeneces inconfesables que son la vida 
entera y cuyo yugo sufrimos, arrastrándonos penosamente, con 
la conciencia de nuestro propio rebajamiento moral.

La necesidad de dar a la vida un contenido más hondo, de 
espiritualizarla, dilatando sus límites estrechos, haciéndola más 
sensible a la verdad y a la belleza, y sobre todo más pura, más 
sincera, fué el gran propósito de Ibsen. Por eso constituyó la 
libertad su tema predilecto.

“Libertad, igualdad, fraternidad, no son más de lo que eran 
en los tiempos de la difunta guillotina. Los políticos se obsti
nan en no comprenderlo y he aquí porqué los odio.

“Anhelan revoluciones particulares, revoluciones de super
ficie, de orden político, etc. ¡Tonterías son todas estas! Lo que 
importa es la revolución del espíritu humano.

He ahí, en carta a Jorge Brandés, (Dresde, diciembre 20 
de 1870), confesado todo su propósito: provocar la revolución 
en los espíritus. Libertar las almas oprimidas, incitándolas al 
ejercicio de sus alas. Agitarlas con la curiosidad de la altura 
insospechada, y con la fruición de un goce, ascender a la cima...

“Lo que yo llamo lucha por la libertad es una conquista viva 
e incesante de la idea de libertad”, dice. Y desde el momento que 
alguien pretenda poseerla, habrá probado una cosa: que la ha 
perdido. (Carta a Jorge Brandes, Dresde, febrero 17 de 1871).

Un ciudadano no es siempre un hombre libre. Puede una 
gran democracia constituir un pobre pueblo de esclavos. Las 
leyes aseguran el orden formal, pero son incapaces de conseguir 
otra cosa. Cuando se vive constreñido por la tiranía de las cos
tumbres y gimiendo bajo el imperio de fuerzas extrañas a la 
voluntad personal ¿somos acaso libres?

El hombre que transa, que se somete, que se inclina, por 
interés o por cobardía, es mil veces más despreciable que si 
arastrara cadenas en sus pies. Se traiciona miserablemente. 
Porque tenemos el sagrado deber de ser sinceros para con nos
otros mismos y obrar conforme a un principio de identidad que 
mantenga invariable nuestra unidad moral, y en condiciones de 
prosperar según una fuerza interior que nace de la naturaleza, 
y se expande al amparo de la libertad.
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Limitar nuestro caudal de originalidad, en nombre de los 
intereses anónimos de la masa, importa tanto como un cercena
miento, un verdadero suicidio. Nadie tiene el derecho de exigir
nos semejante sacrificio. Ser cada cual según su modo íntimo 
y vivir afirmando el fondo insobornable y personal de la propia 
conciencia, he ahí lo que supone el ejercicio de la libertad.

Por eso fustigó Ibsen con tanta dureza, la debilidad culpa
ble y la tolerancia que engendra la cobardía. Abominó de los 
aduladores mercenarios y de los hombres sin partido puestos al 
servicio de todas las causas. Escarmentó a los pobres de espí
ritu que marchan atados al carro triunfal de la victoria ajena. 
Apostrofó el espíritu de comparsa que transforma en recua una 
asamblea de hombres libres. Hizo el auto de fe de los simula
dores, de los mentirosos, exhibiéndolos en toda su abyección 
moral.

No hay, para él, altivez ni integridad posible: sólo el que 
es realmente libre es realmente digno.

Todos los personajes de su teatro pasan con obsesión de 
la libertad interior, y si batallan es para recuperarse, reconquis
tándose de los convencionalismos opresores. Nora abandona el 
hogar, Falk se va a las montañas, Brand inicia su calvario de 
desolación, Stockman arriesga su porvenir y su familia, Hedda 
se mata, Ehrart huye tras la dicha... todos quieren su liber
tad como el bien de la vida, y todos se lanzan a conquistarla y 
a morir por ella.

Afirmó el individuo frente a la Sociedad, y lo colocó por 
encima del Estado. Fué su defensor irreductible contra la tira
nía brutal de las imposiciones maycritarias. No comprende ni 
acepta la solidaridad, sino “como un tradicional artículo de fe”. 
La historia se le aparece como un gran naufragio : “se impone 
salvarse uno a sí mismo”, dice.

Vió en el Estado al peor enemigo de la libertad. Su pro
fesión de fe política es totalmente anarquista, y como San Agus
tín y Rousseau, entiende Ibsen que constituye una maldición 
para el individuo : “Es necesario abolirlo. Esta revolución con
tará con mi apoyo. Combatir la idea del Estado, presentar la 
iniciativa individual y lo que se le relaciona en el orden psíquico 
como la condición esencial para toda asociación, es el principio

3 1 *
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de una libertad que vale mucho. Cambiando las formas del go
bierno no se consigue sino diferencias de grado, un poco' menos 
o un poco más — nada que valga”.

(Carta a Jorge Brandes, Dresde, febrero 17 de 1871).
Su enérgico sentimiento de la personalidad lo hizo caer en 

estas exageraciones. Ibsen estaba dominado por el concepto sub
jetivo del invidualismo clásico, que hace de los seres entidades 
supremas y aisladas, con un conjunto de “facultades” inherentes 
a la condición humana. Sobre esta base descansa toda su ideo
logía.

El individualismo fué la forma de su pensamiento, y la 
libertad su contenido. Y la afirmó doblemente, como exigen
cia ética en la vida de relación, con respecto a la sociedad, y 
como principio político, frente al Estado.

Los héroes de Ibsen están siempre en conflicto con alguno 
de esos dos términos, y el drama tiene por objeto demostrar que, 
por su culpa se esteriliza o fracasa una potente originalidad.

Ibsen, pensador y dramaturgo

Ibsen sitúa el conflicto que da pie al drama sobre la pers
pectiva de un gran problema humano, y tan hábilmente funde 
en su órbita los elementos individuales por él creados, que el 
desarrollo del caso particular implica todo el proceso general. 
El vasto alcance de esta consecuencia es lo que obliga al espec
tador a pronunciarse.

El drama le exige que participe activamente en los sucesos, 
con solicitaciones constantes a sus ideas, poniéndolo en el brete 
de decidirse en pro o en contra de los personajes, en cuyas acti
tudes se siente envuelto. Es un aguijón audaz que perfora la 
costra venerable de las tradiciones y nos descascara los prejui
cios, estimulando las energías ocultas y entumecidas del espíritu.

Por eso las obras de Ibsen han conmovido siempre y de 
modo tan profundo a la opinión pública. Espectros y Casa de 
Muñecas, constituyeron, en su hora, según es notorio, todo un 
escándalo europeo. La Sociedad sentía convulsionadas sus raíces 
por un atrevido que, sin trepidar, la exhibía desde el tablado en
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toda su decrepitud. Los sarcasmos rebotaban en la escena para 
explotar entre los espectadores, como bombas arrojadizas. El 
hecho pareció inaudito y provocó una guerra sin cuartel; algunas 
obras fueron prohibidas, otras silbadas estrepitosamente. Nada 
prueba mejor la razón que asistía a Ibsen.

Cuidémosnos, sin embargo, de exagerar el aspecto “peda
gógico” de su teatro, que tantos críticos han acentuado, presen
tándolo como a un pensador que utilizaba la escena para expo
ner sus principios. Nos parece que es la faz menos perdurable 
de su talento.

Para el desempeño de una misión tan delicada le faltó cul
tura superior. Sabido es que fue de muy pocas lecturas. Existen 
al respecto, aparte de sus declaraciones, una serie de testimonios 
concordantes. La Biblia, obra “fuerte y substancial” según afir
ma, constituye su libro favorito, y es probable que conociera 
muy pocos más.

Al aparecer Brand se dijo que estaba inspirado en las 
ideas de Kierkegaard, y el contestó que a Kierkegaard lo había 
leído poco y entendido menos. Y el gran danés era el hombre 
del momento.

Felizmente para Ibsen, ha sido mucho más poeta que filó
sofo.

Las ideas cambian. Una generación trae consigo sus pro
blemas y la siguiente los resuelve, o se desentiehde de ellos. Os
valdo Alwing ha perdido todo aquel interés que la doctrina cien
tífica del siglo pudo prestarle, cuando los estudios sobre las 
transmisiones hereditarias pusieron esta cuestión sobre el tapete. 
No está lejano el día en que el gesto de Nora nos deje indife
rentes, pues las transformaciones económicas y políticas de la 
Sociedad preparan soluciones más radicales que la suya, que 
pareció sensacional hace cuarenta años. La “fiebre de justicia’ 
de Gregorio Werlé, y el “todo o nada” de Brand, son los últi
mos brotes de una filosofía que ha escrito su testamento en el 
umbral del siglo.

¿Qué es entonces lo que supervive? Las almas torturadas 
de su teatro.

El poeta ha intuido formas eternas, cuyo contenido emo
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cional perdurará largamente, a pesar de los cambios que alteran 
el rumbo del pensamiento humano.

Espectros no es hoy lo que pareció hace algunas décadas. 
El público no la oye del mismo modo ni se emociona por igua
les motivos. El caso de hospital que han hecho los intérpretes 
demasiado geniales, puede interesar como ejemplo por otras cau
sas. Hay que leerlo para comprender con cuanta delicadeza man
tiene el autor la figura en los dominios del Arte, evitando cui
dadosamente la melodramática y repulsiva exhibición de un en
fermo de hospicio. Sólo en el último instante, en una brevísima 
escena trazada de mano maestra, se abre, como una pústula, el 
mal escondido. Es la única concesión que hace el dramaturgo 
y el único momento en que Alwing aparece en toda su espanto
sa desgracia. El autor lo fulmina, pero no lo exhibe, y el telón 
cae cuando el protagonista comienza su desvarío. Hasta entonces 
el drama fué el de un hogar deshecho por la brutalidad y los vi
cios de un hombre, la desesperación de la madre y el aniquila
miento del hijo.

Almas, caracteres, pasiones, conflictos, he ahí lo perdurable 
del teatro ibseniano.

Invertimos pues los principios de la valorización crítica: en 
su obra fué el aspecto filosófico o de propaganda ideológica lo 
más impresionante de este teatro, mientras que el verdadero dra
ma, el de aquellos seres de carne y hueso, — no menos polichine
las declamatorios de ajenas doctrinas, — pasó a segundo plano.

Y el interés que despiertan difícilmente decaerá nunca. Son 
humanos porque sufren y se contradicen. Aspiran a una vida 
mejor, y fracasan. Reconocemos nuestra debilidad en sus derro
tas, y en sus esperanzas, nuestros sueños. Como las criaturas 
del mundo, están hechas de barro, y parecen divinos. No se pre
cisa más para que sean eternos.

Con motivo de Hedda Gabier, escribía Ibsen al conde Pro- 
zor, (Munich, diciembre 4 de 1890) : “Yo no he tratado de des
arrollar una tesis. Mi gran propósito ha sido pintar hombres, ca
racteres y destinos, tomando por punto de partida ciertas leyes 
sociales y opiniones corrientes.’’

He ahí una reflexión que no debe perder de vista el público. 
Pintar hombres y caracteres es la misión del dramaturgo, y no
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se le debe exigir otra cosa. La critica de la época no lo entendió 
así, y en su prurito de trascendentalizar, llegó a convertir más 
de un drama en verdaderos dédalos. Fué la presbicia el mal de 
estos juicios, culpables desnaturalizadores del sentido de las obras. 
No es transformándolas en rompecabezas como mejor se sirven 
las intenciones del autor.

Hay en Ibsen, ante todo, un poeta dramático. Su penetran
te subjetividad le inducía a impregnar la escena de una atmós
fera sutil, en que las palabras adquieren extrañas resonancias 
y las actitudes se estilizan, como símbolos.

Para un artista de su categoría el poema es la forma ade
cuada del pensamiento, y la belleza su finalidad primordial.

Ciertamente, no fué para él la belleza un propósito exclu
sivo. Tuvo por ligera misión la del artista que en medio de las 
trágicas interrogaciones del Destino, adopta la postura del siba
rita, y cultiva una flor de invernáculo.

Su fino temperamento, su sensibilidad delicada lo hacían vi
brar intensamente al contacto de las injusticias y de los proble
mas que perturban la vida social. No los encaró nunca en la ac
titud magistral del profesor que da sus soluciones. Los expuso, 
simplemente, para conmovernos o abatirnos. Como B. Bjornson 
o Brandés, pero con otros procedimientos, Ibsen bregaba por la 
causa de la verdad y del bien, enalteciendo a los virtuosos que 
prefieren morir con austeridad antes que corromperse por be
neficios.

Si a un hombre que se propone este objeto puede llamárse
le pensador revolucionario, Ibsen lo fué sin duda alguna. Pero 
su obra es ajena a toda exposición sistemática, y las más opues
tas ideas conviven en sus dramas. Ningún partido ha podido 
contarlo entre los suyos y a ninguna doctrina se ha adherido has
ta el punto de convertirse en prosélito.

Por eso se le ha tenido en Noruega por conservador y libe
ral a la vez; socialista en Alemania; anarquista en Francia. “Du
rante mucho tiempo cada país no ha percibido más que algunos 
aspectos de su obra. Nada prueba mejor la universalidad de su 
genio que esta multiplicidad de sus facetas”, dice Jorge Bran
dés (i).

(i) Jorge Brandés: Essais Choisis, pág. 317.
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Por encima de tanta contradictoria apreciación crítica como 
ba suscitado, afirmemos en él su único valor indiscutible. Fué 
un poeta, para quien el drama constituyó el medio adecuado de 
expresión, un soñador, que no pudo aceptar el mundo en el es
tado en que lo bailaba, y quiso hacer a los hombres más libres, 
más justos, más sinceros!

Todas las oportunidades le parecieron buenas para conse
guirlo, y sin preocuparse de rígidas concordancias lógicas, si
guiendo el ritmo cambiante de su imaginación, luchó a su mo
do y con sus armas, en pro de esa gran cruzada (i).

(i) Un plan revolucionario. — Entre su numerosa correspondencia, 
hay una carta de Ibsen que tiene para quien siga con interés el rastro ner
vioso de su pensamiento, valor excepcional. Trátase de aquélla en la que 
esboza lo que podría llamarse el “plan revolucionario” del escritor noruego. 
Expone un programa de acción.

En 1884 — fecha de la carta a que aludimos — alcanbaza Ibsen la ma
durez de su talento, y su nombre y sus ¡deas se difundían por Europa 
entera. .

Todo contribuye, pues, a destacar la importancia de sus manifestaciones 
que, el carácter del destinatario, acentúa.

B. Bjornson era el jefe de un gran partido político en Noruega, con 
cuya orientación disentía Ibsen. Al dirigirse al amigo invocando su patrio
tismo para conseguir incorporarlo a sus huestes, Bjornson dió un paso des
tinado a caer en el vacío.

Estas circunstancias aumentan la trascendencia que puede asignársele a 
la carta de Ibsen, si no fuera bastante la autoridad del escritor tanto como 
su pública repugnancia a juzgar los conglomerados políticos de su país y 
los cambios constitucionales.

Además — y con respeto al conjunto de reformas que propicia — cabe 
repetir lo que va expresado en el texto: falta a Ibsen la orgánica y siste
matizada visión del estadista, del político, del sociólogo. Los enunciados de 
su plan lo revelan.

He aquí el pasaje de la carta en cuestión:
“Si yo pudiera arreglar los asuntos de Noruega de acuerdo a mi deseo, 

todos los no privilegiados se reunirían constituyendo un partido fuerte y 
determinado, cuyo programa no se propondría más que reformas prácticas 
y fecundas, tales como una grande extensión del derecho del voto, el mejora
miento de la situación de la mujer, extirpación en los programas de ins
trucción popular de cantidad de supervivencias de la Edad Media, etc. Se 
dejarían tranquilas las teorías políticas, que no conducen a mucho. En pre
sencia de un tal partido, nuestra izquierda actual no tardaría en mostrarse 
en lo que es y debe ser a causa, de su composición: un centro”. — (carta a 
B. Bjornson, Roma, Marzo 28 de 1884).

Se trata, por lo transcripto, de un modesto programa de cualquier par
tido conservador de nuestros días. ¡Tanto han avanzado las ideas desde en
tonces! . .

Los sucesos han venido a confirmar sus previsiones, ratificando las 
palabras que escribiera a propósito de Un Enemigo del Pueblo, en defensa 
de la tesis aristocrática y mñioritaria del doctor Stockman.

Jorge Brandés le impugnó amistosamente el pensamiento tan poco de-
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Ibsen y algunos pensadores contemporáneos

Vana es, casi siempre, la tarea de rastrear los orígenes de 
una concepción cuando no está sistematizada. Al señalar las 
influencias que gravitan en el espíritu del escritor noruego, con
viene advertir en cuanta medida son éstas involuntarias con
vergencias hacia un vértice dominante de la época.

Vivimos respirando una atmósfera espiritual que, quieras 
que no, acaba penetrándonos por todos los poros. Nos impreg
namos de ella y con su temperatura damos calor a las ideas. Con 
razón afirmaba Renán que un hombre pertenece a su raza y 
a su siglo, aunque vaya contra ambos.

La obra de Ibsen es el producto de la más sincera y acen
drada meditación. Lleva en el alma su propio tesoro. Es aden
trándose en sí mismo como saca a luz cada drama, y este pro
fundo buceo le insume dos años, por lo común. Cualquier in
quietud fecunda sus entrañas, que, en el silencio de los retiros 
propicios, alumbran, lenta y trabajosamente.

Como el pescador de las consejas venerables, arroja a la

mocrático que desarrolla en el drama, haciéndole notar que estamos obliga
dos a trabajar por la difusión de nuestras ideas, en contraposición a la fór
mula — digna de Nietzsche — que enuncia Stockman: “el hombre más fuer
te es el que está más solo”. (Conviene advertir que ésta es también la intima 
creencia del autor del drama).

En carta, dirigida a Brandés desde Dresde, Abril 4 de 1872, Ibsen pre
viene a su amigo que no debe esperar nada de la gente que ha reunido a su 
alrededor con la creación de una Sociedad Literaria destinada a fortificar su 
posición de reformador, y agrega textualmente : “Según yo, el solitario es 
el más fuerte”. Son las mismas palabras de Stockman. En respuesta a las 
observaciones de Brandés afirma Ibsen que siendo exactas, de todos modos, 
la mayoría jamás se agrupará junto a un pensador de avanzada.

“En diez años la mayoría habrá, tal vez, alcanzado la posición que man
tenía el doctor Stockman durante la reunión pública. Pero él no habrá 
permanecido inmóvil durante este espacio de tiempo. Se habrá adelan
tado por lo menos en diez años a la mayoría. Esta, es decir, la masa, la 
muchedumbre, no lo alcanzará jamás. Jamás se reunirá la mayoría alrede
dor de él. Por mi parte, yo tengo el sentimiento de este avance perpetuo”. 
(Roma, Junio 12 de 1883).

Los principios generales que en 1884 enunciaba Ibsen como la síntesis 
de un programa de partido izquierdista, nos hacen hoy sonreír. La mayoría 
ha recorrido todo el camino que 40 años atrás la separaba del escritor no
ruego. Pero sin duda él habría adelantado otro tanto.

La Historia enseña que siempre quedan empequeñecidas por la realidad 
de los cambios, la audacia de las doctrinas.
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corriente su red vacía y saca, de cosecha, un mundo maravilloso.
¡ Cuánto se habría sorprendido de las insospechadas vin

culaciones que lo ligan a Kant, Rousseau, Nietzsche, Kierke
gaard !...

Del pensador de Koenisgsberg reproduce la concepción de 
la Moral.

Su estructura ideológica individualista, con la libertad por 
contenido, — dijimos — se expresa en imperativos categóricos. 
De aquí las semejanzas.

La vida se presenta, para Ibsen, como un conjunto de de
beres cuyos jalones señalan las etapas de nuestro perfecciona
miento. El hombre se debe a ellos. Progresa a medida que los su
pera. Entre la realidad y el ideal hay la misma distancia que se
para un modelo de su copia grosera. La idea eterna, perfecta, 
está más allá de nuestras ansias febriles y por encima de toda 
experiencia. Señala una ruta : es el debe ser kantiano, que obra 
sobre la razón práctica y mueve la voluntad hacia el ideal.

El imperativo categórico nos constriñe al cumplimiento de 
nuestros deberes, con prescindencia de cualquier consideración 
utilitaria. La Moral es un fin absoluto en sí mismo y depende 
de la naturaleza de los motivos que actúan sobre la voluntad, y 
no del acatamiento de las convenciones sociales. Estas cambian 
constantemente, pero un valor permanece en el tiempo: la volun
tad pura del individuo que quiere. Tal puede ser, nos parece, en 
rápido esbozo, la síntesis de sus obras dramáticas primaciales. 
Surge, de lo expuesto la muy íntima relación que aúna su pen
samiento con el de Manuel Kant.

Brand conjuga la influencia kantiaha con la de Kierke
gaard. El héroe lleva en su alma un cúmulo de exigencias im
perativas, cuya síntesis violenta realiza en una frase: “todo o 
nada”. Esta máxima explica su vida.

Presa de una fiebre de propaganda que lo lleva a difundir 
la fe con obstinación de poseído, sucumben en tal ruda marcha 
su hija y su esposa. La sinceridad que el héroe se impone a sí 
mismo lo impele al cumplimiento de un deber, que siente con 
toda la fuerza de la vocación incontenible. Abandona la iglesia d~ 
sus ensueños, porque sólo el que renuncia posee, y se dirige ha-
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cia las altas montañas, peregrino del ideal absoluto, cuya su
prema ascensión realiza, para su gloria y martirio!

He ahí “el monumento poético por excelencia del idealismo”, 
como se le ha llamado, cuyo parentesco con Kierkegaard negó 
Ibsen con toda energía. Para nosotros vive en este drama, como 
en pocos, la personalidad del autor. En Brand puso Ibsen la esen
cia de su pensamiento, y condensó, en un conflicto religioso, su 
ideal de protestante.

En cambio no toma de Kierkegaard lo más curioso y perso
nal de sus escritos: esa trágica sed de inmortalidad, cuyo inson
dable misterio disimula, el gran pastor danés, con desesperadas 
afirmaciones de fe.

Relaciones superficiales vinculan la obra de Ibsen a Rous
seau. Coinciden ambos en considerar la Sociedad y el Estado 
responsables directos de todas las calamidades humanas. Igual
mente común es la fe en el individuo aislado, independiente de 
toda influencia social perturbadora de sus virtudes, porque la co
lectividad corrompe. Los hombres son buenos, pero el mundo 
los hecha a perder.

Hay que volver a la Naturaleza, despojar la vida de todas 
sus artificiosidades malsanas y reintegrarla a la verdad.

Las altas montañas, los fjords inaccesibles, constituyen un 
retiro de purificación en los que el hombre se desprende de sus 
hábitos miserables y se dignifica ante Dios. En Brand, en Peer 
Gynt, en La Comedia del Amor, en El Niño Eyolf, en Cuando 
despertemos de nuestra Muerte, la montaña lejana y abrupta 
juega un rol muy superior al que le asigna la escenografía.

Es un personaje mudo que a última hora se hará cargo de 
su papel, proyectando con su aparición simbólica una extraña in
quietud de misterio. Difícilmente puede ella apoderarse de cual
quier público, por lo que la evocación pasa a menudo sin produ
cir el efecto buscado. Los habitantes de las llanuras desconocen 
esta honda sensación de la montaña, cuyo grandioso mutismo se 
cierne, desde la altura inmarcesible de las cumbres, como una 
torva amenaza envuelta en un profundo ensimismamiento refle
xivo. Al pie de esas inmensas moles, de bruces sobre abismos sin 
fondo, contemplando el torrente plateado que se quiebra entre 
los riscos y despeña por el valle, en el misterio de un silencio de
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plomo, el hombre se reconcilia con sus semejantes, y se hace hu
milde y bueno y se humilla diariamente ante la omnipotencia del 
Creador que lo ha hecho tan audaz y tan débil.

En El Niño Eyolf este simbólico ascenso tiene un sentido 
de mística espiritualidad. El drama se cierra con una sonrisa 
emocionada que disipa las sombras espesas 'que envuelven la 
escena. Rita y Allmers, al borde del rompimiento definitivo, en
trelazan sus manos sobre el cadáver del hijo. Aquella desgracia 
los ha unido, sellando con una misión de humanidad la vida de 
ambos, sin objeto hasta entonces. El niño Eyolf, con sus gran
des ojos inmóviles, asistirá a la realización de la obra impuesta, 
y en la paz de los domingos los padres sentirán, tal vez, la pre
sencia de su espíritu...

“Allmers. — Sí; quizás vendrán a vernos alguna vez... aquellos que 
hemos perdido.

Rita. — Nuestro Eyolf pequeño y tu Eyolf grande.
Allmers. — Quien sabe si de vez en cuando... en el camino de nuestra 
vida, divisaremos algún destello de ambos.
Rita. — ¿Y para ello adonde habremos de mirar?
Allmers. — A lo alto.
Rita. — Sí, sí... A lo alto.
Allmers. — A lo alto de las cumbres; caminando hacia las estrellas, y 

hacia el gran silencio.
Rita. — ¡ Gracias !”.

En La Comedia del Amor, el poeta Falk se separa de su 
amada deliberadamente, poniendo fin a un poema que, para ser 
cantado, requiere terminar allí. De otro modo la vida, con su 
grosera intemperancia, lo echaría a perder, y él necesita salvar 
su vocación a todo trance. Falk se aleja para siempre con una 
caravana de alegres estudiantes que van a cantar a las monta
ñas... “hacia la cumbre, hacia el porvenir problemático” hacia 
“la naturaleza del Dios bueno”.

En el último de sus dramas Ibsen insiste con más fuerza 
que nunca en la participación de la Natulareza en los destinos 
humanos. Al despertar de nuestra muerte puede considerarse el 
testamento artístico del escritor, que, despidiéndose de la esce
na, parece despedirse de la vida.

Rubeck ha sacrificado a su vocación de artista todos los go
ces de la existencia. La pasión creadora lo absorbió hasta el pun
to de renunciar por ella a la propia felicidad. Quiso impregnar
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la inerte resistencia de la materia con el soplo tibio de la vida, y 
difundiendo por la estatua perfecta un latido trémulo, lanzarla 
al espacio serenamente animada : ¡ en la graciosa iniciación de un 
ritmo !

Amarga tarea, en la que el éxito no ha compensado sus 
desilusiones. Cuando, con el alma roída por el vacío encuentra 
a Irene, su ex modelo, y quiere entregarse a ella como a la úni
ca verdad, es demasiado tarde...

Rubek. — Pues, entonces, somos libres y aún tenemos tiempo de vivir 
la vida, Irene.

Irene. — El deseo de vivir ha muerto en mí, Amoldo. He aquí que 
he resucitado. Te busco... Te encuentro... Y me doy cuenta de 
que tú y la vida... no sois más que cadáveres en la tumba, como 
lo fui yo misma.

Rubek. — ¡Qué error el tuyo! ¡La vida hierve y fermenta en nosotros 
y en torno nuestro, como antes !

Irene. — Tu joven esposa, que acaba de resucitar, ve la vida entera como 
tendida en un lecho mortuorio.

Rubek. — ¡ Bueno ! ¿ Quieres que por una sola vez vivamos la vida hasta 
el fondo... antes de volver de nuevo a nuestras tumbas ?

Irene. — ¡Amoldo!
Rubek. — ¡ Pero no aquí, en la penumbra, en el horror de esta humedad 

que nos envuelve!
Irene. — ¡No, no... en el esplendor luminoso de las cumbres, en la 

cima del olvido !
Rubeck. — ¡Irene, mi adorada! ¡Si, allí celebraremos nuestra fiesta 

nupcial !
Irene. — El sol puede mirarnos, Amoldo.
Rubek. — Todas las potencias de la luz pueden contemplamos... y todas 

las de las tinieblas. ¿Quieres seguirme, mi prometida?
Irene. — Te seguiré de buen grado, sin reservas, mi amo y señor. 
Rubek. — Primero, Irene, atravesaremos la niebla y después...
Irene. — Sí, a través de las nubes, hacia las cumbres, donde resplandece

el sol naciente.

Al utilizar con tanta insistencia y de un modo semejante el 
mismo recurso, Ibsen ha obedecido exclusivamente a su inspi
ración, que se satisfacía en dilatar el ambiente poético del dra
ma proyectando las últimas escenas sobre las fuerzas cósmicas 
circundantes.

El espíritu de Nietzsche se difunde por toda la obra ibse- 
niana. Asombra el parentesco que ha podido vincular a estos dos 
escritores, en la mayor ignorancia de ambos. Nos atrevemos a 
pensar que si Nietzsche hubiera, por capricho de su inquieta 
mentalidad, tentado la tarea de trasplantar a la escena el con
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torno general de su ideología, tendríamos a Ibsen por partida 
doble.

Como el gran autor noruego hace de la voluntad el plasma 
de su creación teatral, el filósofo alemán la convierte en el so
porte de todo su sistema.

Diríase que el héroe de la concepción nietzschiana ha to
mado posesión de la escena y se pasea por ella con la seguridad 
que le procura haberse leído en algún capítulo de La voluntad de 
poderío. Habla, y un eco lejano evoca la verba gesticulante de 
Zarathustra. Obra, y sobre el fondo de su carácter se descubre 
una moral de rebelión que está más allá del bien y del mal co
rrientes. No lo dice, pero bien podría proclamar desde el tablado 
la doctrina imperialista de “las almas señoriales”.

Una fe común los aproxima hasta confundirlos: la fe en 
el individuo aislado, conductor de muchedumbres, rebaño manso 
que no consigue superarse. La potente individualidad se eleva por 
sobre el uniforme nivel de los iguales, y toma a su cargo la di
rección del grupo. Es su derecho. Las almas superiores no pue
den esterilizarse entre el pelotón de los rezagados, ni deben de
tenerse a consolar a los caídos. Su misión es otra: de mando. 
Han nacido para señalar las grandes rutas del porvenir, y lan
zarse a conquistarlo. Traen reflejado en la pupila el vasto pano
rama histórico que abarcan, y lo colman con energía desbordan
te. Dominan su época, y canalizando las fuerzas que duermen so- 
terráneas, se lanzan a la conquista del porvenir, cuyo secreto 
arrebatan anticipadamente, burlando la más formidable prerro
gativa del Tiempo. Desde su punto de encrucijada se abren las 
avenidas de la Historia.

Armando Levene.



HECTOR RIPA ALBERDI O)

Conocí a Héctor Ripa Alberdi en México, en setiembre de 
1921, y fué para mí la revelación íntima de la Argentina. 

Conocía yo hasta entonces, junto a la Argentina de la fama in
ternacional, la que revelan sus escritores; y siempre observé có
mo el ímpetu y el brillo que dan carácter al país en nuestra épo
ca, y que por lo común se atribuyen a su reciente desarrollo, 
existían desde antaño : los encontraba en Echeverría, en Már
mol, en Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, 
con sus solos cien años, no revela toda la vida nacional : si es 
posible, digamos, conocer a través de los escritores el carácter 
del pueblo inglés, o del francés, en todo su pormenor, ningún 
pueblo de América ha llegado en sus creaciones literarias a se
mejante corografía. Hay, pues, una gran parte de la vida nues
tra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple lector, aun 
el lector asiduo, no puede conocer con certidumbre; y más si 
se piensa que, bajo muchas aparentes semejanzas, y entre mu
chas semejanzas profundas, existe curiosa variedad de matices 
espirituales entre los pueblos de América española. Ripa Al
berdi, con sus compañeros de 1921 — Or fila, Dreyzin, Vrillaud, 
Bomchil —, descubrió a mis ojos el espíritu de su tierra con 
todos los rasgos de fuerza cordial y delicadeza íntima que yo 
deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya podemos confiar en 
que nuestra América llegue a merecer que no se le apliquen las 
palabras de Hostos, repetidas humorísticamente en la conver
sación por Antonio Caso: Hombres a medias, civilizaciones a 
medias...

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descu- 

(1) Prólogo a sus obras, próximas a publicarse.

3 2
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brió aspectos de la Argentina nuevos entonces para mi. Se pre
sentó en México hablando al público en el Anfiteatro de ^ Es
cuela Preparatoria: allí donde, en 1912, se realizó el extraño y 
conmovedor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos, 
con acierto raro, el acto culminante en la vida espiritual del país; 
allí donde, en 1922, surgió la pintura mural de Diego Rivera, 
abriendo reñida batalla de arte que todavía dura. La casualidad 
me había llevado allí, al primer Congreso Internacional de Es
tudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea del agudo 
autor de Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel Cosío Vi
llegas: los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos que 
emprendiera el viaje hasta México, decidieron atribuirme su 
representación para que no faltara quien recordase la suerte 
injusta de Santo Domingo, y en particular la suerte de sus es
cuelas, cerradas muchas de ellas por venganza mezquina del in
vasor contra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. 
Al inaugurarse el Congreso, el 20 de setiembre de 1921, desper
taba interés la numerosa delegación argentina: sabíamos que lle
vaba la representación del movimiento que había renovado las 
Universidades del país. Comenzó a hablar Ripa Alberdi. A los 
pocos instantes, advertíamos cuántos velos iba descorriendo...

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había 
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte años 
atrás y se expresaba en español diáfano; había abandonado el 
positivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en el 
Ateneo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro de 
Atenas, sentimos ahora que nos unía con la nueva Argentina el 
culto de Grecia, raro en los países de lengua española.

Cosa mejor aún: la juventud de aquel país grande y prós
pero, país de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad 
y desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le pre
ocupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asig
narles carácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabía, 
pues, pensar que nuestra América es capaz de conservar y per
feccionar el culto de las cosas del espíritu sin que la ofusquen 
sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. Rodó 
no había predicado en desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argén-
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tina no hizo sino confirmar la impresión que dejó el discurso 
inicial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el 
Congreso con su devoción ardiente a las ideas de regeneración 
social e impusieron las generosas Resoluciones adoptadas al fin 
y publicadas como fruto de aquellas asambleas. Durante la es
trecha y activa colaboración que allí establecimos se crearon amis
tades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos de nosotros 
surgió el deseo de que aquella delegación argentina, toda com
prensión y entusiasmo, no se llevara de México como único baga
je las discusiones del Congreso estudiantil y las fiestas del Cen
tenario: queríamos que conocieran el país, siquiera en parte, los 
restos de su formidable pasado y los esfuerzos de su inquieto 
presente. Lo logramos: por mi parte, ofrecí mi casa, de soltero 
entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenzó una serie de excursiones 
a exhumadas poblaciones indígenas, a ciudades coloniales, a luga
res históricos, a sitios pintorescos. Coincidieron más de una vez 
los jóvenes argentinos con otro huésped carísimo de México, Don 
Ramón del Valle-Inclán : ninguno olvidará aquel delicioso viaje 
desde la capital hasta el Océano Pacífico, con estaciones en la ve
nerable y trágica Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la 
rústica Colima...

Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de 
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter 
firme y discreto; y de nuestras pláticas surgió el plan de escribir 
en colaboración una breve historia de la literatura en la Amé
rica española. Anudamos correspondencia. Al año siguiente volví 
a verlo en su patria, donde pudimos conocer toda la propaganda 
cordial que había hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. 
Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la Ar
gentina, me llegó la noticia de su muerte.. . Días después, me to
có decir breves palabras en el acto que a su memoria dedicó la 
Secretaría de Educación Pública de México, precisamente en el 
histórico Anfiteatro donde lo habíamos conocido.

II

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenza
ba a florecer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los
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amigos inconformes con el golpe inesperado se reúnen a pensar 
cómo perpetuarán la memoria del que se fue a destiempo. En el 
caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego; ¿vamos a dar, con estos esbozos, 
idea justa del desaparecido? Héctor fue como árbol en flor: los 
frutos estaban sólo en promesa: ¿pueden, quienes no lo cono
cieron, sorprender el aroma de la flor ya seca?

Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en 
la lucha por la cultura y en los estímulos de la amistad. De las 
excepcionales virtudes del amigo, — viril, leal, discreto, anima
dor, — da clarísima idea Arturo Marasso en su artículo Mis re
cuerdos de Héctor Ripa Alberdi: página en que se cuenta la no
ble historia de una amistad con todo el desorden y la fuerza ar
dorosa de una pluma cargada de emoción. Del combatiente uni
versitario, que tanto trabajó para imponer la orientación reno
vadora, muchos darán testimonio. El estudiante insurrecto de 
1918 había llegado a la cátedra desde 1922 ; pero no para tran
sigir con ninguna forma de reacción, cuyo germen se esconde 
tantas veces en espíritus que temporal o parcialmente adoptan 
direcciones avanzadas, sino para combatir contra ella. En los 
espíritus de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni la riqueza, 
ni los honores crean el temor a las ideas libres: antes reafirman 
la fe en los conceptos radicales de la verdad y el bien. Ni a 
Sócrates ni a Tolstoy los hizo la edad conservadores ni renega
dos. ¿No sería digno homenaje, si hubiere medios para reali
zarlo, que los compañeros de Ripa Alberdi en 1918 fundaran 
una cátedra que llevase su nombre en la Universidad de La 
Plata ?

III

No sabrán todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes 
no lo conocieron y sólo lean su obra escrita; pero no exagere
mos : conocerán, si no la amplitud, la calidad de su espíritu. Era 
su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente, 
sólo quiso poner serenidad : en ellos se lee su alma límpida, su 
pensamiento claro, su carácter firme y tranquilo. Aspiró a ser, 
desde temprano, poeta de la soledad y del reposo: unirse a los
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maestros cantores, como Arrieta, como González Martínez, que 
predican evangelio de serenidad en nuestra América intranquila 
y discordante, como el griego que, en perpetua agitación y que
rella pública, erigía la sophrosyne en ideal de vida. La naturale
za se trocaba a sus ojos en símbolos de dulzura y luz : las imá
genes del campo, de su campo natal, fresco, húmedo, luminoso, 
rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la ce
losa soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de la 
mujer amada o esperada. A veces, su voz se alza, va en busca 
de almas distantes, puras como la suya. O las almas que busca 
viven en el pasado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la Es
paña de los místicos. Sólo por instantes turban aquella paz pre
sentimientos extraños : los de la muerte prematura...

Así lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer 
el segundo, El reposo musical (1923), en que persistían aquellas 
notas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la 
fuerza que en él vivía, y así se lo dije. No hubo tiempo para la 
respuesta.

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para 
cantar, arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa de 
la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el me
ditabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro de los 
nobles coros populares (1).

IV

Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, 
a la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida 
pública. Creo que lo mejor de su obra escrita queda en sus dis
cursos, porque ellos representan una parte de aquella vida de 
acción. El hombre de estudio iba revelándose en las breves pá
ginas de crítica. En ellas expresaba sempre su desdén de la mo
da, su devoción a las normas eternas. Sus temas eran cosas de

(i) Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de es
tudiantes cuanto que, dado como soy a rastrear la poca metafísica que 
hay en la poesía castellana (Fray Luis... Espronceda... Jiménez), des
cubro allí este verso:

La realidad existe porque el alma la crea...

3 2 *
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nuestra América. En sus últimos meses había escrito su primer 
ensayo de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cru2. Sus artícu
los en el primer número de la hermosa revista (i) que acababa 
de fundar con sus amigos poco antes de morir, indican toda la 
soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su plu
ma: hasta esgrimía, — con buen humor, sin encono, — las ar
mas de la sátira. Pero sus discursos y sus artículos sobre cues
tiones universitarias nos dicen mejor que ningún otro esfuerzo 
de su pluma cuál era el ideal que lo guiaba y lo preocupaba: 
comenzó, pensando en la renovación de las universidades argen
tinas; de ahí pasó al ansia de una cultura nacional, modeladora 
de una patria superior. Estos anhelos se enlazaron con otros: 
por su parte, la cultura nacional no podía convertirse en realidad 
clara si no se pensaba en la suerte del pueblo sumergido, del 
hombre explotado por el hombre, para quien la democracia ha 
sido redención incompleta; por otra parte, el espíritu argentino 
no vive aislado en el Nuevo Mundo: la fraternidad, la unión 
moral de nuestra América, la fe en la “magna patria”, son im
perativos necesarios de cada desenvolvimiento nacional. Poseída 
de esas verdades, inflamada por esos entusiasmos, la palabra de 
Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el seno de estas in
quietudes — decía refiriéndose a la revolución universitaria — 
está germinando la Argentina del porvenir.” Y en otra ocasión 
afirmaba: “En el alma de la nueva generación argentina ha co
menzado a dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas... ”. 
limando a este hecho “especie de expansión de la nacionalidad”. 
Llega a ofrecer a México sangre argentina para la defensa del 
territorio... Y en Lima, con noble indiscreción, afrontando con 
serena valentía la hostilidad de una parte de su auditorio, predi
ca el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América fu
tura que verá “la emancipación del brazo y de la inteligencia”.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nun
ca deberemos echar en olvido es este manojo de páginas del com
batiente universitario que se exaltó hasta convertirse en soldado 
de la magna patria.

Pedro Henríquez Ureña.

(i)» Valoraciones, de La Plata.



Alberto Einstein
caricatura de Bagaría.

El ilustre sabio alemán ha sido hasta ayer nuestro huésped. Su teoría de 
la relatividad, que le ha hecho universalmente famoso, ya fué ampliamente 
examinada en estas páginas en dos ocasiones: en el número 162, de noviem
bre de 1922, por Pedro Osorio: Einstein visto por Kant; y en los nú
meros 174 y 175, de noviembre y diciembre de 1923, por José Gilli : La teo
ría de la relatividad. Entre nosotros, el sabio — ¡cosas del siglo! — ha 
descendido a la plaza pública y habló de matemáticas trascendentales ante 
asambleas de curiosos, apenas salpicadas de quienes puedan entenderlo. 
Nosotros, que no nos contamos ni entre los primeros ni entre los segun
dos, al saludar al ilustre físico, presentamos también nuestro homenaje de 
simpatía al espíritu generoso e independiente que, durante la guerra, supo 
ponerse au dessus de la mêlée y predica ahora la noble utopía de la orga
nización de Europa en un solo organismo político y moral. — La Direc
ción.
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Noticias y Comentarios: A. Tilgher: Relativistas contemporáneos. — El 
próximo Congreso Internacional de Filosofía. — Una revista biblio
gráfica. — F. H. Bradley. — Rudolf Steiner.

A. Tilgher: Relativistas contemporáneos (i)

Este breve librito se lee con agrado y será provechoso para 
muchas personas en quienes acaso suscite el deseo de ente

rarse más a fondo de los temas que roza. Entre sus méritos debe 
contarse la prosa incisiva y clara, la eficacia con que transmite al 
lector la resonancia despertada en el autor por los tres o cuatro 
acontecimientos espirituales que le proporcionan asunto. Hay 
en él una simpática audacia juvenil — tan italiana —, mezclada, 
por desgracia, a un apresuramiento que desde la primera pági
na descubre la índole periodística del trabajo; en efecto, se tra
ta de una serie de artículos publicados durante la visita de 
Einstein a Italia en 1921.

Tilgher estudia rápidamente a Vaihinger, Einstein, Rougier 
y Spengler en los tres primeros capítulos; los restantes se inti
tulan “El idealismo actual”, “Relativismo y revolución” y “Car
ta a Guillermo Ferrero”. Prologa el librito Mario Missiroli y 
el traductor le ha agregado un apéndice.

No se contenta el autor con exponer ciertas corrientes de 
pensamiento ; nos presenta además — en un trabajo de ciento 
quince páginas, incluso prólogo y epílogo ajenos — toda una 
interpretación de la cultura y la vida contemporáneas. Sus con
clusiones generales pueden resumirse así: La revolución cientí
fica operada por Einstein es contemporánea del titanismo en el

(1) A. TrLGHER: Relativistas contemporáneos... Prefacio de Mario 
Missiroli, traducción y apéndice por Emilio de Matteis, Genova, 1924.
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arte, del pragmatismo en la filosofía, del desarrollo de la grande 
industria, de la política nacionalista e imperialista y de la guerra 
mundial a que esta política ha dado origen; estas manifestacio
nes de la vida actual no son contemporáneas sólo cronológi
camente, sino también idealmente; tienen la misma raíz, expre
san en modos diversos una misma intuición del mundo y de la 
vida: un movilismo universal que renuncia a cuanto no sea la 
libre actividad del espíritu, sólo respetuoso de los límites que 
él mismo se prescribe, no definitivamente, sino en manera pro
visional y para superarlos mañana.

Prescindiendo de otras vistas de Tilgher de orden menos 
general, y sin entrar a considerar si es éste en efecto el estado 
presente de la conciencia occidental, la síntesis referida puede 
criticarse desde el punto de vista del derecho que haya para de
ducirla de las premisas que el autor se da: Vaihinger, Einstein, 
Rougier, Spengler, Gentile (pág. 88), nacionalismo e imperia
lismo, industrialismo, guerra mundial, titanismo y pragmatismo.

Ante todo, la relatividad einsteiniana no es un relativismo 
en el sentido general de la palabra. Meyerson ha dedicado todo 
un capítulo de su libro último La Deduction relativiste a aclarar 
este punto. El nombre de la teoría ha producido una confusión 
contra la cual ha reaccionado ya más de un espíritu crítico. Re
comiendo un excelente estudio de M. Spirito en el Giornale cri
tico della Filosofa Italiana (II,II, 63) ; entre nosotros se ha 
referido últimamente a la cuestión, con mucho acierto, el señor 
Alberini, al presentar a Einstein en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Una cosa es la relatividad física, y otra cosa muy dis
tinta las apreciaciones relativistas de la relatividad. La relativi
dad einsteiniana, como toda teoría física, no es un relativismo, 
sino un “absolutismo” ; al eliminar al observador, logra una ob
jetividad superior a la de cualquier otra interpretación cientí
fica del universo. Y no sólo es un realismo, sino que, después de 
las actitudes dubitativas o escépticas de Mach, Duhem, Poin
caré, Le Roy y todo el nominalismo científico de años atrás, re
presenta algo así como un “golpe de Estado” objetivista y rea
lista, con alcance, desde luego, diametralmente opuesto al que 
Tilgher le supone. Pero hay más. Otro gran movimiento de la 
ciencia contemporánea, bien representativo de nuestra época, las
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investigaciones sobre la constitución de la materia, el nuevo ato
mismo, cada dia más vigoroso, representa igualmente un realis
mo, un objetivismo extremo que basta a refutar las conclusio
nes de Tilgher en lo que se refiere al espíritu de la ciencia ac
tual.

La interpretación relativista de Spengler puede aceptarse; 
pero corriendo algún peligro. Es muy fácil hallar relativismos, 
por algún lado, en todos los filósofos de la cultura. Dilthey seria 
relativista por su teoría del conocimiento histórico, al poner como 
fundamento de las ciencias del espíritu una psicología analítico- 
descriptiva. diferente de la psicología habitual, y al distinguir 
tipos irreductibles en la concepción filosófica del mundo, espe
cie de “culturas filosóficas” autónomas viviendo dentro de la 
cultura general de cada época. El aristocratismo de Nietzsche 
es un relativismo ético, aparte de todos los restantes relativis
mos del padre del Zaratustra. Relativismos podrían conside
rarse también las filosofías de las razas de Gobineau y Cham
berlain ... Y todo esto cae fuera de la época a que se refiere 
Tilgher. Y si el nacionalismo es signo de nuestro tiempo, no sé 
qué podrá decirse del período histórico en que adquieren forma 
definitiva las nacionalidades europeas, período no caracterizado 
por los impulsos más o menos histéricos de ahora, sino por una 
tendencia vital y profunda, que, lograda, constituye establemen
te unidades políticas, y, contrariada o abortada, deja irredentis
mos cargados de explosivos, islotes de pasado donde se habla 
una lengua que el mundo ahora apenas comprende. En general, 
se relaciona con todo esto una estimación excesiva de los fenó
menos de la primera época de la post-guerra — época en mi 
opinión ya pasada. Sirvan de ejemplo unas palabras de Missi
roli en el prólogo al libro comentado: “La experiencia de la gue
rra ha destruido ideologías, más aún, ha demolido costumbres 
mentales”. “Hoy se puede demostrar que esta filosofía (el 
idealismo de antes de la guerra)... es responsable, en su mayor 
parte, del cataclismo mundial...” Los amigos de las explica
ciones rápidas pueden elegir entre responsabilizar de la guerra 
a Guillermo II o al idealismo, sin perder mucho tiempo en la 
elección pues tanto vale una explicación como la otra.

Dije que este libro sugestivo y valiente será de utilidad
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como incitación para que el lector reflexione por su cuenta y se 
interese por los problemas que plantea. Agrego que siempre que 
no se siga al autor en su manera perentoria y despreocupada de 
sentar conclusiones de la más amplia trascendencia. Es un vicio 
de nuestra cultura incipiente, la impaciencia; otro, la pereza. Al 
estudio del problema, a la investigación rigurosa, preferimos las 
soluciones improvisadas. Aquí hemos hecho filosofía antes a 
base de Ortega y Gasset y D’Ors, y luego, de los ocho o diez 
volúmenes de la “Biblioteca de Ideas del Siglo XX”. Es pre
ferible a filosofar a base de los libros de Haeckel publicados 
por Sempere, pero es necesario tender a otra cosa. Nada nos 
exige adoptar actitudes, sentar conclusiones, formular hipótesis, 
intentar sistemas. Necesitamos, en cambio, profundizar y com
pletar nuestra escasísima cultura filosófica, proporcionarnos 
los instrumentos materiales del saber, aprender a manejarlos, 
frecuentar las revistas especialistas — trabajar, en una palabra.

El Sr. De Matteis ha hecho un meritorio esfuerzo al traer 
este librito al castellano ; ha traducido a conciencia. Algunos 
errores de impresión deben atribuirse a haberse publicado la 
edición en Italia. Muchos libros italianos de filosofía contem
poránea se debieran traducir; por ejemplo, tantos trabajos bre
ves como han aparecido en los últimos veinte años sobre pro
blemas y filósofos de nota. Cito uno solo, el libro de Orestano 
sobre Nietzsche, tan estimado por los mismos alemanes.

El próximo Congreso Internacional de Filosofía.

El sexto Congreso Internacional de Filosofía se celebrará 
en los Estados Unidos, en una ciudad universitaria no lejos de 
New York, en la segunda semana de setiembre de 1926. Pró
ximamente la American Philosophical Association hará el anun
cio formal y dirigirá las invitaciones correspondientes. Serán re
conocidos como idiomas oficiales en el Congreso el inglés, fran
cés, alemán, italiano y español.
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Una revista bibliográfica.

El Literarische Berichte (i) es una revista de filosofía de 
carácter exclusivamente bibliográfico ; apareció el primer núme
ro a fines de 1923, y van publicados cuatro solamente.

El último número, además de seis artículos, trae una lista 
de las publicaciones alemanas de enero a junio de 1924 y la bi
bliografía de la filosofía italiana en 1923.

F. H. Bradley.

El 18 de setiembre del año pasado, a la edad de 78 años, 
falleció el ilustre filósofo inglés Bradley.

Rudolf Steiner (2).

El cable nos anunció días pasados la muerte de Steiner, 
filósofo y teósofo, y personalidad de más cuenta que la genera
lidad de quienes sostienen, entre otras cosas igualmente induda
bles, la existencia de siete naturalezas distintas en el hombre, 
verdad parecida a la que afirma que los gatos tienen siete vi
das. Steiner fué secretario general de la rama alemana de la 
Sociedad Teosófica; en 1913, a raíz de la crisis originada por el 
“affaire” Alcyone (episodio curiosísimo, entre paréntesis), Stei
ner se apartó de la Sociedad, a la que pertenecía desde unos 
quince años atrás, y fundó otra por su cuenta, la Sociedad An- 
troposófica, con propósitos semejantes a los del teosofismo orto
doxo, salvo la supresión de ese seudo-orientalismo a que éste se 
muestra tan aficionado. Para disponer de un centro “donde los 
adeptos de la ciencia del espíritu pudieran reunirse, instruirse y 
edificarse”, hizo Steiner construir un templo en Dornach, cerca 
de Basilea, proyectado de acuerdo con la simbólica ocultista y

(1) Literarische Berichte aus dem Gebiete der Philosophie. Heraus- 
gegeben von Arthur Hoffmann, Erfurt (Kurt Stenger, Erfurt).

(2) Nació en 1861, en Kraljevic (Hungría). La noticia de su muer
te era de fecha 30 de marzo.
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comprendiendo un teatro para representar los “dramas esotéri
cos” suyos y de Schuré ; el templo debía estar terminado a fines 
de 1914, pero la guerra retrasó los trabajos y no pudo inaugu
rarse, según parece, hasta 1920. Creo que este retraso material 
se habrá compensado con creces para la secta antroposófica con 
numerosas adhesiones acarreadas por el estado de los espíritus 
a los primeros años de la trasguerra.

Como filósofo deja Steiner un libro considerable de -su 
período preteosófico : La Filosofía de la Libertad. Es autor tam
bién de varios trabajos sobre Goethe, cuyo nombre aparece fre
cuentemente en los escritos de esta escuela teosófica. Una de 
las revistas de esta tendencia se titula Das Gaetheanum y otra, 
Die Drei, ostenta también el “Goetheanismus en el substítulo. 
En los últimos números de la primera publicó Steiner un artículo : 
Mein Lebensgang que debe de ser el último escrito suyo.

Francisco Romero.

Abril de 1925.



NUESTRA DEMOSTRACION A SANIN CANO

EX día 2 de Abril se realizó en el Restaurant Ferrari la co
mida que los amigos de Nosotros ofrecían a Baldomero 

Sanín Cano. No quisimos darle las proporciones de un ban-

B. Sanín Cano

quete sino de una comida casi íntima, en la cual el ilustre publi
cista colombiano, rodeado de un grupo cordial, apreciara cuánta 
simpatía y admiración le ha ganado su obra en la Argentina
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Ofreció la demostración nuestro director Roberto F. Giusti 
con las palabras que más abajo se publican, a las que contestó 
Sanín Cano con la brillante improvisación que hemos reconstrui
do. Después hicieron uso de la palabra el poeta gallego Eduardo 
Blanco Amor, para expresarle a Sanín Cano la gratitud de los 
españoles residentes en la Argentina por la forma recta y franca 
con que siempre informó a La Nación sobre la política española, 
’ Alfredo Brandam Caraffa, codirector de Proa, para expresar
le la simpatía que por él sienten los jóvenes escritores de la 
nueva generación.

Asistieron: Alfonsina Storni, Arturo Capdevila, Fernández 
Moreno, Pedro Henríquez Ureña, Enrique García Velloso, Julio 
Noé, Juan Luis Ferrarotti, Víctor Juan Guillot, Antonio Aita, 
Nicolás Coronado, Carmelo Bonet, Carlos Sánchez Viamonte, 
Quinquela Martín, Alberto Palcos, Juan Burghi, Arturo S. Mom, 
Eduardo Blanco Amor, Guillermo Estrella, Enrique M. Amorín, 
Carlos Américo Amaya, Alfredo Brandam Caraffa, Samuel 
Glusberg, Faustino M. Brughetti, Armando Chimenti, Emilio 
Suárez Calimano, Félix Icasate Larios, Daniel Rodolico y Ro
berto F. Giusti; y excusaron su inasistencia: José Ingenieros, 
Juan Pablo Echagüe, Manuel Gálvez, Ernesto Mario Barreda, 
Alvaro Melián Lafinur, José María Monner Sans, Arturo Or
zábal Quintana, Aníbal Norberto Ponce, Ernesto Morales, Fran
cisco López Merino, Luis M. Reissig, Antonio Gellini, Atilio 
García y Mellid, Gabriel Moreau, Alberto Nin Frías y nuestro 
director Alfredo A. Bianchi, por encontrarse enfermo.

Publicamos a continuación el

Discurso de Roberto F. Giusti

Señor : Cuando llegasteis, saludamos en las páginas de Nos
otros vuestra presencia en la Argentina, como una promesa para 
la juventud, a la cual vuestra palabra podría servir de ejemplo 
y consejo. Ahí mismo la invitábamos a acercarse al maestro 
que ha querido radicarse entre nosotros. Algunos ya lo hemos 
hecho (disculpadme que aun me tenga por joven, siquiera por
que necesito de aquel consejo) ; otros, sin duda, no perderán esta 
noche la ocasión que hemos querido ofrecerles de estrechar con
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vos esa dulce amistad de la inteligencia que nunca negasteis a 
los jóvenes. En otra ocasión he celebrado, hablando de Rodó, 
lo que es un maestro, una mente recta y sabia que nos guíe por 
el camino de la perfección espiritual, y como tal os propongo a 
los argentinos. Os he dicho del linaje de Montalvo, de Martí, 
de Rodó, por el idealismo que anima vuestra labor de publicista, 
por la amplitud y claridad de vuestra mirada, por vuestro amor 
a América y vuestra preocupación por su porvenir. ¿Cuándo, 
más que ahora, que una sociedad, un mundo, una civilización 
se deshace y desmorona ante nuestros ojos espantados, hemos 
necesitado de guías expertos? Infinitos caminos se abren ante 
la ansiedad de América, que así pueden llevarla a realizar el alto 
destino que de ella esperamos, como a extraviarla quién sabe 
en cuales encrucijadas. Infinitas voces discordes suenan en nues
tros oídos en esta hora babélica, señalándonos las rutas más 
opuestas. Hasta las milenarias del Asia nos aconsejan algunos! 
En la revista Nosotros aun se cree, señor, en la virtud de la 
civilización greco-romana, la Hunianitas, que puede informar e 
inspirar la experiencia histórica de América, a la que no desde
ñamos; y todavía somos muchos los que ascenderíamos las gra
das de la Acrópolis para repetir ante Atenea la plegaria de Renán. 
No creo engañarme, maestro, si pienso que podemos contaros 
entre los nuestros. Hijo de América, no temeis la democracia 
ni la libertad. Podéis condenar, habéis condenado sus errores y 
parodias, pero nunca renegaríais de ellas. Los valores caducos 
de Europa, sus extravíos presentes, no os alucinan ni seducen. 
Siempre fuisteis un severo censor del militarismo, de la diplo
macia enredista, de los turbios manejos financieros, de la ve 
nalidad de la prensa, de la concupiscencia, inmoralidad, frivoli
dad, anarquía de esta sociedad decadente. De estirpe hispana, 
manejáis nuestro idioma, por el que el nombre y el espíritu de 
España sobrenadarán sobre la corriente de los siglos, con per
fecta maestría. Vuestra cultura es aquélla, universal, que sólo 
son capaces de atesorar con juvenil avidez, sin exclusivismos, los 
espíritus esclarecidos de América cuando dirigen sus miradas 
hacia el saber del viejo mundo. Singularmente modesto, habéis 
dejado dispersa en los periódicos vuestra múltiple y riquísima 
labor, con la cual podrían y deberán formarse muchos 11 os
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orgánicos, sólidos, henchidos de ideas, noblemente inspirados y 
sabrosamente escritos. ¡Qué exquisita cultura se muestra en 
ellos y aun en la más pasajera expresión de vuestro pensamien
to ! A través de los años, antes de que colaborarais en La Nación 
y después que os incorporasteis al cuerpo de sus corresponsales, 
nos habéis hablado de política, de economía, de historia, de cien
cia, de arte, de letras, siempre con criterio seguro de hombre 
que ha acrisolado su cultura y madurado su pensamiento. Vues
tros artículos, vuestros ensayos, son de una pieza: dicen bella
mente, con vigor y rigor lógicos, cosas nobles y justas. La larga 
residencia en Inglaterra ciertamente no ha sido ajena a vuestro 
perfeccionamiento espiritual. Tan español como sois por la len
gua rica y jugosa que manejáis, íeneis mucho de inglés por la 
seriedad y solidez del raciocinio. En vuestros escritos nunca 
asoman la garrulería, el conceptismo, el preciosismo que tantos 
estragos hacen hasta entre los más agudos ingenios españoles. 
Aquella digna seriedad del pensamiento que tanto debe a las 
disciplinas clásicas, que se muestra en los publicistas ingleses, 
así se llamen Macaulay como escriban en los periódicos del día, 
seriedad que no está reñida con un sano humorismo, no es el 
rasgo menos característico y precioso de vuestra obra. Y como 
habéis contemplado durante muchos años las cosas del mundo 
desde un alto observatorio europeo, apartado de las mezquin
dades del localismo y desligado de los intereses creados, y sois 
independiente y tolerante por naturaleza, no hay impulso ni 
movimiento modernos — aunque encontrados, en esta época de 
todas las tentativas y todas las experiencias — que no hayáis 
considerado con comprensiva atención. ¿Qué más se necesita 
para hacer un maestro? Talento, ilustración, carácter, clarividen
cia, afán de bien, todo lo teneis. Por eso, señor, los intelectuales 
argentinos rendimos este homenaje de afecto y camaradería al 
ilustre colega colombiano.

Discurso de B. Sanín Cano

Señorita, Señores : Las palabras gentilísimas del preciado 
escritor argentino señor Giusti me han conmovido hasta privarme 
casi del uso de la palabra. Hay estados de ánimo, como el que me

3
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embarga en este momento, cuya expresión más adecuada y mas 
reverente es el silencio. La adoptaría en esta ocasión sino fuera 
que el silencio es también, y muy frecuentemente, el vehículo 
furtivo de la simulación. Debo pues hablar, previniendo desde 
antes a mis galantes anfitriones que van a tener que prestar su 
valiosa atención a un orador detestable y a razonamientos de mé
rito secundario.

En primer lugar mi posición es falsa. Acaban Vds. de escu
char en frase de una tersura y elegancia insuperables el elogio 
inmerecido de un hombre de buena voluntad. No recuerdo ha
berme visto sino una vez en posición semejante a ésta en que 
me han colocado la bondad ilimitada y las excelentes dotes de 
escritor y analista del Sr. Giusti. Enseñaba inglés hace algunos 
años a una mujer inteligente y hermosa que había recogido por 
sí sola algunas nociones sobre la lengua del Imperio Británico. 
En la primera lección se trató de pronunciar la palabra “pota
toes” que la señora articulaba exactamente, como si fuera una 
voz española, tal como está, escrita. Hube de corregirla tratando 
de darle la precisa pronunciación inglesa que difiere substancial
mente de la que tendría esa palabra si fuera española. Mi discí- 
pula me miró fijamente con ojos de Minerva y me dijo: “A las 
Señoras no se les contradice”.

En tal situación me encuentro frente al Sr. Giusti y a los 
benévolos caballeros que me acompañan. A una señalada aten
ción yo debo contestar contradiciéndolos. Algún mérito debe te
ner el individuo a quien se hace una manifestación como ésta. 
Pues, señora y señores, yo me he examinado cuidadosamente bus
cando esos méritos y acaso he dado con una leve cualidad que 
justifique esta generosa demostración.

Faltando a mi natural timidez y exagerando un tanto vues
tra penetración, me atrevo a decir que acaso me hacéis esta mani
festación porque habéis descubierto que soy un escritor sin rival. 
En fecto, no tengo rival entre los poetas porque jamás he escrito 
versos; no le tengo entre los novelistas porque, incapaz de mi
rarme introspectivamente para adjudicarles en seguida mis ideas 
y sentimientos a personajes imaginativos, no he inventado ni pu
blicado novelas; me ha fascinado la luz de las candilejas, pero, 
hombre extraño a las grandes emociones y profundamente débil 
ante las expectativas ansiosas, he preferido contemplar esa luz
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desde las butacas, no detrás de bastidores, donde se colocan los 
autores dramáticos y donde la vida late con un ritmo dionisíaco; 
tampoco tengo rival entre los ensayistas, porque no hay quien 
pueda decir que concillara el sueño o prolongara la vigilia leyendo 
un libro de ensayos que yo haya perpetrado; considero, por últi
mo, plausibles todos los sistemas filosóficos, y tengo por ociosa 
la tarea de crear nuevas explicaciones del entretenido y enreve
sado enigma del universo No tengo, por lo tanto rival entre los 
filósofos. Por último no tengo rival entre los periodistas porque, 
como vosotros sabéis, en esa bella profesión que es más bien un 
apostolado donde se aspira al martirio, la rivalidad está ausente 
y es incomprensible.

No niego que mi posición es lisonjera. Escritores de genio y 
escritores medianos han difundido su actividad por todos los gé
neros literarios. Goethe escribió dramas, novelas, poesías líricas, 
ensayos críticos y filosóficos, disertaciones extensas y fecundas 
sobre los colores y sobre la anatomía comparada. Otros escrito
res de menos altura han espigado también en numerosas disci
plinas. La naturaleza me ha concedido otra originalidad. En mí, 
en vez de reunirse un número considerable de talentos, se han 
reunido una cantidad respetable de carencias. Y podría defi
nirme como sin sarcasmo y con mucha propiedad ya definieron 
a otro escritor: “il avait la chance de n’être ni poète lyrique, ni 
romancier, ni dramaturge ni philosophe. De là cette union lité- 
raire et unique de quatre talents qu’on n’a pas”.

Y termine aquí la contradicción que en pugna con las reglas 
de la estricta galantería me he visto obligado a hacerle a mi 
excelente amigo el Sr. Giusti. Acaso él tenga razón en algún 
punto: a pesar de mi exuberante esterilidad literaria no puedo 
negar que esa misma aridez ha servido de estimulante a ciertos 
espíritus selectos. No habiendo producido nada, mi actividad ha 
servido de incitante a los que debían y podían producir. Aunque 
no hubiera hecho nada más que excitar la cerebración en talentos 
tan completos como los de José Asunción Silva y Guillermo Va
lencia, ya podría decir que mis actividades literarias no han sido 
vanas. Pero aquellas inteligencias no habían menester impulso 
exterior: su intensa vida interior era un impulso irresistible. He 
sido causa de que se lean libros que me parecían dignos de aten
ción; por mí culpa se han discutido ciertas teorías estéticas; he
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estado siempre del lado de la juventud ; no puedo negar que en 
América se les ha perdido el miedo a las ideas nuevas desde que 
el pequeño grupo que oteaba en Bogotá desde 1890 las corrien
tes literarias y filosóficas hizo acto de presencia ante una gene
ración que creía vulnerados sus derechos tradicionales por las 
teorías de arte que llenaban el ambiente de los nuevos cenáculos 
literarios.

Antes de terminar quiero dejar testimonio personal del signi
ficado de la revista Nosotros. En 19 años ha logrado congregar 
en sus páginas inteligencias abiertas al influjo de todas las ondas 
del pensamiento. Liberal, tolerante con las ideas, severa con el 
mal gusto, dispuesta a fomentar nobles iniciativas, la revista Nos
otros es leída en Bogotá, en Méjico, en la Habana, con el mismo 
interés que en Madrid. Caso único de revista sudamericana neta
mente literaria que haya llegado sin auxilio extraño a la edad de 
19 años es vuestra distinguida y valiente publicación. Sin duda 
desempeña un papel en la cultura del continente, y si acaso en 
algunos momentos su existencia ha sido precaria es porque se 
adelantaba generosamente a la civilización de su tiempo.

Ahora debo excusarme por la longitud e incoherencia de es
ta oración. Me asaltaba al principio un temor invencible ; al llegar 
a las últimas frases esa emoción se convierte en verdadero pavor. 
Para hablar durante quince minutos he tenido que apelar a la pre
sencia de ánimo atribuida por sus contemporáneos al vencedor en 
Waterloo. Cuenta la historia que, estando en Bruselas el Duque, 
llegó un mensajero enviado por el Rey de España con comunica
ciones urgentes. El mensajero no sabía inglés y tenía entendido que 
Wéllington, a pesar de su estada en España no sabía castellano. 
Se consolaba el enviado pensando que el vencedor de Napoleón 
hablaría francés y al pedir audiencia le dijo al ayudante:

—El duque, sin duda, habla francés corrientemente.
—Corrientemente no, dijo el ayudante, pero con mucha san

gre fría.
De esta sangre fría he necesitado para dirigir la palabra a un 

auditorio de refinados, en una capital notoria entre las demás del 
mundo civilizado por el exquisito gusto de sus habitantes, por la 
actitud hipercrítica con que someten aquí a la prueba del fuego 
a las grandes reputaciones literarias y a los hombres de ciencia. 

Merci.
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Historia de la Historiografía Argentina, por Rómulo D. Carbia. —
Vol. I. — Biblioteca “Humanidades”. Editada por la Facultad de Hu
manidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de La Pla
ta. — Tomo II. — La Plata, R. A. — 1925.

Noble cosecha intelectual, fruto de difíciles investigaciones y de largos 
años de inteligencia y labor, en un volumen de algo más de trescien- 

tas páginas, edición selecta de la “Biblioteca Humanidades , Rómulo D. 
Carbia nos presenta una valorización de la total producción histonografica 
argentina, desde el punto de vista de la Nueva Escuela Histórica, a la 
cual pertenece en compañía de otros historiadores.

La sola enunciación del tema tratado da una idea de la importancia 
de esta obra. Y si agregamos que se halla escrita con agradable precisión 
literaria, con meridiana claridad y excelente método; y que la sólida eru
dición del autor se hermana siempre con un criterio de admirable objeti
vidad, exenta de toda pasión pequeña, fácilmente se admitirá que se trata 
en nuestro ambiente de un libro excepcional. También se admitirá que las 
heridas que causen estos juicios tan comprensivos y serenos, serán más 
perdurables y temibles que las que pudieran ocasionar incomprensiones 
apasionadas.

Como decíamos, Carbia pertenece a la Nueva Escuela Histórica, de 
modo que la valorización que expone su libro reviste un carácter represen
tativo, propiamente de escuela, que lo coloca por encima de una opinión 
individual. No pretendemos decir que cada uno de los miembros de la 
Nueva Escuela acepte de lleno las distintas valorizaciones que de cada 
historiógrafo hace Carbia. Es posible que entre los diversos miembros exis
tan a este respecto algunas divergencias de matiz y hasta de fondo. Pero 
consideramos que la orientación del libro y el problema fundamental que 
plantea y resuelve son aceptados por la Nueva Escuela en pleno.

Desde tiempo atrás hacía mucha falta la publicación de un libro como 
este que comentamos. El interés por los estudios históricos se acrecienta 
día a día, tal vez más que con un propósito de especialización con el de un 
deseo de intensificación cultural. La lectura de la Historia de la Historio
grafía Argentina será fecunda en diversos sentidos. Con respecto a los 
investigadores especialistas de otros países sudamericanos podrá incitarlos 
a un trabajo paralelo que valorice la historiografía de los respectivos paí
ses. Para todo lector de obras históricas nacionales será consejero indis
pensable que lo guiará en sus juicios y lecturas. Para los estudiantes será 
como la iluminación inesperada de un verdadero laberinto, que no otra 
cosa era para ellos, hasta la aparición de este libro la producción histo- 
riográfica argentina. Para los profesores de historia o materias afines en 
las Universidades y colegios de enseñanza secundaria, será libro de inapre
ciable valor.

3 3
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La trascendencia que tiene la publicación de Carbia hará seguramente 
que los especialistas la comenten con autoridad intelectual. Las líneas que 
anteceden sólo pretenden dar las impresiones de un simple lector, incapa
citado de dar juicios definitivos, pero que ha comprendido en su plenitud 
el alcance del trabajo comentado y la alta significación científica del pun
to de vista que representa la Nueva Escuela. — Adolfo Korn Villafañe, 
(del Ateneo).

Libros recibidos en el mes de Abril

Eternidad (Drama en 3 actos), por Arturo Vázquez Cey. — Imprenta 
Mcrcatali. — Buenos Aires. 1925.

Ensayos de Divulgación Histórica. Prólogo de Manuel Márquez Sterling, 
por René Lufriu, de la Academia de la Historia. — La Habana, 1924.

Quimera Salvaje, por Roberto Mac-Lean y Estenos. — Lima, 1925.
Horas mías (Versos), con un prólogo de Juana de Ibarbourou, por María

Elena Muñoz. — Montevideo, 1924.
De mi Carcax, por Bautista Iturreria. — Punta Alta. — Bahía Blanca, 

1925.
Tergiversaciones. — De Leo Legris-Matias Aldecoa y Gaspar—, por 

León de Greiff. Primer Mamotreto. — Años 1915-1922. — Bogotá, 
1925 •

Fundamentos de la Anterosofia (La Ciencia que Florece), por Manuel 
Núñez Regueiro. Profesor de Filosofía de la Universidad del Litoral. 
— Agencia General de Librerías y Publicaciones. — Rivadavia 1573. 
Buenos Aires, 1925.

Horas Matinales (Páginas de un Escolar), por Luis Pascarella. — Editor 
M. Gleizer. — Triunvirato N.° 537. — Buenos Aires, 1925.

El problema religioso en la cultura Latinoamericana, por Julio Navarro 
Monzó. — Federación Sudamericana de Asociaciones Cristianas de 
Jóvenes. — Montevideo, 1925.

La ciencia única, sendero de salvación, por Jyotis Pracham. — Biblioteca 
de “El Faro Oriental”. — Montevideo. 1925.

El I egetarismo, Teórico y Práctico. (Cocina Vegetariana), por J. Fer
nando Carbonell. Doctor en Naturología. — Librería Sintes. — Bar
celona, 1925.

Historia da Littcratura Realista (1871-1900), por Fidelino de Figueiredo. 
2.0 ediçao. revista. — Biblioteca de Estudos Historíeos Nacionaes.— 
V— Lisboa. — Livraria Clasica Editora, de A. M. Teixeira y Cia. 
(Filhos). — P. dos Restauradores, 17. — 1924

Alfredo L. Palacios. Caracteres, valores y problemas de su personalidad 
y su acción., por Antonio Herrero. — Editor M. Gleizer. — Buenos 
Aires, 1925.

La trompeta de las voces alegres (Poesías), por Nicolás Fusco Sansone. 
— Montevideo, 1925.

Les lettres de Van Engclgom. Un scandale littéraire. — L’introuvable 
pamphlet de Jules Lecomte, Prince des chroniqueurs. — Introduction 
et notes de Henri d’Almeras, avec un portrait gravé sur bois, par 
Achile Ouvré. — Collection des Chefs d’Oeuvres Méconnus. — Edi
tions Bossard. 43, rue Madame. — Paris, 1925.

Nouvelles Oeuvres, de René Le Pays. Suivies du Dialogue de l'Amour et 
de la Raison. Introduction et notes de Albert de Bersancourt. Orné d’un 
portrait gravé sur bois, par Achille Ouvré et d’un frontispice. — 
Collection des Chefs-D’Oeuvres Méconnus. — Editions Bossard. 43, 
rue Madame. — Paris, 1925.
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Avvianicnto alla Pazzia, por Franco Casavola. — Preparazionc gradúale 
attraverso i luoghi comuni. Prefazione di Marinetti. — Edizioni 
Futuriste di "Poesía”. Milano. 61, Corso Venezia. 1924.

Un vaso con peces de oro, por Víctor Auburtin. Versión del Alemán, por 
Ramón de Luzmela. — Los Humoristas. — Calpe. — 1925.

Como se escapó el demonio Blanco del Mar Negro, por Lewis S. Païen. 
— M. Aguilar editor. — Madrid, 1925.

En torno del fascismo italiano, por Francisco Cambó. — Meditaciones y 
comentarios sobre Problemas de Política Contemporánea. — Prólogo 
de Angel Ossorio y Gallardo. Concesionario exclusivo para la venta : 
Calpe, Suipacha 585, Buenos Aires.

Clásicos Castellanos: Fernán Pérez de Guzmán. — Generaciones y Sem
blanzas. — Edición y Notas de J. Domínguez Bordona. — Ediciones 
de "La Lectura”. — Madrid. 1925.

Juanita La Larga (Novela), por Juan Valera. — Biblioteca Nueva. — 
Madrid, 1925.

Anatole France en zapatillas, por Jean Jacques Brousson. — Traducción 
de Margarita Nelken. — Biblioteca Nueva. — Madrid. 1925.

Medallas Europeas relativas a América. Las describe J. T. Medina, con 
ilustraciones. Publicaciones del Instituto de Investigaciones Históricas. 
Número XXIV. — Facultad de Filosofía y Letras. — Buenos Aires, 
I.9?4-

Inquisiciones, por Jorge Luis Borges. Editorial "Proa”. Buenos Aires, 
R. A. 1925.

Folletos recibidos en el mes de Abril

Tiempo nuevo (Comedia Social), por Agustín P. Rivero Astengo. — 
Buenos Aires, 1925.

Abastecimiento de leche higiénica de la Ciudad de Buenos Aires. — Sec
ción Propaganda e informes del Ministerio de Agricultura de la Na
ción. — Marzo 20 de 1925.

El porvenir del cultivo de la Palmera Datilífera en La Rioja y provincias 
del Norte. — Sección Propaganda e Informes del Ministerio de Agri
cultura de la Nación. — Marzo 13 de 1925.

Discursos del Ministro de Agricultura T. A. Le Breton, en el acto inaugu
ral de la Exposición Agrícola de Río IV, (Córdoba). — Sección 
Propaganda e Informes del Ministerio de Agricultura de la Nación. 
— Marzo 17 de 1925.

Anales de la Academia de la Historia. — Publicación Anual. — Tomo V. 
— Enero a Diciembre de 1923. — Habana, 1923.

Boletín del Museo Social Argentino. — Número de Diciembre de 1924. — 
Segunda Epoca. — Entrega N.° 42. — Buenos Aires, 1925.

Inventario y distribución. — Museo José Martí. — Habana, 1925.
La buena labranza del suelo y Estadística agropecuaria. — Dirección de 
Economía Rural y Estadística. — Ministerio de Agricultura de la Nación.

— Abril de 1925.
Rubayat, de Ornar Kheyyám. — Traducción directa del persa por Ventura 

García Calderón. — “El Convivio”. San José de Costa Rica. C. A. 
1925.

Rumbos y aspectos de la civilización. — II. Valor actual de los estudios 
clásicos, por Félix R. Escobio. — Buenos Aires, 1925.

Dispositivos prácticos e ingeniosos para la vida rural. — Palanca para 
arrancar postes. — Sección Propaganda e Informes del Ministerio de 
Agricultura de la Nación. — Marzo 24 de 1925.



LAS LETRAS ARGENTINAS JUZGADAS 
EN EL EXTRANJERO

La literatura argentina, por Ricardo Rojas.

En el último número de la Revista de Filología Española (tomo XI,
1924, c. 4.0), Américo Castro escribe sobre La literatura argentina, 

de Ricardo Rojas (2.a edición), en los siguientes términos-.
Entre los escritores actuales de la América española, corresponde un 

lugar eminente al argentino Ricardo Rojas. La amplitud de su producción 
y el sentido que la une y armoniza justifican el estudio atento de su obra, 
de lectura indispensable si se quiere conocer lo que actualmente sea la ci
vilización junto al Río de la Plata. Antes de Rojas, los estudios literarios 
carecían de cultivo sistemático en su país. La crítica y la historia litera
rias venían produciéndose ocasionalmente. A menudo, el conocimiento de
fectuoso del pasado llevaba a tener escasa cuenta de lo que representaba 
la civilización anterior a la independencia en 1810. Por otra parte, el afán 
por hacer resaltar las notas diferenciales de la literatura argentina, hizo 
olvidar la necesidad previa de descubrir esos mismos rasgos originales y 
diferenciales. Rojas ha abarcado el problema en toda la complejidad que 
ofrece, y ha formulado una sugestiva teoria que, como toda concepción de 
conjunto, podrá suscitar discusiones, pero que por sí misma es base de es
tudio y razonamiento.

Entre los paises hispanoamericanos, tal vez ofrezca la patria de Riva
davia y Sarmiento la mayor agudización del sentido patriótico y naciona
lista. Ello se explica por el carácter cosmopolita de su población. Méjico 
o Chile hacen descansar su nacionalidad sobre el elemento criollo (español 
hasta el momento de la independencia) y el elemento indígena. En la Ar
gentina. el elemento originario no es el más numeroso; en cambio, italia
nos, eslavos e israelitas, combinados con la base criollohispana y con la im
portante inmigración española, hacen de Buenos Aires (corazón y cere
bro de la República) una de las ciudades más variadas y originales. Sin 
esa fiera conciencia de nacionalidad, de ser ellos, la Argentina sería una 
mecánica yuxtaposición de razas incoherentes. Durante el siglo xix hubo 
un momento en que la influencia extranjera parecía poner en peligro hasta 
la oficialidad de la lengua española; pero esc peligro fué pasajero y quizá 
más teórico que real. Rojas alude bellamente a este episodio, analizando la 
personalidad de Sarmiento: “Piensa, como un hidalgo viejo de Castilla aun
que habla como un héroe de la América republicana. Y cuando la corrup
ción cosmopolita y la implantación de escuelas extranjeras pusieron en 
peligro la unidad moral del pais que había soñado, y creyó que su obra de 
medio siglo se iba a malograr, saltó, ya viejo Agamenón, a la arena, y le
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vieron bravear en las últimas campañas nacionalistas, defendiendo, precisa
mente, la lengua de sus libros, que era la de su patria constituida. Así con
densa Sarmiento, por las raíces eternas del idioma, la milenaria tradición 
de la raza.” (Liter, arg., V, 543).

Rojas expresa su concepción de la literatura argentina en forma tan 
elevada, a la vez tan nacional y tan hispana, que la adhesión a su pensa
miento surge inmediata y espontánea: “Después de 1810, momento inicial 
de la emancipación americana, el idioma ha seguido una evolución común 
a todas las naciones en que se dividió el antiguo imperio de Carlos V. Lle
gará día en que la historia literaria de nuestro idioma abarque la extensión 
territorial de aquel deshecho imperio, y comprenda la vida mental de to
dos los pueblos que tuvieron a España por metrópoli. Algunos actos de la 
crítica contemporánea parecen augurarlo así ; entre ellos la Antología de 
poetas hispanoamericanos y el Horacio en España, obras ambas del escla
recido humanista D. Marcelino Menéndez Pelayo; y como las suyas, algu
nas sudamericanas que parecen tender a este propósito de crear un “Impe
rio”, una “raza”, una ciudadanía internacionales dentro del idioma. Ese 
período ha de llegar, por obra de tales ideas, o como forzosa consecuencia 
de progresos materiales, en población, vialidad, comercio. Pero entretanto, 
nuestras naciones necesitan hacer la historia crítica de su propia evolu
ción literaria; y he aquí que al intentarlo, como en el caso de la República 
Argentina, la conciencia nacional tropieza con la apuntada dualidad entre 
un territorio que nos pertenece exclusivamente y un idioma que nos per
tenece en común con otras naciones donde se le habla con igual derecho 
y por iguales causas que entre nosotros mismos” (I, 29).

Dentro de ese internacionalismo del idioma aspira Rojas a formar 
“una conciencia de nacionalidad literaria, y a vigorizar la conciencia de la 
lengua castellana” (I, 30). A lo largo de su obra actúan esas dos ideas: 
carácter internacional de las manifestaciones literarias argentinas, por el 
hecho de la lengua y de la tradición común a los demás países hispanos; 
carácter local o regional, por el hecho de la nacionalidad. El problema es, 
sin duda, arduo, y es digno de toda loa que Rojas haya emprendido su 
estudio. Ante tema tan sugestivo, el observador no argentino siente el de
seo de formular algunas dudas de carácter puramente científico. ¿ Puede 
trazarse la historia de una zona cualquiera de nuestras letras sin la visión 
simultánea de lo que acontece en el conjunto de ellas? Si consideramos 
aislado un escritor, ¿veremos en él su personalidad íntegra? En el tomo V, 
Rojas hace un estudio admirable de Esteban Echeverría: la personalidad, 
las ideas, el arte. Nada sobra en cuanto dice el ilustre historiador, ¿pero 
no habría sido conveniente hacer notar que Echeverría va al romanticis
mo por los mismos motivos que los restantes escritores de su tiempo y de 
su literatura, Alcalá Galiano, Duque de Rivas, Martínez de la Rosa o Es
pronceda? ¿No se encuentran en él temas afines, la misma dirección artís
tica, las mismas fuentes que en aquéllos? Al contacto de las literaturas ex
tranjeras, la nuestra vuelve a los autores de otros siglos. Dice Echeverría: 
“Quevedo es el escritor español más rico en formas de estilo.” Lamenta 
que Quintana amolde “la colosal figura de D. Pelayo a las mezquinas pro
porciones del teatro francés, cuando, por otra parte, en sus poesías habla 
con tanta energía el espíritu nacional y se muestra tan español”. Conoce 
y elogia a Calderón, a Herrera, a León y a Lope (V, 286), y “lamenta el 
olvido en que los españoles de entonces tenían los tesoros medievales y del 
siglo de oro”. ¿ No era esa la actitud del Duque de Rivas aprendiendo en 
la isla de Malta a admirar a nuestros autores viejos? El romanticismo ar
gentino (se nota perfectamente leyendo a Echeverría) no es sino un capí
tulo del romanticismo en nuestra literatura toda, cuyos rasgos salientes son
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el extranjerismo (nos lo traen los emigrados) y el retorno a la vieja tradi
ción literaria (i). Que Echeverría aluda y se refiera a temas de su tierra 
es natural ; el romanticismo es, por uno de sus aspectos, localismo y cos
tumbrismo. El granadino Martínez de la Rosa se detiene en el héroe de la 
Alpujarra, Abén Humeya; el cordobés Rivas condensa su máximo afán 
literario en Almanzor y Averroes, cordobeses eximios ; Enrique Gil descri
birá el Bierzo ; Zorrilla poetiza los castillos de la vieja Bardulia por don
de vagó su juventud enamorada, y así muchos más. Dentro de ese fenómeno 
común, notar el sincronismo o el retraso seria de gran interés. ¿ Dura más 
el estímulo romántico en América que en España?

Tomemos ahora un punto distinto de referencia. En el tomo I, pági
na 310, se estudia el refranero argentino y se citan diez refranes recogidos 
por el autor, que observa que “si los refranes argentinos se hallan en Es
paña, los de España estuvieron en el latín, y éstos en el sánscrito primi
tivo”. Pero aquí la cuestión de la forma lingüística es esencial. Pereda ti
tula una novela suya El buey suelto, porque sabe que todo lector comple
tará: bien se lame; que ese refrán se diga también en la Argentina, es 
perfectamente natural. Y lo mismo podría decirse de los nueve restantes.

Estos problemas que se me plantean al estudiar tan importante traba
jo se formulan aquí con el propósito de colaborar al esclarecimiento de la 
cuestión más general implicada en la obra. La peculiaridad de muchos auto
res argentinos es innegable. ¿Acaso pudo producirse el Martín Fierro sino 
allí donde se produjo? Pero ¿hasta dónde pertenece a la literatura común? 
¿Sólo por la lengua? Tal vez es aún pronto para dar un juicio definitivo 
sobre la cuestión. Desde luego cabría pensar que el hecho de moldear la 
sensibilidad en la misma lengua materna trae consigo muchas analogías y 
pocas diferencias, prescindiendo de las que existen por el hecho de las dis
tintas individualidades. ¿Qué diferencia hay entre Rodó, uruguayo, y Lu
gones, Rojas, Joaquín González, argentinos, prescindiendo de las modalida
des personales? En el terreno puramente artístico, ¿a qué se reduce el uru- 
guayismo, el argentinismo o el españolismo? Cuando salgamos de la litera
tura que por el giro de las ideas o por el contenido de sus alusiones se re
fiere a la misma tierra nacional, y nos enfrontemos con puro y humano 
arte, ¿dónde encontraremos lo nicaragüense de Rubén Darío, lo colombiano 
de José Asunción Silva, lo chileno o venezolano de Bello, lo argentino de 
los poetas Lugones o Rojas?

Una lengua no es sólo un intrumento : es, sobre todo, un molde y un 
vehículo, y entre quienes la hablan, salvando las modalidades de región o 
las peculiaridades de tema, las líneas mayores y directivas serán unifor
mes. Una presión enérgica y valiosa actuará por igual en todos nuestros 
países. El gongorismo fué tan americano como peninsular ; igual vale del 
neoclasicismo; análogo es el lenguaje de los revolucionarios de Mayo al 
del ambiente literario del príncipe de la Paz; el romanticismo de la Ar
gentina tiene aquí su correlación. En fin, cuando un americano genial co
mo Rubén Darío imprime rumbo nuevo a la poesía, todos los hispanos ha
blantes le siguen dóciles. El más alto de los poetas extranjeros (Hugo o 
Verlaine) no podría haber ejercido, y de hecho no ejerció, influencia ni 
remotamente comparable.

Dentro de una gran literatura problemas como éstos son inevitables. 
El teatro de los hermanos Quintero, ¿ es andaluz ? ¿ Pertenece a la literatura 
general castellana? Las modalidades lingüísticas de este teatro son muy 
marcadas, hasta el punto de que no las presenta mayores ninguna de las 
obras del teatro nacional argentino. Los sentimientos, los temas, son igual-

( r ï líe procurado precisar este punto en mi libro Les grands romantiques espa
gnols, París, 1922.
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mente locales. ¿Hasta qué punto influirá en nuestra calificación el hecho 
de que Andalucía sea una región de España y no un Estado como Uru
guay o Chile? (i). En otro orden de ideas, ¿qué es la literatura belga en 
lengua francesa? En la reciente Histoire de la littérature française, de Bé- 
dier y Hazard (1924), las letras belgas, suizas y canadienses se estudian 
como literatura de los países de lengua francesa, aunque no de Francia. 
Maeterlinck, pues, pertenece para ellos a la literatura francesa, exacta
mente como el suizo Amiel.

Con motivo de Martín Fierro, Rojas define concretamente su pensa
miento (II, 865). Unamuno y Menéndez Pelayo reivindican para la lite
ratura general hispana el bello poema del gaucho pampero; pero nota Ro
jas: “En el imperio espiritual de nuestro idioma, el habla de los gauchos es 
dominio importante, y a la filología ibérica le pertenecen en dominio sus 
poemas; pero en la evolución nacional de los argentinos, argentinos son 
esos poemas por lo que ellos reflejan del ambiente y del hombre locales. 
El Martín Fierro es de toda la raza ibérica como documento filológico ; 
pero es de nuestra raza argentina como documento literario.”

Para mí es innegable, como antes dije, que el Martín Fierro tiene un 
carácter local, y que no podía escribirse sino allí donde fué escrito. Diga
mos lo mismo del Periquillo Sarmiento, mejicano, o de Sotileza. de Pere
da, inconcebible fuera del ambiente santanderino, y de cien obras más de 
nuestra literatura. Científicamente no veo clara la unidad indisoluble que 
Rojas establece entre el concepto de nacionalidad y el de la peculiaridad 
local del Martín Fierro. Por una mezcla de azares y torpezas no son una 
misma nación Bolivia, Argentina, Uruguay y Paraguay ; de formar una 
unidad estos países, ¿por qué no habría podido surgir el Martín Fierro co
mo gesta de la pampa? Y habría representado entonces una variedad re
gional, respecto del país mayor, dentro del cual podrían surgir otras varie
dades. En resolución, yo comparto la idea de Rojas en tanto que admito 
que el Martín Fierro, no obstante hallarse unido al conjunto de nuestra 
literatura, que es americana y que es ibérica, presenta singularidades su
mamente típicas. Pero no pienso que el Martn Fierro sea al Poema del Cid 
lo que éste a la Chanson de Roland. La unidad de lengua es, en este caso, 
unidad de arte. Pero creo que sólo me separa de Rojas una cuestión de 
palabras.

En el fondo se plantea aquí un problema que sólo el porvenir podrá 
resolver, y que he examinado ahora arrastrado por el interés que las pá
ginas de Rojas suscitan. El presente libro aspira tanto a destacar la argen
tinidad de los autores estudiados, como a influir en la preparación de esa 
futura argentinidad, y en ese sentido es manifiesto su carácter patriótico. 
La obra termina con este cálido llamamiento al espíritu de la patria: “He 
ahí el secreto de este libro y la virtud fecunda de su teoría para las voca
ciones literarias del porvenir, especialmente para aquel joven poeta futuro 
a quien la patria aguarda como lo mejor de su destino. Y el más alto ob
jeto de mi obra quedaría satisfecho, si ella ha de servir al Esperado para 
que no extravíe su ruta, para que resuma su tradición, para que la renue
ve en arte perdurable, trascendiendo por la patria a la Humanidad.” Ese 
día será también de júbilo para todos los países de lengua española, y el 
Esperado será de todos y todos serán de él.

En la actual disposición, La literatura argentina dedica dos volúmenes 
a los gauchescos, dos a los coloniales, dos a los proscriptos y dos, en fin, a 
los modernos. La literatura contemporánea no figura en ella. Lástima que 
la falta de un índice alfabético haga a veces difícil el manejo de tan her-

(1) Tan argentinos son para Roías los escritores anteriores a 1S10, cuando la 
Argentina era española, corno los posteriores.
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tnosa obra; en ocasiones, un autor está estudiado en diversos lugares, por 
exigencia de la variedad de sus escritos, como acontece con Sarmiento.

Largo espacio haría falta para comentar obra tan sugestiva. Tratán
dose de un país joven, donde aún no están siempre claramente separadas 
las diversas actividades espirituales, Rojas ha procedido con cordura no li
mitándose sóio al aspecto literario. Tenemos aquí, en realidad, un manual 
de historia de la civilización argentina, en el que lo artístico roza lo polí
tico y lo social. Los dos tomos consagrados a los coloniales son, en reali
dad, una historia de la civilización hispánica en los países del Plata y en 
las regione vecinas. Como la Argentina dependió primero del virreinato 
del Perú, oice Rojas : “Los historiadores particulares del Perú nos intere
san directamente, ya sea que aludan a sucesos de nuestro país, ya sea que 
tan sólo describan la organización indígena anterior a Pizarro o al primer 
asiento de la colonización sudamericana” (III, 287). Con tal amplitud de 
criterio, el lector no hace sino ganar en su visión. Este múltiple interés del 
autor, que ha revuelto archivos, que ha recogido canciones populares, que 
ha considerado las cuestiones filológicas con tanta atención como las mu
sicales o las filosóficas, presta valor excepcional a esta enciclopedia de la 
cultura argentina. Leyéndola, a veces nos dejamos arrastrar por la argenti- 
nidad que inspira al autor, a veces no notamos tal argentinidad, y nos pa
rece estar contemplando cosas de nuestra patria, viejas o nuevas. En todo 
caso experimentamos una vivísima satisfacción ante tamaño esfuerzo, sin 
precedentes en los estudios de iiteratura’ hispanoamericana.

Américo Castro.

El Caudillo, por Valentín de Pedro.

EL 4 de febrero fué estrenado con mucho éxito en Madrid, un drama de 
nuestro compatriota Valentín de Pedro, titulado El Caudillo, cuyo 

protagonista es Facundo Quiroga. Pe las crónicas que se ocuparon del es
treno, reproducimos ¡a siguiente, muy informada, de Andrés Ovejero, en 
El Socialista del día 5 :

Merecidamente fué llamado anoche a escena Valentín de Pedro. Los 
alentadores aplausos a la primera producción dramática del joven escritor 
fueron justa recompensa de un intento loable. En toda ocasión lo sería; 
pero más en la ocasión presente, porque llevar al escenario una obra con 
preocupaciones estéticas supone cierto heroísmo, porque lo desacostumbra
do de la dicción poética en los actores y lo estragado del gusto del pú
blico por las habituales inepcias que en el teatro de hoy se le ofrecen, son 
circunstancias harto comprometedoras de todo empeño de arte. Las auda
cias juveniles del escritor argentino se impusieron a tales dificultades, ven
ciéndolas acaso mejor que a las deficiencias de su personal inexperiencia en 
materia teatral, de la que. en rigor de justicia, sólo debemos ver en El 
caudillo afortunados tanteos

El caudillo es Juan Pacundo Quiroga, el personaje inmortalizado por 
Sarmiento, el gran escritor argentino, en su libro famoso Facundo.—Civili
zación y barbarie en ¡a Kc pública Argentina.

El drama de Valentín de Pedro es una piedra desprendida de la in
mensa cantera y delicadamente labrada. La biografía verdaderamente épi
ca de Sarmiento tiene oceánico tumulto de pasión y grandeza. El episodio 
dramatizado por Valentin de Pedro tiene pintoresca animación de arroyo 
florido en sus márgenes. El Facundo de Sarmiento conserva en su anchu- 
rosidad la fuerza de la pampa. El caudillo entre los bastidores del teatro



LAS LETRAS ARGENTINAS EN EL EXTRANJERO 525

madrileño empequeñece la figura colosal de Juan Facundo Quiroga. No 
andaría muy descaminado de la verdad quien achacase gran parte de estas 
diferencias a la diferencia capital entre lo grandioso del relato épico en 
la obra publicada en 1845 y lo insuficiente del episodio dramático estre
nado en 1925. Para conocer a Quiroga no sirve la obra de ahora. Es pre
ciso leer la biografía famosa. De tres partes consta la obra. La primera 
es un estudio del medio físico y del ambiente moral de la Argentina. La 
segunda se contrae a la vida de Quiroga. La tercera acaba de hacernos 
conocer la representación típica de la lucha de los campos bárbaros con
tra las ciudades civilizadas, mostrándonos en la dictadura de Rosas la re
encarnación del caudillismo. Así sacrificó Sarmiento en la última parte 
de su obra la belleza literaria de los cuadros novelescos en que narró la 
vida de Quiroga a la intención política del libelo implacable, a la debela
ción de la tiranía de Rosas. El drama de anoche, en cambio, difícilmente 
hará conocer al público aquella que llamó Sarmiento “la figura más ame
ricana de la Revolución”. “Sombra terrible de Facundo (así comienza el 
famoso libro argentino), voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangren
tado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo. 
Tú posees el secreto, ¡ revélanoslo ! Diez años aun después de tu trágica 
muerte el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al 
tomar diversos senderos en el desierto, decían: ¡No, no ha muerto! ¡Vive 
aún ! ¡ El vendrá ! ¡ Cierto 1 Facundo no ha muerto ; está vivo en las tradi
ciones populares, en la política y revolución argentinas ; en Rosas, su he
redero, su complemento : su alma ha pasado a este otro molde más acabado, 
más perfecto ; y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, con
viértese en Rosas en sistema y efecto y fin... Facundo, bárbaro, valiente, 
audaz, fué reemplazado por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calcula
dor, que hace el mal sin pasión y organiza lentamente el despotismo con 
toda la inteligencia de un Maquiavelo”. Como se ve, leyendo a Sarmiento 
conocemos la supervivencia espiritual de Quiroga. Presenciando el drama 
El caudillo tan sólo al término de la obra, en el desenlace del drama, vis
lumbramos en la causa del gaucho alzándose sobre el cadáver de la ama
da inaccesible, inmolada a la pasión bárbara, un fulgor de justicia futura, 
un ideal de libertad. Y por cierto que en el estreno de la obra los aplausos 
excesivos al final del tercer acto, en una escena a lo Sardou, escasearon 
al final del acto último, ante una escena, la del desenlace del drama que. 
siendo romántica, del más puro romanticismo, constituye acaso el mayor 
acierto poético de Valentín de Pedro en una clarividente reconstitución 
del estado del alma de hace un siglo, allá por 1830, fecha del romanticismo 
del siglo pasado, a la cual van acercándose (corsi c ricorsi) las corrientes 
románticas de nuestro siglo.

Y conste que el valor poético de esa escena está en la escena misma 
y no en los versos, como pudiera suponer la superficial opinión del pú
blico de los estrenos. Los versos no hacen más que subrayar la idea. La 
poesía está en la escena más que en los versos :

Yo puse sobre toda voluntad mi destino 
y no conoció dique mi soberbia impiedad; 
pero sin duda Dios te puso en mi camino, 
cual límite divino
en el que se estrellara mi humana voluntad.

He ahí sobre el oscuro fondo histórico la luminosa fantasía del poe
ta. He ahí la fuerza bárbara del aventurero cruel convertida en el ideal 
gauchesco de la libertad de los campos. ¡Qué hermoso quinto acto hubiera 
p -dido imaginar el poeta presentándonos al “Tigre de los llanos" “con la



526 NOSOTROS

lanza en ristre, todo corazón” por el recuerdo de Severa Villafañe, la dul- 
cinea eterna del gaucho famoso I

He dicho el poeta y no rectifico. Lo es a mi juicio, Valentín de Pe
dro, siquiera sus versos, inadecuados por cierto a la recitación dramática, 
corran con fluidez, sin cauce, con galopar sin brida, entremezclándose 
con vicioso artificio a escenas de teatralidad desmayada, porque en ellos 
sustituye a la eficacia de la acción dramática la irrupción del lirismo.

Del lirismo, que no es la poesía. Entendámonos. No vamos a renovar 
la antigua discusión sobre el verso y la prosa en el teatro, aunque la pe
riodicidad con que se aparece la preocupación de este problema es real
mente sugestiva. Desde que en las primeras observaciones teóricas que 
sobre el teatro español se han escrito, las contenidas en la Propaladla de 
Torres Naharro, en 1517, hasta el discurso en que Bretón de los Herreros, 
al ingresar en la Academia, planteó al mismo problema, en 1837, ¡cuán inte
resante discusión !

Recientemente, con motivo del teatro poético, el problema ha recupe
rado actualidad. Y tratándose del teatro argentino, al que por su nacionali
dad pertenece la obra de Valentín de Pedro, siquiera tengamos a honra y 
dicha, la presencia de su autor en Madrid, sería sobremanera interesante el 
estudio de la evolución del drama argentino en verso, si no nos lo vedasen 
apremios de tiempo y angostura de espacio.

Desde el Siripo de Labardén, el primer drama argentino, hasta Raza 
que muere, de Eugenio Díaz Romero, podía seguirse, con la longitud de 
un siglo, la evolución del teatro poético rioplatense. El proceso de su nacio
nalización se nos iría mostrando en sus distintas fases. El neoclasicismo de 
Juan Cruz Varela, en su Arqia y su Dido; el romanticismo de Mármol en 
El cruzado; el tránsito del circo a las tablas del Juan Moreira, de Gutié
rrez, transformando la pantomima en drama; la restauración literaria del 
drama poético en Martín Coronado; la manera moderna del poema rústi
co del malogrado Maturana, podríamos así llegar hasta El caudillo, de Va
lentín de Pedro, llamado a obtener aquí y al otro lado del Atlántico los 
aplausos de quienes ven en el teatro argentino (cuya otra faz, desde las 
comedias urbanas de Laferrére y las geniales obras de Ghiraldo, traen 
alientos cosmopolitas de modernidad) una dilatación gloriosa de una de las 
mayores glorias de la común estirpe del glorioso teatro español.

De la reseña de la interpretación debe en justicia destacarse el nom
bre del actor Ricardo Galache. Indiscutiblemente es un gran actor. No 
canta los versos, aparte de que la métrica de Valentín de Pedro no es muy 
musical, pero acierta en la caracterización del tipo escénico en todo lo 
que no es musical sino plástico de la escena : gestos, ademanes, actitudes... 
Viendo la acertadísima interpretación que Galache hace de El caudillo, se 
recuerda la descripción que Sarmiento hace de Quiroga. Recordamos su 
cólera feroz. Su melena de ensortijados cabellos cayendo sobre su frente 
como las serpientes de la cabeza de Medusa ; su voz, enronquecida por la 
pasión; sus miradas como puñales... “Su cara ovalada, dice, estaba hun
dida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba igual
mente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los pómulos, bas
tante pronunciados para descubrir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos 
negros llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas causaban una 
sensación involuntaria de terror en aquellos en quienes alguna vez llegaban 
a fijarse, porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por 
arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía de ordinario la cabeza 
siempre inclinada y miraba por entre las cejas.” He ahí un actor dramá
tico de porvenir, Ricardo Galache. He ahí un autor dramático de mañana. 
Valentín de Pedro. Esto es lo que podemos decir por hoy.

Andrés Ovejero.
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Impresiones de la Argentina en un economista.

EL publicista español Luis DE Olariaga que nos visitó el año pasado, ha 
dado a conocer en el número de febrero de la Revista de Occidente 

sus impresiones sobre la Argentina. -Reproducimos la parte sustancial de 
este artículo, sólo omitiendo los dos capitulillos iniciales, de carácter litera
rio, en que se describe el barco de los emigrantes y las esperarnos e ilusio
nes de que va cargado.

El emigrante desarrolla América. — Quitad los emigrantes a Amé
rica y deja de ser América. ¿Qué es América sino la colonización, el cre
cimiento, el desarrollo, el alumbramiento fácil de nuevas riquezas? En to
das partes se puede crear riquezas, pero en ninguna con la rapidez y con 
la simplicidad de recursos que en América. El día en que así no ocurra 
habrá que transformar el concepto histórico de América. Y siendo tan fá
cil crear allí la riqueza, todo es cuestión de hombres, de población, de emi
grantes. Tras de ellos ha acudido hasta ahora sin demora lo que hace falta 
para aprovechar su voluntad de esfuerzo : los capitales, la técnica.

Por eso, el barco de emigrantes es lo que con más anhelo recibe Amé
rica ; aquellas repúblicas sobre todo que, como la Argentina, son más Amé
rica. Cuando hace su arribada, pregonan los diarios alborozadamente la 
buena nueva: ¡Más hombres I ¡Más riqueza 1 i Tantos emigrantes llegados 
hoy 1 ¡ Tantos emigrantes llegarán mañana 1 Esta grata tonada, repetida 
semana tras semana, año tras año, da la mágica sensación del desarrollo in
cesante, de la prosperidad inagotable; crea el optimismo, la especulación 
—que no es más que la previsión de una futura realidad halagüeña. Tras 
de la representación del barco de emigrantes, de la gran carga de esfuerzos 
que cae sobre la virgen tierra fecunda, el propietario entrevé acrecidas ren
tas; el financiero, nuevos negocios; el acarreador, aumento de tráfico; el 
industrial, incremento de pedidos ; el comerciante, ampliación del mercado ; 
el periodista, afluencia de anuncios; el empleado, mejores colocaciones, el 
obrero, mayores salarios.

Así se forma la tónica social de la Argentina — optimismo, actividad, 
seguridad en el porvenir, despreocupación para el gasto.

Excesos del optimismo. — El optimismo económico, la confianza en 
el incremento cierto del bienestar general, en un país nuevo, en un país sin 
tradiciones firmes de otros tiempos más espirituales, en un país sin luchas 
seculares que le hayan creado hábitos de reconcentración y de reserva, en 
un país de continuas inmigraciones llegadas con la obsesión del dinero, crea 
un ideal inmoderado de placeres materiales, de goces superficiales o ex
ternos. En la Argentina se gasta enormemente, se gasta mucho más que lo 
que gastan en igual proporción de riqueza las sociedades europeas. General
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mente, no se ahorra. En cambio, es muy frecuente gastar más de lo que 
se puede y ponerse en peligro de correr luego temporales. Se tienen muchos 
hijos, se vive con todo el gasto posible, se alardea de poseer costosas alha
jas, se visita Europa con frecuencia. Todo se hace con largueza, audaz
mente, en la certidumbre de que después todo se ha de arreglar, de que el 
país irá prosperando y cubrirá, tarde o temprano, las lagunas que abra el 
crédito en las economías privadas

'‘¿Por qué llaman ustedes economía a eso que estudian? — me decía una 
vez una inteligente dama argentina—, ¡ qué palabra tan fea : economía !” Y 
no creo yo que la palabra suene mal en la Argentina únicamente a algunas 
distinguidas damas.

No hay tiempo para pensar. — Todo ese enorme gasto, ese nivel exa
gerado de vida material, característico de la Argentina, trae sus conse
cuencias. La primera es la dificultad para formar una cultura superior. El 
coste de la vida es tan elevado y la valorización del trabajo intelectual tan 
modesta, que no es posible vivir ejercitando el arte o el pensamiento en sus 
formas más nobles y selectas. El intelectual argentino necesita desempe
ñar múltiples oficios que le hacen casi imposible prepararse y ahondar. 
“Aquí tenemos que hacer cada uno demasiadas cosas”, se oye lamentar 
constantemente.

Los profesores explican dos, tres, cuatro cátedras. Se dice con humor 
en Buenos Aires que los tranvías tienen tarifa especial para policías y pro
fesores. Y aún no les basta a los profesores con las varias cátedras para 
sostener financieramente su rango social y. muchas veces, los que no tie
nen además bufete o clínica — y aún los que tienen — suelen buscar auxi
lio en alguna empresa agrícola o ganadera.

Eso es fatal. La cultura superior exige reposo, reflexión, intimidad, 
trabajo teórico y desinteresado. En las actuales condiciones sociales, es di
fícil que la Argentina elabore una cultura superior acorde con su potencia 
material.

También requiere sus previsiones i.a independencia nacional. ■— 
La Argentina, mientras sus hombres trabajaban sin tregua para hacer fren
te a una vida costosa, ha resuelto hasta ahora su problema cultural agen
ciándose elementos técnicos, instrumentos industriales y métodos extran
jeros. Pero se ha agenciado todas esas cosas a costa de no hacer nación, a 
costa de su independencia. Se ha procurado ingenieros extranjeros, geren
tes extranjeros, intelectuales extranjeros. Se ha procurado, asimismo, capi
tales extranjeros, máquinas extranjeras, medios de transporte extranjeros. 
Sus Bancos son, principalmente, ingleses, yanquis o italianos : sus ferroca
rriles, ingleses; sus empresas eléctricas, alemanas o italianas; las industrias 
preparadoras de sus carnes, yanquis ; los barcos que transportan sus pro
ductos de toda clase de naciones.

La Argentina es una presa de otros paises industriales que la valoran, 
que la someten a dependencia y deciden en lo económico, excesivamente de 
su suerte. Lejos de las luchas internacionales, dueña de una tierra magni
fica abundante en alimentos y primeras materias industriales que Europa 
demandaba ávidamente, no ha sentido la necesidad de ir formando integral
mente el organismo nacional y equipándose, tanto en el orden espiritual co
mo en el material. Así como para crear cultura superior en un país hace 
falta una limitación de la actividad práctica, una reserva de la atención y 
del esfuerzo, en beneficio de las tareas desinteresadas del espíritu, para 
crear independencia económica, una serie de medios materiales propios, se 
precisa también 1a limitación del consumo, la reserva de una parte consi
derable de la renta nacional
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La Argentina se ha habituado a vivir sin esa limitación, sin esa re
serva; al menos en la medida, que la reserva se hace necesaria. Ha con
siderado que su gran problema estaba en desenvolver económicamente el 
país, fuera como fuera. Europa le enviaba su sobrante de capitales, sin di
ficultad ninguna. Europa le prestaba sus técnicos. Europa le compraba su 
producción agrícola y ganadera. A la Argentina no le ha inquietado más 
que el emigrante, pues del emigrante no prescindía gustosamente Europa. 
Así para la Argentina el emigrante era la clave del progreso nacional :

Pero la Argentina, al vivir de los capitales y de la técnica y de los 
mercados de Europa, ha entregado las riendas de su economía a Europa, 
y además se ha aventurado a correr la suerte de Europa, que es una aza
rosa suerte para el día de mañana.

¿Cambiará de rumbo la Argentina?. — La Argentina es un país en 
formación que ha sabido asimilar y desenvolver prodigiosamente ciertos 
aspectos de la civilización moderna. Su orientación ha respondido a sus 
circunstancias geográficas, y sociales, y a las corrientes ideológicas que 
han dominado en la vida europea en el período utilitario en que ha tenido 
lugar la evolución argentina. El utilitarismo europeo no era, sin embargo, 
sino una fase del proceso de la cultura europea, y el secreto de su éxito es
taba en otras fases precedentes, mucho menos prácticas, que descubrieron 
las leyes fundamentales de la actividad industrial y crearon la disciplina 
del pensar. No era posible adaptarse a una fase secundaria y subordinada 
de la cultura europea sin quedar dependiendo de los crisoles espirituales 
donde aquella cultura se fraguaba. Mas como los crisoles espirituales no 
eran transferibles y Europa se limitaba a ceder a préstamo, e imponiendo de
terminado vasallaje, fórmulas técnicas y elementos industriales, la Argen
tina se formó con aquella inevitable dependencia.

Hoy la Argentina—sus hombres inteligentes, al menos—tiene aspira
ciones de dominar mejor su crecimiento corporal y de forjarse una eco
nomía y una cultura superior propias. Le preocupan las influencias del ca
pital extranjero, le preocupa la creación de una industria nacional. Le pre
ocupa, asimismo, la heterogeneidad racial de su población, la intensificación 
de su carácter, la depuración de su habla y de sus costumbres, el recuerdo 
de la tradición, el cultivo del arte y de la ciencia pura... cuanto forma el 
alma y trabazón ideal de los pueblos.

En ese camino ha de hallar varios obstáculos, y el más temible de to
dos la confianza que el éxito crea en los métodos de vida ya experimen
tados, sobre todo cuando procuran una existencia grata. Acaso la Argen
tina necesite algo más que reflexionar para que se produzca en ella la enér
gica reacción que modifique sus tendencias. Acaso tenga que sufrir antes 
las consecuencias de la crisis económica de Inglaterra ; en general, de la 
crisis económica de Europa. Acaso también no tarde en sufrirlas.

Luis Oi.ariaga.

Los de ayer: Emilio Becher.

aras y Caretas del 4 de abril, publicó sobre Emilio Becher, el malo- 
grado escritor que nuestra generación, la de los fundadores de Nosotros, 

tanto apreció y amó, el siguiente artículo justo y medido en el juicio, cuya
par te esencial reproducimos :

Le vi por primera vez en la redacción de Diario Nuevo. Desempeñaba 
allí — ignoro si rentado, — un puesto así como de secretario de redacción. 
Ocurrió que un visitante irascible quería exponer una queja y vino a aten-

3 4
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derlo Emilio Becher. Salió de una pieza interior, con la cabeza inclinada, 
en aquella actitud de penitencia y humildad que le daba un sello benedictino. 
El hombre se desahogó durante cinco minutos, en un estado tal de exci
tación que ya parecía próximo a la epilepsia. Becher, callado, sólo de
mostraba su emoción por el rubor de la frente que se iba coloreando 
hasta llegar al escarlata. Usaba entonces su barbita crespa, rubia, lo mis
mo que el cabello, y en su ropa un peculiar desaliño rayano casi en el 
abandono.

Con un bramido, la fiera viéndole callado, tomó por obstinación 
aquel silencio, y le fulminó:

—¿Entonces, no hay manera de entendernos?
—¿Por qué no, señor?
Había dulzura y persuación en la respuesta. El energúmeno resolló. 

Calmóse ' rápidamente. Siguieron hablando con tranquilidad y si por fin 
no se retiró satisfecho, noté que la despedida era cordial.

La sala estaba llena materialmente de escritores y aspirantes. Juan 
Pablo Echagüe, que escribía crónica teatral; Gerchunoff que trataba, 
de cuando en cuando, asuntos de política menuda; Mario Bravo, esgri
miendo sus primeras armas periodísticas; Alberto Tena, recién llegado de 
París, muy orgulloso de su amistad con Gómez Carrillo y Rubén Darío ; 
y veinte más, cien más, ¡ qué sé yo !...

Volví a verle, poco después, en La Brasileña, a cuyas reuniones 
cotidianas no faltaba jamás. Bebía su tacita de café y desaparecía. No 
era muy conversador, pero solía interrumpir la charla para lanzar un 
juicio certero o un agudo epigrama. Su timidez natural, no le hacía pro
digarse en este juego peligroso. Prefería reir de la mejor gana, cuando 
era otro el que lanzaba la pulla.

Ya entonces su inteligencia parecía experimentar las primeras vaci
laciones. Solía quedar abstraído, la frente en la mano/ la mirada sin 
expresión. Había que llamarle dos veces para que respondiera. Salía 
como de un pesado sopor...

Era entonces completamente abstemio. Jamás le vi beber sino café 
y agua.

Una noche de alegría se negó a apurar la copa de chartreuse que 
le habían servido. Huyó de la baraúnda, porque prefería más bien los 
rincones discretos para conversar. Esto pasaba en 1905.

Era tan preocupado en el vestir y tenía tal horror a estas cosas, 
que un día me pidió le acompañase hasta la sastrería. Había orden allí 
de confeccionarle un traje, resolución que sin duda había adoptado su 
familia, conociéndole como era.

Se dejó tomar las medidas y luego, cuando el sastre le preguntó de 
qué género quería la ropa, le contestó con la mayor naturalidad :

—De cualquiera...
Leía mucho. De noche, al tomar el tranvía solíamos encontrarnos. 

Yo vivía en Flores y él en el Caballito, en una casa de altos, poco más 
allá de la plaza. Ibamos juntos, charlando, aunque, nuestras relaciones 
no fueron muy intimas nunca. Nos estimábamos, nos respetábamos. Así, 
pues, la conversación era más bien objetiva. Como tardaba en aparecer 
el libro que cimentara con algo ya maduro el prestigio de que gozaba, 
se lo hice notar una vez. Y me contestó:

—Sí, mis amigos esperan esa obra...
—¿Y por qué no satisface la esperanza de sus amigos?
—No sé si podré realizarla...
Disgustado, sin duda, por esta confesión, se despidió bruscamente.
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Amaba sin medida la literatura francesa. De allí que su estilo no 
llegó, con ser personal, a independizarse de una influencia demasiado evi
dente. Tenía admiradores ciegos, lo que le hacía mucho mal. Estos car
neros de Panurgo, son las bestias más perniciosas. Así pudo decirse que 
un poco por herencia, otro por las influencias y el medio, Emilio Becher 
fué un talento malogrado, pues no dió la obra esperada, él que tan gran
de y justa expectativa despertó.

Era casto, nunca le oí una frase no diré sensual, ni siquiera amorosa. 
Sentía a la mujer como algo inaccesible, y la rodeaba de una atmósfera 
idealista. Recuerdo un pensamiento suyo en una tarjeta postal: “Voltai
re dice: el primer hombre que comparó a la mujer con una flor, era 
un poeta, y el segundo un tonto. Pero entonces: ¿con qué quiere que 
se la compare?”

Era 'casto, sí. Un día, con ánimo de bromearle, le tomé de un brazo 
y le dije señalándole cierta casa :

—¿ Entremos ?
Nunca me olvidaré del tirón de espanto que me dió al desasirse. La 

Nación inició en aquellos días una tribuna libre, donde algunos litera
tos escribían con seudónimos artículos de importancia general. Llamaban 
mucho la atención y se comentaban con gran interés. Uno de ellos fir
maba Stylo y sus trabajos no pasaron, cier lamente, inadvertidos. Pero 
yo ignoraba de quién serían. Una noche de tranvía, Becher me indagó 
como una cosa indiferente:

—¿ Qué se opina por allí de los artículos que está publicando La 
Nación?' ¿Hay alguno que interese?

—Sí, varios, entre ellos unos firmados por Stylo.
Me lanzó una rápida ojeada y notando mi sinceridad, no pudo 

ocultar la satisfacción que aquello le producía. Comprendí que Stylo 
era él.

Pasó un año más y la vida empezó a golpearnos seriamente. Nos 
desparramamos. Soplaban vientos fuertes y había que aprender a nave
gar en aguas más hondas. Cada uno tomó un rumbo distinto...

Nos encontrábamos a veces, y al pasar nos saludábamos sin dete
nernos. Partí para el extranjero y no le vi más en varios años.

Fué una tarde en la esquina de San Martín y Corrientes, a mediados 
de 1911.

—¿Qué dice, Becher, cómo le va?
—Nada... aquí estoy... ¡ aburrido !

' Entramos un momento al santuario de la esquina. Pedí un café
y él un whisky. ¡Adiós, mi plata! Ya no era el Becher de seis años 
atrás, con aquella frente apolínea, bajo los cabellos de oro. Parecía de 
una gordura fofa, calvo, afeitada la barba.

¿De qué hablamos? No recuerdo una sola palabra. Ambos sentía
mos prisa en separarnos. Yo era casado y tenía hijos. El era soltero 
y había perdido a los padres. Yo amaba la música y él la odiaba... ¿De 
letras?... ¡bah!

No le vi más. Sabía que formaba parte de La Nación y a veces 
algún artículo aparecía con la evidente señal de su garra. Ignoro su 
vida en el diario, pero creo que dejó allí cariños perdurables. Un día la 
fatal noticia: ¡Becher ha muerto! Me atraen poco los cementerios y 
acudo con mucha violencia a los entierros. Si un amigo se me va, salgo 
a caminar sin rumbo por las calles, para que nadie adivine mi dolor. 
Así lo hice aquel día. ¡Cuando se muere un amigo de la juventud pri
mera parece como si la juventud se nos muriera!...

Estanislao Rivas.
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Dos irlandeses en la España de la guerra carlista

Eh lector acaso tenga noticia del libro del inglés Jorge Borrow, La Bi
blia en España Pocas narraciones de viajes por la Península aven

tajan a ésta en interés dramático, en intensidad de color. Borrow, por cuenta de la Sociedad Bíblica, intentó activamente a partir de 1836 la difusión 
de la Biblia por toda España ; singular commis voyageur de la palabra di
vina, no le arredraban las penalidades del viaje ni los innúmeros peligros, 
en un país infestado de bandoleros y ardiendo en la guerra civil por los 
cuatro costados. Gustaba de viajar en compañía de gitanos, cuyo caló po
seía a la perfección, y de charlar con la gente del pueblo en.calles y posa
das y al lado de las fuentes públicas. Siempre hay que estar decidido a creer 
muchas cosas cuando se lee un libro de viajes, aunque el viajero sea un 
hijo de la verídica Albión, patria de aquel famoso y mentirosísimo via
jero Mandeville (1). Las aventuras de Borrow nunca pasan el límite de 
lo verosímil, pero muchas ‘ veces tocan el de lo extraño y lo extremada- 
meruv pintoresco. Si hemos de creerle, hasta le tomaron una vez por el 
propio Don Carlos, y corrió riesgo inminente de ser fusilado en las ro
cas de Finisterre... Magníficos tipos de raza, que hacen pensar en las 
realizaciones posteriores de Julio Antonio y de Victorio Macho; ásperos 
caminos; viejas ciudades, reconcentradas y silenciosas; ventas y posadas, 
descritas en preciosos cuadros de género... En esta visión de la España 
de hace un siglo no faltan algunas rápidas páginas de historia, anota
das con un espíritu alerta y fino de periodista moderno. Aquí está Men- 
dizábal en su despacho—mucho más vivo que en el Episodio galdosiano ; 
aquí Madrid al día siguiente del motín de la Granja ¿Hasta dónde llega 
en el libro la copia inmediata de la realidad, y dónde comienza la com
posición, la elaboración artística? Pregunta grave. En todo caso, si el autor 
crea tipos, compone escenas, inventa conversaciones, siempre trabaja so
bre un riquísimo material de primera mano recogido con cuidado, y la 
verdad que pone ante el lector, si acaso no es en todas las ocasiones un 
trasunto de realidades individuales objetivas, sigue siendo verdad a pesar 
de todo y en un sentido más alto.

Pero el libro de Borrow merece capítulo aparte. Sólo quiero recordar 
sus méritos al lector, y consignar una curiosa correspondencia entre uno 
de sus episodios y un relato del gran novelista inglés Thackeray; hallo 
entre las páginas de Borrow a que me refiero y otras del autor de La 
Feria de las l'anidades una coincidencia digna, me parece, de ser apun
tada.

(1) Los apócrifos Travels oí sir John Mandeville, de autor desconocido, son un 
tejido en embustes y de fragmentos de antiguos viajes. No por esto dejan de ser 
uno de los grandes libros de la literatura inglesa medieval.
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Poco después de su llegada a Santander, en la mesa redonda del ho
tel, halla nuestro comisionista evangélico un personaje que monopoliza la 
conversación. Viste de uniforme militar, censura con la mayor libertad 
la conducta de los generales, así cristinos como carlistas, y asegura que 
si a él le dieran veinte mil hombres terminaría la guerra en seis meses. 
Alguien le pregunta quién es, y responde así : “Soy Flinter, nombre que 
las mujeres, los niños y los hombres de España traen de boca en boca. 
Soy Flinter el irlandés...” Y refiere sus servicios heroicos a la causa de 
la Reina, con una ingenua vanagloria. Cuenta que estando una vez en las 
trincheras, se adelantó un hombre de la hueste enemiga y le intimó la ren
dición. “—¿Quién eres?” pregunta Flinter al carlista, y éste contesta: 
“—Soy Cabrera”.—Nada más lejos del ánimo del irlandés que apocarse 
ante el terrible caudillo del carlismo.—.“Y yo soy Flinter, repliqué des
envainando el sable: Retírate a tus líneas o mueres inmediatamente.” Ca
brera, siempre según las palabras de Flinter transcriptas por Borrow, se 
retira amedrentado. Todo cuanto dice el irlandés respira la misma diver
tida y pueril ostentación de la propia valentía.

Parece que Flinter es personaje histórico y que efectivamente se des
empeñó como bueno y valiente en aquella feroz contienda. Creo, a pe
sar de esto, que el retrato que de él traza Borrow responde un poco a la 
deformación caricaturesca del tipo del irlandés fanfarrón, no infrecuen
te en las letras inglesas. Basta comparar a Flinter con el imaginario Co
mandante Gahagan, el irlandés cuyas “espantables aventuras” refirió Thac
keray. El Comandante de Thackeray relata sus hazañas en tono muy 
parecido al de Flinter en la mesa redonda de Santander. Hay tal semejan
za en la manera de presentarse ante nosotros uno y otro que dan ganas 
de averiguar si hay o hubo alguna relación entre ambos. Resuelva este 
pequeño problema quien tenga vocación o tiempo para ello. También Ga
hagan, como Flinter, intervino en la guerra carlista y tuvo algo que ver 
con Cabrera ; pero no para aterrarlo con la perspectiva de un definitivo 
sablazo irlandés, sino como amigo y aliado.—“Mi joven amigo Cabrera”, 
dice. Gahagan figura como general en los ejércitos del Pretendiente, co
mo Flinter llegó a mandar una división en las tropas de la Reina; es de
cir, que los destrozos causados por el uno en un campo se compensan con 
los que causó el otro en el campo contrario, por lo menos en las páginas 
en que Borrow levemente y Thackeray con su agrio humor ponen en sol
fa a los generosos hijos de San Patricio.

El episodio novelesco de su héroe en el cuartel general de Cabrera 
lo fecha Tackeray: 15 de setiembre de 1838, en More,la. Borrow no 
precisa cuándo estuvo en Santander, pero fué más o menos a mediados 
de 1837. Gahagan y Flinter, pues, guerreaban en España en la misma épo
ca. Podemos imaginarlos, por los azares de la guerra, puestos un día 
frente a frente; podemos imaginar el descomunal combate, referido por 
Borrow o por Thackeray...

Francisco Romero.

Un documento psicológico

me parece inútil referir el sueño que tuve la noche del 14 de abril, 
1 * coincidente con un hecho ocurrido la misma noche. Adelanto que 
siempre he tenido poca curiosidad por las investigaciones metapsíquicas, y 
que no creo en las explicaciones sobrenaturales de ciertos fenómenos. No

3 4
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interpreto ni prejuzgo, pues; pero sí siento que estoy en el deber de docu
mentar mi sueño.

Me acosté a la una A poco comencé a soñar confusamente cosas 
absurdas. Entre otras, que alguien se había caído y partido el vientre, 
digamos, como guillotinado. Apenas quedaban adheridas las dos partes del 
cuerpo. Los médicos piadosamente daban esperanzas, pero yo sabía que 
el herido se moría. ¿Quién era ei herido? No me figuré durante el sueño 
su rostro ni siquiera puedo decir que tuviera aspecto de persona; pero sí 
sabía su nombre: era Ignacio Orzali. Poco después desperté — debían 
de ser las tres, más o menos — y una idea singular me asaltó : “Sería 
curioso — pensé — que mañana me enterase de que Orzali ha muerto”. 
Puede el lector imaginarse mi violenta sorpresa cuando al abrir La Nación 
a las siete, lo primero que vi fué el retrato de Orzali. Había muerto la 
misma noche.

Advierto: i.° que nunca había soñado con él antes de ahora; 2.° que 
mi relación con él sólo consistió años atrás en algún raro encuentro de 
redacción o de banquete; 3.0 que hacía años que no le veía; 4.0 que tengo 
la absoluta certeza de que nadie me ha hablado de él en los últimos tiem
pos; 5.0 que ignoraba que estuviese enfermo y ni siquiera sabía si estaba 
en el país ; 6.° que no visito la redacción de La Nación; 7° que uo pude 
enterarme de su desenlace por otro conducto, porque, según ha referido 
La Nación, él había atendido durante el día sus tareas y su muerte se 
produjo inesperadamente por la noche, sorprendiendo a todos sus com
pañeros.

Esta es la tercera vez que me acontece un fenómeno parecido. Años 
atrás, cuando mi querido amigo Hugo de Achával, fallecido en 1915, via
jaba por Europa, soñé que entrando en la secretaría de la Facultad de 
Filosofía y Letras, donde solíamos reunirnos varios compañeros, me en
contraba de manos a boca con él, vuelto inesperadamente y sin aviso. 
Hacía tiempo que los amigos no teníamos noticias de él y le hacíamos por 
Grecia o por Italia. Al día siguiente, ni más ni menos, entro en la secre
taría de la Facultad y allí me lo encuentro a Hugo sentado, conversando! 
Había regresado sin darnos aviso, sorprendiéndonos a todos. Fué esa la pri
mera y única vez que he soñado con él, antes y después de su muerte. El 
otro caso tiene alguna semejanza con éste, y tanto me impresionaron am
bos. principalmente el de mi sueño profético del regreso de Achával, que 
los he referido numerosas veces. En adelante podré contar tres casos de 
curiosas coincidencias del sueño con la realidad.

Roberto F.' Giusti.
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— Z”" on algún retraso nos enteramos de la muerte del poeta y crítico ita-
liano Enrico Thovez, ocurrida el 16 de febrero. Había nacido en 

Turin en 1869, y allí ha fallecido. Fué escritor y pintor. El crítico de arte 
y de letras alcanzó mayor resonancia que el poeta, pero nunca aquel uná
nime consentimiento que constituye la popularidad. Su Poema dell’ado- 
lescenca (Turin, 1901), no tuvo la acogida que Thovez esperaba de su vi
vo sentimiento de la naturaleza y de su métrica libre, inspirada en los an
tiguos exámetros y en los versos sueltos leopardianos ; sus Poemi d’amorc 
e di morte (Milán, Treves, 1922) fueron poco leídos. Con aquel primer 
libro fué en Italia un precursor del movimiento lírico contemporáneo y casi 
nadie pareció advertirlo. Este fracaso no lo dejó indiferente y el crítico 
siempre lo recordó con amargura. Si ruidosa fué su campaña contra 
D’Annunzio, en 1896, cuando descubrió muchos de sus plagios, no produ
jo menos alboroto su admirable libro, agudo, elocuente y desenfadado, // 
paslore, il gregge e la zampofna (Ñapóles, Ricciardi, 1910), en que movió 
en guerra contra la influencia de Carducci y D’Annunzio, sin ahorrar sus 
flechas contra otros ilustres italianos. De ese libro tan rico de verve se 
han hecho tres ediciones. En sus colecciones posteriores de artículos : L’ar- 
co d’Ulisse (Nápoles, 1921), II viandante e la sua orma (Nápoles, Ric
ciardi, 1923) e II filo d’Arianna (Milán, Corbaccio, 1924) pueden leerse 
brillantísimos ensayos, ásperos, valientes, líricos, entusiastas, según los 
casos, sobre música, pintura y poesía. También fué autor de varias mono
grafías especiales sobre cosas de arte, y dirigió la Galería Civica de Arte 
Moderno de Turin. Thovez, que fué un brioso combatiente y un “anima
dor”, enemigo de todo lo vulgar, lo falso, lo mezquino, admirador de todo 
arte elevado y humano, merecía ser más conocido de lo que es. Italia pier
de con su muerte un espíritu alto y austero.

— F n 1920 los judíos de los Estados Unidos eran 3.600.000. Las nue-
vas leyes sobre inmigración parece que han de detener esa corriente 

cada año mayor. En efecto, en 1818 sólo eran 3.000, número que se eleva
ba a 40.000 en 1840 y que en 1880, con motivo de las persecuciones de Rusia y 
de Rumania, ascendía a 400.000. En 1897 eran 937.000; diez años después, 
1.770.185; en vísperas de la guerra, 2.933.874. El número actual de los 
judíos de Nueva .York, la mayor aglomeración judía del mundo, se eleva 
a 1.643.012, es decir, a más del 29 % de la población total.

_ I a Sociedad Spinozana de La Haya, “convencida de que el pensamiento 
L de Spinoza tiene su vida más activa, actualmente, en la humanidad se

rena de las obras de Anatole France”, solicitó del Maestro, a comienzos de
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1924, que le escribiese cl preámbulo del tomo III del Chronicon Spinosa- 
ruin. El 30 de enero, desde la cama, Anatole France dictó estas lineas:

“Para hablar debidamente de Spinoza, sería menester volver a en
contrar los acentos de Lucrecio cuando habla de Epicuro. Spinoza es uno 
de los grandes héroes de la humanidad. Ha arrebatado a los hombres el 
vano temor y la vana esperanza de ser inmortales, haciéndoles sentir y ex
perimentar que son eternos.”

SE polemiza actualmente en Francia alrededor de la publicación de la 
parte inédita del Diario de los Goncourt. Edmundo de Goncourt 

legó a la Biblioteca Nacional de París los manuscritos de las Mémoires 
de la Vie Littéraire y de su correspondencia, especificando que serían 
comunicados al público sólo veinte años después de su muerte, ocurrida 
el 16 de julio de 1896. Cuando el plazo expiró, la Academia de los Gon
court, su heredera, consiguió que se postergase la comunicación al pú
blico, y tres años más tarde, en 1919, decidió el Ministro de Instruc
ción Pública a diferirla hasta 1925, “en que la cuestión será nueva
mente examinada”. Esto sucederá el próximo 10 de setiembre. ¿ Por 
qué estas dilaciones, y por qué precisamente son los diez miembros 
de la Academia Goncourt, sus herederos, quienes se oponen a que se cum
pla la voluntad del fundador? Es que, según parece, el Diario inédito 
contiene apreciaciones harto molestas, casi en cada página, sobre personas 
que aún viven, o cuyos hijos, amigos y herederos podrían ofenderse con 
justa razón y aun promoverle a la Academia escandalosos procesos. 
Naturalmente, en esta polémica como en todas o casi todas, no faltan 
argumentos para sostener ambos puntos de vista : el del ocultamiento — 
por ahora — y el del cumplimiento de la voluntad del difunto. “Ah ! I— 
declaraba hace poco, en un reportaje, J. H. Rosny, de la Academia de 
los Goncourt, defendiendo la conveniencia y legalidad, según los térmi
nos del testamento, de la postergación de la publicidad — ah, si pudié
semos consultar a Edmundo de Goncourt y decirle : — Querido maestro, 
¿ha releído Vd. sus memorias? ¿piensa Vd. que sea el momento de pu
blicarlas?” Alguien ha solicitado que por lo menos los lectores de la 
Biblioteca Nacional que quieran conocer el manuscrito, lo hagan “bajo 
su responsabilidad”; pero a esto se ha objetado que nadie puede prever 
el uso que esos lectores podrían hacer de aquellas revelaciones, fragmen
tariamente publicadas.

La Academia Nacional de Historia del Ecuador ha nombrado miem
bros correspondientes a los argentinos José Luis Cantilo, Ramón J.

Cárcano, Carlos Correa Luna. Carlos Ibarguren, Martin Noel. Emilio 
Ravignani y Mariano de Vedia y Mitre.

Según el Anuario Estadístico de la Ciudad de Buenos Aires, corres
pondiente al período 1915-1923, que acaba de publicar la Municipa

lidad, el movimiento de nuestra Biblioteca Nacional durante ese período, 
ha sido, en resumen, el siguiente:

Lectores: Año 1915: 67.455: 1916: 60.249; 1917: 74.247;
70.038; 1919: 73-013; 1920: 80.864; 1921: 70.545; 1922: 72.940; 1923: 
80.051; total: 649.402. Movimiento por materias en los dos años ex
tremos del período: Derecho: 1915: 14.815; 1923: 19.525. Ciencias:
1915: 27.016; 1923: 43.336; Historia: 1915: 22.148; 1923: 29.907. Lite
ratura: 1915: 27.552; 1923: 46.227. Periódicos: 1915: 5-575; ^3-
4.837. Total: 1915: 97.106; 1923: 143-832.

Según el mismo Anuario, el movimiento de la Biblioteca Nacional
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de Maestros sería actualmente mayor que el de la Nacional : En 1915 : 
21.957 lectores y 27.747 volúmenes solicitados; en 1923: 102.982 lectores 
y 179.019 volúmenes.

I E Cercle International des Etudiants, activa organización de unión 
** intelectual entre Francia y los países extranjeros, ha resucito cele
brar en el Colegio de Francia una serie de reuniones muy interesantes, 
concebidas por el presidente del Círculo, Robert Aron.

Cada una de las siete reuniones proyectadas estará consagrada a uno 
de los principales países del mundo moderno : Inglaterra, Alemania. Es
paña, Estados Unidos, Italia, Francia, Rusia.

Estas reuniones tendrán la originalidad de ser a la vez literarias, 
musicales y cinematográficas. Se compondrán en primer lugar de una 
conferencia, en la cual escritores competentes expondrán los aspectos 
más modernos de la actividad intelectual de cada país : André Maurois 
hablará de Inglaterra, Benjamín Crémieux, de Italia, Bernard Fay, de 
Estados Unidos; Philippe Soupault, de Alemania; Jean Cassou, de Es
paña, Robert Aron, de Francia, y J. Kessel, de Rusia.

Dichas conferencias serán seguidas de audiciones musicales organi
zadas por un joven compositor, Maxime Jacob, las cuales darán una 
idea de la música moderna de cada país y de su folk-lore. Por último, 
Jean Tedesco, Director del Theatre du Vieux Colombier, organizará un 
viaje filmado, verdadera antología cinematográfica compuesta de extrac
tos de los films más característicos de cada país.

p L premio de poesía del segundo concurso literario organizado por 
la Editorial Babel, de Buenos Aires, ha sido otorgado por unanimi

dad a Luis Cañé, joven poeta de Mercedes (provincia de Buenos Aires) por 
su libro Mal estudiante. El jurado que entendió en los libros en prosa, 
formado por Horacio Quiroga. Alberto Gerchunoff y Roberto Gaché, 
resolvió, a prepuesta de este último, “no decidirse por ninguna de las
obras presentadas, por cuanto había varias de iguales méritos”.

M P[- Gobierno de México hace preparativos para proceder a los tra- 
** *— bajos de excavación en los terrenos históricos, donde yacen sepul
tadas ciudades «aztecas que fueron, en la época pre-colombiana, emporios 
de civilización india. En el Estado de Yucatán, cuna de la gran tribu 
Maya, se ha pedido la colaboración a los Centros Arqueológicos más 
notables de América, a fin de que concurran a la exploración de las 
imponentes ruinas diseminadas en aquella región.

p 1. crítico francés Manuel Gahisto, divulgador en París de las letras 
** hispanoamericanas y a quien tantos estímulos deben nuestros es
critores, ha «concluido una excelente traducción de La sombra del con- 
T'cnf ). de Manuel Gálvez, que acaba de aparecer editada por Albin Michel, 
en la colección Les Maîtres de la Littérature Etrangère, bajo el título 
L ombre du Cloîire y el subtítulo : Eomaii de la zùe hispanoamérirainc.
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La Balada de la cárcel de Reading

En este número de Nosotros se publica la primera traducción 
en verso castellano, completa, de la Balada de la cárcel de 

Reading, de Oscar Wilde. Es autor de esta excelente version, 
el doctor Jacinto Cárdenas, quien nos ha manifestado respecto 
de la misma lo siguiente:

“Esta versión se basa exclusivamente en los propios ori
ginales ‘del poema inglés, y ha sido hecha siguiendo el mismo 
metro y el mismo número de versos en cada estrofa. Al verter 
los conceptos y expresiones del autor, he tratado de reflejarlos 
fielmente, apartándome sólo y en la medida indispensable, del 
texto original, cuando los equivalentes castellanos resultaban fo
néticamente inadecuados para la musicalidad o la fuerza de la 
expresión. Pero en el empeño de ceñirme en un todo al pensa
miento y la modalidad preceptiva del autor, he llegado a traducir 
por sustitutivos idiomáticos los modismos del original. La so
noridad expresiva y la eficiente flexibilidad de nuestra lengua, 
me han facilitado, en verdad, la tarea de dar nervio y brillantez 
«a los finales de estrofa, de acuerdo con la tendencia del autor 
a las terminaciones vibrantes y sonoras observada por Sherard, 
el amigo predilecto de Oscar Wilde. Para lograr tales propósitos, 
he debido realizar un prolijo estudio del carácter y de la idio
sincrasia sentimental del poeta, sin cuyo dominio difícilmente 
hubieran podido interpretarse en la traducción algunos pasajes 
un tanto obscuros en el original, como el de la estancia que ter
mina con las palabras: “Y ellos al muerto matan”, y especial
mente la que le sigue.

“Debo confesar también que no pocas veces, y llevado quizá
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por la intensa sugestión de la obra, tentado estuve a emplear 
palabras que acentuasen los apostrofes contra la ley, la justicia 
y el verdugo. No lo he hecho, sin embargo, porque he pensado 
que ello pudiera implicar una infidencia de traductor, dado que 
la Balada no es en realidad un canto de ira sino de dolor. Por 
eso dijo algún crítico que ella fué escrita con alma femenina. 
No lo sé; pero he querido respetar el carácter de sus quejas 
que más reflejan el resignado pesar del infortunio que no la 
rebeldía del corazón. Por lo demás, creo haber conservado con 
respetuoso amor el pensamiento integral y los medios expresivos 
del egregio poeta que, siempre al decir de Sherard. salían de sus 
labios como si fueran joyas”.

Ensayo sobre la poesía uruguaya contemporánea.

EL prestigioso escritor uruguayo Alberto Zum Felde, entre 
cuyas obras se encuentra una notable Critica de la Litera

tura Uruguaya (Montevideo, 1921), ha escrito especialmente pa
ra Nosotros, a nuestro pedido, un extenso y completo ensayo so
bre la nueva poesía del Uruguay, al que acompaña una antología 
selecionada con riguroso buen gusto. Este trabajo de excepcional 
importancia, que ocupará alrededor de 50 páginas de Nosotros, 
será publicado íntegramente en el próximo número.

El lector no habrá olvidado sin duda el excelente estudio de
Armando Donoso sobre la poesía chilena, que, acompañado de la 
pertinente antología, publicamos en el número 178 (marzo de 
1924). Con la patriótica contribución de los más autorizados crí
ticos de América, nos proponemos seguir documentando la litera
tura contemporánea del continente. En breve publicaremos el es
tudio oue sobre la poesía cubana está escribiendo para Nosotros 
Arturo R. de Carricarte ; en el próximo número conocerá el lec
tor el de Zum Felde.

Un comentario de mala fe

EL señor Andrés Montserrat, que escribe en la Revue de 
l’Amérique Latine, de París, la sección “Revistas y Dia

rios”, nos ha honrado traduciendo en el número de abril de aqué-
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lia. las conclusiones del artículo que sobre el actualmente extin
guido Directorio Militar Chileno publicaron Agustín Castelblanco 
y Emilio Courbet, en el número de diciembre de Nosotros. 
Nuestra satisfacción sería completa si el señor Montserrat hubie
se escrito con algo más de buena fe las breves consideraciones 
que ha antepuesto a su traducción. El señor Montserrat, que por 
las entrelineas muestra ser directorialista, lee mal e interpreta 
peer. Ni los autores del citado manifiesto calificábanlo como “in
dependiente y sereno”, términos que él les atribuye, ya que esa 
calificación fué nuestra en las palabras preliminares de la direc
ción (ver n9 187), ni tiene derecho el señor Montserrat a hacer
nos decir, torturando a su antojo el texto de aquellas palabras, que 
publicábamos dicho documento porque “el régimen de fuerza ha 
mostrado su impotencia y está en plena crisis”. (Lo de plena va 
agregado por su cuenta). “On peut donc prendre parti” — co
menta maliciosamente.

No, estimado colega francés o americano qué sea; nos
otros siempre hemos tomado partido a tiempo, y hará sonreír 
Vd. a nuestros lectores si pretende contarles que hayamos temido 
definirnos una sola vez en materia de golpes de estado y de mo
vimientos reaccionarios y dictatoriales. A Dios gracias, el pen
samiento tradicional de Nosotros al respecto es conocido, y tam
bién lo es en esa redacción de la Revue de l'Amérique Latine, si 
hemos de juzgar por las observaciones que en sus páginas se han 
hecho más de una vez a opiniones de Nosotros o de sus colabo
res, no siempre simpáticas al sentimiento francés “d’après gue
rre”. Relea, estimado colega, las palabras con que la dirección 
encabezó el artículo de Castellanos y Courbet, y confesará Vd. 
que no es cierto que no publicáramos el manifiesto de los intelec
tuales chilenos en que se aplaudía al directorio, porque deseába
mos guardar “una estricta neutralidad” (¿dónde dijimos eso?), 
sino precisamente por lo contrario, porque tomábamos partido y 
el manifiesto no nos gustaba y no deseábamos “en esta hora in
cierta y peligrosa para las democracias, ser vehículo de ninguna 
palabra apasionada o impresionada por circunstancias del momento, 
que pretenda sostener o defender regímenes de fuerza”. Preci
samente porque “el régimen de fuerza ha demostrado su impo
tencia y está en crisis” — agregábamos — nos era grato trans-
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cribir la parte final del manifiesto de los intelectuales, cuando éste 
ya no podía hacer daño. Puede estar Vd. seguro de que a ha
bernos llegado en setiembre —a raíz del movimiento militar — 
el artículo de Castelblanco y Courbet, ése lo habríamos publicado 
en seguida.

Entre las cosas buenas que Francia nos ha enseñado, esti
mado colega, está la de escribir con mucha claridad. No es Vd. 
quien nos va a enturbiar el agua.

Nuestro Cónsul en Bulgaria. Un mensaje de los 
Estudiantes Búlgaros.

A i.berto M. Candioti, cónsul general de la República Argen
tina en Bulgaria, ha tenido la feliz idea de dar una serie 

oe conferencias en la Universidad de Sofía con el objeto de ha
cer conocer a los universitarios búlgaros, siquiera sea somera
mente, los países de la América latina y especialmente la Argen
tina. La primera conferencia se realizó el 24 de enero y versó 
sobre La América Española antes de Colón. El descubrimiento
y la conquista.

Fué presentado al público por el profesor Dimitri Schich- 
manoff, uno de los mejores novelistas de la nueva generación, y 
autor del notable estudio sobre La literatura búlgara, publicado 
por Nosotros en el número 186 (noviembre, 1924) .

Las conferencias de Candioti obtuvieron un éxito completo. 
La prensa búlgara se ocupó extensamente de ellas y la Federa
ción de Estudiantes Búlgaros redactó un mensaje a los estudian
tes argentinos, que entregó a nuestro Cónsul, quien nos lo envía 
para que lo hagamos conocer. Gustosamente accedemos a este 
pedido. Nos dice Candioti, al enviárnoslo: “Soy un convencido 
de que no se logrará la paz internacional mientras los pueblos 
continúen alejados los unos de los otros, y de que la juventud y 
los intelectuales tienen el deber de aproximar a los pueblos ha
ciendo conocer sus ideales, sus sufrimientos. La vinculación de 
los estudiantes del mundo, las relaciones directas entre la juven
tud de los pueblos, es un paso más hacia la anhelada comprensión 
y hacia la concordia internacional”.

Un detalle interesante y sentimental: En la primera de sus
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conferencias, Candioti hizo alusión al articulo de Schichmanoff 
publicado en Nosotros, y en la segunda dijo, más o menos: “El 
artículo publicado en la revista Nosotros y debido a la plumá 
de vuestro joven novelista, ha producido tan gran efecto entre los 
literatos de mi país, que ya puede daros noticias sobre la impor
tancia que tiene esa publicación. Casualmente recibí esta mañana 
una carta de mi país ; la firma Ernesto Mario Barreda, uno de 
nuestros literatos de prestigio y dice así: (Leyó la carta. 
Al terminar la lectura, el auditorio, unas 500 personas, aplaudió 
largamente). Continuó diciendo: “Es muy grande mi satisfac
ción y es un honor para mí el poder depositar en manos de la 
señora madre de vuestro novelista, esta hoja de laurel argentino 
que le envía un novelista de mi tierra, a su colega búlgaro, el se
ñor Schichmanoff. Este libro, Baba del diablo, lo deposito en las 
manos de la madre de vuestro poeta. Señora, he aquí la prueba 
de que el nombre de vuestro hijo ha traspasado las fronteras de 
vuestra patria...” Candioti descendió de la cátedra y depositó 
en las manos de la anciana el ejemplar del libro que Barre
da dedicaba a Schichmanoff. Las lágrimas llenaron los ojos de 
la obsequiada y el público aplaudió, entusiasmado...

He aquí el manifiesto de los estudiantes búlgaros:
Sofía, Febrero 23 de 1925.

A la Federación Universitaria Argentina.
Queridos compañeros : Respondiendo al llamado que el Cónsul Gene

ral de la República Argentina dirigió a los estudiantes' búlgaros en la úl
tima de sus conferencias sobre la Historia del progreso de la America 
Española, dadas en la Universidad en nombre de la Organizacton General 
de los Estudiantes Búlgaros “Christo Boteff”, nos consideramos felices 
de poder dirigiros este mensaje, para expresaros nuestro deseo de unir en 
amistad a los estudiantes de la República Argentina y de Bulgaria.

Conforme a los amplios principios de nuestro programa, la Organi
zación tiene principalmente como fin: entrar en relaciones con todas las 
organizaciones análogas ; encontrar una base, sobre la cual se podrá crear 
en el porvenir lazos inalterables y perpetuos de amistad, y todas las po
sibilidades de una entente entre la juventud universitaria búlgara y la de 
los otros países.

De acuerdo con estos principios, apreciamos infinitamente los nobles 
esfuerzos del señor Candioti, tendientes a aproximar los pueblos Argen
tino y Búlgaro. Y con mayor razón, dado que el señor Candioti, inspirado 
por este deseo, nos pinta su pueblo con rasgos semejantes a los del pueblo 
búlgaro. Vemos por sus palabras que la Argentina y Bulgaria están 
idealmente ligadas en su pasado por luchas parecidas de liberación nacio
nal, por esfuerzos iguales para el desenvolvimiento espiritual, moral e inte
lectual. Todo esto fortifica nuestra esperanza de que en el pasado de
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los dos pueblos — un pasado de trabajo y de abnegación por la patria — 
se encontrará el punto de contacto de las juventudes argentina y búlgara, 
que están guiadas e inspiradas por los mismos ideales, por las mismas 
aspiraciones hacia el progreso que se entrevé en el próximo porvenir.

Creemos también que la admiración y la simpatía que el señor Can
dioti nos asegura tener íntimamente por el pueblo búlgaro, no os serán 
extraños, y que ellos serán la expresión de los sentimientos amistosos que 
tendremos los unos para los otros.

Todo esto nos lleva a acoger con el mayor entusiasmo la idea de es
trechar las relaciones intelectuales directas con la juventud universitaria 
argentina y de extenderles una mano amiga para unirnos en un trabajo 
común por la paz y la amistad internacionales.

Consideramos también que es necesario que sepáis que Bulgaria es 
miembro de la Confederación Internacional de Estudiantes (C I E ) 
que une a los estudiantes de todos los países. Nos agradaría ver 
como miembros de esta Confederación a nuestros amigos y colegas leja
nos del otro lado del Océano. Si vosotros os decidís a entrar en la Con
federación, podéis dirigiros a los estudiantes búlgaros, pues será uno de 
los deberes más agradables para nosotros el de presentaros, a fin de que 
seáis admitidos como miembros titulares en la Confederación Internacional 
de Estudiantes.

Estamos persuadidos de que acogeréis con simpatía nuestro deseo de in
teligencia, que será el primer paso para acelerar la realización de la paz 
y el acuerdo internacionales y para acrecentar el progreso espiritual y 
material de los pueblos, lo que debe constituir el gran ideal de la juventud 
de todas las naciones.

Estudiantes de la Argentina, salud I
Firmado: Presidente Loboutoff. — Vicepresidente, Yanakieff — 

Secretario, Sokeroff.

Congreso Latino-americano de Universitarios e Intelectuales

D ajo la dirección del doctor Alfredo L. Palacios, un grupo 
de jóvenes intelectuales argentinos está trabajando por 

organizar un Congreso Latino-americano de Universitarios e
Intelectuales que piensan celebrar en Montevideo en el transcur
so de este año. El doctor Palacios ha sometido a la considera
ción de la comisión organizadora su pensamiento acerca de las 
finalidades ideales que a su juicio podría realizar dicho Congreso. 
Dice el doctor Palacios:

Considero, ante todo, que ese Congreso debería constituir para Amé
rica Latina la iniciación de una nueva era en nuestra historia. Es preciso 
que por medio de él empecemos a adquirir la conciencia racial de que 
hasta ahora hemos carecido, siendo esa la causa fundamental de nuestra 
debilidad frente a los otros pueblos en quienes alienta un sentimiento 
excluyeme, sólido, compacto, de la unidad de la raza y comunidad en 
los destinos.

Nuestra generosidad ingénita nos hace atribuir a todos los pueblos 
sentimientos e ideales análogos a los nuestros y vivir en ese limbo de 
ilusión hasta que la realidad nos muestra crudamente que nosotros nos
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nutríamos de quimeras mientras los demás se adueñan de las realidades. 
No renunciemos a la quimera, la más excelsa riqueza de nuestra alma- 
ideal de la justicia, anhelo del bien humano — mas reconozcamos que 
ella es la raíz esencial de nuestro carácter y en nosotros palpita hoy 
quizás más potencialmente que en ningún otro pueblo de la tierra y nos
otros, por tanto, debemos realizarla, imponiéndola por sobre todos los 
atavismos y apetitos, ya sean propios o ajenos.

Debería en consecuencia ese Congreso constituir una declaración de 
nuestra independencia espiritual de Europa. Es necesario que rechace
mos como nocivas todas las sugestiones que procedan de las viejas 
culturas; de sobra hemos ya copiado y asimilado. Hora es de que 
termine nuestro escrutar anhelante de todos los horizontes para desci- 
frar nuestro destino. Si auscultamos el alma de Occidente, veremos que 
desciende en órbita cerrada hacia una inexorable decadencia. Si miramos 
a nosotros mismos nos daremos cuenta de que ahora iniciamos la pará- 
bola de nuestro destino y estamos en los comienzos de un nuevo ciclo de 
la civilización humana. Tengamos, pues, el valor de afrontar resuelta
mente la empresa que nos señala este momento histórico.

Descendamos al fondo de nuestra conciencia, y extraigamos de allí 
los materiales para edificar el templo futuro de la Justicia. La ética 
que solo ha sido en la cultura europea el taparrabos, encubridor de los 
instintos primarios, debe ser para nosotros la base de la vida colectiva y 
cimiento y cumbre de nuestro idealismo. Debemos forjar por tanto, una 
nueva ética, más amplia, viril y humana, que encauce y utilice para el 
bien, los instintos del hombre, en lugar de desviarlos o tratar de supri
mirlos. No nos arredra el pasado, ni los vanos preceptos de sabidurías 
caducas. Encaremos bravamente el porvenir y penetremos con energía 
en la realidad.

Para ello necesitamos la pasión del trabajo y del esfuerzo, pero la 
altura y la magnitud de nuestro propósito y el sentimiento común cen
tuplicarán nuestras potencias. Rechacemos las doctrinas limitadas y los 
anhelos mezquinos. Forjémonos una recia voluntad, y abramos el espí
ritu a los destinos mesiánicos. No laboramos solo para nosotros; traba
jamos para el bien de toda la humanidad.

Aspectos del problema americano. — Lo esencial, lo más urgente 
del problema que se nos plantea, es crear la conciencia racial y forjar 
la nueva alma americana.

Hasta que lleguemos a sentir profundamente la identidad de nuestra 
índole, la inexorable comunidad de toda nuestra América, en ideales y 
destinos, ni podemos afirmar que existimos colectivamente. No habre
mos realizado nuestro deber hasta que lleguemos a vivir para la misión 
de América antes que para nosotros mismos. Ensanchemos el área cor
dial y el egoísmo aldeano de nuestras pequeñas patrias respectivas y sin
támonos patriotas de América Latina. Abandonemos los limitados y an
tagonistas provincianismos para entrar en la vasta confraternidad latino 
americana y podremos de ese modo contemplar frente a frente a las gran
des potencias de la tierra que se disputan hoy sordamente el dominio del 
mundo y nos consideran presa codiciable.

Si resolvemos con acierto y con hondura este problema fundamen
tal, todo lo demás vendrá por añadidura. Cuanto edifiquemos sin la base 
de una íntima, indestructible solidaridad, perecerá en el vacío. Lo que pre
tendamos adoptar tomándolo del pasado o de otros pueblos, se caerá 
a pedazos por sí solo.

Hemos de forjar una nueva religión que constituya el camino para 
la superación del hombre y que consagre la vida plenamente en vez de
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mutilarla ; hemos de crear una nueva politica que constituya la ciencia 
y la práctica del bien común, dentro de la más amplia democracia social. 
Hemos de fundar una nueva economía que estimule y favorezca las ener
gías creadoras del hombre y las utilice en beneficio colectivo. Hemos de 
llegar a concebir una estética que no sea un pasatiempo de desocupados, 
una diversión de ociosos, sino la síntesis depurada del alma colectiva que 
eleve a todos los hombres a la comunión del ideal en la belleza. El ger
men de esos valores lo atesora ya el alma de nuestra raza. Tan solo 
necesitamos extraerlos del fondo de nuestra índole, recoger la inspira- 
ración del alma popular y dar forma a sus anhelos; obedecer al más 
íntimo impulso de nuestro ser.

Los Estados Unidos y América del Sur. — Se nos ha presentado 
como enemigos de ia América del Norte. Es este un error mezquino. No 
somos enemigos de ningún pueblo puesto que nuestro idealismo es univer
sal y altruista. Unicamente aspiramos a forjar la personalidad de la 
América Latina para que realice sus destinos. Tenemos un alma propia 
y no podemos, por tanto, resignarnos al humillante papel de satélites de 
otra nación o instrumentos pasivos de otra raza cuya índole e ideales 
difieren en absoluto de los nuestros. Admiramos las virtudes de la raza 
anglosajona, mas no hasta el punto de renegar nuestras propias cuali
dades porque sean diferentes de las suyas. Nosotros, en realidad, desco
nocemos aún nuestros valores porque nuestro estado de pasiva recepti
vidad solamente hace visibles los defectos que son la negación de nues
tra verdadera personalidad. Sin embargo, a través de nuestra acción 
se ha definido ya nuestra ruta como opuesta a la del pueblo yanqui. 
Mientras aquel ha adoptado como lema el de “América para los ameri
canos” nosotros hemos optado por el de “América para la Humani
dad”. Hay aquí dos maneras contrapuestas y excluyentes de considerar 
la vida. La raza anglosajona es egotista; se juzga privilegiada y supe
rior a todas las otras razas. Nosotros por el contrario nos sentimos 
hermanos de los hombres todos, y únicamente podremos sentir con
ciencia racial cuando hayamos concebido la posibilidad de realizar un 
destino propio. Norte América ya se ha definido desarrollando al ex
tremo y perfeccionando la civilización materialista, mecanicista y cuan
titativa de la vieja Europa. Nosotros aún no hemos dicho nuestra pala
bra porque llevamos latente un nuevo gérmen que dará otra orientación 
a la cultura del Mundo y aportará nuevos ideales a la especie. Tenemos 
que replegarnos sobre nosotros mismos para escoger el camino que nos 
sea más adecuado. Nada tenemos que hacer por hoy con América del 
Norte, sino defendernos de las garras de sus voraces capitalistas. Los 
que predican un Pan-Americanismo que Norte América es la primera 
en despreciar, conspiran contra el porvenir de nuestra raza. Los Estados 
Unidos ya han cumplido su misión de incomparables dominadores de la 
materia. Nosotros debemos ahora emprender la nuestra de intérpretes 
del espíritu.

La nueva generación. — El advenimiento de la nueva era ameri
cana lo ha hecho posible la joven generación que despertó al calor del 
incendio de la guerra mundial y alumbrada por la antorcha de la revo
lución rusa. Esos grandes acontecimientos, favorecieron el estallido de 
su inquietud y libertaron su mente del sopor en que habían vivido ale
targadas, mental y moralmente, las generaciones anteriores. Así nació 
la reforma universitaria que aunque no realizada totalmente constituye 
ya uno de los hechos de más significación en nuestra historia. Tal vez 
en ningún país se han pronunciado los estudiantes por el ideal de la 
justicia y la renovación humanas con impulso tan unánime y resuelto 
3 5
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como el que les ha animado en esta América. Es preciso que ese impulso 
no quede esterilizado en una simple reforma burocrática. Debe ser 
punto de partida para una acción conjunta reformadora que redima de 
su inercia y su aislamiento a nuestros pueblos estáticos.

Debe prolongarse hasta renovar los ideales educativos, realizar tra
bajos por la Confederación Latino-Americana y formular las bases de 
una nueva orientación cultural.

En toda obra de los jóvenes se denota sensibilidad más afinada y la 
percepción de los problemas éticos que en épocas precedentes fueron des
conocidos o desdeñados. En toda la juventud de este continente se evi
dencia una rara comunidad de espíritu que augura una unión a realizar. 
Las mismas inquietudes la preocupan y le animan idénticos ideales. Has
ta el estilo es análogo: nervioso, limpio y preciso, más cordial y más 
sobrio.

Es indudable que existe una onda espiritual que recorre nuestra 
América y dinamiza a la juventud para encaminarla a grandes realiza
ciones.

Ideales de la juventud. — Ya en mi alocución a la juventud uni
versitaria precisaba los puntos que a mi juicio deben guiarla en su acción 
renovadora. El. impulso íntimo que anima a esta generación está de 
acuerdo con la índole de los tiempos. Ha dicho muy bien Spengler que 
estamos en la edad del Socialismo, es decir del predominio de lo social 
y colectivo sobre lo individual. Y ese mismo es el espíritu que mueve 
hoy a los jóvenes : federación de los estudiantes, confederación de Amé
rica, comunidad moral con el pueblo, reforma educativa que forje carac
teres y que socialice la enseñanza.

Dentro de esa orientación caben holgadamente todos los ideales que 
se propongan elevar al hombre y perfeccionar la sociedad. Todo idea
lismo es renovador y fecundante a condición de que trate de encarnarse 
en el presente. El defecto radical de la cultura europea no es la falta de 
ideales sino su impotencia para realizarlos. Ahí están por ejemplo Ber
trand Russell y Wells, dos cimas del pensamiento contemporáneo, cuyas 
enseñanzas confinan en la esfera del conocimiento sin llegar a tradu
cirse en realidad, paralizadas por la barrera infranqueable de los inte
reses creados. No imitemos a los europeos en esa senda suicida. Vaya
mos directamente a realizar nuestros ideales aún cuando esto nos obligue 
a reducirlos. Más beneficio es para el progreso humano una simple me
jora conquistada que grandes ideales irrealizados, cuando estos no pro
mueven a la acción inmediata.

Pueblos líricos y verbalistas como somos, hjemos de considerar la 
acción como el principal remedio a nuestros males.

De la dirección de “Proa”.

f J no de los directores de la revista Proa, Jorge Luis Borges, 
nos escribe la siguiente carta, que nos es grato publicar.

Su protesta contra el artículo de Juan Antonio Villoldo, fué 
repetida verbalmente en el banquete a Sanín Cano, por otro de 
los directores de Proa, Alfredo Brandam Caraffa. Nuestro di
rector presente en dicha comida, aconsejó a Brandam Caraffa 
que diese forma escrita a su protesta, que es como se dirimen
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estas cuestiones, polemizando cultamente, en los países de intensa 
vida literaria. Esto es lo que Borges ha hecho en los términos si
guientes :

Querido Bianchi : Esta carta incluye ambiciones de que en Nosotros 
la publiquen, pienso que justas.

He recibido el número de marzo y he visto en él, entre otras cosas 
buenas (verbigracia: lo de Romero sobre Mach y las composiciones gus
tosísimas de Angel Cruchaga Santa María y de Salvador Reyes) una 
arremetida indignada de Juan Antonio Villoldo contra la vileza política 
del autor del Nulario Sentimental. . .

Yo personalmente concuerdo con casi todo lo que afirma Villoldo, 
salvo con su capricho de anteponer el argentinismo coya de Rojas al 
francesista o latinizante que manifiesta el cordobés. Todos los patrio
tismos que aquí se estilan — el románico, el quichua y el de los barulle
ros de la Raza — me parecen exóticos y no escalono jerarquías en su 
condenación común. ¿Cuándo habrá un patriotismo criollo, que nq sepa 
ni de Atahualpa ni de don Diego de Mendoza ni de Maurice Barrés?...

Lo que sí juzgo inexplicable en el arranque de Villoldo es su cuá
druple afirmación de que Proa “suscribe con peregrina complacencia las 
temerarias divagaciones políticas” que gesticula don Leopoldo Lugones, 
¿Basta el solo hecho de que Proa, revista puramente literaria, no haya 
atacado hasta hoy la bravuconería del cordobés, para que la declaren cóm
plice suya? ¿No es esto una injusticia?

Yo, Bianchi, soy más o menos una cuarta parte de Proa y voy a de
fenderme llanamente de los dos cargos de fascismo y de lugonería. En
trambos son absurdos. Yo quiero agradecerle a Lugones el habitual de
leite que El Solterón y la Quimera Lunar y alguna estrofa suelta (El 
jardín con sus íntimos retiros — dará a tu alado ensueño fácil jaula) 
siempre me regalaron ; pero ni sufro sus rimas ni me acuerdo del tétrico 
enlutado ni pretendo que sus imágenes, divagadoras siempre y nunca ayu
dadoras del pensar, puedan equipararse a las figuras orgánicas que mues
tran Gómez de la Serna y Rafael Cansinos Asséns. En cuanto al solem- 
nismo patriotero de fascistas e imperialistas, yo jamás he incurrido en 
semejantes tropezones intelectuales. Me siento más porteño que argenti
no y más del barrio de Palermo que de los otros barrios. ¡ Y hasta esa 
patria chica — que fué la de Evaristo Carriego — se está volviendo 
centro y he de buscarla en Villa Alvear ! Soy hombre inapto para las 
exaltaciones patrióticas y la lugonería : me aburren las comparaciones 
visuales y a la audición del Himno Nacional prefiero la del tango Loca.

Le estrecha muy cordialmente la mano,
Jorge Luis Borges.

Necrología

Durante el corriente mes hemos tenido que lamentar el fa
llecimiento de dos viejos amigos de Nosotros, ambos des

tacados miembros del periodismo: Enrique Agesta e Ignacio Or
zali. Perteneció el primero a la redacción de La Epoca, cuya 
subdirección ejercía actualmente y también fué colaborador de 
esta revista. Antiguo redactor de La Nación, Orzali se contó
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entre los primeros amigos de Nosotros, cuando ésta apareció en 
J9°7 y siempre tuvo para ella palabras de estímulo desde las 
columnas del colega, cuando estuvo al frente de su secretaría.

Pierde nuestro periodismo con la muerte de ambos, dos espí
ritus cultos y generosos.

Cómo se escribe ahora la crítica teatral

Esto es de La Nación del 19 de Abril a propósito de un estre
no en el teatro Apolo:

AI referirnos ayer al intento depurador que alienta la obra del se
ñor Sánchez Gardel, El dueño del pueblo, sosteníamos que las expresiones 
de esa índole llegadas a afirmar el sello de nacionalidad en la escena 
argentina son acreedoras al franco estímulo, no sólo por considerarse las 
manifestaciones características de los pueblos del interior la veta pura y 
generosa de las emociones propias y de un arte representativo, sino tam
bién porque con ellas se contiene el avance de las concepciones desorbita
das que tienden a entronizar en el tablado criollo precarios calcos de los 
productores extranjeros.

Y en la misma jerga sigue lo demás de la crónica. Si así 
piensan y escriben los críticos de nuestros mejores diarios, ¿qué 
podemos esperar para el teatro?

Asociación Cultural “Ripa Alberdi”

a asociación cultural platense “Ripa Alberdi” ha resuelto or-
* ganizar un certamen artístico-literario para e! 9 de Julio de 

este año, al que podrán concurrir todos los escritores y artistas 
radicados en la provincia de Buenos Aires y Capital Federal, 
exclusivamente.

Las bases de estos juegos florales establecen ocho premios 
de poesía, nueve de prosa — el primero de los cuales para una 
monografía de no más de 15.000 palabras, sobre la vida y obras 
de Héctor Ripa Alberdi—, uno de pintura, otro de escultura y 
dos de música. El concurso quedará cerrado el próximo 10 de 
Junio. Los trabajos deberán ser dirigidos al presidente de la 
asociación, don Horacio Barrionuevo, calle 3 número 568 (La 
Plata), a donde podrán dirigirse los interesados para obtener 
más detalladas informaciones.

Nosotros.
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