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UN AÑO DE DICTADURA O)

EL mes de agosto pasado, Alfonso XIII, hablando en cierta 
playa del norte con un sportman, amigo suyo, le dijo:
—Sabía que Primo de Rivera es un hombre muy ligero, pero 

no le creía tan estúpido.
Acababa de desenlazarse una intriga palaciega y militar, pri­

mer embite serio dado por los generales descontentos para derro­
car al dictador. Cavalcanti, encartado en el proceso abierto por 
los desastres de Africa, sublevado en setiembre de 1923, y ac­
tualmente jefe de la Casa militar de Su Majestad, dirigía la ma­
niobra. Le salió mal, como otras menos incruentas que han tenido 
lugar bajo su mando en los campos rifeños. El rey, esquivando un 
conflicto demasiado áspero y azaroso, consintió a última hora en 
prorrogar su vacilante confianza al Directorio de Primo de Rive­
ra. Justo es decir que los más acérrimos partidarios de este siste­
ma de gobernar, se hacían cruces ante la inminente elevación de 
Cavalcanti al rango de primer ministro. Su nulidad es conocida; 
y está — añadimos nosotros — desprovisto de comicidad. Habría­
mos pasado de la tontería expansiva y alharaquienta de Primo

(1) El presente artículo nos ha llegado acompañado de una carta 
del escritor José Gabriel, que dice así:

Estimados amigos : El mismo valiente escritor español que hace unos 
meses me remitió los artículos sobre la dictadura española, publicados por 
Nosotros, vuelve a enviarme para Vds. otra serie que, como la anterior, 
se halla en curso de aparición, en francés, en la revista Europe de Pa­
rís. Vuelvo a mi vez, pues, a requerirles espacio en Nosotros. Se trata, 
como verán, de un trabajo de sumo interés, con cuya difusión contri­
buiremos a una causa santa.

De Vdes. affmo.
José Gabriel.

' A *9 *
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de Rivera, a la tontería adusta y displicente de un oficialito de 
frente angosta. La mutación se aplazó. Y Primo de Rivera se dió 
el gusto de insultar en una nota, sin nombrarlos, a sus adversa­
rios momentáneamente vencidos. Con las palabras arriba trans­
critas, Don Alfonso reprobaba el petulante ardimiento de su mi­
nistro universal.

Por su lado, el general Primo de Rivera, que conoce de so­
bra el estilo de su amo, decía en la intimidad :

—Sé que el rey me quiere “borbonear”. Allá veremos. 
“Bórbonear” es neologismo necesario. Primo de Rivera lo

adopta para expresar la doblez regia, trasunto de la felonía de 
Fernando VII, de quien Don Alfonso ha heredado más cierta­
mente la deslealtad que la sangre. Ambas anécdotas resumen, al 
concluir el primer año de la dictadura, la situación en que se ha­
llan los dos personajes principales de esta tragicomedia. El rey 
quisiera salir del mal paso en que se ha metido. Un gobierno que 
se decía omnipotente, resulta ineficaz como ninguno y se muere 
asfixiado en el vacío, merced a la opresión y al silencio que en 
torno suyo crea; llamándose “nacional”, se ha concitado el des­
dén, la burla o el odio de los españoles ; venido para apretar los 
lazos (a su entender, relajados) de la nacionalidad y a suprimir 
los sentimientos separatistas, siembra en Cataluña, por su política 
de vejaciones estúpidas, tantos rencores que no puede mirarse ha­
cia este lado sin aprensiones graves para lo futuro; debelador de 
los políticos concusionarios, es el más devoto campeón de los ne­
gocios del capitalismo; gobierno exclusivamente militar (“gobier­
nan solos el ejército y la marina”, repite el general Primo de Ri­
vera) se ha visto escarnecido, vejado, desacatado en la persona de 
su jefe por la flor y nata del ejército de Africa; en fin, este co­
gollo de estrategas metidos a estadistas, celosos, hasta el furor, 
de la honra de las armas, expertos en el arte de la guerra, se deja 
sorprender y derrotar por las hordas marroquíes, tras de ejercer 
durante un año en ambas orillas del estrecho su autoridad omní­
moda. De las miras del rey ninguna, salvo quizás la de ahogar 
momentáneamente el escándalo de las responsabilidades, se ha lo­
grado. Quisiera formar un gobierno de transición, un gabinete 
mestizo de paisanos y militares, presidido por otro general que 
preparase el retorno a una normalidad aparente. El trance es apre-
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tado. Los antiguos servidores de la monarquía, insultados por 
Don Alfonso en el preámbulo de algunos decretos, conocedores 
además de lo que sería el gobierno en estos apuros, no parecen 
hasta ahora resueltos a sacarle las castañas del fuego. Y Primo de 
Rivera, que ha tomado apego a las satisfacciones del mando, po­
dría amenazar a la dinastía, si el general cumple su propósito de 
no dejarse borbonear. Algunos militares adictos a la persona del 
rey, y los aristócratas que tienen entrada en Palacio, no recatan 
el temor de que el Presidente se revuelva, si a deshora se siente 
mortificado en la ambición o en la vanidad, contra su propio amo. 
Peligro remoto, ya que el ejército no está unánimemente junto a 
Primo de Rivera, y lo estaría menos para un golpe antidinástico. 
Pero ese recelo prueba el amor y la confianza reinantes entre los 
alegres triunfadores de 1923. Dice el refrán castellano: “Donde 
no hay harina, todo es mohina”. En efecto, nunca se ha visto go­
bernantes más amohinados. Recapitulemos brevemente, ya que se 
cumple ahora el aniversario de su exaltación, las etapas de este 
fracaso.

I

El pueblo sumiso

Doce meses largos llevan los nueve brigadieres del Directo- 
torio reuniéndose día tras día a deliberar en torno de la mesa del 
Consejo. Aunque en las notas oficiosas ponderan con ingenuidad 
militar lo mucho que trabajan, lo apretadamente que discurren y 
lo que se desvelan por el bien público, ni ellos mismos pueden 
desconocer que no les acompaña la fortuna. Todo está peor que 
el año pasado. Y habiéndose propuesto puerilmente fabricar “en 
novecientas horas una nación nueva”, su patriotismo no les ha ins­
pirado todavía una solución que valga la pena de tomarse en serio 
para ninguno de los males que afligen al pueblo. Antes de ha­
blar de la incompetencia técnica de los generales en los diversos 
ramos de la administración pública ni de la cortedad de su en­
tendimiento, como de causas que explicarían en parte su fracaso 
en el Gobierno, conviene notar y remachar esto otro: que el Di­
rectorio, por su extracción, por sus ideas y métodos, lejos de
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inaugurar un nuevo régimen, es la quintaesencia de la política vie­
ja, su emanación natural. Del régimen político español, el Direc­
torio sólo ha suprimido la desvencijada apariencia constitucional; 
hoy la extructura íntima de la monarquía está al desnudo. El Di­
rectorio es la manifestación aguda, probablemente mortal, del hu­
mor maligno que nuestro cuerpo político llevaba dentro. El mili­
tarismo exasperado por las derrotas, y el creciente despotismo del 
rey, coagulados en una patriotería verbosa e ineficaz, nutrida de 
representaciones históricas falsas, contemporizaban con las for­
mas parlamentarias. Campando ahora por sus respetos, hubiera 
sido formidable que se destruyeran a sí mismos, que obraran, ya 
sin trabas, en contra de sus apetitos. Devoran con rapidez y ansia 
mayores el cuerpo postrado de la España, que ni siquiera puede 
quejarse y decir donde le duele.

La necesidad del daño público pesa fatalmente sobre la ges­
tión del Directorio, y explica por qué la nación no ha de salir 
regenerada sino estropeada de sus manos; por qué la eficacia de 
los poderes usurpados por Primo de Rivera no ha correspondido 
a su nunca vista extensión. Poderes ilimitados, absolutos, mucho 
más vastos que su capacidad personal para la acción. Poderes 
como nadie los ha tenido en España. En los primeros días su vo­
luntad era ley. Si hubiese querido hacer senador a su caballo o 
grande de España a su querida, nadie le habría dicho que no; co­
sas más chocarreras ha llevado a término. Estaba como nuestro 
padre Adán en el Paraíso, cuando el Señor le permitió poner 
nombres a los animales recién salidos de la nada. Se ha visto que 
el reeprtorio del nuevo Adán era pobre; tenía poco que decir, ni 
a los hombres ni a las bestias ; la prueba excedía con mucho a su 
capacidad, y hay innumerables cosas de las que todavía no sabe 
ni el nombre. Mas, siendo grande su poder, como hemos dicho, 
en virtud de su título de usurpador, todavía lo ensanchaba la falta 
de oposición. Nadie hizo siquiera el ademán de resistir. El rey es­
taba en el ajo. Del gobierno ya hemos contado cómo no se de­
fendió. Los partidos políticos monárquicos y los catecúmenos del 
monarquismo se enterraron, como los conejos se esconden en sus 
madrigueras al olfatear al podenco. Desde entonces se contentan 
con glosar irónicamente en sus tertulias los traspiés del Directo­
rio; entre los grandes ex parlamentarios la diferencia consiste en
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la mayor o menor acritud de las sentencias que profieren contra 
el rey (i). Los republicanos carecían de programa, de organiza­
ción y de fuerzas. Los partidos catalanes, o eran débiles, aunque 
fuesen violentos, o al pronto los engañaron y amansaron con pro­
mesas de autonomía, o de política arancelaria proteccionista, o con 
seguridades de mantener sangrientamente el orden, todo ello grato 
a la clase patronal (2). Los sindicatos revolucionarios, adiestra­
dos en las luchas sociales de Barcelona, sólo habrían podido pro­
mover algún trastorno local. El partido socialista (S. E. I. O.) 
y la Unión General de Trabajadores se estuvieron quedos : por­
que el advenimiento del Directorio era una contienda entre bur­
gueses; porque no podían afrontar un choque, seguramente san­
griento, que, todo lo más, habría restituido el mando a los Roma- 
nones, Alhucemas y Mauras; porque un movimiento obrero en tal 
sazón habría reforzado la autoridad del Directorio, presentándo­
lo como salvador de la sociedad. Ello fué que los partidos políti­
cos organizados no opusieron al Directorio ni el estorbo de un 
grano de arena. ¿Hubo conato de resistencia en otros lados? En 
ninguno. El Directorio había expulsado al personal gobernante. 
Ajeno a la práctica de los negocios públicos y al manejo de la 
máquina administrativa, la sumisión de los cuerpos civiles del Es­
tado le era tan necesaria como el aire para respirar. Los servi­
cios de Hacienda, los de Correos y Telégrafos, los de Justicia y 
otros que por su vastedad y complicación no pueden improvisarse 
ni reemplazarse rápidamente, tuvieron en sus manos la vida del 
gobierno. La simple huelga de brazos caídos habríale forzado a 
capitular. Nada hicieron. Peor aún: soportaron muy humildes los 
palos de ciego que, ilustrados con sarcasmos copiosos, descargó 
sobre sus cabezas el Dictador. Entre los funcionarios españoles no

(1) El señor Maura, califa del conservadurismo católico-social de 
España, ha circulado en el mes de Julio último una carta, condenando, 
por sencillas y evidentes razones, al Directorio y su política. La carta 
tiene el defecto de llegar con diez meses de retraso. Es chusco que en 
el partido maurista, “de historis negra” según proclama Primo de Ri­
vera al contestar a Maura, ha encontrado el Directorio los pocos esqui­
roles que le ayudan a regenerar a España.

(2) Un conspicuo catalanista decía: “Si los catalanes hiciésemos 
algún movimiento contra el Directorio, inmediatamente se desencadenaría 
una, cruzada patriótica contra Cataluña en toda España”. No le falta 
razón. A semejante ardid se apeló para desprestigiar el movimiento re­
volucionario barcelonés de 1909.
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existe sentimiento alguno de solidaridad profesional. En los cuer­
pos más selectos reina un espíritu de mesocracia conservadora, 
adicta al Poder ; la petulancia y el orgullo de sus miembros se sa­
tisface con el moderado brillo de su función. En los rangos infe­
riores, en el proletariado burocrático, al borde de la miseria, pero 
sin clara conciencia de su posición de asalariados, las pretensiones 
a figurar como burgueses, como hombres de “profesión liberal” 
se sobreponen generalmente a los espolonazos de la necesidad. 
Nada más tristemente cómico que un oficial de administración 
con tres mil pesetas de sueldo anual, que se llama a si mismo “cla­
se directora”. No hay, pues, ni asomo de organización sindical. 
Muchos tomarían a insulto el consejo de ingresar, federados, en 
la Casa del Pueblo. Lo más que hacen, unos y otros, es desqui­
tarse de la cortedad de las pagas escatimando el trabajo y la asis­
tencia en sus oficinas. Al Directorio, por tanto, nada le amenaza­
ba por ese lado. Mejor aun : el mermado prestigio de los emplea­
dos públicos le sirvió a Primo de Rivera para prolongar la victo­
ria obtenida sobre los políticos. Cada vez que deseaba arrancar 
aplausos a la galería o entretener la expectación del vulgo, de­
cretaba alguna medida contra los funcionarios. Diríase que los 
culpables de los desastres de Africa o los malversadores de los 
caudales destinados a la alimentación del ejército, fueron los es­
cribientes de los ministerios. Tres meses estuvo el Directorio te­
jiendo y destejiendo el nuevo régimen de las oficinas. Deliberaba 
si los porteros en tal ministerio habían de ser ocho o diez ; si los 
escribientes en cual Dirección serían veinticinco o treinta; si los
viáticos montarían a diez y nueve o a veintidós pesetas. Quiso 
depurar la administración ; destituyó a medio centenar de funcio­
narios por no asistir a la oficina. (O el mal no era tan grave co­
mo decían o no se ha hecho tan rigurosa justicia como prometie­
ron). Fijó en cinco horas diarias'el trabajo de los empleados; se 
entraba a las nueve de la mañana : pero los generales y oficiales 
del ministerio de la Guerra tomaron a mal la obligación de ma­
drugar. El Gobierno, amable con sus congéneres, rebajó una hora 
y el trabajo empieza a las diez. El Directorio declaró saneada la 
administración.

Notemos especialmente la actitud de la magistratura. Los se­
ñores encargados de la misión “augusta” de aplicar el derecho, no
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han sentido escrúpulo en ponerse al servicio de la ilegalidad y la 
usurpación. Habituados muchos, cuando no todos, a enrolarse en 
la clientela de los personajes políticos, tal vez se hallaron sin la 
autoridad moral necesaria para mantener el imperio de la ley. El 
Gobierno los ha tratado a puntapiés. No hallándolo bastante dócil 
jubilo al Primer Presidente del Tribunal Supremo. Destituyó al 
juez de Madrid que quiso procesar a cierta cocotte expendedora 
de tóxicos, amiga de Primo de Rivera. Los jueces se han visto ex­
piados y fichados en sus viajes, por la policía. Ni le han faltado 
al Gobierno tres magistrados del Tribunal Supremo que se pres­
tasen a constituir un tribunal secreto, donde, sin forma de juicio, 
sin fundar los fallos, solamente sobre su conciencia (de la cual 
nadie conoce la entereza ni la finura), han pronunciado la desti­
tución o la expulsión de otros compañeros que, siendo culpables, 
tendrían derecho a las garantías procesales acordadas a cualquier 
criminal. En fin, hemos visto excesos de celo, repulsivos por de­
mas, con motivo de los procesos intentados contra los políticos 
proscritos. El gobierno ha recompensado estos servicios con lar­
gueza. Mientras algunos oficiales del ejército obtenían comisiones 
en el extranjero, “para perfeccionar el francés”, con un diario 
de setenta y cinco pesetas oro, aumentaba el sueldo de ciertas cla­
ses de la magistratura en una peseta cincuenta céntimos, también 
al día. . . Cuando el Directorio caiga, los funcionarios exultarán 
de júbilo. Quizás se revuelvan contra el Gobierno que les niegue 
ciertas satisfacciones merecidas. Y algunos magistrados, hoy muy 
celesos en el servicio del Directorio, volverán a subir la escalera 
de los magnates políticos y a esperar en las antesalas la merced 
de un ascenso, de un traslado ventajoso. Es lo normal. Pero no 
podrá decirse sin lisonja que el civismo ni la conciencia jurídica 
se han refugiado en esa digna corporación.

Por último, la prensa, de cuyo poder en España no tenemos 
una opinión muy ventajosa (raro sera el periódico que tire cien 
mil ejemplares), pero que al fin es una fuerza, tampoco ha opues­
to al Directorio el más mínimo estorbo. Salvo excepciones conta­
das, en general le ha apoyado, aunque sólo fuese indirectamente, 
prestándose a secundar su propaganda, su estúpida rédame. La 
actitud de la prensa debe juzgarse desde dos puntos de vista : po­
lítico y profesional. Políticamente, la prensa de ultraderecha se



140 NOSOTROS

ha puesto al servicio del Directorio, como en buena lógica debía 
esperarse. Más avisados o más sinceros que algunos “liberales” de 
singular catadura, que pretenden vigorizar la democracia estran­
gulándola. .. temporalmente, aquella prensa vió desde el comien­
zo la significación del Directorio, y le apoyó y le apoya por lo que 
es en si : una brutal reacción militarista, capitalista y clerical. La 
prensa que puede incluirse bajo la rúbrica de “liberal” ha mos­
trado reserva u hostilidad — a veces, con exquisitos distingos — 
frente a la dictadura, salvo alguna excepción ruidosa producida 
no se sabe por qué erróneo cálculo comercial o mala apreciación 
de lo que el militarismo triunfante podía dar de sí. Pero unos y 
otros periódicos, cultivando a propósito de la gestión del Directo­
rio un sensacionalismo impolítico, han difundido por el ámbito de 
España las proclamas, los decretos, las notas oficiosas, las me­
nores palabras de los generales. Primo de Rivera ha tenido en 
cada papel una tribuna sin contradictores. Algunos diarios, en 
apoyo de la estratagema dictatorial, que consiste en presentar a 
este gobierno como regenerador de la máquina administrativa, lle­
garon al ridículo extremo de reproducir la prosa de la Gaceta, in­
cluso las órdenes y resoluciones ministeriales insignificantes; el 
público, no acostumbrado a encontrar en su periódico los frutos 
de la minerva burocrática, creía que por primera vez se meneaban 
las plumas en los ministerios con salvadora velocidad. Propagan­
da tanto más valiosa cuanto que no era ni es posible insinuar el 
menor disentimiento. La prensa vive aherrojada por la censura. 
Este aspecto de la cuestión nos interesa profesionalmente. Nin­
gún obrero se prestaría a realizar su trabajo en las condiciones im­
puestas a los periodistas españoles. Parece que, aun sin hablar de
opiniones, los trabajadores del periódico debieran recabar prime­
ramente un estado de libertad profesional, como todos los oficios 
lo tienen. A los periodistas les molesta su situación actual; ca­
recen, por lo visto, de fuerza para hacer respetar su dignidad. El 
interés de las empresas editoriales se sobrepone al sentimiento de 
sus colaboradores. Y el Directorio, con amordazar a la pren­
sa, realiza sobre el país un chantage colosal; porque él sabe, y lo 
confiesa, que sin censura viviría una semana. Meses hace, los pe­
riódicos de una capital suramericana suspendieron su publicación 
porque el gobierno cometió no sé qué violencia con un director;
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y no se publicaron mientras no se obtuvo enmienda. Si tal se ha­
ce por defender el derecho de uno (en suma, el de todos), ¿qué 
no debería hacerse en defensa del principio de la dignidad pro­
fesional común, hollado por el capricho de unos soldadotes des­
enfrenados? Desgraciadamente, el espíritu público en España há­
llase tan decaído como el hecho siguiente demuestra: con los re­
yes de su país vinieron a España en el mes de junio pasado al­
gunos periodistas italianos. La Asociación de la Prensa de Ma­
drid ofreció a sus colegas, entre otros agasajos, un banquete. 
¿Quién estaba, como invitado de marca, a la derecha del presi­
dente de la Asociación que brindó el obsequio? El coronel jefe 
de la censura militar. El representante oficial de la prensa no es 
riguroso con la mano que la castiga. Los caracteres no dan más 
de sí.

En suma : ni partidos políticos, ni prensa, ni gremios profe­
sionales, ni corporaciones del Estado fueron estorbo para la dic­
tadura. En los tres últimos meses de 1923 los generales vivían de 
las promesas libradas sobre la credulidad del país. Ofrecían co­
sas grandes, incluso terribles. El Dictador se paseaba solo en la 
escena, blandiendo un chafarote innecesario por falta de enemi­
gos. Asombrado de la magnitud de su triunfo, el dictador era 
feliz.

II

Silueta del dictador

Trota en su corcel a lo largo del Paseo de la Castellana en 
un día radioso del invierno de Madrid, y las mujeres, viéndolo 
pasar, se dicen : Ese es Primo de Rivera. O bien cruza el foyer de 
la Opera en el primer entreacto y se queda plantado a tres pasos 
de sus polizontes, husmeando la curiosidad, quien sabe si la ad­
miración, de los espectadores. O asiste a las comidas de gala en 
los mejores palacios “de la alta”, porque no es sólo dictador, sino 
marqués, y “grande”, de los que se cubren ante el rey. O des­
embarca en Italia, por esta vez en son de paz ( ¡ cómo habrá re­
cordado las proezas de los milites hispanos en aquel país!), y de 
buenas a primeras le propone a su compinche Mussolini: ¿Vamos
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a tutearnos, Benito? O visita una capital de provincia, en carre­
tela descubierta, llevando a su derecha un brigadier retirado que 
hace los papeles de alcalde: el obispo le bendice, e incluso le da 
de comer; los estados mayores de la Unión Patriótica, algunos 
vecinos cuadragenarios que, escopeta al hombro, poco marciales, 
representan la fuerza del somatén, y la policía local lo aclaman.
O prodiga su figura a las residencias de estío. Tal vez, en un Pa­
lace marítimo una linda señorita le invita a bailar. ¡Ay! El ge­
neral no sabe los bailes modernos. No importa; bailarán un vals 
antiguo. El general depone su charrasco y baila. Es la fuerza des­
armada por la gracia. Tal vez en el andén de una estación otra 
doncella, hermosísima y discreta como la Dorotea del Quijote, 
venciendo su pudor, planta dos besos patrióticos en las mejillas 
del general. Es el galardón que más codicia:

“...las mujeres, todavía 
son mi dulce manía”,

pudiera repetir el dictador si leyera versos. En términos más bron­
cos lo dice y lo repite. Inaugura la Universidad o los tribunales ; 
descubre estatuas ; impone cruces y medallas ; evoca a Isabel I en 
Medina del Campo ; arenga al apóstol Santiago, que no chista, en 
su sepulcro ; arenga a los mártires y a los héroes : raro será el dis­
curso en que no requiebre a las mujeres. Por ellas ha querido ser 
popular y conquistar a España. Así, festejado en Andalucía con 
zambras gitanas, en las Asturias con música de tamboril y gaita, 
en todas partes con luminarias, banderolas y árboles de pólvora, 
le hemos costeado al dictador, durante un año, la vida más jo­
cunda, estruendosa y triunfal que puede soñar un teniente en los 
ocios de la guarnición provinciana. Si nos regatea la merced de 
gobernar con tino será asaz de ingrato.

Que no sería Marco Aurelio; lo esperábamos; que está tan 
cerca de Pécuchet, a los más recelosos nos sorprende. Es Pécu­
chet por el aspecto intelectual de su figura : tardíamente, con po­
cas luces, se ha puesto a manipular en los más arduos problemas. 
Primo de Rivera se arroja en las cuestiones de Estado con la 
misma candorosa audacia de Pecuchet en los temas de la cultura ; 
con igual presunción ; a veces con las mismas palabras : 11 est
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temps de ne plus croupir dans l’egoisme! Cherchons le meilleur 
système” — dice Pécuchet.

—Tu comptes le trouver?
—Certainement !”
Y el general, que pretende sacrificarse metiéndose a estadis­

ta, exclama en una arenga: “¡Gobernar es muy fácil!” Un día 
aconseja a los españoles la avicultura y la arboricultura, “non pour 
le plaisir, mais comme speculation”, y nos echa la cuenta de lo que 
podrían producir los conejos caseros, los huevos de gallina, las 
abejas.. . Algunas de sus' frases (“¡Ahora rigen sólo las leyes na­
turales!”), habríalas dicho Pecuchet si en lugar de una finca 
Bouvard hubiese comprado un reino para ensayar la política ex­
perimental. Hablando en Jerez, su ciudad natal, que a los caba­
llos y a los vinos debe su fama, Primo de Rivera refirió esta 
anécdota “henaurme”:

“Un día Su Majestad el rey me dijo:
—Gobiernas muy bien. ¿ Dónde has aprendido a gobernar ?
—Señor—respondí—, en el Casino de Jerez.
—Ya se conoce que has estado en contacto con el pueblo.”
Tal es su preparación; tal la causa de su “facilidad”. El 

general comparte con el héroe flaubertiano la pesadumbre de no 
haber echado a tiempo los cimientos de esta su vocación, descu­
bierta con retraso. “Ils recconnurent—refiere Flaubert—qu’une 
base manquait á leurs études: l’économie politique”. Primo de 
Rivera lamenta de "haber malgastado su vida” en vez de prepa­
rarse por el estudio a realizar la felicidad de España. Cuenta con 
la gloria, pero a su tiempo, paso ante paso. Recién exaltado al 
Poder, los jerezanos quisieron rendirle un homenaje: lápida, es­
tatua, dedicación de calle; no sé. Primo de Rivera telegrafió: “Es 
pronto todavía. Aplacen el homenaje para cuando haya cumplido 
mi obra.”

Es, por su carácter, el tipo acabado del oficial presuntuoso, 
del señorito mimado por la suerte, manirroto, aturdido e insubs­
tancial. Pueril como en sus quince años, se determina por piques 
de amor propio ; lo que le importa es “quedar siempre encima de 
todos”. En sus palabras aparece con tanto descaro la distancia 
entre sus pretensiones y su capacidad, y se cuida tan poco de di­
simular sus propósitos, que hemos pensado si estaríamos delante
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de un mistificador genial, si este hombre no andaría burlándose 
de la nación, tomándonos el pelo. Pero no tiene talento ni sangre 
fría bastantes para desempeñar ese papel, que le convertiría casi 
en un hombre superior. Su fondo es la soberbia, asentada en va­
nidades tópicas; su modo, una ligereza increíble. Se atropella tan­
to, que no siempre es intencionado. Ni el menor lastre aportado 
por la educación o la cultura corrige su falta natural de seriedad. 
Los prejuicios de militar constituyen la más sólida armazón de su 
conciencia moral, donde ocupan el lugar del orgullo. Toma por 
ideas los residuos triviales de sus cortos estudios de oficial, y ejer­
ce su desenfado a costa de la historia de su país. Ni del valor 
real de España ni de sus hombres eminentes tiene noticia segura; 
en eso, por desgracia, no está solo. Todavía otra anécdota, y lo 
dejamos :

Deportó a Unamuno, por despecho personal, sin saber quien 
era. Mirábalo (así se lo habrían enseñado) como un “triste pro­
fesor de griego”, que se entrometía a escribir de política. Sema­
nas más tarde, el dictador, en Bilbao, patria de Unamuno, se hos­
pedaba en casa del alcalde. Un pariente y comensal de este fun­
cionario, indignado por la vejación cometida en la persona de 
Unamuno, de quien es camarada y amigo, se negó a parecer delan­
te de Primo de Rivera y a sentarse con él a la mesa. Accedió, por 
fin, a conocerlo, movido de los ruegos del alcalde, bajo esta condi­
ción: que tendría libertad para decirle a Primo de Rivera lo que 
pensaba de su acción contra Unamuno. Así se hizo. En el curso 
de una comida el caballero bilbaíno disertó ardientemente sobre 
la cuantía intelectual de Don Miguel y puso una docena de libros 
suyos delante del dictador, aconsejándole que se los llevara y los 
leyese. No disimuló el general su ignorancia. Tomó dos volúme­
nes, uno de ellos la Vida de Don Quijote y Sancho. Que lo ha 
hojeado es indudable, y con raro fruto. Unamuno, para glosar los 
dichos y hechos del caballero y el escudero adopta la ficción li­
teraria de suponer que ambos héroes fueron personas realmente 
vivas, muy superiores a la invención de Cervantes y a la idea que 
el poeta se forjó de ellos. Tal ficción, que sería una simpleza de 
no entenderla cum grano salis, ha excitado la bilis del dictador. 
Polemizando en una nota oficiosa decía que algunos desgraciados 
españoles “llegan a negar a Cervantes la paternidad del Quijote”
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La deportación de Unamuno es la tropelía personal más vio­
lenta cometida por el dictador, la más resonante, en razón de la ca­
lidad de la víctima. Otras análogas—prisiones, destierros, secues­
tros—ha cumplido. Pero su temple no es sanguinario. Por nin­
gún lado es grande ; ni siquiera es cruel su despotismo. Bravucón, 
arbitrario, muy pagado de las apariencias; blando en el fondo, re­
lajado en demasía para soportar la terrible pesadumbre de los es­
carmientos irreparables. Restringe la gracia de indulto. Somete 
ilegalmente a los consejos de guerra ciertos criminales vulgares, 
los ajusticia con insólita rapidez (i), y eso le vale una patente 
de riguroso paladín del orden. Pero no ha incurrido todavía en 
crímenes políticos, en las muertes por razón de Estado. Notamos 
el hecho, sin apuntar como un mérito su relativa humanidad. La 
resistencia que ha encontrado—se dirá—no incita a represión 
cruenta. Cierto. Pero él pudo, incluso sin necesidad (digo “nece­
sidad” poniéndome en su punto de vista), valerse del terrorismo 
preventivo. Algunos lo esperaban, lo deseaban; algunos, muy pró­
ximos al dictador, lo habrían hecho. El carácter personal de Pri­
mo de Rivera ha prestado a la dictadura este giro de ininteligente 
bufonada, en lugar del porte lúgubre y feroz que habría cobra­
do en manos, por ejemplo, de Martínez Anido. En punto a verter 
sangre, harta se está vertiendo en Africa, por culpa precisamente 
de Primo de Rivera; pero eso no le caracteriza, ni le distingue de 
otros gobernantes españoles, militares o paisanos, que han hecho 
de los montes berberies el ara sedienta del patriotismo.

III

Un personaje sombrío

El hombre funesto del gobierno es el general Martínez Ani­
do. No forma parte personalmente del Directorio (2). Ocupa tan

(1) A dos condenaron a muerte en Tarrasa, y antes de reunirse el 
consejo de guerra ya estaba en movimiento el verdugo. El ejecutor de 
aquella obra cayó acribillado a balazos en una calle de Barcelona, meses 
más tarde. Desquite hasta ahora impune, que se sepa.

(2) Se recordará que el Directorio está compuesto del Presidente, 
ministro universal, de ocho generales, delegados de las ocho, regiones mi­
litares de España, y de un almirante, delegado de la marina. .Ninguno 
de ellos tiene atribuido oficialmente el despacho de un ministerio.

1 0
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sólo la subsecretaría de Gobernación. Como no hay ministros, vie­
ne a ser, balo la férula de los generales directores, el jefe de su 
ministerio. Aunque su cargo le sitúa oficialmente en la condición 
subalterna y famular de los demás subsecretarios, nadie le corf- 
funde con los modestos “pékins” que dirigen, como de prestado, la 
Justicia, la Instrucción Pública o el Trabajo. Zorros viejos de la 
política anterior, a la que servían fervorosamente para medrar, 
los unos; jovenzuelos que se han dado más prisa en mostrar su 
falta de decoro que la solidez de su talento, los otros ; la importan­
cia personal y política d,e todos, es nula. Pondríanlos a barrer la 
oficina, y ellos la barrerían en obsequio de sus amos, con iguales 
fervor y técnica con que ahora eyaculan reglamentos ; ni la nación 
perdería nada, ni los generales los tendrían en mayor estima que 
hoy los tienen.

A Martínez Anido nadie le echa el mismo rasero. Representa 
una fuerza, una política; tiene una historia, ¡qué historia!, ci­
miento de su fuerza, demostración de su política. Hacia 1920, 
después de una huelga importante, fué nombrado gobernador ci­
vil de Barcelona y su provincia. Pocos sabían quien era; él mis­
mo se presentó al ocupar el cargo : “He estado en Cuba y Filipi­
nas ; debería estar en Africa. El Gobierno me envia .aquí ; haré 
cuenta de que estoy en campaña.” En efecto; organizó la repre­
sión del sindicalismo revolucionario por el procedimiento de cazar 
a tiros en las calles de Barcelona a sus hombres de acción, ase­
gurando la impunidad de los matadores. Esa “campaña” produjo, 
según Martínez Anido, ochocientos atentados, quinientos muer­
tos; tal es el parte que llamaríamos oficial; las cifras reales de­
bieron ser más altas. Si no hubiese contado con el apoyo de los 
patrones barceloneses, con el silencio cómplice de los partidos gu­
bernamentales, con la timidez de la gran prensa, que ni entonces 
ni después se atrevió a esclarecer este plan tenebroso, Martínez 
Anido no habría osado descargar el primer golpe, ni, descargán­
dolo, habría habido gobierno que lo sostuviese. Halló cuanto qui­
so: estímulos, recursos, disimulo. Fué el ejecutor (genial, si se 
quiere) de la venganza que ardía en los pudientes de Barcelona. 
Eso no disculpa al general; revela no más el estrago, el envileci­
miento de la conciencia en ciertos grupos “refinados y cultos”. 
La política de Martínez Anido le costó la vida al Presidente del
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Consejo de Ministros, señor Dato, asesinado en Madrid por tres 
obreros catalanes. No recordamos ahora (quisiéramos que la me­
moria nos fuese infiel) entre los lamentos derramados sobre el 
cadáver de Dato, una voz, ni una sola, que mostrara la conexión 
entre aquel crimen y los cometidos por las autoridades de Bar­
celona. A los dos años muy cumplidos de mando, Martínez Anido 
fué relevado por un gobierno conservador. El ministerio encontró 
probablemente que el general se pasaba de la raya (i). Las cla­
ses “directoras” de Barcelona, las “fuerzas vivas” celebraron 
asamblea para protestar contra la decisión del Gobierno, tachada 
de bolchevizante, y representar el riesgo en que se ponía al orden 
social.

En la represión del terrorismo se usaban dos modos de 
aterrorizar : las conducciones por carretera, de un extremo a otro 
de la península, a pie, con una ración de rancho carcelario al día, 
bajo la custodia de la Guardia civil, expuesto siempre el condu­
cido a “la tentación de fugarse” ; y las bandas de pistoleros que 
en las calles de Barcelona tomaban el desquite, siempre mortal, 
siempre impune, de los atentados contra los patronos. Ambos usos 
le fueron sugeridos a Martínez Anido por un huelguista barcelo­
nés; él le reveló que los hombres temían más una conducción de 
Barcelona a Cádiz que un año de cárcel ; él le confesó que para 
romper la huelga en curso (huelga de cocineros) necesitaba dos 
cosas: armas, y que la policía hiciese la vista gorda.

Se estableció un tabón, agravado en progresión geométrica, 
para responder a los atentados contra los patronos: primero ma­
taban uno por cada uno, después dos por cada uno; en fin, diez 
y hasta veinte por uno.

“—Cierto día—ha referido Martínez Anido—vinieron a de­
cirme que en el hospital clínico había veintiún hombres patas 
arriba. Se han excedido en uno, me dije.”

Estaba convenido que si mataban a un solo guardia civil, 
morirían todos los sindicalistas presos. Mataron a una pareja de 
guardias. La ocasión era llegada.

Se habría cumplido el plan “a no ser por dos autoridades lo-
I

(i) Dijóse entonces en el Parlamento que se hacían ejecuciones en 
el puerto de Barcelona, sumergiendo a las víctimas con una piedra atada 
al cuello.
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cales que se opusieron” ; oposición que Martínez Anido atribuye, 
con otras palabras, a la “poca hombría” de sus colaboradores. 
La corrupción en gran escala, una red tupida de traidores y so­
plones, aseguraba la puntería de las pistolas. Nadie estaba a sal­
vo. Ya no se sabía por cuenta de quien ni contra quien iba el últi­
mo soborno, la última delación. Los mismos jefes del sindicalismo 
revolucionario llevaban en su séquito más próximo al confidente 
policíaco, encargado de entregarles a las balas cuando sonase su 
hora. En ese infierno no solamente cayeron los aventureros sin 
alma de uno y otro bando que por unas pesetas se asesinaban en 
las calles, pero también hombres inocentes, como el abogado Lay- 
ret, inválido, varón justo, a quien todos conocimos y apreciábamos. 
Sobre otros, como Salvador Seguí (a) Noy del Sucre, leader del 
movimiento sindicalista, estuvo suspendida la muerte algunos me­
ses, y a lo último lo asesinaron; su colega Pestaña, si aún res­
pira, débelo a que sus asesinos no le acertaron en el corazón. 
Depuesto Martínez Anido, todavía hubo atentados en Barce­
lona pero el sistema de responder al crimen con el crimen no 
parece haber subsistido. Las bandas movilizadas y adiestradas 
por la policía terrorista se consagraron,* faltas de trabajo, a sa­
quear los Bancos. Esa aplicación nueva suscitó una alarma, una 
cólera indecibles. Muchas gentes respetables descubrieron que 
la vida de los empleados de los bancos es sagrada, más sagrada 
(por estar en contacto con el numerario, sin duda), que la de 
los infelices asesinados por las mismas manos y armas en las 
calles de Barcelona. El susto era tan grande, que los genera­
les no dejaron de aprovecharlo al fraguar su dictadura. Ofre­
cían exterminar a los pistoleros. Tal promesa sentó muy bien 
en las masas “neutras” españolas, insensibles y tontas por ser 
neutras. Que no se. gritara ¡ muera España ! en Barcelona ; que 
no corriesen peligro los depósitos en los bancos ; eso importa­
ba, hiciéralo quien lo hiciera y a cualquier costa. Y ese fué el 
mayor crédito del Directorio.

Al dejar el gobierno de Barcelona se creyó generalmente 
que Martínez Anido moriría asesinado. Los precedentes le eran 
adversos. Fué objeto durante su mando de nueve atentados, 
siete con armas y dos con veneno; alguno fué preparado por 
los de su propia ronda para sacarle dinero, pero otros existie­
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ron realmente. No hacia mucho que su predecesor en el gobierno 
de Barcelona, el marqués de Salvatierra, cayera muerto a bala­
zos, ya cesante del cargo. Y otro ex gobernador de Bilbao mu­
rió también desastradamente por venganzas derivadas de su 
mando. El mismo Martínez Anido debió de temer por su vida. 
Andaba de un lado para otro, oculto cuanto podía. Llegó a vivir 
en una isla de la costa gallega, donde le dió asilo un republicano 
de Vigo. De situación tan precaria salió inopinadamente: el 
ministerio liberal le nombró comandante general de la zona de 
Melilla. Era, ya que no una rehabilitación, un desagravio, un 
desquite. ¿Quién lo pidió y lo impuso? Las Juntas de Defensa, 
probablemente, o el rey. Un gabinete de izquierda no pudo pres­
cindir de los servicios de Martínez Anido. ¡ Si serían importan­
tes! Breve tiempo estuvo en Africa, y no esquivó su sino: man­
daba en Melilla cuando una bala cortó la vida a Drid ben Said, 
moro amigo de España, su principal agente de penetración en el 
Rif. Quiso conquistar Alhucemas. Trazó un plan; porque no se 
lo aprobaron se volvió a España abrumando al Alto Comisario 
( a la sazón un hombre civil) con sus desaires. El golpe de 
Estado pareció querer arrinconarlo : no le dieron plaza. Con 
refunfuñar un poco le llamaron a la subsecretaría del Interior. 
En ella está, como una esperanza, como una amenaza. Se jacta 
de poseer la verdadera fuerza del gobierno; se duele de que no 
le otorguen la importancia correspondiente ; lamenta la “tran­
sigencia” de Primo de Rivera. Fué unos meses heredero pre­
sunto de la dictadura ; sería, en caso de disturbios, el hombre 
“providencial”. Ni escrúpulos ni dudas paralizarían su brazo. 
Martínez Anido, dice:

—No me remuerda la conciencia de haber hecho daño a 
nadie.

¿Daño? ¡Oh, no! Derrama el bien. Encontró a una niña 
en un camino, mendigando, y, enternecido le regaló diez duros.

Sus probabilidades de mandar personalmente disminuyen 
por el momento, a medida que el fracaso y la descomposición 
del Directorio se precipitan. Cuando el Directorio se disloque, 
si cae en paz, Martínez Anido podrá quedar como una reserva 
del orden social y de la monarquía.
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IV

La conquista de Roma

Un grande de España se moría el año pasado en su palacio 
de Madrid. La reina Cristina, madre de Alfonso XIII, honraba 
con su presencia una sala vecina de la alcoba donde el procer, 
su antiguo servidor, quería dar las boqueadas. En torno de 
la egregia señora, que otorgaba tan rara prueba de amistad al 
noble moribundo, hallábanse los principales de la familia, y no 
lejos, algunos médicos de la casa y otros facultativos llamados 
en consulta. Entonces la reina Cristina, que es diserta e inci­
siva, refirió una anécdota laudatoria, a lo menos comparativa­
mente, para su dinastía.

Estaba en Roma, huésped de Víctor Manuel, el rey Al­
fonso, y como ambos departiesen juntos a solas en una pieza del 
Palacio, mientras en otra contigua se comunicaban sus graves 
pensamientos los primeros ministros de los dos reinos, Mussoli­
ni, considerando fijamente el grupo de los reyes, exclamó:

—Tú, con un rey inteligente, estás bien. Pero con ese im­
bécil de rey que tengo, ¿qué puedo hacer?

Si Benito Mussolini descubría en el Saboya un ánimo des­
igual con sus ambiciones. Primo de Rivera, más feliz, acababa 
de hallar en el Borbón (si ya antes no lo conocía), un pecho 
fortísimo, donde pueden cobijarse y sustentarse todos los planes 
del general, por vastos que sean. Alfonso XIII, en efecto, ha­
bía pronunciado ante el Papa un discurso sin parangón: émulo 
de las glorias de sus mayores, se ofreció en destempladas pala­
bras a guerrear con el hereje, con el infiel, con el descreído. Me 
imagino la discordancia de esa arenga en la corte eclesiástica, 
tan prevenida contra el desentono, y la triste figura del rey un 
poco rudo por la ingenuidad de su fanatismo verbal, un poco 
provinciano en su pape, de noble arruinado que rememora las 
grandezas de su casa con el énfasis de la peor retórica. En cam­
bio de su promesa de exterminar al infiel. Alfonso XIII pidió: 
la admisión de los hijos de los grandes de España en la guardia 
noble del Papa; aumento del número de cardenales sudamerica-
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nos; y que el Papa interviniese con los párrocos catalanes para 
detener la predicación del separatismo. Por ridículo que parez­
ca el discurso, no es menos significativo. Prueba lo que intentan 
hacer de España, lo que harán de ella sus amos, si los dejan: un 
Paraguay militarizado en provecho del rey. Rey más papista 
que el Papa, antepone la cualidad de católico a la de español, 
excluye virtualmente de la ciudadanía a los disidentes en reli­
gión; y es el Papa, menos papista que el rey, quien le brinda 
una lección si no de libertad y tolerancia, de prudencia humana 
y de caridad. “Haremos por atender vuestros deseos — res­
ponde el Papa — cuanto sea posible, que ello es harto difícil en 
este mundo” ; y acordándose de los no católicos, a quien el rey 
quisiera, por su gloria, pasar a cuchillo, añade : “Decidles que 
no los excluimos de nuestras oraciones y bendiciones, sino que, 
por el contrario, van hacia ellos nuestros pensamientos y nues­
tro amor”. Don Alfonso, con pocos escrúpulos morales en su 
vida privada y en su conducta de rey, inscrito en una religión 
que no se practica, se acuerda de ella porque ha servido y puede 
aun servir en España de instrumento de la tiranía.

El viaje a Roma, pensado y preparado por el gobierno par­
lamentario, tenía cierto valor en la política interna de España: 
jamás hasta ahora el rey católico había consentido en visitar al 
Saboya en la capital del reino de Italia. ¿No habría sido eso 
reconocer el despojo del patrimonio de San Pedro? ¿Quién era 
más soberano, quién preferible en el orden del acatamiento y de 
la cortesía, el rey, o su prisionero el Papa? Esta cuestión de 
etiqueta, bajo la cual latía un encono confesional irreductible, 
ha impedido durante medio siglo que las cortes de Roma y de 
Madrid se aproximen realmente. Era una concesión a los “in- 
tegristas” católicos, y en general al tradicionalismo español, que 
no va siempre aliado a la fe religiosa. Por ejemplo, un escritor 
de fines de siglo (Ganivet), que, como propulsor del movimiento 
de “regeneración” nacional ha ejercido cierta influencia, decía 
en su Idearium español: “España debe intervenir en Italia para 
resolver la cuestión romana'’. Si tal punto de vista se halla in­
cluso entre librepensadores, imagínese el ánimo de los parciales 
de la tradición católica. Ir, pues, Alfonso XIII a Italia, aunque 
fuese tardíamente y en la sazón más recia del mussolinismo,
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habría tenido algún color en la política española, de realizarse 
el viaje bajo el mismo gobierno que lo pensó y poniendo en boca 
del rey los .conceptos pertinentes. Conducido por el Directorio, 
sin otro séquito que generales y obispos, sin otra inspiración que 
la del jesuíta primario redactor del discurso del Vaticano, el 
viaje remachó nuestra reputación de fanatismo y resumió la 
figura de España — como si aquí no hubiese otra vida, otros 
deseos — en el espantajo inquisitorial, rociándolo de arcaísmos 
políticos abominables. Exactamente lo contrario de lo que se 
habían propuesto sus promotores. No reportó mayores ventajas 
en eso que llaman política internacional ; la increíble ligereza de 
Primo de Rivera dejó correr la especie de un probable acuerdo 
ítalo-español para cambiar, en contra de Francia, las bases del 
equilibrio en el Mediterráneo. Veía venir Primo de Rivera el 
descalabro español en la inminente conferencia sobre Tanger y 
por ventura soño con jugar una carta imposible, la carta italia­
na, alentando las pretensiones más o menos descubiertas por 
Mussolini al enviar al puerto marroquí el torpedero Audace. 
¿ Su petulancia creyó trastornar en un santiamén los rumbos de 
nuestra política exterior, volverla de paciente en agente, y salir 
de la órbita franco-inglesa por donde, con poca libertad a causa 
de su flaqueza, rueda España? Es posible. El intento era des­
cabellado y no pasó de palabras, las cuales debieron de ser tan­
tas y tan vanas, que antes de salir Alfonso XIII de Roma, una 
nota de la embajada francesa en el Quirinal deshizo aquel castillo 
de naipes. Personalmente, Primo de Rivera tuvo también en 
Italia poca fortuna. Si su amo Don Alfonso alcanzó por com­
paración con Víctor Manuel una cédula de rey inteligente, el 
general no pudo ocultar a nadie, y menos que a nadie a Musso­
lini, lo risible de su aventura y sus groseras cualidades. Aunque 
a Primo de Rivera, en el fondo, se le dé tanto de Mussolini como 
del preste Juan, no escatimó las alabanzas al dictador italiano
(buscando un modelo con que autorizar su bandidaje), ni ocul­
tó, babeando la falsa modestia, la pretensión de hombrearse con 
él. Conocemos el inicuo celo con que Primo de Rivera sirvió 
la reputación de Mussolini presiguiendo a los periódicos espa­
ñoles independientes que protestaron contra el crimen de Corfú. 
Y ahi están el Gran Somatén español y la Unión Patriótica de­
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clarando su fracasado remedo del fascismo. Pero el remedo no 
pasó de ser distante y burdo. Los que en España y fuera de 
ella han equiparado el mussolinismo y la sublevación de Primo 
de Rivera, son muy malos catadores de cosas españolas. Italia, 
con su duce histrión, sus bandas negras, sus asesinatos, no cono­
ce todavía, digámoslo en su honor, un grado de abyección tan 
fuerte como el de esta bacanal de generales libertinos que Es­
paña soporta desde hace más de un año. Ni la ocasión ni las per­
sonas son comparables en una y en otra dictadura. Así lo com­
prendieron en Italia apenas Primo de Rivera dejó ver su “tête 
d officier . Y el más enojado por aquella comparación fué el 
propio duce, quien personalmente prohibió a su periódico, II 
Popolo d'Italia, que escribiera su nombre junto al de Primo y 
que llamase a este el Mussolini español. Y se negó a devolverle 
la visita en España. Todavía hay clases.

Pues con ser el viaje a Italia no más que una explosión de 
vanidad verbosa, en él se cumple la página más brillante del 
despotismo de Primo ; también la más inofensiva. En aquel mo­
mento su poder estaba intacto. Podía amenazar y ofrecer. Aún 
había gentes para admirarlo, temerlo o envidiarlo. El mismo no 
se había dado cuenta de la pesadumbre de sus compromisos ni 
de la cortedad de sus fuerzas. Desde entonces no ha hecho más 
que rodar al descrédito, incluso ante los bobos y los ignaros. Ac­
tualmente no hay en España una sola persona que lo tome en 
serio. Dos pruebas han operado esa mudanza : la actitud del 
Directorio en el asunto de las responsabilidades, y el fracaso 
político-militar en Marruecos, repetición, agrandada excesiva­
mente, del fracaso de 1921.

V

Un general castigado
í

Quien oyera, dos años hace, el clamor de la opinión espa­
ñola pidiendo que los culpables de la rota de Annual fuesen cas­
tigados, y supiese ahora que Berenguer, general en jefe del ejér­
cito vencido, se halla encerrado en una fortaleza, pensaría tal 
vez que la justicia, siguiendo su curso a pesar del advenimiento
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de la dictadura militar, había hecho presa en aquel caudillo. Su­
posición errónea. Berenguer, para quien el fiscal militar pedía 
veinte años de reclusión, condenado por el Consejo Supremo de 
Guerra a separación del servicio, fué amnistiado (se anunció 
la amnistía antes de publicarse la sentencia), y ascendido a te­
niente general por antigüedad. “Moralmente —ha dicho el pro­
pio Berenguer en un libro suyo— yo era teniente general desde 
la toma de Xauen” ; el mismo Xauen que ahora abandona Primo 
de Rivera a fuerza de sangre y de dinero. Nada ha padecido el 
general bajo cuyo mando supremo se perdió un ejército de vein­
te mil hombres, con todo su material y todo el territorio que 
ocupaba; general a quien el más alto tribunal militar de la na­
ción ha declarado culpable. En cambio, le han impuesto seis 
meses de fortaleza (y está cumpliéndolos), por haber asistido a 
un banquete donde oyó gritar ¡ Viva la República ! En España 
es, pues, más peligroso escuchar un grito subversivo que perder 
una provincia.

Que el proceso de las responsabilidades estaba muerto con 
la instauración de la dictadura, todas las personas discretas lo 
vieron desde el primer día. Eos militares vinieron a eso : “a que 
no se hablara más de responsabilidades’. Con ser grave, lo peor 
que podían descubrir los procesos no era las intromisiones cul­
pables del rey en las campañas de Africa, ni la ineptitud de cier­
tos generales, sino la incapacidad, el desbarajuste, la relajación 
imperantes en todos los escalones de la jerarquía. No había 
ejército, ni bueno ni malo, sino unas listas de funcionarios uni­
formados que firmaban la nómina y se buscaban un suplemento 
de sueldo en Africa. Esto no lo sabía bien el público, y con 
los procesos incoados iba a saberlo. “Eos detalles sobre nuestra 
impreparación militar —escribe el defensor de Berenguer— ocu­
pan quinientos folios en el sumario” (i). Además de los pro­
cesos por delitos militares, seguíase una información para ave­
riguar los desfalcos, concusiones y robos que tenían lugar en el 
ejército de Africa. Se hablaba de generales que concedían cier­
tos servicios de transporte a sus antiguos ordenanzas ; de otro 
general que bajo nombre supuesto abría tienda en Tetuán, abas-

(i) Defensa del general Berenguer ante el Consejo Supremo, por 
el general García Benítez. Folleto.
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teciéndola con géneros sacados del almacén militar; de jefes de 
destacamento que mandaban matar de hambre al. ganado para 
embolsarse el importe de las raciones; sin recordar, por muy 
sabido, el sistema de hurtar en los ranchos, vestuarios, etc., en 
virtud del cual ciertos cuerpos militares repartían a sus miem­
bros una cantidad fija mensual, como beneficios de aquella tur­
bia empresa. Los soldados, en este capítulo, cuentan y no acabart. 
¿ Iba a consentirse que tantas miserias saliesen a luz con la auto­
ridad de una información oficial, de unos procesos? Contra esa 
amenaza se alzó el murallón de la dictadura: salvaban, al rey, 
creían asegurar su prestigio profesional, reservarse intacta la 
finca opípara de Marruecos. Es notable el encono con que el 
Directorio, en las primeras semanas, persiguió el descubrimiento 
de inmoralidades en la administración civil, sobre todo en la es­
fera municipal. Como reacción contra la mala fama, quiso de­
mostrar acaso que también los civiles habían robado.

El Directorio, sin esfuerzo, redujo a nada los procesos de las 
responsabilidades : varió la composición del tribunal juzgador 
hasta reunir una mayoría clemente ; ahogó con la censura el efec­
to moral de la publicidad de los debates. A modo de tanteo se vió 
el proceso del general Cavalcanti (i). Salió absuelto. El pre­
sidente del Tribunal, general Aguilera, una de las inteligencias 
más obtusas de nuestro ejército, pero que perseguía con terque­
dad campesina la condena de los acusados, dimitió. Ya nadie 
dudaba de lo que ocurriría con Berenguer. Su condena, un 
tanto incongruente con la calificación fiscal, denota el peso de 
los cargos acumulados en la causa, que rindieron a los jueces 
mejor dispuestos. La amnistía inmediata disipó el enfado de los 
militares berenguistas. En cuanto al expediente sobre las inmora­
lidades en la administración del ejército, sepultado está en un 
arca de la Alta Comisaría, en Tetuán. ¡Lástima que el fuego lo 
destruya cualquier día! Sus hojas encierran el secreto de la im­
potencia española en esta guerra y en otras más sonadas.

El caso de Berenguer ha tenido para el público fuerza de 
ejemplo. El poderoso es inmune. Berenguer, culpable según sus

(i) Implicado, con tres coroneles, en el sumario instruido por la 
desgraciada acción de Tizi Azza durante la campaña de “reconquista” del 
territorio de Melilla.
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jueces, es intangible por voluntad del gobierno. Mas, el Direc­
torio, amnistiado a Berenguer, no se aquista un adepto, ni el 
tribunal, porque lo condene, lo desprestigia. Desde la amnistía, 
el general se presenta sin rebozo como enemigo del gobierno ; 
y en el general confían algunos políticos liberales para derrocar 
al dictador y recuperar el mando. Berenguer se cree tratado 
injustamente. La amnistía —escriben sus parciales— no borra 
el supuesto de la culpabilidad ; el general desea la revisión del 
proceso y rechaza una clemencia que no necesita. Incitado por 
su situación a combatir al Directorio, a Berenguer dirigen su 
mirada los militares que acusan a Primo de Rivera de haber 
desnaturalizado el golpe de Estado y de comprometer en su fra­
caso propio a todo el ejército. Berenguer no quiere remedar a 
Primo de Rivera; se entendería con hombres civiles para cons­
tituir un ministerio (incluso ha llamado en consulta, para orien­
tarse, a uno de los mejores filósofos que tenemos) ; tales hom­
bres serían de los no contaminados por la “vieja política”; no 
asumiría la presidencia del nuevo gobierno ; convocadas las Cor­
tes, podría reformarse un poquito la Constitución, dejando a 
salvo, claro está, la forma monárquica. Precisamente, a los polí­
ticos ambiciosos que en esta suspensión de la vida pública espa­
ñola pretenden rehacerse una virginidad, la actitud de Beren­
guer les parece de perlas. Arrojados ignominiosamente del go­
bierno por un general, aspiran a recobrarlo con no menor igno­
minia, traídos por otro. Cual haya de ser la espada que los 
aupé, en el fondo no les importa. Se fijan en Berenguer, por­
que su carrera veloz y, a la postre desgraciada, se lo pone ante 
los ojos. Que un fracaso corroborado por una condena encum­
bre a un hombre, y lejos de anularlo le sirva para escalar otros 
puestos, podrá ser paradoja española, pero en fuerza de verla 
repetida nos parece que ese modo es, en esencia, la norma de 
nuestras cosas. Los políticos arrimados a Berenguer pudieron 
elegir para su todavía nebuloso golpe de fuerza otro general, 
entre las incontables centenas de ellos con que nos honramos. 
Muchos tienen mando de tropas; Berenguer, no. Los más son 
oscuros, esto es, no se han dejado derrotar ruidosamente. ¿Por 
qué se fijan en Berenguer, no siendo por haber hablado de él 
tres años seguidos, aunque se hablase para residenciarlo y con-
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denarlo? Berenguer tiene influencia en el ejército. ¿Cómo puede 
tenerla el general que ha presidido, aunque de lejos, a la más 
fuerte derrota sufrida por las armas españolas durante un siglo? 
Prodigios de la amistad. Berenguer cuenta con amigos en el 
ejército y en la prensa, ganados mientras mandó en Marruecos. 
Supónese que a un signo del geenral se pronunciarán en favor 
suyo. Pasada la marea acusatoria de hace dos años, el reflujo 
podra llevarlo lejos. De tan confusas aspiraciones se engendró la 
presencia de Berenguer y algunos políticos “de izquierda” en el 
banquete ofrecido, corriendo Octubre, a un profesor de la Uni­
versidad de Madrid. Se quiso hacer del banquete un acto de 
oposición al gobierno. Comerían juntos los hombres llamados 
a restaurar la libertad. ¿ Y quienes son, por casualidad, esos hom­
bres? Los más fracasados del antiguo régimen: el general qqp 
perdió un ejército; los “grandes” parlamentarios y expresiden­
tes de las Cámaras que perdieron un Parlamento. Acaso deli­
beran buscar juntos desde el poder lo que separadamente les qui­
taron.

Cuando el gobierno, tras muchas vacilaciones, castigó a Be­
renguer y a otros dos militares presentes en el banquete, los bien 
enterados pronosticaban una catástrofe. Mas, el nublado beren- 
guerista no debia reventar y no reventó. Los militares no se 
causarán daño grave entre sí. En eso se diferencia este movi­
miento presente, de casta, realizado por modo exclusivo en pro­
vecho de la “familia militar”, de los pronunciamientos políticos 
del siglo diez y nueve, en que había paisanos y militares a cada 
lado de la barricada. Y juntos con su rey han de permanecer 
sobrepuestos al país, mientras el instinto de conservación, que 
les manda unirse, no los abandone. Berenguer, aplazando quizás 
su desquite personal, acató cuerdamente la orden del gobierno. 
Nos hemos quedado sin conocer por ahora el número y la fuerza 
de sus amistades. Su prudencia iguala a la del general Caval­
canti, que el verano pasado también hacía de conspirador y en­
traba en bureo con los políticos para formar un ministerio. 
Abandonado por el rey, el Directorio le obligó a suscribir una 
nota humillante, un mea culpa de colegial sorprendido en sus 
travesuras. Y fué enviado a “estudiar la organización de los 
ejércitos en los Balkanes”. Obedeció. En premio a su obedien-
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cia, para alejarlo de Madrid y del rey, ha recibido la capitanía 
general de las islas Baleares. No será tan llano contentar a 
Berenguer cuando extinga su pena. Acaso tiene más ambición; 
de seguro más talento. También, agravios más fuertes. El 
mayor de todos debiera ser la destrucción de su obra en Africa. 
Berenguer, con no pequeña costa dé hombres y dinero, se apo­
deró del territorio de Yebala; Primo de Rivera, derrochando 
vidas y haciendas, abandona lo que Berenguer conquistó, y por 
abandonarlo se presenta como salvador de España. ¿No es la 
proeza de Primo la acusación más fuerte contra Berenguer ? 
Y si Berenguer acertaba ¿no debe mirar en Primo de Rivera un 
enemigo del bien público? El país no se ha planteado estas du­
das. Sirvió al uno, sirve al otro, con igual paciencia. Es pro­
bable que la oposición de las dos políticas, representadas por esos 
dos hombres se resuelva sobre las espaldas del pueblo si la Espa­
ña oficial declara que entrambos generales, el uno por hacer lo 
que hizo, y el otro por deshacerlo, han merecido bien de la 
patria.

VI

Marruecos, pozo sin fondo

Si fuésemos inclinados a creer en la Providencia y la des­
ventura española nos tocase menos de cerca, fundaríamos en 
los malos sucesos de Marruecos una disertación sobre los desig­
nios punitivos de Dios y nos volveríamos a los generales dicta­
dores gritándoles con fruición : ¡ Os está bien empleado ! Mas, 
de una parte, los últimos sangrientos fracasos del ejército son 
simplemente el resultado lógico de una realidad dada, que a su 
hora toma el desquite contra la torpeza y la incuria; y de otra, 
el descrédito de los generales se cumple a costa de demasiada 
sangre, de demasiadas lágrimas de pobres soldados, culpables tan 
solo de obediencia pasiva, para que a tan subido precio podamos 
dar por bienvenido el fiasco del Directorio. No somos secta­
rios hasta el punto de propugnar una “politique du pire”, una 
política de catástrofes que sepulte entre ruinas irreparables a los 
tiranos de España. Hubiéramos deseado que los españoles,
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siendo discretos y avisados a su hora, se ahorrasen esta ense­
ñanza costosísima, mortificante para el amor propio nacional (si 
alguien, fuera de los oficiales, tiene comprometido su amor pro­
pio en el empeño de Marruecos), y humillante para el buen sen­
tido y la razón. Excluyendo, pues, de nuestras palabras cual­
quier sabor maligno que en esta sazón pudiera parecer impío, 
no dejaremos de hacer notar la justificación de nuestras críticas 
que encierran estos hechos : un gobierno de generales ha tenido 
que suscribir la pérdida de las ilusiones tangerinas ; al año de su 
mando, los militares son derrotados por la insurrección general 
de nuestra zona de influencia en Marruecos ; los militares se ven 
obligados a “resolver” la cuestión retirándose a la costa, y sólo 
pueden hacer la retirada comprándola con dinero.

Después del penúltimo desastre (1921) la situación era, én 
suma, ésta: el ejército (generales y oficiales) exigía el des­
quite. Los gobiernos consentían. Discutíase no más el límite 
extremo de una campaña que restaurase el brillo de las armas. 
Dos años pasaron en esas dudas. El mismo general Berenguer 
que mandaba en Africa en la fúnebre ocasión de 1921, dirigió 
las operaciones de desquite hasta mediados de 1922. Recupera­
mos en seis meses buena parte del terreno que el año anterior 
habíamos perdido en tres días. ¿Seguiríamos hasta la línea de 
donde nos habían echado los moros? ¿Más adentro aún? ¿Nos 
limitaríamos a despejar el contorno de Melilla? Berenguer tenía 
su plan. El sucesor de Berenguer (un general que intentaba per­
suadir a los rifeños la paz y la amistad arrojándoles proclamas 
desde un aeroplano) tenía su plan; las juntas de defensa tenían 
su plan ; el ministerio de la Guerra, el suyo, como los tres gabi­
netes que se sucedieron ; últimamente, el Estado Mayor Central, 
llamado a dirimir con la fuerza de su técnica la discordia de las 
opiniones, trazó otro plan. Cualesquiera que fuese su origen, los 
planes poseían un rasgo común: que el impulso para seguir gue­
rreando venía del ejército, y que los gobiernos, de mejor o peor 
talante, según sus compromisos, servían los apetitos de los mili­
tares. La opinión corriente en el ejército era: que sin “los po­
líticos de Madrid”, la cuestión de Marruecos la habría ya re­
suelto la espada en una guerra a fondo. Parte de la prensa de­
fendió ese punto de vista y no pocas gentes lo aceptaron, pre-
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guntándose por qué no se aprovechaba la ocasión de tener en 
Marruecos un ejército de ciento veinte mil hombres para “so­
meter” de una vez toda la zona. El patriotismo de los ministe­
rios se medía, en sentir de los militares y sus secuaces, por el 
fervor con que aceptaban los proyectos belicosos. Patriota puro, 
el señor Maura, que aprobó el plan de “conquista” de Alhuce­
mas (hoy todavía no realizado) y recibió en Madrid al general 
Berenguer con los honores del triunfo. Menos patriota, el otro 
gabinete conservador, que relevó a Berenguer y quiso saber 
(nada más que saber) hasta donde nos llevaría la necesidad mo­
ral de restaurar el prestigio del ejército. Mal patriota, con cier­
to relente de traición, de “inteligencia con el enemigo”, el mi­
nisterio liberal, de tristes destinos, formado a fines de 1922. 
Ese ministerio (contra el que se sublevó Primo de Rivera) tuvo 
la culpable pretensión de poner fin a la campaña, repatriar lo 
más del ejército y no gastar en Marruecos sino lo estrictamente 
indispensable; todo ello no pasó de mera pretensión, porque el 
tal gobierno, débil como pocos, fué cediendo en ese y en otros 
puntos, cuando a las imposiciones del rey, cuando a las amena­
zas de los obispos, cuando a las intrigas de los militares. Reali­
zó dos actos: nombrar un Alto Comisario Civil en Marruecos, 
y rescatar, por precio de cuatro millones, los prisioneros que 
desde 1921 retenían los moros. Esos dos actos fueron al parecer 
dos simbólicas bofetadas para el pundonor del ejército. El Co­
misario civil estorbaba a los militares por múltiples razones, no 
todas confesables. Encaramado ya en la dictadura, Primo de 
Rivera, comenzó a injuriar (1) al Comisario en funciones, des­
tituyéndolo con malos modos, y entre otras cosas dijo, sin ocultar 
su asombro, como si revelase un hecho extravagante que “el 
Comisario había tenido la pretensión de dar órdenes a los gene­
rales”. En efecto, que los generales de Africa se acomoden leal­
mente a las instrucciones de Madrid, es uno de los mayores des­
varios que podian padecer nuestros gobernantes, y el mismo Primo 
de Rivera, en cuanto ha gobernado, lo ha aprendido a su costa. 
Más doloroso para el orgullo militar fué el rescate, por precio 
concertado, de los prisioneros. Ciertas circunstancias del suceso

(1) Cesó de injuriarlo en cuanto el interesado hizo cara y amenazó 
con publicar las cuentas de sus predecesores.
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deben recordarse. Algunos cientos de militares (entre, ellos el 
general gobernador de la plaza de Melilla) (i), yacían prisioneros 
de los moros en los riscos de Urriaguel. Se tardó en saber cuántos 
y quienes eran los presos ; se tardó más en organizar algunos soco­
rros; se tardó demasiado en decidir qué se haría por libertarlos. 
Había varios planes. Desde los que proponían abandonarlos a su 
suerte por haber sido cobardes (2), hasta los que ansiaban que­
brantar sus cárceles a bayonetazos. Vengar a los muertos de 
Annual (a costa de más muertos) y librar por la fuerza a los pri­
sioneros eran los motivos alegados para continuar la guerra. La 
conmiseración se impuso, tanto como la necesidad, ya que librarlos 
por la fuerza resultó imposible. Surgió entonces en muchos espa­
ñoles la vocación de redentor de cautivos. El periodista y el 
fraile, el negociante y el militar, todos querían desembarcar en 
Urriaguel, beber el té con yerba buena en compañía de Abd-el 
Krim, inculcarle benevolencia con los presos y salir retratados 
en los periódicos. Año y medio duraba la cautividad, cuando el 
gobierno se decidió a tomar por su cuenta y en serio las nego­
ciaciones para el rescate. Halló el mediador necesario en Don 
Horacio Echevarrieta, ex diputado republicano por Bilbao, el 
hombre más rico de España. Echevarrieta tenía amistades en 
el Rif. Abd-el-Krim se había negado rotundamente a tratar con 
los militares españoles, pero se fió de Echevarrieta y de su for­
malidad. Las negociaciones dieron fruto: un barco, donde iba 
Echevarrieta con dos amigos suyos y algo más de cuatro millo­
nes de pesetas, aprontados por el Tesoro, fondeó en la rada de 
Alhucemas. Desembarcada la moneda, trajeron los presos a la 
playa, y mano a mano, contra dinero contado, fueron entregán­
dolos. A lo último pareció que no había bastante numerario. 
Alborotáronse los moros. Echevarrieta se ofreció a quedar en 
rehenes. Todo se compuso al fin, y el barco dejó en Melilla a 
los cautivos y a sus libertadores. La acción de Echevarrieta fué 
juzgada diversamente. El gobierno quiso hacerle conde o mar­
qués, gracia que rechazó como debía. Unos le felicitaron, otros

(1) Procesado por la rendición de su columna, de la que tres mil 
soldados fueron degollados después de entregar las armas, salió absuelto. 
Hoy tiene nuevamente mando en Africa.

(2) Se atribuye al rey una primera negativa a rescatar los prisio­
neros: “No quiero pagar tan cara la carne de gallina”, dijo.

1 1
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le calumniaron. En el ejército, la opinión fué generalmente con­
denatoria para Echevarrieta y para el gobierno: “¡Tratar con el 
enemigo ! ¡ Darle dinero ! ¡ Qué oprobio ! Sólo unos políticos co­
rrompidos podían aceptarlo. ¿Se quería más prueba de que los 
gobiernos de Madrid estorbaban la acción vengadora del ejér­
cito en Africa?” El gobierno acabó por prestarse a continuar la 
campaña. El ministro de negocios extranjeros (que hoy desem­
peña en París el simpático papel de expatriado forzoso y perfec­
ciona el francés en la Avenida de los Campos Eliseos) quiso 
dimitir, porque su política era pacifista. Se quedó por exigír- 
selo el rey, quien como siempre jugó con dos barajas: “Si dimi­
tes —le dijo al ministro— me queda un gabinete de titirimundi.” 
Y a los generales con quien ya tenía convenido el golpe de Es­
tado: “No he conseguido echar a ese trasto”. Quince días más 
tarde el ministro trasponía el Bidasoa y Primo de Rivera le 
dirigía un estúpido telegrama ! acusándolo de haberse llevado 
el automóvil del ministerio. El despacho fué celebradísimo, den­
tro y fuera de los círculos militares, porque abundaba en los sen­
timientos que el Directorio se proponía explotar. Entre las per­
secuciones incoadas por el Directorio, debe mencionarse en este
momento las que intentó contra algunos periodistas y políticos 
por “inteligencia con el enemigo”. En el curso de tales pesqui­
sas, Echevarrieta fué vigilado, registraron su casa, revolvieron 
sus papeles. Echevarrieta, irritado, hablaba de expatriarse.

La dictadura ofreció en el problema de Marruecos una so­
lución “pronta, decorosa y digna”. Todos entendimos lo que esas 
palabras, de acuerdo con el programa de los militares, querían 
decir. Ya no había Cortes que escatimasen los recursos o plan­
teasen debates estériles, ni prensa que revelase “nuestros planes” 
al enemigo y deprimiese la moral del país, ni políticos venales que 
desvirtuasen con sus oscuras combinaciones la bizarría de los 
soldados y la pericia del mando. La solución sería “pronta” ; es 
decir, que habiéndose tomado el Directorio noventa días para 
resolver todos los problemas nacionales, el de Marruecos caería 
de los primeros, sin dilación. La solución sería decorosa y digna, 
es decir, impuesta por las armas, sin turbios contratos. Eso 
ocurría en Setiembre de 1923... Ya muy entrada la primavera 
de 1924, el Directorio habló de Marruecos, donde no se había
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movido un peon, en una nota oficiosa, reconocía la urgencia de 
preparar una solución. Poco más tarde declaraba que los planes 
(meditadísimos) del gobierno sobre Marruecos “tropezaban con 
la actitud de los moros rebeldes.” Dijérase que la dificultad era 
nueva e inesperada. Para vencerla, el gobierno quiso tratar con 
Abd-el-Krim, ofrecerle la paz. ¿ Qué valimiento fué a buscar el 
Directorio para hacerse oir del jefecillo moro? El de Echeva­
rrieta. Le rogaron que procurase un buen arreglo. Echevarrie­
ta se resistía. Fue llamado a Palacio. El rey y Primo de Ri­
vera se esforzaron por vencer la resistencia de Don Horacio. 
‘Yo lo haría —vino a decir el ex diputado por Bilbao— yo lo 

haría, en bien del país, para que cese la efusión de sangre. 
Pero debo advertir que mis medios de acción entre los moros 
están muy disminuidos desde que uno de los amigos de España 
fué asesinado...

¡ Asesinado ! ¿ Quién ?, preguntó el rey.
—Dris ben Said.
—¿Quién lo asesinó?
—Nosotros, los españoles (i).
El rey no insistió.
El resultado de la conversación y de un crucero que em­

prendió en su yatch, desde Bilbao a las playas vecinas de Alhu­
cemas, fué nulo.

En tanto, el Presidente del Directorio, primero con medias 
palabras, a manera de tanteo, después claramente, iba dando a 
conocer los propósitos que maduraba sobre Marruecos. Quería 
“acortar el frente”. El sentido común, que no puede estar reñi­
do con la técnica militar, y las necesidades del entrampado tesoro 
público, se imponían. Un ejercito de cien mil y tantos hombres, 
derramado en pequeños puestos por la zona de ocupación, con 
minúsculos destacamentos que al menor levantamiento moro que­
dan sumergidos, sin poder valerse a sí mismos, ni valer a otros, 
está siempre al borde de la catástrofe. ¡ Cuántas veces no ha sido 
necesario para socorrer y abastecer un puesto de cincuenta o de 
cien hombres, mover columnas de quince mil o veinte mil sol­
dados, batallar tres días, sufrir un millar de bajas y luego de

(i) De la muerte de Dris ben Said, ocurrida cuando Martínez Anido
.aba en Melilla, hemos hablado en esta crónica, más arriba.
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“meter el convoy” retirarse peleando a las posiciones de salida, 
a esperar otra agresión, otras batallas, y otras bajas! Asi viene 
haciéndose normalmente durante catorce años. Cuando los 
moros aciertan a romper un eslabón (Annual, 1921), o cercan 
los puestos de toda una línea (Tetuan-Xauen, 1924), el desastre 
tiene por límite el que la venalidad del enemigo permite impro­
visar. Cuando la amenaza enemiga se frustra, decimos que los 
rebeldes han sufrido un castigo muy duro y que nuestro influjo 
se consolida. La acción militar así entendida, se completa con 
la “acción política” ; consiste en una efusión permanente de plata 
española sobre los indígenas. Al moro amigo y protegido se le 
da dinero para que no se subleve; vuelve a dársele dinero, si se 
subleva, para que torne a la paz. Ninguna profesión es más 
lucrativa en Marruecos que la de moro con fusil adicto a Espa­
ña, si quebranta la adhesión una vez al año. Este sistema, costo­
so y poco honroso, es el más seguro incentivo de la rebelión, por 
que el moro pacífico, habituado al dominio de España, se llama 
a la parte en las ganancias del rebelde y no se priva de ellas por 
el corto trabajo de disparar unos tiros sobre nuestras tropas.

A Primo de Rivera, gobernante, el problema de Marruecos 
se le impone en los mismos términos y por iguales angustiosas 
razones que a sus predecesores en el poder. De una parte, el 
déficit, causado exclusivamente por los gastos del ejército; de 
otra, el estado de alarma en que se vive, esperando todos los días 
algún revés. Se le impone con más apremio que a otro gobier­
no, porque el público, simple, cree más capaces a los militares 
que a los civiles para resolver la cuestión, y si no la resuelven 
velozmente, su desprestigio será mayor. Primo de Rivera, dán­
dose aires de haberla inventado, adopta como solución lo que 
otros gobiernos tímidamente propusieron : reducir la zona ocu­
pada. En rigor, este plan nada resuelve. Esencialmente, el pro­
blema continúa lo mismo. En lugar de 150.000 hombres man­
tendremos en Marruecos 50.000 o 30.000; en lugar de sete­
cientos o mil millones, gastaremos doscientos o cien. Es algo, 
se dirá. En efecto ; pero continuará habiendo un frente contra 
los moros, y en la zona ocupada regirá el mismo método que 
hasta aquí. Por ser menor, el sacrificio no dejará de ser inútil; 
por ocupar menos tierra, no habremos civilizado más a los mo­
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ros ni estaremos más aptos para civilizarlos. Y una agresión en 
el frente puede llevarnos a “reinvindicar el honor nacional” que 
fué por donde empezamos en 1909, en 1912, en 1921, sin que 
todavía hayamos sabido terminar. Más que una solución, Primo 
de Rivera intenta plantear en Marruecos una tregua.

Valga lo que valiere, esa solución es más razonable que la 
prórroga indefinida del estado anterior, y más razonable aún 
que el exterminio de la raza indígena. Pero el ejército de Africa, 
berenguerista en mucha parte, apegado a las ventajas de las ar­
mas, se negaba a entrar en los propósitos del Dictador. Y allá 
fué Primo de Rivera a inculcar (a imponer, decía él) sus con­
vicciones. Viaje deslucido. Oyó improperios e insolencias. Dis­
cutió, amenazó, transigió. Y tanto en Africa como en España 
anunció que abandonaría una porción del terreno ocupado. Pocos 
días más tarde, los moros del lado occidental de nuestra zona 
se alzaron en masa. Querían cobrar cara la salida de los cris­
tianos, como habían cobrado la entrada.

Que en ese terreno nos ocurriría una desgracia muy seria, 
cuantos han paseado por aquellos lugares lo tenían dicho. “La 
situación —confesaba el gobierno en una nota— es más grave 
que en 1921.” En efecto, la misma ciudad de Tetuán estaba en 
peligro. ¿De quién sería la culpa, ahora que no había parlamen­
to, ni prensa, ni partidos ? “Lo que ocurre ■—decía serenamentte 
el general — se debe a gobiernos anteriores” No vamos a na­
rrar la campaña. notaremos alguno? rasgos típicos. Al gobierno 
la sublevación le tomó de sorpresa. Embarcó apresuradamente 
cuantos hombres disponibles halle en los cuarteles. La tropa iba 
de muy mala gana; ejemplo: en la mañana de cierto día, un re­
gimiento de la guarnición de Madrid había licenciado parte de 
su contingente; por la tarde, el licénciamiento quedaba anulado 
y la misma noche el regimiento salía para Africa, con tal espí­
ritu que en la primera refriega los soldados se tirai on de cabeza 
a un río. La indisciplina y la desmoralización eran generales. 
Atengámonos a los documentos firmados por el Dictador en el 
teatro de operaciones. Primo de Rivera cruzó el Estrecho con 
otros tres miembros del gobierno y se instaló en Tetuán. ¿Por 
qué? Porque desde Madrid no le obedecían. "Desde mi llegada 
—decía en una nota— se cumplen puntualmente mis órdenes y

1 1 «
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se acatan mis planes”. En una orden general al ejército reco­
mendaba que “los soldados no volviesen la espalda al enemigo, 
que no arrojasen las armas, que no abandonasen a sus jefes..
La situación parecía desesperada; había millares de bajas, cien­
tos de cañones abandonados en poder de los moros, y el movi­
miento general de retroceso se hacía en la mayor confusión, sin 
que las columnas, comprometidas en mal terreno, lograsen des­
prenderse ni un momento de la presión enemiga. De lo ocurrido 
en las posiciones, júzguese por estos incidentes: en “Solano”, la 
guarnición se suicida, no sin que el jefe envíe a Primo de Ri­
vera un despacho equivalente a una maldición. En Buharrax, 
sitiada sin esperanza de liberación, se negocia la salida de los 
defensores. Los moros recibirán unos cuantos miles de duros 
y los fusiles de los sitiados. Una veintena de mulos, cargados 
de plata, lleva el dinero ofrecido; pero los soldados se niegan 
a entregar sus fusiles ; saben lo que ocurrió en Monte Arrui en 
1921. Entonces, del parque de Tetuán se extraen los fusiles nue­
vos y se entregan a los moros, en cumplimiento de lo pactado. 
¿ Fué en Buharrax o en otra posición salvada por igual siste­
ma, donde el jefe del destacamento, al encontrarse libre, arengó 
irónicamente a sus soldados : “¡ Muchachos, gritad conmigo : 
Viva el Banco de España!!?” Entre los jefes.superiores, la mo­
ral andaba por los suelos. Un general, con mando importante, 
halla a otro general, subordinado suyo, en disposición de huir. 
Da parte por escrito al general en jefe, pero el acusado es un fa­
vorito, y el acusador es reembarcado para la Península y ence­
rrado en una fortaleza. Un coronel, jefe de columna, es rele­
vado desde Tetuán. El sucesor acude a tomar el mando de la 
columna; pero a medio camino recibe un recado del destituido 
diciendo que no está dispuesto a obedecer y que en modo alguno 
entregará el mando. El coronel relevado continúa en su puesto. 
Cuando la “acción política” aflojó un poco el dogal que los 
moros habían echado a las posiciones y se abrió otra vez con 
llave de plata el camino de Xauen, Primo de Rivera proclamó 
que sus planes se realizaban punto por punto. ¡ Era la primera 
vez que nuestros planes coincidían con los de Abd-el-Krin! En 
efecto, Primo de Rivera se repliega con la cooperación un poco 
viva de los rifeños. Los moros han destruido las últimas resis-
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tencias del ejército a someterse a los proyectos del gobierno, por 
lo menos en la región Tetuán-Larache, porque en Melilla todo 
continúa como en 1922. Que un gobernante, militar por añadi­
dura, quiera envanecerse de tales derrotas, parecerá increíble; 
Primo de Rivera, y en su nombre el gobierno, están orgullosos 
de su obra. La nota publicada acerca de la evacuación de Xauen, 
es de un cinismo vergonzoso. Se ha comprado a los moros el 
permiso de sacar de Xauen la guarnición, la columna de socorro, 
la población cristiana y la impedimenta necesitada por el aban­
dono de una ciudad. Los moros respetaron nuestra marcha la 
primera jornada. Después, la columna se atascó. Una masa de 
quince mil personas se halla en un desfiladero del camino, sin 
poder avanzar ni retroceder. Se ha sabido oficialmente que “el 
temporal era durísimo y los caminos estaban intransitables”; 
que a los soldados, por facilitar la marcha, se les “había dado 
solo ropa ligera”; que la “enfermería es copiosa”; que ha muer­
to el general comandante de la columna de apoyo y que está heri­
do su sucesor ; que “van llegando a Ben Karrich unidades de la 
columna que salió de Xauen...” El gobierno declara que la 
evacuación de Xauen es un prodigio de estrategia, que sólo un 
hombre como Primo de Rivera, a quien la nación debe grati­
tud infinita, podía concebir y llevar a término una operación tan 
difícil. Esa proeza va acompañada de “un habilísima maniobra 
política”, con la que el moro quedará vencido y burlado. Men­
cionemos que en esos mismos días el señor Echevarrieta entró 
de nuevo en escena ; recibido y agasajado amistosamente por 
Abd-el Krim, no ha logrado que el moro hable de paz.

No calculamos donde consentirán los moros que Primo de 
Rivera detenga su repliegue. Los sucesos más probables son 
estos : el general, fuera del costo de las operaciones de guerra, 
derrochará un centenar de millones en la “acción política”; 
dejará en el campo algunos miles de muertos, cientos de caño­
nes ; abandonará una buena porción de kilómetros cuadrados ; 
luego declarará pacificado Marruecos, “resuelto el problema”, 
licenciará algunas tropas, y tomando dos brigadas de infantería 
entrará triunfante en Madrid, aclamado por los buenos españo­
les, bendecido por las madres que ya no enviarán más hijos a 
la guerra. El rey le ascenderá a capitán general, le otorgará



168 NOSOTROS

un ducado y el Toison de oro. Y ya, con Directorio o sin él, 
Primo de Rivera será el personaje más influyente de la monar­
quía. Eso busca. Dij ose el año pasado que tomaría el mando 
en jefe del ejército de Africa “para ponerse en condiciones de 
ascender a capitán general”. (Es preciso haber mandado un 
ejército en campaña para arribar a tan alta dignidad). Ahora 
relevando al Alto Comisario en Africa para acumular ese cargo 
y el de general en jefe con el de presidente del Directorio, reali­
za un propósito que, al pronto, pareció demasiado fútil. En Es­
paña, los que achacan las acciones a los móviles más bajos, casi 
siempre aciertan.

X. X. X.

Madrid, Octubre - Noviembre, 1924.



poemas
El vendedor ambulante.

sus dindes zapatos carga polvo de todos 
Los caminos de América. Nuestro violento sol,

Tostó en su rostro ancho la blancura nativa 
Y puso como un sello el moreno color.

En el cajón que curva su dorso de gigante 
Lleva apresado el iris y la codicia plena 
Del indio, cuyos ojos retintos se encandilan 
Con la riqueza burda y alegre de las cuentas.

Se ha hecho amigo íntimo de albas y de ocasos. 
Conoce el sabor acre de las frutas selváticas 
Y de los labios duros de la mujer indígena, 
Fetichista, cetrina, callada, lenta y pálida.

¡Nunca tendrá una casa tibia como la mía!
Y si le nace un hijo quizás no sepa nada.
Trajo al mundo el destino viajador de los vientos: 
Hoy un pueblo, otro día la montaña o la pampa.

Lo miro pasar llena de una emoción compleja.
Yo, la mujer que nunca ha dejado su casa,
La de, ojos que jamás ven cambiar su horizonte 
No sé si lo que siento es envidia o es lástima.
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Sobre sí, como dentro del cajón millonario, 
¡Cuánta mirada atónita se llevará prendida!
Los seres que contemplan las cosas invisibles 
Creerán que arrastra un mazo multicolor de cintas.

La nueva esperanza

V
uelves a mí, esperanza, como un ramo de hierbas 

Olorosas, cortadas a la hora, del alba.
Tienes la timidez de las flores humildes.
Humildes y menudas como las de la salvia.

Llegas a pasos lentos. Una fragancia leve 
Te precede. Yo pliego las manos y te acojo 

Con un gesto asombrado de mendiga. No tengo 
Ni siquiera el valor de levantar los ojos.

Pero siento que bajo los parpados vencidos 
Mi claridad aumenta, y se ensancha tu halo,
Y me asalta los labios un sabor de violetas,
Y el aire que me cerca toma un tinte azulado.

¡Mas me encontraste amarga y en la luz que me inunda, 
Todavía no puedo darme entera al milagro!

Silencio
A Goldsack Guiñazú

Mi casa tan lejos del mar,
Mi vida tan lenta y cansada.

¡Quién me diera tenderme a soñar 
Una noche de luna, en la playa!

Morder musgos rojizos y ácidos
Y tener por fresquísima almohada.
Un montón de esos curvos guijarros 
Que ha pulido la sal de las aguas.
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Dar el cuerpo a los vientos sin nombre,
Bajo el arco del cielo profundo,
¡ Y ser toda una noche, silencio,
En el hueco ruidoso del mundo!

Juana De Ibarbourou.
Montevideo, 1925.



ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL ARTE MODERNO

D
esde hace algún tiempo viene hablándose del arte moderno, 
achacándose a él defectos y errores que sólo pertenecen a 

esta crisis de valores espirituales y mentales que predomina en 
el mundo.

Veamos sino. ¿No es moderno el Impresionismo, que des­
pués del Renacimiento Italiano es la manifestación artística de 
mayor trascendencia en el mundo? Es verdad que todo gran ar­
tista es un continuador. Así resulta que Manet, procede de Velâz­
quez, Renoir de Watteau, Degas, el gran Degas, el más clásico 
de los tres por la pureza de su dibujo, de Ingres. Sin embargo 
los tres grandes maestros del Impresionismo fueron esencialmen­
te modernos en su visión, en su concepto para trasladar la reali­
dad observada a la tela, en el valor total de su arte. Fueron tres 
temperamentos ricos de sensibilidad actual, de esa aguda observa­
ción de las cosas que sugiere la belleza sin atentarla.

Hasta Corot, el paisaje era considerado como un género in­
ferior, y fué Monet, que tomando la herencia de los paisajistas 
de 1830, inició el estudio directo de la naturaleza, con paciencia, 
con tranquilidad, hasta terminar con su disposición de la luz y de 
los colores, con la adulteración de la realidad, con esa artificiosa 
arquitectura teatral de aquello que se llamó el paisaje histórico.

Con razón afirma Vittorio Pica, que el amor, la comprensión 
del paisaje, es una gloria del impresionismo francés.

No es pues, a lo moderno, a quien hay que culpar de las des­
viaciones que sufre el arte contemporáneo, característica también, 
de todas las épocas de transición, sino a esa falta de honestidad 
intelectual, de probidad artística, de los críticos y artistas, y a la 
incomprensión del público, por falta de cultura.
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Se ha reprochado a Cezanne, la influencia malsana que ejer­
ce su obra en la pintura actual. Cézanne, tenía talento, mucho 
más que sus imitadores. Pero, los marchands, deseosos de valo­
rizar los cuadros que abarrotaban sus galerías, se encargaron de 
difundir el prestigio del pintor, inferior a su mérito real, acrecen­
tando de ese modo su valor, asociados a editores sin escrúpulos, 
siempre dispuestos a descubrir originalidades si dan dinero, publi­
caron libros para pregonar las excelencias de la mercadería, ser­
vidos por críticos sin talento para serlo, impacientes de popula­
ridad.

Ante esa ola de mercantilismo desvergonzado, sólo se ha oído 
la protesta de Mauclair, pero ¿ qué han pensado para contener esa 
campaña de desprestigio para el arte francés, críticos de influencia 
como Geffroy, Dayot, Alexandre, Benedite, Focillon? Nada.

Convengamos entonces, que es la ausencia de valor moral lo 
que está fomentando esta descomposición del arte actual. A esta 
corriente sin cauce, no se ha opuesto ninguna reacción seria. 
Monet glorioso, vive aislado, Besnard, consagrado a la enseñanza, 
está ya viejo, ¿qué figura de prestigio podría orientar, aconse­
jar a esos artistas jóvenes, entre los cuales hay algunos de talento 
como Picasso, ese réprobo del cubismo?

Hay que confesar con franqueza, que los pintores franceses 
actuales, no son capaces de mantener el prestigio artístico de su 
patria a la altura gloriosa a que lo elevó el impresionismo. Lucien 
Simon, Cottet, Denis, Besnard, Henry Martin, son figuras repre­
sentativas, pero sin influencia, figuras aisladas, que realizan una 
obra silenciosa, sin trascendencia didáctica ninguna. Lo mismo 
ocurre con personalidades tan vigorosas, como ese gran maestro 
fallecido hace pocos años, el sueco Anders Zorn, el clásico Zuloa- 
ga en España, o el fuerte Ettore Tito, en Italia.

* * *

Rodin, a pesar de su influencia gótico, renacentista y helé­
nica, fué profundamente moderno ; tuvo como su maestro Do­
natello, la comprensión universal de la vida, pero más que del 
realismo del florentino, está llena su obra de esa sutil inquietud 
de las cosas, de esa exaltación voluptuosa de la mujer, que ha 
hecho de Le Baiser, el más grande poema de amor de la escultura



174 NOSOTROS

de todos los tiempos. Eso fué Rodin, un sensual que supo fijar 
en el mármol todos los estremecimientos de la carne femenina, 
con una delectación líricamente amorosa.

Como de Donatello, puede decirse de él, que con Rodin des­
pierta y fenece todo un arte, un arte exclusivo y suyo propio, así 
como con Donatello desaparece la escultura antigua, y comienza 
el arte moderno. Fué un artista que renovó el ideal plástico an­
tiguo creando la vida a través de la forma. Con el se inicia un 
estilo, ha escrito Mirbeau.

* * *

En música ocurren cosas análogas. Debemos volver a la me­
lodía, se exclama diariamente. Pero, si la melodía existe, si la 
belleza no ha desaparecido ; “el arte moderno, no es moderno por 
que sea difícil, es difícil porque es moderno”. Paralela a las otras 
manifestaciones de la vida, ha evolucionado también nuestra sen­
sibilidad, nuestro gusto; ya no basta el sentimiento para juzgar 
el valor de una obra de arte, ya se trate de una ópera, un cuadro, 
un libro o un poema ; se requiere cierta cultura, algún refinamien­
to espiritual.

Un espíritu simple no sentiría la belleza del cuarteto de De- 
bussv, como no vería la belleza en un cuadro de Degas. ¿ Es, por 
eso menos artística la obra actual que la antigua? No. Hemos pro­
gresado en todos los aspectos de la actividad humana, pero el 
afán de superarse en la lucha económica, ha hecho descuidar el 
perfeccionamiento del espíritu, el enriquecimiento de la sensibili 
dad, y la selección de su cultura. Se quiere ir al teatro a oir una 
romanza cantada por una buena voz, con el espíritu virgen de 
toda inquietud que le obligue a meditar o prestar atención sobre 
lo que ocurre en la escena. Y como todo el repertorio antiguo se 
ha escrito para lucimiento del tenor o de la soprano, o para dar 
relieve a la voz humana, conmueve más el cuarteto trágico de 
Rigoletto, que el dúo de amor de Tristón e Isolda.

El público no ha seguido la evolución de la música, de la 
pintura o de la literatura, con la evolución de su sensibilidad y de 
su cultura dentro de la época. No ha progresado como ocurre 
con otros aspectos de la actividad moderna, como con la radio­
telefonía, o como con el jazz, por ejemplo. Ahí radica el error
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y la incomprensión. Hay una falta de interés humano én apren­
der puesto que no considero que pueda haber interés artístico en 
el afán que lleva a tanto snob a los teatros para aplaudir como 
locos la comedia Les mariés de la Tour Eiffel, de Cocteau, o 
quedarse sin aliento para interrumpir la ejecución del poema-ba­
llet, Parade, de Satie.

Sin embargo, el teatro en general, es un poderoso instrumento 
de cultura, modifica las costumbres, selecciona el gusto, aristo­
cratiza la sensibilidad, y a la vez que divulga ideas, proporciona 
el conocimiento de la belleza.

Recuérdese la labor realizada con tenacidad y empeño, en 
muchos años de lucha artística, por el director de L’oeuvre de 
París, Lugné-Poe, para divulgar y hacer conocer, desde el simbo­
lismo escandinavo hasta la más atrevida literatura universal, ini­
ciando de ese modo una completa renovación, no sólo en el arte 
escénico, sino en la orientación del teatro dramático contemporá­
neo. Entonces, la cultura media del público no le permitía apre­
ciar las particularidades técnicas e ideológicas de los dramaturgos 
presentados por Rugné-Poe, pero él inició su campaña y la sostu­
vo con tesón, y el público pudo conocer un teatro nuevo, muy 
diverso del romántico de Dumas hijo, que absorbía su sensibili­
dad, ÿ que iba del simbolismo de Ibsen, al misticismo trágico de 
los rusos, hasta Maeterlinck y D’Annunzio. Así consiguió de­
finir y orientar una nueva tendencia en su gusto.

La belleza no se modifica a través del tiempo, lo que varía es 
el concepto estético de su apreciación. El modo de verla o sen­
tirla.

* * *

A varios años de su muerte, Marcel Proust sigue siendo el 
escritor de moda. Prestigiosos escritores y críticos consagran a 
su obra entusiastas loas. No solo La Nouvelle Revue Française, 
sino autorizados diarios de París, consideran a Proust, como el 
maestro de la nueva generación. Sin embargo, el que quiera juz­
gar el valor literario del escritor y de su época, inducido por esos 
comentarios, después de leída su obra, sufrirá un desengaño. 
Proust apareció en momentos en que una ola de pornografía y 
frivolidad inundaba a la literatura francesa, y como una reacción,
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realizó una obra artística tranquila, serena, muy cuidada, con una 
disciplina mental germanizada, con su mirada hacia la tradición, 
en la observación minuciosa del paisaje, y en la descripción deta­
llista de las cosas, que hace fatigosa su lectura. Pero, esa obra 
pictórica, carece de intensidad humana, de carácter; toda ella es 
un álbum fotográfico de los más bellos paisajes de la naturaleza 
y de la imaginación. Se ha insistido en la profunda originalidad 
de Proust, señalando su método, la fineza psicológica de su análisis, 
sin recordar. que antes que Proust, un contemporáneo y compa­
triota suyo, hoy exhumado nuevamente por los jóvenes de van­
guardia, había publicado varios libros con el mismo espíritu ana­
lítico, y aun con mayor belleza de estilo: Me refiero a Eduardo 
Dujardin. ¡ Es que el pasado vuelve a ser actual ! Y los jóvenes, 
por muy jóvenes, descubren la nueva sensibilidad en los viejos!

Los llamados discípulos de Proust, pertenecen a esa genera­
ción incubada durante la guerra, que hoy tiene el cetro de la agi­
tación literaria francesa, y de la cual han surgido muy pocos espí­
ritus interesantes. Vinieron al mundo literario, con el acompaña­
miento del cañón que rugía furiosamente. Sin embargo, a ellos 
no les debió parecer otra cosa que algún simple ruido de la natu­
raleza, pues, tan íntimamente unido estaba la serenidad del paisaje 
con la devastación y la muerte.

No es romántica esta generación, como ha querido llamarla 
Paul Morand, sino más bien intelectualista, puesto que han hecho 
de los problemas del corazón, problemas del espíritu. Proust, puso 
de moda el análisis de los instintos que fermentan en el obscuro 
fondo del alma humana, como ya antes había constituido la más 
grande preocupación de aquel hurgador implacable de psicologías 
que fué Stendhal.

Más bien lo que busca la actual generación francesa, es 
la nota sensacional, rebuscada con pedantería de investigador 
científico. No hay ni el más leve soplo humano que conmueva esa 
red artificiosa que mueve e impulsa las acciones de todos esos 
muñecos creados por una imaginación desbordada de instinto. Pa­
recería que la contemplación de la hecatombe mundial les hubiera 
sugerido la lección de la hora que huye veloz, y la necesidad de 
apurar el goce sexual, antes de que anochezca en pleno día.

Por eso quizás, en toda la producción francesa de la última



ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL ARTE MODERNO 177

generación, puramente sensacionista, la lujuria de la carne y de los 
sentidos predomina sobre la belleza del argumento o del concepto. 
Un joven de diez y siete años, escribe Le Diable au corps. La 
obra de Raymond Radiguet, es la perversidad sexual, el relaja­
miento de la virilidad sana, es como una flor de invernáculo cu­
bierta de estiércol. Es un petit diable, en una generación des­
orientada, sin ninguna preocupación de belleza. En cambio Jac­
ques Natanson, a quien se le ha considerado como un raro caso 
de refinado satanismo, ha hecho una obra bella y humana, con su 
comedia L’enfant truquée. Es la fuerza del amor, bueno y enno- 
blecedor, es la pasión viril, que rompe un ambiente artificioso de 
cínico egoísmo.

También se ha querido ver en los diálogos de esta comedia 
el espíritu de análisis a la manera de Proust, habiendo en esta 
obra del joven comediógrafo una intensidad humana, de que 
siempre han carecido los personajes del autor de Sodome et Go- 
mhorre.

¡ Qué porvenir le queda a una generación, cuando a los diez 
y siete años, la edad de los más bellos ensueños, cuando es un 
delito no creer en todo, cuando se debe vivir en la renovación 
constante del ideal y de la fe en sí mismo, ya se la difama con 
todas las miserias humanas! Este caso no tendría importancia, 
si fuera aislado, si no acusara un síntoma alarmante del estado 
de los espíritus jóvenes, puesto que hombres de talento como Mo­
rand, el espíritu más interesante de ese grupo y de la nueva gene­
ración, lo ha proclamado maestro, y otros como Cocteau, compère 
de esta nueva cruzada renovadora, no acaudillara en torno a su 
nombre a una legión de escritores para glorificar la obra inmortal.

Las escuelas se suceden diariamente, las revistas que como 
La Nouvelle Revue Française, era ayer un hogar de vanguardia, 
hoy es la extrema derecha de la izquierda. Se vive asombrando 
ai público incauto, con alardes de incomprensión, y en esa ba­
canal nadie acierta a comprender cual será el camino a elegir, 
de donde vendrá una luz nueva. El exotismo, la extravagancia, 
es el secreto de esta generación. Desconcertar siempre con una 
obra rara, jamás con una obra bella, parece que fuera su consig­
na. ¡ Oué distante nos parece la época, en que un poema de 
Verlaine era poesía rara, revolucionaria, o un paisaje de Monet,

1 2
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'a obra de un loco! Tiempos felices aquellos, cuando las rarezas 
eran obras de bellezas !

También aquellos fueron unos innovadores, como pretenden 
serlo los de la generación actual, pero mientras un poema de La­
forgue, vivirá como una obra de arte, ¿qué suerte correrán los 
de Reverdy ? Mientras a Monet se le respeta -y admira por sus 
paisajes de eterna belleza, ¿qué quedará de los de Marquet o 
Derain ?

Sin embargo ambos grupos fueron discutidos en sus épocas, 
atacados, vilipendiados, aquellos por una generación educada en el 
escolasticismo, la nuestra no. El simbolismo en la literatura, como 
el impresionismo en la pintura y en la música, ha sutilizado nues­
tra sensibilidad, ha afinado nuestra comprensión, y nos capacita 
para ver la belleza, con ojos nuevos, con un espíritu limpio de 
prejuicios, con una visión que no tuvieron los antecesores, para 
quienes la belleza era algo medido, era la lindura, que sólo estaba 
en las cosas graves, en una novela de Hugo o en un drama de 
Tamayo, en un cuadro de Chaplin o en una ópera de Bellini.

Las grandes inquietudes de la hora presente, pasan sin rozar 
la inteligencia y la sensibilidad de esta generación, que no parece 
la auténtica, aquella que vió enrojecer los campos de Francia con 
la sangre de la más honda tragedia.

* * *

Cuando se habla de arte moderno, no se debe juzgar con 
ligereza. Moderno es el impresionismo, una de las más grandes 
manifestaciones artísticas de todas las épocas, y nada tiene que 
ver con el cubismo, que también es moderno, y que se involucran 
en la apreciación general del concepto, como no tienen parecido 
Degas con Seurat: Debussy fué un genio, que no tiene nada que 
ver con Erik Satie, y todos los exponentes de la dodecafonía; 
Verlaine, es una gloria más pura que la de Hugo, como D’An­
nunzio es el genio más resplandeciente de nuestra época, y ni el 
francés tiene puntos de contacto con el moderno dadaista Cen­
drars, ni el italiano con su contemporáneo y compatriota futurista 
Ardengo Soffici; tan modernos eran los Cinco del grupo de Mos­
cú, como los Seis del cenáculo de París.

¿Por qué entonces hacer generalizaciones dogmáticas que en
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arte son siempre peligrosas e injustas? No es el retorno a lo an­
tiguo lo que puede salvar al arte actual de la honda crisis por que 
atraviesa. Lo malo actual, no es malo por que sea moderno, es 
malo por que a la honda renovación de valores operada después 
de la guerra, la orgía de vivir sin esfuerzo ha hecho que la im­
provisación desaloje a la reflexión serena y ecuánime.

Un poco de interés por la cultura en el público, y la crítica 
ejercida con probidad y talento, pueden salvar el prestigio de esta 
magnífica floración de ingenios que nos ha dado yá grandes obras 
maestras. Las escuelas pasan y sólo quedarán las cosas capaces 
de resistir el análisis frío del tiempo y de los hombres. Nada 
educa más y nos hace comprender mejor la fugacidad de los jui­
cios humanos, que la contemplación de una obra de arte, en su 
serena belleza.

Antonio Aita.

1925-



UN NUEVO DERROTERO PARA LA 
PRECEPTIVA LITERARIA

Intento encarar en el presente breve ensayo cierto problema 
debatido arduamente y que asume, durante el último lustro, 

contornos de obsesión aguda en los centros educacionales ar­
gentinos: me refiero — según lo indica el título — a la precep­
tiva literaria. No sospeche, empero, el lector que aspiro a ahon­
dar de tal suerte el asunto que, gracias a tan trascendentales lucu­
braciones, quede resuelto el punto, y aquietados los ánimos, mas 
si ahora retomo la pluma — luego de haberla dejado descansar 
algunos años — débese, más que nada, al deseo de que los pro­
fesores de buena voluntad contribuyamos a aclarar los términos 
en que se plantea el tópico aludido, induciendo a quienes lo han 
desmenuzado con su ciencia y experiencia, a que nos den más 
luces para cumplir sin desmayos la diaria ruda labor.

Tema es éste más venerable de lo que mucho suponen, y si 
también aquí quiere echarse mano de la socorrida revisión de 
valores”, no será sin denunciar que semejante frase hecha es 
bien huera en el caso actual, aunque siempre aparezca como esmi­
rriada, feble y enteca cuando la barajan los que a sí propios,, con 
encantador optimismo, suelen rotularse de “hombres nuevos ... 
Hombres nuevos, si la novedad finca sólo en desgastar monedas 
de reciente cuño, cuyo troquel ostenta todavía el rastro del férreo 
Unamuno, o del plástico Ortega y Gasset o de D’Ors el almibara­
do ; hombres nuevos, novísimos de seguro, si todas sus inquietu­
des” se satisfacen, ignorando lo antiguo y desconociendo lo moder­
no, en disertar sobre cualquier asignatura sin haber deletreado 
los libros fundamentales que tratan de ella: desdén presuntuoso 
y pedante cual conviene a la fatua suficiencia de algunos jóvenes 
escritores de hogaño. . .

Pero, digresiones aparte, repito que el tema de la preceptiva
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literaria tiene, según es notorio, su tradición en Europa, y el 
escepticismo de hoy al respecto cuenta con avisados precursores. 
Dígalo si no todo el movimiento romántico de la centuria pasada, 
dígalo Campoamor en su amena polémica con Valera, en la que 
ya establecía la “inutilidad de las reglas de la retórica para for­
marse un estilo” (Poética, cap. IX), dígalo Albalat con sus co­
nocidos manuales, cuando, a las resecas clasificaciones de los epí­
tomes en boga, tentaba contraponer la observación esmerada de los 
textos literarios. Es que, en efecto, la orientación que ha impreso 
a esta disciplina el mentado tratadista francés encauzó a sus cul­
tivadores en la ruta, no de estudiar la belleza ya plasmada y 
fija, si no que los indujo a contemplar la compleja tarea del es­
critor en su palpitante realización, efectuándose afanosamente 
por etapas, salvando aquí y allá los escollos inherentes a la elo­
cución, ordenándose, en fin, de modo lento y tenaz: faena cen­
soria más provechosa a no dudarlo y que, sin embargo, había de 
irse esquematizando poco a poco, agotándose casi en su propó­
sito de circunscribir y simplificar el llamado “arte de componer”.

No obstante las diferencias visibles entre los dos sistemas, 
ambos debiían describir sincrónicamente paralela trayectoria. Lo 
que en uno fué, verbigracia, minuciosa distinción entre la “sinéc­
doque” y la “metonimia”, fué en el otro separación prolija entre 
la “preparación” y la “disposición”, como si el proceso de gesta­
ción mental, único en su ondulante amplitud, admitiese delimita­
ciones generales de universal aplicación. Lo que en uno fué — 
insisto— artificioso análisis de las figuras retóricas, fué en el 
otro escisión ficticia entre la distribución de los materales de una 
obra y la forma literaria correspondiente a cada parte de la misma. 
Todo ello, si se quiere, matizado con ejemplos, con abundantes 
ejemplos, en los cuales los trozos seleccionados aparecían en frag­
mentos inertes, dislocados casi por cruel tortura para que sirvie­
sen, así truncos y contrahechos, de paradigma aleccionador. Mas 
si ambos sistemas al cerrar su órbita llegaban a esterilizarse, am­
bos contenían en verdad buena substancia que podía ser, en manos 
hábiles, de utilidad innegable; no en vano la exégesis acerca del 
ornato había sobrenadado de aquella primera fuente en que bebió 
Aristóteles y el arte de componer de aquella otra en que abrevó 
sus Instituciones el grave Quintiliano.

12*
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Y es que tanto en esta como en esotra dirección el mal for­
zoso, ínsito en su genuina contextura, estriba en reducir a nom­
bre, a especie, a categoría lo que, minuto tras minuto, es muda­
ble y cambiante y tornadizo porque responde, dentro de su infi­
nita variedad, a los distintos temperamentos humanos. El idioma 
así, en función estética, no suministra un metáfora-tipo: brinda 
tantas metáforas como poetas ansian expresar, por modo indirec­
to, su peculiar manera de sentir. El idioma así, en función esté­
tica, consiente que sólo para atender necesidades didácticas sepa­
remos las diversas fases de la técnica literaria al apreciar autores 
de vena fluente, que — urgidos por creadora presura — han pen­
sado a medida que el albo regazo de las carillas incitadoras los 
invitaban a fecundarlas aceleradamente con el germen de su idea­
ción jadeante.

Eo que antecede quiere, pues, significar que será menos fría 
y más coincidente con la realidad la enseñanza que, sin cerrar los 
ojos a estas elementales comprobaciones, muestre en lo particu­
lar de cada composición escrita, considerada en su totalidad y no 
en fracciones infinitesimales, aquella materia rica de la cual pue­
den extraerse fructuosas inferencias o merced a la cual es dable 
despertar en el estudiante su incipiente sentido artistico.

Si hay que optar, pongo por caso, entre instruir acerca de las 
porciones en que es común dividir un discurso o encargar a los 
discípulos la lectura de una pieza oratoria de mérito, la elección 
no me parece embarazosa, puesto que quien explique lo primero 
facilitará a lo sumo una nomenclatura, cuyo recuerdo vago se 
esfumará concluido el examen — prueba final que, si impera el 
memorismo, equivale a una liberación para el alumno — en tanto 
que aquel que por lo segundo se decida, estimulará la reflexión 
del educando, el cual podrá aquilatar por sí mismo el valor de 
los recursos verbales empleados ante el auditorio y que generan, 
ya el éxtasis emotivo, ya la persuasión avasalladora, ya el sereno 
convencimiento. No se impartirá una terminología convencional: 
bian al contrario, por vías directas se justipreciará en clase el con­
tenido y la estructura de una unciosa homilía, de una alocución 
política o de un disertación académica: el nombre la especie, la 
categoría quedarán en segundo plano.

Precisamente por haber huido de un eclecticismo mesurado
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la preceptiva literaria se ha convertido en “el guardarropa de la 
elocuencia” al decir de Pirandello ( i ), ha caído en ruidoso des­
crédito y, según recordé antes, se ha negado su eficiencia con ful­
minantes reprobaciones. De esta guisa ha ido robusteciéndose el 
desprecio por la “retórica”, que unos sentían sinceramente y que 
otros arteramente simulaban; aquéllos, porque les repugnaban la 
superficialidad de sus conceptos y lo engorroso y sutil, lo alambi­
cado y abstruso de sus numerosas clasificaciones; éstos, porque 
estaba en moda llenarse la boca de dicterios al calificarla y por­
que, al presumir de despreocupados, aparentaban genial indife­
rencia por la forma literaria —¡ menester de ruines maestritos !— 
o cómoda desenvoltura para maltratar nuestro sonoro idioma.

Remy de Gourmont, entre otros, comentó con sorna el enchi­
pado empaque de algunos heresiarcas al aseverar que “il y a 
deux sortes d’écrivains; les écrivains qui écrivent et les écrivains 
que n'écrivent pas, comme il y a les chanteurs aphones et les chan­
teurs qui ont de la voix” (La culture des idées, cap. I). Y aña­
de enseguida ; “Depuis Pisistrate jusqu’à Louis XVI, le monde 
civilisé est unanime sur ce point : un écrivain doit savoir écrire”... 
Adrede cito a un galo para que no se objete que son ranciedades 
hispanas las que ahora invoco, y también porque el mencionado 
autor asegura, en el mismo trabajo, que “puede aprenderse el 
oficio de escritor, pero no puede aprenderse a tener estilo”, dife­
rencia bien sencilla que suele olvidarse a menudo. En el colegio 
secundario nadie pretenderá adiestrar periódicamente una falange 
de estilistas, pero con más parquedad en los propósitos será facti­
ble adoctrinar a los estudiantes en los rudimentos del arte de 
redactar.

Siete años de ocupación docente me autorizan, creo, a sostener 
que, reduciendo a discretas proporciones la instrucción teórica, 
tornando obligatoria la lectura de varios modelos de buen decir 
y forzando a los alumnos a que realicen en el aula pequeñas com­
posiciones, se está en camino de lograr algunos benéficos resul­
tados : la sintaxis mejórase sensiblemente, la pluma es movida con 
mayor soltura y el adolescente se esfuerza, al comedio del curso, 
por hallar la justedad en la expresión, la claridad en el argumento 
y hasta, si es posible, la elegante urbanidad en la cláusula.

(i) En La Nación del domingo 4 de enero de 1525.
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Del cotejo de disimilares ingenios literarios cosechará el do- 
cendo preciados frutos, pues la habilidad en el empleo de la prosa 
y el diestro primor en la versificación constituyen un recetario que 
es hacedero transmitir en clase. ¿Quién desechará reconocer que 
en cualquier oración conviene evitar las turbadoras asonancias, el 
hiato desconcertador o el giro cacofónico restallante? ¿Quién no 
confesará que puede mostrarse al alumno la rima pobre de una 
estrofa o el ripio traicionero que tan pronto se agazapa en alguna 
locución descolorida, tan pronto se almohadilla alevosamente en 
el centro del verso, tan pronto se desliza, azarador, hasta su 
extremo terminal? ¿Quién no estará en condiciones de valorar 
el vigor de una frase si se la remacha mañosamente con la repe­
tición de vocablos o si se la prolonga, como en cascadas, gracias 
a adecuada concatenación? ¿Quién no reparará que durante la 
lectura será accesible al estudiante la policromía que al lenguaje 
presta la copiosa sinonimia castellana o la acerada firmeza que 
acuerda al párrafo el cabal uso del adjetivo?... Tales induccio­
nes, apuntadas aquí y allá en los primeros meses, y correlaciona­
das después dentro de un plan sensato que eluda las enfandosas 
ordenaciones y el tecnicismo fatigoso, irán integrando un cuerpo 
de doctrina que remedará, en lo empírico de sus espaciados apor­
tes, el proceso de calma plasmación que esta disciplina ha sufrido 
a través del tiempo.

Para este modesto ministerio puede sin desmedro utilizársela, 
y no es lícito que la humildad de su designio envalentone a los que 
contra ella afinan la puntería, lanzándole — como en juego de 
párvulos — inofensivas municiones. Tan frívolo deporte data 
de algún tiempo y a él quiso poner coto Brunetiére al publicar en 
1890 la “Apologie pour la rhétorique” (en Essais sur la littéra­
ture contemporaine') señalando las ventajas que su estudio re­
porta a los que, en edad propicia, aprenden a observar con tino 
las páginas inmortales de los más excelsos autores ( 1 ).

El peligro de no mantenerse en actitud circunspecta condu­
ce, pues, por un lado a la liviandad de los escépticos y por otro al

( 1 ) Acontece aquí lo que en materia pictórica puntualizaba no ha 
mucho Camilo Mauclair: “El arte oficial académico se ha hundido al em­
puje del impresionismo y de los diversos movimientos ulteriores. Una ge­
neración de independientes ha entendido que la enseñanza del arte acadé­
mico era nula, cosa perfectamente exacta; pero ha juzgado también que
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dogmatismo de los ortodoxos; si la negación sempiterna peca de 
voluntariosa, la rigidez de los retóricos tradicionales nos ha de­
parado un código de reglas y subreglas capaz de ahogar bajo su 
plúmbea pesadez el estro poético del novicio ; de ahí que, al rehuir 
las exageraciones de tirios y troyanos, sea dificultoso permanecer 
en el oscilante fiel de la balanza. Alguien, empero, lo ha conse- 
seguido ya en nuestro país: aludo al señor José Fernández Coria 
en su excelente volumen sobre La enseñanza de la literatura 
(1918). Este culto catedrático, en efecto, conceptuando que es 
esencial fomentar la lectura en los colegios nacionales, restrin­
gió el dominio de la resobada preceptiva, recalcó la conveniencia 
de estudiar en las obras literarias para desentrañar de ellas algu­
nas nociones de índole general, y aconsejó que dentro del aula se 
practicaran con asiduidad los ejercicios de redacción a fin de des­
enmohecer las holgazanas y tardas péñolas juveniles. De modo 
demostrativo puso al descubierto los procedimientos que metodi­
zados expertamente en clase facilitan al discípulo la comprensión 
de los libros que ha consultado y lo conducen por impulsos espon­
táneos a discriminar los elementos constitutivos de dichas pro­
ducciones. Desarrolló su raciocinio de manera lógica y llana, y 
nadie pudo pensar así en revolucionarias posturas ; éstas debían 
corresponderle —cinco años más tarde, se entiende — al profe­
sor español don Américo Castro en el contradictorio y especta­
cular cursillo de ocho conferencias que el Ministerio de Instruc­
ción Pública patrocinó en 1923 (1).

Allí el señor Castro, mediante una extensa paráfrasis de

toda enseñanza debiera reducirse al contacto entre el instinto individual y 
la naturaleza, cosa perfectamente falsa. Por horror al mal oficio, se ha de­
clarado que no hacía ninguna falta el oficio propimente dicaho. Y de esta 
suerte se ha logrado llegar a una horrorosa ignorancia técnica”. (La deca­
dencia de la técnica, en La Nación del domingo 18 de enero de 1925).

(1) Si juzgo contradictorio el mentado ciclo de disertaciones no es, 
en verdad, sin disponer de pruebas, aun cuando no hayan sido dadas a la 
estampa, según anuncióse, las versiones taquigráficas que de cada exposi­
ción se recogieron. Para corroborar lo escrito bastará recordar, verbigra­
cia, que el señor Castro comenzó por referirse sin gran respeto a aquellos 
hablistas que, con laudable empeño, pugnan por enmendar viciosas formas 
de expresión, para concluir más tarde aseverando que tal prédica era muy 
beneficiosa. Extraña resulta la opinión inicial si se tiene en mira la hete­
rogeneidad étnica de nuestro país, donde el vulgo que viste frac y el vulgo 
que gasta blusa, diferenciándose en lo externo, se asemejan y hasta con­
funden por la malsonante jerga que uno y otro cultivan.
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Lenz, quiso descubrirnos sendas no transitadas... y que, como 
es natural, ya habían recorrido Fernández Coria y los que, desde 
tiempo atrás, seguían la apuntada orientación. El error estriba­
ba, al parecer, en dar por sentado que la enseñanza en todas las 
cátedras era la de la admonitora retórica con sus arcaicos con­
ceptos, en presumir que nadie glosaba autores ante los discípulos, 
en suponer que no se encargaban lecturas a los estudiantes y, fi­
nalmente — vale la pena subrayarlo — en halagar mediante ra­
biosas herejías a cierto sector de la intelectualidad nacional que, 
por no tomarse el quehacer de pulir la elocución, compone pedes­
tremente y busca asirse de cualquier heterodoxia para justificar 
sus desmanes idiomáticos y para cohonestar su cursilona tenden­
cia al barbarismo de uso corriente. Al rodar por el peligroso de­
clive, nuestro informado catedrático hispano sostuvo que, habien­
do leído el Quijote, poco importaba situar a su autor en el siglo 
XVIII, sin colegir quizás — lo que es raro, dado su esclarecido 
entendimiento — que mal podían gustar los alumnos la novela 
del alcalaíno si no la encuadraban en el medio histórico que le 
sirvió de marco. Justo es, pues, que advirtamos cómo el oficiar 
de infalible pope de una secta, entre el mareante humo de los 
incensarios criollos, impele a negaciones tan absolutas como pere­
grinas... Es atinado, repito, mantenerse en un equidistante tér­
mino medio : la lengua será fundamento del estudio de la gramá­
tica, de la teoría literaria y de la historia de la literatura ; se dosi­
ficará parsimoniosamente la instrucción doctrinaria, sin desdeñar­
la de rondón por mero alarde de bulliciosa iconoclastia. En tal 
sentido son muy recomendables una conferencia de Rodolfo Lenz, 
¿Para que estudiamos gramática (1912), un folleto del mismo 
señor Castro, La enseñanza del español en España, aparecido en 
1922 — cuando aun no nos había honrado con su provechosa vi­
sita — y otro, bien sustancioso, de Félix Martí Alperá, editado 
por la Revista, de Pedagogía de Madrid bajo el sugestivo epígrafe 
de Cómo se enseña el idioma (1923). Los citados opúsculos re- 
f¡érense más ceñidamente a cuanto atañe a los primeros cursos 
de lenguaje (1).

(1) Se llamaría a engaño quien creyera que las citas apuntadas en 
una y otra página empéñanse en apurar el acervo bibliográfico actual so­
bre el tema metodológico que esbozo aquí. Sin embargo, para los que de-
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Por ello se vincula de modo más estrecho con este tópico el 
articulo del Dr. Arturo Giménez Pastor que, sobre “La enseñanza 
de la literatura”, fué publicado' en la Revista de la Universidad 
de Buenos /lires (tomo XXXVII, 1917) J en él nuestro compañe­
ro de tareas puso de resalto la imperiosa necesidad de trabar prie­
tamente la gramática y la literatura con el idioma, para efectuar 
de éste un estudio gradual y progresivo. “Ante la evidencia — 
escribía a la sazón — de que no hay reglas literarias, fórmulas 
de producción de la obra de arte, sino observaciones y conclusio­
nes sobre ella, toda esa construcción dogmática resulta seco es­
queleto de una ciencia que fué”, etc., y, a cambio de semejante 
monserga, proponía proyectar la inteligencia y la sensibilidad del 
alumno alrededor de la obra leída individualmente y paladeada en 
el aula. Insistía asimismo acerca de la necesidad de aligerar los 
programas, escogiendo los más característicos representantes de 
escuelas y géneros, por manera que — salvo algunas diferencias 
de detalle — en bien poco dicrepa mi opinión de la que aquí, a 
vuela pluma, acabo de resumir.

Concuerdo también, y en ello me complazco, con las ideas 
que en tono sencillo y sugerente emite Eduardo Gómez de Ra­
quero en su conferencia “La enseñanza de la literatura” inserta 
en El renacimiento de la novela en el siglo XIX (1924). Sostiene 
allí que debe propenderse al conocimiento de los “textos litera­
rios”, siendo todo lo otro “arrabales de la literatura”. Con sobrie­
dad se utilizarán los manuales históricos, y de la labor erudita 
habrá de exprimirse lo substancial para que los datos acumula­
dos valgan como información aclaradora en algunos casos de 
obscuridad o duda respecto al valor y significado de una obra

seen bucear a profundidad mayor, cabría anotar : “Por el idioma” en Crí­
tica y Polémica- (primer tomo, 1917) de Roberto F. Giusti; “Los estudios 
literarios en la Facultad de Filosofía y Letras” del mismo autor, en la re­
vista estudiantil Ferfcinn (núms. 41-42, 1918) ; “La literatura en las Es­
cuelas Normales” de Enrique Esbrí, en Revista de Pedagogía, de Madrid 
(N." i, 1922) ; “La enseñanza de la literatura” de Américo Castro, en la 
mencionada revista ibera (N.° 5, 1922) ; “La enseñanza de la lengua y li­
teratura españolas” del mismo autor, en su volumen Lengua, enseñanza, li­
teratura (Madrid. 1924) ; La reforma de la Gramática de Rodolfo Lenz 
(Santiago de Chile, 1924). La aplicación del diseñado criterio moderno en 
estas materias puede, por ejemplo, apreciarse en El primer año de lengua- 
ie í Madrid. 1023) de Angel Llorca y en Lengua española (Madrid. 1925) de 
Fél’x Martí Alperá.
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determinada. Han de considerarse sólo — añade — los escritores 
de más vuelo que en cada período yérguense como índice reve­
lador del auge de una escuela o del predicamento de que gozó en 
tal o cual época, éste o aquel género poético.

Recogido en somero recuento lo principal que atesoran los 
trabajos antes enumerados, si alguien ahora — reavivando el dile­
ma anterior — inquiriese si hay que preferir la lectura del Qui­
jote, al rápido repaso de la biografía y bibliografía de Cervantes, 
respondería sin empacho que la disyuntiva, así escueta y radical­
mente sintetizada, no existe para profesores de mediano equilibrio 
mental : lo primero no excluye lo segundo. Acordaremos vasto al­
cance a la lectura, ya que ella es, más en los años mozos que en el 
resto de la vida, el mejor fermento de cultura, mas no desprecia­
remos, por infantil alarde de modernismo, aquellas noticias que, 
fruto de las espinosas faenas de investigación, contribuyen a 
que con más seguridad y hondura penetremos en los libros má­
ximos que ha concebido el genio hispano.

Han sido éstas las normas capitales que guiaron mi labor al 
planear el programa de 4." año del Colegio Nacional de Buenos 
Aires en calidad de miembro de la Comisión revisora nombrada 
por la dirección de dicho instituto escolar (1). Tales principios 
básicos prevalecieron en la reunión de catedráticos de Castella­
no y Literatura, y la proposición que formulé entonces en el sen­
tido de coordinar el estudio de los siglos XIX y XX con el de 
la teoría literaria fué acogida benévolamente y apadrinada luego 
sin reservas. De ahí que las siguientes reglas prospectivas hayan 
guiado mi tarea:

1.a La instrucción secundaria en nuestro país, debiendo in­
clinarse más a la formación de la “cultura” del estudiante que a 
su “provisión” de conocimientos — según lo hacía notar el pro­
fesor francés Desirée Roustan (2) — ha de tender a afinar el 
gusto estético de la juventud. Partimos, por ende, de la observa­
ción concreta de una obra para elevarnos, mediante esfuerzos ge-

(1) La comisión que ha preparado los nuevos programas de Caste­
llano y Literatura fué integrada por los señores Héctor García Juanicó, 
Pedro Teobaldi, Enrique García Velloso, Arturo Giménez Pastor y el autor 
de estas líneas.

(2) Conferencia que. pronunciada en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires, versó sobre La enseñanza secundaria en Francia y en ¡a Ari/entina 
(16 de setiembre de 1924).
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neralizadores, a la correspondiente noción abstracta; proporciona­
mos así amplios conceptos de las diversas especies literarias, de 
su génesis remota o reciente, de su paulatina evolución y, en 
algunas ocasiones, de su desaparición más o menos definitiva. 
Bastante triturada la preceptiva hierática de otrora, sus postula 
dos más aceptables colócanse como coronamiento de cada capítulo 
del programa. Nadie desconoce que aun los autores nacionales de 
tratados para esta asignatura — D. Calixto Oyuela y mi padre, 
por ejemplo (i) — pugnaron con todo linaje de premoniciones 
por fomentar la lectura de los escritos hispanos, americanos y ar­
gentinos más cuidadosos del idioma, pero mantuvieron alejada la 
preceptiva de la historia de la literatura,, y no ajustaron el lazo 
que puede acomunar los cursos de gramática con los subsiguientes 
del bachillerato, puesto que para ellos la meta consistió siempre en 
impartir las normas reguladoras de ambas disciplinas. Nosotros, 
discrepando respetuosamente de tal opinión, conceptuamos que a 
través del lenguaje, y por modo ascendente desde i.° a 5.° años, 
es factible destacar ante el educando aquellas pautas de mayor 
aplicación para el empleo correcto del habla castellana ; ello impor­
ta alguna parva y modesta “provisión de conocimientos” y, con 
preferencia, contribuir a la “formación de la cultura” del alumno.

Rodolfo Lenz ha afirmado que “querer aprender una lengua 
por el estudio de una gramática es como aprender a tocar violín 
leyendo tratados de música y métodos de violín sin tomar el ins­
trumento, sin ejercitar los dedos”. Trasladando la sentencia, es 
dable asegurar que nadie aprenderá a escribir atiborrándose, har­
tándose de retórica; ello — aparte de las condiciones innatas — 
puede acaso alcanzarse leyendo atentamente, permitiendo que so­
bre el novato actúe el saludable contagio de los grandes maestros, 
dejándose impregnar con intencionado abandono por el perenne 
vaho tonificador que desprenden las obras magnas. Los bisoños 
en lides de este jaez tornáronse aguerridos cuando, tras borronear, 
corregir y expurgar sin pereza lo pergeñado en ardorosas vigilias, 
dieron con la imagen capaz de expresar esfumadas gradaciones

(1) Sobre este particular el señor Oyuela publicó en La Prensa del 
domingo 30 de noviembre de 1924 un interesante artículo. Los trabajos si­
milares de mi padre se hallan recopilados en De gramática y de lenguaje; 
varios hay dispersos en distintos folletos, que sería largo alistar aquí, y 
en la colección de la Revista de la Universidad de Buenos Aires.
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de pensamientos o con la frase dúctil y armoniosa que despierta, 
como en milagro de transmisión afectiva, la muelle sensibilidad 
del lector.

Deducimos la ilustración de cada persona cuando la oímos 
expedirse acerca de temas usuales; intuitivamente medimos su 
altura intelectual, y por ello debemos abrillantar el vocabulario de 
los jóvenes y mejorar los giros idiomáticos de que en su conver­
sación se valen. Bien lo ha recalcado Martí Alperá: “La forma­
ción de nuestro lenguaje es la formación de toda nuestra cultura. 
Arquirir una nueva palabra es adquirir una nueva idea o un matiz 
de ella”. Un ideal, casi inasible hoy, es, pues, el de obtener 
que las clases de todas las asignaturas sirvan — no para paupe- 
rizar la elocución según acaece de ordinario — sino para enrique­
cer y tornar más grávida la lengua que de Castilla heredamos.

2. ° Partimos, digo, de la observación concreta de una obra 
para elevarnos, mediante esfuerzos generalizadores, a la corres­
pondiente noción abstracta : el itinerario diseñado se adapta, en 
consecuencia, al desarrollo natural de los fenómenos, ya que, como 
era forzoso, la teoría literaria ha surgido de la contemplación de 
las obras anteriormente escritas. Ahora bien: a fin de que tal teo­
ría, reducida a las más útiles observaciones, se enseñe con prove­
cho para el estudiante, fíjase su atención en torno de lo más cerca­
no : el siglo XIX y la literatura contemporánea. La inteligencia hu­
mana capta con celeridad mayor aquello que, por su contigüidad 
en el tiempo o por su similitud interna o externa con lo actual, 
le exige menos energía para ser gustado y comprendido. Además, 
le centuria decimanona exhibe una profusa floración de los di­
versos géneros poéticos y permite escoger ejemplos típicos de ca­
da uno de ellos.

3. * En determinados puntos del programa ha sido imprescin­
dible referirse, por excepción, a especies literarias que se culti­
varon en épocas ya distantes, para consignar, de manera compen­
diada, la transformación que en ellas operóse al ser tamizadas por 
el cedazo de los diferentes períodos históricos; ocurre lo antedi­
cho, verbigracia, en las bolillas concernientes a la épica y a la 
dramática. En otras oportunidades ha convenido más bien aludir
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a especies literarias, como el ensayo, antes desconocidas y ahora 
muy en boga ( i ).

4. * El contenido del curso en varios acápites ha podido abre­
viarse teniendo en vista que pasa a tercer año del plan de estudios 
lo atañedero a las figuras, imágenes y tropos. Sobrará, por consi­
guiente, con refrescar la mente del alumno acerca del manejo ar­
tístico del idioma cuando, en la bolilla segunda, se esté en trance 
de caracterizar el lenguaje poético.

5. * La selección de autores es invariablemente problema deli­
cado y que se presta, por su inmensa latitud, a meticulosas, agrias 
e inacabables controversias. Con el designio de orillarlas en lo 
posible se han elegido aquellos escritores que, debido a consenso 
casi unánime, repútanse como representativos del género en que 
especialmente han laborado.

En cuanto a las lecturas recomendadas, la nónima compuesta 
demandará — hasta por motivos de colegial estrategia — que se 
la varíe a medida que las circunstancias lo exijan.

6. * La bolilla del estilo, con la que se cierra la enseñanza, 
rendirá opimos frutos si al plantear el escabroso tópico de la for­
ma literaria, asaz antiguo y bien moderno, se logra dirigir la vista 
del discípulo sobre lo saboreado individual o colectivamente du­
rante los ocho meses escolares. Completada luego la tarea mer­
ced a la realización en el aula de algunos trabajos escritos, el es­
tudiante ejercitará la pluma e irá organizando su propia experien­
cia para el más sagaz empleo de ella: “sólo forjando se aprende 
a ser herrero” dijo Comenio, si la memoria no me es infiel.

7. * Como el catedrático de literatura dispone en 4.° año del 
Colegio Nacional de Buenos Aires de tres horas semanales, esti­
mo — basado en la faena cumplida en los cursos últimos — que 
es hacedero explicar de modo íntegro lo que abarca el flamante

(1) Dice José Enrique Rodó en su artículo “La enseñanza de la 
literatura” (El mirador de Próspero, tomo I, edición de la Biblioteca Andrés 
Bello) : “Ningún retórico se ha detenido a pensar, por ejemplo, que, va­
riando la importancia relativa de los géneros literarios según las condi­
ciones de las diferentes épocas, caducando o decayendo unos, suscitándose 
o realzándose otros, las clasificaciones de las retóricas clásicas deben ser 
revisadas y adaptadas al orden de la realidad literaria actual. Graduará 
el retórico la importancia de cada género, no por lo que representa para 
nuestro espíritu, sino por el lugar que tiene en la Poética aristotélica o en 
la Epístola a los Pisones.”
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programa. He de añadir, de paso, que en 5.° año (historia de la 
literatura española) será más fácil llenar las exigencias reglamen­
tarias, una vez transportado al curso inmediato inferior el aná­
lisis de los siglos XIX y XX y la lectura del Ingenioso Hidalgo. 

*
* *

El intento de que aquí me hago eco es relativamente novedo­
so por la vinculación que establece entre la normativa literaria de 
conceptos generales y la historia literaria que, a través del factor, 
tiempo, considera en particular las producciones de mayor densi­
dad y enjundia de los distintos pueblos.

Coincide, según es notorio, con los rumbos seguidos en otros 
países para la enseñanza de esta materia — Francia e Italia por 
citar sólo dos del grupo latino — y hasta los mismos norteameri­
canos se lanzan por la delineada senda ( 1 ) ; no puede desconocerse 
tampoco que desde años atrás practican una instrucción muy viva 
del lenguaje los educadores chilenos (2). Nada, empero, es pare­
cido a lo que pronto va a experimentarse en un establecimiento 
bonaerense, de acuerdo con el programa transcripto, el cual — 
como todos los del pasado y como todos los del futuro en grado 
mayor o menor — mostrará oscitancias y deficiencias a la perspi­
caz visión de los especialistas. El porvenir dirá, no obstante, si la 
transformación operada resulta beneficiosa para las generaciones 
juveniles, y sólo cabe aguardar ahora su inapelable fallo.

José María Monner Sans.

(1) En Lo Nación del domingo 11 de enero de 1925 apareció La en­
señanza de la literatura en los Estados Unidos, colaboración de Williams 
Wills Davies que contiene, al respecto, buena copia de informaciones.

(2) Es oportuno aconsejar a los colegas argentinos que no los ha­
yan revisado, la lectura de los Programas de Insirucción Secundaria del 
país vecino (Santiago de Chile, 1916).



NUEVO PROGRAMA DE LITERATURA DE CUARTO AÑO DEL 
COLEGIO NACIONAL DE BUENOS AIRES

Bolilla I — Generalidades

I. _ Glosar en clase Un castellano leal del Duque de Rivas o A buen 
juez mejor testigo de Zorrilla, señalando de paso los elementos constituti­
vos de una obra literaria: idea, asunto, forma y fin.

II. _  Recurriendo a una de las citadas leyendas, a En Noche Buena
de Quérol y a Eos intereses creados de Benavente — obras que debe cono­
cer el alumno y de las que ha de recitar algún trozo, — explicar breve­
mente en qué consisten las poesías épica, lírica y dramática.

III. — Dar noticia somera respecto a la Historia, la Oratoria y la Di­
dáctica como géneros literarios. .-ni

IV. _  Leer fragmentariamente La novela de un novelista de Palacio
Valdés y reseñar, a través de ella, cuáles son las diversas etapas del arte 
de componer: preparación, disposición y elocución. .

V. — Parafrasear en clase varios juicios de Julio Casares {Critica 
profana) respecto a las obras de Azorín.

VI. — Comentar ligeramente algún pasaje de la Poética, de Aristóte­
les de ía Epístola a los Pisones de Horacio, del Arte Poética de Boileau, 
del prólogo a Cromwell de Víctor Hugo y de la Estética de Hegel.

VII. — Realizada la tarea precedente, el estudiante tratará de obtener 
conceptos de conjunto acerca de la producción, la crítica y la preceptiva 
literarias.

Bolilla II. — Métrica

I. — Ln l.as cien mejores poesías líricas de la lengua castellana de 
Menéiidez y Pelayo el estudiante deberá leer la “Serranilla” del Marqués 
de Santillana, la “Elegía” de Manrique, el Romance de Fontefrida y el del 
Conde Arnaldos, “A la flor de Guido” de Garcilaso, el “Madrigal” de Gu­
tierre de Cetina, la “Vida retirada” de Luis de León, “Una cena” de Bal­
tasar del Alcázar, la “Epístola moral a Fabio”, “Poderoso caballero” de 
Ouevedo, “Estas que fueron pompa y alegría” de Calderón, la “Oda sáfica” 
de Villegas, la 'Canción del Pirata” de Espronceda, "El Estío” de Selgas 
y “Cerraron sus ojos” de Bécquer,

II. — Partiendo del conocimiento de las anotadas composiciones se 
analizará la técnica del verso, tratándose en particular:

1. “ Del número de sílabas: sinalefa, sinéresis, diéresis, etc.
2. ° De los octosílabos, endecasílabos y alejandrinos.
3. " De la rima y la cesura.
5.° De las principales combinaciones métricas.

Del lenguaje poético y del uso de las licencias.
7." Del verso libre.

De la distinción entre prosa y verso.
III. _ El catedrático extraerá del Quijote ejemplos de prosa rítmica

1 3
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IV. — Comentará la Sonatina de Darío y Vieja Llave de Nervo, dan­
do rápida idea del movimiento modernista.

V. — El profesor, aparte de aprovechar tales lecturas para que los 
alumnos aprendan el respectivo vocabulario, señalará de modo esquemático 
la evolución del idioma castellano y los diversos períodos en que suele 
dividirse la literatura peninsular.

Bolilla III. — El siglo XIX

I. — Resumen de la historia de España en el siglo XIX.
II. Rápida hojeada a la historia de nuestro país en la misma cen­

turia.
III. — El romanticismo: ideas de Brunetiére al respecto {L’évolution 

de la poesie lyrique en France au dix-neuvicme siècle, lección cuarta).
IV. — La corriente romántica en España y en la Argentina.

Bolilla IV. — La épica en verso

I. — A fin de caracterizar la poesía épica se leerá algún pasaje de La 
Araucana de Ercilla, recordándose también los diversos rasgos distintivos 
de la leyenda del Duque de Rivas o de la de Zorrilla, ya mentadas, así 
como los del libro de Palacio Valdes La novela de un novelista.

II. — Basándose en Hegel el profesor explicará la índole propia de 
la poesía épica y la contextura de la epopeya.

III. — Somera referencia a los cantares de gesta, al Poema del Cid y 
a los libros de caballerías.

IV. — El alumno leerá el Quijote en la edición reducida de la “Bi­
blioteca literaria del estudiante” (selección de José R. Lomba, Madrid, 
1922) y resumirá por escrito en el aula una o dos aventuras que elegirá el 
profesor en cada caso.

V. — Breve indicación acerca de las especies menores de la épica: 
romance, canto épico, poema burlesco, leyenda, etc.

VI. — Del volumen Fábulas y cuentos en verso (Madrid, 1922) de la 
“Biblioteca literaria del estudiante” (selección de María Goyri de Menén­
dez Pidal) el discípulo aprenderá “El sol y el polvo” del colombiano Ra­
fael Pombo, o “El sobrio y el glotón” de Concepción Arenal o “Las es­
pigas ’ de Hartzenbusch ; se señalará después en qué consiste la épica doc­
trinal y cuáles son sus especies.

VIL — Tomando pie en Martín Fierro — que el alumno deberá co­
nocer aunque sea parcialmente — se trazará un esquemático cuadro de la 
épica gauchesca. (Para el poema de Hernández convendrá emplear la edi­
ción de la “Biblioteca Argentina”, de Ricardo Rojas).

Bolilla V. — La épica ex prosa

I. — La literatura costumbrista en España en el siglo XIX: lectu­
ra de dos artículos de Larra y mención de otros cultivadores del género.

II- Los costumbristas argentinos: lectura de algunas páginas de 
Eduardo Wilde.

.HL — La novela como épica en prosa; su importancia en España a 
partir de Fernán Caballero ; su evolución a través de Pérez Galdós, Pe­
reda. Valera, Alarcón y Blasco Ibáñez ; el realismo; los actuales novelis­
tas hispanos.

IV. — El estudiante leerá uno de los libros que a continuación se ci­
tan: Mariancla (Pérez Galdós), Pepita Jiménez (Valera), El sombrero de 
tres picos (Alarcón), _/,<i hermana San Sulpicio (Palacio Valdés), Los ar- 
gnnantas (Blasco Ibanez), F.l árbol de la ciencia (Baroja), Las confcsio-



NUEVO DERROTERO PARA LA PRECEPTIVA LITERARIA 195

ncs de un pequeño filósofo (Azorín), Comedia sentimental (Ricardo León), 
La pata de la raposa (Pérez de Ayala), La gran aldea (Lucio V. López), 
Juvenilia (Cañé), La gloria de don Ramiro (Larreta).

V. — El profesor leerá y comentará en clase uno de los siguientes 
cuentos: “Polifemo” de Palacio Valdés o “La pantorrilla del Comandante” 
de Ricardo Palma o “El buen juez" de Azorín. (Para los dos primeros 
puede utilizarse el tomo de Prosistas modernos de la “Biblioteca literaria 
del estudiante”, selección de Enrique Diez-Cañedo, Madrid, 1922; para 
el último, las Páginas escogidas que del autor ha impreso la casa Calleja).

VI. — Ligera alusión a los elementos constitutivos de la novela y del 
cuento y a las diversas especies de novela: pastoril, picaresca, histórica, 
naturalista, realista, psicológica, etc.

Bolilla VI. — La lírica

I. — Repaso de las composiciones recopiladas por Menéndez y Pelayc 
en Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana y que han sido 
ya citadas en la bolilla segunda.

II. — Lectura de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer; estudio de 
este autor como poeta lírico.

III. — Enumeración de otros poetas similares que han descollado 111 
España durante el siglo XIX: los románticos.

IV. — La lírica en nuestro país durante la misma época : los ro­
mánticos.

V. — Los modernistas en América, en España y en la Argentina.
VI. —- Indole propia de la poesía lírica según Hegel : diversa estruc­

tura y variado estilo de tales obras.
VII. — Algunas especies líricas: oda, elegía, madrigal, dolora, hu­

morada, sátira, epigrama, etc.

Bolilla VII. — La dramática

I. — El tercer género poético : la representación escénica.
II. — Ligera referencia a los orígenes de la tragedia y de la come­

dia en Grecia. Las unidades aristotélicas.
III. — El drama; su importancia actual.
IV. — División externa de la obra teatral ; especies menores del gé­

nero dramático.
V. — Evolución del teatro hispano en la pasada centuria ; la comedia 

de principios de siglo, el Duque de Rivas, Tamayo y Baus, Echegaray y 
Benavente.

VI. — Lectura y análisis de Don Alvaro o de Un drama nuevo o de 
Locura de amor.

VII. — Génesis y evolución del teatro rioplatense.
VIII. — Las nuevas corrientes dramáticas y sus principales propul­

sores en el norte de Europa, en Italia, en Francia y en España.

Bolilla VIII. — La lírica literaria

I. — Diversas maneras de entender la crítica literaria; ejemplos ilus­
trativos.

II. — Lectura de un trabajo de Marcelino Menéndez y Pelayo refe­
rente a Pérez Galdós o a Pereda o a Núñez de Arce (en Estudios de crí­
tica literaria) o repaso de La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán.

III. — Mención de otros cultivadores del género en España y en nues­
tro país durante el siglo XIX.

IV. •— La tarea del criterio literario.
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Bolilla IX. — La historia

Ga-I. — Lectura del capítulo “La vida de la carabela” en Mendoza y 
ray, obra de Pablo Groussac.

II — La historia como evocación. . , . , . , .
III. — El problema de la historia-ciencia; heurística, critica, síntesis y

exposición históricas. . . r>___ _
IV _  La intuición histórica y la intuición artística: teoría de Oroce.
V — La historia novelesca y la novela histórica.
VI. — Historiadores españoles y argentinos del siglo XIX.

Bolilla X. — La oratoria

I — Lectura de un discurso de Emilio Castelar.
II _ Oradores españoles y argentinos del siglo XIX.
IIL _  La exposición oral, concepto antiguo (Quintihano) y concepto

moderno de ella.
IV. — Géneros y especies oratorios.

Bolilla XI. — La didáctica

I. _  Lectura de un pasaje de los Principios de literatura general de
Manuel Milá y Fontanals, de un fragmento de los Diálogos literarios de 
José Coll y Vehí y de algunos trozos de la polémica epistolar sostenida
entre Campoamor y Valera. .

II. _  La exposición doctrinaria; diversas formas didácticas.
III — Clasificación de las obras de ciencia: magistrales, etc;
IV. __ Lectura de un ensayo de Miguel de Unamuno o de José Ortega

v Gasset o de Ramón Pérez de Ayala. ., , , . .
V. _  El ensayo en la literatura moderna ; mención de los actuales en­

sayistas hispanos y argentinos.
VI. ■_  Las revistas científicas, literarias y artísticas; el periodismo

contemporáneo.
Bolilla XII. — El estilo

I. _  El alumno comparará en clase (mediante un trabajo escrito) los
estilos de algunos autores del siglo XIX que haya estudiado, especificando 
las características de cada uno de ellos.

II _  El problema de la forma literaria : los repentistas.

Advertencias

a) La tendencia primordial de este curso consiste en suministrar al es­
tudiante una visión amplia de las literaturas española y argentina en los 
siglos XIX y XX para — apoyándose en tales conocimientos — desarrollar 
de modo somero algunas nociones de literatura preceptiva.

b) El criterio práctico con que quiere encararse la asignatura — des­
plazando lo abstracto de su enseñanza — señala al profesor la convenien­
cia de realizar en clase anualmente diez o doce trabajos escritos, ya de 
índole doctrinaria, ya de carácter literario; es menester que el estudiante 
aprenda por si algunos rudimentos de composición y estilo. En los men- 
cmnados trabajos escritos habrá que corregir desde la ortografía deficiente 
hasta los errores de sintaxis que sean mas llamativos.

c ) Aparte de la bibliografía anotada en el programa, podra echarse 
mano también en distintas bolillas, de la última edición (1920) de la Anta- 
louía de textos castellanos, obra de José Rogerio Sanchez, y del tomo I de
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la Crestomata española de Pinochet-Le-Brun y Castro (5." edición, San­
tiago de Chile, 1922).

d) De manera general — dadas su calidad y precio — se aconsejará 
a los alumnos el empleo de las ediciones “Calpe”.

e) El estudiante está en la ineludible obligación de conocer el signi­
ficado de todas las palabras que aparecen en los textos literarios frecuen­
tados durante el año.

f) El alumno reunirá en diferentes encuadernadores: i.” los apuntes 
de clase ; 2.° las notas biográficas y bibliográficas, el resumen de las lec­
turas efectuadas, los rápidos juicios que ellas le sugieren, los ejercicios de 
léxico, etc. ; 3.° los trabajos escritos redactados en el aula. Tales encua­
dernadores se presentarán mensualmente al profesor, quien los elevará lue­
go, antes de fin de curso, a la Dirección del Colegio.

g) Los trabajos escritos en el aula habrán de realizarse con tinta.

1 3 ★



LUCES EN EL CREPUSCULO

I

Otoño, lluvia, tarde saturada de tedio.
Lo gris impregna el alma de tristeza y hastío, 

y el corazón, que llora su pena sin remedio, 
se siente con la lluvia más que enfermo, vacío.

La lluvia es persistente como el dolor... Expresa 
lo triste de las horas otoñales y moja 
los rosales marchitos, donde la tarde besa 
con frialdades de llanto la humedad de la hoja.

Nuestro amor agoniza... Todo el dorado fuego 
de aquella nuestra pobre ventura malograda 
se hace bruma en la tarde, para llevarme luego 
al triste y corto tránsito de no pensar en nada.

II

Brillan las rosas mustias en el rosal de oro.
Lo azul es ya de fuego, muere el sol, y en la fuente 
hay un hilo de agua incoloro y sonoro
que recoge las luces moradas del Poniente.

Mi corazón enfermo, es como el agua pura 
de esta fuente de piedra. Llora en la soledad, 
y se levanta trémulo por llegar a la altura 
buscando el claro símbolo de la serenidad.
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III

Temblor de rama seca bajo el cielo de Otoño. 
Misterioso temblor

que recuerda la dulce ternura del retoño,
la gracia de las hojas y el brote de la flor.

Blanda caricia tenue del viento bajo el puro 
cielo sin nubes, cielo de damasco carmín 
que pone claridades de un color inseguro 
sobre la mustia felpa dorada del jardín.

Así, del mismo modo que la rama y el viento, 
de igual modo que todo lo que el cielo ilumina, 
vivo con la tristeza de este Otoño sediento 
donde se seca el alma y el ensueño termina.

IV

Ser como el agua, lluvia o arroyo cristalino.
Subir en un aliento de sol, tornarse bruma, 
girón de niebla, gota de cristal diamantino...
Ser en el cielo nube, y en el mar ser espuma.

Vivir... Ser como el agua, purificar las cosas, 
brillar en el estanque, ser salterio en la fuente, 
copiar cielos azules y estrellas temblorosas, 
o ser fecundo y ágil como agua de torrente.

V en formas tan diversas ser siempre igual, de modo 
que flotase mi vida sin hora y sin momento.
Quisiera ser perenne, vivir, y estar en todo 
lo que revela espíritu y enjendra pensamiento.
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V

Sedante luz de luna vierte su claridad 
sobre la fronda fría del olmo centenario. 
Plata de luna, plata sin brillo y sin edad 
que le sirve de nimbo, de gola y de sudario.

Lo negro es luminoso... Y esta luna redonda 
tan estática y triste, pone sus diferentes 
matices en el árbol y hace temblar su fronda 
como <■«' la besaran unos labios ardientes.

Mi amor es como el olmo centenario, despierta 
con una temblorosa sensación presentida, 
gozando, dulce y trémulo, la claridad incierta 
de tus ojos que vierten su luz sobre mi vida.

VI

Ruedan las hojas secas por el sendero triste. 
La fuente tiene un ritmo musical y sonoro, 
llora el ciprés y el alma de la tarde se viste 
con una prodigiosa llamarada de oro.

Tu recuerdo penetra mi soledad... Renace 
con resplandores grises, y ante la bruma densa 
que flota en el crepúsculo mi vida se deshace 
como un polvo de bruma sobre el alma suspensa.

Y este recuerdo tuyo, tan grato al sentimiento 
de aquella dulce historia del amor extinguido, 
nimba con su diadema de luz mi pensamiento 
que va sobre tu inerte corazón suspendido.

VII

Una luz me ilumina... Tenue luz de lucero 
que brilla en mi tristeza sin oro y sin oriente.
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Punto de luz inmóvil, claro imán del sendero 
donde la muerte cruza y el olvido se siente.

Pero todo es en vano, que sólo con la pena 
ni el dulce amor subsiste ni el corazón renace...
Igual que entre los dedos se deshace la arena?, 
así mi pobre vida sin tu amor se deshace.

Y siempre triste y solo, viendo palidecer 
esta luz imantada que tiembla en el olvido, 
más me angustia la sombra, por que no ha de volver, 
ni la luz de mi ensueño, ni tu amor fenecido.

Antonio Pérëz-Vauënte.



LA VIDA TRANSITORIA

Meditación de una época que se extingue

• I—I abéis visto jamás un ser, en torno vuestro, en quien la rea-
* lidad alcanzara los sólidos perfiles de una definición? 

Entre el crepúsculo de nuestras acciones ¿cuál vibra con el ful­
gor tranquilo, verdadero de una aurora polar? Mientras la vida 
asume en todo, en nuestros amores y en nuestros odios, el carác­
ter efímero de lo que no tiene valor más que en lo probable, la 
certidumbre se eterniza en la obra de arte : mármol, estrofa o 
compás, armonía trémula ¡ sólida armonía !

Desde que nace hasta que muere — iba a decir desde que se 
levanta hasta que se acuesta — el hombre tiene el aspecto borro­
so del que se está yendo. Una acción hecha por sí misma, sin otra 
finalidad que su plena y madura realización turbaría tanto nues­
tro equilibrio como una pausa en la movilidad fluida de los es­
pacios.

Nuestra cólera, nuestra sonrisa, nuestro amor, pasan como 
postes telegráficos en las ventanillas de un ferrocarril, derriba­
dos por la velocidad. Vibrantes de luz y de íntima poesía, se sien­
ten ajenos a ese cuadriculo de lo azul, buena tan sólo para las ci­
fras alineadas del burócrata o los proyectos de un ingeniero to­
pógrafo. ¡Viajar, símbolo eterno de vivir! f

La condición es el tránsito. Nacidos ya en el atardecer de 
una materia desgastada en miles de formas nítidas y sobrias, nos­
otros mismos no somos más que puntos de coordinación entre el 
pasado de las savias triunfales y el porvenir de las máquinas y de 
los electrones.
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Soplos de infinito nos cruzan, desgarrando en nuestras almas 
el necio orgullo humano. Sentimos entonces, en sus dimensiones 
dramáticas, la decadencia de la vida que hizo, antes de nosotros, 
el marfil sedeño de las rosas, la médula dorada de las frutas, el 
blanco tibio del ala de las palomas, la perlada iridiscencia de la 
espuma y el canto matizado del ruiseñor.

Pájaros, diamantes y lirios, en s,u turbadora belleza, hacen 
palidecer nuestra idea de perfección y nos sentimos plenamente 
lo que somos : flechas de un futuro ignorado, trémulas de su ori­
gen, trémulas de su destino.

Como el corcel que, cuanto más se acerca a la meta, tanto 
más desdeña los peligros del camino o los accidentes lisonjeros del 
paisaje, así la humanidad, a medida que vive, se siente más de 
paso en el mundo, quiere vivir más de prisa, embriagarse de su 
vértigo en esa especie de ansia de morir que es la verdadera lo­
cura de la vida.

Busquen los hombres prácticos a la civilización de nuestros 
días exégesis utilitarias. Expliqúese el automóvil como un simple 
medio de locomoción. Declárese la filosofía de la comodidad. A 
pesar de todo seguiremos creyendo que esos argumentos son sólo 
pretextos para ocultar inconscientemente la voluntad profunda de 
la vida que ansia extinguirse en sí propia, tal vez para dejar a lo 
infinito nuevos modos de expresión. La fatiga de crear no se ma­
nifiesta siempre en decrepitud e inercia, sino, antes bien en rápi­
do anhelo por concluir. Se afanan, a las doce de la noche, en to­
dos los cafetines del mundo, los músicos de todos los quintetos. 
Las mecanógrafas vuelan sobre el teclado de la mala ortografía 
cuando van a sonar las siete de la noche en el reloj de la oficina 
y la vida... ¿ por qué no concederle derecho también a vacaciones 
de diciembre?

Hay que ver cómo se preocupa por acabar pronto, por no de­
jar nada pendiente para los días hermosos del descanso. Nada es­
capa a su ansia de agitación. El mundo cruje entre sus dedos co­
mo un piano oprimido por mil manos furiosas y en esa sinfonía 
discorde danzará nuestro corazón.

Nada durable. Nada quieto. Vivimos de paso. Somos una 
generación interina. Una voz nos llama. Otra... otra más... ¡ y
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seguimos ! ¿ Qué importan, en efecto, las voces de los deseos cuan­
do el final está tan cerca?

...Somos peregrinos. Vamos de pasada, 
no pedimos nada...

Leemos los diarios: choques de autos, caídas de aeroplano, 
naufragio de steamers. La máquina se venga del hombre. La ma­
teria es rebelde y lenta. El espíritu puede apresurar su desarrollo 
hasta ciertos límites. Forzándolos, se liberta de su esclavitud.

Hay una especie de desequilibrio entre nuestro anhelo de 
tránsito y la voluntad sombría de la materia. Alas pide el alma; 
raíces exige la tierra. ¿Quién de las dos vencerá?

Hasta ahora la vida conservaba su aspecto provisional sin 
mengua de las definiciones del arte y de la religión. ¿Qué suce­
derá pronto con ellas? El solo punto de apoyo en que pudiera 
aplicarse la palanca de que hablaba el filósofo ha sucumbido y 
Dios sabe qué pantanosas y resbaladizas lo cubren por lo pronto.

Arte, magia sublime de los grandes iniciados: Platón, Dan­
te, Fray Luis! La moda trata en vano de enmendarte. Lo inte­
rino intenta roer lo estable. Tú que eres espíritu y gozas de la pe­
rennidad uniforme de la materia, te haces deleznable y escurridizo 
como agua de corriente. ¡ Pasar, huir !... norma del mundo. 
Norma también de los ríos cuando llegan a los grandes despeña­
deros.

Ni piedra sobre piedra, ni alma sobre alma. Ninguna Babel 
sobrevivirá a la vida transitoria. Lo infinitamente grande y puro 
busca nuevos modos de creación y comienza ya a destruir lo ini­
ciado. Vamos más de prisa porque estamos más cerca del fin. 
¡ Felices si al rompernos en la violencia del torrente, salpicamos de 
luz, un solo instante, las tinieblas!

Jaime Torres Bodet.



LA OBRA DE JOSEPHIN PELADAN

NO pretende este ensayo ser un estudio de la obra de Peladan, 
sino tan solo un esbozo. Labor tan vasta; multiforme y selec­

ta como la suya — más de cien volúmenes entre novela, drama, fi­
losofía, traducciones y escritos sobre arte — requiere para su 
análisis las dimensiones del libro. Pero ante el silencio persisten­
te, probable consecuencia del desconocimiento, que envuelve en­
tre nosotros, y aun en la misma Francia, esa obra prometeica en 
la cual hay contenidos tantos gérmenes fecundos, me decido a 
formular sobre ella varias de las reflexiones que me ha ido su­
giriendo su lectura.

Quiero, ante todo, expresar algunas observaciones referen­
tes a ese denso silencio que hoy se cierne sobre la obra de Pela- 
dan. No es, por cierto, el silencio de las tumbas, sino el de las 
cumbres, ceñidas de tempestades y de auroras. Un día saldrán 
de esa obra, posiblemente, clarísimos relámpagos espirituales, 
rayos de voluntad, huracanes de idealismo. Hoy se halla en 
oscura gestación porque el alma latina yace aletargada y todo el 
Occidente desorientado. Esa obra se dirige al ser moral y éste 
permanece inerte, anestesiado bajo el imperio de los sentidos. No 
sólo tiene Peladan, como decía Stendhal, la pretensión insolente 
de imponer al lector ese hábito contra natura de pensar leyendo, 
sino que además quiere obligarle a despertar y evolucionar. Si 
hubiese realizado Peladan su ciclópea y ferviente labor en un pue­
blo en que el sentimiento religioso estuviese vivo todavía, como 
sucede en Inglaterra y Estados Unidos, habría fundado una re­
ligión, o a lo menos una secta floreciente. Como eso no es posible 
entre nosotros los latinos, no ha pasado la suya de ser una obra 
artística y literaria, absolutamente excéntrica, no obstante sus 
esfuerzos para establecer la orden de la Rosa-Cruz, de ruidosa
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pero efímera existencia. Y conforme observa Proust,'toda obra 
original necesita más aún que esperar su tiempo, crear su propio 
público por la lenta modificación de la sensibilidad.

Otra circunstancia adversa para la divulgación de la obra de 
Peladan fué la de que éste falleciese durante la guerra; — el 27 
de junio de 1918 en Neuilly-sur-Seine ; había nacido en Lyon el 
28 de marzo de 1859 — pues sabido es que no hay mejor rédame 
para una obra cualquiera que el fallecimiento de su autor. Y 
como entonces nadie podía ocuparse de tales bagatelas, continuó 
reinando el silencio en torno de su labor, jugosa y múltiple.

Por último, hay que reconocer sinceramente que Peladan 
hizo todo lo posible para divorciarse de su época y alejar de sí al 
vulgo lector. Su obra está hecha para las personas de índole espi­
ritual que no temen afrontar los esfuerzos, y aun el riesgo, inhe­
rentes a las iniciaciones. Se mueve constantemente en alturas me­
tafísicas. Está henchido de contradicciones aparentes y aun de 
no pocas reales. En una época de crudo materialismo y de abso­
lutismo democrático adopta esta divisa: “Creo en el Ideal, en la 
Tradición y en la Jerarquía”, lo que promovió como era lógico, 
un regular escándalo. En un país tan nacionalista como Fran­
cia combate el militarismo y el patriotismo y pretende reivindicar 
su ascendencia caldea, asumiendo el título de Sar, con el que 
firma sus escritos, y vistiendo el traje talar de mago, lo cual 
ofrece temas regocijantes a la caricatura y a la sátira.

Se declara católico ortodoxo, monárquico absolutista y teó­
crata. Al frente de varias de sus obras filosóficas, los siete tra­
tados del Anfiteatro de las ciencias muertas en los cuales des­
arrolla, respectivamente, su concepto de la ética, erótica, estética, 
política, mística, metafísica y ascética, estampa la siguiente de­
claración : “Creo y proclamo que la iglesia católica, apostólica y 
romana es la Verdad. Hago profesión de ser hijo de ella y le 
prometo mi inteligencia y mi sangre... Aunque mi conciencia y 
mi ciencia no me reprochen ninguna heterodoxia, estoy presto 
a quemar mi obra con mis propias manos, si Pedro el infalible 
la juzga mala o intempestiva.”

Y véase una ligera muestra de como trata, a veces, en sus 
libros a esa Iglesia y a Pedro el infalible.

“El arzobispo y el obispo — dice en el Tratado de las anti-
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Momias, pág. 172, — confirman, celebran y ordenan, ofician de 
gran curato: pero representan en sus diócesis menos cultura que 
el bibliotecario y velan, sobre todo, por extirpar el celo y el estu­
dio en sus subordinados.”

“La iglesia vive de rutina, sin dirección, sin política, fun­
ciona dentro de sus viejos rodajes en los cuales el moho es respe­
tado al igual del santo crisma”.

“Una pereza incurable, una inercia secular desciende del 
Vaticano sobre Europa.”

Y en La vertu suprême, pág. 262, escribe lo siguiente :
“Al finalizar el siglo diez y nueve, con tres emperadores cris­

tianos, se ha masacrado impunemente a trescientos mil arias bau­
tizados : nadie ha obrado. Y ¿ quién ha hablado, fuera de los 
escritores ? En cuanto al papa, él bendice, bendice como da vuel­
ta una noria. La conciencia cristiana no tiene un grito de pro­
testa ni ante la carnicería humana ; el vicario de Jesu-Cristo son­
ríe, indiferente, ausente, tan prudente que ya no se sabe si es un 
fantasma o un ser vivo, porque habla para no decir nada y obra 
para no dejar hacer.”

Sin embargo se conserva católico ferviente y perseverante a 
través de toda su obra ; pero con tales audacias de expresión y de 
pensamiento que, como él mismo reconoce, de haberse restable­
cido en su tiempo la inquisición, él habría sido una de las prime­
ras víctimas.

Tiene en esto bastante semejanza con León Blcv, aqtíel cre­
yente fanático y exasperado cuya virulenta prosa contenía las dia­
tribas más violentas contra los mismos católicos.

Toda la obra de Peladan consiste en una sabia, intensa y 
múltiple incitación a la elevación espiritual del hombre. No existe 
seguramente, o al menos yo no conozco, un tratado tan vario y 
tan extenso como el conjunto de sus obras cuyo tema sea exclusi­
vamente el de la creación de la espiritualidad, la formación del 
hombre interior, la conquista de la aristocracia del espíritu. Una 
obra como ésta sólo un latino podía haberla realizado. Descri­
biendo con profundo realismo psicológico la decadencia latina en 
la serie de novelas que denominó “etopeya”, y formulando su filo­
sofía en los siete tratados de que se ha hecho mención, ha elevado, 
como un bello y vasto monumento, la arquitectura ideal del alma
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latina. Nadie había logrado objetivar la esencia espiritual de 
nuestra raza con profundidad y certeza tales; hasta el punto de 
que su obra constituye una especie de ideario latino, fundamento 
imprescindible y valiosísimo para un posible renacimiento. La 
tendencia de esa obra es el idealismo ético y estético; su finali­
dad, una forma de la divinización del hombre: la exaltación de la 
personalidad moral. Se apoya en la más antigua tradición orien­
tal — no la hindú, sino la egipcia y caldea — y se dirige a un 
futuro remotísimo en la evolución moral. Establece como funda­
mento de la organización colectiva la jerarquía espiritual y se pro­
pone el desarrollo y la ascensión arística de la conciencia del in­
dividuo. La índole de su espíritu es mística y metafísica. “La 
decadencia latina —ha dicho en su Tratado de las antinomias— 
data del día en que la metafísica ha dejado de formar los es­
píritus.”

“La metafísica —agrega— es la cima de la cultura ; elevando 
el pensamiento lo purifica, pone orden en las pasiones y dignidad 
en las costumbres.”

“El misterio es el pan y el vino del nombre, y el genio repre­
senta la facultad de revelarlo, es decir, de hacerlo sentir a los 
hombres.”

La aspiración latente en su obra es la de fundar la vida 
colectiva sobre el plano de la genialidad.

Aunque universalista como buen católico en el sentido eti­
mológico de la palabra, tiene conciencia racial ; sabe que es única­
mente la latinidad la depositaria de la cultura moral legada por 
las antiguas civilizaciones, y que las razas germánicas carecen de 
suficiente madurez para concebir y realizar la vida del espíritu.

Es pesimista, no obstante, respecto al porvenir de la latini­
dad cuya decadencia le parece irremediable ; y ante el posible pre­
dominio de otras razas menos evolucionadas trata de formar con­
ciencias individuales que transmitan el sagrado fuego del ideal a 
los bárbaros futuros, que él supone que sean las razas amarillas.

A despecho de su extensa y sólida cultura, más literaria y 
artística que filosófica, y la honda sagacidad y altura de su espí­
ritu, Peladan no es propiamente un pensador, es más bien un 
ideólogo intuitivo, más anímico que intelectual ; desconocía la 
filosofía hindú, o no la había asimilado, por lo menos; y aunque
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era muy alto el grado de su evolución, se hallaba espiritualmente 
estacionado. Su obra reúne todas las características fundamen­
tales de la mentalidad latina: el idealismo, la universalidad, la 
limpidez, la estructuración y el estaticismo. Concentra y sintetiza 
la idealidad contenida en los grandes espíritus franceses : Eliphas 
Levi, Saint-Yves d’Alveydre, Fabre d’Olivet, Lacuria y el P. 
Gratry. Si bien es, a mi juicio, imprescindible para el renaci­
miento de nuestra raza la asimilación de la obra peladámica, ha de 
ser utilizando solamente los elementos esenciales, constructivos, 
y abandonando todo lo que en ella es peso muerto, residuo del 
pasado. Peladan, por ejemplo, odia la democracia y no cree en el 
progreso; sueña con resucitar los gobiernos teocráticos, las mo­
narquías absolutas; se propone la renovación del catolicismo, in­
genua pretensión que obstaculizó en gran parte su obra, pues 
concitó en contra suya la hostilidad de los católicos y de los ra­
cionalistas ; y quiere, en fin, trasladar a lo externo su concepto, 
espiritualmente justo, de las jerarquías interiores. Es individua­
lista extremo, casi anárquico, aunque afirma, con exactitud, que 
la palabra anarquía no puede ser pronunciada en buen sentido 
más que por ignorancia o por locura. Todo esto es utilizable, y 
aun valioso, en el sentido interior, como conceptos equilibrantes 
y signos de valores ; pero en el aspecto externo carece, en abso­
luto, de significación, revela un incurable desconocimiento del 
período actual de la evolución humana y se halla en contraposi­
ción violenta con todas las realidades, aun, cuando no deje de inci­
tarlas a la renovación, y aun quizá suscite, con el tiempo, movi­
mientos que revistan algunos de esos caracteres.

Tiene, además, Peladan esa otra cualidad de las mentes lati­
nas, causa fundamental de nuestra decadencia, que consiste en la 
absoluta separación entre el intelecto y el instinto. Hemos roto 
toda relación con la instintividad y el sentimiento, y nuestro pen­
samiento, en consecuencia, se mueve en el vacío, falto de combus­
tible ; gira en derredor de sí como una noria ; no camina, no des­
cubre; no crea nuevos horizontes. Resulta, así, una armazón es­
tática que ha terminado ya su misión en el mundo. En vez de 
hundir las raíces del pensamiento en el sentimiento y el instinto, 
donde circula la savia fecundante de la naturaleza, lo dejamos 
íesbalar y rebotar sobre lámina de asfalto, formada por las ideas, 
1 4
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costumbres y tradiciones hereditarias. Nos movemos en el plano 
impermeable de la lógica que rechaza y ahoga todo impulso ori­
ginal o renovador. Un hombre que siguiera literalmente la evo­
lución ideológica que señalan las obras de Peladan arribaría a un 
estado negativo en el cual las virtudes principales consisten en la 
abstención y el aislamiento, una especie de cenobitismo arístico 
muy semejante a la posición de Simeón el Estilita, encaramado 
sobre su columna. Tal es el peligro extremo que encierra esa 
ideología y nuestra mentalidad en general. Por eso necesitamos 
reaccionar contra él, aunque sea apelando a Nietzsche, el apóstol 
inconsciente del instinto. Ese mal y ese peligro lo vislumbró ya 
Laforgue al agotar el ciclo lógico; (“L’Inconscient, c’est l’Eden- 
Levant que tout saigne ; — Si la terre ne veut sécher, qu’elle s’y 
baigne!”) ha tratado de salvarlo Bergson en la esfera razonativa 
con su doctrina de la intuición; y lo superó en gran parte Gani­
vet, aun cuando no llegó a resolver el dualismo espiritual de los 
sexos.

Hay que volver al sentimiento y al instinto, sin abandonar, 
naturalmente, nuestras conquistas morales; o mejor dicho, ele­
varse a la instintividad y la emoción conscientes.

Todas las corrientes subterráneas del arte contemporáneo; 
futurismo, impresionismo, cubismo, dadaísmo y “ramonismo”, no 
son más que diversas expresiones de esa inquieta rebusca de lo 
inconsciente a la que impulsa el instinto salvador de la raza que 
presiente el agotamiento de sus reservas, la extinción de la energía 
atesorada en el campo de lo lógico y consciente.

II

Más todavía que ideólogo, Peladan es un artista. Numerosas 
son sus obras sobre arte y en todas ellas procura restablecer o 
instaurar el concepto idealista. Conocidos son también los es­
fuerzos realizados por él en tal sentido con la organización de los 
salones de la Rosa-Cruz. Pero sobre todo es un artista de la ex­
presión. Su verbo es amplio, abundante y no obstante ceñido ; 
flexible, preciso, metafórico ; lleno de alusiones y de referencias 
que requieren extensa cultura para ser comprendidas y apreciadas
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íntegramente. Poeta, en sus nueve tragedias y dramas, su verso 
es siempre elástico y fluido, natural, sin desmayos ni ampulosi­
dades, impregnado de solemnidad y de misticismo.

Peladan no ha sido, ni nunca podrá ser, un autor para las 
muchedumbres, ni aun para los vulgos literarios, sino para redu­
cidas minorías de espíritus inquietos y anhelantes, libertados del 
positivismo, de la teología tradicional y del rudo y precario ma­
terialismo en que se debate el mismo Nietzsche.

Sus novelas constituyen, en conjunto, el desarrollo dramati­
zado de una teoría: la evidenciación de la decadencia latina, y de 
sus causas, y la creación de los tipos constructivos, voluntades de 
luz, potencias de perfección que él modela sobre los siete tipos 
astrales de la religión caldea: Samas (Sol), Sin (Luna), Adar 
(Saturno), Merodack (Júpiter), Nergal (Marte), Istar (Venus) 
y Nebo (Mercurio). A través de estos prototipos simbólicos 
formula y fija los correspondientes caracteres y destinos, actuan­
do en oposición a la decadencia latina concretada en el medio 
francés. Se proponen un fin de renovación y renacimiento cató­
lico e idealista, pero son vencidos, al fin, y dispersados, por la 
fatalidad disolutiva de un destino declinante. No obstante ello, 
resuelven perseverar aisladamente en su idealismo. Al parecer, es­
ta obra, en su trama esencial, es una historia novelada del in­
tento de transformación del catolicismo militante contenido en 
la orden de la Rosa-Cruz, fundada por Peladan.

Cualquiera otro que hubiese pretendido llevar a la novela 
propósito semejante hubiera sucumbido, aplastado por la magni­
tud de tal empresa. Peladan, en cambio, ha manejado con agilidad 
y con soltura esa pesada máquina y ha forjado una especie de 
poema wagneriano de magnífica belleza espiritual un tanto me­
lancólica. Glorioso esplendor de ocaso ilumina las escenas de sus 
obras a la vez que se insinúa en ellas el resplandor difuso de fu­
tura aurora, por las luces que irradia el sol naciente de una nueva 
personalidad moral en la cual se concentran y abrillantan todas 
las virtudes superiores.

Por lo dicho se comprenderá que sus novelas más que pin­
tura de escenas y costumbres son, en realidad, tratados psicoló­
gicos y metafísicos, sin dejar de ser en extremo atrayentes para 
quien no se sofoque en ese medio y se sienta interesado por los
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problemas morales. No contienen paisajes, ni casi ambientes y la 
intriga es, en ellas, secundaria; lo principal es el drama humano 
que se desarrolla, sobre.todo, en el alma de los personajes. Estos, 
más que seres vivientes, aunque dan sensación de realidad son, 
en su mayor parte, arquetipos abstractos; encarnación de valores 
o caracteres ideales por cuya boca, desde luego, habla siempre 
Peladan. Es éste el gran defecto de los líricos que, cuando son 
ignorantes o mediocres, resulta intolerable, pero que en Peladan 
llega a ser una virtud en mérito a la riqueza de su cultura, la 
exuberancia de su pensamiento y la complejidad de su espíritu.

A juzgar por su doctrina, Peladan habría de ser casi un 
asceta, pero en realidad es un erótico, maestro docto y sutil en 
sensualismo, que conoce todos los secretos de la sensibilidad ama­
toria. Aunque con propósito moralizante y siempre en tono ele­
vado y pulcro nadie, quizá, ha descripto mejor que él las pasiones 
y los vicios del refinamiento decadente y pervertido de la vida 
francesa de su época. Tan penetrante y ágil es su pintura del 
sensualismo, siempre más que en lo físico en lo moral, que a pesar 
de condenarlo, seduce más que horroriza. Aboga en su defensa, 
sin embargo, el que esos libros más crudos y atrevidos — casi 
toda la etopeya — están escritos para iniciados en quienes no 
pueden hacer mella. Su carácter es austero y firme, pero se ad­
vierte que no es del todo ajena su sensibilidad al decadentismo 
que combate y que tan vividamente evoca. Es un gran artista de 
las decadencias. Ovidio metafisico y moralista. Su cuerda prin­
cipal, casi exclusiva, es el erotismo. Ha recorrido toda la gama 
del amor, profundizando misterios de la sensibilidad amorosa y 
sensualista que nadie había logrado descifrar. Ningún tema de 
ese orden le asusta ni le contiene, y de todo sale airoso su idea­
lismo aun descendiendo a los planos más inferiores. Su arte no 
es, sin embargo, afrodisiaco, incitador del instinto como el de 
Rachilde. El opera en un plano superior. Su idealidad es tan 
intensa que ennoblece y depura cuanto toca. Ejercita su doctrina 
de la alquimia espiritual, según la cual deben trasmutarse las sen­
saciones en emociones y éstas en ideas. Les dévotes d’Avignon 
es una obra maestra en este género.

I.a ciencia del amor, uno de los tratados iniciáticos del Anfi­
teatro de las ciencias muertas, es lo más amplio y profundo que



•LA OBRA DE JOSEPHIN PELADAN 213

sobre el amor se ha escrito. Nadie ha penetrado tanto y con tal 
clarividencia en ese grave tema. Este tratado se completa con 
otro destinado a la iniciación amorosa femenina, titulado El arte 
de hacerse hada. Es posible que haya en tales obras exceso de 
doctrina y que contenga más cosas la realidad de las que com­
prenden su teoría, como siempre sucede en tales casos. También 
es cierto que podría reclamarse en dichos estudios más elasticidad, 
más dinamismo, más espacio abierto al misterio y al devenir; 
menos criterio dogmático y cerebralismo exclusivista; pero es 
innegable, por otra parte, que nunca esos misterios esenciales han 
sido examinados más a fondo ni con tal sabiduría y conocimiento 
superior. La altura en que se mueve Peladan no desmerece en 
nada de El Banquete de Platón; y sólo Kierkegaard ha podido 
elevarse, aunque fragmentariamente, a una concepción análoga 
del amor, en lo substancial de su criterio, que supera en mucho 
a Stendhal, uno de los más agudos que hayan estudiado esa 
materia.

En La ciencia del amor recoge y desarrolla la teoría del 
andrógino — síntesis espiritual de los caracteres de ambos sexos 
— que Aristófanes enuncia, entre burlas y metáforas, en El Ban­
quete; y la expone ampliamente en un capítulo, sumamente su­
gestivo, titulado El sexo del alma. Esa misma teoría constituye 
la base del ideal concebido por el catalán José Antich y formu­
lado en su poema Andrógino, sin tener noticia de la obra de Pe­
ladan, lo cual demuestra que tal tendencia constituye un impulso 
subconsciente. También ha desarrollado Peladan otros aspectos 
de esa teoría en su novela L’Androgyne y La Gynandre y en el 
drama Le fils des Etoi'es. Esto permitió a France expresar la in­
sidia de que en todas las novelas del autor de Le vice supreme 
había tipos de hermafroditas.

El concepto del andrógino que escapó a la penetración de 
Stendhal, y había adivinado ya el gran Leonardo de Vinci, como 
demuestran sus cuadros Baco y San Juan, es uno de los más hon­
dos y fecundos que se hayan concebido respecto del amor, y cons­
tituye la clave de gran parte de los misterios amorosos y anoma­
lías aparentes de los sexos. Gracias a é, se ilumina con súbitas 
claridades el sentido de la evolución anímica y la suprema fina­
lidad de la pasión amorosa.

1 4 ♦
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III

Uno de los puntos en que se ha basado la crítica negativa y 
superficial para desconocer los méritos de la personalidad y la 
obra de Peladan, es su fama de mago. El ha tratado, en efecto, 
de restaurar el concepto virtual y el carácter iniciático de la ma­
gia, esforzándose en acordar el significado oculto de la religión 
con las enseñanzas tradicionales del magismo, en algunas de sus 
obras filosóficas. En su novela L,e vice suprême el protagonista, 
Mérodack, “cima de la voluntad consciente, tipo de entidad abso­
luta”, realiza obras de magia cuya verosimilitud realista es discu­
tible, aunque no lo es su carácter educativo. Pero en el tratado 
Comment on devient mage establece claramente que la magia por 
él preconizada no consiste en la realización de obras sobrenatura­
les, invocaciones ni maleficios, sino en conquistar el dominio inte- 
terior de sí y penetrar en la vía del propio perfeccionamiento. “El 
primer cuidado del hombre superior, desde que ha alcanzado la 
conciencia de sí mismo —dice al principio de dicho tratado — 
consiste en esculpir, en cincelar su ser moral: la teoría de la per­
fección cristiana no es más que la iniciación sublimada”.

“El hombre —agrega— tiene el deber y el poder de crearse 
una segunda vez, según el bien. Se pregunta cuál es el fin de la 
vida : no puede ser otro, para el hombre que piensa, más que la 
ocasión y el medio de hacer una obra maestra de este bloque de 
alma que le ha dado Dios a trabajar.”

Y aclara su concepto de la magia con estas otras palabras ter­
minantes :

“No busques otra medida del poder mágico que la de tu 
poder interior ; ni otro procedimiento para juzgar un ser que la 
luz que él difunde. Perfeccionarse para llegar a ser luminoso, 
y como el sol, fecundar la vida ideal larente en torno de sí, he 
ahí todo el misterio de la más alta iniciación.”

Tal es el sentido que atribuye a su concepto de la magia. 
Es el mismo que en el fondo profesaba aquel gran genio, pontí­
fice famoso del magismo, Eliphas Levi, no obstante conservar y 
prescribir todo el pesado aparato de los ritos y las iniciaciones. 
Entendida la magia de ese modo, constituye uno de los medios más
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eficaces de exaltación de las fuerzas interiores y el método, por 
excelencia, para lograr dirigirlas y dominarlas ; y eso es, en defi­
nitiva, este tratado, síntesis condensada de su obra : un método de 
individualización, una ascesis volitiva, anímica y espiritual, para 
lograr el segundo nacimiento de los místicos — Juan de la Cruz, 
Miguel de los Molinos ; — el desdoblamiento a que alude Ganivet 
en su Idearium; la “sublime segunda naturaleza” de que habla 
Almafuerte en Confíteor Deo.

„ Claro está que tanto en la obra citada como en las demás de 
Peladan hay muchas ideas inaceptables que evidencian una incom­
prensión profunda de su época y aun de la humana evolución, 
conforme ya se ha expresado, tales como el ideal absolutista y el 
odio a la democracia. Era, según su propia expresión, un “as­
trónomo de lo abstracto” que desconocía la tierra que pisaba. Por 
lo demás, la misma democracia para subsistir deberá impregnar­
se de esta ideología. Jerarquía, aristocracia interior o aristía, se­
gún quiere Peladan, individualismo moral, condensación de po­
deres en las voluntades representativas, espiritualización y reli­
giosidad son valores esenciales que deberá incorporar y reconocer 
la democracia si no quiere perecer a manos de arbitrarias dicta­
duras que se los impongan torpe y rudamente. Es sabido, por 
ultimo, que no existe pensador ni filosofo alguno cuyas ideas pue­
dan o deban ser íntegramente aceptadas. Y a cambio de estos 
errores de concepto, o mas bien aun de forma, ¡ qué vigoroso ra­
zonamiento, cuán intenso idealismo, qué amplitud de cultura ex­
celente hay en toda la obra de Peladan, plena de sugestiones supe­
riores, desbordante de ideas y enseñanzas !

El silencio persistente en que esa obra ha permanecido pare­
ciera confirmar el pesimismo de su autor respecto al porvenir de 
la raza latina ; pesimismo que ha expresado en casi todos sus es­
critos y que condensaba el manifiesto de la orden de la Rosa-Cruz, 
publicado en 1891 en la forma siguiente:

“No creemos en el progreso ni en la salvación. A la raza 
latina, próxima a perecer, le preparamos un último esplendor con 
el fin de deslumbrar y dulcificar a los bárbaros que van a venir”.

No obstante, ese silencio, ese olvido, que probablemente es 
transitorio, podría también explicarse por la índole misma de la 
obra que, para ser apreciada, requiere la formación de personali­
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dades superiores y públicos selectos. Esto es lo que parece no 
haber visto Peladan, lo que quizás no pudo ver, porque había en 
su carácter un defecto que se lo ocultaba : el orgullo. Careció de 
la humildad suficiente para reconocer que la excepcionalidad de 
su genio y de su índole no podría haber hallado ambiente conso­
nante de inmediato en ningún pueblo ni época de la historia. Es 
muy triste que genios de tan alta laya no puedan obrar directa­
mente sobre el mundo, ennobleciendo con su acción y elevando la 
vida, y tengan que resignarse a la pasividad de la obra escrita 
cuyos frutos ellos no verán. Pero es fatalidad ineludible. El pro­
blema que ahora se plantea es el de si será capaz, o no, el alma 
latina de recoger y adoptar los valores vivientes que contiene di­
cha obra.

Aun cuando parezca paradójico, yo veo en la obra de Pela- 
dan, concebida a modo de responso metafísico consagrado a la 
muerte, según él inevitable, de la raza latina, un evidente signo de 
renacimiento por su carácter creador y constructivo en el sentido 
moral ; y constituye a mi juicio, como he dicho, uno de los ins­
trumentos ideológicos más eficaces para lograr nuestro resurgi­
miento.

Mas para que pueda ser utilizado es necesario que el intelec­
to y el carácter latino se hayan renovado totalmente. Porque lo 
que juzgo inevitable y aun de urgencia es la desaparición de la 
forma actual que encarna el alma latina ; la ruptura y aniquila­
miento de esa costra exterior, tradicional, formada con ideas pe­
trificadas y recubierta de orgullo, que denota sólo su estéril oque­
dad, y bajo la cual se esconde, hoy latente y deformado, nuestro 
verdadero ser de idealistas humanos e intuitivos. Y es posible, 
en mi concepto, que consiga realizar esa renovación si recibe de 
esta América el impulso volitivo inicial y persiste en la transfor­
mación interna del carácter que se verifica hoy en Europa por 
medio del subjetivismo moral representado, principalmente, por 
las obras de Proust, Pirandello y Ortega y Gasset, v que habrá 
de conducir a la formación del espíritu que ya en ellas aflora.

Sea cualquiera el porvenir de la raza latina me parece indu­
dable que en lo futuro la obra de Peladan será reconocida como 
una sintesis psicológica y espiritual de los principios fundamen­
tales que integran el alma de esta raza, y uno de los intentos más
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heroicos y sabios para promover la elevación moral del hombre. 
Y que lo esencial de esa obra, sus valores morales, perdurará 
como un faro de idealismo a través de los tiempos, a pesar de 
las cambiantes evoluciones humanas.

Antonio Herrero.
La Plata, febrero de 1925.
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Buzo

Vaga fosforescencia luminosa 
entibiaba

la clara superficie de las ondas.

Llamaba el mar,
y yo solté mis manos de la borda 
y comencé a bajar...

Tibio era el baño de la luz; absorta 
mi alma se cubría de oro y sol.
Antes pesaba el cuerpo, pero ahora
el mar volviómelo ligero.
tal como el aire y la canción.

Llamaba el mar, 
y yo seguía hundiéndome 
cada vez más y más...

De repente apagáronse las luces 
como lámparas eléctricas rotas; 
sentí la detonación en mis oídos 
amarga, contenida y sorda.

Llamaba el mar.

(i) Del libro Espacio, próximo a publicarse.
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La cuerda se alargaba, y yo seguía 
bajando más, bajando más...

Gracia de la fuente

I a fuente se recata 
*— en lo más escondido del bosque 

de las magnolias de plata.

Cuando me acerco a la orilla,
mi mano resbala en las ondas 
como por una mejilla.

Pudores de virgen hermosa
vuelven sus cristales
de color de rosa,

y junta sus pliegues el agua,
con el mismo gesto
con que una muchacha recoge la enagua.

Los cuatro mares

I. Mar del amanecer

OolEmnë y tranquilo
acaricias la nave. Tan sereno

como el monte,
tu guardián eterno.
Ligera música del agua, 
te confundes con el silencio.
Suave murmullo, 
como el lento
pasar de pájaros
en vuelo.
La espuma de las ondas 
bañan la luz y el fuego 
del sol, que las adorna

te confundes con el silencio.
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con todos los colores del espectro.
Una banda de peces voladores, 
como una procesión de puntos negros, 
arroja su mancha de tinta; 
al golpe, repentinamente ciego, 
chocas contra los flancos de la nave 
que alegre regocijas con tu juego.

Mar del amanecer, mar que eres niño, 
rosado por la aurora, movido por el viento, 
cantado por los hombres
y acariciado por el pensamiento...

II. Mar dsl mediodía

El sol tocó las aguas y acrecentó su canto.
Esta ola viajera, 

desparramó su música 
sobre la arena.

La brisa y el calor mueven las hojas 
de la palmera, 
y los pájaros marinos, 
callan, abochornados, sus confidencias.

Una familia de tortugas
sale a tomar el fresco a la ribera.
Y tú, delfín que asomas 
entre la espuma tu cabeza,
¿escuchas el rumor de los mares, 
o el canto de la floresta?

III. Mar dë la tarde

Lo que antes era fino concierto, 
hoy es una s on f onía: 

cobre de los instrumentos 
y cuerdas para el oro del día.. .
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La marcha heroica de la tarde 
los sones del mar harmonizan; 
mas la batuta del sol desparece, 
y la confusión se inicia 
con sonidos falsos de rocas-obóes 
y apresuramiento en las olas-flautistas.

Bajo el incendio de las nubes 
el desorden se precipita 
y la vanguardia de las sombras 
calla los cantos y rompe la lira.

IV. Mar bajo la luna

Bajo la noche, de la nave
ha salido una misma pregunta: 

¿Acaso sabemos hacia, dónde vamos? 
¿Nos habremos equivocado de ruta?

Hace tiempo que dejamos la Tierra, 
y por el Mar de la Aventura, 
arribaremos esta noche 
a la capital de la Luna...

México, 1925.
Enrique González Rojo.
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Kant y Spengler

Kant es el punto de partida de un vasto desarrollo de la filo­
sofía crítica y especulativa, que comienza con el profesor de 

Konigsberg a fines del siglo XVIIT y que comprende toda la 
evolución idealista de los más amplios sistemas filosóficos que 
pueda concebir el espíritu humano, para llegar a ser la base de 
todo pensamiento especulativo y de toda construcción científica. 
Con sus tres críticas (crítica de la razón pura, crítica de la 
razón práctica y crítica del juicio), Kant dió fundamento entera­
mente nuevo al pensamiento filosófico y le imprimió una direc­
ción que no había tenido. Ante todos los sistemas propuestos 
hasta entonces, puso Kant como primer problema el de una teo­
ría del conocimiento como precedente de la construcción de todo 
cuerpo de doctrina filosófica. Veamos si el instrumento del pen­
sar es apto para pensar, se dijo; y fué, en efecto, el primero que 
encontró la palabra del enigma cuando afirmó que todo conoci­
miento supone el concurso de dos factores : la receptividad de los 
sentidos y la actividad del entendimiento. Del análisis directo y 
profundo del conocimiento, Kant distinguió en él la materia de la 
forma, y sobre la distinción de una y otra dejó implícita y 
latente, en el fondo de su análisis, la exigencia ineludible de mos­
trar la objetividad del conocimiento por virtud de la realidad de 
lo conocido ; y este es, ciertamente, el problema fundamental de 
toda la filosofía alemana desde Kant, el problema crítico, del 
cual son derivaciones todos los sistemas modernos. En filosofía, 
podría llegarse a prescindir de todos los pensadores que ha tenido 
la humanidad, menos de dos : Platón y Kant. Kant, como es 
sabido, llegó a las siguientes conclusiones: i.’ el espacio y el tiem­



ALREDEDOR DE SPENGLER 223

po no son conceptos, sino formas de la sensibilidad; 2° estas 
formas, como los conceptos del entendimiento, son a priori ; 3." el 
conocimiento sensible nos hace conocer las cosas como aparecen, 
no como son (estas tres conclusiones son el núcleo de la Crítica 
de la razón pura y la base de todo criticismo) ; 4.° el conocimien­
to racional nos hace conocer las cosas como son (esta conclusión 
es el fundamento de la Crítica de la razón práctica y del idealis­
mo dogmático). Para Kant, en fin, “toda la verdad está en la 
experiencia”, y el noúmenos (la cosa en sí) se reduce a un pos­
tulado o exigencia de la razón.

Frente a Kant y a su sistema de una lógica implacable que 
habia colocado a la razón pura sobre todo, surge Spengler, en los 
comienzos del presente siglo, y descarta toda armazón filosófica 
de escuela, colocando por sobre todo la observación directa de la 
realidad de la vida. Spengler, a la inversa de Kant, ve la exis­
tencia como un proceso de vida, el que si es capaz de ser vivido 
y sentido, no necesita ser conocido. El universo, con toda su 
naturaleza viviente, eso es para él la historia universal; y lo 
demás — explicación del encadenamiento causal de los hechos, 
determinación del carácter e importancia de las series históricas 
y fijación, mediante las series parciales, de las líneas generales 
de la evolución, — carece de sentido ante la discontinuidad que 
proclama. La humanidad no es para él un ser que obedece a un 
proceso determinado, sino un conjunto de agrupaciones, de las 
que cada una tiene su infancia, su plenitud y su ocaso, con su 
alma propia, sus propias posibilidades y capacidad de cultura. La 
herencia, la tradición, la fe, son ficciones empíricas, para él, 
como que por sobre todo coloca a la realidad palpable y solamen­
te comprende la lógica como expresión relativa de la vida verda­
dera. Y de este modo, Spengler entiende que es el hombre de 
acción el verdadero representante del actual estado de civilización, 
y no el estudioso contemplativo, encerrado en su gabinete de 
trabajo y que sólo produce una ciencia de papel: la realidad es 
todo, la contemplación es nada.

He ahí dos posiciones diametralmente opuestas. Los dos 
hombres que las encarnan han tenido y tienen una influencia 
poderosa sobre el espíritu de las actuales generaciones, siendo de 
notar que todo el siglo XIX estuvo dominado por el idealismo
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kantiano y que a la sazón, el mundo intelectual se siente conmo­
vido por el pragmatismo spengleriano. ¿Quién vencerá? Ni una 
ni otra doctrina, de seguro. La contienda acerca del hombre de 
pensamiento y el hombre de acción, será universal y permanente.

Es oportuno retrotraer el sentido de un diálogo que antes de 
ahora hemos sintetizado juzgando Prometeo de Pérez de Ayala.

Hombre de pensamiento y hombre de acción

—¿Vas pensando en algo?
—No sé, por ahora. Estudio, cavilo. Cuando menos, no ha­

bré perdido el tiempo, pues mis estudios me pueden servir para 
conseguir una cátedra.

. —Pero ¿ vas a dedicarte a dómine ? ¿ Qué buscas en el libro ?
-—La sabiduría.
—La sabiduría no conduce al éxito. Para llegar a él se basta 

la inteligencia con sus luces naturales, sin otro adiestramiento, 
y aun se basta el instinto, a condición que el uno o la otra se 
injerten con la voluntad. Querer es poder. Pero para querer se 
necesita un objeto palmario, visto en una sola faz. Y la sabiduría 
nos presenta los objetos en todas sus faces, nos estorba a que 
caminemos en línea recta hacia el fin, y nos fuerza a girar en 
torno de un punto, como la mariposa en torno de la luz con que 
se fascina o se abrasa. La sabiduría no conduce al éxito. ¿O es 
que buscas la sabiduría por sí misma?

—Por sí misma. Busco conocer las cosas en todas sus faces, 
y, más que en todas sus faces, en todos sus recónditos sentidos y 
correspondencias.

—Pero es que tampoco para eso sirven los libros. La sabi­
duría se adquiere por el estudio directo de la naturaleza y de los 
hombres, no por el estudio de la letra muerta ; la otorga la expe­
riencia lenta y espaciada de una vida que ha sabido emplearse 
bien, no la experiencia graciosa y amena de los libros. La expe­
riencia de uno nunca ha aprovechado a otro. Y cuando ya se ha 
adquirido la sapiencia, que es en la extrema edad, cuando nos 
falta la fuerza de usarla, dime: ¿para qué la queremos?

■—No me importa que la plena sabiduría no se alcance sino en
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la extrema edad. No acierto a presumir qué goce será ese de cono­
cer plenamente, porque no alcanzo que pueda ser mayor que el de 
ir conociendo poco a poco y paso a paso.

—En resolución, que quieres ser hombre de pensamiento.
—Sí.
—Preferiría que quisieras ser hombre de acción.
—También.
—No se compadece lo uno con lo otro. El pensamiento es ré­

mora de la acción.
—Por el contrario, tengo para mí que es estímulo y fuerza 

motriz.
Marco confiaba en el éxito, esto es, en la realización cabal del 

propio destino, y díjose un día: “Quiero hallar mis normas de 
acción”. Y salió de Florencia y recorrió Italia, en busca de tres 
elementos constitutivos de todo lo grande: gracia, astucia, fuerza. 
Pero encontró que Italia es un país demasiado sujeto a regla y 
medida, como una obra de arte ya resuelta, como que la tradi­
ción de Roma es la fuerza sin gracia y astucia y la tradición del 
Renacimiento es la gracia y la astucia sin fuerza. Entonces pen­
só en España, como el país de las posibilidades y allá fuese, sus­
pirando: “Oh, dulce patria mia!” Pues en España le dijo un sa­
bio: “Infortunado, has venido a unas regiones adonde no se pue­
de llegar sin haber perdido la humanidad.” Ya Marco había plan­
tado su tienda en España : se había casado y obtenido una cáte­
dra universitaria de griego.

Desde España escribió a su tío en Italia, 'declarándole que 
era un hombre frustrado, aparte de ser un hombre perfecto. “Esto 
explica, agregaba, por qué soy un hombre frustrado : porque, para 
hacerme hombre, he necesitado tiempo, y al llegar a la sazón de 
perfecta madurez, veo que con ella coincide el período de decli­
nación de los elementos del éxito. El resultado de mis viajes y 
estudio se puede sintetizar en unos breves postulados: la felicidad 
está reservada al hombre de acción ; pero el hombre de acción, no 
inventa la acción, la realiza; la acción la concibe el hombre de 
pensamiento ; luego el hombre de pensamiento debe preceder al 
hombre de acción ; el hombre de pensamiento comienza por creer­
se feliz en la fruición de puro conocer por conocer, hasta que 
llega al dolor de conocer que la felicidad reside solamente en la

1 5
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acción ; y, por último, de este dolor asciende al alto goce de co­
nocer que también a él le está reservada la más noble manera de 
acción : la de engendrar el hombre de acción ; y este goce se acre­
cienta cuando el hombre de pensamiento es conjuntamente frus­
trado hombre de acción, cuando sabe que él mismo pudo ser hom­
bre de acción. Dicho con otras palabras: que si bien he renuncia­
do al éxito personal, ha sido porque aspiro al éxito anónimo de 
la paternidad. Lo que yo hubiera querido ser, lo será mi hijo, Pro­
meteo, hombre semidivino, redentor — que ahora más que nun­
ca necesita de él la humanidad — sutura viva e intersección del 
cielo con la tierra.”

En nuestro medio

Algunos profesores argentinos se han puesto en la tarea, en 
la cátedra universitaria y en el libro, de hacer conocer en nuestro 
medio, con el deseo muy plausible de afinar las exigencias de la 
nueva sensibilidad al ritmo de la vida actual, a Oswald Spengler, 
el genial autor de La decadencia de Occidente, considerada como 
la obra más importante que se haya escrito en estos últimos 
tiempos.

Son los doctores Ernesto Quesada, Enrique Martínez Paz 
y Carlos Astrada, el primero de esta capital, y los dos últimos en 
Córdoba, quienes hasta ahora se han ocupado aquí de Spengler.

Las lecciones del Dr. Ernesto Quesada

Para el doctor Quesada, quien tuvo oportunidad, hace pocos 
años de hablar personalmente al autor de la nueva doctrina en 
Munich, Spengler es el anti-Kant. Y con una penetración y una 
intensidad a toda prueba, el erudito profesor argentino creyó que 
el mejor modo de cerrar el vasto y brillante ciclo de su labor en 
la cátedra universitaria que ha ocupado por espacio de tantos 
años, era afrontando el estudio y exposición, por el análisis y la 
síntesis, de un tema de indiscutible interés y novedad.

La obra escrita del doctor Quesada, acerca de la doctrina de 
Spengler, está contenida en los siguientes trabajos: Una nueva
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doctrina sociológica', la teoría relativista spengleriana, (1921); 
La sociología relativista spengleriana, curso universitario de 1921, 
un volumen de 618 páginas, (1921) ; La faz definitiva de la so­
ciología spengleriana, La Plata (1923); La evolución sociológica 
del derecho según la doctrina spengleriana, Córdoba, I volumen, 
y La evolución del derecho publico (política y económica), según 
la doctrina spengleriana, 1 volumen, Buenos Aires (1924).

Vincula a todos esos trabajos, siendo unos parte y antece­
dentes de otros, una amplia y comprensiva unidad de juicio. Ya 
en el de 1923, citado, el doctor Quesada expuso la faz definitiva 
de la doctrina sociológica de Spengler, a raíz de la publicación, 
en Alemania, del tomo segundo de La decadencia de Occidente 
y con la nueva edición del primer tomo, en el que el autor había 
introducido modificaciones sustanciales. El doctor Quesada ha 
desarrollado, como se ve, tres de los aspectos más importantes de 
la obra de Spengler : el sociológico, el politico y el económico.

Spengler, afirma, personifica el pensamiento sociológico de 
la actual primera mitad del siglo XX, como Kant encarnó el de 
la segunda mitad del siglo XVIII, siendo cada uno la expresión 
exacta de su época.

Llega el doctor Quesada a la conclusión de que Spengler, al 
descartar toda construcción sistemática, toda armazón de filoso­
fía de escuela y colocar por sobre todo la observación directa de 
la realidad de la vida, — ello como consecuencia del escepticismo 
reinante, — ha verificado una obra que basta, por sí sola para 
señalar los alcances de la nueva doctrina; y deja establecido que 
en “Forma y realidad” y “Perspectivas histórico-mundiales”, que 
son la materia de los dos tomos de la obra del sociólogo alemán, 
se ocupa del estudio práctico de los problemas sociales, indagan­
do las manifestaciones de la acción social, desentrañando su sim­
bolismo y precisando el criterio relativo de las diversas cul­
turas.

En su primera obra, la de 1921, el doctor Quesada explicó 
la primera parte de La decadencia de Occidente, según este con­
tenido : Cuadros morfológicos comparativos de la historia uni­
versal (I el sentido de los números, II el problema de la historia 
universal, III macrocosmos, IV música y plástica, V la idea del
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alma y el sentimiento de la vida, VI la física fáustica y la física 
apolínea).

Explicando la segunda parte, dijo en 1923 : “En cinco capí­
tulos estudia sucesivamente Spengler el origen de las culturas y 
el medio ambiente en que se desarrollan; en seguida, las ciuda­
des y los pueblos; dedica después una especial atención a la ex­
plicación del ciclo cultural mágico; ahonda más adelante lo re­
ferente al fenómeno político ; y, por último, analiza el económico. 
Examina, pues, los problemas sociológicos, en la historia y en la 
sociedad, analizando más especialmente el factor biológico, el 
geográfico, el político, el religioso, el filológico y el económico, 
con aplicación constante de su método de comparaciones morfo­
lógicas de los símbolos de las diversas culturas.”

En sus doce conferencias de 1924, que son la materia del úl­
timo de los cinco trabajos mencionados, el doctor Quesada trató 
los siguientes aspectos de la cuestión: la doctrina sociológica de 
Spengler ; evolución del derecho ; el derecho público ; las clases 
sociales ; desenvolvimiento del Estado ; las formas de gobierno ; 
la esencia de la política ; la vida económica nacional ; el dinero 
y el industrialismo; el derecho político actual; formación social 
del alma nacional; la función económica del gobierno; la situa­
ción mundial ; deber de la juventud.

Sociólogo de verdad, el doctor Ouesada ha querido saber 
respecto de cada fin o esfera de actividad, lo preciso para cono­
cer el influjo general de cada uno, las relaciones entre todos ellos 
y el conjunto orgánico de los resultados. Lo social total y gené­
rico es lo propio de la sociología, y lo social particular y especí­
fico corresponde a las distintas ciencias sociales. Todo lo ha abar­
cado el doctor Ouesada rastreando en lo total la dirección del 
pensamiento de una época y en lo particular, la influencia del pen­
samiento de un hombre para disecarlo y extraer de él la propor­
ción de beneficio que para su pueblo pueda contener ese pen­
samiento.

Es, entonces, con justicia que al doctor Quesada se le pue­
de calificar como a un polígrafo, en cuanto esta voz comprende 
el más amplio caudal de información, y fué con justicia, también, 
que los alumnos unieron sus corazones para honrar, en la puerta 
de salida, al profesor, al magistrado y al publicista.
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Spengler y el derecho, según el Dr. Enrique Martínez Paz

La obra del doctor Enrique Martínez Paz se titula El Dere­
cho en la obra de Osvaldo Spengler. Precedida de observaciones 
críticas, contiene la traducción de unas treinta páginas del segun­
do tomo del autor alemán, aquellas en que tratando de “Las re­
laciones entre las culturas”, se ocupa del derecho romano, del 
derecho mágico y del derecho de occidente.

Desde luego corresponde decir que es plausible la tarea que 
se ha impuesto el profesor argentino de la docta Córdoba en cuan­
to revela su afición por altos estudios.

Para el doctor Martínez Paz, la profunda emoción provo­
cada en el mundo por la obra de Spengler, radica no tan sólo 
en sus potentes virtudes propias, cuanto en un estado particular 
de la conciencia colectiva: “en un estado de ansiedad propicio a 
todas las revelaciones.”

La gran guerra, dice luego, ha precipitado la disolución de 
todas las ideologías que sustentaba nuestra civilización. Aquí se­
ñalamos nuestra primera disidencia con el doctor Martinez Paz. 
La guerra no ha producido tal disolución. Como suceso bélico, su­
primió vidas, derribó construcciones y modificó la faz política 
de algunos países ; pero la humanidad ha seguido con su ideario 
y, a lo mucho, se han acentuado sentimientos que ya estaban ca­
racterizados entre los contendientes, por ejemplo el de animadver­
sión entre franceses y tudescos. Pero la cultura, contenida prin­
cipalmente en las universidades, en los gabinetes, en el periodis­
mo, ha quedado intacta y la actividad razonadora de los hombres, 
en cualquier parte del mundo, es la misma hoy que hace dos lus­
tros : así ocurre, verbigracia, entre nosotros.

El verdadero problema, urgente y actual, expresa en seguida 
el profesor argentino, “no era el del conocimiento, sino el del va­
lor y del destino de la vida humana, que no había de resolver la 
inteligencia, declarada impotente, sino la imaginación, la intui­
ción, rica en revelaciones, capaz de alimentar la sensibilidad mo­
derna, sobrecargada por los prolongados dolores y emociones.” 
Según esto, el doctor Martínez desecha la posición espiritual del 
idealismo kantiano y se coloca en los dominios de la doctrina
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spengleriana: desdeña la lógica originaria y precisa, para abrazar 
una simple lógica misteriosa y secreta. En este punto no hay de­
recho a observar, porque cada hombre es el único dueño de su 
propio pensamiento.

En la exégesis que sobre la interpretación del derecho con­
tiene la obra de Spengler, expresa Martínez Paz que "el derecho 
no emana ya de la ética profunda, contenida en la existencia so­
cial y económica, sino que es extraído anticipadamente, por una 
simple destilación intelectual, de los viejos textos que necesaria­
mente debían contener toda la verdad.” El hombre gótico (el del 
Renacimiento), añade, a diferencia del hombre fáustico (el de 
la antigüedad), para quien la vida era algo en sí mismo, concebía 
la existencia como cosa que había comenzado antes que él y debía 
proseguir hasta mucho después, y buscando un pasado para asen­
tar su presente, llegó a encontrar, aunque de un modo casual, el 
ejemplar de las Pandectas, que vino a producir el despertar del 
pensamiento greco-romano en el Renacimiento; y aquel hallazgo, 
tras del cual se adoptaron las formas romanas, como podrían ha­
berlo sido las egipcias si por acaso se hubiese dado con la huella 
de los faraones, “ha perturbado fundamentalmente el proceso del 
desarrollo de la vida jurídica de occidente”, y el derecho se ha 
convertido, así, en un simple juego de conceptos.

Con todo, declara Martínez Paz que, en su parecer, la con­
cepción fundamental de Spengler no lo alista en la legión de los 
detractores del derecho romano, sino que el pensador alemán se 
propone sólo demostrar cómo bajo las formas aparentemente in­
mutables se mueve en cada época una sustancia peculiar y cómo 
nuestro afán por alcanzar conceptos inmanentes no consigue sino 
retrasar el proceso de la vida y deformar su curso ; y a ello atri-, 
buye que la obra de Spengler adquiera en tal punto una honda e 
infinita sugestión : en cuanto trata de penetrar, en un supremo es­
fuerzo, en el alma propia de cada cultura, reflejada en su ar­
te, en sus matemáticas, en sus ciencias que traducen un sentido 
propio, una apreciación, un sentimiento de vida peculiar, al que 
denomina espíritu animador de sus instituciones.

Desentrañando y glosando el sentido más profundo de los 
conceptos de Spengler, el doctor Martínez Paz escribe que así 
como el derecho antiguo fué un derecho de los cuerpos (el dere­
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cho del pretor, que no hacía jurisprudencia), nuestro derecho es 
de funciones, que obedece a una hermenéutica preestablecida. 
Apunta el pensamiento fundamental de Spengler, según el cual 
“el derecho debe ser tan sólo una formulación conceptual de los 
valores dados de la vida”, lo cual nos impone vivir rigurosamente 
al día, renunciar al saber jurídico y a la experiencia acumulada 
al modo occidental. Infiere, en fin, que para Spengler la ciencia 
del derecho no se encuentra ni siquiera en sus comienzos, pues 
que la entrevemos apenas en la lejanía, porque vivimos envueltos 
en los viejos conceptos jurídicos, que son filología o escolástica, 
y no más.

El agudo sentido crítico con que el doctor Enrique Martínez 
Paz ha penetrado en la maciza obra de Spengler, de cuyo original 
se ha dicho que es tan bravamente tudesco, y los reparos que 
formula al que llama talento resplandeciente, sensibilidad delicada 
y erudición profunda, sobre todo cuando dice que todavía hay al­
go humano universal en el saber antiguo y que el mundo occiden­
tal no ha de prescindir del todo del saber jurídico romano y del 
libro, lo coloca en un alto plano de estudioso y pensador.

Spengler y la política, según Carlos Astrada

El trabajo publicado en Córdoba, La Real-Politik. De Ma- 
quiavclo a Spengler, por el doctor Carlos Astrada, sin mayor ex­
tensión, es meduloso y está concebido en el ambiente de una sa­
na ética.

Comienza diciendo que la moral del idealismo había esque­
matizado en demasia la realidad histórica, en busca de un quimé­
rico debe ser que, por lo mismo, jamás se cumplía, y que hoy se 
opera un cambio de frente, de tal modo que la vida, reaccionan­
do contra la norma que la constreñía y falseaba, formula sus con­
diciones que implican una nueva actitud ante la realidad histórica.

Piensa que la influencia avasalladora que las ideas de Spen­
gler, “uno de los más significados voceros de la nueva sensibili­
dad”, están adquiriendo en diversos campos de la actividad inte­
lectual “es signo que nos advierte el sesgo peculiarísimo que to­
man los nuevos pensamientos.” Esto nos inclinaría a ubicar al se­
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ñor Astrada entre los ganados por el fuerte pensador alemán ; mas 
luego veremos que nq forma en ese número.

En su ensayo, estudia la doctrina de Spengler en la parte que 
concierne a la política (“Philosophie der Politik’’, tomo II, cap. IV 
de la edición alemana). Desde luego advierte que Spengler reac­
ciona de manera radical contra la posición idealista, contra el abs­
tracto debe ser, arguyendo que “los proyectos de los reformado­
res del mundo no tienen nada que hacer con la realidad históri­
ca.” Para Spengler, añade, la política es, por definición, amoral, 
y el político u hombre de Estado, es aquel que posee el don de 
desentrañar el sentido de los hechos y de obrar certeramente de 
acuerdo a éstos, sin detenerse en los obstáculos de las conviccio­
nes que como hombre privado pueda tener, porque está más allá 
de las exigencias de la moral y de todo escrúpulo sentimental.

Para mejor precisar, en su contenido y alcance, la concep­
ción spengleriana de la política, Astrada la confronta con el rea­
lismo político de Maquiavelo, el cual realismo, tal como está for­
mulado en El Principie, es sordo, dice, a las instancias de la mo­
ral y desprecia, como pueril y enfadoso, todo sentimentalismo, 
persiguiendo ante todo la objetividad y la eficacia.

Refiriéndose luego a Spengler dice que su manera de conce­
bir la política, concordante con la manera de Maquiavelo, está ló­
gicamente vinculada a su teoría de los ciclos culturales cerrados 
y, por consiguiente, a la tesis central de su obra : de que la civi­
lización occidental está en franca decadencia.

Después de exponer el contenido de la “real politik”, que 
fragmenta y simplifica la realidad histórica, desconociendo los va­
lores ideales que la integran, para imponer, como lo único real y 
viable, sus esquemas utilitarios y su sórdido e inhumano amora- 
lismo, Astrada proclama la necesidad de un realismo vital, que 
venga a corregir el formulismo abstracto en que a veces suele des­
vanecerse el ideal democrático, suministrándole el lastre de con­
tenidos concretos, pero advirtiendo que los postulados del idealis­
mo, en tanto son expresión de una necesidad del espíritu huma­
no, no podrán ser conmovidos.

Por esto decimos cine Astrada no se ha dejado seducir por 
la voz de sirena del sociologo alemán, y tal es su mayor mérito. 
En páginas posteriores del mismo volumen, reafirma sus antiguas
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convicciones. Frente a ideas concordantes con las afirmaciones 
intuitivas de Spengler, expuestas por Ortega y Gasset, cuyo pres­
tigio intelectual mantiénese siempre alto entre nosotros, Astrada 
dice que no puede asegurarse que no vendrá una nueva floración 
de los ideales, y que piensa, al contrario de aquel pesimismo sus­
tentado por el autor alemán y corroborado por el filósofo espa­
ñol, que nada nos prueba que el alma occidental, o europea, haya 
agotado ya todas sus posibilidades y afán creador.

Idea general sobre Spengler

Para formar un concepto definitivo sobre la obra de Spen­
gler tendríamos que releer algunos capítulos y estudiar por pri­
mera vez algunos otros que todavía nos son desconocidos ; pero 
nos es posible exponer una idea general a su respecto.

Spengler ha abarcado, dominándolo periféricamente, todo el 
campo de los conocimientos actuales, para someterlo al crisol de 
su intuición y relativismo. No se busque todo en él, porque sólo 
contiene una visión nueva de la historia, dice él mismo ; y luego 
confiesa que a dos espíritus lo debe casi todo: a Goethe, de quien 
es el método, y a Nietzsche, a quien pertenecen los problemas. 
Pero ahondemos en la obra.

Presenta postulados tan novedosos como aquel en que inclu­
ye a la música en el número de las artes plásticas ; mas reedita 
teorías que datan de otras épocas, como la del proceso terminal 
de las culturas. Es original su noción del alma, cuando dice que 
así como “el tiempo” es un contraconcepto del espacio, así tam­
bién “el alma” es un contramundo de la “naturaleza” y se halla 
en todo momento codeterminada por la concepción de la natura­
leza ; pero no lo son sus ideas sobre política, coincidentes, según 
se ha visto, con los principios que hace algo más de cuatrocientos 
años expuso Maquiavelo. Y así seguramente, toda la obra : llena 
de fuerza y de interés, aunque no siempre original.

Estos grandes sintetizadores que recogen en su mentalidad 
poderosa ideas madres de épocas anteriores e ideas en embrión 
de su tiempo y les dan, como a las ideas que les son propias, un 
sello peculiar, tienen desde luego la virtud de traer al tapete de la
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discusión doctrinas y problemas que, aunque viejos en sí mismos 
o para los que han llenado ya el ciclo de la reflexión, o inactuales 
para las mentes cansadas y perezosas, cada hombre que llega a la 
vida siente como nuevos en la esfera de su existencia individual.

Para el prologuista de la edición española de la obra de Spen­
gler, dicha obra es ante todo una filosofía de la historia.

En lo pertinente a la historia, Spengler observa las divisio­
nes establecidas, niega la ley del encadenamiento y la considera 
incompleta en cuanto escrita. Para él, el apogeo de los pueblos es 
la cultura, y cada cultura es como una planta, que nace, crece y 
muere. La civilización implica refinamiento, molicie, y de ahí 
se está a un paso de la decadencia. Europa es una civilización en 
decadencia, más acentuada en el mediodía ; y predice la historia 
afirmando que América formará la nueva cultura.

La filosofía de Spengler es de negación. Si, como sostiene, 
lo que vale en la vida es el hombre de acción, la filosofía, cien­
cia de las ideas cultivada por el hombre de pensamiento, no puede 
serle grata. Nuestra filosofía, es decir la filosofía de nuestra 
época, es en verdad ciencia de las ideas y, consiguientemente, de 
la unidad de estas ideas, según lo cual ha de organizar sistemáti­
camente todo el saber positivo, y a la vez ha de estudiar la ga­
rantía con que afirma la verdad de sus conocimientos. El hom­
bre especula, piensa, filosofa, por una imposición de su propia 
naturaleza, buscando interpretar el mundo de las apariencias para 
encontrar en la constancia de sus fenómenos las leyes que rigen 
su desarrollo. Para Spengler bastan las apariencias, los símbolos ; 
por eso, al hablar de la idea del alma y el sentimiento de la vida 
(tomo I, 2.a parte), dice: “Si en este libro, el tiempo, la direc­
ción y el sino afirman su primacía sobre el espacio y la causali­
dad, no es porque haya pruebas lógicas que lo demuestren, sino 
porque las tendencias, inconscientes, del sentimiento vital se pro­
curan pruebas en su favor : el origen de los pensamientos filosó­
ficos no es nunca otro.”

Lo cierto es que la filosofía pragmática de Spengler quedará 
como una actitud en la historia del pensamiento, porque en filo­
sofía los sistemas no se destruyen unos a otros, sino que se su­
perponen.

Lo menos aceptable de las doctrinas de Spengler es la parte
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que se refiere a la política. “Lo más esencial no es actuar, afirma, 
sino saber mandar.” El mando es la vanidad de nuestro tiempo, 
y en pos de conseguir mando, mucho mando, los hombres arte­
ros ponen en juego todas las simulaciones y disimulaciones. “El 
hombre que atiende sólo a los hechos, dice también, jamás corre 
el peligro de hacer política sentimental o de programa.” Querría 
decir que los escrúpulos de moral, no sólo los conceptos de la ver­
dad y el bien, pueden ser hollados por el político, y que todo lo 
justifica el éxito. Con ese criterio tendríamos que aceptar el ca­
pricho, el despotismo de los que mandan, cosas que nosotros, los 
hombres de hoy, consideramos como regresión a la barbarie; y 
cuando trepan al poder caudillos solapados y rapaces, como los 
que aun ponen sombras en nuestro medio civil, tendríamos que 
dejarlos estar. A la superficie política llega muchas veces el más 
felino y audaz y para alcanzar medro a su lado, un hombre ne­
cesita tener, sobre todo, estas dos condiciones : la de ser pillo y 
la de ser servil. Bien se ha dicho en estos días, en un momento 
culminante de la vida americana, que entre nosotros hay dos ma­
les, el militar y el político, pero que, individualizados, es peor el 
político.

El pesimismo de Spengler tampoco nos seduce, si bien es cier­
to que nosotros no tendríamos por qué recoger esta levadura, 
puesto que él habla desde su posición de europeo con referencia a 
aquella cultura. El optimismo es sano y creador. El ideal, que lo 
sustenta, es noble, como anhelo de lo cierto, de lo bueno y de lo 
bello. Y en verdad, el optimismo del ideal, fuente de consuelo, 
pone sobre los tráfagos de la vida su resplandor magnífico. He­
mos dicho antes de ahora que forjarse un ideal es darle un ob­
jeto a la vida, y que cuando el hombre ya no puede acariciar un 
ideal, es que está realmente en el ocaso.

Iuan Rómulo Eernández.
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Canción de los domingos de infancia

Tout est fini, les dimanches sont morts, 
t

Mes pauvres petits dimanches sont morts.
Max Elskamp — (Dominical)

P
OR mi memoria pasan como estampas borrosas 

los castos y tranquilos domingos de mi infancia: 
ramo azul de glicinas y campanas tediosas 

entre un viento que extiende dolorosa fragancia.

Rayos de sol que quiebran la limpia superficie
de los viejos espejos que nos conocen tanto.
Rosales que se vuelcan en fragante molicie
y rosas que prolongan dominical encanto.

Niños de rostros pálidos y pupilas llorosas
que no tienen domingos ni una vez por semana.
Niños que viven entre letanías silenciosas:
carne de lirios que una brisa herirá mañana.

Nubes desvanecidas como trémulos lienzos
V nubes donde nace la tristeza del día.
Soledad un poco gris de esos patios inmensos 
donde los escolares dejaron su alegría.

Musgo crepuscular de los gastados muros
que sugieren el miedo de morir o enfermarse.

(i) De Las Tardes, libro en preparación.
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Ventanas de cristales límpidos e inseguros
donde la niebla lentas fantasías esparce.

Tejido evanescente de las horas iguales
cuya sangre incolora nutre el río de los Años. 
Conmovida tristeza de viejos hospitales 
donde la Muerte pasa rompiendo desengaños. ■ .

Caminar de muchachas que esperan la llegada
de este día, en que las bellas palabras se conciertan.
Angustia persistente de una rama quebrada
junto a las otras ramas que bajo el sol despiertan.

Rumor de campanarios en el hondo crepúsculo 
cuando todas las cosas son una media-tinta.
Marchito descansar de la mano y el músculo 
del humilde hortelano que cultiva su quinta.

Nostalgia indefinible de que se acabe el dia
y soñar que mañana no iremos a la escuela.
Crece el árbol oculto de la Melancolía
y el sueño de la noche nos envuelve en su estela...

Doblan calladamente las campanas tediosas
y las brisas dispersan una antigua fragancia: 
por mi memoria pasan como estampas borrosas 
los castos y tranquilos domingos de mi infancia...

Libros de estampas

Viejo libro de estampas siempre fresco a mi anhelo 
de buscar la invisible huella- de sus pupilas.

Ella vivió el ambiente puro de cada ciclo 
y detuvo su asombro frente a un seto de lilas.

Quién sabe qué silencio musical le dió un lago 
y que ramo de voces los canales dormidos. . .
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Para su fantasía, del matiz ténue y vago
se elevaba una estela diáfana de sonidos.

¡Cuántos ensueños truncos errarán todavía
por las sendas sin nombre de estos quietos paisajes! 
¡Cuánta leve nostalgia, cuánta melancolía 
tejida en el transcurso de fantásticos viajes!

Francisco López Merino.

Romance de la olvidada

Cr la había dejado de querer
' y ella seguía siendo siempre la esposa mansa...

Al fin era mujer
y podía ser madre y ya era una esperanza...

Y estando distanciados se unían en el lecho
y entre sueños el hombre la estrechó alguna vez. 
(La mujer unas ropas pequeñas había hecho 
y escarpines de raso para infantiles pies.j

Y la gente decía:
del esposo traidor no advirtió la mudanza?
Pero ella sonreía
y mostraba en los ojos una luz de esperanza...

Y estaba hasta el crepúsculo cosiendo,
olvidada del mundo.
Y abrazaba las ropas con abrazo tremendo 
besándolas con beso purísimo y profundo.

Y acarició su vientre sintiéndolo crecer. 
Irradiaba confianza!
Y entre gente asombrada pasaba la mujer, 
la mujer que tenía una esperanza.
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Alma

Cn cí rincón más solo recógete y no digas
ni una sola palabra, para que así te ignoren;

evita si es posible mientras tus ojos lloren 
el consuelo cruel de las almas amigas.

Conserva el noble orgullo de amar la soledad, 
responde con silencios a la frase malvada, 
y sé noble y sereno, sin revelarles nada 
de tu angustia terrible, de tu dulce verdad.

Que un silencio con lágrimas será el peor reproche 
para el ser alevoso que hirió nuestra esperanza.
Y solo una sonrisa es la peor venganza
que tomamos las almas todas llenas de noche.

No manches tu pureza contestando al insulto, 
ni apresures tu paso por huir de la gente.
Pasa sin advertir... vé silenciosamente... 
cerca de las estrellas, lejos del hombre estulto.

Y si el amor que aguardas no llegase, alma mía, 
si sintieras el hondo cansancio de esperar,
para que no se burlen al mirarte llorar
ponte el espeso manto de la melancolía...

Y piensa que Dios gusta de las almas llorosas 
y que al ir a los cielos les aguarda otra suerte, 
pues somos jardineros que vamos a la muerte 
llevando al brazo un cesto lleno todo de rosas. ..

González Carbalho.
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Carta abierta al insigne maestro de la juventud 
hispanoamericana D. Enrique José Varona

Venerado y generoso Maestro :

Esta vez — después de un lapso de tiempo en el que no ha 
descansado mi voluntad — me lleva hacia usted la voz de 

Rodó el Inolvidable. No he abandonado el proyecto, tan benévo­
lamente acogido por usted, de reunir en un congreso libre a 
los pensadores de Nuestra América. Y ahora, con motivo de la 
celebración del centenario de Ayacucho ; al disponerme a escribir 
una defensa de la idea — desgraciadamente, maestro, aun re­
quieren defensa estas ideas entre nosotros — encuentro por un 
feliz azar (diríase providencial) la carta de Mayo 7 de 1900 
donde el gran uruguayo le decía: “Tengo, además, otro propó­
sito al remitirle a usted mi Ariel. Es, éste, libro de propaganda, 
de combate, de ideas. He querido proponer en sus páginas, a 
la juventud de la América Latina, una “profesión de fe”, que 
ella puede hacer suya. Me han inspirado, para hacerlo, dos sen­
timientos principales : mi amor vehemente por la vida de la In­
teligencia y dentro de ella por la vida del Arte, que me lleva a 
combatir ciertas tendencias utilitarias e igualitarias ; y mi pasión 
de raza, mi pasión de Latino, que me impulsa a sostener la ne­
cesidad de que mantengamos en nuestros pueblos lo fundamen­

(1) Con esta carta abierta a Enrique José Varona, que tiene el ta- 
rácter de un manifiesto, propicia el escritor peruano Edwin Elmore, la 
realización, a un siglo de distancia, del proyecto gigantesco de Bolívar, 
de federar los estados hispano-americanos. Titúlase la carta de Edwin 
Elmore, El Comité Internacional de Cooperación Intelectual y El Con­
greso Libre de Intelectuales Latino-Americanos.
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tal en su carácter colectivo, contra toda aspiración absorbente e 
invasora”;

“Usted — agrega después Rodó en esa carta llena de emo­
ción sencilla y noble — puede ser, en realidad, el Próspero de 
mi libro. Los discípulos nos agrupamos alrededor de usted para 
escucharle como los discípulos de Próspero".

Ha llegado el momento de conferir a los anhelos de Rodó 
la parte de realización de que hasta hoy han estado privados. 
Ariel ha sido, como él lo deseara, “una bandera para la juventud 
hispanoamericana”. Pero esa juventud que supo hacer de Ariel 
un gallardo y nobilísimo pendón, es madurez ya ; y como tal 
anhela dejar plasmada en obra definitiva y firme la substancia 
inefable que instigó sus inquietudes moceriles. La genial y ma­
ravillosa obra de arquitectura espiritual bosquejada en Ariel no 
se ha iniciado ; no ha sido bautizada ni reconocida exprofesa­
mente en un Concilio autorizado y solemne de la Nueva Raza. 
Y he aquí que la celebración del Centenario de la gran batalla 
de Ayacucho nos conduce a la realización de tan significativo 
y trascendente acto. En este sentido hemos trabajado con ahinco 
algunos hombres despojados “de todo lo que el mundo llama 
valor”... Tal vez aún estamos lejos de la entrevista meta, más 
nos sentimos con aliento suficiente para ultrapasarla. Y a ex­
ponerle nuestros esfuerzos y las convicciones en que se inspiran 
se contrae esta carta que quisiera ya llevarle la certeza de que 
pronto hemos de “agruparnos alrededor de usted para escucharle 
como los discípulos de Próspero".

*
* *

A los iniciadores de esta idea sencillísima de reunir en un 
congreso fraternal a los pensadores de Nuestra América se nos 
pregunta con frecuencia qué finalidad tendría la reunión desea­
da. Hay quienes no sólo preguntan; hay quienes oponen al pro­
yecto objeciones más o menos atendibles.

Esa actitud va escéptica, ya pesimista ; ya meramente obs- 
trucionista de quienes no han tenido la suerte de recoger en los 
ojos un reflejo de la luz profética de que estaban llenos los

1 6
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mensajes del maestro, sorprende de pronto a las inteligencias 
que se han formado al calor y al resplandor inefables de esa luz. 
Más, si no existieran ese escepticismo, ese pesimismo y ese espí­
ritu obstrucionista, no sería necesaria la organización del apos­
tolado (aunque parezcan contradictorios estos términos) que 
ahora propugnamos.

Se explica la actitud de los escépticos sinceros (a las obje­
ciones insinceras no les hacemos el honor de ser consideradas) 
después de tantos años de absoluto desconcierto. Cierta fuerza 
de inercia mental induce — aún a hombres de reconocida pers­
picacia como don Leopoldo Lugones — que “siempre será así” 
mientras no aprendamos a disciplinarnos cada uno aisladamente, 
es decir, pueblo por pueblo. A nada conduciría, en efecto, una 
unión de desconciertos. Pero ¿no es evidente la falsedad de ese 
argumento si se mira que, en realidad, el desconcierto proviene 
precisamente de la no existencia interior del órgano cuya eficacia 
pretende negarse a priori? Se ha ensayado hasta el cansancio, es 
verdad, con casi nulos resultados el método de las conferencias. 
Las de Europa han sido solo fracasos estruendosos. Las de 
América... mal nacidas, no han sido — a pesar de eso — tan 
inútiles. Las únicas conferencias que no se han llegado a reali­
zar son precisamente aquellas que por su propia índole y ten­
dencias tenían poco menos que descontado el éxito feliz: las 
conferencias hispanoamericanas o latinoamericanas, no oficiales.

El famoso proyecto de Bolívar, tan magistralmente comen­
tado por Monteagudo en su Ensayo sobre la necesidad de una 
federación general entre los estados hispanoamericanos y plan 
de su organización, lleva un siglo de postergación. La torpe po­
lítica de aislamiento en que hemos vivido desde los primeros 
fracasos del plan ideado por Bolívar sería inexcusable e imper­
donable si no pudiera señalarse como causas atenuantes las in­
trigas lugareñas y las ocultas influencias europeas. De todos 
modos ¿cómo explicarse, sin sentir conatos de ira contra la ce­
guera reinante, la apatía y la indiferencia de nuestros estadistas, 
diplomáticos y publicistas para con todo lo que al plan de Bo­
lívar se refiere desde 1825 hasta la iniciación de los Congresos 
panamericanos provocada por Blaine? ¿Cómo ha sido posible 
aceptar lógicamente la conveniencia y la utilidad de los congre-
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sos panamericanos al mismo tiempo que se miraba con negligen­
cia, si no con desdén, la idea de la unión latinoamericana? ¿Qué 
causas extrañas concurrieron para extraviar el criterio político 
de nuestros dirigentes hasta el extremo de que hacia 1862 que­
dasen paralizadas las gestiones tendientes a la unificación y ar­
monía? ¿Qué extraña locura mantuvo señeros y aislados a nues­
tros gobiernos y nuestros pueblos, entregados al régimen de los 
egoísmos y las rivalidades más torpes, hasta culminar en el cri­
men imperdonable del 79? ¿Hubiera sido posible esa guerra in­
fame y miserable si el plan de una Liga de los pueblos latino­
americanos hubiera seguido siquiera discutiéndose? ¿Porqué 
bastó la negativa del ministro argentino Elizalde a suscribir un 
tratado para paralizar las negociaciones cuya utilidad, en forma 
más amplia y general, él mismo reconocía al contestar la nota 
de propuesta del Plenipotenciario peruano Buenaventura Seoa- 
ne? ¿Qué miopía predominaba entonces en las inteligencias que 
impedía ver la necesidad de esa “alianza moral, no política, de 
estos pueblos identificados en intereses y en esperanzas”, a que 
se refería el ministro colombiano señor Ancizar en nota dirigida 
a su colega costarricense con fecha de Junio 6 de 1862?...

Pero, en fin, no vamos a hacer la historia lamentable de los 
fracasos. Intentamos, más bien, enderezar los rumbos.

¿Qué lo impide? ¿Qué obstáculos ha ido acumulando la 
increíble ineptitud política de los hombres de las décadas pasadas 
en el camino hacia la unión bellamente concebida por Bolívar 
y que hoy tan fervorosamente sienten las nuevas generaciones? 
Ya tenemos por delante innumerables intereses con sus cortejos 
de mala fe y de intrigas. Mas para nuestro proyecto, para el pri­
mer paso que intentamos dar en el gran camino, ningún obstáculo 
de los actuales, resulta insuperable.

Dentro de los estrechos límites a que nos reduce esta carta
__que no intenta por cierto llevar al espíritu del gran maestro
convicciones y conceptos en los que es inmensamente rico— exa­
minemos la situación actual de nuestros pueblos frente a los em­
bolismos de la vida internacional europea, embolismos en los que 
quieran o no reconocerlo oficialmente los norteamericanos están 
vitalmente comprometidos.

Ya desde fines del siglo XIX podía presentarse esquemáti-
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*
* *

Bolív„i instaba con vehemencia, en la primera circular de 
invitación al Congreso de Panama (Diciembre 7 de 1824, es decir 
tres dias después de Ayacucho) a la aceptación del plan. “Diferir 
por más tiempo la asamblea general de los Plenipotenciarios de 
las Repúblicas que de hecho están ya confederadas, hasta que se 
verifique la accesión de las demás, sería privarnos de las venta­
jas que produciría aquella asamblea desde su instalación”, decía 
el genial Libertador. Y añadía: “Estas ventajas se aumentan 
prodigiosamente si se contempla el cuadro que ofrece el mundo 
político y muy particularmente el continente europeo.” Si eso 
decía hace cien años el egregio caraqueño ¿ imaginamos lo que 
diría contemplando la situación actual ? El abate de Pradt de­
claraba entonces que los siglos no presenciarían “un espectáculo 
más digno de la civilización que el del Congreso Americano.” 
¿ Por qué han carecido de esa dignidad y de esa grandeza los 
congresos pan-americanos?... No entraremos a hacer un prolijo 
examen de los orígenes y el desarrollo de esas asambleas cuyo 
valor y cuya significación como medio de acercamiento entre los 
pueblos de nuestro hemisferio han sido debidamente apreciadas 
por críticos autorizados y confrontadas por los hechos mismos. 
A este respecto, permítanos el querido maestro recordar sola­
mente las palabras de Mr. David A. Wells citadas por el Herald 
de Nueva York (Febrero 9, 1887) a propósito de una proposi­
ción semejante a la de Fdaine para reunir una conferencia inter­
nacional americana en Washington, debida al diputado Me. Crca- 
cy. Según Mr. Wells — escribe el Herald — the whole history 
of our dealings with our sister republics is the history of a big 
bully dealing whith weak and defensceless neighbors in a spirit 
of narrow and shameless selfishness”. El Herald comentaba: 
“Mr. Wells is right, and it résultats that the people of our “sister 
republic” think of us not with love or confidence, but with 
apprehension of our designs and a prayer that we may leave 
them alone”. Las Novedades, órgano de publicidad hispano ame­
ricano que se editaba en New York por esos años, reproducía

1 6 ★
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otro fragmento bastante significativo de lo que según el Herald, 
podían contestar a la invitación norteamericana “todos los hom­
bres de Estado de Sur y Centro América” : “Caballeros del Con­
greso de los Estados Unidos — dirían los supuestos hombres de 
Estado — ustedes se han negado por varios años a poner en vigor 
el tratado de comercio con México (la historia se repite: recuér­
dese el incidente gallardamente promovido por el delegado centro 
americano señor Alvarado Quiroz en la Conferencia de Santia­
go) ; han echado ustedes a un lado otros tratados de comercio 
propuestos con algunos Estados centro americanos; ha desecha­
do asimismo ese Congreso otro tratado para construir un canal 
que hubiera servido más que cien conferencias para unir nuestros 
pueblos y nuestro comercio a los de esa nación; han vuelto 
ustedes la espalda a toda tendencia o proyecto encaminados a 
estrechar las relaciones comerciales con uno cualquiera de nos­
otros; sólo nos acordamos del interés que demostraron ustedes 
por nosotros, a quienes llaman las repúblicas hermanas, por 
su constante negativa a tratarnos de una manera fraternal ; y 
sobre todo tenemos presentes los esfuerzos de Mr. Blaine para 
ponernos a la greña, y su majestuoso papel de árbitro no solici­
tado entre Chile y el Perú, entre Guatemala y México, llevando 
como suelen hacerlo los mediadores a quienes nadie llama un 
garrote en la mano para imponer su mediación a nuestras nacio­
nes más débiles que la suya”. Bajo semejantes auspicios y en tal 
estado de ánimo de nuestros pueblos se inició la corriente del pan 
americanismo. El éxito de la intervención norteamericana solici­
tada o no en el momento de firmarse la paz entre el Perú y 
Chile lo estamos palpando... Pero, en fin, tampoco es nuestro 
objeto, por ahora, hacer un balance entre los daños y los bene­
ficios (que no seria noble desconocer) producidos a nuestros 
pueblos por la diplomacia norteamericana. Ahora solo nos inte­
resa justificar el carácter exclusivamente ibero americano o latino 
americano si se quiere, de las reuniones proyectadas, y para eso 
no es necesario hacer la crítica del pan americanismo, que por si 
sola se evidencia.

Ea necesidad primordial nuestra, ahora, es la definición de 
nuestra fisonomía general como grupo de pueblos conscientes de 
su homogeneidad y de su común destino. Tal vez la objeción más
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aguda que pueda hacerse al panamericanismo es que nos desvía 
y nos desorienta desde ese punto de vista, resultando, por lo me­
nos, prematuro en sus determinaciones y consejos. De todos mo­
dos, lógicamente, como ya lo hemos indicado, no puede objetarse 
actividad alguna de latino-americanismo, si se acepta como bue­
nas las minuciosas y pedestres gestiones que se hacen a título 
del ideal panamericano planteado, en tan diversas circunstancias 
y con visión tanto más elevada y generosa, por nuestro Liberta­
dor. Lo único que ha podido deslumbrar a nuestros diplomáti­
cos y hombres de Estado, hasta el extremo de consentir que se 
pusiera a nuestros pueblos en condiciones de manifestar subalter- 
nidad respecto a los Estados Unidos, ha sido el fenómeno por­
tentoso del desarrollo material de esa gran nación, el éxito estu­
pendo de sus instituciones y de sus hombres y la tenaz política 
seguida por muchos de los gobetnantes y publicistas más influyen­
tes de ese país a fin de subyugarnos, haciéndonos olvidar, ante 
el espectáculo de su preponderancia única en la historia, el valor 
distinto y fundamental de nuestro aporte, también único e inalie­
nable a la cultura de la especie humana.

Se trata, pues, no de discutir, sino de declarar o mejor dicho 
proclamar y mantener, el derecho y la voluntad que nos asisten 
para cultivar nuestra independencia y nuestra personalidad colec­
tivas. Se trata de caracterizar, definir y erigir en perentoria 
soberanía la conciencia clara e ilustrada — ya felizmente exis­
tente aunque difusa — de la misión histórica y cultural de nues­
tra América que nada tiene de común con el “destino manifiesto” 
de los prepotentes Estados Unidos que arrebataron Texas y Ca­
lifornia a México y Panamá a Colombia, para no referirnos sino 
a la depredación de territorios. ..

En el momento de asumir esa actitud — ya con el retardo, 
por algunas razones, tal vez conveniente de un siglo -— ¿cuál es el 
espectáculo del mundo?... No intentaremos bosquejar siquiera 
el cuadro. Observemos, nomás, cómo en el preciso instante en 
que escribimos, después de los horrores sangrientos de la guerra 
y de los horrores no menos cruentos y acaso más miserables de la 
post-guerra, las fuerzas espirituales, las fuerzas creadoras y 
constructivas, los elementos de organización y de ennoblecimiento 
de la vida, se hallan en notoria minoría e indefensas ante el des­
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encadenamiento de los factores de destrucción y de desorden. Las 
mismas organizaciones ideadas, en momentos de desesperación, a 
fin de afrontar la tremenda crisis que atravesamos, llevan en su 
seno los gérmenes del mal que intentan combatir. Así como la 
orientación pan americana olvida con demasiada frecuencia las 
normas, las conveniencias y los principios verdaderos de una efec­
tiva y sincera solidaridad continental; la hermosa creación de 
Wilson, la Liga de las Naciones, ha carecido desde sus oríge­
nes, de los caracteres y requisitos indispensables que le hubieran 
conferido el sello ineouívoco de esa solidaridad humana en la que 
aún algunos pertinaces utopistas insistimos en creer.

Por eso nosotros, los jóvenes americanos que aspiramos solo 
a ser los discípulos de los discípulos de Próspero, anhelamos con 
vehemencia la creación de un núcleo de deliberación, propaganda 
y acción armónica que preste a nuestras convicciones el apoyo 
moral de que hoy se hallan huérfanos. Ese núcleo no puede cons­
tituirse bajo la égida de la Unión Pan-Americana ni bajo los aus­
picios de la Liga de las Naciones, porque ninguna de estas dos ins­
tituciones reúne las condiciones ni las excelencias que el criterio, 
desapasionado y sereno pero claro y firme, de las nuevas gene­
raciones, considera indispensables. Sin dejar de reconocer los be­
neficios parciales, y limitados por circunstancia que no es del 
caso señalar, que tanto la Liga como la í/nión han producido, 
nosotros contemplamos la urgente necesidad de estudiar cuestio­
nes y resolver problemas exclusivamente nuestros y para los 
cuales ni la Unión ni la Liga resultan ser instrumentos adecuados. 
¿Por qué no ha de poder crearse, al margen y por encima de todo 
prurito de patriotería hispánica, una institución permanente de 
estudios políticos, sociales, internacionales, etc., destinada a con­
templar sistemáticamente y desde puntos de vista doctrinarios y 
elevados los problemas de nuestro complejo proceso de civiliza­
ción? ¿No sería este instituto, forum o asamblea, un complemento, 
al par de la Liga y de la Unión? ¿Qué razones influyeron paia 
que se nos condene a ese eterno desconcierto y esa eterna desvin­
culación moral y cultural en que hemos vivido después de los 
milagros de nuestra guerra de independencia? Aún desde el pun­
to de vista de ese oficialismo neutro e ignaro de nuestras mesocra-
cias ¿ qué obstáculos insuperables se oponen a la creación de ese
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forum de la raza? La razón geográfica del panamericanismo ¿ha 
de primar sobre las razones espirituales del pan iberismo? ¿pue­
de olvidarse, al considerar estas cuestiones, el infinito número de 
factores y circunstancias de diversa índole que unen a los pueblos 
de origen hispano-portugués entre sí al par que les alejan del 
grupo de naciones mercantiles y bélico industriales que amalgamó 
la guerra de 1914? ¿pretende ignorarse ahora que de haber exis­
tido, no ya una liga política, ni una federación efectiva de nues­
tras naciones, sino siquiera una cordial inteligencia entre nues­
tros gobernantes las absurdas actitudes producidas entre nosotros 
ante el conflicto de las oligarquías plutocráticas no se hubieran 
producido ?

Mientras la humanidad sigue gimiendo bajo el régimen de 
estériles rivalidades de naciones dominadas por camarillas ineptas 
oe politicos que supeditan el interés humano al de su clan ; mien­
tras el latente estado de guerra civil que reina en todos los pue­
blos de la tierra y el inminente peligro de una conflagración uni­
versal amenaza sumergir en una nueva ola de sangre las creacio­
nes más bellas del espíritu humano ¿puede nuestra actitud de 
colectividades jóvenes e independientes ser la de la pasividad de 
quien espera que el incendio llegue a su casa para echar sus 
muebles a la calle? ¿No es en la América nuestra donde la Inte­
ligencia esta llamada a edificar la nueva Domus Aurea de ator­
mentado espíritu del hombre?

A este respecto está muy bien la creación del Comité de 
Cooperación Intelectual creado por la Liga, y de él, indudable­
mente, tenemos mucho que esperar. Pero, entre las muchas ano­
malías de su constitución y modo de funcionamiento que en su 
corto período de existencia ha dado a conocer, permítasenos ob­
servar, a quienes vivimos igualmente alejados de las oligarquías 
contumaces de Europa y de las mediocres del oficialismo hispano 
americano, la muy notable de contraer su acción, sus estudios y 
sus propagandas a reducidísimos sectores de las grandes cuestio­
nes y los grandes problemas de la humanidad contemporánea. 
Entre otras “cosas ’, es extraño, en verdad, que una comisión 
constituida por personalidades como las de Bergson y Einstein, 
madame Curie y Milliken, la señorita Bonnevie y Mr. Murray, 
Torres Ouevedo y Sir J. C. Bose, De Castro y Leopoldo Lu-
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gones, costriña su atención en lo relativo a los grandes problemas 
hasta el punto (y no referimos a un caso solamente por la difu- 
són del programa del C. I. C. I. y sus diversas iniciativas no han 
tenido difusión suficiente para llegar hasta nosotros) de consti­
tuirse en oficina de investigaciones periodísticas delegadas a la 
buena voluntad y a la buena fe de empleados subalternos y — 
esto es lo más grave — abandonadas al criterio parcial, cuando 
no estúpido de los representantes oficiales” de la cultura contem­
poránea. Hay con conocer la diatriba, ponderada y serena, pero 
no por eso menos severa y luminosa que ha escrito últimamente 
Bertrand Russell contra eb espíritu de las propagandas oficiales 
(Free Thougth and Official Propaganda, B. W. Huebsch New 
York, 1922) para darse cuenta de lo que esta lamentable desvia­
ción significa. Es indudable que los eminentes miembros del Co­
mité de Cooperación no han de cometer la ingenuidad (aunque 
tratándose de sabios especialistas en investigaciones propicias al 
candor todo cabe esperarse) de confiar en datos aportados por 
informaciones de esa especie; pero la modesta interpretación que 
ha dado de su cometido los sabios designados por la Liga para 
realizar tan alto fin como es el de la cooperación intelectual es 
evidente si se atiende a otros procedimientos adoptados. La liga 
misma estaba en crisis, como ha estado desde que nació, ya por 
culpa de unos, ya por culpa de otros, cuando se creó el Comité ; 
y la condición de inferioridad efectiva en que la colocaron sus 
organizadores (que por otros conceptos no podían desconocer 
su trascendencia), está demostrada por la indigencia de medios 
que ha padecido. Esto es tan cierto que, según el conocido cro­
nista Corpus Barga, toda la fuerza dialéctica de Bergson no pudo 
obtener en el presupuesto de la Sociedad de las Naciones más que 
15.000 francos para el C. I. C. I. Para las disputas todo, para 
la inteligencia universal... 15.000 francos!! Esta aflictiva si­
tuación, elocuente de suyo, trajo por consecuencia algo más 
grave (a lo que me ha referido en carta a nuestro común amigo 
y compañero en esta gestión) : el gran filósofo no podía resignar­
se a esa miseria ; hizo un llamamiento directo y general “a la 
generosidad de los Estados”, con el único resultado — (que se 
sepa) de que el señor Albert, Ministro de instrucción Pública en 
Francia ofreciera en nombre de la República Francesa, la crea­
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ción de un Instituto de Cooperación Intelectual con sede en Pa­
rís... Aún más — si no nos engañan nuestros datos — al 
hacer el ofrecimiento el funcionario francés hacía hincapié en la 
descontada y necesaria preponderancia del elemento francés en la 
organización del referido Instituto... Con todo esto ¿a qué que­
daría reducida la gran obra de cooperación intelectual iniciada a la 
hora undécima por la Liga ?... Razón tenía Einstein al negar­
se a esa especie de cooperaciones ; cedió y he ahí el fruto.

Nosotros, en el morbo de nuestro individualismo anárquico, 
seguimos tascando malamente los frenos y soportando las falsas 
riendas y las fustas de los cocheros imperiales del Norte... ¡qué 
soberbia caballada para los aurigas de Sam !... Ellos inventan 
la Liga y la abandonan para entregarse al cálculo de los intereses 
de sus créditos de guerra ; para solidaridades, a ellos les basta con 
la de los caballos uncidos a su carro !... ¡ Dóciles aunque brio­
sos !... ¿ Hasta cuando ?

*
* *

Maestro querido y venerado: sepa usted por medio de uno 
de los voceros más modestos de las generaciones nuevas, que no 
se nos cae el eslabón de entre las manos : tenemos demasiado cer­
ca su ejemplo... ¿Saltará alguna vez la chispa redentora?

Va con esta larga epístola cuya torpeza verbal y cuyas defi­
ciencias de todo orden usted disimulará con su habitual benevo­
lencia, un ejemplar de mi ensayo titulado ËI Nuevo Ayacucho 
que trata de tópicos no distantes de los que aquí he tocado. Pró­
ximamente informaremos a usted, mediante nuestros queridos 
compañeros de la Habana, de lo que aquí hemos hecho en pro de 
nuestra iniciativa — que ya puede decirse que marcha — con 
ocasión de las fiestas del Centenario. Desde luego, podemos ade­
lantarle la buena nueva de contar con la adhesión a la idea de 
muchos espíritus preclaros. Mientras tanto, reciba usted los 
más cordiales votos que por su salud y bienestar hace su fervo­
roso admirador y amigo.

Edwin EdmorE-

Miraflores, (Perú), Die. 16 de 1924.
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A esta carta contestó Enrique José Varona en los siguientes 
términos que merecen ser meditados y recordados :

Señor don Edwin Elmore
Lima.

Mi muy estimado amigo :

La alta visión de las necesidades de la América Latina, que 
me inspira su noble carta de 16 del pasado Diciembre, merece mi 
adhesión más completa. Es obra digna de Uds., juventud que 
respira aires de renovación y se dispone a vivir mejor vida de 
la que nos ha tocado a nosotros. Pues nosotros tuvimos que rozar 
nuestras tierras, para que manos libres arrojen la simiente. Uds. 
deben ser dignos, y lo serán, de la época que alborea. Vds. deben 
ver y apresurar el final derrumbe de esta fábrica de iniquidad 
donde han vegetado los parias, para que se pavoneen los audaces.

No me toca a mí, hombre todavía del pasado, augurar las 
futuras construcciones ; no me toca, porque no acierto a con­
cebirla en su necesaria totalidad. Toca a los que vienen, a los 
que apremian, a los que anhelan ser hombres libres en medio de 
hombres libres. Mientras haya un esclavo en virtud de la orga­
nización económica, o de la máquina política, o de la estructura 
judicial, o de la composición familiar, o de la tupida red de las 
costumbres, no se habrá realizado la verdadera asociación. Voy 
a dar una fórmula, y llámenla utópica cuantos quieran: Mientras 
haya un soldado, no existirá la libertad.

Si es imposible que el ciudadano se desarme, la vida civica 
es una ficción monstruosa. He allí el principio de vuestra enor­
me tarea, fundadores del mañana.

Soy, con la mayor simpatía, su amigo y servidor.

Enrique José Varona.

Habana, 9 de Enero, 1925.
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Las luchas fratricidas de España. — Vol. I : El testamento de Car­
los II. — Vol. II : La Saboyana. — Vol. III : Austrias y Borbones, 
por Alfonso Danvila. — Editorial Calpe, Madrid.

EL Sr. Alfonso Danvila ha vuelto a las letras después de pro­
longado silencio. Recordamos que hace más o menos cin­

co lustros tuvo una feliz iniciación como cuentista y que a él 
le debemos, también, algunas traducciones de los maestros fran­
ceses del teatro, en aquel entonces. Después, su carrera diplo­
mática le absorbió por completo ; pero su silencio no parece ha­
ber sido de renunciación sino más bien voluntario reconcentra­
miento. De él ha salido un escritor maduro, diestro y entera­
mente dueño de su pluma.

En el corto intervalo de quince meses, de Enero del 23 a
Abril del 24, el Sr. Danvila ha lanzado a la publicidad El Tes­
tamento. de Carlos II, Ea Saboyana- y Austrias y Borbones, tres 
volúmenes de la serie de diez que proyecta dedicados a pintar 
los primeros tiempos del reinado del primer Borbón en España, 
por tan borrascosos, tan atractivos para un escritor.

La literatura novelesca, después de haber sufrido una larga 
evolución .ha vuelto a cierta modalidad muy cercana de su punto 
de partida, que por largo tiempo tuvieron puesta en desdén de 
maestros a principiantes. La novela histórica, la nove’a de aven­
turas, que hicieron las delicias de nuestros abuelos, han vuelto 
a florecer en este siglo aventurero y dislocado, con una exube­
rancia pasmosa. De ambas tiene la colección que con el título 
común de Las luchas fratricidas de España publica el Sr. Dan­
vila.

Hay en el maestro Galdós una pauta e influencia demasia­
do cercana, dentro del género, para que quienes a él vayan se
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sustraigan a sus normas y logren guardar su independencia y 
personalidad. A partir de La Fontana de oro que abrió el ciclo 
en el que había de levantarse el máximo monumento de Los 
Episodios Nacionales, la novela histórica en España tomó un 
carácter especial y definitivo que la alejó de los modelos de quie­
nes, por ejemplo Fernández y González, la cultivaran tan bri­
llantemente y con tanto éxito, inspirándose sin embargo en Du­
mas, como Blasco Ibáñez se inspirara en Zola. Pérez Galdós 
abrió una nueva orientación, en la que, a pesar de ser varios 
los escritores españoles que hoy hacen novelas históricas, nin­
guno ha querido entrar, prefiriendo buscar modelos extranjeros, 
o bien, como Baroja, mantener métodos inconfundibles ya 
experimentados en otros géneros. Debemos hacer una excep­
ción de Danvila, quien ha entrado en el camino durante tan 
largo tiempo recorrido por el autor de Trafalgar y en el cual 
sus pasos se detuvieron para siempre.

Decir que un autor escribe de temas que le fueron caros a 
otro y siguiendo las normas que ese otro autor estableciera en sus 
obras, no quiere decir que lo imite o se subordine a él en for­
ma reprochable, sino que prefiere esos temas y normas como 
un arquitecto puede preferir un estilo arquitectónico a otro, se­
gún sea el edificio que va a construir. El ideal sería que ca­
da escritor tuviera personalidad suficientemente definida para 
crear métodos constructivos — ya sistemáticamente o por es­
pontánea extensión de su subconciencia — que se adaptaran a 
los temas, guardando, sin embargo, el sello inconfundible del 
creador. Y ese ideal es el que proclaman y han proclamado 
siempre las nuevas generaciones, con más o menos violencia. 
Una libre floración de inteligencias reaccionando a su manera 
ante el mundo... Pero... aunque un deseo semejante nos ani­
ma: el de que surjan los genios'a porfía, la naturaleza, que no 
se prodiga con la inconsciencia de los hombres, se encarga de 
demostrarnos cuán vano y osado, cuán petulante es querer co­
rregirla. El fuerte necesita libertad para expandir su fuerza — 
toda fuerza crea y toda creación es un acto de libertad — ; por 
eso, lo primero que hace es construirse su libertad si no la tie­
ne. Y en este señuelo caen todos aquellos que no nacieron mar­
cados para las altas empresas.
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Desobedecer a los padres es para el que ejecuta ese acto 
como la primera afirmación de personalidad. Para el escritor 
que empieza, renegar de sus mayores inmediatos es, también, 
proclamar su yo. Nunca los movimientos negativos condujeron 
a ninguna parte. Si ese reniego, esa desobediencia no es positi­
va, será anuladora. Hay que afirmar siempre; si se es fuerte, 
la propia creación, que será la verdad ; si no se es, aquella que 
se vea más clara, que será la mejor comprendida.

Esos escritores españoles que ahora escriben novelas his­
tóricas y de aventuras renegando del alto modelo inmediato, 
para afirmar su libertad, crean sin saberlo un estado de disolu­
ción que los castra. Buscan modelos que no son ni los de su 
raza ni los de su sensibilidad. No los aman y lo que debiera 
ser desposorio se convierte en pasajero concubinato. Sólo una 
potente fuerza, que ya se hizo su libertad, Baroja, ha podido 
renegar del maestro en el género porque supo crearse su mo­
delo.

El Sr. Danvila ha seguido dignamente una tradición, que 
demuestra amar, lo cual ya significa estar dispuesto a mante­
nerla. No todos pueden hacer otro tanto. Y esa tradición es 
la netamente castiza, aquella que es imprescindible para el tema 
de sus obras.

Los que no han querido seguir la pauta de Galdós en sus 
novelas históricas temiendo, por ello, perder originalidad, no 
estaban tal vez bastante seguros de sí mismos para arrostrar la 
prueba. El Sr. Danvila, al arrostrarla victorioso, ha afirmado 
su personalidad de escritor y su independencia de hombre.

Las luchas fratricidas de España, guardando como es inne­
gable que guardan un parecido de tema y técnica con Los Epi­
sodios Nacionales, de los que hasta pudiera decirse que son una 
primera parte, por comenzar en la historia antes que aquellos, 
nos revelan un escritor que por la sensibilidad, por el estilo y 
hasta por la ideología, se halla no poco distante del autor de 
Fortunata y Jacinta.

Hemos dicho por ahí que cuando se haga un juicio repo­
sado de la obra galdosiana, el primer defecto que se le encon­
trará ha de ser la falta de imaginación. Galdós retrataba, no 
pintaba. El Sr. Danvila por el contrario revélase rico de imagi­
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nación en los tres volúmenes que nos ocupan, y si algún defecto 
hemos de seña'arle es, precisamente, la languidez en que cae 
cuando, por tratarse de personajes y sucesos históricos, se vé 
en la necesidad de emplear su Kodak. Para retratar a tan larga 
distancia no era bastante la pluma de Galdós ni lo es la del 
Sr. Danvila. No sabemos si alguien ha dicho que lo más inte­
resante de la historia es la leyenda. Si alguien lo ha dicho lo 
repetiremos, y si no téngasenos por padre de la criatura. La 
leyenda de la historia es la imaginación del fotógrafo. Cuando 
éste se olvida demasiado de la suya por ver con exceso la reali­
dad, las fotografías salen como desvanecidas. Un retrato sin 
retoques no conforma ni al mismo original. Los retoques son 
el alma de los fotografiados.

Imaginación y al mismo tiempo sensibilidad, que aquélla 
sin ésta tórnase fría y pierde una gran parte de su eficacia, el 
Sr. Danvila las posee y maneja con habilidad. Animar las secas 
figuras que nos hemos acostumbrado a contemplar no como se­
res sino como representación de sus acciones, es una empresa 
difícil y lograrlo capacita.

Dejamos señaladas las primeras cualidades que se advier­
ten en Eas luchas fratricidas de España : elección feliz de ar­
quitectura, de tema y de época, en una palabra, capacidad cons­
tructiva; imaginación, sensibilidad, capacidad creadora. Debe­
mos añadir que el instrumento lenguaje muéstrase rico en ma­
tices, exacto en la expresión, animado y colorido.

El testamento de Carlos II, volumen primero de la serie, 
se abre en vísperas de la muerte del último Austria. El hosco 
carácter castellano, en el que halló fértil terreno de expansión 
la sequedad tedesca, había dado de sí cuanto podía, y érale ne­
cesario encontrar un reactivo que lo remozara, a punto para 
facultarlo de nuevo a las altas empresas que le eran familiares. 
Ese problema lo vió Portocarrero, y las luchas en torno a él 
suscitadas forman el cañamazo, sobre el cual Danvila desarrolla 
el bordado de una intriga de amor, mediante la cual caracteriza 
sus personajes imaginativos. Los históricos nos los ofrece con 
sendos retratos — muchos de ellos felizmente acertados — y 
una interpretación personal de sus actos, tras la cual se adivina
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la previa y paciente labor de benedictino, realizada en a chivos 
y bibliotecas.

Madrid, que siempre fué el lugar donde se ventilaron y 
decidieron las más arduas cuestiones del imperio español, sirve 
de escenario a El testamento de Carlos II. Del Madrid de aque­
lla época liábanse en este libro exactos y variados cuadros. Sin 
insistir demasiado, con ligeros toques, ofrécense al lector, quien 
fácilmente adquiere una noción cumplida del ambiente en que 
se mueven los héroes de la fábula y de la historia.

La presentación de Carlos II en el Sotillo, la tertulia de la 
Jusepa, la corrida de toros, son otras tantas muestras. El resto 
de la obra, medido, ajustado, por las ideas, el lenguaje de los 
personajes y los episodios a que les lleva el autor, a aquellos 
destemplados albores del siglo XVIII, dando todo la impresión 
de que no ha pasado el tiempo y estamos contemplando lo des­
crito.

I,a Saboyana, segundo volumen de la serie, es presentado 
en forma de memorias de una dama francesa, sin duda para 
darle al libro una libertad de lenguaje y de opinión más amplia 
que la de directa creación. Danvila nos lleva al Principado y 
asistimos a las bodas del ya rey de España Felipe V, a su ins­
talación en Barcelona y por último a la vida de la corte en Ma­
drid, bajo la mirada vigilante de la niña Saboyana y su privada 
la de Ursinos. Asistimos en La Saboyana a la conquista y mez­
cla palatina del espíritu español con el espíritu europeo, que re­
presenta Francia, el nieto de Luis XIV y la Corte francesa de 
Felipe V.

No tiene el tomo segundo de Las lachas fratricidas de Es­
paña todo el movimiento y plasticidad del anterior. La forma 
elegida tal vez sea la causa. Deslizase con extrema lentitud la 
acción y piérdese demas'ado tiempo en descripciones secunda­
rias, no siempre acabadas ni felices. Levántanse más los entre­
telones de los acontecimientos históricos ; dedícanse páginas y 
páginas a documentar, pudiéramos decirlo.

Ea Saboyana es más bien un libro de opiniones diestra­
mente presentadas. On y voit beaucoup les ficelles, sin embar­
go. El Sr. Danvila, por boca de Adelaida de Crevecœur, juzga

1 7
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los catalanes con acritud y acertadamente. Es tal vez lo más 
viviente que tiene el libro.

Firme en su tarea de ir por todos los ámbitos de España 
con su intriga como pretexto para ir descubriendo' el espíritu 
de las ciudades proceres de entonces, el Sr. Danvila nos lleva, 
después de haber pasado por Madrid, Barcelona y de nuevo 
Madrid, a la imperial Toledo, donde se desarrolla casi toda la 
acción de Austrias y Borbones.

Cobra de nuevo este tercer volumen la animación y colo­
rido del primero, sin por eso perder en su interés histórico, sino 
por el contrario, aumentándolo, toda vez que él nos llega indi­
rectamente, a través de los cuadros que pinta el novelista y no 
por el camino del códice transcripto o el documento desempol­
vado a ojo del lector.

Madrird, Toledo, Barcelona y Sevilla fueron largo tiempo 
las ciudades de España que hacían la historia. Si en la pintura 
de los catalanes fué feliz el Sr. Danvila, no tuvo igual suerte 
al hacerlo con Barcelona. En cambio, de Toledo y los toleda­
nos, de ese Toledo que siempre atrajo a cuantos escritores lo 
conocieron, ha dejado cuadros acabadísimos en Austrias y Bor­
bones el Sr. Danvila.

Desde que se abre el libro con la pintura de la famosa 
casa de conversación de Luquillas Durango, telón que se des­
corre, se suceden una tras otra las páginas cálidas y vivientes.

Doña Leonisa de Ornano, — que simboliza al agua fuerte 
la castellana rancia y tesonera, el viejo espíritu de la raza do­
blado con la fría ceremonia del austríaco, — personaje que he­
mos visto aparecer en La Saboyana, donde sufre el primer cho­
que y contacto con el aire de afuera — la Condesa de Creve- 
creur — cómo Genaro de Pereda, síntesis de la caballerosidad 
española y de la tradición lo há sufrido en sus viajes y estudios 
estranjeros, doña Leonisa, decimos, tiene un nuevo encuentro 
en Toledo con otra mujer de afuera, la nieta de Mazarino y 
amante de Luis XIV, María Mancini, durante el cual el señor 
Danvila ha desplegado todo su talento de novelista diestro y 
hecho, para pintar maravillosamente las antítesis de caracteres 
y de razas, de creenc:as y costumbres, el choque violento de eu­
ropeos y españoles, del cual estaba saliendo una nueva vida para
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estos últimos. Nueva vida que el título del volumen X, Aún 
hay Pirineos, predice quedó sin florecimiento.

Toledo, religiosa y ascética, militar y guerrera, debía ser 
la ciudad para esta escena.

Ella sola vale el libro, aunque repetimos, el libro tiene por 
todo-el res.to mérito propio y suficiente. ‘

No vamos a detenernos más en el análisis de cada uno de 
los hechos y personajes que desfilan ante nosotros en Las luchas 
fratricidas de España, porque el tiempo y el espacio nos esca­
sean y porque todavía nos queda oportunidad de volver a ello, 
cuando aparezcan los nuevos volúmenes de la serie.

Procuraremos sintetizar. Y en síntesis diremos que el ma­
yor elogio a una novela histórica es declarar como se la leyó 
sin descanso, acuciado a cada página nuestro interés.

Y así fué con los tres primeros volúmenes de Las luchas 
fratricidas de España.

E. Suárez Calimano.
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HISTORIA

Historias del Tiempo Clásico, por Carlos Ibarguren. — Cooperativa
Editorial “Buenos Aires". IQ24.

EL doctor Carlos Ibarguren, cuya cultura clásica es bien conocida y 
que ha exteriorizado en varia forma y con eruditas conferencias pro­

nunciadas en nuestros mayores centros culturales, ha reunido en un ele­
gante volumen impreso por la Cooperativa Editorial “Buenos Aires”, una 
serie de estudios histórico-jurídicos interesantísimos para la mejor com­
prensión de determinadas épocas de la historia de Roma, agrup índoles bajo 
el titulo de Historias del Tiempo Clásico. Aunque ya publicado otra vez, 
hace varios años, el estudio con que el libro comienza, Una proscripción 
bajo la dictadura de Syla, hemos vuelto a leerlo con renovado interés.

El autor, sirviéndose de la primera arenga de Cicerón (Pro Sexto 
Roscio Amerino) e interpretando en todos sus detalles aquella magistral 
oración, con espíritu sutil de inteligentísimo observador, ha sabido re­
construir, en forma admirable, uno de los períodos político-sociales más 
turbulentos de la Rema antigua.

F.l primer tirano de Renta no es un personaje fácilmente abordable, 
ni se puede esbozar sin grande esfuerzo y mucha erudición, una figura 
teatral de la historia del mundo como es la de Syla y cuál nos la presenta 
Plutarco en su despiadada descripción.

El doctor Iharguren. guiado siempre por la sutileza de su ingenio 
e ilustrando constantemente la afamada arenga ciceroniana, nos dá un 
estudio acabado del ambiente romano de aquella triste época y nos pre­
senta al tirano Syla, así como era, feroz con los enemigos y comp'aciente 
con los adictos hasta permitirles el asesinato mis vulgar para apoderarse 
de les bienes ajenes.

El episodio que trata y estudia el Dr. Ibarguren no es propiamente 
la historia del período Sylano. pero sí seguramente el más interesante de 
aquel período. Interesante en cuanto hace conocer a un orador ilustre, 
hasta, entonces desconocido, al joven Marcos Tubo Cicerón, quien, m is 
tarde, debería llenar el mundo romano con su nombre por otras oraciones 
que pronunciaría en contra de otres dos personajes Sylancs: I.ucio Ca­
tilina y el Pretor Verres ; e interesante porque desde ese momento prin­
cipia la decadencia de Syla, quien al poco tiempo acabaría sus días en 
,< s alrededores de Cumas en medio de los p'.aceres y las org-as sólo 
aci mpañado por tres ministros bufones: Roscio, Sorix y Mcfrobio,

Un solo hombre se salvó de tanta destrucción y fué Julio César, 
debido a la intervención de una favorita del tirano, quien lo hizo de mala 
gana profetizando muchos Maries en el hombre a quien perdonaba la 
vida. .

Obra completa habría hecho el Dr. Ibarguren si al tratar el proceso 
contra Sexto Rcscio hubiera hecho resaltar el doble objeto que, a mi
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juicio se propuso Cicerón al iniciarse en la elocuencia forense : el orador 
no desea solamente hacer triunfar su causa, por muy palpitante que sea 
su actualidad; aspira a la ves a hacer una hermosa oración que suges­
tione a los jueces y al público : en una palabra, el orador prepara su 
porvenir y abre la senda gloriosa por donde ha de correr triunfante su
n°mlCh:erón es el abogado defensor del inocente Sexto Roscio y es el 
fustigador inexorable del tirano Syla, es el valiente sostenedor de las 
'ibertades patrias, pero también es Cicero pro domo sua.

Mucho más podríase decir sobre este magnífico estudio del doctor 
Ibarguren, pero me saldría de los términos concedidos a una nota biblio-

" Cuatro estudios más completan el interesante libro: La Aristocracia 
del imperio Romano y los primeros cristianos; Una lección de Seneca, 
La Justicia de Fanio; y Una huelga marítima bajo el reinado de Seplimu

En el estudio I.a Aristocracia del Imperio Romano y los primeros 
cristianos, el autor estudia la sociedad de la época neroniana y pone de 
manifiesto cómo ésta, entregada tánicamente a las fiestas y a las frivo­
lidades. no advierte la formidable revolución espiritual y social que pau­
latinamente se viene elaborando, pues en el cristianismo primitit o estaba 
bien acentuado el concepto de sublevación en contra del poder romano. 
Hace resaltar la decisiva influencia de las mujeres mundanas en la vida 
social de entonces y demuestra cuan importante fué el papel desempe­
ñado por la escuela estoica al conquistar el alma de la sociedad romana 
-que encontró en las virtudes de esa moral, si no la pas que trae una 
dulce resignación, por lo menos el triste valor de substraerse, hasta por el 
suicidio reflexivamente resuelto, de los sufrimientos de la vida. El es­
toicismo les enseñó a morir".

Naturalmente, al hablar de los filósofos estoicos, el autor ha debido 
ocuparse del más ilustre de ellos. Séneca, quien filosofando aprendió a 
morir. Séneca, con ser el filósofo del gran , mundo y el director csp'ritual 
de les jóvenes y damas aristocráticas de su tiempo, resulta el personaje 
más importante de este estudio. El doctor Ibarguren, en un capitulo 
aparte, trata con seguridad y gran erudición la misión apostólica de Pa­
blo en Roma y ncs demuestra la eficacia de la misma hasta en el Palacio 
Aureo de Nerón, con la conversión de la concubina Actea.

Interesantísimos les otros tres estudios que siguen y especialmente el 
último en el que se estudian las asociaciones gremiales en el Imperio 
Romano.

En todo el libro del doctor Ibarguren la claridad y la armonía cons­
tituyen el secreto de su belleza y el trabajo nos aparece fruto de seria 
preparación y de profundo conocimiento del mundo romano antiguo

R. J. Bruno.

FILOLOGIA

Lengua, Enseñanza y Literatura, por Américo Castro, Madrid, Victo­
riano Suárez, editor, 1924.

En este volumen de la F.bliotcca española de divulgación científica, e\ 
distinguido catedrático de la Universidad de Madrid reúne .varios 

interesantes trabajos suyos, dispersos hasta ahora en diversas publicacio­
nes peninsulares. ., .

En eses trabajes, la seriedad y abundancia de la documentación adu­
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cida, la agudeza de algunos análisis y la elegante sencillez del estilo emi­
nentemente didáctico, son las cualidades que con más fuerza reclaman la 
atención del lector reflexivo. Salvo el noble artículo polémico consagrado 
al estudio y crítica de la organización actual de las Facultades de Letras 
en Lspaña, los restantes — agrupados bajo la triple denominación de 
esbozos filológicos, pedagógicos y de historia literaria — sobrepasan el 
límite de lo puramente local y pueden, en muchos de sus puntos, tener 
provechosa aplicación a los problemas que entre nosotros plantea la en­
señanza de la lengua y literatura madres.

En el capítulo inicial de su primer esbozo, traza el señor Castro un 
cuadro de conjunto de la evolución de la lengua española, en el que sin 
excluir el oportuno comentario personal compendia los resultados obtenidos 
hasta el presente en ese campo de la lingüística romance ; y en el se­
gundo capítulo, que intitula Dialectos españoles, aborda el estudio de las 
condiciones políticas, administrativas y sociales que, una vez producida 
en España la fragmentación del latín vulgar en dialectos diversos, deter­
minaron que uno de estos dialectos, el castellano, alcanzase la supremacía 
literaria y llegase a convertirse, andando el tiempo, en el español por 
antoncmasia.

Viene luego, siguiendo el orden de las páginas, un ensayo sobre el 
habla andaluza, donde el señor Castro desarrolla nuevos puntos de 
vista y proporciona al curioso de estas materias multitud de valiosas 
observaciones personales. El número de consideraciones de carácter étnico 
e histórico con que se ayuda para hacer resaltar las modalidades propias 
del léxico popular andaluz, logra que su trabajo, rebasando el limíte in­
dicado en el título, se nos aparezca como un ensayo integral sobre el 
“andalucismo” o, por lo menos, como uno de esos estudios de psicología 
regional, de cuya falta en España se duele el autor, y sin los cuales — 
según apunta acertadamente — resulta difícil razonar sobre el habla de 
las provincias meridionales, tan íntimamente relacionada con la psicología 
y la historia del país. Tocante a cuestiones andaluzas, la bibliografía, 
la buena bibliografía se entiende, es harto pobre; esto agrega un mérito 
más al estudio del señor Castro, cuya utilidad para nosotros es tanto 
mayor, cuanto que los trabajos pertinentes de Schuchardt y de Wulff 
nos son, por su extremada rareza en el mercado libresco, punto menos 
que inaccesibles.

En el esbozo titulado Dos galicismos, al tratar la influencia ejercida 
por la lengua francesa sobre la española, considera el señor Castro que 
existen des maneras de encarar el asunto. “Podemos tomar la actitud 
histórica, y analizar cómo ha sido posible que se realice tan continua 
ingerencia del vocabulario francés entre nosotros, en qué forma se ha 
cumplido y cuáles han sido sus resultados. Otro punto de vista es el 
de les escritores críticos inspirado más bien en la pedagogía social y li­
teraria”. “Creo, sin embargo, — agrega — que ambos criterios son indi­
solubles, y, particularmente, que la segunda actitud carece de virtualidad, 
si no se apoya un tanto en la primera ; de otra suerte, nos exponemos a 
encontrarnos siempre en la enojosa situación del que se lamenta, en lugar 
de colocarnos en la más cómoda y razonable del que prevé y sabe evitar”. 
Consecuente con este aserto, antes de fulminar, como es costumbre, todo 
giro o palabra venidos del francés, esboza, con gran copia de datos, la 
historia ocho veces secular de aquella ingerencia. Piensa, por lo pronto, 
que el hecho de que un idioma deje traslucir puntos de contacto con 
otro extranjero tiene en sí muy poca importancia y no da motivo sufi­
ciente para que les gramáticos pongan el grito en el cielo: “eso indica 
tan sólo que en uno o varíes puntos la sensibilidad del país está impre­
sionada por lo que acontece fuera de sus fronteras, en cualquier orden
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de la actividad humana. La prueba de ello es que, en las supremas ma­
nifestaciones de la lengua — en la excelente literatura—, el extranje­
rismo es uno de los tantos elementos de que puede disponer el escritor, 
para fundirlo dentro de la originalidad de su arte. Obras maestras de 
nuestra literatura están impregnadas de galicismos o de italianismos ; en 
cambio, hay obras de marcado sabor tradicional que pueden, a veces, 
no merecer nuestra atención”. Por lo demás, el empieo de voces extran­
jeras no siempre supone superioridad de un país sobre otro; antes bien 
suele ser un reflejo del carácter internacional de la vida moderna. Los 
préstamos lingüísticos, la expresión es del señor Castro, son compatibles 
con una refinada cultura.

Es claro, sin embargo, que hay galicismos en extremo condenables; 
son aquellos cuyo empleo no está justificado por el deseó de lograr una 
mayor precisión técnica o por el de agregar un matiz nuevo, antes no 
conocido en nuestra lengua. El señor Castro los califica de frivolos, y 
distingue los de léxico de los de construcción ; estos últimos, por atacar 
la parte más delicada del idioma, la sintaxis, son los más temibles. Cree 
el docto profesor español que en la Península el galicismo obedece a la 
concurrencia de causas complejas que pueden, con todo, reducirse a dos : 
la insuficiencia en España de muchos productos de cultura y el bajo nivel 
de la enseñanza de la lengua nacional. El remedio, esto es, el desarraigo 
de ios galicismos frívolos que motean nuestro romance, está, antes que 
en otra cosa, en la dignificación de esa enseñanza. En cuanto a los otros, 
su presencia casi es deseable.

La segunda parte de este hermoso ensayo se emplea por entero en 
el estudio del galicismo desde la Edad Media a nuestros días. A través 
de una rica y segura información, el lector sç hace cargo de cómo aquel 
entra casi siempre a España a la sombra de un movimiento cultural.más 
o menos intenso venido de allende los Pirineos. Así ocurrió en la Edad 
Media en los dos momentos de influjo máximo: primero cuando la pe­
regrinación por el camino de Francia, vía francigcna, de toda suerte de 
viandantes devotes del Apóstol Santiago y más tarde cuando el arribo 
de los monjes cluniacenses ; así ocurrió luego en la Edad Moderna, es­
pecialmente en el siglo XVIII, y así ocurre ahora en los tiempos con­
temporáneos. Esta manera histórico-crítica de encarar el problema del 
galicismo, esta falta de explosiones patrioteras y de recelos académicos, 
hace que, no obstante lo manoseado del tema, todo o casi todo lo dicho 
por el señor Castro resulte nuevo y merezca reflexión. En este caso, 
la reflexión nos servirá también a nosotros los de Buenos Aires donde, 
claro indicio de que el asunto interesa, no hay gramático que no tenga 
escrito o vociferado sobre el punto la mar y sus orillas. Mucho se ha 
escrito, es cierto, pero por suerte inútilmente. Desprovistos de una cul­
tura lingüística general, nuestros gramáticos, a semejanza de algunos que 
todavía vegetan en España, en lugar de explicarnos históricamente esc 
fenómeno tan pleno de sugestiones aprovechables, ha preferido conde­
narlo de antemano ; y, casi sin conocerlo, lo han anatematizado en nombre 
del quimérico purismo de quienes a esta altura del siglo siguen jurando 
sobre el diccionario de Baralt y tienen por santo de todas sus devociones 
gramaticales al gótico padre Mir.

A continuación y con el título de Lingüistas del pasado y del pre­
sente. léese una semblanza de Antonio de Nebrija y otra de Hugo Schu­
chardt. La'primera, mis que un retrato y una biografía, es el diseño 
preciso de todo un momento de la ciencia española. El articulo sobre 
I.a critica filológica de los textos, que las sigue, lo escribió el señor Cas­
tro con el loable propósito de dar a conocer a un público de no espe­
cializados en filología como se procede en una técnica que es frecuente
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ignorar o despreciar. Es muy corriente, en efecto, el tener la edición de 
un texto literario por empresa de poco valor, susceptible de ser llevada 
a buen término a fuerza de paciencia. “Entre nosotros, es todavía cos­
tumbre poner en enojosa promiscuidad al filólogo, al crítico literario, al 
dómine gramático, al profesor de idiomas y al erudito tocado del polvo, 
bamado venerable, de los archivos. De hecho, todos ellos pueden hacer 
y hacen ediciones de nuestra vieja literatura,_ y el gran público está pri­
vado de medios para discernir dónde se encierra la mayor competencia”. 
Confusión tan lamentable nace del desconocimiento en que suelen estar 
muchas personas que se precian de cultas de qué cosa sea la filología, 
y de como la publicación de un texto antiguo exige del editor científico 
que la emprende una larga y previa elaboración técnica. “Esta no con­
siste, como se cree vulgarmente, en saber raras lenguas o en ‘‘ocuparse 
de palabras”. La filología es una ciencia esencialmente histórica; su 
problema consiste en prestar el mayor sentido que sea dable a los mo­
numentos escritos, reconstruyendo los estados de civilización que yacen 
inertes en las páginas de los textos”. — ‘ Considerada de esa suerte, la 
filología invade la historia de la civilización en cuanto ésta se refleje 
especialmente en el lenguaje; pero esa amplitud, que convierte en in­
finito el problema de la filología, ccmo el de todas las ciencias, halla 
una limitación y una prenda de exactitud en el estudio concreto del len­
guaje, que le sirve de punto de partida. Representando, pues, los textos 
el único material sobre el que podemos aplicar nuestros supuestos cien­
tíficos para reconstruir una parte del pasado, es evidente que no puede 
entregarse su tratamiento a la incuria o al diletantismo”.

En este trabajo, a pesar de la declaración del autor, no todo es para 
los no especializados en filología. Muchos de los consejos que lo ilustran 
serán utilizados por el reducido grupo de personas que entre nosotros 
comienza a darse al estudio directo de antiguas obras literarias, y en el 
que los discípulos argentinos del señor Castro están en manifiesta mayo­
ría; pues fué él, precisamente, quien en 1923 trajo a Buenos Aires los 
métodos de la nueva ciencia y quien les aseguró, con la fundación del 
Instituto de Filología de la Facultad de Fiíosolía y Letras, una aplica­
ción tan inmediata como efectiva.

El ya citado artículo sobre las Facultades de Letras, una nota adicio­
nal a éste y un estudio acerca de la enseñanza de la lengua y literatura 
españolas integran, a continuación, les esbozos peaagógiccs. El último de 
los nombrados reúne algunas sugestiones prácticas que, a buen seguro, 
nuestros profesores de segunda enseñanza podrían recoger con estimable 
provecho.

En el Romanee de la mujer que fué a ¡a guerra el señor Castro 
compara las versiones regionales de ese romance, una, de las cuales ver­
siones — muy superior a la asturiana que trae Menéndez Pelayo , en el 
tomo X de su /Intología — la recogió él mismo de brea de los rústicos 
aldeanos de Zamora. Largo sería encarecer aquí el mérito de su estudio; 
a tal intento, apenas si bastará recordar que el Romancero, donde abun­
dan las mujeres fuertes del tipo de Melisenda, Bianca-Flcr o Doña Guio- 
mar. poces retraía s femeninos son tan interesantes ccmo el de la hembra 
esforzada que vistiendo ropas de hombre v se a ia guerra, pasa siete años 
entre rudes soldados y logra, a pesar ele teda, volver doncella a su pueblo:

—Puente, puente, puentecito. puente de nuestro lugar, 
una vez te pasé virgen y otra te volví a pasar.

Por fin, bello remate ele tanta reflexión discreta y de tanto juicio 
profundo, cierra el volumen que vamos reseñando una original m ¡nn&rafía 
intitulada Alyunos aspectos del siylo XVJII español. Que ése fué un
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siglo sin gloria, sin ulteriores proyecciones históricas y falto de origi­
nalidad por lo afrancesado, es idea difundida entre los que se ocupan 
de letras ; lo escriben los críticos, lo estampan los manuales de literatura 
y lo repiten los maestros. A estar con unos y otros, habríamos de afirmar 
que la imitación transpirenaica, con las unidades dramáticas a la cabeza, 
viene en ese siglo a cortar bruscamente la tradición gloriosa de los ante­
riores. Contra este superficial punto de vista, del que participó el mismo 
Menéndez Pelayo, reacciona Don Américo Castro. Su estudio, que él 
subtitula “introducción metódica”, proporciona un nuevo punto de mira 
desde el cual — cosa que no acontece en la Historia de los. Heterodoxos 
del critico santanderino — la visión del siglo de Feijóo se nos torna más 
clara, y, por ende, más luminosa.—Angee J. Battistessa.

Nuestro Preceptismo literario, por Artitro Cosla Alvarez.

El señor Costa Alvarez ha reunido en este folleto de cerca de too pá­
ginas en cuarto, — lo cual representa casi un libro de tamaño co­

rriente, — las conferencias que pronunció en el Ateneo Hispano-Ame- 
ricano durante el último invierno, y que publicó más tarde en Humani­
dades.

Aún cuando de ambas maneras el trabajo del señor Costa Alvarez 
haya logrado amplia divulgación, no está de más que se haya decidido a 
publicarlo en folleto dada la índole del tema.

La literatura patria, a la que también desgraciadamente ha invadido 
la fiebre del oro endémica entre nosotros, busca, no los temas que deban 
engrandecerla, sino aquellos que halaguen el momentáneo gusto del grueso 
público.

Un pseudo nacionalismo de pandereta está en boga; el calchaquí llena 
todos los bazares de Florida ; pues traigamos a las letras toda la quincalla 
de raza y costumbres, y sentimientos, que no son, ni pueden ser, ni con­
vendría bajo ningún punto de vista que fuesen los nuestros, los de un 
pueblo que está llamado a más altos y grandes destinos, precisamente por 
su virtud de crisol de razas.

El señor Costa Alvarez, con su probada erudición y castizo estilo, 
historia les movimientos similares que han precedido al actual en nuestra 
historia literaria, hasta llegar a éste, y pone de manifiesto el endeble y 
equivocado andamiaje en que se levantaron, para terminar exponiendo cuál 
es el camino que debe seguirse.

Tanto en la exposición como en el resultado a que llega el señor 
Costa Alvarez estamos completamente de acuerdo con él.

No son estas certas líneas, noticia mis que comentario, a que el 
tiempo y el espacio nos obliga, bastantes a elogiar Nuestro preceptismo 
l'tcrnrio y recomendar su lectura y meditación, principalmente a quienes 
se hallan tocados de ese mal de pscudo-nacionaüsmo literario.

El escritor para llenar su función en la sociedad, debe ahondar cu 
el alma de ésta en busca hasta de la mis aérea raíz. Y cuando las haya 
descubierto todas y como un baño lustral lo haya ungido el espíritu de 
su pueblo y de su raza, entonces que diga lo que tenga que decir. Así 
hará patria, nacionalismo, así hará civilización, que es, por encima de todo, 
a lo que deben dirigirse los esfuerzos de todos los hombres que escriben.

E. S. C.
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LIBROS VARIOS

Con el alma, reflexiones, por Faustino Brughetti.

La perpétua contemplación de las cosas y los seres en que se mantienen 
los pintores, para sorprender en el color o en el espíritu el rasgo con 

que han de poder revelarlos, llévales generalmente, después de cierto tiem­
po, a concretar en el libro esa especie de diálogo monologado que viene 
a ser la reacción del ser contemplador ante lo contemplado.

No siendo su arte un medio de comunicación tan expedito y accesible, 
como la palabra escrita, acuden a ésta.

Aún los músicos, artistas que tienen la facilidad de disponer del len­
guaje universal, para su arte, llevados frente al mismo problema, siempre 
han acudido al libro para sintetizar su pensamiento.

Cuando el pintor o el músico son a la vez filósofos, tal Leonardo o 
Wagner, sus libros son biblias para sus corifeos y lucen a tanta altura, 
como la Cena o Parsifal.

No aspira el Sr. Brughetti. paisajista de finísima sensibilidad y ex­
celente técnica, a tan altos destines con este su libro, escrito al margen 
de la paleta. El profundo espíritu religioso que lo anima, llénale de hu­
mildad y recogimiento. Por una y otro su obra es modesta y sus pen­
samientos no tienen más que un fin : el Bien.

El Bien es, así mismo, para muchos espíritus, la Belleza, la Verdad, 
la Justicia, dentro del terreno metafisico. Para el Sr. Brughetti tam­
bién.

Su libro, a veces algo simple, siempre sencillo y lleno de las refle­
xiones que a diario formula todo espíritu noble animado de igual pasión 
bienhechora, reúne en diversos apartados, normas de comportamiento es­
piritual, provechosas lecciones de técnica pictórica, apreciaciones estéti­
cas, y algunas páginas combativas.

Úna influencia manifiesta se deja sentir en toda la obra del Sr; Bru­
ghetti : la de Almafuerte. Este, que fuera íntimo del autor de Con el 
alma, ha dejado una profunda huella en el espíritu de su amigo; pero 
es indudable que no se trata de la influencia que puede ejercer una po­
derosa personalidad en les que le rodeen, sino de la que despierta una 
comunidad estrecha y ferviente en las mismas ideas.

b'l Sr. Brughetti dedica su libro a la juventud estudiosa con estas
palabras: “........ y en la esperanza de que sea crmo un ejemplo a los
jóvenes para vencer sus propias pasiones y debilidades y penetrar en el 
mundo universal de los seres y de las cosas”.

Esta dedicatoria define y subraya el ligero esbozo que acabamos de 
hacer del libro del Sr. Brughetti. — E. S. C.

Iglesias de México, Vol. II. La Catedral de México. ■— Texto de Ma­
nuel Toussaint. fotografías de Kahlo. — Publicaciones de la Secre­
taría de Hacienda, México. 1524.

La catedral de México es uno de los monumentos en que más se con­
creta el esplendor del arte colonial y en donde tres siglos, casi, han 

ido dejando algo de su espíritu. Barrocos, churriguerescos y neoclásicos, 
pusieren en ella sus manes, guardando siempre, sin embargo, la unidad 
de conjunto que legara su primer arquitecto al concebirla.

La Secretaría de Hacienda de la República Mexicana, continuando 
la serie inaugurada tan felizmente con el volumen consagrado a las cú­
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pulas de las iglesias de aquel pais, del cual nos ocupamos en números 
anteriores, ha lanzado este segundo volumen consagrado a historiar el 
procer monumento, a base de noticias documentales que se complementan 
con una buena parte de material gráfico.

La presentación de la obra, que sigue haciendo honor a la imprenta 
mejicana, el método empleado por el Sr. Toussaint para hacer accesible 
a los profanes el íntimo conocimiento de la historia de la catedral sin 
mengua del estudio técnico indispensable, y el copioso y perfecto suple­
mento fotográfico, contribuyen a hacer de este volumen un libro lleno 
de interés, curioso y de gran valor para seguir en él las orientaciones di­
versas que tuvo el espíritu artístico de la Colonia.

Esta serie de publicaciones si se mantiene en el tren de discreta me­
dida que lleva hasta hoy, tendrá forzosamente que merecer los _ aplausos 
de cuantos nos interesamos por la cultura, de Hispano-América. —

E. S. C.

Libros recibidos en el mes de Febrero

Los por qué de un neurasténico, por Sylla Monsegur. — Casa Impresora 
Guillermo Kraft. — Buenos Aires, 1925.

El crimen de las máscaras, por Manuel Ligarte. — Editorial Sempere. — 
Valencia (España), 1925.

Fot Eça de Queiros un plagiador?, por Claudio, Basto. — Ediçao de Mara- 
nus. — Porto, 1924. .

Frutal, por María Carmen Izcua de Muñoz. — Editorial Manneda. — 
Madrid, 1924.

Erróneas. — Por tierras australes, por Gerardo Gallegos. — Guayaquil 
(Ecuador). — Año 1924. . . ...

SWw austero, por Elysio de Carvalho. — Río de Janeiro (Brasil). —
Año 1925- . , at- 1-P asease, la fille au s'.nge et les trois compagnons mystère, por Nicolas
Beauduin. — Editions de la “Vie des Lettres”. — Paris-Neuilly. 

—Garçon!..., por Ivan Chmelov. Traduit du russe par Henri Mongault.
— Editions Bcssard. 43, Rue Madame. — Paris. 1925.

Leyenda de Cristo, por Selma Lagerlof, traducción de Rodolfo J. Slaby. —
Editorial Cervantes. — Barcelona, 1925.

Pascuala Ivanovitch y Flores de hastío obras de Pierre Loti, de la Acade­
mia Francesa. — Traducción de la XLII edición francesa de Vicente 
Diez de Tejada. — Editorial Cervantes. — Barcelona, 1925.

Folletos, Anales y Memorias recibidos en el mes de Febrero

Centenario de Ayacucho. Actos conmemorativos realizados el dia 9 de Di- 
ciembte T924 en el Museo Colonial e Histórico de la Provincia de 
Buenos Aires. — Lujan. — Buenos Aires, 1925.

Discurso de recepción del Dr. Manuel Díaz Rodríguez como Individuo de 
Número de la Academia Nacional de la Historia, el 6 de Diciembre 
de 1024. Tip. Americana. ■— Caracas f Venezuela).

Destrucción de la langosta ‘‘Tucura”. Ministerio de Agricultura de la Na­
ción. Dirección General de Agricultura y Defensa Agrícola. — Bue­
nos A.ires. 1025.

La lengua española, por R. Menéndez Pidql. — Concepto de la pronuncia­
ción correcta; por T. Navarro Tom's. El español de América y el 
latín vulgar, por M. L. Wágner Temo I, cuaderno i.°. Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. — Año 1924.
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Venta directa de cereales. Los Agricultores deben defenderse mediante la 
cooperación. Ministerio de Agricultura de la Nación. Sección propa­
ganda e informes. — Buenos Aires, 1(325.

El partido de la juventud (historia de un esfuerzo en pro de los nuevos 
ideales), por Guillermo Patterson, Jr. —- Panamá, 1925.

El nuevo Ayacucho, por Edwin Elmore. — Lima, 1924.
Memoria de la Biblioteca Obrera del XXVII ejercicio correspondiente al 

año de 1924. Buenos Aires.
El amor en “Ea vida es sueño”, por Ricardo Monner Sans. — Buenos Ai­

res, 1924.
Bibliografía de Enrique Piñeyro. Con una introducción, notas y un comple­

mento por Domingo Eigarola - Caneda, académico de número. — Aca­
demia de ¡a Histoi ia. — La Habana, 1924.

Centón cp'stolario de Domingo del Monte, con un Prefacio, Anotaciones y 
una Tabla Alfabética, por Domingo Eigarola - Caneda. Tomo II, 1833- 
1835. Academia de la Historia. — La Habana. — Año, 1924.

Apuntes sobre democracia, por Jorge Calzada Bolandi. (San José de Cos­
ta Rica), 1925.



ECOS Y NOTICIAS

— uestro colaborador y amigo Ernesto Laclau ha dado, con éxito, en 
’ la Sorbona de París, tres interesantes conferencias sobre los si­

guientes temas : Manuel Calvez y la novela argentina; Las artes plásticas
en la Argentina y El movimiento literario argentino.
_ A Caba de fundarse en París una nueva casa editora, Excelsior, que se 

propone hacer conocer las obras maestras de la literatura hispano­
americana. Son sus directores el poeta Armando Godoy, el conocido es­
critor Ventura García Calderón y M. Vuillermoz. Hemos recibido el 
primer temo publicado, Bolívar et la démocratie, de Marius André. Ex­
celsior prepara la próxima publicación de las obras completas del gran
cubano José Martí.
_ p L Instituto Histórico del Perú ha nombrado miembros honorarios 
“ a los historiadores argentinos Roberto Levillier y Martiniano Le­
guizamon ; a los venezolanos Pedro M. Arcaya y Laureano Vallenilla 
Lanz ; a los colombianos Antonio José de Uribe y Fabio Lozano T. ; a 
les ecuatorianos Jacinto Jijón Caamaño y Cristóbal de Gangotena Jijón; 
a los uruguayos Eugenio Garzón y Hugo D. Barbagelata ; a los bolivia­
nos Franz Tamayo y Alcides Arguedas,; a los mexicanos Manuel Romero 
de Terreros y Rafael Heliodoro Valle y al norteamericano Marshall 
Saville.

En la ceremonia de incorporación de los miembros honorarios habla 
ron el Presidente del Instituto señor Gutiérrez de Quintanilla, el doctor 
Luis Varela Orbegcso saludó a les nuevos académicos en nombre del 
Instituto, y Roberto Leviliier, en nombre de éstos, pronunció un aplaudi- 
dísimo discurso de recepción.
_ T HIËRRY Sandre, último premio Gcncourt. con su novela Le Chcvre- 

* feuille, nos dá una muestra de lo que significa hoy en Francia, 
como en cualquier otro sitio, un premio literario, aunque éste sea discer­
nido por la Academia Gcncourt. Esa muestra es la lista de sus obras en 
trance de próxima publicación. Pléla aquí: Mon.veur Jules, novela; Les 
epigrammes de Rufin, traducidos del griego; L'histoire merveilleuse de
Robert le Diable, leyenda célebre puesta al día; Le Roman de Uaphnis et 
Chlcé, nueva traducción adornada con grabados en madera de Lucien 
Jacques; Apología de los nuevos ricos, reedición de. una sátira aparecida 
sin nombre de autor; L' Eglantine, novela; L'Algérienne, novela. En pre­
paración: Une vie légendaire de Trislán Francani y un folleto conte­
niendo las ‘ injurias” pronunciadas por los señores críticos a propósito 
del laureado del Concourt de 1924, que aparecerá con este titulo : La cri­
tique du Chèvrefeuille, ou les joies du prix Concourt.
— p ntri: las obras inéditas de José de Maistre, que guardan hoy sus 

*— herederos, ha sido hallada y estudiada por el Sr. Emilio Dermengher 
una memoria dirigida al duque de Brunswick con motivo del Convenio
Masónico de Wilhelmsbad (1782). José de Maistre expone en él todo 
un plan de reforma de la masonería así ccmo sus ideas sobre el origen 
de las sociedades secretas y los fines políticos y religiosos que según él 
deberían tener. Es curioso este hallazgo que muestra la influencia de las
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ideas teosóficas y de la época en el gran escritor católico, cuya ortodoxia 
de pensamiento ha sido siempre incontestable.

LE Journal littéraire ha abierto una encuesta en sus columnas, que 
titula La literatura francesa jusgada por los grandes escritores ex­

tranjeros. En uno de les últimos números figura la opinión de Carlos 
Sternheim, quien con otros escritores alemanes ha promovido el movi­
miento expresionista, cuyo aporte más característico consiste en el remo- 
zamiento del idiema y la simplificación del estilo llevada hasta la elipse. 
Principia el Sr. Sternheim declarándose influenciado por Flaubert y Sten- 
dahl. El cuidado de la expresión exacta en el primero y la simplicidad 
y rapidez de la frase en el segundo, sirvieron para despertar en él la idea 
de reaccionar en su país contra los largos períodos, y ensayar la reacción 
de una una nueva forma clásica. Declara conocer muy poco la literatura 
francesa contemporánea y dice que entre el gran público alemán no se 
puede hablar de una influencia literaria francesa. Son Dostoiewsky, los 
escandinavos y el Oriente, lo que atrae a la multitud. La élite, sin em­
bargo, hállase profundamente impregnada del pensamiento francés y trata 
de reaccionar contra ese movimiento que viene del Norte y del Este. 
Carlos Sternheim es antes que nada dramaturgo y después novelista. 
Prepara un drama del cual será protagonista Oscar Wilde, y siguiendo 
una inveterada costumbre hará insertar en los programas de la pieza les 
juicios más violentos de sus críticos. Es un sistema para desacreditar 
a éstos, puesto que sus obras se representan en salas llenas, entre locos 
aplausos.

Los autores desconocidos y los editores ambiciosos han aprovechado 
la muerte de Anatole France para desencadenar en torno a su 

nombre toda suerte de diatribas y de libelos. Renunciantes a dar la lista 
de estos y hacer la cuenta de aquellos. Pero no pedemos menos de se­
ñalar una nueva orientación de los ataques, bastante curiosa. Cuando 
Charles Maurras dedicó su Anatole France a Thibaudet, decíalo el re­
trato de un anglosajón por un provenzal . Anatole France, pues, según 
los que han levantado esta frase de Maurras, no es sino un excelente en­
sayista de segundo orden... porque era Anglo Sajón.

DE la misma encuesta hecha por Le Journal Vttérairc de que hace­
mos alusión más arriba, copiamos este juicio de Dimitri Merej- 

kowsky: “Aparte de algunos escritores dispersados por aquí y por allí, 
ía literatura rusa contemporánea se encuentra actualmente en París. Sin 
embargo, reina en Francia una incomprensión total de nuestras obras y 
de nosotros mismos. Vivimos codo con codo con los franceses y nuestra 
existencia pasa inadvertida para ellos. No nos penetramos mutuamen­
te. Se ncs traduce, hasta se nos lee, pero no se ncs comprende. Seguimos 
siendo extraños para los franceses El interés que nos demuestran es 
ficticio Su “berretin” por Tolstoi y Dostoiewsky no es en el fondo sino 
snobismo. Nadie sabe nada. I.os pocos escritores que se interesan por 
nuestros grandes escritores tienen opiniones y juicios superficiales. La 
mavoría no comprende nada. Hay tina falta de interés, una ausencia casi 
total de simple curiosidad. Hemos vivido juntos durante cinco años, he­
mos encontrado amigos sinceros, pero en literatura seguimos aislados. 
No acuso a nadie, ccmpruebo un hecho .

I os Cahiers de la quinzaine que dirigiera el malogrado Charles Peguy 
“L van a reaparecer bajo la dirección de su hijo y en la misma forma. 
de antes. Sus colaboradores serán, más o menos, los mismos, salvo los 
clares que dejó la guerra y la incorporación de los nuevos, mas nume­
rosos aquéllos que éstos.
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Baldomero Sanin Cano

C
on verdadero regocijo saludamos como a nuestro huésped 

que piensa radicarse en la Argentina y esperamos que sea 
por siempre, a Baldomero Sanín Cano. Después de haber repre­

sentado a I.a Nación en Londres, primero, y luego en Madrid, 
viene a incorporarse a su redacción local.

La presencia en Buenos Aires de tan alto espíritu y la ac­
ción que aquí podrá desplegar como publicista, han de redundar 
sin duda en beneficio de nuestra cultura. Porque Sanín Cano 
se cuenta entre los escritores de América más vigorosos, más 
sólidos, más modernos y más independientes. El es del linaje 
espiritual de Montalvo, Martí y Rodó. Hombre de edad ma­
dura, vinculado desde varios decenios atrás al movimiento lite­
rario americano, hombre que hizo sus primeras armas en su 
patria, Colombia, con José Asunción Silva, Guillermo Valencia 
y otros talentos ilustres, nos da hoy todavía severas lecciones 
de clarividente juventud en el juicio al juzgar los hombres y 
acontecimientos de la hora presente. Ahí están para certificar­
lo, para nosotros los argentinos, sus correspondencias de varios 
años a I.a Nación, que no vacilamos en calificar como las más 
serenas, independientes y actuales que hayamos leído en el dia­
rio de Mitre en estos últimos años que han tenido la lamentable 
virtud de extraviar a tantos ingenios.

Nosotros espera que la juventud argentina sabrá apreciar 
en todo su significado lo que representa la presencia entre nos­
otros de Sanín Cano, y de éste que querrá acercarse a esa ju­
ventud para aconsejarla y sostenerla con su culta palabra de 
maestro.
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Una carta de Blasco Ibáñez

Marcelino Domingo, el reputado publicista español y ex 
diputado a Cortes, nos envía esta carta de Blasco Ibáñez, 

por si juzgamos de general interés publicarla, ya que eso no es 
posible en España. Nos es muy grato complacerlo. El texto de 
la carta es el siguiente:

Menton (Alpes Marítimos), 27 Diciembre 1924.

Sr. D. Marcelino Domingo.
Madrid.

Queridísimo amigo y correligionario : Gran alegría me ha propor­
cionado su cariñosa carta. Crea usted que bien la necesitaba. La actual 
tiranía me tiene aquí ccmo aislado de España. Solo deja .legar hasta mi 
las cartas y periódicos que me insultan y destruye indudablemente cuan­
tas cartas pueden serme gratas.

La de usted es una de las poquísimas que han llegado a mis manos 
y le agradezco las palabras reconfortantes que contiene.

Inútil es decirle que este aislamiento en que vivo no quebranta en lo 
mis mínimo mi té en nuestros ideales y mi energía para luchar. Pero 
reconozco que por culpa de tal situación yo no puedo apreciar como usted 
y ccmo otros que viven ahí, lo que. conviene hacer en beneficio de la 
libertad de España. . ,

Agradezco muchísimo el que usted diga que se pone a mis ordenes, 
pero en realidad soy yo el que debe ponerse a las de usted y a las de los 
otres republicanos con solvencia que pueden trabajar dentro de España.

En una palabra, querido Domingo, vamos a precisar la situación, pues 
ya sabe que sov muy pronto y resuelto en mis decisiones.

Sé bien para lo que puedo servir. En este momento puedo ser en el 
extranjero la voz liberal de España, haciendo una labor destructora de 
la Monarquía. Continuaré este trabajo sin miedo alguno, concentrando 
en él todas mis energías.

Fuera de esto dejo a usted y a los demás el trabajo de organi­
zar dentro de Fspaña lo que consideren conveniente. Siempre que ne­
cesite usted de mi nombre úselo, con la misma libertad que si fuese el 
suyo. Diga en representación mía todo lo que considere oportuno y útil. 
en una palabra, sea usted ahí ccmo si fuese vo mismo, pues tengo la 
certeza de que hará las mismas cesas que haría yo. Mientras tanto yo 
continuaré aquí mi labor universal de escritor demoliendo al rey y al 
Direct rio.

Ccmo usted está ah! puede conocer mejor que yo los giros que hay 
que dar a nuestra propaganda, pues la política es muchas veces un arte 
de gradaciones. No tenga ningún escrúpulo en aconsejarme y dirigirme, 
pues así lo exige lo anormal de mi situación. Escríbame lo que crea 
oportuno, utilizando el mismo conducto de la anterior carta.

En espira de sus noticias reciba un abrazo de su amigo de tantos 
años. — Vicente Bi.asco Ibáñez.
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Rusia interesa a los estudiantes argentinos.

Í^Ecibimos y publicamos:

“El Comité Estudiantil de Ayuda a los Estudiantes Rusos”, surgido 
en horas difíciles para el pueblo y estudiantes de Rusia, cumplió durante 
sus dos años de existencia la misión que las circunstancias imponían.

Consolidada definitivamente la economía rusa — la pérdida parcial de 
la última cosecha no puede ser motivo de seria preocupación—-, la labor del 
Comité entra en una faz nueva e interesante. La ayuda económica a los 
estudiantes rusos, objetivo primordial de la agrupación, es substituida 
por la compenetración espiritual y el conocimiento mutuo.

Los tesoros culturales de la Rusia pre y post-revolucionaria, los es­
fuerzos gigantescos de un pueblo que busca dentro de nuevas normas 
económico-jurídicas el equilibrio social que la evolución natural de la 
vieja sociedad había destruido, no pueden permanecer desconocidos por 
un pueblo joven ccmo el nuestro que necesita de esas experiencias para 
formar el propio patrimonio espiritual. Por otra parte, los camaradas 
rusos con la característica actividad afiebrada de las generaciones revo­
lucionarias cuya sed de conocimientos es ilimitada, insisten en solicitar 
informes de las manifestaciones intelectuales y sociales de nuestro país. 
Respondiendo a los desees de los camaradas de Rusia, que son también 
los nuestros, el Comité ha resuelto iniciar los trabajos de amp'ia reorga­
nización que las nuevas directivas exigen. En este sentido, desde ya soli­
cita de sus asociados y de todos los estudiantes, intelectuales y obreros, 
decidida colaboración.

Edwin Elmore

E encuentra en Buenos Aires este prestigioso intelectual pe-
ruano, y el motivo de su visita a nuestro país está relacio­

nado con el proyecto de organizar un congreso de intelectuales 
latino-americanos. Las ideas fecundas y perfectamente definidas 
que le animan en su cruzada, aparecen en la interesantísima carta, 
que publicamos en otro lugar de este número, dirigida hace poco 
por él al ilustre Enrique José Varona. No bay duda que lia 
llegado el momento de obrar en forma decidida en el sentido 
de una más estrecha solidaridad entre los pueblos americanos 
de origen ibérico. Nuestro distinguido visitante cree que actual­
mente se presentan, para la América Latina, problemas cuya 
rápida solución es asunto de vida o muerte ; se trata nada me­
nos que de impedir la total absorción de estas nacionalidades 
por el voraz imperialismo de Estados Unidos. Para ello debe­
mos unificar la acción de los que, en nuestro continente, vemos 
con claridad la magnitud del peligro que se cierne sobre nuestro
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destino de pueblos libres. Si la reacción agresiva del capitalis­
mo, que el mundo ha presenciado en estos últimos años, fué 
victoriosamente rechazada por los pueblos de Rusia y de Tur­
quía, ¿nada haremos nosotros para escapar al triste destino de 
Marruecos o de la Indochina? ¿Permitiremos, nosotros los in­
telectuales latino-americanos, que todo nuestro continente sufra 
la suerte de Haití o de Nicaragua, es decir que, por gradaciones 
insensibles, nuestros países se conviertan en colonias de Wall 
Street? En esa senda de deshonor está impulsando al Perú el 
tirano que lo gobierna, y no dudamos que la amarga visión de 
lo que sucede en su patria ha sugerido al Sr. Elmore la loable 
iniciativa que comentamos, y cuyo éxito, de más está decirlo, 
sinceramente deseamos.

Numerosos fueron los esfuerzos, oficiales y privados, que 
en el pasado se hicieron para fomentar la unión latino-america­
na. Pero el movimiento contemporáneo data solamente del n 
de Octubre de 1922, fecha en que José Ingenieros pronunció 
su memorable discurso a Vasconcelos, en el banquete que Nos­
otros le ofreció. Aquella pieza oratoria marca una época en la 
evolución del pensamiento latino-americano. Fué la primera 
vez, en efecto, que un gran pensador relacionó el problema de 
nuestro futuro con el vasto movimiento de emancipación mun­
dial que, en todas partes, opone el derecho de los pueblos pro­
ductores al privilegio de las clases parasitarias, servidas por 
gobiernos de presa. Pueblos y gobiernos toman su lugar en uno 
u otro bando. Nuestros pueblos deben tomar el suyo del lado 
de la justicia, social e internacional, uniéndose en torno de los 
nuevos ideales renovadores. Para sustentar esta prédica de ele­
vado nacionalismo continental fué fundado, en Buenos Aires, el 
periódico Renozación, y no sabemos que en parte alguna hayan 
sido expuestas, en forma más amplia y enérgica, las ideas del 
neo latino-americanismo. Aplaudimos, pues, de corazón, toda 
iniciativa como la de nuestro amigo Elmore, pero no olvidamos 
que aqui, en la Argentina, nació y se desarrolla el más signifi­
cativo de cuantos movimientos propiciaron ' la unión latino­
americana.
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Afirmaciones de arte nacionalistas.

\Za se ha dicho: Todo lo exagerado es insignificante. Y pode- 
■ mos agregar, casi siempre ridículo. Una vez más lo hemos 

comprobado al leer las declaraciones hechas a Crítica, en una en­
trevista, por el pintor Alfredo Guido, a su regreso de Europa.
Reproducimos sin otros comentarios de la edición de Crítica del 
16 de Febrero, algunas de esas declaraciones verdaderamente 
sensacionales :

Yo creo que los pintores argentinos nada tienen que aprender en 
Europa. Una persona inteligente y enamorada de su arte puede llevar de 
aquí una cultura tan buena como la que sacaría de los centros artísticos 
europeos.

Y habiéndole pedido nosotros que nos explicara esto, nos dijo:
—Porque nuestro museo nacional es uno de los mejores del mundo, 

indiscutiblemente Los clásicos tienen aquí sus obras mejores y los maes­
tros modernos igual. Los impresionistas franceses, por ejemplo, que son 
como la base de la evolución moderna, se encuentran mejor representados 
aquí que en Francia mismo. Corot, Sisley, Monet, etc., tienen sus mejores 
obras en Buenos Aires.

—Sin embargo, hay un aspecto bajo el cual el viaje a Europa tiene 
un justificativo. Y es que los clásicos que todos conocemos y cuyo nom­
bre barajan hasta los legos en arte, no son siempre los artistas superiores 
de una época. Miguel Angel, Vinci, Goya, etc.... tedo el mundo los cono­
ce y dice de ellos que son insuperables, porque eso es lo que en todas partes 
se oye; sin embargo, contemporáneos a estos maestros de fama univer­
sal. ha habido otres mejores, pero de más escasa producción cuyos nom­
bres no han trascendido por eso mismo o se han olvidado de pronto. Así, 
ncs encontramos a lo mejor en algún rincón de los museos de Europa, con 
verdaderas maravillas, de cuyos autores los historiadores de arte y los 
críticos, apenas si ncs han hablado escasamente.

—¿De modo que en ese sentido la cultura artística no es completa?
—No lo es efectivamente: pero en Europa, aun con tener a mano co­

lecciones de éstas, no se aprovechan tampoco debidamente. Los profeso­
res no hablan de ella a sus alumnos porque los programas no exigen un 
studio de esos autores oscuros y el público turista no descubre en ellos el

secreto ni el valor de la belleza.

Miscelánea

Invitamos a nuestros lectores y colaboradores a crear y soste­
ner en Nosotros una nueva sección informativa que puede 

resultar realmente interesante y provechosa. Es frecuente que el 
b’bliófilo, el estudioso, el simple lector por pasatiempo descu­
bran informaciones de toda índole sobre cosas que atañen a la 
v da del espíritu. Estas informaciones raras y curiosas quedan
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generalmente sin comunicarse a los demás por falta del vehículo 
apropiado. Nosotros ofrece sus páginas para las mismas. Ca­
ben en esta sección toda suerte de noticias breves sobre viejas 
y olvidadas ediciones de libros, toda suerte de hallazgos, toda 
suerte de rectificaciones: noticias arqueológicas, cronológicas, fi­
lológicas, históricas, geográficas, toponímicas, lingüísticas, artís­
ticas, literarias, etc. Importantes periódicos europeos sostienen 
esta sección miscelánea bajo distintas rúbricas; nos sería giato 
que ello también pudiera hacerse en nuestras páginas con la 
colaboración de todos.

Nosotros.




