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I.—La Universidad y el pueblo

Jóvenes universitarios:

Me siento orgulloso de vuestro llamado y contento de que mi 
invocación no haya sido en vano.

Sois 'los depositarios de un ideal dinámico, de fuerza y pro­
yecciones renovadoras. Por eso, no están aquí con vosotros, los 
“disciplinados”, instrumentos de una voluntad extraña, que aman

(1) Versión taquigráfica de la conferencia que pronunció el 31 de 
julio de 1923, a iniciativa del “Ateneo del Centro de Estudiantes de De­
recho de Buenos Aires’’, el decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas 
y Sociales de la Universidad de La Plata, Dr. Palacios, contestando los 
conceptos vertidos por el señor Leopoldo Lugones en sus conferencias 
del Coliseo.
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la vida del rebaño y que son “todos iguales” ; tampocos los ser­
viles que adulan para adquirir posiciones, que preparan embos­
cadas y que aparecen en la vida,—alguien lo dijo—, como juga­
dores sin emoción, en frente de un tablero de ajedrez.

Aquí estáis en vuestro puesto, plenos de sinceridad y de fuer­
za, y os acompañan, — recibidlo como un honor—, los jóvenes 
obreros que trabajan en fábricas y talleres y que llegan hasta vos­
otros, porque un gran anhelo de justicia vincula en esta hora a 
todas las almas nobles.

La reforma universitaria que ahincadamente defendéis, es 
no sólo intensificación de estudios y renovación de métodos en el 
sentido de que estos se basen en la observación y el experimento 
e impidan el cultivo de la vulgaridad, la glorificación del lugar 
común y dél verbalismo. Es también, la afirmación y el propó­
sito firme de seguir el ritmo de los problemas sociales, adaptando 
las universidades a las nuevas ideas y haciendo que las verdades 
puedan servir para aumentar el bienestar de los hombres, — todo 
lo que he tratado de hacer práctico, en la medida de mis fuerzas, 
en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad 
de La Plata, a cuyo decanato me llevaron vuestros camaradas.

Desde la alta tribuna del parlamento mexicano, que ocupé 
por la generosa invitación de un pueblo fraterno, tuve el honor de 
decir, que si la ciencia elaborada en los centros de cultura supe­
rior, no se transforma en justicia para el pueblo, las universidades 
están lejos de cumplir su misión.

Refiere Suetonio, — y os lo he recordado alguna vez—, que 
cuando el Emperador Claudio realizaba sus funciones de Pontí- 
'ice Máximo enfrente de la juventud romana, ordenaba que se 
alejaran del lugar de la ceremonia, los esclavos 'y los obreros: 
“operarium servorumque turba”. Es que el mundo antiguo 
despreciaba el trabajo, aun cuando los obreros fueran admira­
bles artífices. Afirma Plutarco que ningún joven griego hubiera 
deseado ser Fidias o Policleto, aún después de haber visto en 
Pisa la estatua de Júpiter, o en Argos, la de Juno. Y entre los 
privilegios de las viejas universidades medioevales, había uno, 
recordado por el Rector de la Universidad de Tucumán, que con­
sistía en desalojar de la vecindad de los alumnos, los artesanos
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mecánicos, que podían con el rumor de sus hornallas o el eco de 
sus golpes, destruir el hilo precioso y sutil de un silogismo.

Vosotros, de acuerdo con el pensamiento moderno, habéis 
abierto de par en par las puertas de la Universidad al pueblo, que 
se agita en esta hora histórica reclamando un poco de justicia, 
después de la gran querella humana que devastó los campos, des­
truyó las cuidades y conmovió todos los espíritus.

El mundo se ha renovado, y la ideología nueva ha exigido la 
transformación universitaria.

De vuestro propio seno han surgido, aún en contra de los 
maestros anquilosados, repletos de viejas verdades, los jóvenes 
que como Cossio, González, Korn Villafañe y Lastra dan un fun­
damento social a la Reforma y bregan para que la juventud uni­
versitaria se vincule al pueblo.

Pean bienvenidos, los trabajadores, en nuestras deliberaciones. 

Señores:
Entro en materia. Dividiré mi conferencia en dos partes. 

En la primera combatiré el armamentismo y dmostr-aré la nece­
sidad de una más estrecha vinculación entre las democracias her­
manas de Ibero-América ; en la segunda estudiaré la “agrupa­
ción”, a la sombra de la cual, la fantasía del poeta pretende 
reemplazar la democracia con la dictadura.

Mi palabra será serena. No hablará el tribuno sino el pro­
fesor. Ajeno a toda exaltación política, ocupo la cátedra de la 
Universidad, satisfecho de que mi protesta contra las ideas lan­
zadas desde el escenario del Coliseo, haya repercutido en el alma 
de la juventud y de los trabajadores.

II.—La juventud quiere un continente armonioso

Tengo a la vista la declaración de la Federación Universi­
taria de Buenos Aires, entidad que auspicia este acto. Es un 
hermoso documento. Expresa que la juventud estudiosa repu­
dia el erróneo concepto de argentinidad, de que hace profesión 
de fe el señor Lugones, y que se enuncia por el odio al extran­
jero y la exaltación del militarismo. Hace un llamamiento a las 
organizaciones estudiantiles del país, invitándolas a pronunciar­
se en sentido análogo, y por último afirma, con palabras llenas
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de emoción, que gestionará un pacto solemne de fraternidad, que 
haga solidaria a toda la juventud americana en un elevado an­
helo de concordia continental y en la firme decisión de oponerse 
hasta el sacrificio al fomento de la paz armada y a cualquier 
siniestro propósito de llevar a nuestro pueblo a una criminal 
aventura de guerra.

Esto significa que la juventud quiere un continente armo­
nioso y que tiene la vista fija en las democracias'hermanas, lo 
que ya demostró en los días memorables en que se iniciaba la 
Reforma, cuando desde Córdoba lanzaba un manifiesto “a los 
hombres libres de Hispano-América”.

No se trataba para ella, entonces, de un problema nacional, 
sino continental. “Estamos viviendo, decían los universitarios, 
una hora americana”. Por eso, la juventud de Córdoba, por in­
termedio de su Eederación, saludaba a los compañeros de Amé­
rica y les incitaba a colaborar en la obra iniciada. ■

La juventud, se hacía, entonces, como ahora, intérprete de 
un deseo vehemente de solidaridad, que flota sobre la América 
nuestra, y que nació con los primeros anhelos de libertad en las 
guerras de la independencia.

III.—El americanismo

Es argentino el ejército que triunfa en Chile y da libertad 
al Perú. Es colombiano el vencedor de Ayacucho; venezolano 
Bolívar, que independiza Ecuador, Colombia y Bolivia. De norte 
a sud, recuerda el peruano García Calderón, hermosa fraterni­
dad, curioso intercambio de patrias, dan a los campos de batalla 
espléndida variedad de hombres; la conciencia de antiguos lazos 
afirmados en estas gloriosas campañas, suscita un sentimiento 
permanente: el americanismo.

Nuestra revolución fué americana. Lo han reconocido todos, 
los historiadores, y Rojas ha podido afirmar que la argentini- 
dad tendía en el alma de los proceres hacia la forma progresiva 
de la americanidad. No discutimos la mayor o menor importan­
cia de los pueblos en la historia de la independencia o la priori­
dad del estallido revolucionario. Pensamos, sólo, en que ha de 
impulsar a nuestra América un ideal permanente de justicia y
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en que somos todos, hijos de la revolución, cuyas rebeldías ful­
guraron, lo mismo en Caracas, que en Buenos Aires y La Paz.

La Constitución chilena de*i8n auspiciaba la alianza de los 
pueblos americanos para defender su seguridad exterior, de Eu­
ropa,— y para evitar guerras “fratricidas”.

Monteagudo, en 1812, hablaba de la patria americana y 
creaba en su constitución, la ciudadanía continental. Escribe, 
después, sobre la necesidad de una federación general entre los 
estados hispanoamericanos, dando el plan de organización.

En 1818, San Martín, varón de Plutarco, héroe de la so­
lidaridad continental, consideraba necesaria la federación perpe­
tua de los pueblos de América y proponía un congreso de repre­
sentantes de Perú, Chile y Buenos Aires. En el mismo año, 
O’Higgins, sugiere la misma idea.

Bolívar, legislador, guerrero y tribuno, por antonomasia “el 
libertador”, desde 1813 proclamaba la unión continental, y. en 
1818 escribía a Pueyrredón, expresándole los sentimientos de 
tierna solicitud que animaban a los venezolanos respecto de sus 
dignos “compatriotas” meridionales. “V. E., decía Bolívar, debe 
asegurar a sus nobles conciudadanos, que no solamente serán 
tratados y recibidos aquí, como miembros de una república ami­
ga, sino como miembros de nuestra sociedad venezolana” ; y ter­
minaba con estas hermosas palabras : “una sola debe ser la patria 
de todos los americanos, ya que en todo hemos tenido una perfecta 
unidad”.

Por un pacto quería formar la patriá latinoamericana, anu­
lando las soberanías particulares y creando una, que resumiera 
a todas El plan era demasiado atrevido y prematuro, pero ge­
neroso y alguna vez se realizará. Bolívar es el precursor.

En 1826, el Congreso de Panamá afirma la unión moral de 
las repúblicas congregadas ; y en . 1847, en Lima, se declara 
que las repúblicas americanas, ligadas por el vínculo del origen, 
el idioma, las costumbres; por su posición geográfica, por la 
causa común que han defendido, por la analogía de sus institu­
ciones y sobre todo por sus comunes necesidades y recíprocos 
intereses, no pueden considerarse sino como partes de una misma 
nación. Esta Asamblea realizó una tentativa de “Zollverein” his­
pano americano, al sancionar en una convención que “los pro­
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ductos naturales o manufacturados de cualquiera de las repúbli­
cas confederadas, que en buques de una se introduzcan en otra 
de las mismas repúblicas en que sean de lícito comercio, sólo 
pagarán la tercera parte de los derechos de importación, impues­
tos a los mismos productos cuando pertenezcan a otra nación 
extranjera”.

IV-—América Latina debe ser solidaria

América latina debe ser solidaria. Tal la consigna. Para ello, 
como lo quiere la juventud y lo afirma valerosamente en su de­
claración que comento, es menester la decisión de oponerse has­
ta el sacrificio a todo siniestro propósito de llevar a nuestros 
pueblos a una criminal aventura de guerra.

Hemos de cultivar la vida de relación de los países ibero­
americanos, y digo así, para comprender al Brasil, aunque Al- 
meyda Garret, el poeta nacionalista lusitano, sostiene que los 
portugueses, podrían, también, llamarse, sin menoscabo y con mu­
cha propiedad, españoles.

En frente de la criminal prédica guerrera hemos de oponer 
la política de libertad, inspirándonos en el Congreso del 47, para 
que se sancione el librecambio continental aboliendo las tarifas 
aduaneras agresivas, lo que permitirá acercar a los pueblos por 
sus propios intereses.

V.—Superemos nuestro patriotismo

En las democracias hermanas que he recorrido en misión 
universitaria, he sentido las palpitaciones generosas de la juven­
tud que brega por la vinculación de los pueblos. Tenemos el mis­
mo idioma, y el idioma, se ha dicho muchas veces, es un instru­
mento de paz. Para Carlyle, Shakespeare es el símbolo de unión 
y paz de todos los pueblos de lengua inglesa. El símbolo, para los 
pueblos de lengua española es Cervantes, dice Araquistain. Te­
nemos el mismo idioma. Tenemos el mismo origen; estamos uni­
dos por el mismo movimiento de emancipación; hemos defendi­
do la misma causa; tenemos los mismos problemas internos y
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externos que resolver; aspiramos a la realización de las mismas 
instituciones democráticas ; y por último, nuestros productos le­
jos de excluirse se complementan. ¿Por qué entonces mirarnos 
con recelo? ¿Por qué, entonces, no ofrecernos fraternalmente 
nuestras riquezas, sin suspicacias, sin emboscadas, que todo eso, 
y mucho más, crean los aranceles?

Hagamos de la América nuestra, una entidad colectiva res­
petable, aun manteniendo las soberanías particulares de cada na­
ción; forjemos el porvenir, estrechando los lazos fraternales, 
disipando todas las dudas, evitando todas las asechanzas.

Cuando recién nos emancipamos, habíamos superado nues­
tro patriotismo. Le hicimos continental. El reglamento de 1817 
no consideraba extranjeros a los americanos, y la Constitución 
de la provincia de Entre Ríos de 1822, exigía entre los requisi­
tos para ser elegido diputado, el de ser ciudadano natural de 
América.

Y hoy, los hombres representativos de las democracias her­
manas, tienen el pensamiento fijo en la unidad continental.

Mi ilustre amigo José Vasconcelos, Sarmiento redivivo, que 
en México realiza la reforma educacional, contestando a una en­
cuesta, dice que hay que ampliar la patria para hacerla ameri­
cana, y que para ello es menester, comenzar por la unificación 
de la enseñanza en todos los países iberoamericanos. Los go­
biernos, en vez de perder el tiempo en congresos panamericanos, 
a base de disimulo y de mentira, deberían auspiciar congresos 
pedagógicos, para la adopción de textos comunes, con las excep­
ciones naturales del caso, y para lograr la homogeneidad de nues­
tras instituciones. El primer artículo de toda constitución políti­
ca iberoamericana, dice noblemente el ministro Vasconcelos, de­
bería estar redactado así: “Son ciudadanos de este país y tienen 
todos los derechos a la ciudadanía, los nacidos en territorio de 
Hispano-América”

Bien hacen los jóvenes universitarios, en repudiar el nacio­
nalismo agresivo de Lugones y en requerir el pacto de fraterni­
dad que haga solidaria a la juventud americana. Siguen las 
orientaciones de nuestra política internacional, que siempre fué 
de concordia, que estuvo impulsada en todos los instantes por 
nobles sentimientos de justicia y de lealtad.
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VI.'—Nuestra política internacional idealista

Cuando, por desgracia, tuvimos que marchar a la guerra,, 
invadida Corrientes, el tratado de la triple alianza, de i’ de ma­
yo de T865, declaró categóricamente que nuestras armas no se 
esgrimirían contra el pueblo hermano del Paraguay, sino contra 
el tirano. Terminada la guerra, Mariano Varela, ministro de Sar­
miento lanzó la frase admirable que repercute todavía, glorio­
samente, en todos los ámbitos del mundo: “La victoria no da 
derechos”. Y el principio tuvo estricta aplicación. Devolvimos al 
Paraguay, acatando el fallo del árbitro, los territorios a que 
creíamos tener derecho y que habíamos ocupado después de la 
victoria.

Muchos años más tarde, siguiendo nuestra tradición, tuve el 
honor de presentar en el Parlamento argentino, un proyecto de 
ley, que firmaron conmigo, el actual Presidente de la República, 
doctor Alvear y los doctores Justo y de la Torre, pidiendo la 
condonación de la deuda de guerra y la devolución de los trofeos 
que cayeron con gloria en los campos de batalla. Ya había senta­
do jurisprudencia internacional el nobilísimo pueblo uruguayo. 
En una hora solemne, los representantes de esa Nación, en nom­
bre de la fraternidad que consagra el espíritu de nuestra raza, 
extend.endo la diestra, como cuando se va a prestar un jura­
mento, votaron por el retorno de los trofeos paraguayos. Y una 
multitud inmensa, plena de emoción, vió desfilar las banderas, 
que volvían a la patria, mientras escuchaban los acordes del 
himno, que nunca llegaron tan hondo en las almas, porque ese 
día el himno uruguayo fué el himno de América.

Hemos proclamado en el mundo la justicia social, cincelan­
do con cariño el alma colectiva de nuestro’ pueblo para hacer 
de ella una obra de arte. Por eso, Mr. de Lapradelle, nos dijo 
desde la misma cátedra que ocupo en la Facultad de Derecho, 
que el alma de la Francia, — de la Francia idealista y desin­
teresada, hoy obscurecida por el imperialismo, — tiene que ser 
comprendida en el seno de naciones como la Argentina, que han 
sabido honrarse proclamando su criterio jurídico a la faz de la 
tierra y enseñando que “ la victoria no da derechos”.
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Un compatriota ilustre, ha criticado el renunciamiento al 
legítimo fruto de los sacrificios del pueblo, con riesgo evidente, 
ha dicho, de la fe nacional en su propio esfuerzo, pues nada 
desalienta más las humanas energías, que el trabajo sin recom­
pensa. Después de las guerras de la Independencia, del Brasil y 
del Paraguay, volvieron nuestras armas victoriosas a sus viejos 
y desmantelados cuarteles y' todo el premio consistió en decir al 
pueblo que había contribuido a fundar dos naciones en el norte, 
una al oriente y a libertar otra de la tiranía...

Esa es precisamente, nuestra gloria. No siempre ha de ser 
material la recompensa, y bueno es que así sea, para quemo se 
amoneden los corazones.

Hemos proclamado y aplicado, garantizando así la paz co­
mo doctrina argentina, el arbitraje, antes que Europa lo acepta­
ra teóricamente en sus asambleas internacionales. Sometimos a 
arbitraje una cuestión, después de la victoria, perdimos el pleito 
y acatamos el fallo.

En el Congreso Panamericano de Washington, Venezuela . 
pidió un voto de la Conferencia, que significara el anhelo de 
que su conflicto con Inglaterra se resolviera pacíficamente por 
arbitraje. Los Estados Unidos, que por declaraciones anteriores, 
estaban más obligados, negaron ese voto, y entonces la Repúbli­
ca, por intermedio de Sáenz Peña, nuestro gran Presidente des­
pués, sostuvo la doctrina argentina, inspirándose en el más alto 
sentimiento de justicia social.

En 1902, los representantes de Alemania y de Gran Breta­
ña, en Caracas, exigieron del gobierno de la república herma­
na de Venezuela, — que hoy gime bajo la tiranía; amparada por 
el capitalismo yanqui, — el reconocimiento inmediato y el pago 
sin discusión, dentro de un plazo perentorio de 48 horas, de re­
clamaciones pecuniarias, y ante la justa negativa de Venezuela, 
los aliados realizaron actos de guerra. Venezuela había oontra- 
tado con particulares, como persona del derecho privado, y por 
lo tanto no había creado relaciones internacionales. Era aplica­
ble la regla caveat emptor.

Luis María Drago, bajo la presidencia del general Roca, el 
29 de diciembre de 1902, en su carácter de ministro de Relacio­
nes Exteriores, expuso, en nombre de la República, principios



14 NOSOTROS

sobre la inviolabilidad de la soberanía de las naciones y defendió 
al pueblo hermano, de la especulación armada.

Tal es la política internacional argentina, contraria a los im­
perialismos absurdos, que pretende desencadenar un patriotismo 
agresivo, y que en nuestra América carece de la base económica 
que pudiera explicarlos en Europa. Toda prédica imperialista, 
impondrá la paz armada y llevará los pueblos a la bancarrota.

América debe ser solidaria. En frente de los mariscaleos in­
consultos y de la política armamentista, hemos de proclamar la 
unidad moral de Hispano-América, que supere nuestras fronte­
ras, unidad entrevista por los poetas que cantaron al patriotis­
mo fraternal, ampliado y ennoblecido, solidario con todos los 
pueblos del continente.

Jaurès, el apóstol de la paz y de la democracia, nos recor­
daba en una de sus inolvidables conferencias, que Mármol, el 
proscripto, exalta la naturaleza brasileña, la riqueza tropical, 
con una emoción americana que es una especie de patriotismo 
agrandado, — y que Andrade representa a América como el im­
perio de la justicia, presintiendo el día en que sobre su inmen­
so territorio, los hombres de Europa encontrarían en abundancia 
el pan y la libertad. Los Andes de América, dice el poeta, se­
rán el templo de cúpulas de hielo, en que después de un batallar 
rudo, colgarán sus armas todos los pueblos, para elevar al cielo 
el himno sacrosanto de amor y libertad, proclamando la “eterna 
comunión de las naciones”.

VII.—El panamericanismo. — Política imperialista del 
capitalismo yanqui

El pacto de fraternidad auspiciado por la Federación Uni­
versitaria de Buenos Aires, que hará solidaria a la juventud, es 
la afirmación de la unidad latinoamericana, muy distinta al pan­
americanismo que es el fruto de la política imperialista del ca­
pitalismo yanqui y contra la cual ha levantado ya su voz, el gru­
po Renovación, también de estudiantes universitarios que aspiran 
a desenvolver una nueva conciencia de los intereses nacionales 
y continentales, como fase previa de una compenetración políti­
ca, económica y moral progresiva, que encamine a los pueblos-



EL IDEAL DE LAS DEMOCRACIAS IBERO-AMERICANAS 15>

de Hispano-América hacia una confederación, y que repudie to­
da política financiera que limite la soberanía nacional, o com­
prometa la independencia de los pueblos, y especialmente la con­
tratación de empréstitos que consientan o justifiquen la inter­
vención coercitiva de estados capitalistas extranjeros en la po­
lítica nacional de América latina.

No se trata de una alarma sin fundamento.
Un telegrama de Londres, publicado por La Nación el 27 

de abril, anunciaba que The Manchester Guardian, en un inte­
resante artículo se refería a la creciente tendencia de los capi­
tales de Estados Unidos a dominar las repúblicas latinas.

He leído ese artículo. En él se documenta el panamerica­
nismo de las finanzas yanquis. A los empréstitos sigue el con­
tralor; al capital sigue Ja bandera: “the flag follows the trade”.

Cuba se lamenta bajo la enmienda Platt, que inscripta en la 
carta fundamental, autoriza la intervención estadounidense.

Haití, fué ocupado por fuerzas militares norteamericanas 
en 1915. Los yanquis se apoderaron de las aduanas, y por fin 
se concertó un tratado, en virtud del cual desapareció la libertad 
de esa pequeña nación.

Santo Domingo, también vió destruida su independencia por 
los soldados del Norte, so pretexto de que se había violado el 
artículo 3Ç del tratado de 1907, por 'el cual aquél se comprometía 
a no aumentar la deuda pública sin previo acuerdo de Estados 
Unidos. Se ocuparon las aduanas y Santo Domingo sigue bajo 
el control militar y económico del fuerte. En el plan de evacua­
ción de 1922 se reconoce el derecho de intervención a favor de 
Estados Unidos.

El gobierno de México, no obstante ser estable, pacífico y 
rigurosamente constitucional, no ha sido reconocido, aun, por Es­
tados Unidos (1).

Contestando a los que hablan de falta de garantías/ el se­
nador E. F. Ladd, en el Congreso norteamericano, pronunció 
$stas palabras, de encomiable sinceridad: “No es, por cierto, el 
país que tolera los lynchamientos bárbaros que han deshonrado

(1) Esta Conferencia fué pronunciada el 31 de Julio. El 3 de Agos­
to, falleció el Presidente M. Harding. El nuevo Presidente M. Coolidge,, 
reconoció al Gobierno de México con fecha 31 de Agosto.
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últimamente a Estados Unidos, el que puede criticar a nuestra 
vecina la República de México. Se ha pedido a México que se 
comprometa, por medio de un tratado, a dar una interpretación 
preconcebida al Código fundamental de su país, lo que aceptado 
por México implicaría su deshonra”. El presidente Obregón ha 
declarado, y así lo ha hecho saber en el Senado Mr. Ladd, que 
no existe el propósito de aplicar retroactivamente el artículo 27 
de la Constitución de Querétaro. Ahora, hasta la Corte Supre­
ma de México ha resuelto que esos principios del artículo 27 no 
son retroactivos.

La verdad es qúe Estados Unidos quiere apropiarse del pe­
tróleo de México. Los depósitos de Tampico parecen inagota­
bles y la hábil política mexicana que sanciona la nacionalización 
del subsuelo y que estableec el fuerte impuesto de exportación, 
contraría los intereses yanquis. De ahí, la presión ejercida du­
rante tanto tiempo por el capitalismo norteamericano, para que 
se realice la intervención.

Guatemala está a punto de empeñar la renta de aduana por 
un empréstito.

Salvador acaba de ver pasar sus ferrocarriles bajo el con­
tralor yanqui.

Nicaragua es conocida popularmente con el nombre de Re­
pública de “Brown Brothers”, debido al contralor que ejercen 
estos banqueros. Las aduanas de Nicaragua se encuentran en 
poder de Estados Unidos. Estos, necesitaban dominar al peque­
ño país para asegurarse la vida de otro canal.

Costa Rica, es económicamente una colonia de la “United 
Fruit Company”.

Panamá es una república hecha por Estados Unidos. Colom­
bia constituía un obstáculo a la realización del Canal, que tantas 
ventajas económicas proporcionaría a) capitalismo norteameri­
cano. El impúdico Brunneau Varilla conversaba un día con Roose­
velt. Este le dijo: ¿Qué piensa usted de lo que puede hacerse 
para salir del paso en las circunstancias actuales? —Señor pre­
sidente, contestó Brunneau Varilla, — una revolución! Y la re­
volución se hizo, y Panamá fué desmembrada a Colombia, y 
Estados Unidos se instaló en la zona dt ' Canal, después d re-
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lonocer a la nueva república y de firmar con ella un tratado 
]>ara la construcción de la gran obra pública.

Colombia se halla, cada día más, bajo la influencia norte­
americana, desde que los yanquis consintieron la indemnización 
oe 25 millones de dólares, suma que había estado en litigio des­
de que se separó Panamá hasta que se descubrieron yacimientos 
petrolíferos en Colombia.

En Ecuador aumenta la influencia del capital yanqui.
El Brasil ha recibido una misión naval norteamericana.
Venezuela sufre una dictadura sostenida por Estados Unidos.
Bolivia, a cambio del empréstito de 24 millones de dólares 

efectuados en 1922, ha aceptado “mientras no se hayan reembol­
sado los bonos” la supervisión fiscal de tres comisarios, “dos de 
1 is cuales serán recomendados por los banqueros, debiendo pre­
sidir uno de estos la comisión”. Bolivia atrae las miradas de Es­
tados Unidos. Todo el oriente tiene petróleo y ya la “Standard 
Oil Company”, ha adquirido un millón de hectáreas. Las máqui­
nas y los técnicos han invadido la región que está casi en la tron­
era argentina.

El gobierno del Perú, con motivo de un empréstito, ha ins­
talado en Lima, como Consejero financiero, encargado de la re­
caudación de las aduanas a un yanqui recomendado por el De­
partamento de Estado de Washington.

Sólo Chile, Uruguay y la Argentina reciben capital norte­
americano en condiciones independientes y análogas a las del Ca­
nadá.

Según The Manchester Guardian, cuyas informaciones he 
ampliado con las que recogiera personalmente en los países de 
América que acabo de recorrer, el que observa las corrientes sub­
terráneas de la historia, opinará probablemente que la influencia 
de esta clase de panamericanismo, será más profunda que la que 
informan los amables discursos que se han pronunciada en Santia­
go de Chile.

VIII.—La tarea de absorción

Estados Unidos realiza una tarea de absorción; tiene una 
vida espiritual rudimentaria al lado de una enorme fuerza mate-

2
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rial que desconcierta; no puede ser para nosotros un modelo de 
democracia; el prejuicio de razas que nosotros desconocemos, es 
allí fundamental, — a los negros se les repudia y en algunos esta­
dos se les lyncha con frecuencia y se les priva del derecho de 
sufragio. Quieren resolver el problema por el odio, cuando en 
otras partes se ha resuelto por el amor. Tienen aversión a las 
ideas avanzadas. Los diputados socialistas elegidos por el pueblo 
son rechazados por las Legislaturas, y la Universidad de Colum­
bia arrojó de su seno a los profesores liberales, que se refugiaron 
en la escuela Rande y en el nuevo instituto de investigaciones so­
ciales, en los cuales uno se siente fuera de los Estados Unidos. 
Este país sigue viviendo el ritmo precipitado y vertiginoso de la 
máquina, tirana de los hombres bajo el régimen capitalista que en 
Estados Unidos ha llegado a su culminación.

País extraordinario por su riqueza. Minas de hierro y de car­
bón, ríos que son caminos y fuerza motriz, constituyeron el fac­
tor inapreciable para el desenvolvimiento de la industria. El hie­
rro y el carbón que dieron la supremacía industrial a Inglaterra 
determinaron en Estados Unidos el prodigioso progreso de sus fá­
bricas. Nunca en región alguna de la tierra se vieron los “cam­
pos de hierro” del estado de Minnesota. Sólo una capa de humus, 
cubría yacimientos colosales de mineral, que no corrían perpen­
dicularmente y hasta lo profundo, como en todas las minas, sino 
horizontalmente y muy cerca de la superficie.

La revolución industrial causada por la explotación en las 
minas de hierro, fué uno de los principales factores en el rena­
cimiento de la prosperidad comercial e industrial de Estados Uni­
dos, después del pánico y de Ja enorme depresión, producida por 
la crisis de 1893. En ningún país, por otra parte, las combinacio­
nes de empresas capitalistas, han tenido mayor influencia ni han 
ejercido mayor tiranía. Es posible que el estupendo desarrollo del 
capitalismo yanqui, se deba como lo hace notar Vandervelde,- 
aparte de las circunstancias que he expresado, a que en ese país 
no han existido los obstáculos que en Europa le opusieron los 
restos de anteriores estructuras sociales.

América latina presenta la perspectiva de grandes mercados a 
la industria y al comercio de Estados Unidos, y ahí está el peligro, 
porque detrás del comercio va la bandera.
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Por razones biológicas y económicas, los Estados Unidos se 
sienten impulsados a crecer. Y crecen cada día más. La expansión 
es incesante. Han comprado territorios o los han conquistado. Por 
conquista se apoderaron de Texas, Nuevo México, Arizona y Alta 
California. En todo esto hay algo de la idolatría de los kilómetros 
cuadrados de que habla Novicow en Los despilfarras de las so- 
ciedades modernas. Después de la guerra que España sostuvo 
quijotescamente, Estados Unidos se apropia de Puerto Rico y Fi­
lipinas, e interviene en Santo Domingo y Haití. Domina la zona 
del Canal, donde he visto al yanqui orgulloso y prepotente mirar 
con un gran desdén la República de Panamá que concluirá siendo 
absorbida por el coloso.

IX.—El Petróleo

Este imperialismo disfrazado de panamericanismo es la con­
secuencia del capitalismo yanqui que busca nuevos mercados y 
que, en lucha con el capital inglés disputa el petróleo. La inter­
vención en México llevada a cabo por Wilson, que no pudo resistir 
a la política de Wall Street, es la consecuencia de la necesidad de 
apropiarse del petróleo que es hoy el eje alrededor del cual gira 
toda la política internacional del mundo.

Los grandes capitalismos yanqui e inglés se disputan los ya­
cimientos, en una lucha sorda que acaso traiga funestos resulta­
dos. Es que los barcos mercantes y los de guerra reemplazan el 
carbón por el petróleo. El que disponga de más petróleo, que es 
combustible más liviano y de menor volumen, aumenta su radio 
de acción y el peso de sus cañones. Delaisi, en su libro El petró­
leo, demuestra cómo la nación que tenga las más importantes fuen­
tes de petróleo, podrá en igualdad de circunstancias, armar la 
más poderosa marina de guerra y por lo tanto, dominar a todas 
las escuadras rivales.

Pero, las cifras del servicio geológico del Ministerio del In­
terior de Estados Unidos, prueban que este país agota sus reser­
vas, diez y ocho veces más de prisa que el resto del mundo. De 
ahí que trate de obtener concesiones en el extranjero, y así se 
entabla la lucha económica entre Estados Unidos e Inglaterra.

Ya no es sólo el petróleo de México. La “Standard Oil” está
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a veinticinco kilómetros al Norte de la frontera argentina. Y 
en ¿alta y en Jujuy que pertenecen a esa región petrolífera, exis­
te el precioso combustible.

No olvidemos que Estados Unidos, por su política conquista­
dora, separó Panamá de Colombia y que ya se habla de separar 
Maracaibo de Venezuela, en nombre de la política petrolífera. 
Por lo menos, la “Standard Oil Company”',' o sea el “American 
Oil Trust” quiere el control político de la zona petrolera de Ma­
racaibo, colindante con los yacimientos de Santander, de Co­
lombia.

X.—La paz armada comprometerá nuestra independencia

El imperialismo yanqui, invade a América latina. Frente a 
ese peligro, deben ser solidarias las democracias hermanas. Ar­
marnos para pelear en nuestra América sería criminal, porque 
tendríamos que recurrir a los empréstitos y caeríamos en la ban­
carrota financiera, siendo así presas fáciles del capitalismo in­
vasor. Estados Unidos no vendrá hasta nosotros con acorazados 
ni con ejércitos; vendrá con su política financiera que limita la 
soberanía nacional o compromete la independencia.

Nunca más oportuno el pacto de solidaridad fraternal aus­
piciado por la juventud universitaria.

Toda empresa armamentista sería perturbadora. En cambio 
debemos establecer una vinculación entre los pueblos latinoame­
ricanos, creando una pueva conciencia nacional, ennobleciendo, 
ampliando, superando nuestro patriotismo para hacerlo conti­
nental.

Debemos acercarnos, ya que no nos conocemos. He recorrido, 
sin misión oficial, todos los pueblos de América y en to’os en­
contré una juventud universitaria, vibrante, que está dispuesta a 
trabajar por la unión latinoamericana y a resistir al imperialismo 
capitalista del norte.

Perderemos nuestra independencia económica, si realizamos 
la paz armada para sostener la cual, necesitaremos sumas enormes 
de que carecemos, paz armada que sería absurda porque entre los 
pueblos de América no hay enconos ni animosidades.
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XI.—Absurdo plan armamentista

Se habla, sin embargo, de enormes erogaciones para el pue­
blo. Se ha empezado por aumentar en cinco mil el número de 
conscriptos. Se proyecta un gasto de ciento veinte millones para 
construir cuarteles; se han votado en el Senado veinticinco 
millonea para reparaciones en la escuadra. Se piden por el Minis­
terio de Guerra trescientos cincuenta millones para renovar el 
material del ejército. Y según datos que he obtenido de fuente in­
sospechable, se está preparando en el Ministerio de Marina un 
proyecto de adquisiciones navales y de renovación del material 
de artillería de la armada, que importará una erogación de otros 
trescientos cincuenta millones más.

El total sería de ochocientos cuarenta y cinco millones de 
pesos, sobre el presupuesto actual.

Si este plan armamentista se realiza, nadie podrá dudar de 
que peligra la independencia económica de nuestra República. No 
olvidemos que la deuda de la Nación gira alrededor de 1300 a 
1400 millones de pesos. Y no se diga que estas manifestaciones 
mías son tendenciosas. Conoce demasiado el país mi intenso sen­
timiento nacionalista. No he hecho nunca platónicas declaraciones 
respecto a la supresión de los ejércitos, pues entiendo, y así lo he 
sostenido en el parlamento argentino, que en este momento histó­
rico necesitamos soldados y armas, y de ahí que la institución mi­
litar, como sistema de defensa, tenga su razón de ser. Yo bien 
sé que la nación que se desarma en presencia de otras armadas, 
pone a precio su autonomía y su independencia y se expone a ser 
juguete en las disputas internacionales porque se entrega inde­
fensa y a discreción de las otras naciones más fuertes, más ra­
paces o menos escrupulosas. Pero aspiro a un sistema democrá­
tico, a un régimen militar defensivo, pues con eso basta, ya que 
en nuestro país no tienen cabida las torpes aspiraciones imperia­
listas y nos embargan, en cambio, profundas preocupaciones de 
poblar el desierto, que un gran argentino conceptuó como nues­
tro más grave peligro. La paz es la condición indispensable de 
todo nuestro progreso, pero no la paz armada, fuente inexhausta 
de perturbaciones. Por eso, las expansiones territoriales y los

2 ♦
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anhelos de conquista resultan absurdos en Sud América frente a 
la enorme conquista interior que tenemos que realizar, poblando 
el desierto, cultivando nuestros campos, educando el pueblo y 
construyendo la enorme cantidad de obras públicas que el pais ha 
menester.

XII.—Política económica que nos vincule por intereses

En una carta confidencial del general Mitre al doctor Teje­
dor, de 1872, hablaba aquél de la prosperidad del Brasil y la Ar­
gentina, prosperidad que no sería consolidada nunca sino merced 
a una hábil política económica internacional, cimentada en “ideas 
sanas y en los intereses de todos los tiempos”. Tales son sus pa­
labras, y hoy más que nunca, es una gran verdad lo que afirma­
ba el general Mitre.

Sólo una torpeza pudo hacer pensar alguna vez en un con­
flicto con el Brasil Constituimos dos países con fuentes de ri­
queza fundamentalmente distintas y con un interés manifiesto de 
cambiar nuestros productos. Tenemos avocados los mismos pro­
blemas; menester será insistir sobre esto. Pero es claro que la 
acción internacional eficaz no se ha de producir con la política 
de reverencias de nuestros ministros inamovibles, sino merced a 
una política económica que nos vincule por intereses. No nos he­
mos preocupado de los problemas de intercambio con los herma­
nos de América, olvidando lamentablemente que ellos pueden de­
terminar el afianzamiento de nuestras relaciones o provocar sos­
pechas aue en última instancia se traducen en acorazados y caño­
nes que dejan exhausto el erario. Una política que propicie las 
vías de comunicación y transporte ; los caminos que lleven y trai­
gan los hombres y los productos, que acrecienten el intercambio y 
que rompan todas las trabas que se oponen a la expansión del co­
mercio, eso es lo que necesitamos.

En 1914 probé en la Cámara de Diputados que habíamos im­
portado de Chile por valor de 650.000 pesos oro, diversos pro­
ductos. Las aduanas argentinas que vigilaban las entradas en la 
frontera chilena, habían recaudado la suma de 160.447 pesos oro, 
y el sostenimiento de esas aduanas por concepto de sueldos y gas­
tos tiene asignada una partida de 170 mil pesos moneda nació-
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nal, lo que está demostrando de una manera evidente, que no per­
mite ni la más leve hesitación la inutilidad de esas barreras in- 
mite ni la más leve hesitación, la inutilidad de esas barreras in­
ternacionales, de esas aduanas terrestres que son un serio obstácu­
lo paia la fraternidad chileno-argentina.

XIII.—El delegado a la . Conferencia Panamericana

El plan armamentista que se proyecta resultará desproporcio­
nado y perturbará hondamente la economía nacional. La paz ar­
mada es la peor de las calamidades. Por otra parte, — ¿ha olvi­
dado tan pronto nuestro gobierno las nobles palabras del delega­
do argentino a la V Conferencia Panamericana, realizada en San­
tiago de Chile?

La Argentina, dijo Montes de Oca en aquella asamblea, vive 
preocupada de impulsar su cultura y su progreso; sus gastos mi­
litares comparados con los de otras naciones del continente son 
reducidos; marcan los índices más bajos que registran las esta­
dísticas, cuando se les aprecia en relación al monto total del pre­
supuesto, a los abultados guarismos del comercio exterior, al en­
caje de oro que guardan sus arcas, a la extensión de los ferro­
carriles y a las sumas que se dedican a la instrucción pública. En 
mi patria,—pudo decir con énfasis el delegado argentino—hay la 
certidumbre de que la paz armada no puede prosperar en el so­
lar americano, llamado por la naturaleza a hacer florecer simien­
tes de libertad y de trabajo, al amparo de la simbólica oliva. Nadie 
piensa allí en armas. La Argentina no ha adquirido desde 1911 
ni un cañón, ni una ametralladora ni ha preparado en sus arsena­
les ni un sable ni una lanza. Los adelantos modernos, fruto de la 
cruel experiencia del último espasmo mundial, no han sido utili­
zados por sus ejércitos ni por sus escuadras. Pero, en cambio, la 
nación ha esparcido escuelas a millares, ha educado las masas y 
ha proporcionado beneficios a los humildes. En 1921 el Congre­
so elevó el sueldo mínimo de los servidores del Estado y su im­
porte fué superior al total de los gastos militares. Por cada uno 
de los soldados que revistan en sus filas, dijo Montes de Oca, la 
Nación tiene dos maestros de enseñanza primaria. Y terminó con 
estas palabras que nuestro gobierno ha olvidado: “No somos pe­
simistas. Nuestro siglo será testigo del crecimiento de la Améri­
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ca latina. Disminuirán los soldados y aumentarán los maestros; 
se -fundirán los cañones para material de fábrica y las naciones 
del Continente serán felices porque no dilapidarán en elementos 
de muerte los recursos de vida de sus hijos”.

¿Se explica el plan armamentista después de la palabra se­
rena y valerosa de nuestro delegado ? El ha expresado toda la ver­
dad. Vivimos preocupados de impulsar la Cultura y el progreso 
y tenemos la certidumbre de que la paz armada sería funesta. ¿A 
qué obedece, pues, este plan peligroso y obscuro ? Los hombres de 
todas las tendencias se han opuesto al armamentismo. Recuerdo 
que en 1914 un miembro conspicuo de la Liga Patriótica, según 
lo afirmó un ministro de Relaciones Exteriores, “invocando la 
autorización de un sindicato alemán, preguntó al gobierno si acep­
taría proposiciones para la venta de dos buques, el Rivadavia y el 
Moreno”, — coincidiendo, entonces, con el pensamiento del dipu­
tado socialista doctor Repetto que auspiciaba la venta de los dread­
noughts. Sólo había una diferencia, y era ésta: el legislador so­
cialista hablaba en nombre de un partido político argentino, y el 
miembro de la institución 'patriótica, en nombre de un sindicato 
extranjero...

XIV.—Las opiniones de Ibarguren y Murature

El doctor Carlos Ibarguren, profesor de nuestra Facultad, 
hombre de tendencias conservadoras, cuya palabra tiene la autori­
dad que le dan sus talentos y sus virtudes, en un artículo publi­
cado en Política del rties de junio, afirma que la situación inter­
nacional aparece nublada e incierta después de la Conferencia 
de Santiago que .ya La Prensa en un editorial del 2 de junio con­
sideraba como perturbando las relaciones de los países de Amé­
rica. Se han suscitado desconfianzas y suspicacias ; se ha creado 
artificialmente una “cuestión internacional”, no definida ni con­
cretada pero que se cierne como nube de repentina tormenta, ame­
nazándonos con la carrera perniciosa de los ilimitados gastos béli­
cos. Cree Ibarguren que tal estado de cosas no responde, por for­
tuna, a causas hondas de antagonismo, odio, o litigio de la Argen­
tina con ninguna nación hermana y que hay que ahogar el verba­
lismo y el alarmismo que enturbian la verdad y extravían el cri-



KL IDEAL DE LAS DEMOCRACIAS IBERO-AMERICANAS 25

terio de la gente. Y luego, con una sinceridad encomiable, el pro­
fesor lbarguren, se refiere a las responsabilidades que correspon­
den a nuestro gobierno y se expresa así :

«La política pacifista del gobierno del Sr. Alvear se negó a 
» tratar con el Brasil y Chile la limitación de armamentos en la 
» reunión previa proyectada en Valparaíso, única forma posible 
» de llegar a un acuerdo práctico; objetó las ponencias del se- 
» ñor Hunneus y del delegado de Honduras, que preparaban el 
» terreno para una convención posterior a la Conferencia de San- 
» tiago : no aceptó el proyecto de Chile sobre limitación de los 
» tonelajes, puso' punto final a las discúsiones del tema XII en 
» la sesión del 30 de abril de la Comisión de armamentos, y re- 
» chaz • la entrevista de los presidentes, propuesta como último 
» recurso de arreglo para después del fracasado Congreso de San- 
» tiago ¿ A dónde vamos con esta política que probablemente en- 
»gencliará el armamentismo desenfrenado, y que nos aisla, re- 
» deándonos de recelos y suspicacias ? Es necesario encarar este 
» grave problema con serenidad, claridad y amplitud de espíritu. 
» En materia internacional nos embriagamos con frases, con “doc- 
» trinas'’ y con homenajes, olvidando la realidad de los hechos y 
» la posibilidad de adaptar el ideal a esa realidad. El pacifismo 
» no consiste en hacer retórica, ni en conmoverse ante nuestros 
» anhelos de justicia y de fraternidad continental, sino en mante- 
» ner viva la cordialidad con nuestros hermanos y en procurar por 
» todos los medios practicables la realización de un mínimun de 
» nuestras aspiraciones. .

• » Todavía es tiempo para iniciar negociaciones que puedan 
» llevarnos a un acuerdo con el Brasil y Chile.»

Don José Luis Murature, ex ministro de Relaciones Exte­
riores vuno de los hombres públicos de, mayor preparación en 
materia internacional, conversando en Montevideo con un perio­
dista, dijo estas palabras, que constituyen la más enérgica ctonde- 
nación de la política armamentista:

«Es un error inexplicable forjar entre los pueblos de Amé- 
» rica un encono que no existe y una animosidad que desentona 
» de su pasado noble y leal, de su tradición diplomática, limpia de 
» recelos, dé su porvenir que debe buscarse en el trabajo que es­
lía fuente de energía fecunda, de progreso y de bienestar. No
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» hay lazón para ver en el límpido y claro horizonte de América 
» nubes que perturben la paz continental. No creo que haya un 
» pueblo que sueñe con ridiculas hegemonías, con prepotencias im­
posibles y que cifre su prosperidad y su engrandecimiento en 
» otra cosa que en el trabajo noble de sus hijos.»

No obstante todo esto, el conferencista del Coliseo habla de la 
“futura amenaza” y como consecuencia de ella, de la necesidad 
de dotar al ejército de todo el equipo necesario...

¿Necesario para qué? Si fuera para sostener el ejército de­
fensivo de una democracia, en buena hora, pero de ningún modo, 
cuando se piensa en probables luchas fratricidas o en absurdas 
amenazas de pueblos hermanos.

Ni plan armamentista que se proyecta es exagerado y si se 
realiza nos llevará a la bancarrota.

XV.—Los corredores de armas

Los únicos beneficiados serían los corredores de armas, per­
sonajes repugnantes que especulan en la industria de la muerte y 
a los que denuncié desde la Cámara de Diputados en una sesión 
memorable de 1914.

Capitalistas europeos y yanquis tienen interés en vendernos 
el armamento que sobró de la gran guerra, asoladora del mundo, 
y nos lo ofrecen en una proporción que excede la capacidad eco­
nómica de nuestros pueblos. Si lo aceptamos, veremos aumentada 
ia deuc'a con el extranjero y muy pronto mutilada nuestra liber­
tad y soberanía.

Las casas Krupp y Schneider se disputaban antes de la gue­
rra el mercado de América latina y emplearon los procedimientos 
más infames para realizar su negocio.

Ahora, han entrado en liza, junto con Tos franceses imperia­
listas que olvidaron a la noble y desinteresada Francia, hija de 
la revolución, los yanquis, representantes del capitalismo más ex­
poliador.

F.n un interesante artículo del doctor Ingenieros sobre las 
industrias de la muerte, publicado en enero de este año por la 
revista Renovación que dirige un grupo de jóvenes universitarios 
y que traduce el pensamiento de la generación nueva, se denun-
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<¡a la acción perturbadora de los corredores de armas y se do­
cumenta su acción.

E. diario brasileño O paiz, en diciembre de 1922 decía:
« Debemos llamar la atención de los Gobiernos, de los hom- 

» bres de responsabilidad y de los diarios de aquí y de allá del 
» Plata, sobre los recursos de que dispone la industria de la gue- 
» rra, a la cual están ligados tan formidables intereses, en los 
» que toda tentativa pacifista, encuentra obstáculos invencibles y 
» que t-enen, en general, como consecuencia, un aumento en los 
» armamentos. Después del conflicto europeo, esa industria que- 
» dó en las más precarias condiciones y, ante la perspectiva de 
» una completa ruina, lanzó sus ojos ansiosos hacia el sur del 
» continente americano, donde mandó sus más sutiles a gentes di- 
» plomáticos, cuya habilidad está patente en la inesperada e in- 
» oportuna campaña de prensa que provocó una propuesta ten- 
» diente a garantizar la paz y a disminuir la necesidad de los 
» productos de la gran industria.»

Afirmaba, asimismo, el diario O paiz, que alrededor del go­
bierno habían actuado explotadores del comercio de armas, hom­
bres cultos y de buenas maneras, quienes diciéndose amigos del 
país habían llegado hasta a faltar a sus compromisos de honor, 
revelando los detalles de encargos que recibieran del gobierno 
argentino. Y citaba el caso del director de la casa Schneider, 
señor Collin, quien viajaba entre Buenos Aires y Río de Ja­
neiro j ara vender cañones en el Brasil, con los que según él, 
se defenderían los brasileños, de sus hermanos del Plata, des­
pués de haber vendido a éstos, dice O paiz el doble de ellos 
para que se defendieran de sus hermanos del Brasil.

«l.os brasileños y argentinos, termina el articulista, tenemos 
» todi «■ el deber de precavernos contra esto, pues al lado de la 
» política de lealtad y amistad cordial que deseamos mantener, 
»y que responde a nuestros sentimientos, se desarrolla upa ac- 
» ción jesuítica de la poderosa industria de guerra, agitándose 
» misteriosamente en la sombra y envenenando de falsas y fin- 
» gidas indiscreciones la simplicidad de nuestras almas despre- 
» venidas, e induciendo a los espíritus argentino y brasileño a 
» la duda sobre la sinceridad de nuestras palabras, y cuyos re- 
» sultados no son sino que los dineros públicos vayan a llenar
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» los cofres de las grandes empresas que explotan la industria 
» de matar gente.»

En el mes de diciembre, el diputado Gilberto Amado, dijo 
al enviado especial de La Nación, estas palabras :

« No puede concebirse nada más ridículo que la hipótesis 
»de una lucha armada en la América austral. No; el verdadero 
» peligro no es ese sino ql de las aves de presa interesadas en 
sagitario para que acabemos comprando los cañones inútiles que 
» han sobrado en los campos de batalla de Europa.»

'La Vanguardia de Buenos Aires, en su número del 14 
de diciembre de 1922, denunció a los corredores comentando las 
alarmas, en un artículo de su director:

«Los motivos son complejos, — decía, — y para encon- 
» trarlos hay que cavar más hondo, a menudo hasta las capas 
» de la delincuencia profesional. Toda acción alarmista tiende, 
» consciente o inconscientemente, por su misma naturaleza, 
» a suscitar un aumento en las armas, defensivas y ofensivas, 
» de que dispone la nación. Ese material es suministrado por 
» fábricas, que no viven de los cantos épicos que celebran el he- 
» roísmo nacional. La industria de la guerra no desaparece cuan- 
» do ésta pasa al estado latente, bajo el rótulo de “paz armada’’. 
» Pero ¿ cómo alimentarla, si de tanto en tanto no se agita en 
» el horizonte el fantasma guerrero ? ¿ Qué hacer de las armas 
» y proyectiles acumulados ? Para hacerles mercado, los comer- 
» ciantes bélicos se rodean de un poderoso cuerpo auxiliar, en 
» cuyo seno medran el magnate, el empleado y el tinterillo de 
» ínfima categoría.

» El autor inglés, actualmente diputado a la Cámara de los 
Comunes, J. T. Walton Newfold, en un libro Como se arman 
» las naciones para la guerra, expuso, en vista de la conflagra- 
» ción europea, algunos tipos y aspectos de esta política de zapa.

» Surge de sus páginas una figura típica : el “scaremonger”, 
» traficante de alarmas, o, para llamarle objetivamente “corredor 
» de armamentos”. Debe ser un individuo sagaz, escurridizo, 
» pobre en sus escrúpulos y rico en arbitrios, conocedor de los 
» hombres. El propondrá a tal diario una noticia sensacional 
» sobre el amago imperialista de la nación vecina ; a tal otro,
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» la insinuación de medidas preventivas ; a un tercero, la tera- 
tpéutica del mal inminente: aumentar los armamentos.»

La Agencia Associated trasmitió a la prensa de Buenos 
/lires el 14 de diciembre de 1922, este sugestivo telegrama:

«Río de Janeiro, 13 (Associated). — Según el diario ves- 
» pertino A Noite, en la reunión de gabinete celebrada hoy, 
» el presidente señor Bernardes, informó a los ministros sobre 
» la existencia de una banda internacional, cuyos designios son 
» promover intrigas en la América del Sud, a fin de brindar una 
» oporrunidad para que se realicen grandes ventas de arma- 
» mentos.

» Añadió que la policía conoce ya los conspiradores, entre 
» los que figuran numerosos extranjeros, como también su para- 
» dero y demás detalles del plan, adoptándose actualmente enér- 
» gicas medidas de suma importancia. Hasta ahora han sido 
» infructuosos los esfuerzos desplegados para obtener confirma- 
» ción oficial. Informaciones no confirmadas manifiestan que 
2 se han efectuado varias detenciones. Entre los detenidos figu- 
» rarían tres periodistas y un ex embajador de Brasil en Europa.»

XVI.—El General Roca y los comisionistas

Combatiendo en el Congreso los armamentos desproporcio- 
na’os y la actitud repugnante de los corredores de fusiles y ca­
ñones, ruve ocasión hace ya algunos años, de citar la autoridad 
del general Roca en apoyo de mi tesis.

En La Nación del 2 de setiembre de 1914 Jacques Petiot, 
pseudónimo del señor Antonio Bastos, decía desde Río de Ja­
neiro, refiriéndose a un reportaje hecho al general Roca en aque­
lla ciudad : « El general considera que la aproximación entre la 
Argentina y el Brasil es una cosa concluídfl, terminada, inalte- 
» rabie.-»

Para demostrar como se hacen instigaciones maliciosas, e 
general Roca citó en su reportaje el caso que a él le ocurriert 
siendo presidente de la República Argentina: El representante 
de una casa europea de armamentos, le ofreció con insistencia 
venderle cincuenta mil fusiles, declarándole que el Brasil le ha­
bía hecho igual encargo pero que la casa no había aceptado la
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propuesta. Al poco tiempo, el citado representante partió para, 
el Brasil a hacerle la misma propuesta al Gobierno de esa na­
ción, declarándole que el Gobierno argentino le había comprado 
igual cantidad de armamento.

Esto es sencillamente admirable. Pinta de cuerpo entero a 
los delegados de las fábricas mortíferas, «verdaderos dandys 
— dice Petiot, — alojados en hoteles de primer orden, munda- 
'> nos de alta escuela, agilísimos, habilísimos y sagasísimos maes- 
» tros en el famoso “cuento de los cañones”, alguno de los cua- 
» les hasta consiguen obtener un puesto diplomático para mercar 
» mejor los acorazados, los fusiles y los cañones.»

Petiot declaró que estaba habilitado, mejor dicho, documen­
tado, para citar casos concretos. Entre tanto, expresaba, lo que 
acaba de afirmar el general Roca, es suficiente y basta para co­
rroborar lo que, por otra parte, está en la conciencia de todos. 
Y esta franca y honrada verdad del general Roca, se ha lla­
mado indiscreción. Bendita sea ella ya que puede señalar con 
el dedo a los habilísimos comisionistas que operan a golpes de 
millones de fusiles y de centenares de cañones.

Nunca más oportuna que ahora la acción de la juventud 
universitaria para impulsar el ideal ibero americano y para fus­
tigar a los industriales de la muerte.

Es imperioso que los pueblos de América se acerquen, es­
trechando vínculos de afecto para defender ideales e intereses 
comunes, formando una colectividad coherente y fuerte que im­
ponga respeto al avasallador imperialismo capitalista del norte, 
que hoy medra con nuestra debilidad, resultante de nuestra des­
unión.

Debe agitarse y difundirse el ideal de la unión ibero-ame­
ricana, por el libro, la revista, el diario y la conferencia, y es­
pecialmente por el intercambio intelectual de profesores y alum­
nos de las universidades, lo que yo he auspiciado en mi decanato 
de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universi­
dad de La Plata, en cuyo seminario de investigación se está rea­
lizando el estudio relativo a la implantación del librecambio en­
tre nuestros países, como procedimiento eficaz de acercamiento.

Tengo fe en la unión de las democracias hermanas. En mi 
último viaje por el continente hablé desde la cátedra en las
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Universidades de Montevideo, Rio de Janeiro; San Pablo, Mé­
xico, Mérida de Yucatán, Lima, Arequipa y La Paz, y en todas 
sentí las palpitaciones generosas de una juventud vibrante de 
amor por el ideal ibero americano. Vi a los jóvenes sin ren­
cores, sin suspicacias, adornar sus aulas con las banderas de 
Hispano-América y sentí verdadero orgullo cuando las voces ju­
veniles vivaron a la Argentina, recordando el idealismo de su 
política internacional. Cuando recuerdo que a mi paso oor Amé­
rica, sin representación oficial ni pasaportes diplomáticos, los pue­
blos de todas las naciones hermanas exteriorizaron su gran afecto 
por nuestra noble patria, comprendo mejor, el lamentable error 
de Lugones que lanza su voz de alarma, temeroso de lo que 
él conceptúa la amenaza exterior (i).

DEMOCRACIA Y DICTADURA

I.—El “plan de acción”

Para combatir el peligro interior, — y entro en la segunda 
parte de mi conferencia, — el poeta, dando rienda suelta a su 
fantasía, presenta su “plan de acción” que provocaría hilaridad, 
y no merecería los honores de la refutación, si no hubiera sido 
formulado por un hombre cuyo magnífico talento literario tiene 
una influencia apreciable en América.

Lugones auspicia la constitución de un organismo que es más 
que un partido político : una disciplina nacional, un concurso 
de argentinos resueltos a darle a la patria un sistema. “Agru­
pación” llama el poeta a ese conjunto de hombres. Se consti­
tuye para la acción bajo la forma de una “guardia nacional”

(í) En la República del Uruguay acaba de constituirse el Comité 
Universitario antiarmamentista, pues con motivo de haberse afirmado que 
el teatro de operaciones de la posible guerra entre el Brasil y la Argentina 
sería el Uruguay, los corredores de armamentos rodearon a los hombres’ 
públicos en Montevideo, con el propósito de realizar su infame comercio. 
El Comité Universitario ha lanzado un manifiesto combatiendo a los in­
dustriales de la muerte y auspiciando, como los argentinos un pacto de 
fraternidad entre todos los pueblos de América. El manifiesto termina 
asi: “Los hombres nuevos del Uruguay, nos dirigimos a todos los hom­
bres nuevos de América para pedirles que nos acompañen en la protesta 
que formulamos y en el tompromiso, llevado hasta la muerte, de mantener 
la paz .
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voluntaria, al servicio de 'a patria, cus adhérentes se consideran 
soldados de la nación y declaran su inquebrantable solidaridad 
con el ejército y la armada; se comprometen a "castigar sin 
dilación” toda injuria a la patria, a la agrupación y a sus miem­
bros. El poeta equipara la patria a cosas y hombres de muy 
poca importancia.

La “agrupación”, entre otros objetos, tendrá el de preservar 
a la patria “enérgicamente” del parlamentarismo, el colectivis­
mo y el intelectualismo, — asi como el de limpiarla de todo ele­
mento antisocial extranjero.

Por otra parte, la “agrupación” repudia y declara contrarios 
al interés nacional, entre otras cosas, toda participación de ex­
tranjeros residentes, 'en la política interna, considerándose que 
lo es, el comentario irónico o despectivo de la prensa, dirigida o 
redactada por extranjeros.

¡Cuánto ha retrogradado el poeta de las rebeldías liber­
tarias !

II,—La juventud universitaria y la “agrupación”

No en vano dije en un reportaje, al día siguiente de la 
conferencia de Lugones, que la juventud universitaria tenía el 

;ber de levantar su voz de protesta contra el absurdo naciona- 
jno agresivo del orador del Coliseo. He aquí el manifiesto 

de la Federación Universitaria Argentina, donde se afirma que 
son peligrosas para nuestra joven democracia, las tentativas re­
accionarias, máxime cuando asumen caracteres sediciosos y con­
trarios al espíritu liberal de nuestro pueblo; que toda propa­
ganda adversa a nuestra intensa aspiración democrática, acarrea­
rá por inevitable reacción, el debilitamiento de nuestra naciona­
lidad y acaso la lucha fratricida.

Resueltos, dicen los jóvenes universitarios, a defender en 
toda forma la libertad, no toleraremos agrupación alguna que 
pretenda sustituir la democracia con la dictadura; si la “agru­
pación” o “guardia nacional voluntaria” llega a constituirse, des­
de ahora la denunciamqs como contraria al sentimiento de los 
argentinos y a la soberanía de la nación. Ellos quieren que nues­
tro país sea una tierra de libertad ■ que la planta exótica de la



EL IDEAL DE LAS DEMOCRACIAS IBERO-AMERICANAS 83

dictadura no florezca en nuestro suelo ni nuestra sangre se 
emponzoñe con el veneno de la xenofobia, — y siempre con la 
vista fija en la unión de las democracias fraternas, la Federa­
ción Universitaria Argentina afirma que la paz no será turbada 
porque ella trabaja por la armonía continental.

Algunos años antes, cuando en la “semana trágica” se orga­
nizó la guardia blanca, precursora de la “agrupación” del poeta, 
que salió a la calle a “matar judíos maximalistas”, cobarde em­
presa, indigna de verdaderos patriotas, la Federación Universi­
taria de Buenos Aires, dijo con valentía que nadie tiene el de­
recho de organizarse militarmente dentro del territorio de la 
República, bajo ningún pretexto, así sea el de la defensa nacio­
nal, pues al Gobierno de la Nación le corresponde la defensa 
armada del país, — y combatió, entonces, las asociaciones par­
ticulares con organización militar, por considerarlas contrarias a 
la democracia.

III.—La reacción mundial

La prédica del poeta no es sino la consecuencia de la re­
acción, que se extiende por todo el mundo en esta hora aciaga 
de desconciertos y turbaciones. Es la importación absurda del 
fascismo, planta exótica en tierra argentina, porque la juventud 
ama la libertad y odia a la tiranía.

Hoy, precisamente, La Nación publica un artículo de Ber­
trand Rusell sobre las posibilidades del fascismo, en el que el 
autor dice que su éxito en Italia ha dado aliento a movimientos 
similares en otros países. En Bulgaria, el ejército se ha apode­
rado de' poder y ha destruido el gobierno de los campesinos 
sin suscitar ninguna protesta de las demás potencias, al contrario 
de lo que ocurrió con los bolcheviques; en Francia algunos di­
putados que criticaron el fascismo, fueron duramente tratados. 
En Estados Unidos, se ha establecido un movimiento semejante 
por el Ku Klux Klan cuyo, objeto es establecer una época de 
terror contra los negros, judíos, socialistas y católicos. La única 
cuestión, dice Bertrand Russell, es, si el gobierno de aquel país 
no establecerá una época de terror por su propia iniciativa, y 
cita el caso de Upton Sinclair, el célebre autor de Los enve-

3
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nenadores de Chicago que está en peligro de sufrir dos años 
de prisión por el crimen de leer algunas partes de La Declara­
ción de la Independencia, documento que data de 1776, cuando 
los Estados Unidos se rebelaron contra la Metrópoli y que pro­
clama el derecho de la resistencia a la tiranía, lo que le hace, 
actualmente, tan poco grato al Gobierno estadounidense, como 
lo fué al gobierno británico, cuando recién se redactó.

Agrega Russell, que en Alemania el partido monárquico au­
menta considerablemente, siendo probable que intente un golpe 
cuando lo toleren los aliados, —• y que es de temer, — teniendo 
en cuenta estos movimientos en los diversos países, que hayan 
pasado ya las épocas florecientes de las democracias constitu­
cionales y que los dictadores militares sean la característica del 
siglo XX.

IV.—El fascismo- — La nota “reservada” del 
Ministro Gallardo

El conferencista del Coliseo, ha pretendido dirigir la re­
acción en nuestro país, importando el fascismo que no puede, 
que no debe tener arraigo en tierra argentina.

En Italia un aventurero audaz triunfó con sus brigadas, 
implantando el régimen del terror, después de destruir las insti­
tuciones cooperativas y las administraciones comunales organiza­
das por los socialistas italianos. Ese aventurero fué el instru­
mento de la reacción capitalista. Los terratenientes, los capita­
nes de la industria y los comerciantes abrieron sus arcas y fa­
cilitaron asi el triunfo político del fascismo, cuya base es evi­
dentemente de carácter económico.

Tengo un documento que lo prueba.
Ei señor Angel Gallardo, cuando se producía en Italia la 

revolución fascista, era Ministro ante el Quirinal. Envió enton­
ces al Ministerio de Relaciones Exteriores una nota a la que 
él dió el carácter de “reservada” y que dice asi ;

« Los fascistas empezaron a castigar a los socialistas, asal- 
» tando y quemando sus locales sociales, apaleando o matando a 
» los subversivos con la tolerancia de las autoridades. Con estos



EL IDEAL DE LAS DEMOCRACIAS IBERO-AMERICANAS 35

» ataques los fascistas fueron aterrorizando progresivamente a 
» los subversivos.

» Mientras tanto el fascismo crecía y se extendía ayudado 
» pecuniariamente por fuertes suscripciones de la nobleza y de 
» las clases adineradas, que veían en los fascistas defensores 
» mucho más eficaces que las autoridades regulares........

» Empezaron los fascistas a desalojar las Municipalidades 
» socialistas de muchas ciudades y aldeas, arrojando por la fuer- 
» za a los concejales y ocupando los locales municipales. Set 
» sustituían cada vez más al Estado impotente........

'» El sábado 28, el ministerio dimitente, para mantener el 
» orden ante la actitud de los fascistas, que consideraba sedi- 
» dosa, proclamó el estado de sitio en toda Italia, entregando 
» los poderes a la autoridad militar. Un manifiesto firmado por 
» todo el ministerio dimitente, daba al país las razones en que 
» fundaban la necesidad de tomar esa actitud. El general Pu- 
» gliese, jefe de la décima sexta división de infantería, tomó 
» en Roma las medidas más extremas, suspendiendo el tráfico, 
» cerrando los diarios y teatros y ocupando militarmente los pun- 
» tos estratégicos y principales edificios de la ciudad.»

» El rey desautorizó las medidas tomadas y triunfó el fascis- 
» mo__

» Se restableció la normalidad, desapareciendo la extraña 
» anomalía de la coexistencia de dos ejércitos y dos Estados, que 
» ahora vienen a refundirse en uno solo por haber llegado el 
» fascismo al gobierno. Ha sido una revolución que el rey ha 
» legalizado con su actitud.»

¿Esperan los creadores de la “Agrupación”, que pasen asi 
/as cosas en la República Argentina? ¿Comenzarán por el sa­
queo, por el ataque brutal, por el asesinato, con la tolerancia de 
las policías? ¿Recibirán subvenciones del capitalismo expolia­
dor que los utilizará como rompehuelgas?.. ¿Esperarán, des­
pués, que nuestro gobierno legalice los atentados de sus hordas?

Por lo pronto, el señor Gallardo en otra oportunidad ha 
declarado que : « el fascismo es ante todo simpático por su pa- 
» triotismo, su ideal nacionalista y su espíritu desinteresado.»
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Esto parece estimulador, pero resulta curioso que para el se­
ñor Gallardo, sea simpático, patriótico y desinteresado, «cas- 
» tigar a los socialistas, asaltar y quemar sus locales, apalear y 
» matar a los subversivos con la tolerancia de las autoridades y 
» con la ayuda pecuniaria de la nobleza y de las clases adinéra­
la das que veian en los fascistas a sus defensores."»

V.—La gavilla

El señor Lugones, que se erige en campeón de nuestras tra­
diciones, ha tenido necesidad de traer de Italia, su ‘ plan de ac­
ción”. Los encargados de realizarlo, formarán lo que él llama 
“agrupación”.

Hasta el nombre es extranjero. Viene de fascia. El haz de 
los licLres romanos, fué el símbolo adoptado por los fascistas: 
un hacha rodeada por varas agrupadas que forman haces y que 
representan la vindicta pública.

Fascio quiere decir haz, manojo, gavilla. He aquí la pala­
bra. Pero gavilla tiene otra acepción. El diccionario de la aca­
demia dice así: «junta de muchas personas de baja suerte, de 
» picaros.»

Convengamos en que esta acepción es aplicable. La “agru­
pación” de Lugones sería, evidentemente, una gavilla.

La “agrupación” quiere preservar enérgicamente a la patria, 
del par lamento que es un órgano constitucional y democrático 
basado sobre el sufragio universal; — del socialismo, doctrina 
social de un partido político organizado que acaba de ser soste­
nido en las elecciones de la Capital, por 80.000 ciudadanos ar­
gentinos; — y por último, de todo elemento extranjero que la 
“agrupación”, siendo ella el único juez, declare “antisocial” y 
en consecuencia “castigue sin dilación”. Se erige en autoridad 
suprema y coloca las injurias a la patria en la misma categoría- 
que las injurias a la “agrupación” o a alguno de sus miembros, 
que por el plan de acción del poeta, resultan sagrados e invio­
lables.

Estudiemos brevemente estos propósitos del conferencista 
del Coliseo.
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VI.—Transformación de las instituciones

Es indudable que los parlamentos en el período de post­
guerra han hecho gala de ineptitud y de desidia. Su función 
tradicional, que es la sanción del presupuesto, ha sido descui­
dada, de la misma manera que la confección de leyes. Este es 
un fenómeno universal que podemos observar con nitidez en 
nuestro país (i). Pero con todo esto, prefiero el Parlamento 
a un tirano.

Sólo un observador muy superficial podría negar que el 
Estado después de la guerra pasa por un período de descompo­
sición, pero nadie negará tampoco que la clase obrera organi­
zada en sindicato es la gran fuerza revolucionaria que construye 
organismos propios, de acción, de gobierno, “más eficaces que 
los del Estado”, creando así una democracia económica, tesis 
que sostuve en 1919, con motivo de las resoluciones del Con­
greso de Lyon, relativas al Consejo económico y que comentó 
Adolfo Posada en La Nación de noviembre de 1920.

Es indudable que las formas arcaicas caerán transformando 
la estructura de las sociedades, pero bien entendido que eso se 
producirá teniendo en cuenta las condiciones económicas, histó­
ricas y psicológicas, las distintas costumbres, etc., todo lo que 
permitirá que las transformaciones se efectúen en cada país con 
programas adaptados a sus peculiaridades.

Torpeza sería copiar el programa de acción de las dicta-

(1) Wilfredo Pareto, en un artículo “Cuestiones Constitucionales. — 
La Crisis del Parlamentarismo”, publicado en La Nación, del l.° de Se­
tiembre de 1923, dice lo siguiente: “Es indudable que en varios países los 
parlamentos se muestran cada vez más incapaces de llenar sus funciones. 
Una de sus principales razones de ser, la razón histórica, es la sanción 
del presupuesto. Ahora bien, en Francia y en Italia, no se consigue 
hacer votar el presupuesto en tiempo oportuno y se vive bajo un régimen 
provisional ; se hacen los gastos se perciben los impuestos mucho tiempo 
antes de la aprobación del presupuesto. La sanción de las leyes es la otra 
gran función de los parlamentos. Parece que la estuviesen abandonando y 
como, en fin, los pueblos no pueden vivir sin gobierno, es el poder ejecutivo 
quien por medio de sus decretos se sustituye al poder de legislar, abando­
nado por los parlamentos. En Italia, el número de los decretos-leyes, es 
tan grande que se cree que el Parlamento no contará con el tiempo ma­
terialmente necesario para aprobarlos o rechazarlos. Por otra parte, en 
este último caso se trataría a menudo de una medida tardía sin mayor 
efecto.

1
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duras. Hay que crear nuevas instituciones, utilizando a veces 
las existentes para nuevos fines, ampliando algunas de ellas y 
suprimiendo otras, tratando de organizar una democracia eco­
nómica En una comunidad de organización perfeccionada, se 
ha dicho con razón, la demoíracia, si ha de ser eficaz, debe ser 
múltiple para garantizar la expresión de la voluntad general del 
pueblo en conjunto, y del hombre como productor, como consu­
midor y como ciudadano.

De ahí que mire con verdadero placer la actitud de la Fe­
deración Universitaria Argentina, que declara públicamente, aus­
piciar toda renovación que tiénda a perfeccionar las formas repre­
sentativas de nuestras instituciones republicanas, así como la ex­
perimentación de reformas económicas inspiradas en anhelos de 
justicia social. No tienden a eso, seguramente, las tentativas reac­
cionarias del orador del Coliseo, que con su agrupación sediciosa, 
quiere destruir el espíritu democrático de nuestro pueblo y borrar 
de una plumada nuestra carta fundamental.

VII.—Hay que defender la Constitución

Defendamos desde esta tribuna universitaria, levantada por 
la juventud, la Constitución y la democracia, contra los verda­
deros enemigos de la patria que quieren reemplazarla con una 
mezquina dictadura.

Yo sé que nuestra Constitución debe modificarse para que 
se adapte a la nueva ideología creada por la guerra.

Las nuevas funciones sociales del Estado, la necesidad im­
periosa de solucionar los problemas sociales que se plantean a 
veces pavorosamente, en los diversos pueblos, exigen que en las 
Constituciones haya algo más que normas para la organización 
y movimiento de los poderes, y declaraciones y derechos de ga­
rantías.

Por eso, Alemania renovada, en su Constitución que san­
cionó la asamblea de Weimar el n de agosto de 1919, modifica 
el arcaico concepto de la propiedad, exclusiva y absoluta; pro­
clama el derecho a la existencia y crea una representación fun­
cional con el Consejo Económico Superior, de acuerdo al ar­
tículo 165 que prescribe que los proyectos de leyes de funda­
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mental importancia en materia social y económica, antes de ser 
presentados al Parlamento, deberán ser sometidos por el Gobier­
no al Consejo central económico, para obtener su opinión ex­
perta; que el mismo Consejo central económico está facultado 
para presentar proyectos y que aunque el Gobierno no estuviera 
de acuerdo, estos proyectos deberán ir hasta el Reichstag, donde 
el Consejo central económico pueda hacerlos defender por uno 
de sus miembros.

Por eso, México, para referirme a nuestra América, sancio­
nó en 1917, la Constitución de Querétaro, donde se proclama el 
derecho a la huelga, la destrucción del privilegio, la nacionalización 
del sub-suelo y la repartición de las tierras.

Yo sé que la Constitución debe reformarse, pero aun sin 
reformas, considero que ella es, un excelente instrumento de de­
mocracia en nuestro país, y por eso la sostengo.

Como político he colaborado en la obra civilizadora, orien­
tada en el sentido de despertar en el pueblo la conciencia de 
sus necesidades históricas, preparándolo así para su constante y 
progresiva ascensión.

Y siempre, en el Congreso, aun en los momentos en que 
las ideas se obscurecían y la serenidad faltaba, defendí la Carta 
Fundamental, por que encontré dentro de ella, las garantías de 
nuestra expansión; porque ella con su espíritu generoso, signi­
fica todavía, la antítesis de su práctica, algunas veces funesta; 
porque tengo la conciencia clara de la esterilidad de la violencia, 
tanto le arriba como de abajo, violencia que nada crea, que nada 
construye, pero que pone trabas al desenvolvimiento de nuestra 
actividad pacífica, y por último porque deseo, sin apartarme de 
la Constitución, cooperar al surgimiento de instituciones nuevas 
que correspondan a una etapa de civilización superior. La con­
quista de la democracia es la condición previa para realizar el 
socialismo.

Soy partidario de una democracia dinámica, y por eso es­
toy lejts de creer, que la democracia sea un aparato político tan 
desusado e inútil como la marmita de Papin en un laboratorio 
moderno. Creo con Araquistain, en cambio, que la democracia 
es una perpetua realización, un constante devenir y no una ple­
nitud real, un instrumento acabado e insuperable, como imagi-
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nan los temperamentos “derrotistas’1, que repudiando la demo­
cracia, caen en la dictadura.

VIII.—El sufragio universal

Defiendo el sufragio universal que es la base esencial de 
la democracia y que en nuestro país está lejos de haberse reali­
zado, lo que no impide que se proclame su fracaso por los par­
tidarios de la dictadura.

El voto1, desgraciadamente, continúa siendo em muchas 
partes de la República, una entidad despreciable. De las for­
mas violentas características de una época ya lejana y siguiendo 
la ley de la evolución en materia de criminalidad, llegamos a 
las formas fraudulentas que se incrustaron en nuestras cos­
tumbres políticas, hasta el extremo de que aun después de san­
cionado el voto secreto y obligatorio, que libertó el comicio en 
Buenos Aires y en otros centros urbanos, subsiste en las Pro­
vincias del interior una política bárbara cuyos profesionales 
desnaturalizan el sufragio, lo que no les impide hablar de la 
soberanía nacional que antes de la ley creyeron encontrar en los 
votos comprados por cualquier .agente del Poder Ejecutivo, y 
hoy en el silencio de los pueblos, pensando, que del hecho de 
la obediencia, deriva para ellos, el derecho de mandar.

No se conoce, todavía, en algunas regiones de la Repúbli­
ca el ejercicio del derecho del voto que exige una acción culti­
vada. ¿Y vamos a renegar de la democracia, cuando todavía 
no se ha practicado en gran parte del país?

La democracia sigue siendo para nosotros un anhelo.
La democracia es algo más que una forma de Gobierno. 

Bernstein, la ha considerado como la supresión del gobierno de 
clase, aunque no sea aún la supresión de las clases, indicando 
con ello una condición social en que los privilegios políticos 
no pertenecen a una clase contra el resto de la comunidad, de 
donde resulta que toda corporación monopolizada, es en prin­
cipio anti-democrática.

Con una clase obrera poco desarrollada en número y en 
cultura, el sufragio universal puede aparecer, según el escritor 
citado, como el derecho a escoger “el verdugo”, pero con el
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desarrollo de la cultura, se convierte en instrumento para trans­
formar a los representantes del pueblo, de amos, en servidores.

Hay que aprender a votar. El sufragio universal en Alema­
nia sirvió a Bismarck, de instrumento, pero al fin hizo un ins­
trumento de Bismarck.

EJ sufragio, según Bernstein, es solo una parte de la de­
mocracia. Esta va mucho más despacio de lo que se desea, pero 
avanza sin cesar y la democracia social ocupa un puesto sin re­
universal, para mejorarlos, para completarlos.
serva en la teoría de la democracia, en el terreno del sufragio

IX.—En realidad lo que se pretende es poner obstáculo 
al movimiento obrero

En realidad los que combaten en nuestro país la democra­
cia, se proponen atacar el movimiento obrero.

Fué Jaurès quien nos dijo que la clase obrera es el nervio 
de la democracia, a la que ha prestado dos grandes servicios : 
ha obligado a convertir en hechos las fórmulas de las democra­
cias políticas, esforzándose para que la fórmula teórica de la 
democracia y de la soberanía nacional, adquieran un contenido 
real y una valor más eficaz. El soberbio orador, el maestro, el 
apóstol, cuando estuvo entre nosotros, nos dijo que debíamos 
crear una nacionalidad argentina para que este pueblo no fuera 
un conglomerado de elementos diversos, sin alma, sin pasión, 
—pero que esa obra no podría realizarse sino teniendo por ci­
miento y por fuerza de cohesión, la fuerza del trabajo organi­
zado, que es. la base de las naciones, como es la base de la 
vida. Al irse, dijo a los trabajadores: — “Ennobleceos; vosotros 
no trabajáis para vosotros mismos, sino para toda la demo­
cracia argentina”.

X.—Xenofobia, patriotismo y justicia social
i

El conferencista del Coliseo, se propone también limpiar 
el país de todo “elemento antisocial, extranjero", naturalmente, 
que castigándole “sin dilación” y debiendo ser la gavilla et
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único juez, procedimiento más expeditivo, por cierto, que el 
que sanciona la misma ley de residencia.

Limpiar el país, dice Lugones. La compilación de Indias, 
en su Título 27, Ley 9, mandaba limpiar la tierra de extranje­
ros, en obsequio del mantenimiento de la fe católica.

También, con esto, se propone Lugones combatir la acción 
de los obreros organizados que es acción realmente patriótica.

Nuestro país está en plena formación; hay en él elementos 
heterogéneos, razas distintas. Cuando las fuerzas productivas 
empezaron a desarrollarse; cuando se impulsó la agricultura, 
se construyeron caminos, puentes, y se inició y desarrolló la 
red ferroviaria; cuando se desenvolvió la técnica que todo lo 
transforma y se fomentó la instrucción pública, — recibimos 
a diario el aluvión humano.

Necesitamos, hoy, la fuerza de cohesión para formar el al­
ma nacional; necesitamos concentrar las energías materiales, in­
telectuales y morales, para que de la fusión surja el tipo fuerte 
y nuestro.

Es preciso el contingente del mundo para realizar nuestra 
obra nacional, porque ya no se puede concebir la patria dentro 
de la civilización moderna, sino como fuerza de solidaridad y 
de armonía.

Hay quienes miran la patria como simple condensación del 
pasado y hay quienes no ven en ella sino algo que todavía no 
existe y que sólo existirá por la acción enérgica y constante. Los 
primeros, según Ortega y Gasset, tienen un patriotismo “quie- 
tista” y “voluptuoso”; los segundos, “dinámico”. Consideran 
estos el patriotismo, como pura acción sin descanso, duro y pe­
noso afán por realizar la idea de mejora; la patria así, es una ta­
rea que cumplir, un problema que resolver, un deber.

Mi concepto de patria es más amplio. Miro al pasado que res­
peto y pienso en el porvenir que forjamos. Amo al hijo de la 
Pampa que dió todo lo que podía dar y no pidió nada, que prodi­
gó su sangre, sin tasa, — al gaucho, caballeresco, tipo genuino, 
auténtico de nuestra tierra, que fué héroe y civilizador, que nos 
dió libertad y belleza, que enfrente de la naturaleza salvaje persi­
guió el ganado bravio y domó el potro, que cantó sus dolores y 
combatió por la patria, — y que ahora se va. Es el pasado. Pero
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en lo que fué está el germen de lo que es. El gaucho, hermoso 
tipo de nuestras campañas, descendiente de razas viriles, aparece 
como un producto del medio y presenta características psicológicas 
que lo singularizan y forman el substractum de la futura raza 
argentina. Producto de otro medio, se va. Ya la tierra no es de 
todos: ha sido medida, alambrada, ocupada; hay barreras por to­
das partes. “¡Alambren!, ¡no sean bárbaros!”, dijo Sarmiento. 
Los campos están cultivados o cubiertos de ganado fino.

¿Qué haría, ahora, el hijo de la Pampa? Ha cumplido su mi­
sión histórica. El ferrocarril y el telégrafo mataron el desierto ; la 
técnica se renovó; el país libre por el esfuerzo de los gauchos 
abrió sus puertas a todos los hombres de buena voluntad y el in­
migrante europeo que trae procedimientos democráticos y fac­
tores técnicos, ha inundado la Pampa. El arado ha abierto el sur­
co en la tierra del centauro. Vivimos una nueva era, en marcha 
siempre hacia el porvenir.

Educación pública e inmigración europea, — he ahí la nueva 
fase de la evolución argentina.

El gaucho generoso que amaba el campo abierto, su pareje­
ro y su libre voluntad es el pasado; el inmigrante es el presente 
y el porvenir.

Bien venido el extranjero que con el nativo elabora la raza 
nueva, pero no olvidemos al que nos dió libertad, y sintámonos 
orgullosos de que corra por nuestras venas un poco de sangre 
gaucha, que vale decir: generosidad, altivez y pundonor.

Mi concepto de patria es amplio y en él cabe el pasado y el 
porvenir.

Renán decía: “somos franceses por las grandes cosas que 
juntos hicimos en el pasado”. Acaso tenía razón, porque Francia 
había deslumbrado al mundo; porque las grandes ideas era me­
nester que pasaran por Francia para después repercutir en todo 
el orbe.

Nosotros, respetando el pasado, glorioso, .aunque a veces caó­
tico, impulsemos nuestro patriotismo, sobre todo por la visión 
grandiosa de nuestro futuro, y digamos: “somos argentinos por 
las grandes cosas que juntos haremos en el porvenir”.

Y así, renovemos constantemente la patria para que no se 
detenga y empequeñezca.
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Hay que realizar la acción colectiva, por el esfuerzo manco­
munado de nativos y extranjeros arraigados al suelo.

Combatir a los extranjeros es obra antipatriótica ; es retardar 
el progreso, es perpetrar el desierto que se insinúa por todas par­
tes. Ellos han cooperado en nuestra obra incipiente, vinculándose 
a la tierra y trayendo elementos étnicos y procedimientos políti­
cos indispensables para la formación de nuestra democracia.

Abramos, pues, las puertas y demos garantías a los que en­
tran, facilitándoles la adquisición del suelo y de los instrumentos 
de trabajo, asegurándoles sus derechos y educándoles a sus hijos.

Borremos toda declaración de guerra al extranjero ; atraiga­
mos a los trabajadores, no artificialmente por la acción oficial, 
sino con la seducción de grandes garantías de seguridad, a fin de 
que cor, su labor, unida a la nuestra, tengamos paz, civilización 
y democracia.

Los Reyes de España, dijo Alberdi, nos enseñaron a odiar 
bajo el nombre de extranjero a todo lo que no era español. Los 
libertadores, a su turno, nos enseñaron a detestar bajo el nombre 
de europeo al que no había nacido en América. Aquel odio fué 
lealtad, éste patriotismo. Alberdi reconoce que en su tiempo esos 
odios fueron resortes útiles y oportunos pero que hoy son preocu­
paciones aciagas a la prosperidad de estos países.

La aversión al extranjero es barbarie en otras naciones. En 
Sud América, dice el gran argentino, y nunca sus palabras fueron 
más oportunas, en Sud América, es causa de ruina y desolación. 
Para poblar el desierto se necesitan dos cosas, según Alberdi : la 
libertad a la puerta y la libertad adentro que quiere suprimir el 
poeta. Abrir las puertas para que todos entren y asegurar el 
bienestar de los que entran. Si abrís las puertas y hostilizáis aden­
tro, decía el gran americano, armáis una trampa en lugar de orga­
nizar un Estado, — tendréis prisioneros, no pobladores, — ca­
zaréis unos cuantos incautos pero huirán los demás, y así el de­
sierto quedará vencedor.

Elaboremos con el extranjero, pensamientos y pasiones co­
lectivas y marchemos en pos del progreso, solidarizando a los 
hombre? y organizando Jas fuerzas obreras que son garantía del 
engrandecimiento nacional.

He sostenido en el Parlamento, en el libro y en el diario,
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que si queremos una nacionalidad vigorosa y siempre mejor, no 
, debemos auspiciar leyes de excepción contrarias a la libertad, y 

menos dictaduras irresponsables y acaso inconscientes, sino leyes 
de seguridad social que garanticen la alimentación del pueblo, que 
mejoren la vivienda de los pobres, leyes que velen por la inte­
gridad física y moral de los futuros ciudadanos, que cuiden de la 
obrera que va a ser madre, para que no haya legiones de inútiles 
por miseria fisiológica; leyes que amparen a los pequeñuelos del 
proletariado, garantizándoles, en las salas cunas, la lactancia natu­
ral, —• leyes en fin, que dignifiquen el trabajo y reformen el sis­
tema impositivo anacrónico e injusto, por lo cual se grava lo in­
dispensable para la vida, dejando libre de gravamen el privilegio.

Esto es obra nacionalista.
Hay un gran campo de acción para las actividades patrióti- 

ces, trabajando por la justicia. Los que creen que hay que preser­
var enérgicamente a la patria del socialismo, y limpiarla de todo 
elemento extranjero antisocial, en cuya calificación entran natu­
ralmente los socialistas ; — los que creen con sinceridad en la obra 
antiargentina de los trabajadores extranjeros que luchan con los 
nativos por el advenimiento de una sociedad más justa, dirijan 
su mirada al norte de la República y se sentirán consternados. 
En el Alto Paraná, los “mensús”, todos argentinos, son esclavos 
y los explotan torpemente, obrajeros y conchabadores, al servicio 
del capital extranjero, defendido por abogados argentinos.

Tratemos de evitar esta ignominia que nos avergüenza. Esos 
trabajadores jamás llegan a saldar sus cuentas con el patrón, de­
bido al “anticipo”. Si reclaman su libertad, se les castiga, si hu­
yen al bosque, se les caza.

El juez de Misiones, don Alejandro Peralta, decía en una 
carta dirigida al subsecretario del Ministerio del Interior Or. Al­
cacer, carta que leí en el Congreso Nacional, estas palabras terri­
bles: Cuando el peón huye del obraje, es cazado en el montera ba­
lazos o a lazo y entregado nuevamente cd patrón para que lo haga 
continuar trabajando en su provecho.

También en la Roma antigua el esclavo maltratado buscaba 
su salvación en la huida, y entonces, los innobles cazadores de 
hombres, — “fugitivarii”, — de que habla Florus, le perseguían 
con saña.
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En la Edad Media, cuando los trabajadores eran “membra 
terrae”, si el siervo huía podía ser reivindicado “tanquam jure 
dominii”.

En los días del centenario, yo afirmé que turbaba las fiestas 
el grito desgarrador que venía del lejano norte y pedí justicia para 
que la patria no fuera un privilegio de los poderosos ; pedí justicia, 
sin la cual los pueblos no son más que sociedades de bandidos, — 
“magna latrocinia”.

Y bien, es esta justicia que yo reclamaba para mis compa­
triotas en los días del centenario la que hoy pretenden hollar los 
fundadores de la “agrupación”, invocando en mala hora el nom­
bre augusto de la patria, para perseguir a los extranjeros que con 
nosotros están forjando un derecho nuevo en la incipiente demo­
cracia argentina.

Sepan los extranjeros que tan eficazmente contribuyen a 
nuestro engrandecimiento, que en esta tierra de libertad son y 
serán siempre los bienvenidos.

Sepan, a su vez, los organizadores de la “agrupación”, que 
no toleraremos sus desmanes ni sus actitudes de dictadores si­
miescos. Sepan que la juventud, siempre dispuesta a todas las 
empresas redentoras, está apercibida para la acción, impulsada 
por un ideal generoso. El corazón bien puesto en el pecho, y el 
hierro en la mano, como quería Wágner.

Alfredo L. Palacios.



VIAJE POR LA CIUDAD

La calle en la mañana

En esta azul mañana todo nos es amigo :
el sol, la mibe, el viento, el extraño que pasa. 

La calle está esperándome a la puerta de casa 
ante el umbral tendida, al sol, como un mendigo.

Salto más que desciendo la escalera, y abajo 
me detengo en la puerta titubeando un instante. 
Al encuentro me viene la mañana insinuante; 
pero también me aguarda perentorio el trabajo...

La calle me recibe con muestras de alegría, 
con la polifonía de sus múltiples voces, 
con el agrio rezongo de los autos veloces 
y con el campaneo pueril de los tranvías.

Los canillitas pasan con su vivacidad 
de pájaros de un ala tan sólo, blanca y negra... 
y cuyo grito osado a la inquietud se integra 
del alma de la calle con familiaridad.

Ahí viene el verdulero tambaleante en su carro 
de dos ruedas que tira un famélico rucio 
con las patas muy cortas y torcidas, muy sucio 
el pobre y no tan sólo de suciedad de barro...

Lo detiene en mitad de la cuadra y expide 
su pregón familiar tqtíe áftae a tos umbrales
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un revues de manos, gritos y delantales 
que él como con imperio de dictador preside.

Dispensa con sus manos legumbres y hortalizas 
y hasta acaramelados piropos con su boca, 
y a veces como haciéndose el descuidado toca 
la floridez de algunas parroquianas rollizas...

“Es un fruto rosado la mañana — me digo — 
que desdeñar no es lógico cuando nos tienta fresco" 
Un instante indeciso e inmóvil permanezco, 
mas la calle me grita'. “Ven a pasear conmigo".

Y allá voy! Sonriente saludo a las vecinas, 
compro un diario y lo doblo sin mirarlo siquiera, 
acaricio a un chiquillo que corre por la acera 
y miro a todos lados en todas las esquinas...

Me prometo un paseo fecundo en impresiones 
por la ciudqd alegre que el gayo sol corona, 
como cuando era niño y hacía la rabona 
dándome 24 horas de vacaciones.

Ante mí se prolongan dos hileras iguales 
de plátanos copudos que fresca sombra extienden 
sobre la acera, en tanto que a los balcones tienden 
temblorosas y abiertas sus manos vegetales.

Allá abajo en el término de una calle apacible 
se ve la línea intensa y azul del mar en calma 
y su visión me pone muy adentro en el alma 
el anhelo de un vuelo, o de un viaje imposible...

Sin recelo le muestran al curioso que pasa 
las puertas y ventanas de las casas de bajo, 
el corazón doméstico, latiendo en el trabajo 
cotidiano y monótono de acomodar la casa...
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Van pasando los chicos, camino de la escuela, 
con un aire que tiene algo de circunspecto, 
y me dan tentaciones de traicionar mi aspecto 
correcto y proponerles jugar a la rayuelo.

El barrio pobre

En un barrio apartado, con terrenos baldíos,
•veo el fondo de algunas miserables viviendas 

que han sacado a empaparse de sol humildes prendas 
que son cual las entrañas de los cuartos sombríos.

Veo mostrarse a todos, como con impudencia, 
las estancias más íntimas, los sucios corredores 
por los que diligentes cruzan los moradores 
y que las casas suelen ocultar por decencia.

Ver una casa abierta por el fondo equivale 
a descubrirle a un alma cosas que no decía, 
sorprender el reverso de una fisonomía 
y escuchar la palabra que a los labios no sale...

Un terreno baldío... Es como un agujero 
en el traje de casas de la ciudad; por él, 
expuesto a la intemperie, al sol, al aguacero, 
impúdica nos muestra un trozo de su piel.

En él los niños juegan, parásitos divinos,
V le arañan el cutis con los pies y las manos; 
le hacen ronchas de polvo y cual grandes gusanos 
van abriendo en su vello caprichosos caminos...

La calle está empedrada con piedras insensatas 
sobre las cuales brincan las ruedas de los carros 
con infernal estrépito de lluvia de guijarros 
que cayese implacable sobre un techo de latas.
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Por las junturas de esas piedras paradojales 
surge el manojo verde de la gramilla fresca 
que es una permanente tentación picaresca 
a establecer los libres potreros comunales...

La hora del descanso

Mientras voy avanzando y dejo al pensamiento 
fugarse como un pájaro hacia la lejanía 

escala el sol la cuesta azul del firmamento 
y los relojes marcan la hora del mediodía.

Suena el pito en lo alto de vecinas usinas 
y arrojan los portones bocanadas de obreros 
que apresurados toman distintos derroteros 
hacia el cálido aliento vital de las cocinas.

Las obreritas gárrulas dan un extraordinario 
alborozo a la calle con sus voces chillonas 
y en algunas sorprendo las pupilas busconas 
de la pobre que quiere completar su salario...

No quiero entristecerme ; prosigo cabizbajo 
sin rumbo, y de repente al doblar una esquina 
veo tenderse al frente, trepando la colina, 
un tumulto de casas de techo liso y bajo.

Un tranvía que cruza rápido por mi lado 
marcha hacia ese horizonte de ladrillo y ventanas. 
Diríase que tiene el muy bárbaro ganas 
de entrar en una de esas casas por el tejado.

De los zaguanes viene, confiado como un niño, 
un olor de guisados que me convida a entrar 
y de las chimeneas me sale a saludar 
el pañuelo del humo con gesto de cariño...
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El explorador de su ciudad
IT ...

Sigo sin detenerme, sin apresuramiento,
derramando mis ojos sobre todas las cosas, 

dejándome llevar por manos bondadosas 
e invisibles, latentes en el sol y en el viento.. .

Voy descubriendo aspectos imprevistos, rincones
ignorados; bellezas disimuladas, y
encantos de caminos vírgenes para mí
que he salido de casa en tren de exploraciones.

Yo soy un incansable y audaz explorador 
de mi propia ciudad, y animoso me atrevo 
a descubrirle cada día un tesoro nuevo 
a la luz — eso sí — de mi rayo interior...

La casa derruida

Hay allí una casa que el pico derriba.
La han desmantelado y le han dejado afuera 

los huesos internos de su calavera,
a la que han quitado la parte de arriba.

Andan los albañiles en torno de ella y son 
como grandes insectos blancos que se deslizan 
sobre el frío esqueleto mientras lo pulverizan 
con sus férreas antenas, zumbando una canción.

La casa en construcción

Luego a una construcción casi concluida arribo.
No tienen los ladrillos revoque todavía 

y es como un cuerpo humano de atlas de anatomía 
que sin pellejo exhibe su carne al rojo vivo.
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El motorman

\Z en tanto voy vagando, feliz, a mi albedrío,
* de un tranvía que pasa, en el mótorman veo

una expresión tan honda de tristeza y de hastío 
que acibara un instante la miel de mi paseo.

Va el hombre cual si fuese adherido a su coche, 
siendo del engranaje partícula integral, 
condenado a seguir en el día y la noche 
el cauce de un camino invariable y fatal.

Le imponen los dos rieles su inerte despotismo 
y empuñando en su diestra el timón del tranvía 
siente que como un puño la obsesión de la vía 
le impide ser el dueño y señor de sí mismo.

¡Qué ruda tiranía la de las materiales
cosas que el hombre crea para hacerlas esclavas!
Ellas en nuestra suerte dominan como bravas 
voluntades eternas y sobrenaturales.

Entre ellas como automata mueve el hombre moderno 
su obligatorio paso que extrañas fuerzas guían, 
y en tanto que mil ojos vigilantes lo espían, 
sueña ser fuerte y libre, bajo un dogal eterno...

El mótorman... un hombre amarrado a un camino 
y que se cree no obstante un conductor. Y ¿acaso 
yo que llevo a mi antojo por la ciudad el paso 
soy por eso más dueño de mi propio destino?...

El mundo

jP^RO ¡bah! desechemos vanas filosofías 
* y démonos del todo al placer de mirar



VIAJE POR LA CIUDAD 68

por sobre nuestras incurables melancolías 
el paisaje del mundo que se parece al mar.

Se parece en que cambia de aspecto a cada instante 
y es sin embargo el mismo, el mismo en lo. esencial; 
con su alma misteriosa y voluble y pujante 
y su cuerpo monstruoso, hecho de agua y de sal...

Un alto en el camino

En una plaza fresca que hospitalaria ofrece 
el lomo de sus verdes bancos al caminante, 

al amor de los árboles tomo asiento un instante 
junto a un viejo mendigo que dormitar parece.

Reanudo mi paseo fingiéndome a mí mismo 
el viajero curioso que una desconocida 
ciudad va recorriendo, con el alma florida 
y toda transparente de una luz de optimismo.

La tarde

Desciendo hacia la costa. El día ha madurado
y es ya una tarde de oro viejo con rojas manchas 

que cubren una parte del cielo como anchas 
hojas de flor de loto sobre un río encantado.

De la jaula de piedra de un colegio se evaden 
como pájaros ebrios de gozo los chicuelos 
y por mi lado cruzan en vibrantes revuelos 
con los que la balsámica paz del ambiente invaden.

La calle con su dulce tranquilidad de aldea 
siente, como un hervor de burbujas, la infancia 
que corre, salta, grita y también se pelea 
y en todo pone una deliciosa inconstancia.

4 •
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Comienzan a animarse en todas las esquinas 
los almacenes donde entre un humo de pitos 
parroquianos que beben y discuten a gritos 
se sacuden la triste niebla de las usinas.

Van brotando las luces como capullos de oro 
ardiente en la penumbra de algunos interiores 
y en humildes comercios se ve a los mostradores 
y a los escaparates descubrir su tesoro.

Llego a la costa. Un faro su mirada encendida 
intermitentemente nos arroja distante.
Es un puño que se abre y se cierra en seguida 
y cuando se abre muestra en su palma un diamante..,

El retomo

Doy la vuelta hacia el centro. Ya la ciudad fulgura 
con sus luces fantásticas en las calles centrales, 

sus mágicas vidrieras de suntuosos cristales 
y su vegetación de focos en la altura.

La Avenida: Un latido de autos impertinente.
Aceras que se mueven con un ritmo de marcha, 
y racimos de focos blancos como la escarcha 
que vierten luminoso zumo sobre la gente.

Un café en la Avenida: es un bosque de mesas 
donde una multitud rumorosa se agita 
mientras que en un tablado ruge, muge y crepita 
una banda entre un báquico meneo de cabezas.

Los cines han prendido sus collares de estrellas.
Los restaurantes lucen sus blancos delantales 
y las mesas tendidas encienden sus cristales 
para que con su sangre los manchen las botellas.
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La plaza Independencia se tiende a nuestro paso.
Es un puente. Lo cruzo y estoy en Sarandí...
En miradas que lucen como estrellas me abraso 
y un instante me olvido de todos y de mí...

Después vuelvo a mi casa donde un calor de afectos 
y un perfume de cena vienen a saludarme.
En el umbral me aguardan graves, ceñudos, rectos, 
los deberes del día que abandoné al marcharme...

La calle va arropándose en sombras; siente frío. 
Se prepara a dormir tendida ante mi puerta. 
Dentro de unos instantes quedará como muerta; 
y en las profundidades silentes del vacío

yo encenderé mi lámpara, como dios un lucero.
Y en su maravillosa llama de nieve ardiente 
como una mariposa quemaré ¿tesonero, 
hasta hacerla cenizas, el ala de mi frente...

Emilio Frugoni.
Montevideo, 1923.
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Para aclarar en lo posible los complicados problemas refe­
rentes a los primeros años de Lope, se impone en la ac­

tualidad investigar acerca de las personas que con él estuvieron 
relacionadas durante el tal período. Eso es lo que, dentro de la 
modestia de mis medios, que excluye toda directa investigación 
sobre fuentes inéditas, he tratado de hacer en anteriores trabajos, 
y no dudo de que, continuándose así, podrán quizá fecharse al­
gún día ciertas alusiones del poeta, que hoy por hoy vagan erra­
bundas, como la isla de san Balandrán, al través del piélago ne­
buloso de una larga serie de años.

Así, por ejemplo, la mención de aquel don Miguel del Car­
pio, tío de nuestro poeta e inquisidor en Sevilla, en casa del cual 
dice éste que vivió “algunos de los primeros” días de su vida ( i ).

Curiosa figura, por cierto, la de este inquisidor, cuyo en­
tusiasmo por la dulce y evangélica tarea de achicharrar herejes 
impresionó de tal manera al vulgo de Sevilla que todavía mucho 
tiempo después se le recordaba, diciendo cuando una cosa estaba 
muy caliente: ¡quema.como Carpió! (2); y, sin embargo, nada 
sabíamos de él, fuera de los datos ya recordados.

(1) Lope, en la dedicatoria de su comedia La hermosa Esther (Par­
te XV, 1621) : “Días ha que falto desa gran ciudad (Sevilla), donde pasé al- 
“ gunos de los primeros de mi \jda, en casa del inquisidor don Miguel 
“del Carpio, de buena y sahta memoria, mi tio...”. Vid. Obras de Lope, 
edición de la Academia Española, tomo III, Nueva biografía de la Ba­
rrera, págs. 23 y 85, o Bibliografía madrileña, de Pérez Pastor, serie 
III, Madrid, 1907, pág. 64.

(2) “Hallo que no es San Ilefonso por quien Vm. lo dice, sino Lope 
“ de Vega, el cual no sé cuando o cómo se haya entendido con herejes, 
“ si no lo dice Vm. por ser ministro del Santo Oficio y sobrino de don 
“ Miguel de Carpio, hombre por quien hoy dicen en Sevilla cuando una 
“cosa está caliente, “quema como Carpio”. Este pasaje forma parte de 
una carta “echadiza”, sin fecha, dirigida a don Luis de Góngora por 
un anónimo, que es sin duda el mismo Lope de Vega. Véase en Nueva
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No era muy difícil hallar algunos más, para fijar en la 
posible la cronología de este personaje. En dos libros tan co­
nocidos como la Historia de los heterodoxos, de Menéndez y 
Peláyo (3), y la Historia de España, de Lafuente (4), está 
mencionado: en el primero al relatarse los conatos de introduc­
ción del protestantismo en Sevilla, a mediados del siglo XVI, 
y en el segundo al tratar de cierto auto de fé, celebrado en la 
plaza de san Francisco de dicha ciudad, el 24 de setiembre de
1559. Presidieron este auto, además del obispo de Tarazona, 
y como inquisidores del distrito, “los muy magníficos señores 
“ Andrés Gaseo, Miguel del Carpio y Francisco Galdo”, y sa­
lieron en él no menos de veintiún relajados y “ochenta recon- 
“ ciliados y penitenciados, siendo notable por la calidad de las 
“ personas que sufrieron la muerte y la hoguera y por la tena- 
“ cidad de aquellas en sostener las opiniones luteranas, puesto 
“ que los hubo tan contumaces que prefirieron ser quemados vi- 
“ vos a dar la menor señal de retractación ni arrepentimiento, 
“ y otros sólo manifestaron una contrición dudosa cuando se vie- 
“ ron atados ya al palo y con el fuego debajo de sus pies”. Como 
vemos, el celo inquisitorial de don Miguel del Carpio tuvo hartas 
ocasiones para manifestarse en este auto.

Por una obra del padre Astrain (5) sabemos también que 
“el licenciado Carpio” era grande amigo de la Compañía de Je­
sús, y como tal se significó en Sevilla; durante los años 1557 a
1560, con ocasión de las perturbaciones que allí suscitó cierto 
canónigo, llamado Constantino Ponce de la Fuente, que al fin 
fué dado, después de su fallecimiento, por luterano.

biografía de la Barrera, 557, o bien en Obras poéticas de don Luís de 
Góngora, edición de Mr. R. Foulché-Delbosc, tomo III, New York, 
1921, 277.

(3) Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, pri­
mera edición, II, 436. 445 y 447. Ha de advertirse que en la primera 
de las páginas mencionadas se le cita, por equivocación, como “eí inqui- 
“ sidor más antiguo (de los de Sevilla) don Francisco del Carpio”, de­
biéndosele dar su verdadero nombre de Miguel.

(4) Modesto Lafuente, Historia general de España, Edad Moderna, 
libro II, capítulo II, edición de Barcelona, 1888, IX, 190. Véase tam­
bién Llórente, Historia crítica de la Inquisición de España, Barcelona, 
1880, tomo I, 417, así como Diego Ortiz de Zúñiga, Anales eclesiásticos 
y seculares de la... ciudad de Sevilla, Madrid, 1795-1796, IV, 15.

(5) Padre Antonio Astrain, Historia de la Compañía de Jesús cy» 
la Asistencia de España, II, Madrid, 1914, 56 y 95-98.
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El período (1557-1560) durante el cual comprueban esos 
datos que ejerció el licenciado don Miguel del Carpio en Sevilla 
sus funciones de inquisidor, es demasiado breve, pero, a pesar 
de todo, no deja de presentar esta comprobación alguna utilidad,

Dice Lope que pasó en la casa de su tío “algunos de los 
primeros” días de su vida. ¿Qué días fueron estos? No cierta­
mente los que siguieron a 1600, durante los cuales, de edad ya 
de más de treinta y ocho años, habitó en Sevilla, en la compa­
ñía — nada grata seguramente para el severo inquisidor — de 
Micaela de Lujan; y, sin embargo, así lo conjeturó la Barre­
ra (6), a quien rebaten con acierto los señores Rennert y Cas­
tro (7). Pues bien, los datos referidos vienen a dar el golpe 
de gracia a semejante hipótesis. Como don Miguel del Carpio 
era inquisidor, por lo menos desde 1557 (8), y no cabe suponer 
que tuviese, para desempeñar tan delicadas funciones, menor 
edad de cuarenta y cinco años, resulta que en 1600 contaría, a 
lo menos, ochenta y ocho. Es muy probable que hubiese falle­
cido ya en esa fecha.

El resultado obtenido convida a tratar de esclarecer lo res­
tante de la vida del Inquisidor: empresa que me figuro muy 
fácil, si se conservan, como supongo, los papeles de la Inquisi­
ción sevillana. También podrían dar alguna luz los libros del 
Cabildo Catedral de Cádiz, dado caso de que sea válida la su­
posición de la Barrera (9) que identifica a este tío de Lope 
con aquel deudo suyo, dignidad de la catedral gaditana, men­
cionado por el poeta en La Dorotea ( 10). Esta última suposi­
ción, si fuese aclarada, nos permitiría, quizá, fijar la cronología,

(6) Nueva biografía, 85.
(7) Vida de Lope de Vega,- por Hugo A. Rennert y Américo Cas­

tro, Madrid, 1919, I44-
(8) Astrain, obra y lugares citados en la nota 5. Recuérdese que, 

según la nota 3, era el inquisidor más antiguo entre los de Sevilla.
(9) Nueva biografía, 23. Del Catálogo I.—Inquisición de Toledo, 

del Archivo Histórico Nacional, Madrid, 1903, págs. 685-686, resulta 
que en dicho Archivo existen los papeles de la Inquisición sevillana, en­
tre ellos los referentes a una canongía incorporada al Tribunal de la In­
quisición de Sevilla en la Catedral de Cádiz. Estos datan, acaso, del 
año 1559.

(10) Dorotea, acto IV, escena I; edición del señor Castro en la 
Biblioteca “Renacimiento”, 193.
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tan confusa hasta ahora, de los amores de Lope con Elena 
Osorio.

Desde luego el tío de Lope no debió de fallecer hasta al­
gún tiempo después del período (1557-1560) a que hemos alu­
dido, puesto que el poeta (nacido en 1562) pasó con él (casi 
seguramente no antes de 1567 o 1569) “algunos de los primeros 
días de su vida” ( 11 ).

Pues bien, precisamente durante esa misma época, consta en 
algunas ocasiones la presencia en Sevilla de un personaje que 
estuvo también relacionado con Lope durante la juventud de 
éste. Me refiero a don Jerónimo Manrique de Lara, del cual 
he tratado ya en otro artículo (12), dando cuenta de su genea­
logía y de algunas curiosas circunstancias de su vida.

Teníase ya noticia, por Pérez Pastor, de cierto documen­
to (13) que don Jerónimo otorgó en 1569, en Madrid donde 
residía, titulándose Arcediano de Carmona, Inquisidor de Bar­
celona y Visitador de la Inquisición de Calahorra, y ahora po­
demos relacionar este dato con otros que encontré, después de 
publicar mi citado trabajo, en los Anales de Ortiz de Zúñiga, 
de los que resulta la presencia de don Jerónimo, como Arcedia­
no, no de Carmona, sino de Écija en Sevilla, en 1555 y en

(11) Véase en Astrain, op. cit., II, 97, un pasaje de cierta obra 
del P. Rivadeneyra, donde, narrando hechos ocurridos hacia 1557-1559. dice 
que el inquisidor Carpio le relató algo acerca de ellos “muchos años des­
pués”.

(12) La juventud de Lope de Vega, artículo publicado en la revista 
Nosotros, Buenos Aires, número 153, de febrero de 1922, págs. 155-156 
y 158.

(13) Pérez Pastor, Noticias y documentos relativos a la historia y 
literatura españolas, tomo I, Madrid, 1910 (en Memorias de la R. Aca­
demia Española, X). pág. 275: “Donación de ciertos bienes, hecha en fa- 
“vor de la Compañía de Jesús, de Murcia, por don Jerónimo Manrique, 
“Arcediano de Carmona, Inquisidor de Barcelona, y Visitador de la In­
quisición de Calahorra, residente en Madrid. Dichos bienes los había 
“ donado antes al otorgante el obispo de Cartagena don Esteban de Al- 
“ meida, el cual después nombró por testamentario al dicho otorgante, y 
“ teniendo en cuenta estos respetos hace ahora esta donación, — Madrid, 
“17 de julio de 1569”.

Sobre la donación del obispo aludido, que falleció el 23 de marzo 
de 1563, véase Astrain, op. cit., II, 42 y 595-597.
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1572 (14). Dada la proximidad de Écija y Carmona, acaso el 
título del arcedianazgo abarcaba las dos localidades, si ya no es 
que se trata de alguna errata. En cuanto al nombramiento de 
don Jerónimo para tal cargo, quizá datase del período no muy 
anterior (1523-1538) en que su padre el cardenal don Alonso 
Manrique fué Arzobispo de Sevilla (15).

El tal cargo no obstaba, al parecer, para que en 1569 resi­
diese don Jerónimo en Madrid, según el citado documento, ni 
para que hacia 1571 debiese de permanecer también alejado de 
Sevilla, por razón de su empleo como “Vicario General y Ad­
ministrador del Hospital de la Armada de la Liga’’, vencedora 
en Lepanto ( 16). La obligación de residencia, impuesta por los 
cánones, no era rigurosamente observada, y mucho menos cuan­
do se trataba de ministros de la Inquisición.

Parece, pues, casi seguro que hubo de coincidir* en algún 
momento, en Sevilla, durante esa época, la presencia de don Je­
rónimo, futuro protector de, Lope, con la del inquisidor don Mi­
guel del Carpio, tío del poeta. Una buena razón para dar por 
hecho que mediase por entonces algún trato y familiaridad entre 
ellos sería la extremada afición que tanto don Jerónimo Man-

(14) Diego Ortiz de Zúñiga, Anales eclasiásticos y seculares de 
la... ciudad de Sevilla, Madrid, 1795-1796, III, 419: Relata como, en 
Sevilla, el 19 y 20 de mayo de 1555, tuvieron lugar las exequias de doña 
Juana la I.oca, y en ellas celebró la misa ‘‘don Jerónimo Manrique, Ar­
cediano de Écija”.

Ibid., IV, 58: “En Sevilla, por enero de 1572, se celebró un sínodo 
diocesano, asistiendo a él “don Jerónimo Manrique, Arcediano de Écija”.

Existía por aquel tiempo otro don Jerónimo Manrique de Figueroa, 
el cual fué después obispo de Salamanca (véase mi citado trabajo, La 
juventud de Lope de Vega, nota 21) ; pero no creo que se trate de él.

(15) Vicente de la Fuente, Historia eclesiástica de España, V, Ma­
drid, 1874, págs. 525, 544 y 557.

(16) Pérez Pastor, op. cit., 363: “Poder de don Jerónimo Manri- 
“que, Obispo de Cartagena, a Pedro de Guevara, criado de S. M., para 
“dar las cuentas de todo lp que (¿tuvo?) a su cargo en los oficios de 
“ Vicario General y Administrador del Hospital Real de la Armada de 
“la. Liga, de que fué Capitán General don Juan de Austria en la jor­
cada naval”. Otorgado el 1° de abril de 1583.
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Tique de Lara (17) como el inquisidor Carpio (18) tenían a la 
Compañía de Jesús, que acababa de fundar, en 1554, su colegio 
de Sevilla (19), y sufrió hacia 1557-1560 grandes contradiccio­
nes por obra de la predicación del ya citado doctor Constantino 
Ponce de la Fuente, canónigo magistral de la Iglesia hispalen­
se (20).

En tales circunstancias, no me parece aventurado suponer 
que mediase relación entre dos personajes tan calificados, que a 
cada momento habrían de verse envueltos en las incidencias de 
una lucha porfiada. Mezclábanse en esta lucha, de manera más 
o menos oculta, y juntamente con los luteranos o luteranizantes, 
como el doctor Ponce de la Fuente, los individuos de algunas 
órdenes religiosas, por las rivalidades enconadísimas que susci­
taba la creciente preponderancia de la Compañía de Jesús; y la 
perturbación era tan grande en aquella extraña sociedad de Se­
villa, ante las miradas de una plebe ignorante, supersticiosa y 
amiga de novedades, que los directores del partido inquisitorial 
tendrían necesariamente que mantener entre sí una continua co­
municación .

Acaso, pues, la breve estada de Lope en Sevilla durante 
sus primeros años no dejó de influir para que se produjesen dos 
hechos de suma trascendencia en la vida del poeta: su conoci­
miento, en Madrid o en Sevilla, con don Jerónimo Manrique de 
Lara, y su ingreso, en Madrid, en el colegio de los jesuítas, a 
quienes entonces se llamaba teatinos (21). Sobrino de un tan 
grande amigo de la Compañía como el inquisidor Carpio, pro­
tegido de un personaje tan conspicuo como don Jerónimo, y do-

(17) Astrain, op. cit., III, Madrid 1909, 444 y 704. Me refiero al 
periodo I557“i5co y a los años que inmediatamente le siguieron. Mucho 
después, en 1588 tuvo don Jerónimo graves desavenencias con los jesuí­
tas. Vease también el documento indicado en la nota 13.

(18) Astrain, op. cit., II, 56, 95, 96 y 97.
(19) Ortiz de Zúñiga, op. cit. III, 416. La casa profesa fué fun­

dada en 1580 (Astrain, op. cit., III, 45).
(20) Vid. Menéndez y Pelayo, y Astrain : lugares citados en las 

notas 3 y 5.

(21) Así lo demostré, por medio de textos de la época, en mi ci- 
tado artículo La juventud de Lope de Vega, nota 19, quedando resuelta

, “lsconf°rm’dad que había entre lo declarado por el propio Lope en 
el Proceso, y lo afirmado por Montalbán en su Fama postuma.
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tado él por sí de cualidades relevantes, no es dudoso pensar que 
los jesuítas consagraron a su precoz discípulo el cuidado que 
merecía.

La compañía de Jesús dedicaba por ese tiempo gran aten­
ción al teatro. Las fiestas y solemnidades académicas incluían 
generalmente representaciones, tanto de piezas cortas (diálogos, 
églogas y entremeses) como de otras de mayor aparato (come­
dias, tragedias y tragicomedias) (22). La excesiva afición con 
que, maestros y discípulos, se entregaban a estas diversiones, 
llegó a dar motivo para que se escandalizasen de ello los timo­
ratos (23). Consta la celebración, por los jesuítas españoles, de 
espectáculos de esta clase, desde 1557 (24), y en Sevilla desde 
1562, a lo menos (25). Así nacia una rama especial de la dra­
mática: el teatro escolar jesuítico, que ha sido ya estudiado, pero 
no entre nosotros (26), y que aunque basado principalmente 
sobre la imitación clásica, no excluía los elementos populares.

¿Influyeron o no en la formación de la personalidad de 
nuestro futuro dramaturgo esos espectáculos que seguramente 
presenció y en los que probablemente tomó participación en su 
niñez? He aquí un problema que sería temerario afrontar por 
ahora, mucho más siéndonos desconocidas las manifestaciones 
de esa literatura escolar, que aun el mismo historiador de la ra­
ma española de la Compañía de Jesús da por perdidas en la ac­
tualidad (27).

Sin embargo, más feliz en esto que el padre Astrain, puedo 
dar alguna luz sobre su paradero. En las adiciones que los se­
ñores Gayangos y Vedia pusieron a la Historia de Ticknor (28)

(22) Astrain, op. cit.. II, 582-387.
(23) Astrain, op. cit., II, 586.
(24) Astrain, op. cit., II, 582.
(25) Astrain, op. cit.-, II, 585.
(26) Véase Francesco Colagrosso, Saverio Bettinelli e il teatro ge- 

tuitico, Florencia, 1901 (en Bibl. critica della letteratura italiana, XLII), 
especialmente el prefacio.

(27) Astrain, op. cit., II, 586: “Aunque no conservamos ninguna de 
las piezas dramáticas representadas en ese tiempo...”.

(28) Historia de la literatura española, por M. G. Ticknor, Ma­
drid, II, 543-5SO-
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se hace alusión a la existencia en Madrid, en la biblioteca de la 
Real Academia de la Historia, donde creo que continuarán, de 
varios tomos manuscritos conteniendo autos, coloquios, farsas, 
comedias, tragedias, tragicomedias y “acciones”, representadas 
en los colegios de la Compañía de Jesús. Las fechas de las re­
presentaciones que se mencionan están comprendidas entre 1572 
y 1588. ¡ Quién sabe si en esos tomos se contiene, olvidado ya y 
desconocido, alguno de los primeros borrones dramáticos del pre­
coz discípulo de los jesuítas!

Con ésto pongo punto final a este trabajo, lleno, sobre todo 
en su última parte, de inferencias, hipótesis y suposiciones. Hoy 
me parecen plausibles y creo que pueden estimular la investiga­
ción de los que no están, como yo por mi lejanía de España, 
obligados a atenerse solamente a lo publicado; pero mañana nue­
vos descubrimientos puéden, acaso, invalidarlas.

Respetuoso como el que más de las severas reglas de la crí­
tica histórica, claramente manifiesto en cada lugar si se trata de 
realidades comprobadas o de meras hipótesis, más o menos pro­
bables, y ahora, al finalizar — “para que llegue a noticia de to­
dos”, como he oído en mi niñez decir al “pregonero” que publi­
caba los “bandos” allá en mi ciudad de Almería — vuelvo a lla­
mar sobre ello la atención.

Juan Mille y Giménez.
Buenos Aires, junio de 1923.



EL HOQÀR EN EL CAMPO 0)

Morena

Morena: por las mañanas 
amaneces amarilla, 

tu pelo es un garabato 
un borrón de tinta china.

Morena', ya por la noche 
una rosa se te pinta, 
yo la pinté con mis labios, 
yo la pinté en tus mejillas.

Morena: cuando la noche 
eres amapola viva, 
a mordisquitos pequeños, 
morena, morena mía.

Esto

Para estar ü tu lado mucho tiempo, 
para decirte estoy un poco enfermo, 

para leer contigo junto al fuego 
o merendar en un jardín pequeño.

(i) Del libro de este título próxi' aparecer.



“EL HOGAR EN EL CAMPO’ tí

Para tener de ti un hijo moreno 
y ver cómo le das, rotundo, el pecho. 
Para que le hagas traje cit os nuevos 
o le reformes uno mió viejo.

Siesta

Y afuera estaba el campo verde, 
los rebaños innúmeros paciendo, 

el caserío de ladrillos rojos, 
los calientes caminos polvorientos.

Y dentro era el amor en la penumbra 
dos cuerpos locos en el blando lecho, 
el inocente amor que engendra hijos... 
¡un hombre más para el nativo suelo!

Y al abrir las ventanas me dió el sol, 
me hirió un repique grave de cencerros, 
vi la extensión famosa de los campos 
y me sentí profundamente bueno.

Maternidad

Alégrate, mujer, con mi alegría!
Maduro el hijo está dentro tu cuerpo.

Se levanta tu vientre primerizo
como una tienda en un llano moreno 
y en tus pechos hinchados los pezones

de tan negros, dan miedo.

Ï923.
Fernández Moreno.



LA MUSICA POPULAR EN EL BRASIL

O L canto popular es, en su rudeza e ingenuidad, motivo per- 
manente de emoción. En él traduce el hombre primitivo 

las ansiedades que su espíritu, alegre o nostálgico, extático o 
temeroso, siente ante la naturaleza. En los viejos pueblos, po­
demos encontrar en ese origen misterioso la fuente de monu­
mentos eternos, cuando el genio le dá el prestigio de la univer­
salidad, que vence al tiempo y al espacio. Las sombrías dei­
dades de la teogonia de la Europa medioeval, aunque sin la dul­
zura y la sutileza de los dioses griegos, llenan toda la poesía 
moderna, que encontró en las leyendas célticas, germánicas y 
nórdicas, una inspiración ardiente y maravillosa. Las hadas, las 
ondinas, las walkirias, los gnomos, los elfos, con sus historias 
terribles y encantadas, poblaron la imaginación de los hombres 
bárbaros, con un simbolismo caprichoso y violento. El gran
Herder veía en el mito popular la fuente de toda la poesía. Las 
leyendas de caballería, los romances, los ciclos, esa admirable 
Tabla Rodonda; ¿no han dado hasta hoy elementos para las 
mejores construcciones? ¿Dónde buscó Wagner lós héroes de 
su obra genial sino en la poesía salvaje de los Bdda y los 
romances primitivos de la leyenda francesa? ¿Y no fué escu­
chado en boca del pueblo todo ese arte delicioso de los lieder 
que Goethe y Heine tomaron del fondo del alma germana y del 
que Beethoven, Schumann y Schubert dieron el canto lleno de 
sinceridad y frescura?

En los pueblos nuevos, el motivo popular vino con el con­
quistador y refleja el dolor de la adaptación, en que sangró su 
espíritu audaz.
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Entre nosotros, en el ardor de la naturaleza tropical, llena 
de fulguraciones, el canto fué melancólico. Melancólico era el 
indio taimado e indolente, que vivía nostálgico, en perpetuo es­
panto por las cosas que lo rodeaban; melancólico era el portu­
gués, osado pero triste, que navegaba por remotos mares con la 
tremenda nostalgia de su país; melancólico era el negro, cazado, 
robado y esclavizado, que sufría en el cautiverio un dolor irre­
mediable y aniquilante. Todas esas voces contrastaban con el 
escenario, lleno de magnífica alegría. El alma del brasileño guar­
da ese fondo trágico, en que el hombre teme a la naturaleza y 
procura vencerla por la imaginación exaltada, cayendo luego aba­
tido. Y ese primer encuentro del hombre con el medio, ese 
inquieto y doloroso éxtasis por una grandeza que lo maltrata, 
no lo hallaremos en más vivos símbolos que en los del canto 
popular, a través de la infinita melancolía que resuma, como 
perfume de flor agreste y maravillosa. Ese canto es el reflejo 
del temor, de la exaltación y de la tristeza del alma humana, 
que mira a la naturaleza como un fantasma y genera dioses ad­
versos en las cosas que la asombran.

El canto del indio, poblador americano de la tierra, era 
largo y melancólico, cortado por ciertos tonos cálidos y colori­
dos, sobre todo los que acompañaban a las danzas. La música 
era estridente, como las notas agudas de los cangoeras, de las im- 
bias, de los membi-.tarará; los acompañamientos de los cencerros 
ruidosos, los marakás y los curujús, y de los redobles de los vata- 
pís. No es mucho lo que se sabe de esa música y, aunque los pri­
meros cronistas señalan las propensiones que los indios tenían por 
la música, especialmente las de los tupinambás y de los tamoyos, 
a quienes suponían compositores originales, no ha sido posible 
conocer la obra musical de la gente autóctona. De lo poco que has­
ta nosotros ha llegado, puede comprobarse que el indio era posee­
dor de una música interesante y viva, aunque rudimentaria: el 
canto natural y libre que le brotaba del pecho para alegrarse, 
sufrir o implorar a los dioses. Cuando entre las matas, o a lo 
largo de las playas, el indio detenia por un instante su perpétuo 
andar, y, al lado del arco y de la flecha, descansaba, mirando en 
el cielo los astros de Tupan, era su canto una melodía lastimera, 
hija de esa metafísica del terror que señala el señor Graça Ara-
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encadenamiento de tragedia tan formidable, una incurable nos­
talgia, y dominóle en las soledades brasileñas una tristeza inde­
finible. El miedo se mezclaba a la melancolía y su canto fué 
lánguido y lleno de añoranzas, saudoso, como que nacía de un 
hombre aislado en este mundo nuevo. Trajo la modinha, ro­
manza o canción sencillísima, de melodía conmovedora y senti­
mental, que luego transformaríamos, haciéndola brasileña.

El africano que vino esclavizado y fué vendido en subasta 
por los capitanes negreros, bronco y rudo, pero con grande sen­
sibilidad, intensificada por el continuo sufrimiento, desahogábase 
en el canto y su humillada imaginación iba hacia su cálida tierra 
natal. Cantaba sobre todo en los cawdobles, fiesta en que cele­
braban el regreso a la patria de los que se tenían por muertos 
en el cautiverio. Era una batahola cabalística, bailada con des­
envoltura, a la manera de su música, qufc dió las notas más vi­
brantes de nuestros cantos populares y que aún hoy es posible 
rastrear.

Con esos elementos se constituyó la música brasileña. La 
modinha, traída por el portugués, y “de la que se dice ser pro­
longación de las -serranillas”, sentimental y apasionada, cantada 
por lo general en tono menor, sufrió en el Brasil la fuerte in­
fluencia del ambiente, tornándose no solo lánguida, sino que 
además aprovechó los motivos de la tierra en las comparaciones 
e imágenes. Su canto conmovido es delicioso, acompañado en 
general por la guitarra, está en el corazón de la gente, como una 
voz de queja o de nostalgia, una confesión de vida, sincera y 
humilde. En todo el país se cantan modinhas, en íntima fusión 
con el escenario que se completa con las notas de la melodía. 
Pero persiste el desequilibrio entre el hombre y la tierra. Hay 
un resabio de naturaleza dominadora, que se confunde con el 
destino impávido, proviniendo de ahí una constante amargura 
que se infiltra en sus coplas ingenuas y deliciosas. Ellas nos 
dicen los encantos de las matas, los murmullos de los ríos, los 
misterios de las estrellas, los engaños de la suerte, las incerti­
dumbres del amor. La emoción de las modinhas en las serenatas, 
acompañadas por la guitarra, por el cavaquinho (i) y por la

(i) Pequeña guitarra de cuatro cuerdas. 

5 *
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flauta, es profundo e imperecedera. “¡Ah! — exclama el más 
grande de nuestros musicógrafos Alfonso Arinhos — quien no ha 
oído nunca en el rancho de sertdo, o en las estancias del desierto, 
al atardecer, la voz quejumbrosa de la guitarra comunicándose con 
los espíritus de la soledad, hablando a solas, no a los hombres, sino 
a las cosas invisibles, a las aves en sus nidos y a las fieras en 
sus escondrijos, contando al espacio las tristezas del corazón, 
no puede tener esa impresión única de la armonía de la natu­
raleza; no puede tener la sensación especial de fraternidad con 
todos los seres; no puede sentir de cerca la verdad del sueño 
de Budha — nuestra transfusión en la universalidad de las co­
sas” ( i ).

La modinha no quedó solo en el bosque. Vino al salón, 
donde, de otro modo, no hallaría lugar. Acompañada en un prin­
cipio por el clavicordfo y luego por el piano, tuvo gran boga 
en nuestra sociedad hasta mediados del siglo pasado, cuando, 
mejorada nuestra cultura musical, comenzó a exigir flores me­
nos agrestes. Además, en ese ambiente la modinha pierde su 
originalidad, pues nació para ser cantada al aire libre, en per­
fecta comunicación con la naturaleza, como una voz de su con­
cierto majestuoso. La modinha brasileña es del moleque del 
norte, que le sabe transmitir toda su languidez, todo el hechizo 
de su alma de mestizo. De todas las composiciones populares, 
al lado de los fandangos, de las sambas y de otras más, la mo­
dinha es la más característica en su melodía larga. En las sere­
natas, o en las noches de luna, parece un son de la propia tie­
rra, porque, según la observación de Arinhos, “el hombre apeo­
nas entra en ella como nota del concierto universal de la crea­
ción”. Su forma simple, su sencillez y su profundo sentimiento 
de las cosas la hacen canto delicioso y emotivo, una de las más 
sinceras voces del corazón humilde de gente del pueblo. Las 
modinhas de Joaquín Manoel, Leal, Frei Telles y D. Mariana 
alcanzaron celebridad. Carlos Gomes compuso también algunas 
modinhas, de las cuales la más famosa es la Tâo longe de núm 
distante. Pero las mejores son, tal vez, las anónimas, nacidas 
no se sabe dónde, ni cuándo, ni cómo, venidas del alma popular,

(i) Alfonso Arinhos: La música popular (Conferencia).
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brotando como la hierba de los caminos, o como el agua de las 
rocas, por milagro de la naturaleza generadora y fecunda. Na­
cieron de los corazones rudos, en la contemplación de las cosas 
misteriosas que nos rodean e inquietan; surgen como un eco 
de las voces múltiples de la tierra y traducen los sones discon­
formes de los seres.

“En la modinha — ha escrito Silvio Romero — todo es de 
un especial frescor, nuestro, íntimo, nacional; la música es, tal 
vez, más sabrosa que la poesía. En Europa no pasó inadvertida 
esa originalidad nuestra. Para atestiguarlo están ahí los juicios 
de Bekford y Stafford. Dice el primero: “Quien jamás ha oído 
este original género de música ignorará siempre las hechiceras 
modinhas que han existido desde los tiempos de los sibaritas. 
Consisten en largos e interrumpidos compases, como si faltase 
el aliento para el exceso de éxtasis, y el alma anhelase unirse 
a una idéntica alma querida. Con infantil negligencia, insinúan- 
se en el corazón antes de que haya tiempo de fortificarlo contra 
su voluptuosa influencia; imagináis saborear la dulzura y el 
veneno de la sensualidad, y así va penetrando en lo íntimo de la 
existencia”. El segundo escribe: “El pueblo portugués (más 
propiamente debería decir brasileño, puesto que fuimos nosotros 
los que hemos conservado la tradición muerta en Portugal) po­
see un grandísimo número de lindísimas melodías de gran an­
tigüedad. Esas melodías nacionales son los lundús y las modi­
nhas. En nada se parecen a las melodías de las otras naciones; 
la modulación es absolutamente original. Las melodías portu­
guesas son simples, nobles, muy expresivas. Es de sentir que 
los compositores abandonen el estilo de su música nacional para 
adoptar la música italiana” ( i ).

Las trovas cantadas al son de las guitarras, reflejo del sentir 
local, son motivos profundos de arte popular en los cuales, sin 
embargo, el canto es una simple modulación de acompañamiento. 
Los lundús, que “son una variante de las modinhas, de mú­
sica más lasciva y entrecortada y letra más expresiva”, los fan­
dangos, las zambas, las tiranas, tienen también gran sentimiento 
y sinceridad, y son lánguidos o sensuales, predominando en ellos

(i) Silvio Romero: Estados sobre a Poesía popular no Brasil.
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esa nota nuestra de origen africano, con sus descargas rítmicas 
y violentas. Hay, además, los bailes pastoriles de Navidad y 
Año Nuevo, con sus loas al Niño Dios; los Ranchos de Reí, 
realizados en Bahía particularmente por muchachos y muchachas 
de la buena sociedad y que, hacia la fiesta de Reyes, el 6 de 
Enero, salen en paseos nocturnos entonando apropiados cantos 
al son de violines, guitarras y flautas ; y mil otras manifestacio­
nes del alma popular, para expresar su alegría o tristeza, la mis­
teriosa y ruda voz de lo sub-conciente instintivo y bárbaro. Aún 
nos es preciso referirnos, ya que en este rápido apunte no po­
demos analizar las diversas formas de nuestra música popular, 
a los valses, polkas, tangos, la música de salón, en fin, pero bra­
sileña, genuinamente nacional, con sus motivos lánguidos, sus 
melodías lentas y sinuosas, de colorido y brillo inconfundibles. 
En sus líneas, ora pintorescas, ora lascivas, que se mueven vaga 
y animadamente, se revelan la quejumbre, la gracia, el deseo y 
la alegría despreocupada de nuestra gente franca y melancólica. 
No tienen la vaguedad misteriosa de la canción alemana, ni la 
jovialidad de la francesa, ni el fulgor inquieto y singular de la 
española. Es simple y discreta. Su nostalgia no es excesiva, ni 
desbordante su alegría. Llora ' o ríe con cierta reserva — 
otros dirán con temor, — ese medio término en que, por 
fuerza de temperamento, nos concentramos, evitando los extre­
mos. La originalidad de nuestra música de danza, algunas len­
tas, en curvas extensas y lánguidas, otras agitadas y coloridas, 
que brillan como el reflejo de cristales, es deliciosa, reflejando 
la dulzura y el calor de nuestro espíritu, esos dos polos, entre 
los cuales gravita, inconstante y alígero. En ese género, las com­
posiciones del maestro Ernesto Nazareth son las más expresivas, 
como también las del señor Marcelo Tupinambá. Repuntan en 
ellas las inciertas características del alma popular, humilde, atre­
vida, voluptuosa, ardiente y rústica, en una música llena de bri­
llos y sugestiones. Buscando el sentido de las cosas, consiguen 
darnos todo lo pintoresco y toda la poesía popular, traduciendo 
apenas, sin deformidades de interpretación. Para definir al maes­
tro Nazareth, el señor Rodrigues Barbosa repite el elogio, muy 
justo, del señor Villa-Lobos, que quiero transcribir: “Ernesto 
Nazareth es la verdadera encarnación del alma musical brasileña;
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transmite, en su índole admirable, espontáneamente, las emocio­
nes vivas de un determinado pueblo, cuyo carácter, acentuada­
mente místico, refleja típicamente en su música”.

Dos son, entre otras muchas, las características que pode­
mos . señalar en esa música popular : la melancolía y la lascivia. 
El amor es tristón o violento, recogido o desorbitado. Como 
hemos visto, sobresale en la parte africana el ardor, y nuestro 
cabo cío, aliándolo a una imaginación tropical y libidinosa, dióle 
una mayor voluptuosidad. Esa nota predomina, sobre todo, en 
la maxixa de Carnaval. El Carnaval, principalmente el de Río, 
es la fiesta más atrayente de nuestra tierra, cuyo espíritu melan­
cólico se desquita en esos días, en un delirio de alegría y vibra­
ción. Es un aturdimiento de los sentidos. Fascina por su color 
y su sonido. Hay derroche de vermellones, de verdes, de amari­
llos, de azules, entre la fantástica confusión de las multitudes y 
el entrecruzamiento de las serpentinas y agitar de los confetti. 
Animando el cuadro, hay cantos lascivos, voces aturdidoras, gri­
tos estridentes, cencerros y panderos, clarines agudos y falsetes 
caprichosos, y el batir grave y triste de los bombos, en la ca­
dencia ruidosa de los Zé Pereira. Y esas multitudes inquietas, 
doloridas y extasiadas de placer, son voluptuosas y reflejan en 
sus cantos el estremecimiento del deseo. Las canciones han sido 
hechas para ser bailadas y sus músicas son maxixas lánguidas, 
picantes y maliciosas... Ni en la letra, ni en la música valen 
mucho, pero el ritmo es a veces delicioso.

Es una nueva bacanal, de locura y ebriedad comunicativa, 
por el fluido del corazón y del sonido, que se combinan en un 
mismo desvarío tumultuoso y múltiple. No tiene más aquel re­
cato que vive recogido en nuestro espíritu, sino exaltación, ex­
citación y delirio. En las cálidas notas de las maxixas, en sus 
compases agitados y febriles, muévense deseos, ardores y vibra­
ciones, y las danzas, realizadas con desenvoltura, acompañan el 
capricho del ruido, en ese ambiente pagano y desarreglado. Esa 
música se compone de motivos puramente brasileños, advirtién­
dose en ella la influencia africana que predomina, pues la ma­
xixa deriva de los calundús y de las sambas, aunque es má* 
leve y menos ruda.
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• *

Falta a la música popular brasileña sus depuradores. Algu­
na vez lo ha tentado Alberto Nepomuceno, y por cierto con gran 
brillo en su Serie Brasileña y en varias canciones en las que los 
motivos nacionales alcanzan la fuerza de su alto espíritu. Pero 
aún no hemos tenido, para desgracia de nuestro arte, un Schubert, 
un Listz, un Chopin que supiese embriagarse en esa fuente in­
agotable de inspiración, traduciendo las inclinaciones y deseos 
del alma popular. Hasta entonces permanecerá ignorada la psi- 
quis brasileña, recogida en sus voces íntimas y profundas, que 
nos elevan y extasían. Sepamos plasmar en esa materia bruta 
la estatua ideal, que frente a los hombres de todos los tiempos 
y de todos los lugares, despierte siempre una intensa emoción 
•estética, que perpetuará nuestro efímero paso por la tierra.

Renato Almeida.



VERSIÓN CASTELLANA DE TRES 
SONETOS DE SHAKESPEARE

Soneto CXLVI.

Infeliz alma mía, que escondida 
En la indócil materia, silenciosa 

Languideces, tu gala tan valiosa 
Reflejando en la masa corrompida.

¿Por qué por breve plazo y en destruida
Mansión realizas obra tan costosa?
¿La heredarán los vermes en la fosa? 
¿Concluir acaso piensas con la vida?

A expensas siempre de tu siervo alienta;
Aunque éste se extenúe, y acrecienta 
Tu divino caudal; la gallardía

De tu exterior desprecia, y de la muerte
Vive, que ella al fin muerta de tal suerte 
Hará inmortal tu sér ¡oh alma mía!

Soneto II.

Cuando cuarenta inviernos surcado hayan tu frente 
Con profundas arrugas, y nublen tu belleza,

De tu real juventud la admirada riqueza 
Será sólo un ropaje raído e indecente.
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Entonces cuando el mundo burlón y maldiciente 
Por tus antiguas galas te pregunte, oh tristeza,
El responder que tienes de tu antigua belleza 
Un recuerdo, será para tí cruel mordiente.

¡Oh cuánto ganaría tu gastada hermosura 
Si pudiera decir: —Este infante nacido 
De mí, es el resumen de mi hermoso pasado!

Su heredada belleza, incomparable y pura 
De la tuya hablaría, y tu ánimo caído 
Levantara y tu cuerpo por la vejez postrado.

Soneto LXII

P0SKË mi sentido ¡oh desventura!
y mi alma, de amor propio el vil pecado,

Que en mi soberbio pecho se ha arraigado 
De modo tal, que ya no tiene cura.

Mis formas y mi rostro, de hermosura 
Cual admirable y singular dechado 
Considero, y por cima he colocado 
De los otros mi mérito y ventura.

Mas ¡ay! cuando me muestra el cruel espejo 
Del tiempo en mi persona el deterioro,
Se rinde mi amor propio a la evidencia.

rA ti, es al que ensalzo, fiel reflejo 
De mi ser, cuando férvido coloro 
Con tu real juventud mi decadencia.

Luis María Díaz.



JUAN PEDRO CALOU
t el 8 ' Setiembre de 1933

XJo es aventurado el decir que las letras argentinas han perdi- 
* ’ do en estos días una de sus figuras representativas en alto 
grado. Era el poeta que acaba de morir, un hombre en flor, de 
quien en vano se buscaría semejanza entre nuestros poetas actua­
les; personalidad definida desde sus primeros años de escritor, 
el tiempo no hizo más que perfeccionar sus medios de expresión 
a favor de un trabajo honrado y, llegado el momento de apare­
cer ante el público, no se pensó en animarlo para una obra futura 
puesto que la que ofrecía era de valor indiscutible.

Sin embargo, su muerte ha pasado inadvertida; a excepción 
del diario donde trabajaba para ganarse un pan amargo —ya que 
debía dedicar a esa tarea un tiempo precioso de emplearlo para 
su obra literaria— ninguna otra hoja creyó conveniente hacerse 
eco de la desaparición de este gran poeta. Luminoso y triste des­
tino el de este ser que a pesar de agregar una hoja de laurel a la 
corona del arte universal, no mereció cuatro líneas con las que se 
llamara al pueblo para acompañar al cementerio sus despojos tan 
dignos. Todo el papel que se imprime en Buenos Aires era poco 
en esos momentos para exaltar el entusiasmo del público hacia 
un deporte de esclavos. Lo uno no debe quitar lo otro, suelen 
decir los prudentes, pero aquí bien probado queda lo contrario.

Pero puede que a él mismo no le extrañara el hecho. Había 
comprendido desde temprano que estaba destinado al aislamiento, 
de ahí que conociendo bien su propio valer, se dió a la publica­
ción obligada como temeroso de no ser digno de ella y se fué 
como había llegado: casi sin notársele, ansioso de no causar mo­
lestia. Por otra parte, repugnóle siempre esa actitud premeditada
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con que hoy se desenvuelve la mayor parte de nuestra intelectuali­
dad dirigente, la que llevando hasta la hipocresía más cínica — y 
esto es originalísimo — el bien parecer, bajo pretexto de discre­
ción, pero en verdad por atildado arrivismo, hecho todo sociabi­
lidad, fomentan el reconocimiento y la devoción de los valores más 
sin valor, como jamás se viera aquí. Ergo : quien no comulga con 
esta nueva buena educación, queda condenado al vacío.

Si no hubiera otros argumentos para probar el descenso mo­
ral del ambiente, que las campañas de elogio extraordinario he­
chas hace muy poco a favor de dos obras teatrales rechazadas 
por todos en la intimidad, bastaría el espectáculo de este poeta 
singular, muriendo, enfermo, en la necesidad y en el olvido, para 
ser enterrado en la soledad que solo se guarda para los ingratos, 
entre los justos, y para los justos entre los ingratos.

*
* *

Era Calou un hombre de talla mediana y todo él menudo y 
un tanto flojo, hasta dar la impresión de una cosa exprimida. El 
rostro sugestivo, al que ponían marco oval unos rubios cabellos 
lacios, que le caían hasta el marcado pómulo, atraía inmediata­
mente. Eos ojos azules, grandes, de mirar profundo, estaban 
siempre cargados de tristeza, más alejaba toda idea de debilidad, 
la boca nerviosa, cuyos labios se contraían hacia un costado por 
un movimiento irregular de las mordientes mandíbulas. Por mo­
mentos, mirando aquella faz de una palidez macilenta, se pen­
saba en un niño terriblemente envejecido o en un viejo que con­
servara una extraña frescura infantil.

Vivía en perpetua exaltación emocional definida y pura, pro­
ducto de su actividad mental intensísima o tal vez provocada por 
ésta. Tal actividad superior no cesaba ni mientras escribía, pen­
sándolos también, los obligados sueltos periodísticos. Diríase un 
mar de dos corrientes superpuestas de las cuales una la dedicaba 
al movimiento de las cosas exteriores y otra, la más profunda, a 
las internas, que removían todo su espíritu. Por eso podía pasar 
hasta inadvertido como un manso cordero, este león alado cuyo 
verso adquiere en ocasiones ese inspirado soplo de los profetas 
del viejo testamento.
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Este hombre también podía decir que llegaba del Infierno, 
pues que tuvo el don supremo y terrible de poder descender has­
ta las más recónditas zonas del yo, percibiendo entre el remolino 
dantesco que forman las pasiones, mucha de la verdad que ence­
rramos. Fué por eso poeta como muy contados lo son.

No se entretuvo, por lo tanto, en almibarar imágenes, ni en 
hacer cantar a los paj arillos, ni en contar los pétalos de las rosas, 
peso sí nos puso frente a los ojos, mediante versos simples como 
palabras evangélicas, toda una vida de hombre vibrante de emo­
ción conmovedora.

Y ésta, en verdad, es la principal función de los poetas (i), 
puesto que la belleza de lo visible solo debe usarse para servir de 
imagen a lo invisible y de esto en primer término la secreta vida 
del ser, o, mejor — involucrando en una palabra la integralidad 
dinámica de los tres aspectos del ser — del alma, princesa en­
claustrada que en misteriosa relación con el alma universal, es la 
única intermediaria existente para ir conquistando el infinito 
eterno. Así iremos ampliando el horizonte espiritual de la especie, 
día por día, para irnos superando en una ansiedad prometeana.

Rechacemos la teoría que solo reserva para el poeta la tarea 
de revelar la belleza de lo visible : ahí la pintura, la escultura. Tal 
teoría que al mismo tiempo indica como única función la de for­
jar imágenes, solo se abre al campo del retoricismo y está desti­
nada únicamente a justificar la obra de quienes no han podido 
pasar de aplaudidos estilistas, complicados de habilidad casuística. 
¡Auriscalpium matronarum!

Pero Calou no pudo ser desorientado. Poseedor de una cultura 
esencial con qué afirmar aun más la propia conciencia, no se 
malgastó en pequeñeces insustanciales ya que tuvo en poco el 
éxito inmediato. Leésele y se llega a la convicción de que tenía 
siempre presente a la humanidad y que se dirigía al corazón de 
todos los hombres, pues su palabra tiene el eco de la voz ‘que es 
de todos los tiempos, aunque ahora, si se atiende al movimiento 
literario de nuestros días, acúsase con un dejo de inactualidad por 
lo mismo que nuestras letras a pesar de su etiqueta de realista 
nada tiene que hacer con la vida ; pero es posible que esa inactua-

(i) Y en ésta, la de devolver el espectáculo del mundo.
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lidad le permita ser siempre un poeta vivido. Es que es una 
concier.cia desnuda o, mejor, un alma desnuda, en oposición al 
arte de época que envejece y pasa como los figurines del vestido. 
En todos los detalles muéstrase como un poeta de universalidad 
para cuya comprensión basta ser hombre. Por momentos recuer­
da a Pedro B. Palacios (Almafuerte), ese poeta de El Misionero 
destinado a ser reconocido uno de los poetas más grandes de to­
dos los tiempos, el día en que la humanidad vuelva de esta beodez 
en que está sumergida.

Humanamente, el primero y único libro publicado por Calou 
(Editorial Virtus, año 1918) no es el producto de un soñador, ni 
de un imaginero, ni de un conceptista ; es la expresión de una con­
ciencia de hombre ante la fe, la duda, el amor, el dolor, la fata­
lidad. Es una poesía áspera, oscurecida a veces por querer alcan­
zar los límites extremos de la expresión, pero de la cual fluye co­
mo un soplo vivificante que dignifica la condición humana. Nada 
de pesimismo, ni de escepticismo, ni de ironías, nada de conse­
cuencia a determinada idea, para querer presentar con lógica cono­
cida, el desenvolverse de tal o cual emoción; de ningún’modo. El 
poeta aprovecha casualmente los instantes en que el ser es conmo­
vido por las más incomprensibles contiendas, para traducir en 
palabras ese fragor de los interiores elementos en lucha; mas, 
como ciertamente él es de condición angélica, surge siempre 
entre un manto de espinas, con los ojos lucientes de una divina 
esperanza; parecería que el dolor cuanto más candente más pul­
veriza en escorias los arrebatos egoístas para acrecentar el brillo 
de un amor universal todo solidaridad.

Pero es necesario leer esa obra, aunque tal vez ésta no sea la 
época propicia para que sea apreciada, puesto que es precisamente 
escrita como reacción ante el grosero individualismo que se esconde 
bajo el disfraz de teorías contrarias, como el socialismo y el comu­
nismo, crugiendo por instantes en repugnantes dictaduras. Recién 
cuando haya una buena cantidad de hombres que hayan atrave­
sado ese arco de la angustia a que se refiere Schuré y que tan 
bellamente describe Calou en Para ti, quiero esto:, recién en­
tonces es posible que este gran poeta sea reconocido en la gloria 
que merece!

Rafael de Diego.
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En homenaje al poeta fallecido, publicamos a continuación el 
sentido discurso pronunciado en el acto del sepelio, por el 

redactor de Crítica, José P. Barreiro, una página escrita por 
nuestro director Alfredo Á. Bianchi el mismo día de su muerte 
y publicada en Crítica y las mejores poesías de su libro Humana­
mente.

Discurso de José P. Barreiro

No hubiera querido hablar ante la tumba recién abierta del 
querido compañero que nos abandona para siempre. Soy un con­
vencido de que el mejor homenaje que podíamos tributar al tem­
peramento excepcional de Juan Pedro Calou fuera, tal vez, el de 
inclinarnos llenos de silencioso recogimiento ante su féretro y des­
pedirlo sin una palabra, sin un solo ruido que pudiera molestar su 
sueño eterno, ya que pasó por la existencia envuelto en una glo­
riosa. y anónima sencillez, tan sigilosamente, como si estuviera 
convencido de que su paso era sólo una estela fugaz en el lago 
de la vida. Conmigo habrán de pensarlo, seguramente, los mismos 
camaradas de Crítica que me eligieron para la triste tarea de des­
pedir al querido compañero, y hasta lo hubiera rubricado, con su 
perpetua sonrisa resignada, el propio Calou, enemigo irreconci7 
liable del ruido, del trabajo insoportable de la ciudad tentacular, 
escéptico ante la misma gloria que tantas veces pasó al alcance 
de su mano y que dejó seguir, premeditadamente, empecinado en 
su estoica resignación.

Pocos temperamentos más contradictorios que el de Calou. 
Llevaba en si la' llama creadora del genio, un talento suficiente 
como para que su personalidad pudiera imponerse en el áspero
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bregar por la gloria. Nada escapaba a su sensibilidad exquisita 
ni a la comprensión de su cerebro. Sabía vibrar armoniosamente 
ante la música más abstrusa, dilucidar el problema filosófico más 
complejo, comprender las ideas más contradictorias. Su cerebro, 
su corazón y su espíritu eran de una agilidad privilegiada, que él 
supo sintetizar magníficamente al invitarlos a danzar en aquella 
invocación lírica al hermano Zaratustra.

¿Cómo podríamos definir su extraña y compleja idiosincra- 
cia? ¿Quién sería capaz de afirmar en estos tristes instantes cuá­
les erar las fuerzas espirituales que animaban su vida? ¿Fué un 
estoico, un escéptico, o un pesimista? ¿Cuál fué la idea central 
de su propia filosofía que le llevara a despreciar el goce inefable 
de la popularidad, para perderse en ese ostracismo! decepcionante? 
No podríamos contestar aunque nos torturáramos inútilmente el 
cerebro, pero lo extraño de su vida nos sugiere la existencia de 
una angustiosa tragedia interior, capaz de justificar cualquier re­
nunciamiento.

Triste y nublada es esta mañana de despedida, querido amigo. 
Triste y nublada por la enorme tristeza y el denso velo de an­
gustia que acongoja nuestros espíritus, como por la falta del buen 
sol que fuera el último amor de tu vida, y que sabía buscar con 
tu existencia. Hubiéramos querido, pues, para estos instantes, no 
sólo la silenciosa emoción de que hablaba al principio, sino tam­
bién un buen rayo de sol que besara cariñosamente tu féretro, ese 
sol que fuera el último amor de tu vida, y que sabía buscar con 
voluptuosidad tu cuerpo débil, minado por el mal implacable.

Aquí te dejamos, buen amigo, los que en Crítica fuimos tus 
buenos amigos al par que tus indiscutibles admiradores. Quedas 
solitario, silenciosamente. Tal vez lejos del ruido de la vida y de 
las pasiones de los hombres tu espíritu dilecto se ha de sentir feliz 
como nunca. Podrás soñar, años y años, sin que nadie venga a 
turbarte en tu Nirvana, hasta que el espíritu del hermano Zara­
tustra, que sabías invocar tan magníficamente, escuche tu invo­
cación y llegue a invitarte para la gran danza que tú ambicionabas.
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En esta tarde de domingo, gris y desapacible, sentado ante una 
mesa de café, en la bulliciosa esquina de Callao y Corrien­

tes, contemplo el endiablado ir y venir de coches, automóviles y 
tranvías, mientras recuerdo que no hace aún tres horas, hemos de­
jado, en su última morada, el cadáver de un poeta: Juan Pedro 
Calou.

Anoche, mientras me dirigía a un concierto (sitio habitual 
de sus preferencias otrora), supe su muerte por el aviso fúnebre 
de La Razón. Recorrí sus páginas buscando un suelto y no en­
contré nada. Creí un momento en una coincidencia de nombre, pe­
ro poco después Crítica me desengañaba: no me había equivoca­
do, era él el muerto.

Hacía tiempo que no lo veía. Desde que dejó la crítica mu­
sical de Nosotros, sólo de vez en cuando lo encontraba, en algún 
concierto o representación teatral. Como siempre lo conocí delga­
do, muy delgado y sin oírle toser, no imaginé que la tuberculosis 
le minaba el organismo. A precipitar su enfermedad contribuyó, 
sin duda, la vida de periodismo y de bohemia a la que se ven 
obligados casi todos los escritores pobres.

Durante toda su vida, Calou mantuvo incólume su espíritu 
de poeta. Personalmente podrá haber sido, simpático a unos y an­
tipático a otros. Era de natural más bien rudo, seco, sin expan­
siones. Diría casi desconfiado. Pero lo que nadie podrá negar 
es que siempre se mantuvo alejado de toda bambolla y no supo, 
o no quiso nunca, poner en práctica ningún sistema de estrategia 
literaria. Su único libro, Humanamente, lo publicó porque se lo 
editaron. Si no, habría muerto sin publicar libro alguno, en parte a 
causa de su pobreza y en parte debido a su indiferencia. Esto no 
quiere decir que él no tuviera aprecio por su obra. Al contrario,
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la estimaba en alto grado y creía en su valor. Pero dudaba de la 
sinceridad y de la capacidad de apreciación de los demás...

Por todo esto, siendo superior a otros que se cotizan en el 
mercado de los valores literarios, vivió ignorado de muchos. De 
los jóvenes de la nueva generación que han contestado a la en­
cuesta de Nosotros, apenas si lo citan dos o tres. Y creo que 
exagero (i). Por otra parte, esto no debe extrañarnos. Ya he 
dicho que La Razón nada decía anoche sobre su muerte, y hoy, 
nuestros dos grandes diarios, La Nación y La Prensa no tenían 
para él el menor recuerdo. Y eso que las redacciones de esos dia­
rios están llenas de jóvenes escritores que lo han conocido, leído 
y admirado. Pero nuestra habitual indolencia ha hecho que nin­
guno de ellos fuera capaz de escribir, espontáneamente, un suelto 
sobre el amigo desaparecido. Y ahora, con nuestra también habi­
tual cobardía, se disculparán diciendo que “el director” no se in­
teresó por el asunto. Y después nos quejamos de la indiferencia 
del público por los artistas. Farsa, pura farsa...

No es este el momento oportuno para escribir el juicio crítico 
que merece el poeta fallecido. Se necesita más tiempo y calma. 
Pero se puede desde ya afirmar que Calou, con su único libro 
Humanamente, ha conquistado un lugar de primera fila en el 
parnaso argentino.

Alfredo A. Bianchi.
Setiembre 9.

(1) Efectivamente exageraba. Sólo uno le cita y se llama — me­
rece recordarse su nombre —, A. Salvador Irigoyen. (A. A. B.).

& »
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Prólogo

Yo no canto las rosas ni la melancolía,
ni el nublado recuerdo de un afectivo día, 

ni la luna que pasa por el lejano cielo 
como los corazones que duermen en el duelo ...
Yo no canto a la amante que murió en primavera 
ni la ilusión que endulce la cuita verdadera!
Vengo para incitaros al ansia permanente 
de reavivar el fuego de la pena creciente.
Mal hombre es aquel hombre que en el dolor, pequeño, 
no es capaz de la férvida integridad del leño!
Somos el sol y el oro, la rosa y el león, 
pero con el destino trágico de la pasión.
Es preciso ser árbol, árbol para aguantar, 
como lo son los árboles del Africa solar, 
o aquellos que surgiendo de entre la abrupta roca 
esperan las tormentas del mar, que los desfloca!

Yo también, traspasado por la literatura, 
distraía en la rosa mi tarde de amargura, 
cuando debí sentirme todo negro y amargo, 
abrir los turbios' ojos y pensar a lo largo...
¡Ah, que no vuelva nunca esa noche de luna 
en que al, calmar mis penas me quedé sin ninguna! 
¿Qué hice por la grandeza futura de mi alma 
si el amor y la angustia se trocaron en calma?
Yo soy el enemigo de la melancolía 
porque soy el apóstol de una ansiedad sombría: 
multiplicar el duelo y engrandecer la prueba 
de sufrir y amar siempre con una fuerza nueva.
Ser completo en la hora de gemir y completo 
en la noche solemne de algún divino reto...
La luna, que es la eternamente apaciguadora, 
nos convierte en los débiles de la próxima hora.
No sueñes, no, mi hermano; vibra, desborda, salta, 
y apura el drama humano, porque mucho te falta. 
La ilusión es el miedo de lo real; la ilusión 
es patrimonio del cristianado corazón!
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Somos la rosa misma, no la casual ternura 
que magnifica el tinte lívido de la hoja pura; 
no distraigas tu pena por el jardín florido 
para olvidar tu condición de dolorido, 
pues dejas en el seno de las abiertas rosas 
una bondad que te hace amigo< de las cosas 
y que tan sólo pones en la serena flor : 
el deseo de gracia inherente al dolor.

A ti, porque naciste cantor, puede exigirte 
Id tierra, a toda hora, el derecho de oirte:
El gusano oro y negro que vibra de zozobra 
cuando el viento nocturno le sorprende en su abra, 
y arqueándose ante el viento, sigue contra el laurel 
cual si su cuerpo fuese, a la ráfaga, fiel; 
la víbora que pasa como un escalofrío, 
huyendo, perseguida por el rumor del río... 
la víbora que pasa como un escalofrío, 
de la selva que adquiere el don del movimiento ! 
¿Crees, cantor, que acaso comprenderás tu duelo 
sin saber el de todo lo que está bajo el cielo?
No domarás tus males, no domarás tu pena, 
ni podrá ser tu alma de condición serena 
si no unes a tu angustia toda la que es del mundo, 
la del gusano de oro, la del reptil inmundo, 
la del pájaro negro, la del árbol sonoro, 
y hasta la misma angustia preliminar del oro!

Pero eres egoísta, y en cuanto el mal te acosa, 
recurres en procura de consolante rosa, 
del jardín perfumado, del ojo femenino, 
de todo lo sedante, suavizador y fino.. .
Cuando no te complicas de ironista o de sabio 
en quien toda lo grave no ha de pasar del labio... 
Y así, cuando debías ser cuerpo que se quema, 
das en dulce molicie de atildado poema...
Un alfiler de plata para herir a un cftacal...
¡Una cámara asiática para calmar tu mal!

Para todos los hombres y tedas las mujeres 
hay un máximo eterno de males y placeres, 
yo te lo digo, hermano, por mi sabiduría 
de haber sido potente como el más claro día 
y~de haber sido triste como la noche, hermano... 
Puedes ser dios a costa de devorar lo humano 
siendo para las emociones un trágico Ugolino, 
porque es ley que el que vive de pie para el destino 
y el que quiere cuanto antes su máximo de males 
así como de bienes celestes o reales, 
debe abrirse de brazos frente al viento del mundo, 
ser de todas las ráfagas aunque sea un segundo!

Y más persiste el viento en una dirección 
que una angustia en el centro de tu corazón!
Mas no en vano te restas y no en vano te curas 
en un instante plácido todas tus amarguras,
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porque llega el momento de la pena mayor,
la pena-ley, el máximo dolor,
el fúnebre minuto cósmico del mal
que a todos nos aguarda, hermano, por igual.

Y entonces, tú que fuiste un amador de rosas 
y no eres el producto de una angustia anterior,
¡lias de pedir la muerte para huir del dolor!
Si hablaras con la muerte, francamente, tres días, 
todas las alegrías fuesen tus alegrías!
DI gusano oro y negro que vibra de zozobra 
bajo el viento nocturna, pero que sigue su obra, 
más digno es de la tierra que el que quiere morir 
porque llegó a su noche de máximo sufrir!
Réstate a los consuelos', la eternidad reclama 
de nosotros, que somos la prisión de la llama, 
el espíritu abierto a todas direcciones, ■ 
cuerpo franco en la hora de las oscilaciones!

Sea en bien de la tierra y sea en bien 
de ht futura claridad de tu sien.

Oración ancestral

“Haré más precioso que el oro fino 
al varón, y más que el oro de Ophir 
al hombre.”

Isaías, 13, 12.

P adre Instinto que reinas en mi carne,
* que haces mi torso vivido, y mi gesto 
raudo, veraz, dichoso y exigente!
Padre que estás en mí, yo te venero.

Radiación de metal, así es tu soplo, 
como un fervor radiante de la fuerza; 
tú haces 'el cuerpo luminoso y ágil, 
por tí es sonora la excitada vena!

¡Cómo no venerarte Si tu primera forma 
es la luz del metal y éste es, radiando, 
el esqueleto cósmico que vibra, 
se manifiesta en flor y adorna el astro!

Padre Instinto, tres veces te venero : 
por el dolor que tu rigor me impone, 
por el placer que este rigor produce 
a la que adoro por cumplir tus órdenes;



POESIAS DE JUAN PEDRO CALOU 89*

Y te bendigo por la vez tercera 
porque me identificas con los árboles 
que a la gran inocencia de su copa 
unen la gran lujuria de su base!

Porque adoro la tierra y al amarla 
la tierra es toda en mí, yo la concreto, 
y cuando más vigor ella me cede 
también más rectamente voy al cielo!

Ley del alma y del árbol es y ha sido 
levantarse mejor cuanto más honda 
se hundiese la raíz. Nadie es más alto 
que el que cumplió la ley por una hora!

Por tí yo me sentí resplandeciente; 
por tí lloré, por tí gocé. ¡Bendito, 
porque si oscureciste mi conciencia 
eras en mí la ley, eras lo primo!

No te pude domar, pero no ignoro 
que cada vez que tiemblo a tu mandato, 
es un temblor que resto a tu dominio 
y un día de quietud el que me gano.

Guíame a la amargura de los besos 
por sobre el ansia intelectual dudosa, 
mejor que ir sin propósitos al cielo 
es ir sinceramente hacia una boca!

Si no-fuera por tí ¿qué fiesta habría 
en la cámara oscura de mi espíritu? 
¡Antes que ser perfecto en esa sombra 
yo prefiero caer sobre mí mismo!

Si es culpa ser así, sé que mi culpa, 
al minuto siguiente de la fiesta, 
queda limpia, al quedarme sin objeto, 
triste y vacío bajo las estrellas!

Cúmplete en mí, Señor, y cuando pases 
y haya en mis nervios un sopor de plata, 
el propósito astral será propicio 
y si es ley, él será sobre mi alma!

Agrándale en mi ser, hazte más amplio, 
que tu culminación sea tu muerte, 
porque vivo esperando el dulce día 
de no amar nada más que lo celeste!

Hazme sutil, Señor, la sutileza 
del ojo ardiente y de la boca ansiosa, 
que el espíritu puro es del que tiene 
lúgubremente pálida la boca!
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Sabiendo que eres tú quien me ha impelido 
sé lo que no sabrán jamás los astros; 
que el placer y el dolor sólo son graves 
para el que ignora que él los ha creado.

Si mi bien y mi mal yo me los hice, 
a nadie culparé. No tengo agravios, 
y no culpando a Dios prtede que un día 
Dios venga a mí para trocarme en santo.

Invitación a la danza

"Hazme oir gozo y alegría; y se 
recrearán los huesos que has abatido.”

Salmos, 51, 8.

Quiero danzar, hermano' Zaratustra:
mi corazón, como una gran luciérnaga, 

se desligó esta noche de la Duda, 
de la Muerte, del Mal y de la Ciencia!

También quiero danzar porque una dama 
burlóse, hermano, de mi amor ingenuo; 
la tierra me despide y yo la acato 
rozando apenas el sombrío suelo.

Danza mi corazón ¡hoy es mi sábado!
Hoy hay festividad en estos ojos;
tan jubiloso estoy sin pensamientos
que soy, hermano, como un sello de oro!

Danzaré en el espacio como un sello 
arrojado por manos infantiles:
¡si no puedo crear felicidades 
he de crear el viento que respire!

¡Yo soy el creador de aquella ráfaga 
que ha encorvado un clavel! ¿Sabéis vosotros 
que el perfume es el aire enamorado?
Lo primero que Dios creó fué el soplo!

Quiero danzar, hermano Zaratustra!
Cual insecto de luz cruza el aroma, 
soy una exhalación de férvido oro 
temblando sobre el mundo de las formas!

La verdad, el amor, la muerte, dime:
¿cómo podrían vivir en este espíritu 
que a fuerza de desprecio por los otros 
ha llegado al desprecio de sí mismo?
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Soy el vacío virginal; el alma 
en estado de estrella! Sintetizo 
la vacuidad fatal de las mujeres 
y la nada radiante de los niños!

Venid, haced un círculo en mi torno; 
como la luna, quiero un arco blanco : 
soy la constelación de los que llegan, 
a fuerza de vacíos, a ser santos!

No tenéis corazón, ni tenéis alma : 
sed la belleza rítmica hecha carne, 
caed como una cinta sobre el círculo 
de la tierra que danza por los aires!

Yo he temido a la Muerte, y la vergüenza 
su gran cadena de coral desliza 
hasta el fondo de mi alma. La he temido, 
y sólo por temerla, ella existía.

Yo he sido un ataúd: la Muerte estaba 
presa en mi ser. Me cupo la victoria 
de quedarme vacío ante la vida, 
dándola libertad por unas horas!

Rompí la aguja hueca de mi ciencia...
¡Ya no tengo razón! Danzad, hermanos, 
que no os diré las leyes de la vida 
porque es decir las de la muerte, y callo.

El amor, el dolor, todo enmudece 
al vértigo eficaz cuando se danza; 
sobre el desmayo rítmico del músculo 
excesivo de gloria, rueda el alma!

¡Sacadla, sí, sacadla de vosotros!
Sed una epifanía de la fuerza, 
sed, ya que no podéis ser otra cosa, 
la exaltación celeste de las venas!

Cultivad las magníficas posturas, 
sed un relieve trémulo, sed mármol 
si en medio de la danza vuestro cuerpo 
dá en la línea apolónica del arco!

Porque también se espiraliza el alma 
bajo el rigor geométrico del músculo; 
eternizad los miembros en un círculo 
y el alma se arqueará por sobre el mundo!

Quiero danzar, hermano Zaratustra; 
hermano Zaratustra, ruega ahora 
que me muera en la 'danza cuando el cuerpo 
sea un bajo relieve de la gloria!
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Tormenta

“Llueve, llueve! 
la luna se levanta; 
los pajaritos cantan.”

(Canción infantil).

ffj, BRETE, corazón: vienen las nubes!
** ¡Abrete, corazón : es la tormenta!
Te conviene vagar entre los vientos 
que llegan saturados de agua fresca!

La postración brillante del guerrero 
que vió pasar la gloria, así es tu gloria, 
y ha llegado el minuto en que te sientas 
el corazón del viento que te azota.

Marchar bajo la lluvia, descubierto 
ante el sur, viento rey, ¡qué dicha dulce! 
ser debajo del drama de la altura, 
humilde solidario de tina nube!

Hermana nube, rápida y pequeña : 
sé que llevas el rayo y que él te suma : 
eres un trozo activo de la noche 
como el amor es fruto de la angustia!

¡Tiento, pulmón celeste de las rosas, 
hermano viento, envuélveme ¡oh abrazo 
eterno! Eres trasunto de una fuerza 
que nos hace abrazar todo el espacio!

Yo quisiera que ahora tú contases 
a todos los que el mal tornó sus hijos,
¡qué alegre estoy así,’ todo mojado!
¡qué bueno soy así, teniendo frío!

Sé que si yo sonriese a un miserable, 
su corazón se abriera cual las manos 
de los niños que apresan las gotitas 
de la lluvia de un día de verano...

Y salgo a sonreír. Sé que habrá alguno 
que ha de querer llorar porque fui bueno 
al pasar a su lado, y le diría:
estoy así porque está oscuro el cielo...

Ya no quiero sabler por qué alto enigma 
es que al andar asi bajo la lluvia 
comprendo el bien sutil de todo drama, 
doy en respeto al que vivió en angustia!
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Sea un dolor humilde o la tragedia 
del más potente, todo es un camino, 
pero es mejor, más bueno y más de todos 
aquel que amó mejor su mal destino!

¡Bautízame, tormenta del otoño!
Yo entraría en las charcas como un niño, 
que más alegre cuanto más mojado 
porque no piensa reprochar al frío...

Aquel que es malo porque está en desgracia, 
añade a su miseria otra miseria, 
y el que escapa de todos los que sufren 
se burla de su vida venidera!

El dolor no envilece más que al sátrapa 
y no tiene sentido para el necio, 
porque por el vacío de la aguja 
se puede ver la inmensidad del cielo.

Yo quisiera que todos me dijesen, 
para- sentir que al fin todos son míos:
¡qué alegres vamos hoy bajo la lluvia!
¡qué buenos somos hoy, teniendo frío!

Ya no quiero saber por qué alto enigma 
es que al andar así bajo la lluvia 
comprendo el bien sutil de todo drama, 
doy en respeto al que vivió en angustia...

Si mañana mi sino me obligase 
a andar bajo una lluvia como ésta, 
diría: el que me hizo el mal no supo 
de la proximidad de la tormenta!

¡Venga la adversidad, toda, en un día! 
que sobre el ancho campo, de mi alma 
el huracán de luto del destino 
deje caer la obscura lluvia trágica!

Vivamos y suframos y pensemos 
que una vida es la historia de otra vida; 
reproduzcamos la gran ley del Hombre, 
y después de nosotros... ¡la sonrisa! ' .

Abrete, corazón; las nubes huyen...
Abrete, corazón; el viento muere...
Sonríe el sol sobre las grises charcas 
y la araña, otra vez, camina y teje...
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Para ti, quiero esto:

Qué el tesoro de todas tus ternuras
no tenga en qué caer, y que desbordes

sin que nadie responda a tus miradas,
ni Dios, ni padres, ni mujer, ni hombre!

Que tu caudal, como las mariposas,
_  que entre las manos pierden su belleza
no vuelva a tí sino descolorido
para aumentar tu ingénita miseria.

Que el huracán arrastre tus espigas, 
y que no salga el sol para tus trigos, 
que el poderoso te haga tributario 
y la dolencia te haga el preferido!

Que ames lo que jamás ha de ser tuyo : 
la virtud, el amor, el bien, la gloria, 
y que te sientas siempre el extranjero 
que ama otro mundo y lo ama en otro idioma.

Que entre la multitud seas más triste 
que el primer día en que estuviste solo, 
y seas el constante visitado
por los recuerdos que enardezcan tu odio !

Que en ningún corazón haya un cimiento 
para tu pobre hogar, y que la burla 
te haga verter esa suprema lágrima 
que muchos hombres no han de verter nunca

Da lágrima de aquél que lo ama. todo 
y vé que todo es frío y es desprecio, 
la lágrima de aquel que tiene al mundo 
contenido en el mundo de su pecho!

Que la desgracia lléguete insistente 
y te haga el deseador de lo dichoso, 
y que entonces estés tramado en piedra 
y no puedas vivir como los otros;

y la dicha y tu novia ya estén muertas, 
y que tu corazón se cierre al diálogo, 
y que de noche caigas en tu lecho 
siendo tú, tu enemigo más amargo ! ..

Y que el color del alba te recuerde 
la divina blancura de los muertos, 
y que la noche te recuerde siempre 
el minuto que sigue a los entierros...
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Que el pensamiento de la muerte sea 
comienzo y fin de tus meditaciones, 
en la hora primera de tu día 
y en la hora postrera de tu noche.

Y que el sol te recuerde aquella frase 
del guerrero de Esquilo, en cuyo escudo 
se leía esta empresa, toda tem eridad :
“Yo soy aquel que viene a incendiar la ciudad!"

Y que la luna lívida te cause 
el insomnio que asalta al asesino,
o el sagrado desvelo que la noche
vuelca en el alma abierta de los niños.

Que la misma inclemencia te concrete 
y que ninguna explicación te explique, 
y que tu drama deje en nuestro espíritu 
la confusa impresión de los eclipses.

Es decir, que la sombra que te cubre 
no interese el amor del que te mira 
y que todos murmuren al mirarte :
“Hoy es más bello, porque ¡al fin, no brilla!"

Que te elija el ladrón y que el filósofo 
se burle de lo que hace que tú seas 
el sér cordial a todas las angustias 
y el elegido de la extrema pena!

Que los templos se cierren a tu paso 
y que al querer llorar, venga tu amigo 
y te obligue a guardarte tu tesoro, 
y que él venga a burlarse de “eso mismo’’.

Que indignado, violento y absoluto 
como el rey de la clásica tragedia, 
rompas las vestiduras de tu espíritu 
a la luz de una fúlgida tormenta!

Que tu propio puñal te haga cobarde...
Que tu palabra te parezca de otro, 
y el estremecimiento te haga su hijo 
siempre que estés rodeado del reposo.

Que no puedas beber sin ser un sátiro, 
y queriendo soñar, duermas tranquilo, 
y que aún siendo puro te conturbes 
ante los ojos dulces de algún niño.

Que esperes todo y que no venga nada, 
came a la entrada misma de un océano; 
y que lleno de amor caigas llorando 
porque ni el mismo amor te torna bueno!
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Que tu espíritu sea semejante 
al resplandot que el huracán sorprende 
en mitad del espacio, y lo divide, 
y en un espasmo trunco lo convierte!

Que llegues hasta el pánico afectivo 
y que por obra del dolor te sientas 
siervo y conciliador, y así, aterrado, 
huyas de todo lo que te enternezca!

Que gimas por el mal que aflige a todos 
y que tu mal no tenga en otro arraigos: 
una columna de ébano que cae 
sobre un campo de barro!

Que seas la onda que se para un día 
para dar en la. lógica de la onda, 
y que al querer marchar, recién adviertas 
que la razón se ha ido con la otra...

Quiero que te acontezca todo esto 
porque entiendas a todo aquel que sufra, 
pero más porque entiendas al que pasa 
y porque pasa él, pasa la duda!

Y más aún : te quiero devorado 
por la duda mayor: ¡la de tí mismo!
Que así serás un hombre ante quien todos 
podrán decir: ¡este hombre es el Destino!

Amor

VEN, mujer. Ha llegado el buen instante 
de los besos. He sido en estos atas 

una estatua en el centro de un incendio... 
Vuelvo a la flor y al árbol y al estanque 
ciego, después de un prolongado viaje 
por el huraño corazón de todos...
¡Naturaleza, quiero
bañarme todo en tu dorada tarde!
Lanza todos tus pájaros,
mueve todas tus aguas,
todas tus flores abre!
Vengo a mi comunión con lo inconsciente, 
y ésta es la hora en que en mi pecho pesa 
todo el fervor que acumuló el pasado :
¡en mí la eternidad está de fiesta!
Hoy pertenezco a la ansiedad primaria, 
al genitivo impulso* que ha logrado 
dignificar la primitiva noche!
¡A mí llegó la más antigua gracia!
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Ven mujer. Ha llegado el buen instante 
de los besos. Acógeme en el fuego 
de tu busto! Seamos este día 
el beso alegre y ávido que ama 
la vena azul y el labio rojo y fresco.
Ven, sé la gracia de esta boca ansiosa, 
ya que una vez te cupo ser lamento 
que debe dominar en mi memoria! 
jRecuerdas!'...

Tan magnifica 'y tan grave 
llegaste a mí, que pareciste el símbolo 
de la palabra última. Tu traje 
era blanco y una franja negra 
enlazaba tu vientre como un cinto: 
una meditación interrumpida 
por el gran pensamiento de la muerte.
Una coloración camal subía 
del levante, anunciando lutta nueva, 
y el crepúsculo entraba como un ave 
que soportara el sol entre las alas.
Un perfume lejano cruzó el valle.
Marché hacia tí. Me pareció la tierra 
toda como un tembladeral de raso...
Marché hacia tí, más jubilosamente, 
presintiendo que desde aquel insttmte 
mi triste corazón dominaría 
lo imprevisto! Tu cabellera suelta 
sombreaba tu rostro, semejante 
a las manchas volubles de la nácar. .
¡Lo recuerdas? Venías a mi encuentro 
y llorabas...

Una emoción tenaz truncó mi paso.
Te detuviste tú también, más fija 
que el primer: beso de amor en labios 
del amante, y estuve por decirte :
¡oh, no temas! el ruido de tus pasos 
no ha de aumentar esta cordial desdicha! 
Pero advertí por tus conformes ojos 
tu gran sometimiento a la desgracia, 
y pensé en tus pesares, deseoso 
de hallar también conformidad tan vasta.
Tus lágrimas caían semejantes 
a una dulzura excedente, 
y así, en verdad, me pareciste madre!
Como una remoción beneficiosa 
parecióme tu mal; como el pregusto 
de la paz sucesiva... Y vi yo, entonces, 
que el dolor no era más que una advertencia 
Cuando un mal ensombrece nuestra vida 
debe aumentar nuestra bondad serena 
hacia nosotros mismos. ¡Condenemos 
a aquel que sufre y que se lo' reprueba, 
porque en verdad aquel no ama la vida 
desde que así su inmolación completa!

1
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Quisiste hablar, pero te dije-, calla;
¿Qué has de decir, si ya me has enseñado?
No oiga tu amarga vos, si tu palabra 
mejor ya la dijiste, y fué tan bella 
que pensé que al hablar habías gustado» 
el viento tibio de la tarde... "Amigo’’... 
Sentí que tu palabra rasgó el aire 
como una paloma.

¿Tú me lo dices? ¿Es que no has mirado 
estos ojos, cargados de castigo?
Mira que ya hace tiempo que no existe 
ni la sombra de Dios sobre mi pecho, 
porque quise gustar la vida triste.
Soy el que está abatido, desde el día 
de su primera exaltación humana.
Mis afectos, absortos, necesitan 
para vivir, toda la angustia ajena.
Un drama me precede y otro drama 
me continúa. ¿A quién robé su dicha 
para sentirme así desconsolado?
Soy aquel que ha llorado cada día 
en que fué largamente generoso, 
y cuando el generoso vino a verme, 
mi corazón se abrió cual se abriría 
a la llegada de una mariposa...
¿Alguien me amó? No sé. La última noche 
de la infancia, lloré. Nadie lo supo, 
y para mi sinceridad me fué lo mismo.
Nací para el amor en esa noche 
y miré a las mujeres cual si todas 
me hubieran ya pertenecido. Aquella 
que me miró, yo la perdí dos veces.
¿Alguien me amó? Y soy aquel que sabe 
cuándo empezó su juventud! El que ama 
desde la noche lúgubre en que supo 
que estaba solo y que vendría la muerte!
Y con todo. Señor, soy el hermano 
del acontecimiento, adonde fuere!
Soy el que sabe'de la angustia larga 
y de las alegrías permanentes.
Yo, de mi corazón hice una obra
que nadie amó, y quien yo amé, lo pruebe!

¿Recuerdas, oh mi amiga;’ estas palabras? 
Ven, acércate. Es justo estar alegre.
Nunca deben estar tristes los ojos,
basta que el corazón lo esté. Llegó la noche
de los besos. ¡Salud, noche, fragante ,
de la íntima solicitación. T tí que sufriste
amada, como yo en aquella noche
de la luna nueva, acércate
y ocógeme en el fuego de tu busto!
Dos angustias que se aman son más fuertes 
que la muerte! Tus manos han rodado 
sobre mis braizos, como una larga honra:
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tendré seguridad en la tragedia.
Te sentiré pasar como los días
y las noches, tendida por la sombra 
y por la claridad, por siempre viva.

Ven, acércate, así celeste y húmeda 
como estrella de otoño. Pon tu cuello, 
que es lechoso y vivaz, sobre mi pecho! 
Eres hermosa como, la primera escena 
hermosa de la vida! Así deseable y clara.
Y mi beso te torna fugitiva 
como un destello blanco sobre el agua,.. 
¡Oh, tu pecho, qué calido y qué firme 
y qué breve tu pecho! Está aromado 
de jazmín, y por él todo me es bello!
¡Oh, vivamos, que aquel que está en la vida 
y no vive, será, sí, perseguido, 
y castigado y muerto por la vida!
Reclina cabeza sobre mi hombro 
cual lo hiciste otra vez en que ella era 
una viviente pesadumbre ! Bésame, 
carne cordial, pecho amistoso, boca 
agitada! Bésame y que pasen 
las estrellan, y tal en el futuro 
cobijen otro amor como es el nuestro. 
¡Bendita, oh noche de mi paz primera, 
hasta la noche del futuro drama!
Tiéndete sobre mí, oh medianoche,
que se tendió en mi cuerpo un largo día!

Poema autobiográfico

\Z o soy el que ama todo lo que le sobresalta,
* hijo, al fin, de una época que ha cultivado el vértigo.

Soy el que busca el jubilo y está hecho de júbilo 
y vive sin decirse si eso es malo o es bueno!

Me importa más que nada el temblar diariamente: 
la exaltación me suma, y la paz me lastima, 
y saciaré mis ansias de bárbaro, y más tarde, 
iré al templo de mármol de la búdica India.

¡Caiga el alba en la franja naranja de los tigres 
que ya vendrá la noche para la franja negra: 
hoy pertenezco al goce, ya jubiloso o triste; 
mañana iré escondido, tal como las culebras.

Mi espíritu es ya ahora una culebra blanca,
pero es justo que vivan en mi cuerpo mil males, 
a fin de que más tarde pueda ser yo el bautista 
de los meditativos que fueron brutos antes.
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Oh, corazón de bruto, tramado de sorpresas,
—eres como los ojos de un niño sorprendido— 
te suelto cual lo haría con una mariposa 
y sé que te encadeno sólo porque te libro!

Pero vè, vive y sufre; que la viva mañana 
te penetre, y no digas mal de lo que viviste, 
pues a tu costa quiero ser el justificante 
de todos tos que han sido con corazón de tigre.

Y entonces, triste, bueno, culpable y generoso, 
diré a todos aquellos que tenga como amigos:
Vamos al templo blanco de la búdica India
o vamos, si es posible, con Hermes hasta Egipto.

La lujuria y el órgano de las misas solemnes 
y las tardes moradas de los días de Junio, 
me dan el ansia amarga de un sensualismo trágico 
de beber alcohol rojo y despreciar al mundo.

Pero llega la hora en que calla el deseo,
y toda cosa humana tiene en mí su armonía, 
amo el profuso helécho de mi casa, y los pájaros 
saben que soy el hombre que les dá la comida.

Y si cantan, yo siento como que lo agradecen,
y si el perro se tira junto a mis pies y duerme, 
su confianza me llena de una activa ternura 
y un amor sin sospechas hacia todos los seres.

Pero vuelven los días de persistente lluvia, 
los cristales se ponen como seda arrugada, 
y el ansia de un cariño, me hace ambular sin rumbo 
casi siempre en los barrios en que hay casitas bajas..

Y siento que mi amada debe haber muerto el día ■ 
en que yo empecé a amarla. Tan grave, tan austero 
tan sin confianza es este perenne amor que vivo 
que debe ser, sin duda, el amor de algo muerto...

En noches de tormenta, abro bien mis ventanas : 
quiero ver los relámpagos, quiero oir bien los truenos 
y nunca siento tanto la ausencia de la amada 
como en la larga noche de temporal de invierno...

¡Ah, Dios, si tú supieras cuánta capilla ardiente 
visité en dos inviernos! ¡Cuántas jóvenes blancas 
tuvieron mi sincera, doliente despedida 
en su última noche de realidad humana!

Y si se hubieran ido sin verlas, ¡qué tristeza!
Asistía a la muerte de una belleza única, 
de algo que en el perpétuo movimiento del mundo 
se había realizado para no volver nunca!
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Y así, siento que ahora mi corazón se inclina 
como si de las tumbas distantes le llegara
el llamado frecuente de una piedad sin voces, 
el reconocimiento de innumerables almas.

No hay duda, soy el que ama lo que ya no regresa. 
Mi posibilidad postrera tal vez muere 
en esta misma hora, bajo el alba 
de una ciudad del apartado Oriente.

Amo desesperadamente, y nunca
la emoción del amor me regocija,
y pasión o tragedia me es lo mismo,
pues siempre así lo fué para mi vida!

Amar así, es amar desde más lejos...
¡desde la eternidad! Cuando Ella venga
será que en esa misma noche emprendo
el largo viaje de la noche eterna.

Y así, yo la precedo, y ella me continua:
soy el último paso, y ella el primer suspiro, 
y así seguramente fué desde el primer día
y así seguramente será hasta lo infinito...

Pero tengo la noche de la lujuria bárbara
y algo de vengativo pongo en la boca amiga, 
y a veces he deseado que ella quedase muerta 
en el instante mismo de mi primer caricia...

Y yo hubiera exclamado: ¡se cumplió mi destino! 
¡Hoy ya sé que sus ojos al fin me conocieron!
¡La eternidad descansa sobre mis pobres brazos
y lo infinito duerme sobre mi ansioso cuerpo!

Yo sé que bien podrías decirme: "Hombre, tú buscas 
algo más que unos ojos... Tu ansiedad es tan vasta 
que buscas a Dios mismo...’’ Yo te respondería: 
tienes razón, dame tu mano, y calla.

Una noche en que había relámpagos muy largos, 
el funeral de Dios se hizo en mi alma...
¡Yo palpité soberbiamente! El tiempo 
quedaba dividido. El mundo todo 
era mío en la próxima mañana!

En esa noche conocí la gloria,
y con el alba conocí la ruina:
yo iba diciendo a todos mi proeza
y los ojos de nadie me entendían.

Y pensé : lo que yo he vivido anoche
debe ser la miseria de mi tiempo.
Si no ¿podrían ser tan impasibles
que ni siquiera encuentro su desprecio?

1
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I? a quién decirle mi gran cuento de hadasT 
¿y cómo estarme sin decirlo a nadie?
Yo no quería hacer llorar: por esto 
nunca quise decírselo a mi madre...

Ante esa confesión, las madres piensan:
“Va a morir’’. Y los hijos respondemos
ante esa gran indiferencia humana:
“Madre, ya estamos muertos".

Muertos porque el amor será en nosotros
el producto del drama de una noche:
¡Qué triste es que una noche de inocencia
nos impida vivir como los hombres!

Yo pertenezco todo a aquella noche;
la gran fatalidad, como un relámpago
me atravesó. Yo fui resplandeciente,
y al otro día fui el más desgraciado!

Yo sé bien que podrías decirme: “Hombre, tu buscas 
algo más que unos ojos... Tu ansiedad es tan vasta, 
que buscas a Dios mismo...” Yo te respondería: 
"tienes razón, dame tu mano, y calla".

Dios y el primer amor son episodios
unidos para siempre en mi existencia:
el corazón aguarda, y el espíritu
se deja estar, porque ya nada espera.

Pero vê, vive y sufre; que la vivaz mañana 
te penetre, y no digas mal de lo que viviste, 
pues a tu costa quiero ser el justificante 
de todos los que han sido con corazón de tigre.

À

Y entonces, triste y bueno, culpable y generoso, 
diré a todos aquellos que tenga como amigos:
Vamos al templo blanco de la búdica India, _ 
o vamos, si es posible, con Hermes hasta P,gipto.



NUESTRA ENCUESTA ENTRE LOS ESCRITORES 
DE LA NUEVA GENERACIÓN 0)

CUESTIONARIO

i.’—Como es Vd. joven, presumimos que nos podrá contestar 
a lo siguiente con absoluta franqueza: ¿Cuántos años tiene Vd.?

2*—¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común 
orientación estética? ¿Cuál es?

3-*—Algunos otros jóvenes de su época, ¿están diversamente 
orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?

4?—De los escritores mayores de treinta años, ¿cuáles son 
los que le merecen más respeto? ¿En alguno reconocería Vd. a un 
maestro?

5. ’-—¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores 
de treinta años, que Vd. respeta más?

6. ’—¿Cuáles, los prosistas?
y*—¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación 

y cuyo porvenir cree Vd. más seguro?

(i) Léanse en los Números 168, 169, 170 y 171, las respuestas de En- 
r:que Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alberdi, Roberto Smith, 
Jorge Luis Borges Francisco López Merino, E. M. S. Dañero, Enrique 
M. Amorim, Roberto A, Ortelli, Julio V. González, Brandan Caraffa, 
Ernesto Laclau, Mayorino Ferraría, Conrado E. Eggers-Lecour, Guiller­
mo Juan, Aníbal Ponce, Homero M. Guglielmini, Marcos Lenzoni, A. 
Salvador Irigoven Bartolomé Galíndez, E. González Lanuza, V. Ruiz de 
Galarreta, Hernán Gómez, C. Córdova Iturburu, Leopoldo Maréchal, Ellas 
Carpena, Roberto Ledesma, Julio Irazusta, Alfredo R. Búfano, Luis Reis- 
sig, Héctor Rodríguez Pujol, Bernardo Escliar, Lorenzo Stanchina, Nicolás 
Olivari, Pablo Barrenechea, Alfredo Orgaz y Angel J. Battistessa. Con 
las contestaciones publicadas en este número, damos por terminada la 
encuesta.—(N. de la D.).
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De Atilio García y Mellid

i.—En las contestaciones ya publicadas se ha filosofado 
tanto para caer en la manifestación de los años que cada con­
sultado tiene, que a esta altura de la misma no deja de ser opor­
tuno recoger algunos conceptos. Resulta que los escritores pa­
decen, como las mujeres, el encanto de conformar su edad a 
las conveniencias; que se pueden tener tantos años como para 
comenzar a negarlos; que la edad de los artistas no puede po­
nerse en medida de años sino en medida de la mayor o menor 
frescura espiritual, etc., todo lo cual, sumado, quiere decir 
que en cuestiones tan simples hay quienes prostituyen al espí­
ritu dilecto cubriéndolo con vestiduras femeninas, — y de fe­
mineidad abandonada del amor, que es lo más grave.

Por mi parte, considero que D’Annunzio puede tener ra­
zón para expresar que la edad del hombre de letras es secreto, 
como en las mujeres, pero que nosotros los jóvenes que lle­
vamos la gloria de un espíritu sonoro en experiencias, no tene­
mos derecho a sumarnos a tan peregrino criterio.

Vaya, pues, mi edad sin eufemismos : he cumplido hace 
unos días los 22 años que separan las horas de los balbuceos 
y las indecisiones para entrar en el templo severo de la labor 
orgánica y definitiva.

2 y 3.—Creo que en el panorama espritual de la Argentina, 
la mayoría de los jóvenes que nos consagramos a tareas inte­
lectuales tenemos una diferente actuación estética, por lo mis­
mo que carecemos de escuelas o tendencias cerradas en que 
pueda catalogarse por montones.

Los “ismos” pomposos en que muchos jóvenes se encas­
tillan, son, habitualmente, poses y propagandas con que se quie­
re reemplazar a la carencia de personalidad propia, y de ahí 
que no merezcan tomarse en cuenta ni los “ultraístas” de sono-. 
ras petulancias y obscuras pretensiones, ni los “sencillistas” que 
cantan con la misma serena tranquilidad a un automóvil de 
carrera o a una lata de sardinas.

Evidentemente, hay afinidades espirituales en la produc­
ción de diversos jóvenes, y es así como Fernández Moreno, 
Alfredo R. Búfano, Luis L. Franco y muchos otros, cultivan
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una poesía de sencillez rústica y de vivir humilde, en tanto En­
rique Banchs, Bartolomé Galíndez, Ezequiel Martínez Estra­
da, y algunos otros, han dado obras de una poesía aristocrá­
tica, complicada y desbridada, para gustar de la cual se nece­
sita una cultura superior, pues que no a todos está permitido 
saborear con idéntico deleite las frutas immarcesibles de los 
árboles de oro. Aquellos podrían tener su maestro en Ca­
rriego, y hasta en el Sendero de humildad de Gálvez, y estos 
—más amplios, más completos y elevados— en Rubén Darío, el 
padre y maestro insuperado.

Estas afinidades, sin embargo, no autorizan a hablar de 
orientaciones estéticas comunes o diferenciales, pues que la esté­
tica es una si la tomamos como manifestación de estados elevados, 
y es tan infinita como entidades espirituales existan, si la consi­
deramos desde el punto de vista personal.

Por mi parte, no me considero diversa ni semejantemente 
orientado que tales o cuales jóvenes de mi generación. Tengo, 
como Rubén Darío, un concepto acrático de la obra de arte, y, 
como él, podría exclamar que “mi poesía es mía en mí”. Creo en 
la sinceridad de los frutos del espíritu, y esto descarta todo con­
tacto o confusión de valores en esas amalgamas extemporáneas 
con que se suele disfrazar la falta de originalidad y de visión 
propia.

Los maestros, si existen, pueden impresionar en las almas sus 
modos de concebir y de realizar las emociones interiores, pero en 
tanto se pase bajo estos estados no se pueden pretender orienta­
ciones estéticas, ni blasonar de identidades imposibles., Terminada 
la influencia se comienza a ser, se ha nacido al arte, y ya no es 
posible encontrarse en otra obra que no sea en la propia, ni con­
fundirse con otra alma que no sea la que nos hemos modelado. 
Por ello, recalco mi concepto de la imposibilidad de hablar de 
arte mientras éste no sea un arte en libertad, y repito en benefi­
cio de mi aserto las palabras del maestro : “Quien siga servilmen­
te mis huellas perderá su tesoro personal, y, paje o esclavo, no 
podrá ocultar sello o librea”.

Creo que el artista joven debe ser producto de una amal­
gama de influencias saludables y contradictorias, y de una pro­
funda sinceridad de sentimientos. Lo que responde incondicio­
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nalmente a una tendencia o a un maestro es artificioso y, por 
-ende, indigno de ser considerado como manifestación personal. No 
juzgo oportuno sumarse a los procedimientos clásicos ni a los 
modernistas, porque en todo lo que sea arte se supone existencia 
de belleza, y existiendo belleza no interesa la forma de realizarla. 
Por lo demás, hay una música interior en cada motivo y cada idea 
y el ritmo debe ser un agente de esa música adaptando sus grada­
ciones y su intensidad a los pensamentos que se enuncian. Lo 
que es medido, meticuloso, clásico por obligación, produce el efec­
to de una poesía con chaleco de fuerza; y lo que, por idéntica 
pose inversa, es obligatoriamente sonoro, desconyuntado, moder­
nista, deja la sensación de que las musas han sido convertidas 
en potrillos. (Recuerdo en beneficio de mi concepto que la for­
ma debe adaptarse al fondo, y ser ambos en conjunto produc­
to de una sensación idéntica, las palabras de Unamuno que sim­
bólicamente exclamaba: “No caben vinos nuevos en viejos odres”.)

Lo dicho, pues: el arte debe desenvolverse en libertad y ser 
propio en cada alma, y con ello no es posible aceptar analogías, 
ni atmósferas literarias, ni orientaciones estéticas de grupo, pues 
aceptarlas sería sanconar la librea para las musas y el “uniforme 
municipal” para los escritores.

Cada cual debe vivir su obra, y vivirla significa diferenciar­
la de todas las creadas o por crearse aún.

(He de permitirme, ahora, un aparte a los conceptos ante­
riores, para señalar —acordado a la libertad creadora que acaba­
mos de predicar— un grupo definido, homogéneo en ideales, 
fuerte en aspiraciones, que se desenvuelve en Buenos Aires sin 
imponer disciplina de orientación estética, ni fijar rumbos a la 
inquietud espiritual de cada uno, ni establecer cánones a lo que 
es, por su propia naturaleza, más libre que el propio viento y 
menos regimentado que el propio mar.

Me refiero al Ateneo Universitario, casa de cultura y de 
estudios en que cada individualidad encuentra correspondencias 
colectivas, sin que una forma de esta absorba a aquellas, y sin que 
aquellas pierdan su vocación ordenada y trabajada en beneficio 
de tendencias comunes.

Como grupo de ideales lo creo único en la República, sin la 
enfermiza pretensión de los “ultraístas” imberbes que hablan de
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estéticas comunes, y sin la sonora vacuidad de aquella aspiración 
“novecentista” que un día llenó infladas proclamas y artículos 
ditirámbicos. El Ateneo Universitario tiene su propia homoge­
neidad en la misma independencia en que se fundamenta, y es por 
ello que entrar a esa casa es entrar a un ambiente de libertad, y 
es por ello, también, que pertenecer a ella no significa encuadrarse 
en “orientaciones estéticas comunes”, a que se refiere la encuesta 
de Nosotros.

Modificando la frase de Santos Chocano, el Ateneo podría 
poner en su puerta esta expresión maravillosa: “En nuestros 
ideales caben todas las escuelas, como en un rayo de sol todos los 
colores”

4.—De más de 30 años, muchos espíritus selectos hay en nues­
tro país, y todos ellos, más o menos acertados en su producción, 
merecen el respeto de los jóvenes, aunque más no sea por la vo­
luntad que cada uno ha puesto al servicio de sus emociones, y 
por la smceridad que ha impreso a la concepción de sus ensueños.

Muchos literatos imberbes han reído en estas páginas de tal 
o cual exponente de nuestra contextura nacional, y en ese gesto 
un poco histérico y un poco vanidoso se descubre de inmediato 
el pico del cuervo oportunista y el anhelo de elevarse por un pro­
cedimiento inverso: rebajando el ambiente.

De mi sé decir que respeto a todos con cariño y con agrade­
cimiento, y que a título de ello bien podría suscribir aquellas for­
midables palabras de Víctor Hugo: “Yo solo sé decir de mí que 
admiro a todo como un bruto”. Expresión enorme de aquel 
grandioso “emperador de la barba florida”, que sigue presi­
diendo desde la cumbre de su genio los destinos del espíritu nue­
vo de Francia y de la Humanidad.

Hugo fué puro y magnífico así; Darío lo fué sembrando una 
rosa confraternal e ilusionada al paso de cada cruzado del Arte 
y la Belleza, y exclamando a su vez: “Desgraciado de aquel mal 
maestro que descorazona al catecúmeno. Yo que he sabido de do­
lorosos comienzos, he llegado a saber en pleno otoño de mi vida 
lo que vale una sonrisa, un apretón de manos a tiempo”.

La mayoría de nuestros pigmeos intelectuales siguen el pro­
cedimiento inverso al de aquellos maestros soberanos, y preten­
den destruir todo con un desenfado y un espíritu disconforme que
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mueve a lágrimas a quienes nos educamos en cauces más humanos 
y más puros. Ejemplo de esta generación de agrios Aristarcos 
podría ser un señor .Roberto Smith, quien, en contestación a la 
encuesta de Nosotros, se muestra con toda la paternidad de un 
genio y la severa grandeza de un Maestro. Yo aprovecho la opor­
tunidad para saludar al talento, joven, desconocido y vigoroso, a 
quien un día deberán las generaciones intelectuales de mi patria 
el dulce presente de una crítica despiadada, cuyo parangón solo 
podrá encontrarse en Zoilo en la antigüedad y en Nicolás Coro­
nado (el de Crítica negativa) en los modernos días.

Como consecuencia de lo dicho, valga una simple pregunta : 
¿Quién es más grande: Víctor Hugo y Darío, estimulando a 
todos, o Leopoldo Lugones —hosco, huraño, anacoreta— cerran­
do su torre de marfil a todos, también, y abriéndola únicamente 
cuando sus intereses le mueven a la propaganda del nombre de 
un Banchs, un Capdevila, un Fernández Moreno o un Franco?

Ya en lo de reconocer un maestro, la respuesta exige sus re­
paros. Yo soñé mi propia elevación en reconocer como único, 
en América, a Rubén Darío y fuera de ella, en Gabriel D’Annun­
zio y en Ramón del Valle Inclán, de los contemporáneos. Ello 
no importa disminución de muchos nobles talentos de mi patria, 
sino únicamente imposibilidad de encontrar en uno solo de ellos 
tan maravillosa amalgama de valores como en aquellos. Lugones, 
Ingenieros, Rojas, Estrada, Banchs, son grandes y magníficos, 
pero sus almas no adquirieron la perfección de aquel astro ame­
ricano, que fué todo al mismo tiempo!

Rubén Darío tuvo la agilidad verbal y la suprema concep­
ción de Lugones; la prosa erudita de Ingenieros; la sonora elo­
cuencia de Rojas; la soberbia belleza y la universalidad de los 
giros de Estrada; la realización poética, audaz moderna, ex­
quisita de Banchs.

Por ello, tomándolos a todos he tomado a aquel por maestro, 
y como índice de mi propia aspiración y síntesis de mis orien­
taciones espirituales, he mirado a la cumbre de los talentos de 
América, sin desconocer ni negar la saludable influencia que me 
vino de muchos talentos de mi patria.
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5. —Insisto en mi concepto del respeto. Reemplazo, pues, 
el vocablo que me choca, y digo: los tres o cuatro poetas nues­
tros a cuya obra consagro mayor cariño y más acendrada ad­
miración. son: el Leopoldo Lugones de Las montañas de oro y 
El libro de los paisajes; el Enrique Ranchs de sus cuatro libros ; 
el Arturo Capdevila de Melpómene, El poema de Nenúfar y El 
Libro de la noche, y el Rafael Alberto Arrieta de Las noches de 
oro y Fugacidad. (Si el número lo permitiera: Fernán Félix de 
Amador Juan Carlos Dávalos, Alfonsina Storni, Pedro Miguel 
Obligado, Fernández Moreno (por una poesía “Japonesita”), y 
algunos otros caerían en la cuenta de mis afectos, por ciertos 
trabajos que sería necesario puntualizar).

6. —Los prosistas cuya obra sigo con gusto, no exento de 
afecto en unos casos y.de admiración en otros, pasan el núme­
ro de cuatro : Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Angel Estra­
da (h.), Ricardo Rojas, Joaquín V. González, Alberto Ger- 
chunoff, Atilio Chiappori, Horacio Quiroga, Benito Lynch, Ar­
turo Capdevila, Roberto F. Giusti, Alfredo L. Palacios, Ar­
turo Cancela, Roberto Gaché, y algunos otros cuyos nombres 
escapan a la enumeración nerviosa, figuran en mi biblioteca co­
mo un homenaje de la cultura que he adquirido bajo sus in­
fluencias y un agradecimiento de mi corazón pulido de su an­
cestral primitivismo a través de tan bellas páginas como ellos 
nos han dado.

7. —Aventurar criterios sobre el porvenir de los jóvenes, es 
siempre peligroso. Muchas veces se insinúan tempranamente va­
lores que se agostan también tempranamente, y muchas otras en 
el joven mal orientado y de primeros pasos equívocos, suelen 
surgir rosas tardías y no por ello menos valiosas.

De ahí que, más que la seguridad del porvenir, una razón 
de afecto y de anhelo propio, me anime a, señalar nombres de 
jóvenes intelectuales que pueden llegar o que han llegado ya. 
(Pues, sea dicho en aparte breve, la obra que. los jóvenes rea­
lizan queda, aunque luego la vocación intelectual se desarraigue 
y el corazón se marchite).

Creo en Bartolomé Galíndez, exquisito, humano, vigoroso; 
en Rega Molina, artífice, dilecto, sonoro; en Luis L. Franco, ala­
do, sutil, maravilloso ; en Ezequiel Martínez Estrada, moderno,
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renovador, complejo; en Alfredo R. Búfano, sencillo, límpido, 
sin complicaciones; en José Gabriel, investigador, estudioso,, me­
tódico; eft Juan Antonio Villoldo, trabajador, amplio, entusias­
ta; en Héctor Pedro Blomberg; Horacio Caillet Bois; Méndez 
Calzada, y en un muchacho desconocido, vigoroso, sistemático en 
la vocación, cuyo nombre es Rolando Dorcasberro, y cuyos estu­
dios críticos tienen profundidad y visión acertada, y cuyas poe­
sías dejan en el espíritu un sabor de originalidad, de renovación 
y de inquietud, que las harán triunfar en la hora en que se den 
a la luz de todos los horizontes.

Creo en algunos otros, o casi diría creo en todos. Que el 
trinfo sea más significativo en los unos o en los otros, escapa a 
mi afecto, a mi amistad y a mis votos. Por mi parte, juzgo que 
todos ellos lo merecen cumplidamente, porque no en balde se 
han dado a la tárea de cazar mariposas de ensueños y esperan­
zas, en el ambiente un poco frío, metódico y utilitario de este 
país en que nos tocó actuar.

Claro que a mi visión crítica y a mis preferencias el concep­
to no puede acordar tan ampliamente, pites de creer más, creo en 
aquellos que han sabido uniformar el ritmo de su lira al ritmo 
dinámico, intenso, inquieto, de la hora que vivimos. Pienso que 
en la perpetua renovación del arte cada nuevo siglo debe tener 
una visión nueva y más perfecta, sin desechar la carga de oro 
de los siglos pasados.

Con lo que queda dicho que mi propia inclinación y mi ma­
yor fe, están con aquellos que con Enrique Banchs entre los 
de más de 30 años y con Bartolomé Galíndez entre los de me­
nos, impulsan sus orientaciones espirituales por cauces nuevos y 
desconocidos hasta ahora, y que restándole al arte su fría for­
malidad clásica lo colocan en la cúspide de esa serenidad reno­
vadora y de esa sinceridad descoyuntada y loca que es — para 
mí—, fuente de elevación y cielo de glorias !...

De Santiago Ganduglia

Señores directores de Nosotros:
Sin ajustarme estrictamente al cuestionario, contesto las 

preguntas hechas por ustedes.
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Tengo diez y nueve años.
Hay entre los escritores jóvenes de aqui, una singular 

muestra de personalismo; no obstante eso, fácil es advertir va­
rias corrientes distintas e inconfundibles. Son éstas : la de los 
pseudo clasicistas, cuyas figuras centrales son Jorge Max Rohde 
y Héctor Ripa Alberdi. El primero de los nombrados agotó sus 
conceptos en los dos tomos de Las ideas estéticas etc., etc. El al­
go fuera de toda noción de arte nuevo; fórmulas ya inútiles por 
gastadas ; ideas raquíticas en una desesperante contorsión de mo­
ribundos.

Jorge Max Rohde y Héctor Ripa Alberdi han dado en afe­
rrarse a la muerte.

Eos ultraístas marchan por cauce opuesto. De ellos pienso 
con un inteligente crítico uruguayo, que “toda la algarabía ul- 
traísta, que pronto se apagará por cierto, no dejará ni esfuerzo 
creador, ni huella profunda. El tiempo tiene ese don inmortal, 
de pasar suavemente sobre todas las cosas, su esponja mojada. 
Y las que son de marfil o de oro, brillan cada día más, como si 
se pulieran, — en tanto que el cartón pintado o el papier-maché 
se descolora y se desvanece con la humedad...”

Queda otro desprendimiento, al cual me avecino. Es el que 
José Gabriel califica clasicismo dinámico, con absoluta certeza. 
Creo ver ahí lo más sólido de nuestra poesía de hoy: Fer­
nández Moreno, Miguel A. Camino, Juan Pedro Calou, Pedro 
Herreros y Héctor Pedro Blomberg.

De los prosistas mayores de treinta años admiro por maes­
tros a Horacio Quiroga y Benito Lynch; respeto a Roberto Ma- 
riani y Fausto Burgos.

En sentido diverso admiro también a Ricardo Rojas y Paul 
Groussac; respeto también a José Ingenieros, Roberto F. Giusti, 
Leopoldo Lugones, Juan Torrendell y José Gabriel.

De los muchachos de la nueva geenración me inspiran con­
fianza Ricardo E. Molinari, Luis Cañé, José P. Barreiro, Pedro 
Juan Vignale, C. Nalé Roxlo, Fernando Giacobini, Francisco 
López Merino y Enrique M. Amorim.

De algunos más tengo buenas referencias, pero no conozco 
nada substancial como para hacerme un concepto definitivo.
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De R. Pineda Yáñez

Primera pregunta :
A juzgar por la partida de nacimiento cuento 25 años. Mi 

vida no dice tantos, ni mi edad es la presente.
En realidad somos más viejos que los viejos : nadie revive 

como la juventud el proceso histórico y lo hace suyo.
El viejo cuenta su historia; el joven tiene presente la hu­

mana para crear la propia. ¿Quién puede saber la edad que te­
nemos los jóvenes?

Desde que nací pasaron 25. A veces pienso que tengo más ; 
otras, muchos menos. Por lo tanto, ésta es una prevención ne­
cesaria.

Segunda pregunta:
Yo no creo en esto de las orientaciones. Menos aun entre 

nosotros. Cada uno hace lo que puede y barrunto quç los cami­
nos hollados por nosotros no pueden alistarse en una- única fi­
liación.

Hay quienes aseguran que es bueno seguir a Croce.
Bueno. Pero sólo para contestar a esta pregunta segunda 

del cuestionario; porque lo de las “orientaciones estéticas” des­
orientó a muchos. Por supuesto, yo no lo he leído, ni sé de qué 
se trata, de manera que no puedo decir si estoy o no con él.

Yo no percibo la orientación. Sin embargo afirman por ahí 
que nuestra generación es “ensayista”.

Si esto que hacemos es “ensayismo”, no tengo inconveniente 
en llamarle así. Por esto de los nombres no vamos a disputar, 
ya que hay gentes muy arbitrarias. No obstante, confieso tími­
damente que más me gustaría denominarle “definitivismó”.

Yo no conozco escuelas para' seguirlas y no admito premedi­
tadamente banderías de ninguna clase. Abogo por que todos sea­
mos clásicos y románticos, naturalistas y perceptivistas, decaden­
tistas, ultraístas y dadaístas.

En ese sentido soy un poco bovarista; un poco nada más. 
Por encima de todas esas caretas, me agradaría ser profunda­
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mente yo, sin raíces de nadie. Y eso quisiera que fueren cada 
W» de mis amigos, bajo el imperio -común de¡l Arte.

Tercera pregunta'.
Acaso por que las orientaciones trie .tienen, sin cuidado, no 

he tratado de saber que viento sopla a cada uno de mis cofrades.
'Lo que puedo afirmar es que muchos de ellos, no encuen­

tran árbol donde ahorcarse y esta desorientación es causa sufi­
ciente para que se vuelvan humoristas.

Cuarta pregunta: «
Digamos con el debido respeto que de literatos, andamos 

muy bien, pero de literatura muy mal.
Nuestros escritores no carecen de nada ; poseen : cultura, 

asunto, héroes, gusto, originalidad y visión. Sin embargo hasta 
ahora no han conseguido darnos una literatura nacional, fuerte 
y compleja, inteligente e interesante, que se proyecte sin des­
medro frente a otras literaturas.

Cuando hablamos de nuestra literatura citamos autores en 
vez de citar obras. Y una cosa es el creador, y otra lo creado.

No estoy de acuerdo con el tópico disculpable de nuestra 
juventud centenaria. Otros son los achaques de esta inopia. Bas­
te recordar que no hemos sido capaces de concebir una obra 
memorable, ni un escritor de género universal.

Producciones que sobresalgan de la mediocre uniformidad 
y que puedan parangonarse por su interés, belleza, distribución, 
pensamiento, intento, etc., con producciones de la literatura mun­
dial, no conozco más que una o dos.

La Gloria de Don Ramiro, ni siquiera nos pertenece, pues 
por su asunto, abolengo y concepción, es netamente española, aun 
cuando su autor sea argentino.

Por lo tanto los nombres están de más.
En cuanto a los maestros, éstos sí que están de menos.
Para mí un maestro es un caudal artístico, fecundante, una 

geometría. Es sobre todo un amplificador de los horizontes del 
alma que sugiere lo latente y corporiza lo disforme.

Si hay un escritor entre nosotros que posea esa fuerza y 
me interese, con mucha devoción le llamaré maestro.

8
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Quinta pregunta:
Creo que la poesía ha muerto y lo que me admira es que los 

poetas vivan.
Sólo se explica esta reviviscencia por el milagro de la catá­

lisis. Así se explica también que habiendo dado de si más de lo 
posible^ sea ahora una repetición.

Nosotros tenemos una verdadera legión de versificadoras 
con alguno que otro vuelo lírico.

Sexta pregunta:
Me parece Lugones el ínás ingenioso de nuestros prosistas 

y Rojas el más atildado. Gálvez es un serio novelista. Giusti, 
Bianchi y Noé, cultivados espíritus, que en críticas periódicas y 
constantes dejaron en las páginas de Nosotros el panorama va­
lorado de nuestra intelectualidad.

Gaché, Cancela, Paltos, Castiñeiras, son formas novedosas y 
valientes de algo necesario a nuestra literatura: imaginación y 
humanismo.

Séptima pregunta:
Camilo Raviol, Juan A. Villoldo, Alfredo .O’Connell, En­

rique Amorim, Félix Gallo, Pablo Barrenechea, Sergio Chasco, 
Julio Dillón, Fernando Antuñano, Pedro González Gastellú, Er­
nesto Laclau.

De Femando Antuñano

Buenos Aires, a 21 de setiembre de 1923. 

Señor Director ’de Nosotros
Don Alfredo A. Bianchi. 

Distinguido señor Director:
A “la palabra de honor” por usted exigida, y por mí em­

peñada, días atrás, se debe mi contestación a esta encuesta, pues 
mi vocación más inclinada a “desfacer entuertos” políticos y so­
ciales que literarios, tiende a presentarme en segundo plano las 
cuestiones 'de estética pura. Con esta declaración cuyo riguroso 
carácter previo me hará el favor de no desconocer, entro en ma-
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teria, y en cuanto a la primer pregunta debo decirle que he cum­
plido veintitrés años, lo cual, por cierto, me tiene sin cuidado.

A las preguntas segunda y tercera, “orientaciones estéticas 
comunes” propias o ajenas, contesto : —Sólo con dificultad, en­
contraré quien quiera acompañarme en la mía, el “naturalismo” 
estético que Mercier explica y contenta en páginas dé honda filo­
sofía, porque la actualidad es frívola. Pero no importa ¿cuánto 
dura una actualidad?

Sí que causa gracia ver cómo ciertos jovencitos se despa­
chan contra todo hombre de estudio, impugnan sus valores, los 
zarandean, y los niegan, a título de no haber hecho nunca los im­
pugnadores, nada malo, ni nada bueno, nada de nada. Gallardos 
iconoclastas éstos, que usan de los clisés en boga “nuevos tiem­
pos”, “nuevas ideas”, “nuevos rumbos”, por el derecho que todo 
hombre tiene sobre las cosas sin dueño, los paseos públicos, los 
ríos navegables y las palabras del diccionario.

¡ Reaccionarios !, nos dicen, ¿ pero en nombre de qué ? En 
nombre del “ultraísmo”, esa nueva ciencia literaria que se ocu­
pa de suministrar la verdad en píldoras llamadas metáforas. 
Parvenus de la literatura, que pretenden enseñar sus brillantes 
sin darse cuenta de que al par nos muestran las uñas sucias. Vál­
gales' la metáfora, ya que metáforas buscan.

En el Ateneo Universitario, que frecuento, existen no una, 
sino varias corrientes estéticas comunes. De ello irá dando cuenta 
la encuesta.

Opino que la cuarta pregunta se pudo plantear mejor po­
niendo en vez de “respeto, “admiración”, sentimiento que me 
inspiran Larreta, Rojas, Lugones, Gálvez como prosistas; Arrie­
ta, Capdevila, Banchs y Franco como poetas, con lo cual quedan 
satisfechas las preguntas quinta y sexta.

Para la séptima pregunta distinguiré “hermanos mayores” y 
“menores”, citando de los primeros a Tomás-D. Casares, José 
María Monner Saris, Florentino V. Sanguinetti, Adolfo Korn 
Villafañe, B. Pessolano, Jorge Max Rohde, Francisco Aparicio, 
José Gabriel y José A. Oria. Y de los “menores” Juan Antonio 
Villoldo, Sergio Chasco, Ramón de Castro Estévez, Alfredo 
O’Connell, Rafael Pineda Yáñez, Enrique M. Amorim, Félix M. 
Gallo, C. Córdova Iturburu, Ernesto Palacio, Conrado Nalé
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Roxlo, Luis Magnanini, Guillermo Garbarini Lias. ¡ Ah ! y me ol­
vidaba del formidable tipógrafo y mejor corrector de pruebas 
don Roberto Smith.

Saluda muy atte. al señor Director.
Fernando Antüñano.

De Julio Dillon

Señor Director:
Cuando un niño pregunta a sus mayores, lo hace buscando la 

expresión acabada y terminante del saber. Y cuando la curiosidad 
infantil busque impertinentemente contestación a cosas que no 
saben los mayores, es muy posible que éstos, sintiendo peligrar su 
posición de catedráticos máximos, salven el inconveniente endil­
gando al niño, — así a uno que luego fué escritor y lo con­
tó—, un precepto para la conducta de “entrecasa” : “Los niños 
no deben ser tan preguntones”. Pues bien, al llegar a la segunda 
pregunta yo me he sentido tentado de contestar: “Los señores 
directores de revista no deben ser tan preguntones”.

¿ Que si tengo con los escritores de mi edad una común orien­
tación estética? Yo, que todas las noches me siento a la puerta, 
(no importa que sea aún invierno, señor director; es una metáfo­
ra), como el gentilhombre del Lazarillo de T ormes, a escarbarme 
los dientes para que los transeúntes crean que he comido, me en­
cuentro de pronto con que usted viene a preguntarme cuál fué 
mi “menú” y si prefiero la cocina griega a la italiana. Señor 
Director, yo tengo 22 años y soy muy franco. Contesto humil­
demente que no-he comido, y, de paso, a la primera pregunta.

Yo sé que el señor Director es resignado, y que por lo tanto 
no protestará de la inicua farsa del escarbadiente. Y sino ahí 
está la tercera pregunta, aceptando, resignadamente, que al diri­
girse a la juventud argentina, hay que empezar por admitir como 
posible y respetable que ella tenga una gran dosis de irrespetuosi­
dad. ¡ Santa manía la de arrojar saetillas contra los ídolos ! ¿ Por 
qué no admitirla si a, fin y al cabo termina refugiándose deses­
perada en algún empleo de la administración nacional, provin­
cial o municipal?
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Por mi parte yo he suprimido el respeto y en consecuencia 
la irrespetuosidad del cuadro de mis sentimientos. Lo considero 
un resabio de la época teológica del conocimiento. En la iglesia, 
en el ejército y en las casas donde los niños que preguntan son 
tachados de preguntones, aun no han superado ese estadio.

Y por último, señor Director, yo creo en el porvenir de to­
dos mis amigos que leen biografías de hombres célebres. ¡ Se en­
cuentran en ellas cosas tan alentadoras! Bernard Shaw comenzó 
a escribir teatro a los 40 años. Para citar un ejemplo nuestro, Gre­
gorio de Laferrére, comenzó también a escribir entre los 40 y 
los 45 años. Yo recomiendo siempre a mis amigos que lean a 
Carlyle, a Plutarco y a Rolland, además de los artículos necroló­
gicos de los diarios. Ya se han encauzado por este buen camino, 
Juan Antonio Villoldo, Alfredo O’Connell, Fernando Antuñano, 
Rafael Pineda Yáñez, Sergio Chasco, Enrique Amorim, Juan B. 
Servat, Carlos Cossio, Alfredo Fernández García, Manuel Juan 
Cruz, y creo que también Conrado Eggers Lecours y Pablo 
Barrenechea, quien, aun cuando me considera uno de los jóve­
nes más talentosos de mi generación, se ha olvidado de citarme en 
su contestación a la encuesta.

Saludo al señor Director atentamente.
Julio Dillon;

De Juan Antonio Villoldo

Estimado Bianchi : Sabe usted,' (alguna vez se lo oí decir) 
cómo a los veinte años se es filósofo, y cómo en cambio a los 
treinta, modestamente se estudia filosofía. Permítame, pues, que 
haciende honor a su espíritu fisgón de hombre experimentado no 
descubra aquí ni a Croce, ni a Bergson, ni siquiera a Platón. So­
mos pocos, nos conocemos y entonces ¿por qué llamar pomposa­
mente orientaciones estéticas a la lectura y comentario de ciertas 
gacetillas periodísticas, de ciertos artículos de enciclopedia y de 
otros no menos ciertos catálogos de librería? Acaso fuera más 
prudente hablar de etnografía como Fulano, declarar francamente 
como Mengano que se huye de toda estética, o bien, adherir como 
Zutano a la opinión de Perengano, para que éste a su vez vuelva

8 *
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a decirnos: —Me remito a la de Zutano, — sin expresar cuál es 
o expresándolo por medio de una palabra cualquiera, ismo o ico 
que no sea insulto.

Orientaciones estéticas a los veinte años... Una tarde — lo 
cuenta alguien — Dionisios dialogaba con Ariadna al amor de la 
isla de Naxos, si bien, de pronto cayó en tan profundo silencio, 
y dió en acariciar la orejas de Ariadna con tanto celo, que ésta 
intrigada al cabo le preguntó: —¿Qué tienen mis orejas, amado. 
Les notas algo extraño ? — y él sintiendo quizás ascender del fon­
do de su alma esa divina alegría que se llamó espíritu ático, di­
cen respondió: —No, nada. ¿Tus orejas? Las encuentro muy bo­
nitas ; lástima que no sean más largas todavía.

Pero vamos a las siete preguntas.
1. —En los veintitrés años que cuento, he tenido la precaución 

de vivirme algunos más por anticipado, de suerte, que hoy prefie­
ro escribir a publicar, y vivir hora tras hora en emoción de belle­
za y apuntar en el puño de la camisa lo que se me ocurre u oigo 
cuando a diario cruzo las calles de la ciudad.

2. —Sin embargo, junto con un centenar de amigos coetáneos 
míos, hemos renovado y mantenemos en pie el ya viejo Ateneo 
Universitario. ¿Bueno? ¿Malo? No: único. Otrora la vida del es­
píritu se anudaba en torno de los pórticos, más tarde tuvo lugar 
adecuado en los salones, y por último halló refugio en los ce­
náculos, mas ¿en qué ambiente dará hoy sus frutos mejores? Hay 
quien todavía tiene fe en las Universidades, pero si el mal del 
profesionalismo las roe, ¿no obliga a crear otros centros de cul­
tura no oficiales? Sospechamos que sí, y por ello insistimos en 
perfeccionar nuestra obra a costa de, sabe Dios, qué esfuerzos. 
Bienaventurado Ateneo, éste, que a pesar de sus ocho años de vi­
da no paró aún en casa de juego, en ring de box, o en comité. Tam­
poco, a Dios gracias, paró en capilla estética : setecientas cuarenta 
y ocho doctrinas explican los manuales italianos en uso, y aunque, 
la lectura metódica de Kant insume buena parte de nuestras ho­
ras, no por ello moveremos bronca ni insultaremos a los mayores, 
so pretexto de que hoy terminamos tal capítulo o mañana co­
menzaremos tal otro. La belleza se me presenta a menudo como 
símbolo de la moralidad, pero abominando, como abomino cordial­
mente del equívoco, y aquí pudiera haberlo, me apresuro a dar
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la clave que corresponde: clave kantiana de la Crítica del jui­
cio. Dicho lo cual, aterricemos.

4. 5 6.—He observado que hoy se exclama — No tengo 
maestros — con el aire triunfal de quien pregona — No tengo 
juanetes — o — No tengo entradas en la policía —; sin embargo, 
yo creo que podemos darnos el lujo de tener maestros por doce­
nas: maestros de literatura, de pintura, de derecho, de esgrima, 
de baile y de filosofía, sin arriesgar por eso ni un adarme de nues­
tra dignidad; por que vamos a cuentas: ¿qué águila no fué hue­
vo?; ¿qué hércules de feria no comenzó siendo niño de teta? 
o si preferís un ejemplo más ilustre, ¿qué Dante no necesitó un 
maestro para atravesar la selva obscura de su propia comedia?

Pero aun hay más, la encuesta arrecia y éste se jacta de no 
saber quién es el señor Ingenieros, ése de no haber leído nunca 
al peluquero Rojas, y aquél de compadecer al novelista semanal 
que sería Gálvez. ¿Alcanzáis el ridículo de tales omisiones y re­
paros?: es el mors tua, vita mea, puesto en juego por una doce­
na de jóvenes piratas, nada menos que con vistas a la selección 
al revés; mors tua, vita mea, que se traduce al criollo en el ya 
clásico — Hay que reventar a Lugones—-, grito de guerra, san­
to y seña de cuanto efebo acude a los cafés, en procura de mala 
vida literaria. Queden aquí estampados los nombres gloriosos de: 
Lugones, Estrada, Larreta, Arrieta, Banchs y Capdevila ; acto de 
homenaje, de reconocimiento y de cariño es el que aquí les for­
mulo con la mente puesta en aquel verso trémulo de Leonardo, 
que junta vida, miseria y esperanza en su dolor de artista ; verso 
y lema supremos gracias a los cuales la caravana no sabrá nunca 
qué es en realidad. Y otra vez fuera del templo, “caminemos, mi 
perro, caminemos”, al encuentro de la última pregunta.

7.—Los semanarios de barrio organizan periódicamente con­
cursos denominados de belleza, en los cuales, se trataría de averi­
guar quién es la niña más apetitosa de Villa Devoto, de Villa Ur- 
quiza o de Villa Crespo. Las fechas de apertura y de clausura del 
concurso se anuncian con anticipación, y en el intervalo, cada 
ejemplar de El Picaflor del Oeste o de El Eco del Bajo, publica 
en primera página un cupón, generalmente triangular que todo 
lector puede recortar y enviar bajo sobre, junto con un voto que 
computa el señor director de la encuesta. Al cabo de la primer se­
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mana, Rosa se halla con cinco votos, Juana con seis y Dorotea con 
siete; tampoco falta allí el voto en blanco de los eternos absteni­
dos, todo lo cual sirve de comentario para unas cuantas veladas 
en casa de doña Petrona (la esposa del empleado de la Aduana 
que se saluda con la señora de Peralta). Pero de pronto, el pa­
dre, los hermanos y el novio oficial de Raquel, (una chica como 
de treinta y nueve años, muy bonita, si no fuera un poco casi del 
todo tuerta), deliberan en consejo de guerra, compran sesenta 
ejemplares de Él Picaflor, votan con ellos a Raquel, y aplastan en 
una sola noche a todas las contricantes.

Felizmente, no es Nosotros Él Picaflor del Oeste; la culta 
y noble naturaleza que supieron darle Bianchi, Giusti y ahora 
también Noé, la pone a cubierto de enojosas confusiones; respon­
damos, pues, teniéndolo en cuenta y escribamos aquí : Antüñano, 
Dillón, O’Connel, Chasco, Pineda Yáñez, Cossio, Sortheix, Ga­
llo, Castro Estévez, Jurado, Genser, Nalé Roxlo, Ortelli, Bran- 
dám Caraffa, Cruz, García y Mellid, Córdoba, Amorim, Araujo, 
Eggers Lecour y Barrenechea; entre los mayores: Casares, Pes- 
solano, Korn Villafañe, Monner Sans, Aparicio, Rohde, Ripa 
Alberdi, Ponce, Gaché, Gabriel y Cancela. Ellos son el futuro, y 
a fe que lamento no tener a mano un toro, una oveja y un cerdo 
para sacrificarlos en su honor como se acostumbraba en el suove- 
tauril de tiempos mejores.

*

Alfredo amigo, tales son a grandes rasgos algunas de las re­
flexiones que me sugiere su encuesta; pero como hoy se exige 
a todo el mundo verdades sólidas y macizas, algo así como casco­
tes que sirvan para tirar de acera a acera a la cabeza de los tran­
seúntes, vaya un párrafo más. En los considerandos de la en­
cuesta se alude a la guerra europea y a la revolución rusa como a 
causas eficientes de una probable renovación artística que yo no 
veo por ninguna parte; la revolución francesa y sus primeras 
campañas, no produjeron otra cosa que un desarrollo morboso 
del periodismo y de la oratoria; en cambio esta vez parece cundir 
sobre todo el ensayo. No es extraño: más que un género litera­
rio el ensayo resulta símbolo cumplido de un temperamento o de 
un estado histórico, y a veces como en Montaigne, símbolo de am-
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bas cosas al mismo tiempo. Algunos hablan de ensayo y de glosa 
como de productos semejantes, pero supongamos que yo no lo ad­
mita y que intente una oposición. La glosa, diré entonces, es abs­
trusa, compleja, dogmática, prusiana y novecentista ; el ensayo cla­
ro, simple, irónico, internacional y eterno a fuerza de ser de to­
dos los días. Sea, pues, la guerra del ensayo contra la glosa y ya 
que alguna guerra exige la sangre ardiente de la juventud, con­
tribuyo con el cascote de mi antinomia; pero francamente: ani­
mémonos y vayan. Yo me quedo con aquef'que decía: toda gue­
rra, la literaria inclusive, mata un buen número de tunantes pero 
engendra otro número mayor. Para nada más sirve.

Con que, suyo afectísimo.

Juan Antonio Villoldo.

De Schendy Arcelus

19—Quizá por la vanidad de no querer parecerme a las de­
más mujeres o tal vez porque no doy la menor importancia a las 
cifras en cuanto a edad, no tengo que violentarme para estar de 
acuerdo con el registro civil que dice : Hoy, día de la Primavera, 
cumple usted 27 años, 3 meses y 2 días. Para mí no existe otra 
juventud o vejez que la del espíritu, y conforme a esta teoría, he 
decidido sentir eternamente 20 años.

2’—A mi ver, el escritor ha de ser una especie de picaflor 
que extraiga de cada orientación aquello que más accesible le haga 
el camino hacia la verdad y la belleza. Si los escritores contempo­
ráneos míos, cuya producción casi desconozco, persiguen esas 
dos finalidades, confieso que he seguido con ellos, en lo poco 
que he escrito, una común orientación estética, cualesquiera que 
hayan sido los senderos elegidos.

3’—Creo que están diversamente orientados aquellos, escri­
tores que, incapaces de crear algo personal, buscan en las extra­
vagancias el único medio de no pasar inadvertidos. Esto no sig­
nifica en modo alguno que me asusten las innovaciones; no creo 
que algo tan sutil como la imaginación pueda sujetarse a tal o 
cual moldé. Soy, por lo tanto, partidaria de todas las libertades 
siempre que éstas no hagan ruborizar al buen gusto, y a condi­
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ción de que no sean meros caprichos del autor, y como tales pasen 
sin dejar rastros.

49—Referente a los autores que pasan de los 30 años — y 
lo mismo digo, aunque no me lo pregunten de los que no han 
alcanzado esa edad — merecen todo mi respeto aquellos que saben 
dejar una impresión honda, por poseer sensibilidad y espíritu de 
evocac'ón suficientes para grabar con fuerza en la “memoria esté­
tica”, si así puede decirse, imágenes que perduran y se engran­
decen entre las imágenes posteriores que podrían desalojarlas.

Un autor para merecer respeto, ha de poseer personalidad; 
ha de producir “personalmente” sensaciones que vibren en la sen­
sibilidad como músicas inextiguibles, o ha de crear seres y am­
bientes con tal poder de sugestión, con tal sentimiento de la ver­
dad, que surjan o se extiendan por las páginas del libro a modo 
de realidades sensibles y tangibles. Y así las figuraciones del au­
tor vienen a desempeñar en la vida espiritual la misión de ensan­
char los círculos de nuestras propias sensaciones, de intensificar 
y purificar los efectos de nuestra emotividad, reducida, sin ellas, 
a puras manifestaciones egolátricas.

¿Quién no se siente movido por el mayor respeto hacia esos 
creadores de tipos en los que vemos reproducidos ciertos pensa­
mientos y matices sensibles, de los cuales sólo nos habíamos da­
do cuenta de una manera parcial o defectuosa al analizarlos? 
¿Quién no se siente agradecido al “descubridor” de su propia 
conciencia ?

Entre los autores mayores de 30 años que merecen mi res­
peto por haber logrado alguno de los efectos indicados, mencio­
naré a Rodríguez Larreta, Gálvez, Lynch, Cancela, Quiroga, Lu­
gones, Gerchunoff, Rojas, Torrendell, Banchs, Capdevila, Ma- 
rasso Rocca, Alfonsina Storni, Pedro Miguel Obligado, y ya que 
otros han nombrado escritores uruguayos, vaya también el de mi 
compatriota la exquisita Juana de Ibarbourou. Haré constar que 
no conozco la obra global de los autores argentinos, y que toda 
omisión es involuntaria.

Y a propósito de los 30 años, debo decir algo que bien vale 
la pena. Si bien soy joven y enamorada de mi juventud, el “di­
vino tesoro” de que nos habla Rubén Darío, no creo en líneas rí­
gidamente divisorias que separen, solamente por la edad, a los
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escritores de talento. Porque puede haber juventud en el viejo, 
como suele haber, por desgracia, vejez en el joven. Un autor de 
30, 40 50 ó 60 años, ¿por qué no ha de tener un espíritu delica­
damente juvenil y con perfumes de adolescencia? Ser joven por 
fuera es un encanto para los demás : ser joven por dentro es un 
encanto para sí mismo.

Por ello, muy justamente, los directores de NosoTRcfe pre­
guntan: “Entre los escritores mayores de 30 años, reconocería 
usted a un maestro?” Y he dicho “muy justamente”, porque só­
lo después de los 30 años — con rarísimas excepciones que con­
firman la regla — suelen crearse obras maestras.

Pero en esta cuarta pregunta veo fácilmente dos contestacio­
nes y desearía no equivocarme : ¿ Se habla de un “maestro” en 
el sentido general, o de un maestro del que contesta al cuestio­
nario ?

En el primer caso, diré que el título de “maestro”, el más 
elevado y noble en el arte y en la literatura, únicamente se con­
cede al través de las generaciones, en virtud de “juicios contra­
dictorios”, cuando las simpatías y envidias se han extinguido. 
¡Cuántos fueron maestros insuperables para sus contemporáneos 
y dejaron de serlo al producirse la más sencilla revisión de va­
lores !

Dejaré, pues, para otros, más intuitivos o más audaces, la 
otorgación de la patente: no quiero contribuir a que en el cam­
po libérrimo de las letras abunden los “maestros” como en el de 
la música, en el que hay cada “maestro”...

En el segundo de los casos, contestaré sencillamente que en 
ninguno de los autores aludidos tengo a “mi maestro”. Hace ape­
nas un año que escribo, y no he tratado de buscar autores que 
pudiesen influir en mí. ¿Será ello despreocupación, ignorancia, 
snobismo, infatuación? De ningún modo. Consiste en que cuan­
do escribo, no quiero y aunque quisiera no podría, dada mi ma­
nera de ser, acordarme de lo que han dicho y repetido los demás. 
¿ Pretendo, acaso, haber ofrecido cosas nuevas ? ¡ Qué tontería ! 
Digo las cosas a mi modo, y esa y no otra es la misión del es­
critor consciente y honesto : tener la seguridad de que se ha pen­
sado y sentido sin influencias buscadas. Un corto vuelo con alas
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propias, me satisface más que otro elevado y largo con alas pres­
tadas. . : o robadas...

Por los motivos indicados, no me atrevo a señalar a “un 
maestro” y mucho menos a “mi maestro” entre los escritores ma­
yores de 30 años.

5’ y 69—He nombrado ya los poetas y prosistas que están más 
íle acnerdo con mi manera de sentir ; pero como aun no me he 
detenido a analizarlos, no puedo señalar favoritos.

79—Si efectuar una revisión de valores en cuanto al pasado 
es tarea larga, metódica, de disciplina y exegesis, destinada a ex­
traer el oro de la escoria que lo envuelve, anunciar el porvenir 
me parece una verdadera imposibilidad, más bien fruto de la ima­
ginación que de una labor reflexiva. Cierto que escribo versos, 
y que por ello podría clasificarme entre los “vates”. Pero... 
queden las sucesoras de Mad. de Thébes encargadas de esa ta­
rea. Prefiero hablar en términos generales.

El porvenir será de los fuertes, de los que hayan trabaja­
do en mármol y no en arcilla floja ; el porvenir será de los que 
puedan apoyarse — por el hecho de poseerlo — en un tempera­
mento propio; de los que miren a lo lejos, y al volar por lo alto, 
no pierdan de vista la tierra en la cual viven.

¿Quiénes serán éstos?
En lo que a mí se refiere puedo asegurar que trataré de ser 

uno de ellos. No debe tomarse como presunción el aspirar a que 
una obra pequeña o grande, tenga la base suficiente para sobre­
vivir a su autor. Escribir para los amigos, para los vecinos, o 
para un círculo determinado, no ha de ser nunca el punto de mira 
de un escritor.

Y no sé nada más, aparte de esto. Pero me queda el con­
suelo de que los afirmativos no saben más que yo. Afirman por 
afirmar, movidos por afinidades o simples simpatías, y se expo­
nen a ver defraudadas sus esperanzas, como en el tan mentado 
caso de Fernández Moreno.



BIBLIOGRAFÍA

LETRAS PRANCESAS

L’ame enchantée.—I. Annette et Silvie, por Romain Rolland. — Société
¿’Editions Littéraires et Artistiques. — Paris, iy>?

on este volumen comienza Romain Rolland “un voyage nouveau qui, 
, sans être aussi long que celui de Jean Christophe, comptera plus 

dune etape’ . Annette et Silvie es el subtítulo; el título general de
la serie anunciada es L’ame enchantée.
i t. AnJlette f* Silvie es la historia de un alma femenina ansiosa de la 
libertad en el amor, que busca tesoneramente la realización de ese ideal.

Romain Rolland continúa con ella el ciclo de obras profundamente 
revolucionarias a que seviene dedicando. No encontramos en este libro 
la garra potente de quién construyó los primeros cuatro volúmenes de 
Jean-Christophe Annette et Silvie se resiente algo, como todas las obras 
de tesis de falta de realidad. Es arbitraria en la pintura de caracteres 
pero encierra un cúmulo de observaciones justas y de hermosas situa­
ciones. Esperemos sus hermanas.

Con Annette et Silvie, Romain Rolland tira una estocada a fondo a 
nuestra moral católica y monogámica, que encierra a la mujer en el 
circulo de fuego de su naturaleza y la costumbre, ahogando en ella todo 
cuanto sea impulso genésico, en homenaje a las buenas formas. Cuando 
nuestras sociedades vuelvan al matriciado, cuando el hijo natural no sea 
un estigma y prime sobre las gentes la idea de la absoluta libertad del 
instinto sexual, habra mas felicidad, que es, en suma, lo que tan afano­
samente busca la humanidad por tan diversos y abruptos caminos._ E. S.C.

LETRAS ESPAÑOLAS

Los poemas de los pinos y otros poemas. — Canto a la raza gallega 
y versos de fe y esperanza (dos volúmenes), por Xavier Bóveda 
— Buenos Aires, 1923. ■ ■ ■

A raíz de su estada entre nosotros, Xavier Bóveda hizo recopilar bajo 
los títulos expresados una buena parte de sus composiciones dis­

persas en diarios y revistas, que muestran un a modo de índice de su 
obra, comenzando por lo que dentro de ésta más se identifica con su 
naturaleza céltica de profundas raíces panteistas para recorrer luego di­
versos matices sentimentales que enciende un intenso fuego lírico.
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Los poemas de los pinos y otros poemas y Canto a la raza gallega 
y Versos de je y esperanza son libros de juventud, con lo cual queremos 
significar que ni la expresión, la forma verbal y arquitectural, tiene el 
sello definitivo de la personalidad, ni la inspiración corre serenamente 
por el hondo cauce que la vida abre en el espíritu de cada hombre. Ex­
presión e inspiración no son aún en Bóveda hijas de la espontánea re­
acción de su yo ante los motivos inspiradores sino más bien remedos 
de la reacción que dichos temas pudieron haber ocasionado en maestros 
dilectos.

Hállase Bóveda en una encrucijada que todos han debido pasar, en 
las letras. El camino que siga podrá llevarlo a perdurar — para ello 
tiene garra — o a diluirse entre el sinnúmero de poetas que trillan los 
caminos reales.

Panteista y sentimental por herencia de raza, emotivo por tempera­
mento, le favorecen todos los elementos constitutivos de un verdadero 
poeta y ha nacido al arte en un momento de profunda revolución ideo­
lógica; más proclive a la influencia de los maestros pretéritos que a la 
de las nuevas escuelas y sobre todo que a la que se desprende del espec­
táculo de la vida, hállase en trance de decidif.

Nuestra voz no encuentra nada más justo ni más amistoso que re­
cordarle la sentencia del poeta:

Rinovarsi o moriré
E. S. C.

LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Apuntes de crítica, Montevideo, 1922, Carlos Reyles, Montevideo,
1923, por Alfredo S. Clulow.

Apuntes de Crítica es un pequeño folleto que contiene una nota acerca 
de Santos Chocano y una conferencia sobre Herrera y Reissig. 

Carlos Reyles es otra conferencia en que se estudia El terruño, La 
Raza de Caín y El embrujo de Sevilla, precedida por una presentación 
que hace Víctor Pérez Petit.

Un joven que comienza su carrera de crítico sin furioso iconoclas- 
tismo ni encendidas devociones que no derriba ni levanta ídolos, sino 
se acerca a los libros con respeto y curiosidad, a buscar una explicación 
de ellos, es, en nuestros días de arrivismo a outrance, una bella promesa 
y un noble ejemplo.

Clulow es esa promesa y ejemplo.
No pretendemos hallar en sus líneas sobre Santos Chocano, algo 

inconexas per lo breves, más que un manojo de intenciones, dispersas y 
sambradas al azar, como tampoco en su conferencia sobre Herrera y 
Reissig otra cosa que comentarios discretos puestos al margen de la obra 
del curioso poeta de la Torre de los panoramas. Pero esas intenciones 
y comentarios que hemos hallado llenos de sinceridad, bástannos como
prueba. , . ,

Clulow comienza a orientarse. Cuando haya encontrado el poder de 
síntesis y la rapidez de intención, estamos seguros de que será un crítico 
ecuánime, atento y comprensivo.

En Carlos Reyles. trabajo más meditado y más sentido, ya construye 
y razona con más solidez, consiguiendo la independencia en el juicio, 
sin abusar del étalage de citas, vicio tan común por nuestros pagos.
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No discutimos su preferencia por Chocano y Reissig, ni algunas afir­
maciones tal vez demasiado categóricas, respetando la libertad de opi­
nión, que para nosotros pedimos. Disentir con ellas no significa otra 
cosa que distinta posición menta!; lo cual no nos priva de ver y medir 
el trabajo del joven ateneísta con la simpatía que se merece. — É. S. C.

LIBROS VARIOS

Los mejores cuentos uruguayos. — Las mejores cartas de amor. —
Selección y recopilación de V. García Calderón. —■ Editorial Franco
Ibero-Americana, París.

I a Biblioteca Liliput que dirige V. Garcia Calderón acaba de lanzar 
estos dos volúmenes. En el primero figuran ocho cuentos que 

firman Horacio Quiroga, Javier de Viana, Manuel Bernárdez, Carlos
Reyles, Víctor Arreguine y José Luis Antuña. Dice en la Advertencia 
preliminar el selector, que no siéndole posible reunir en un breve volu­
men las mejores páginas del género, lo ha hecho sólo con unas cuantas, 
dejando para otra ocasión continuar la obra emprendida, añadiendo “nue­
vos relatos de autores ya famosos”.

No está mal hecha la selección, que es digna de quien la ha diri­
gido, pero se nos ocurre observarle que, si la tiranía del espacio era 
tanta, en vez de incluir en el volumen dos cuentos de Quiroga y dos 
de Javier de Viana, hubiéralo hecho ganar en interés y en riqueza, sin 
aumentar las páginas, dejando uno de cada cual de los autores citados 
e incluyendo cualquier cuento de Vicente A. Salaverri y alguno de los 
de Montiel Ballesteros. En el primero de estos dos, llegado al género 
no hace mucho, se cumplen las palabras de Jesús “los últimos serán los 
primeros”. Una antología de cuentistas uruguayos y más si ella se titula 
“Los mejores cuentos uruguayos” nunca podrá ser perfecta si no lleva 
el nombre de quien escribió El manantial y tantos otros cuentos.

En cuanto a Las mejores cartas de amor, si no llevaran ese título 
que tanto atrae a las almas simples, difícilmente hallarían interesados, 
aún siendo las mejores. (No nos preocupa justificar la propiedad del 
vocablo). Las mejores cartas de amor son las que no pueden escribirse 
y menos publicarse. Lo demás es literatura, que se escuda en el senti­
miento, literatura que los amantes hacen para desfigurar su pensamiento, 
uñas veces queriéndose engañar a sí mismos, otra para engañar al parte­
naire. Si algunas hay sinceras, solo tienen interés para quienes las es­
cribieron y las leyeron en la tibia intimidad. Esas, cuando pasan ante 
nuestros ojos y llegan, en frío, a nuestro cerebro, nos parecen tan pue­
rilmente ridiculas, que una honda y brava piedad nos invade y nos aco­
mete el deseo de destrozarlas, para que nadie pueda penetrar en el 
santuario de la ingenua pasión que las dictó. — E. S. C.

La India, por Pierre Loti. — traducción de Vicente Diez de Tejada. —
Editorial Cervantes, Barcelona, 1923.

uando Pierre Loti pronunció ante la Academia Francesa su discurso 
de recepción declaró que él no ienia sino una so’a manera literaria; y 

apoyando su declaración de principios estéticos añadió que “un verda­
dero escritor no se asimilaba sino un solo tipo de libro, que repetía
siempre”.



118 NOSOTROS

Esta original opinión, en boca de un académico, no estraña en ma­
nera alguna, porque ella define poco menos que magistralmente el concepto 
4e clase sobre el particular; pero a nosotros nos divierte en extremo, 
por su inesperado humorismo.

Pierre Loti fué sincerísimo en esa ocasión. Toda su obra es un 
mismo libro coa diversos títulos. Lo que quedará de estos señores que 
sólo se asimilan un tipo de libro, el tiempo se encarga generalmente de 
definirlo. Pierre Loti ha muerto. Esperemos que mueran tantos otros 
que han usado la misma receta. Diez años más tarde busquemos sus 
huellas vanamente... Decimos diez años, como máximum; para Pierre 
Loti no ha sido necesario tanto.

La India, como Galilea, otra traducción del señor Diez de Tejada 
editada por la Editorial Cervantes, de la cual ya nos ocupamos hace 
poco, se distingue por su concepción y ejecución de cromo-litografía lite­
raria : manera tan grata al chamarilero de ultra mares que fué Mon­
sieur Viau. — E. S. C. '

Cervantes, Hugo, Emerson, por E. J. Varona. — Editorial Franco- 
Ibero-Americana. — París.

T res conferencias pronunciadas hace casi 40 años por el ilustre Va- 
* roña, forman este nuevo tomo de la Biblioteca Liliput.

“Estudiar la vida de un hombre no es otra cosa que poner en claro 
un carácter”, dice el autor al comenzar su trabajo sobre Cervantes. Cuan­
do ese estudio está hecho con la competencia de un Varona, el carácter 
es puesto en claro, efectivamente, y esa finalidad ennoblece la tarea, 
porque ella es ejemplarizadora.

El panegírico de Estados Unidos, que hace Varona en su estudio 
sobre Emerson, tal vez ahora no lo sostuviera con igual calor.

Estas tres conferencias presentan interés más que nada por el que 
les presta el nombre de su autor, ya que los temas están agotados. Cada 
hombre ve de distinto modo y Varona sabe ver. — E. S. C.
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En honor de Roberto F. Giusti. y 
Alejandro Castiñeiras.

En el restaurant “Martín”, sitio habitual de las reuniones de
Nosotros, se realizó la noche del 14 de este mes la comida 

en honor de Giusti y Castiñeiras, con motivo del éxito de libre­
ría que han obtenido sus últimos libros Mis Muñecos y El alma 
de Rusia.

Por haberse celebrado esta fiesta de compañerismo el mismo 
día y hora en que se realizaba en Nueva York el match Firpo- 
Dempsey, algunas publicaciones y hasta uno de los oradores del 
banquete, el simpático humorista Clemente Onelli, creyeron equi­
vocadamente, que esa coincidencia significaba una protesta de los 
intelectuales contra el delirio colectivo por el representante de la 
fuerza bruta argentina, cuando precisamente era todo lo contra­
rio. Tanto los obsequiados, como la mayoría de los presentes, eli­
gieron ese día para estar más a mano de los sitios de concentra­
ción popular y poder así gozar del espectáculo único que ofrecían 
:as calles centrales de Buenos Aires, invadidas por una muchedum­
bre expectante y conmovida. Y tan era así, que el tema absorbente 
de la conversación, durante la comida, fué el mismo que preocu- 
oaba a la ciudad y a la república entera. Lástima que el final 
can rápido del match, nos impidiera sentir junto a nosotros el la­
tir precipitado del corazón de esa multitud,-decepcionada por la 
derrota de su ídolo.

Pero Firpo nos ha hecho olvidar que comentábamos la co­
mida a Giusti y Castiñeiras. A pesar del acontecimiento que pre­
ocupaba y dividía a los concurrentes, la comida terminó sin inci­
dentes. Como se trataba de dos personas muy de la casa, un ex

9
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director y un ex secretario de Nosotros, nuestro director Alfre­
do A. Bianchi comunicó que no habría discursos. Pero esta nove­
dad no satisfizo a los obsequiados, quienes, como protesta, resol­
vieron ofrecérsela ellos mismos. Giusti se puso de pié e hizo el 
elogio de Castiñeiras y de- la obra por él realizada, elogió que 
agradeció y retribuyó, conmovido, Castiñeiras. Seguidamente, don 
Clemente Onelli leyó unas amables y jocosas páginas. En mo­
mentos en que el auditorio se preparaba a escuchar a los poetas, 
las noticia inesperada del “knock-out” de Firpo, desbandó a los 
concurrentes.

Asistieron a la comida: Alfonsina Storni, Gloria Bayardo, 
Adelia Di Cario, Alejandro Korn, Augusto Bunge, Emilio Ra- 
vignani, Clemente Onelli, Aníbal E. Mohando, Ricardo Gutiérrez, 
Octavio Pinto, José Ruiz Alies, Miguel A. Camino, C. E. Eggers 
Lecour, Enrique Méndez Calzada, Pablo Suero, Aníbal Ponce, 
Ernesto Mario Barreda, Luis de Francesco, Alberto Palcos, Ro­
dolfo Franco, F. Ortiga Anckermann, B. González Arrili, Rafael 
de Diego, Alberto Haas, Fernán Félix de Amador, Arturo Lago- 
rio, Luis Ponce y Gómez, Francisco López Merino, Luis Ventura 
Mohando, Esteban Benvenuti, Alfredo Storni, Joaquín Rubianes, 
Julio Molina y Vedia, J^an Burghi, J. Alemany Villa, Juan León 
Dubini, Alfredo A. Bianchi y Julio Noé.

Excusaron su inasistencia: Enrique González Martínez, José 
Ingenieros, Carlos Obligado, Antonio Aita, Emilio Suárez Cali- 
mano, Luis Pascarella, Jorge Max Rohde, Luis Reissig, José 
María Monner Sans y Nicolás Grosso.

Rufino Blanco Fombona y él dic­
tador de Venezuela.

a no hay quien ignore que la policía española ha recogido,, al
* aparecer, la última novela.de don Rufino Blanco Fombona, 

La máscara heroica. Unos pocos ejemplares se salvaron de la con­
fiscación, de los cuales algunos llegaron a Buenos Aires y otros 
fueron a manos de españoles y de hispanoamericanos. No ha; sido 
ahogada, por consiguiente, la voz del brioso escritor, aunque se 
Ú) haya propuesto el dictador de Venezuela Juan Vicente Gómez.
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Herido en sus sentimientos de honrado patriota, nuestro emi­
nente colaborador escribió este libro, que “más que novela de­
biera nombrársele intimidades de un Estado podrido, o, mejor, 
verdores de una sociedad en descomposición”, para que el mundo 
conozca las escenas feroces en que se complace la cobardía del ti­
rano. La máscara heroica — dice Blanco Fombona — es abierta 
exposición de cuadros; y estos cuadros expuestos son escenas 
reales de nuestra barbarocracia ; no escenas verosímiles, escenas 
verdaderas. La imaginación y la mentira no. colaboran aquí.”

Desde 1909, miles de venezolanos sufren la dictadura de 
Gómez, que después de haber traicionado al general Castro, sti 
protector, ha impuesto en su noble país el régimen del terror y 
del pillaje. De cuantos viven en el destierro, Blanco Fombona es 
de los más peligrosos enemigos del bandido. A su gran talento de 
escritor y libelista, une su fervoroso amor a la patria y a la 
libertad, del que quedan, como testimonio, los Cantos de la pri­
sión y del destierro (París, 1911) ; Judas Capitolino (París, 1912) 
y La máscara heroica, obras a las que seguirá La bella y la fiera 
oe próxima publicación en Madrid.

Gracias a la debilidad del ministro de Estado español, Juan 
Vicente Gómez ha logrado que apenas una mínima parte de la 
edición de La máscara heroica llegara al público. La colaboración 
que Gómez no ha. logrado de los países hispanoamericanos para 
perseguir a sus enemigos, la ha obtenido de España, merced a la 
debilidad de ese ministro. Además de recogerse la edición de La 
máscara heroica, ha sido enjuiciado en Madrid por injurias al 
dictador de Venezuela.

Pero, afortunadamente, la opinión pública española no ha 
abandonado al notable escritor, que desde hace diez años tiene a 
España por segunda patria. Los principales diarios se han puesto 
de su parte, y antes que los otros, como es natural, aquellos en 
que Blanco Fombona colabora: El Sol y La Voz, que son los me­
jores de Madrid y los de más grande autoridad moral. El Ateneo 
contestó a la recogida de La máscara heroica con una lectura pú­
blica de la obra, y al proceso instaurado declárandose parte de 
los que el escritor, a su vez, inicie contra el ministro de Estado 
español y contra el representante de Gómez en Madrid. La So­
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ciedad de Escritores españoles, por medio de su presidente, don 
Eduardo Gómez de Baquero, también ha intervenido en el asun­
to, y en el Parlamento se ha censurado al gobierno por su proce­
dimiento arbitrario y por su excesiva complacencia con el dic­
tador venezolano.

Blanco Fombona. puede estar seguro de la adhesión de todos 
los honrados escritores de Hispanoamérica, y confiado en la sim­
patía con que los argentinos — no siempre acariciados por su 
pluma apasionada — seguimos sus campañas de buen ciudadano. 
La dictadura de Venezuela deshonra a toda América, y todos de­
bemos, por eso, sentirnos enemigos del malhechor que la ejerce.

Día llegará en que el tirano caiga vencido por la acción de 
sus adversarios o por los celos de sus secuaces. Poco hace fué 
asesinado su hermano, vicepresidente i9 de Venezuela. Aunque 
hasta ahora, no se ha podido, que sepamos, descubrir a los auto­
res del crimen, parece muy probable que obedecieron a las insti­
gaciones de un hijo del dictador, que es, en esa fantástica demo­
cracia, vicepresidente 29 de la república. Ya le llegará el turno 
al propio Juan Vicente Gómez.

Un caso insólito.

En el Sierra Nevada llegó a Buenos Aires, el 18 del actual, el 
escritor alemán Sr. Wilhelm Herzog, director de Forum, de 

Berlín y traductor de Romain Rolland y Henri Barbusse. Vino a 
nuestro país con el propósito de dar una serie de conferencias 
sobre los escritores alemanes contemporáneos y sobre el movi­
miento literario de su país. De radicarse definitivamente entre 
nosotros, hubiér'ase dedicado, además, a traducir al alemán las 
obras más interesantes de nuestros escritores, y a vertir a nuestro 
idioma las obras más significativas de la literatura alemana.

No pudo desembarcar libremente. Antes de que sus pasa­
portes fueran revisados, el señor Herzog fué detenido y encerrado 
en el salón del buque y luego conducido al departamento de po­
licía y a la alcaldía 3.a, donde tuvo que permanecer en un cala­
bozo en compañía de diez criminales. Días después y por inter­
vención de la legación alemana, el señor Herzog fué sacado de su 
prisión y conducido nuevamente al Sierra Nevada.
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Todos los empeños tomados en favor del detenido fracasa­
ron ante la negativa opuesta por el doctor Juan P. Ramos, direc­
tor de inmigración, al libre desembarco del señor Herzog. In­
terpuesto el recurso de “habeas corpus”, y antes de que el juez se 
pronunciara, el doctor Ramos hizo trasladar al detenido al vapor 
Teutonia, en el que se le recondujo a Alemania, junto con su es­
posa y un comerciante, compatriota de ambos, que había cometido 
durante la travesía la grave imprudencia de intimar con los Her­
zog.

Ninguna explicación se ha dado hasta ahora. Brutalmente in­
hospitalaria se ha mostrado la Argentina en esta ocasión, o me­
jor dicho, nuestro gobierno, ya que solo a él cabe culpar de lo 
ocurrido.

Al cerrarse este número, la Cámara de Diputados tenía for­
mulada una minuta pidiendo informes al Ejecutivo sobre las razo­
nes que determinaron al director de inmigración para negar el 
permiso de desembarco al señor Herzog.

Si esas razones no fueron muy legítimas, es de esperar que 
los escritores argentinos expresarán su enérgica protesta por tan 
insólito abuso de autoridad.

“Revista de Occidente”.

Extraño fenómeno es el de la aparente incapacidad de España 
para sostener por largo tiempo una buena revista de cul­

tura. Una a una fueron extinguiéndose las publicaciones que a 
principios de este siglo reflejaban la actividad intelectual de ese 
país: España Moderna, Nuestro Tiempo, La Lectura, Renacimien­
to, y por poco tiempo han subsistido algunas recientes y muy bue­
nas revistas, como Cosmopolis y Hermes. Mientras Francia e 
Italia sostienen abundantísimas publicaciones literarias, España 
contaba con solo una hasta hace poco: La Pluma, una excelente 
revista que dirigen Manuel Azaña y C. Rivas Cherif, y que ape­
nas tiene algo más de tres años.

En buena hora llega, pues, la Revista de Occidente.
Con decir que la dirige José Ortega y Gasset, aseguramos su

carácter procer y su altura intelectual.

9 »
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¿Cuáles son sus propósitos? Muy sencillos, asegura la Di­
rección.

“Existe en España e Hispano-América un número crecido de 
personas que se complacen en una gozosa y serena contempla­
ción de las ideâs y del arte. Asimismo les interesa recibir de 
cuando en cuando, noticias claras y meditadas de lo que se 
siente, se hace y se padece en el mundo : ni el relato inerte de los 
hechos, ni la interpretación superficial y apasionada que el perió­
dico les ofrece, concuerdan con su deseo. Esta curiosidad, que va 
lo mismo al pensamiento o a la poesía que al acontecimiento pú­
blico y al secreto rumbo de las naciones, es, bajo su aspecto de 
dispersión e indisciplina, la más natural, la más orgánica. Es la 
curiosidad ni exclusivamente estética ni especialmente científica 
o política. Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta 
siente por el vasto germinar de vivir cara a cara con la honda 
realidad contemporánea.

“En la sazón presente, adquiere mayor urgencia este afán 
de conocer “por donde va el mundo”, pues surgen dondequiera 
los síntomas de una profunda transformación en las ideas, en los 
sentimientos, en las maneras, en las instituciones. Muchas gentes 
comienzan a sentir la penosa impresión de ver su existencia in­
vadida por el caos. Y, sin embargo, un poco de claridad, otro po­
co de orden y suficiente jerarquía en la información les revela­
ría pronto el plano de la nueva arquitectura en que la vida occi­
dental se está reconstruyendo.

La Revista de Oçcidente quisiera ponerse al servicio de ese 
estado de espíritu característico de nuestra época. Por esta razón, 
ni es repertorio meramente literario, ni ceñudamente científico. 
De espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a 
entender las cosas, procurará esta revista ir presentando a sus 
lectores el panorama esencial de la vida europea y americana. 
Nuestra información tendrá, pues, un carácter intensivo y je­
rarquizado. No basta que un hecho acontezca o un libro se pu­
blique para que deba hablarse de ellos. La información extensiva 
sólo sirve para confundir más al espíritu, favoreciendo lo insigni­
ficante en detrimento de lo selecto y eficaz. Nuestra revista re­
servará su atención para los temas que verdaderamente impor­
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tan y procurará tratarlos con la amplitud y rigor necesarios para 
su fecunda asimilación.

“La occidentalidad del título alude a uno de los rasgos más 
genuinos del momento actual. La postguerra, bajo adversas apa­
riencias, ha aproximado a los pueblos. Iros vocablos de hostilidad 
no impiden que hoy cuenten más los unos con los otros y, aun­
que de mal humor, se penetren y convivan. Antes de la guerra 
existía, en cambio, un internacionalismo verbal y de gesto, un 
cosmopolitismo abstracto, engañoso, que nacía previa anulación 
de las peculiaridades nacionales. Era el cosmopolitismo obrerista, 
bancario, de Hotel Ritz y sleepingcar. Tras él pervivían los pue­
blos en rigurosa incomunicación. El cosmopolitismo de hoy es 
mejor, y en vez de suponer un abandono de los genios y destinos 
étnicos, significa su reconocimiento y confrontación.

“Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revis­
tas de Europa y América se van llenando de firmas extranjeras. 
Así, nosotros atendemos a las cosas de España, pero, a la vez, 
traeremos a estas páginas la colaboración de todos los hombres 
de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsación in­
teresante del alma contemporánea.

“Esperamos poco a poco, corrigiendo en cada número los 
defectos del anterior, conseguir que algún día sea esta revista el 
recinto tranquilo y correcto donde vengan a asomarse todos los 
espíritus resueltos a ver claro.

“¡ Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos que 
vienen! El viejo cariz de la existencia va siendo arrumbado ver­
tiginosamente, y adopta el presente nueva faz y entrañas nue­
vas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de. viaje: la 
alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar 
y el miedo a perderse.”

El primer número de Revista de Occidente trae artículos de 
Pío Baroja, J. Ortega y Gasset, Jorge Simmel, Adolfo Schulten, 
Hernando Vela, Corpus Barga, Alfonso Reyes, Antonio Espina, 
A. Marichalar, etc.

Impresa con gran nitidez y elegancia, la Revista de Occi­
dente es, además de una gran publicación, una prueba del ade­
lanto a que han llegado las artes gráficas en España.
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“Valoraciones”

EL grupo de estudiantes “Renovación”, de La Plata, que ya 
tiene fundada una compañía teatral que hasta el presente ha 

representado obras de Moliere, Cervantes, Goldoni, Andreiew y 
Benavente, acaba de publicar el primer número de una revista de 
humanidades, de crítica y de polémica.

“Nuestra actitud es de rebeldía contra los valores gastados 
que aun perduran y de afirmación de valores nuevos, — dicen las 
“Intenciones” de la Dirección. “El país, en materia de cultura, 
está muy lejos de alcanzar el ritmo de la cultura europea. Las uni­
versidades atrofiadas bajo el grueso cascarón de la rutina, siguen 
siendo esas pesadas y desesperantes carretas del progreso, que 
llenaron de orgullo al espíritu resignado y elemental de nuestros 
abuelos. Otra cosa demanda la evolución moderna de las ideas. 
En los tiempos actuales, la fantasía y el pensamiento de los hom­
bres son muy diversos de los de aquellos que veían en la novela 
experimental la más completa manifestación del arte, y en la es­
fera filosófica positivista la totalidad del espíritu humano. Esa 
nueva fantasía y ese nuevo pensamiento, que nos llegan traídos 
por una amplia y poderosa corriente de humanismo, hemos de 
recoger en estas páginas, afirmando así, sobre una sólida base 
idealista, nuestra posición estética y filosófica”.

Dirige a Valoraciones don Carlos Américo Amaya, y colabo­
ran en este primer número Enrique Herrero Ducloux, José Ga­
briel, Aníbal Ponce, Héctor Ripa Alberdi, Francisco López Me­
rino y otros. Muchas notas y comentarios dan a esta revista un 
gran interés.

Valoraciones, muy bien impresa, se publicará bimestralmente.
Inútil nos parece decir el júbilo con que recibimos estas re­

vistas de la nueva generación, y el voto sincero que hacemos por 
su vida duradera.




