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NOSOTROS

HISTORIA DEL OGRO YANQUI Y DE LA
CAPERUCITA ISLENA

1
Moral de tiburones

Un dia del afio 1916 — ardia la guerra europea en toda su
furia destructora, — varios “buques acorazados de los Estados
Unidos rodearon aquella isla hacia adonde aproaron las prime-
ras carabelas de Colén; estrechandola con una cintura de ca-
fiones, desembarcaron tropas y mas tropas, y se proclamaron
duefios y sefiores de la microscopica Republica Dominicana.
Por alli habia empezado Espafia a civilizar el Nuevo Mundo.
Aquella isla se llamd en un tiempo la Espafiola. Los yanquis
no estaban en guerra con aquel pais. Tampoco los tiburones
del mar Caribe estan en guerra con los pececillos que devoran.
Sélo que la moral de los tiburones es simplista y comprensible;
se basa en la necesidad, mientras que la moral de tiburones de
los Estados Unidos quiere fundamentarse en la justicia, en el
derecho. Esto les hace, en materia internacional, sobre crimi-
nales, ridiculos. ¢Tenia derecho “el idealista” presidente Wil-
son para aduefiarse de un pobre pais que vive entre sus bos-
ques nativos, divirtiéndose con sus revoluciones? Su alevosa
estrangulacién de una pequefia e indefensa nacionalidad insu-
lar, ¢se basaba en la justicia? ¢Cudles son los argumentos ex-
plicativos de la ocupacion militar de la RepUblica Dominicana?
El incumplimiento de un convenio dominicoyanqui, responden
los estadunidenses. jQué irrisién! Es verdad que no faltaron



138 NOSOTROS

argumentos para crucificar a Cristo; es verdad que para vic-
timar al inca Atahualpa se adujo que habia quebrantado el
Codigo de las Siete Partidas, de que jamas oyera hablar aquel
pobre diablo de emperador.

Un generoso protector de naciones

La Republica Dominicana, hacia principios del siglo XX,
tenia sus pequefias deudas, como cualquier hijo de vecino. Los
yanquis, muy zalameros, se presentaron alli con varios talego-
nes, y le hablaron a la incauta Republiquilla del modo siguiente :

—TU tienes acreedores diversos, nosotros somos tus me-
jores y mas desinteresados amigos. Toma veinte millones, pa-
gale a todo el mundo y débenos a nosotros exclusivamente. Nos-
otros no te molestaremos por el cobro. Smos tus protectores
naturales. Acuérdate de Monroe: “America for americans™.

La Repiblica Dominicana sonreia, encantada.

—Es mas, continuaron los Estados Unidos: para evitarte
trabajos y dolores de cabeza, nosotros recaudaremos tus rentas
de Aduanas, pagaremos los intereses y amortizaciones de los
veinte millones; es decir, nos pagaremos y te daremos el rema-
nente para las necesidades de tu administracion, para tu fomen-
to, para lo que quieras.

La Republiquita aceptd, y hasta aceptd' agradecida, en me-
dio de discursos, fuegos artificiales y varias botellas de cham-
pafia, que descorcharon y ofrecieron, generosos, los Estados
Unidos.

Esto ocurria en 1907, cinco afios después del famoso golpe
de Panama, realizado de mano maestra por el simpatico Roo-
sevelt, de ruidosa memoria. Esto es lo que se llama la Con-
vencion Dominicoyanqui.

Yo me cogi aquel pueblo, tu te cogiste aquel pueblo, nosotros
nos cogimos aquellos pueblos

Todo iba a pedir de boca: los yanquis, cobrando, pagan-
dose y arrojando los huesos a roer al Gobierno de la Republi-
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quita islefia. Pero como el apetito viene comiendo y los yan-
quis tienen los dientes largos y las tragaderas en excelentes con-
diciones, los sueldos que asignaron a la innumerable caterva
yanqui de receptores presupuestivoros mermaban cada vez mas
las piltrafas adheridas a los huesos dominicanos. EI Gobierno,
mediatizado, tuvo necesidades superiores a los emolumentos que
con su propio dinero le asignaba parcamente el recaudador ex-
tranjero. Como sus gastos administrativos fueron superiores a
sus ingresos, quedé debiendo a sus empleados y dependientes.
A los nacionales, no a los extranjeros, que se cobraban ellos
mismos.

—ijCémo! ;te permites crecer, por lo menos en gastos? —
dijo Wilson. — Imposible. No lo tolero. Nuestro convenio
debe consignar en algun articulo que puedas enajenarme tu so-
berania. Y, aunque no lo consigne, penso, los tiempos son pro-
picios: el mundo tiene los ojos puestos en otra cosa. Es nece-
sario que yo me coja ese pais.

Y se lo cogio: “Y took Panama”, habia confesado cinica-
mente Roosevelt. Tu te cogiste la Isla Espafiola, le dicen sus
enemigos a Wilson; nosotros nos cogimos Tejas, Puerto Rico,
Cuba, las Filipinas, etc., exclaman los yanquis. Y algunos hu-
moristas se preguntan como William Hard: “Is America ho-
nesth ?”

Parece cosa de risa, ¢no es verdad?
Y lo seria, si no fuera también cosa de lagrimas.

v

Triquifiuelas de un pedagogo idealista

La Deuda publica de la Republica Dominicana, decia el
malhadado pacto de 1907 — que sdlo han podido celebrar los
yanquis con un pais cavernicola, — “la Deuda publica no podra
ser aumentada sino mediante un acuerdo previo entre el Go-
bierno dominicano y los Estados Unidos™.

Y el pérfido Wilson — que es profesor de Derecho, segin
creo, — confunde, adrede, artimafiosamente, una misérrima deu-
da, exclusivamente administrativa, con la Deuda publica. ¢No
recuerda el airado pedagogo los mas rudimentarios textos? ¢No



140 NOSOTROS

sabe de memoria que la palabra compuesta Deuda publica sig-
nifica en Economia politica “esa especie de deudas que el Esta-
do ha contratado, y para las cuales han sido creadas rentas o
efectos publicos?” ¢No sabe que “no se hace entrar en la Deuda
publica propiamente dicha, las deudas corrientes del Estado,
es decir, las sumas en que éste se ha constituido ocasionalmente
deudor respecto de los particulares, a causa de la ejecucion de
los diferentes servicios publicos?...”

Pero no se trata de la ignorancia de Un magistrado yanqui,
ni siquiera de su perfidia. Si fuera otro el presidente yanqui,
otro nombre, y no el de Wilson, habria que mencionar. Se
trata de la inescrupulosidad de los Estados Undos en sus rela-
ciones internacionales, de su feroz imperialismo, de su amena-
zadora América. Hoy se tragan una islita inerme, un itsmo
realengo; mafiana, ¢a quién masticaran las feroces mandibulas
de estos idealistas luteranos?

Todo es digno de admirar en este cuento de hadas, en
que un dragon devora a una fragil doncellita, morena y des-
obediente a la voz de la més elemental prudencia. Todo. Los
invasores, que, prevalidos del silencio universal que circundaba
a cuanto no fuera la gran guerra de 1914 a 1918, se echan sobre
un desvalido pais; el pretexto de que se valen estos salteadores
de pueblos: “¢td no puedes pagar a tus empleados nacionales
porque yo manejo tu dinero? Pues te castigo con la pérdida de
la soberania’; la inocente estratagema, en el pais de los econo-
mistas, de confundir una deuda administrativa con una deuda
publica; el invocar un tratado a fin de robar y asesinar a un
pais, como si ningln pais, por estlpido que sea, puede suscri-
bir el que lo despojen y maten por incumplimiento de convenios
internacionales. Por ultimo, ¢no es digno de admiracion el
que los Estados Unidos, que condenan a la nacién dominicana
por contraer deudas con sus propios empleados publicos, a
quienes no podia pagar, estén hoy mismo en tratos para con-
traer un empréstito en Wall Street? EIl contratante — excla-
man los hijos de la RepUblica martirizada — sera la Usurpa-
cién Yanqui; el Deudor, la Republica Dominicana.

Y como las bromas hay que darlas pesadas, Wall Street
entregard ahora a la Usurpacién délares a treinta y dos centa-
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vos y los cobrarda luego a ciento. No es todo. La Republica
Dominicana paga el 5 por 100 de interés anual por su Deuda.
Los yanquis, duchos financistas, realizan una conversién con
interés del 8 por 100.

Es decir; se despoja el pais a conciencia. Y estos yan-
quis son los que tildan de corrompidas a las administraciones
locales. Con razén monsefior Noel, arzobispo de Santo Domin-
go, ha dicho en un valiente documento publico dirigido a los
hmbres de la Usurpacion: “Nunca en este pais se habian co-
metido tales crimenes ni tantos robos politicos como los que
han cometido y estan cometiendo los .funcionarios de la Ocupa-
cion Militar de los Estados Unidos.

Eso es lo 'que lleva a la islita desgraciada del mar Caribe
el idealismo de Wilson. Esa obra de saqueo y de muerte reali-
zaba el ingenuo idealista en los mares de América mientras se
preparaba a representar en Europa su papel de apostol del De-
recho, con estudiadas frases, en que relumbran como usadas
lentejuelas la Democracia, la Justicia, la Fraternidad Humana,
la Igualdad juridica de las naciones; y plagiandole a un hispa-
noamericano, a Simon Bolivar, el proyecto de la Sociedad de
Naciones.

\Y

Cuando termina el entremés en que Wilson representa su
papel de idealista, de ingenuo, de buen muchacho, de pedagogo
distraido, y los Estados Unidos su papel de protectores desin-
teresados de una Ameérica ingobernable, empieza el drama, un
drama pavoroso, desarrollado con toda la brutalidad del carac-
ter yanqui; un drama en interminables actos atropellados: el
acto de Honduras, el acto de Nicaragua, el acto de Haiti. La
més ruidosa de estas tragedias comprimidas ha sido la de Mé-
jico, porque en ella tom6 parte, como en las tragedias de Es-
quilo y de Sofocles, un coro responddn: el coro, en este caso,
fueron los quince millones de mejicanos aguerridos, armados
principalmente de un saludable y protector odio al yanqui y di-
rigidos por aquel épico e irreductible energético, martir de la
libertad y de la civilizacion, que se llam6 Venustiano Carranza.
Una de estas representaciones dramaticas, una de de las mas
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obscuras y luctuosas, ha sido la que se cumpli6 a espaldas del
mundo entero, en medio del silencio de los mares del tropico,
en la Republica Dominicana y en su vecina Haiti; es decir:
en los pueblos conduefios hasta ayer no mas de la antigua lIsla
Espafiola, hoy eq manos de los Estados Unidos, por obra del
idealista y desinteresado presidente Wilson.

Los yanquis arriban en son casi amistoso y pretextando
un tratado. Abre el pais incauto y generoso todas sus puertas
al viejo amigo Sam, con quien no ha roto. Es el amigo, el pro-
tector; viene con palabras dulces: que venga. El viejo amigo
Sam se apodera en un abrir y cerrar de ojos de cuarteles, par-
ques, tesorerias, puertos, puntos estratégicos. Echa nubes de
soldados sobre la minlscula y asombrada Repulblica. Desarma
al pais; hasta los cuchillos de mesa desaparecen de las casas.
Empieza la més injustificada crucifixion de un pueblo: partidas
inermes de patriotas se lanzan a los campos a combatir al inva-
sor; se les llama bandidos y como bandidos mueren, cazados,
descuartizados, carbonizados, colgados de los arboles. Las po-
blaciones, en plena tranquilidad, son saqueadas; las mujeres,
violadas; los nifios, destripados. A los hombres se les ingurgi-
tan por medio de aparatos cubos y cubos de agua hasta que re-
vientan. A otros se les azotan. A otros se les perforan las en-
trafias con hierros candentes.

Los tribunales de justicia del pais han desaparecido. Los
substituyen cortes militares yanquis, que son irresponsables y
que se componen de yanquis brutos y brutales, que ignoran las
leyes, las costumbres, la religion, la lengua y la psicologia del
pais. Estas cortes irresponsables juzgan sumariamente: sus me-
nores castigos son los de prision, multa, azotes. Con aterradora
frecuencia aplican largas condenas, la deportacion, la muerte.'

Los hombres mas ilustres del pais yacen en las mazmorras
0 gimen en el ostracismo. Ninguno de los tiranos de nuestra
Ameérica fué tan sistematicamente cruel, porque ninguno se pro-
puso sistematicamente exterminar al pais que tiranizaba. Todos,
hasta Rosas, fueron patriotas. Los yanquis, no. Los yanquis
tienden a exterminar la poblacion para quedarse como duefios
exclusivos de la tierra. En Santo Domingo lo van consiguiendo.

Por las calles de la capital de la antigua Republica puede
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vetse cruzar con el traje de presidiarios—y expuestos como es-
carmiento—a los mas preclaros poetas, como Fabio Fiallo, por
el crimen de haber cantado el anhelo de ser libres. Un diploma-
tico y abogado de los mas conspicuos, D. Américo Lugo, es vic-
tima de una corte marcial porque defiende juridicamente a su
pais; al honrado y enérgico periodista Flores Cabrera, nacido en
Venezuela, se le encarcela y se le expulsa como elemento perni-
cioso; a otro periodista de Venezuela, mi hermano Horacio
Blanco-Fombona, se le cierra la imprenta de su propiedad, se le
suprime el periddico, se le multa, se le encarcela, se le expulsa.
¢Por qué? Por haber publicado la fotografia de Cayo Baez,
patriota dominicano, a quien la ferocidad yanqui, en pleno si-
glo XX, destrozo el cuerpo martirizdndolo con hierros encendi-
dos que perforaban los tejidos y las entrafias.

Esa es la obra civilizadora de Yanquilandia. Y esto se obra
por mandato y bajo el gobierno del pedagogo que proclama la
igualdad juridica de las naciones.

R. Blanco-Fombona.
Madrid, Enero i? de 1921.



POESIAS

Barcarola de un escéptico

Que tornas al viejo lar
Con la red seca y vacia
De las orillas del mar. ..
Con la red seca y vacia
Que en la plenitud del dia
No te atreviste a arrojar...

Yo he visto los pescadores
Pescando gloria y amores
Que disiparon después;
Unos llevan cosas muertas,
Otros las llevan desiertas.
Lo mismo es. ..

Alma mia

Que la red seca y vacia
No te atreviste a arrojar,
Entre la arena y las olas
Existen dos cosas solas:
Morir o matar...

Alma mia
Que traes la red vacia
De las orillas del mar...
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El ataud flotante

10

i esperanza, yo sé que tU estds muerta,

M No'tienes de los vivos

as que la instable fluctuacion perpetua;
No sé si un tiempo vigorosa fuiste,
Ahora, estas Uruerta;
Te han roido quién sabe
Qué larvas metafisicas que hicieron
Entre tu dulce carne~su cosecha.
En vano
El magico abanico de tus alas
Con erizadas rafagas me orea
Soltando al aire turbadoras chispas,
Yo sé que t0 eres de esas
Que vuelven redivivas en la noche
A decir otra vez su ultima verba. ..
Ya te he visto venir
Blanca y piadosa como un santo espiritu
Sobre el vaivén de las marinas ondas,
Te he visto en el fulgor de las estrellas
Y hasta los bordes de mi quieta planta
Danzan tus llamas en festivas rondas. ..
Pero si al interior vuelvo los ojos
Veo la sombra de tu mancha negra,
Miro la nebulosa, en el vacio
Dar poco a poco su visién suspensa;
Sin el miraje de los fuegos fatuos
Veo la sombra de tu mancha negra.
No llores porque sé, los ojos mios
Saben vivir en lontananzas huecas,
Miralos secos y tranquilos, marchate
Y el flotante atald reposar deja
Hasta que junto a ti también tendida
Nos abracemos como hermanas buenas
Y otra vez abrazadas nos durmamos
En el sepulcro vivo de la tierra.
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Serenata

E gusta que esté a tu lado,
Te gusta mi canto alado,
Aunque ti no me lo digas, mi amor...
Eres triste peregrino,
Amas la gloria del trino
Y yo soy un ruisefior.

La misma fuente murmura

Tu ventura y mi ventura,

Aunque td no me lo digas, mi bien...
Y aunque no me digas nada

Ni tu voz ni tu mirada,

Todo tl me dice-. “jVen!”

Alguna cercana noche
O alguna noche lejana
Rompera mi pico el broche
Secreto de tu ventana,

Y con las alas tendidas

Para remontarte en ellas,

Llevaré nuestras dos vidas

A fundirse en las estrellas...

Veras qué dulce fulgor,

Aunque td no me lo digas, mi amor...

Maria Eugenia Vaz Ferreira

Montevideo, 1921.



ECA DE QUEIROZtl)

La vida

osé Maria Eca de Queir6z nacié en Villa do Conde — y no
J en la Puebla de Vazzim como por un melindre familiar se
hizo creer — en 1846, hijo del Dr. Teixeira de Queiroz, que
fué uno de los compafieros literarios de José Freire de Serpa,
en la Nova Academia Dramaética, de Coimbra, en 1887, y que
en la carrera de la magistratura alcanzo el alto puesto de juez
del Supremo Tribunal de Justicia. Hizo en Oporto sus estudios
secundarios, y entré en la universidad de Coimbra en 1861, li-
cenciandose en Derecho en 1866. No se distinguié en la vida
académica por su aplicacién, antes parece que, mediante la indi-
ferencia, se defendié cuidadosamente de la accion de los leyen-

(1) La traduccion del presente estudio de Figueiredo — que es
uno de los capitulos de su Historia da literatura Realista — se empren-
di6 con el fin de dar a conocer entre nosotros a este critico portugueés,
quien hace unos meses se encontraba en el Brasil y anuncié como po-
sible_su visita al Rio de la Plata, que luego no realizo.

Esta circunstancia ho resta interés, naturalmente, a las paginas de
uno de los mas autorizados historiadores de la literatura portuguesa
sobre el gran novelista de La ilustre casa de Ramires. Serviran para
hacer ver como se le juzga en su tierra y aportaran mas de un dato
ignorado del lector.

Fidelino de Figueiredo es profesor en uno de los Liceos de Lisboa,
ha sido director de la Biblioteca Nacional en la misma capital lusitana y
dirige la “Revista de Historia”. Ha publicado los siguientes libros:

O Espirito Historico, Historia da_critica litteraria em Portugal, A
critica litteraria como SC|enC|a Historia da Litteratura Romantico, His-
toria da Litteratura Realista, Historia da Litteratura Classica, Portugal
flas guerras europeias, Caracteristicas da Litteratura Portuguesa Estudos
de Letteratura (2 v) Como dirigi a Bibliotheca Nacional. Antologia
geral da Litteratura Portuguesa, O sr. Julio Dantas, Revista de Histo-
ria (7 volimenes, direccion y colaboracion), etc., etc,

F. R



148 NOSOTROS

tes y de los compendios, de que tan execradas reminiscencias
conservl siempre. “En torno de ella (i), negra y dura como
una muralla, pesando, dando sobre las almas-, estaba la Uni-
versidad. Por toda aquella Coimbra, de tan lavados y dulces
aires, del Salgueiral hasta Celias, se erguia ella, con sus diferen-
tes formas de comprimir, de oscurecer las almas—: Su auto-
ritarismo, anulando toda libertad y resistencia moral ; su favo-
ritismo, deprimiendo, acostumbrando al hombre a temer, a fin-
gir, a doblar el espinazo; su literatismo, representado en la ho-
rrenda Sebenta, en la exigencia del ifrsis verbis, para el cual
toda creacion intelectual es dafiina; su foro tan anacrénico como
las viejas alabardas de los “verdeaes” que lo mantenian; su ne-
gra torre, de donde partian, resucitando el prccetto de la Roma
jesuitica del Siglo XVIII, las campanadas de la “cabra” entre
el vuelo de los murciélagos; su “llamada” derramando en los
espiritus el terror.disciplinario del cuartel; sus leyentes crasos,
sus Britos y sus Neivas, el practicismo polvoriento de sus Paes
Novos, y la rigidez pefiascosa de sus Penedos!”. En Coimbra
fué un chanceador, un diletante superficial y un observador ya
de gran agudeza, si, pero en quien nadie podia prever el futuro
gran novelista. Pero a pesar de ser estos los aspectos mas ca-
racteristicos de su manera de ser, en Coimbra, fueron menos
reconocidos y aplaudidos que otro mas ostentoso, el de actor
apreciado, principalmente en el papel del poeta Garcdo, prota-
gonista del drama del Sr. Tedfilo Braga, Resignacéo, repre-
sentado en 1865.

Tres grandes influencias obraron sucesivamente sobre su
caracter, las que, acompafiadas por el gran esfuerzo de critica
y perfeccionamiento que sobre si mismo ejercié el propio no-
velista, formaron el alto espiritu que se revel6 en su madurez
artistica. La primera fué la del medio académico de Coimbra,
influencia de iniciacidn, recibida por la convivencia y la lectura
— cuyas principales corrientes intelectuales rapidamente resu-
mimos en el capitulo de Introduccion.

En este estado de espiritu — tan bien encarnado en Coim-
bra por Anthero de Quental — surgié a la vida practica ejer-
ciendo profesiones por ventura poco conciliables con sus ten-

(1) Refiérese a la generacion coimbrense.
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dencias artisticas, como las de periodista politico y de adminis-
trador de concejo en Leiria. El haber estado en Leiria, el haber
sido comparsa en la rastrera vida de ciudad provinciana pro-
porciontle campo de observacién, intriga y personajes para su
primera gran novela, EI Crimen del Padre Amaro. Pero antes
que publicase esta novela, aparecida en 1875, su biografia reco-
rre otras gradaciones que merecen ser apuntadas. Pasando a
Lisboa, bajo la égida del padre, ejercio por algin tiempo la abo-
gacia y entr6 como folletinista en la Gazeta de Portugal, diri-
gida por Teixeira de Vasconcellos. Desde Octubre de 1866 a
Diciembre de 1867 publicd en ese periodico los folletines postu-
mamente reunidos bajo el titulo de Prosas Barbaras. En 1869
realizd un viaje a Oriente. Egipto y Palestina, paises siempre
tan evocadores de leyenda y de recordaciones historicas, tenian
para Eca de Queiroz un particular encanto, porque, para Eca,
admirador entusiasta de Rendn, el historiador magnifico del cris-
tianismo, aquellos eran lugares que el, gran escritor francés
habia poblado de sus méas bellas e inspiradas evocaciones, y que
le satisfacian el amor de exotismo clasico e histdrico, el gusto
de ese Oriente, cuyo secreto iba penetrando dia por dia una ge-
neracion de historiadores, de fildlogos y de arquedlogos.
Después, aquella curiosidad, mas poética que intelectual, de
descubrir los origenes de la civilizacion, entonces indiscutiblemente
juzgada como oriunda del valle del Ganges, que preocupaba los
espiritus mozos en cuyo circulo Ega se formo, encontraba en la
contemplaciéon de esos lugares una parcial saciedad. Para Eca
de Queiroz el Oriente fué siempre una grata fuente de iméage-
nes e ideas poéticas. Amabalo con su religiosidad dominadora
de toda la vida social y toda la cultura, amébalo en la inmuta-
bilidad de sus instituciones, que ain no disgregd la piqueta de
la critica, queriale por su vivo color y hasta como cuna del me-
sianismo. Asistiendo a las fiestas de la inauguracion del Canal
de Suez, pudo conocer muchos tipos étnicos, los trajes y algu-
nos ritos, ver el Oriente en su vasta y colorida multiplicidad.
Y ello fué para Eca un supremo gusto, que por la repercusion
que vino a tener en su obra, consideramos como la segunda gran
influencia en la constitucion de su espiritu. En el articulo De
Port-Said a Suez, de 1870, en el cuento l.a Muerte de Jesus,

ia,
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del mismo afio, en algunas paginas de la Correspondencia de
Fradique Mendes, de 1891, y en La Reliquia, de 1887, el esce-
nario oriental y el pasado oriental dan asunto a descripciones y
pensamientos de los mas bellos y sutiles de su obra. La agio-
logia, que en muchos de sus protagonistas evoca el escenario
oriental, despierta en Eca de Queiroz una viva y simpatica cu-
riosidad, un poco por esa circunstancia, y algo también por el
elemento fantastico que contiene, que concordaba mucho con su
estado moral anterior a su iniciacion en el realismo.

De regreso en Portugal, con varios amigos, tomé parte en
las Conferencias democréaticas del Casino Lisbonense, organi-
zadas por Anthero de Quental, tocandole discurrir sobre el rea-
lismo en el arte. En esa conferencia, Eca, repitiendo sin origi-
nalidad las ideas de Proudhon, cité como ejemplos de arte rea-
lista los cuadros de Courbet, alabdndolos sin haberles visto nun-
ca. Esta ligereza seria mas tarde apuntada por los que no com-
prenden que el alto valor intelectual pueda tener en su evolu-
cién gradaciones iniciales de vulgaridad.

En 1872 obtiene por concurso el nombramiento de cénsul
en la Habana. Comienza entonces a ejercerse la accion de los
ambientes extranjeros, duradera y saludable. Y esa accion no
s6lo se ejercid intelectualmente, sino en todo el conjunto de su
individualidad, porque se le enriquecié el espiritu con nuevas
ideas y nuevos sentimientos; didle también algunas desilusiones
y ensefidle a ver la vida, que ahora conocia en sus mas variadas
y mas elevadas manifestaciones, por un prisma méas verdadero,
un poco escéptico, y substituyd a su impulsibilidad juvenil, que
le llevaba a juzgar tan mal su patria, esa generosidad, esa nos-
talgica simpatia que fueron inspiradoras de La Ciudad y las
Sierras.

Como consul en la América Central, de 1873 a 1874, ob-
tuvo, con perjuicio de sus propios intereses, la abolicion del co-
mercio de esclavos en Santo Tome, lo que hizo honor a
su filantropia, y pudo observar de cerca las democracias la-
tino-americanas, catdlicas y despdticas, con su desasosiego y
malestar, y conocid directamente el espiritu norteamericano. Ya
en 1866, en Lisboa, confesaba una irresistible antipatia por el
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mercantilismo norteamericano y presentia “el profundo tedio por
el vacio que deja en el alma la adoracion del dios Dollar”,
Pero, con el contacto directo, ese sentimiento aument6. De ahi
le vino su pesimismo respecto a las democracias y también res-
pecto al jacobinismo, alin como partido de oposicion solamente,
que dicto las siguientes lineas: “Uno de los espiritus mas pro-
fundos y seguramente el mas logico de la Revolucién, el hom-
bre.que en la Iglesia Socialista- tiene la preeminencia simulta-
nea de un Santo Tomas y un San Agustin, P. J. Proudhon, en-
contraria en el jacobinismo — a través de largos afios de obser-
vacion experimental — tanta carencia de concepto filoséfico,
tanta hostilidad al espiritu critico, tanta incomprension de la
justicia, tanta desconfianza de la libertad, tanta intolerancia te-
rrorista, tanta malicia inquisitorial, tanta tendencia a gobernar
por medio de los instintos y groseras pasiones, tanto celo en im-
poner férmulas autoritarias, tanta confusion de ciencia y con-
ciencia, tanta inmovilidad intelectual, tanta arrogancia, tanta
garruleria, tanta futilidad, que termind por considerar seriamen-
te el jacobinismo, no como una doctrina, sino como una enfer-
medad maligna del corazén y del cerebro” (i). Y maés adelante:
“Para €l no hay tradicién nacional, pues que la Nacién sélo data
legitimamente del dia en que él se corond y reind” (2). En otra
parte lanza la siguiente calificacion: ““...la gran confraternidad
democratica de América es la méas divertida de todas las pillerias
sociales de este siglo” (3). El espiritu norteamericano le dejo
un vivo sentimiento de enfado. El énfasis y la suficiencia de un
pueblo lleno de ufania por la civilizacion que ostenta, cuya ori-
ginalidad es enteramente europea, ufania que tuvo en la poli-
tica pan-americana, llamada de Monroe, una arrogante expre-
sion, desagradaban a Ecga de Queiroz, cuyo espiritu no seducian
por completo los mejoramientos materiales y los inventos de
aplicacion. El recuerdo de aquel contacto con el pueblo norte-
americano, que a él, celoso representante de la cultura de la
vieja Europa, le hiriera tanto, como que para ella reivindicaba

(1) V. Notas Contemporaneas, pag. 523, ed. 1909.
(2) Idem, pag. 524.

(3) V. Cartas familiares e Billetes de Paris, pag. 194, ed. 1917.
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toda la originalidad creadora, le sirvio veinte afios més tarde,
en Paris, para hacer Gna acerba critica de la doctrina de Monroe
y del nativismo (i). En un articulo de 1888 analiza también la
furia imitativa del Brasil (2).

En 1874 fué transferido a New-Castle, y en 1876 a Bristol,
consulado sin movimiento donde permanece hasta 1888. Esta
larga residencia en Inglaterra, sélo interrumpida por breves hui-
das a Portugal, didle oportunidad de conocer menudamente Ja
vida inglesa. No nos dié sus impresiones sobre toda la comple-
jidad de la vida inglesa, sino apenas algunos aspectos del vivir
de Londres y de la politica interna y exterior, en las Cartas de
Inglaterra, articulos destinados a los periodicos. Pero a pesar
de nuestras deficiencias de informacion respecto a sus senti-
mientos sobre Inglaterra, podemos asegurar que el modo de ser
britanico le merecié aprecio, pero no entusiasmo ni siquiera be-
névola simpatia. La poca flexibilidad y el rigor pragmatico del
tipo nacional, la serena indiferencia del estado por las grandes
miserias de Irlanda, y la arbitraria politica practicada con Egip-
to, mereciéronle comentarios, no menos punzantes y sinceros por
ir velados por la ironia. Consideraba la literatura inglesa “in-
comparablemente més rica, mas viva, mas fuerte y mas original
que la de Francia” (3).

Transferido en 1888 a Paris, logré al finlestablecerse en el
ambiente que le atraia hacia mucho tiempo. Alli, en la capital
de la cultura latina, en uno de los centros creadores de la ori-
ginalidad de la civilizacion europea, en la cuna de la literatura
gue lo habia formado espiritualmente, el novelista se sintio en
su verdadera patria espiritual. Como en el ejercicio de sus fun-
ciones consulares no aspiraba a sobrepasar una oscuridad sub-
alterna, sino solamente a ser puntualmente cumplidor, sin in-
novar, puutio observar la multiple vida, francesa y cosmopolita,
de Paris, estudiar los hombres y las ideas, y entregarse a la be-
nedictina construccidon de su pequefia y hermosisima obra. Sus
amigos, en la pintoresca residencia de Neuilly-sur-Seine, no vol-
vieron a encontrar al blagueur improvisador de Coimbra y de2

(1) Cartas Familiares, etc., pag. 129.
(2) Ultimas paginas, p. 447, ed. 1912.
(3) Idem, pag. 489.
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los tiempos de burocracia, al improvisador de una conferencia
sobre Courbet, sino admiraron al supremo artista y al pensador
ingenioso, al moralista, al gran conocedor de la vida, cada vez
méas escéptico para los fantasmas de la juventud y cada vez
mas creyente en aquel breve pufiado de verdades, cuya defensa
tan brillante y elocuentemente se hace en sus Ultimas obras.

Oscuro como consul, cada vez més retraido como hombre
y cada dia mas amado como escritor, murié en 1900, en Paris,
en pleno esplendor intelectual, cuando su espiritu prometia bri-
llar caminos nuevos.

E1 Hombre

Eca de Queiroz era mas bien alto que bajo, de delgadez
extremada, brazos excesivamente estrechos y Comprimidos, es-
palda algo encorvada, nariz grande y aquilina, 0jos oscuros un
poco velados, cabellos lisos y bigote abundante, unos y otros
oscuros. Como se puede inferir de estos rasgos, era poco carac-
teristico fisicamente. Y este cuerpo gquebrantado, que una ri-
validad literaria caricaturizé cruelmente, abrigé una de las al-
mas mas sedientas de perfeccién y uno de los espiritus mas be-
llamente originales que hayan resplandecido en la literatura
portuguesa.

Como casi todos los que piensan, nunca sintié impetus de
valerosa accion préactica, de obrar y dominar; era una voluntad
tibia, un reconcentrado que preferia ver pasar la vida a inter-
venir en ella. Hasta sentia ante la fuerza moral de los que
mandan, de los que por necesidad vital han de imperar, un te-
mor respetuoso, reflejo del recelo que le inspiraba la potencia
fisica. La conviccion de su inferioridad en este punto le hizo
admirar tanto la grandeza moral de Anthero de Quental como
su fuerza fisica, y empled en ese problema moral — la cobardia
— una curiosidad interrogadora que le llevé a analizar la per-
sonalidad del emperador Guillermo y a calificarlo de diletante
de la accién, y a reconstituir en La ilustre Casa de Ramires la
psicologia intima de esa enfermedad de la voluntad. Fué tam-
bién sin duda esa falta de energia para la accion dominadora lo
que hizo de él un mal educador practico.
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La oposicion vehemente que hay entre el folletinista de
la Gaceta de Portugal, el novelista de los primeros afios, trasva-
sando a la novela las intrigas que presenciaba y exhibiendo con
el maximo relieve del arte tipos caricaturales, el blagueur, el
dandy entusiasta de cuanto sea moderno y tenga la marca de
Paris, — y el gran espiritu de la Casa de Ramires, evidencia no
solamente una gran lectura, sino también una gran meditacion
acompafiada de un grande esfuerzo de autoeducacién. A la
risa de muchos, a la antipatia y emulacion de algunos y a la
amistad de una pequefia minoria, sucedia una unanimidad de
admiracién recogida y de tierno respeto, porque al escritor se-
gun una moda pasajera como todas las modas, sucedia el alto
espiritu que ensefiaria a una generacién, bajo la forma rutilante
de una belleza superior, algunas duraderas verdades sobre al-
gunos aspectos de esta complicada humanidad, cuya compren-
sion es el fin de todo el pensamiento. Su evolucién mental
puede encerrarse toda en este programa Unico: buscar una com-
prension mas exacta de la vida. Hablando de su juventud, es-
cribia estas palabras en 1896:—“No éramos enteramente des-
orientados y vanos — porque si el fin de toda la cultura hu-
mana consiste en comprender la humanidad, ya es un loable
comienzo discurrir sobre ella en poemas, aungque sean pueriles”.

Como veremos, al estudiar su evolucion literaria, alcanzo
ese ansiado proposito, la comprension mas exacta de la huma-
nidad, por medio de un perfeccionamiento de los medios; en
Iggar de poemas pueriles, un realismo superior.

Su evolucion lo nacionalizo; adquirid un creciente y amo-
roso interés por las cosas portuguesas; hizose bibliofilo, recorre
con curiosidad los libreros de viejo parisienses en busca de espe-
cies no citadas por Inocencio, funda la magnifica Revista de
Portugal, patrocina la Revista Moderna y organiza el piadoso
homenaje a Anthero de Quental, del Zn Memoriam.

Un hombre de intensa meditacion no puede ser un sentimen-
tal, pero puede ser, y lo es frecuentemente, un hombre de sen-
timiento, de ese sentimiento melancélico, intelectualizado, que a
la prontitud y violencia de la emocion sustituye la profundidad
y la duracién. Y Eca era un alma tierna, llena de generosidad
para comprender a los otros, y que di6 buena parte de su co-
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razon al culto de la amistad. Entre otros, el articulo sobre An-
thero de Quental, valiendo también criticamente, es testimonio
de una ternura fraternal, de cuanto la amistad le aguzaba la
perspicacia psicologica, y es también un tesoro de sentimiento,
un cofrecillo de tranquilas y hondas emociones, si es licito jun-
tar estos adjetivos. jY cuanto sentimiento y delicadeza de alma
habia en su devoto amor al arte, en su ansia de perfeccion!
En una carta particular acerca de El Primo Basilio,, fechada en
1878, esta la siguiente exclamacion, casi de desesperanza, en que
se traduce la grande preocupacion suya de hacer obra duradera:
—*“iPobre de mi, que nunca podré dar la sublime nota de rea-
lidad eterna, como el divino Balzac, ni la nota justa de realidad
transitoria como el gran Flaubert! Estos dioses y semidioses del
arte estan en las alturas, y yo, desdichadillo, me arrastro por los
suelos!” En una carta a Bernardo Pindella, conde de Arnoso,
tiene expansiones y confidencias que muestran bien su indeci-
sion en examinarse y su amor a la perfeccion, y como éste exa-
geraba mas aquella:—“Mi mal es el amor a la perfeccion—este
absurdo afan de querer hacer las cosas mas vulgares siempre
del modo méas completo y brillante. Si se trata de estornudar,
trato de tal manera de que el estruendo sea suave y musical, que
la cosa termina siempre en mueca, ronquido e inmundicia.

“Si se trata de mandar a un diario la sencilla nueva de que
llegé un amigo, repulo y cincelo tanto que la noticia parece he-
cha en el Leitdo ourives y da la sensacion de que el amigo ha
partido !

“Si se trata de escribir seis lineas a mi viejo Bernardo, yo
espero hasta tener el vagar necesario para escribir una epistola
muy llena, muy completa, muy divertida, muy amistosa, y la
consecuencia es que la oportunidad nunca viene ni se comienza
la primera linea...

“TU atestiguards que hace dias, por un libro sin importan-
cia que queria el hermano Vicente, removi todas las librerias
de Paris, aburri a todos los especialistas, puse en agitacion todas
las escuelas agricolas, retardé infinitamente el libro y el herma-
no Vicente termind por enfurecerse!

“Todo este afio lo he pasado casi con el pié en el estribo para
marchar a Lisboa; por eso no he escrito a ningin amigo, ni con-
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testado, con la idea de hacer una cosa mucho mas perfecta,
aparecer yo mismo, con una estampilla en la espalda: consecuen-
cia, todos mis amigos estan disgustados conmigo! Y todo por
amor a la perfeccion!”

Excusado es advertir que este amor a la perfecccion no
hacia de él una esteta amoral que valuase las cosas como
fuentes de belleza y no como valores morales. Su vida
demostro claramente lo contrario. Ni siquiera en politica man-
tuvo la impasibilidad que decia. En un articulo sobre Ramalho
Ortigdo declaraba: — “Constitucionales, socialistas, miguelistas,
jacobinos... para mi, como novelista, son todos productos so-
ciales, buenos para el arte cuando son tipicos, todos igualmente
explicables, todos igualmente interesantes. El deber del artista
es estudiarlos, como la boténica estudia las plantas, sin que le
importe que sea la belladona o la batata, que envenene o que
alimente”. Pero en este mismo articulo, como en otros lugares
ya apuntados, Eca dejé transparentar muy evidentemente su
gusto e inclinaciones politicas, lejos por consiguiente de la de-
seada impasibilidad.

Hacia el fin de su vida, Eca torndbase melancolico, ejem-
plificando con su propio espiritu aquel efecto entristecedor de
la cultura intensa que tan elocuentemente expuso en el articulo
La Decadencia de la risa. Esa misma melancolia, signo de una
activa vida interior, unida a la nostalgia de la patria, llevéle a
estudiar el problema psicolégico en La Ciudad y las Sierras.

Los que le trataron intimamente daran testimonio de su
cautivante bondad, de su ternura ante el sentimiento ajeno, del
poder de insinuacion que de él todo irradiaba, de su noble y
generosa tolerancia, cualidades superiores que en la convivencia
y en la conversacion se evidenciaban bellamente con un relieve
de especial encanto y seduccion. Era Eca como él escribid de
Fradique, “de aquellos singularmente escasos que, encontrando
en un agrio dia de invierno un chicuelo que pide limosna, tran-
sido de frio, se detienen bajo la lluvia y el viento, y se quitan
los guantes para buscar en el fondo del bolsillo una moneda de
plata que sera el calor y el pan de un dia”.

.Eca versificaba con facilidad, y algunos amigos suyos di-
cen que, si hubiese cultivado esa forma del arte, seria un poeta
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de superior inspiracion; amaba las flores, que siempre acompa-
fiaban, a su lado, su trabajo; las violetas, las rosas, los clavos,
las camelias, se sucedian con las estaciones sobre su mesa de
trabajo, marcandole la época del afio, como a aquel Fadrique
en quien puso tanto de su espiritu y de su corazon. Dibujaba
con facilidad, que aprovechaba para esbozar los principales per-
sonajes de sus novelas. Asi, atribuyéndoles una determinada
figura fisica, se hallaba mas compelido a mantenerles el caracter
forjado primitivamente.

Como hemos dicho, Eca de Queiroz, avido, de perfeccion,
ejercié sobre su propio espiritu, sobre sus ideas y su gusto ar-
tistico, un profundo esfuerzo educativo, y la persistencia de ese
severo esfuerzo, resultando eficaz, imprimié a su carrera lite-
raria un movimiento progresivo, que hace perfectamente verifi-
cable su evoluciéon. Habiendo procurado reconstituir el subs-
tratum psicoldgico que domind siempre en él y mostrado la ad-
quisicion de algunas de sus més dominantes impresiones e ideas,
al analizar su obra seguiremos también el criterio evolutivo, ca-
racterizandola en sus principales fases.

La Evolucion Literaria
Primera fase. — 1866-1875

Es el lapso de tiempo que va desde sus primeros ensayos
en la Gazeta de Portugal, de Teixeira de Vasconcellos, recogi-
dos después en edicion postuma bajo el titulo de Prosas Bar-
baras, hasta la aparicién de su primera gran novela, O Crime
do Padre Amaro. En esta época Eca de Queiroz era espiritual-
mente un romantico, y decimos espiritualmente porque su ro-
manticismo era un estado de alma transitorio y no una manera
literaria, segun el gusto de la generacion que los reciéri llegados
a la lucha intelectual habian impugnado. Ese romanticismo fatal
en todos los espiritus, porque todas las mocedades son arrulla-
das por quimeras, reviste como estado pasajero formas variadas.
En Eca de Queiroz revestia una apariencia fantastica, con que
se coloreaba la exuberancia del lirismo, satanico a veces, que es
como decir lirismo invertido, de un misticismo humoristico en
cuanto a los temas y en cuanto al estilo; abandonada calculada-
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mente la expresion clara, transparente, complaciéndose en lo
vago sugestivo que la imaginacién llena e interpreta arbitraria-
mente, sembrando la narracion de imagenes abundantes, pero
inexpresivas, que oscurecen la .idea. Pero sus Prosas Barbaras
no solo atestiguan un estado moral, el inicial en la carrera de
Eca, sino que muestran también ya un escritor original que, a
despecho de la tortuosidad de la imagen, de la perifrasis, de
la vaga fantasia deformadora de la realidad, conseguia crear un
estilo propio que a los contemporaneos, prevenidos por la sos-
pecha, sorprendid y detuvo la curiosidad por un momento. Otra
particularidad, sin embargo, juzgamos nosotros mas digna de
ser puesta en evidencia, porque la que apuntamos, el estilo, no
tuvo consecuencias en su evolucién literaria, mientras que ésta
comprende y resume esta misma evolucion, y és que en estos
primeros escritos coexisten o alternan cualidades aparentemente
inconciliables, por acusar actitudes extremas del espiritu. Al par
del irénico simbolismo del Milhafre, del satanismo puro del
Scnhor Diabo, del trascendente sensualismo de la Ladainha da
dor, del fuerte sarcasmo de las Memorias dama forca, al par
de esas prosas rebuscadas y artificiales, revélase en otras el gran
paisajista de la Cidade e as Serras, en el Lenhador, y el obser-
vador ironista en el articulo Lisboa. La ironia y el gusto de la
fantasia errabunda perjudicaron su observacién, porque la exa-
geraron a veces, tornandola caricaturesca, pero la observacion y
el vivo deseo de seguir rigidamente un programa de escuela han
de reaccionar, alcanzando ese largo triunfo hasta 1887, cedien-
do desde esa fecha ante las seducciones de la “abeja dorada de
la fantasia™.

Y como tratard de mostrar nuestro examen critico, el justo
equilibrio que esas dos facultades tan poderosas de su espiritu
llegaron a obtener, lejos de perjudicar a cada una de ellas, or-
ganizo en un todo integro cuanto habia de rico y potente en su
espiritu, disponiéndolo para una comprensidn mas exacta, mas
amplia y mas bella del arte y de la vida. Bajo el discreto cendal
de la fantasia, sofiando e ironizando, formul6 algunas flagrantes
verdades que, asi engalanadas, disfrazando sin desfigurarla la
propia crudeza con el colorido sugestivo de su genio, se trans-
mitieron mas pronto y se insinuaron més hondamente.
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Un critico quiso organizar el cuerpo de ideas, mejor diria-
mos de sentimientos confusos, de impresiones y de simbolos que
poblaban el cerebro de Eca al escribir los folletines de la Gazeta
de Portugal. Tales como fueron recopilados, incompletamente,
esos folletines no presentan ningin pensamiento ciclico, y ain
completado su cuadro, juzgamos dificil organizar en un todo
armonico lo que seria produccidn irregular de un espiritu lleno
de ensuefio, que evitaba con enfado la sencilla vulgaridad. Las
cualidades que aparecen embrionariamente en los citados folleti-
nes, van aumentando y dominando. En 1870, el articulo De Port-
Said a Suez acusa un poder de vision y de inteligente seleccion
de los hechos observados, y La Muerte de Jesus, del mismo afio,
dejada incompleta, muestra un gran poder descriptivo y una in-
tuicion reconstructiva, que se ejercia preferentemente sobre el
Oriente. El tema de este cuento parecia ser el paralelo entre el
espiritu activo y practico ae Eliezel y la pasividad y misticismo
de JesUs. Pero Eca cambid el asunto. En el afio siguiente, en
colaboracién con Ramalho Ortigao, publicaba en cartas, al Dia-
rio de Noticias, la hibrida novela O Mysterio da Estrada de
Cintra, travesura juvenil que sdlo vale como ejercicio de estilo.
En esa obrita se afirmaban dos escritores, con especial habi-
lidad para la descripcion y para urdir una intriga interesante.
Y el Gnico fin que buscaron fué suscitar curiosidad y sensacion.
“Para ese fin, sin plan, sin métodos, sin documentos, sin escue-
las, sin estilo, meramente acogidos a la “torre de cristal de la
imaginacion”, nos pusimos a improvisar este libro, uno en Lei-
ria, otro en Lisboa, cada uno de nosotros con una resma de
papel, su alegria y su audacia™. Esta declaracién y el proposito
burlesco de la novela, el no quedar claramente deslindada la par-
te de cada uno en la empresa, nos dispensa de ocupamos mas
extensamente en la obrilla. Pero no pasaremos adelante sin lla-
mar la atencion sobre el mas caracteristico de los personajes,
Carlos Fradique Mendes, que aungue tenga un reducido papel
en la accion, afirmase con mayor individualidad que otro cual-
quiera.

En el breve retrato que hizo de él, dej6é Eca de Queiroz
transparentarse su preferencia, y por la identidad que hay entre
algunas de las cualidades a él atribuidas y la faz moral del no-
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velista en esa época de alocada juventud, no dudamos en ver
en Fradique, si no el retrato de Eca — la obrita no tiene velei-
dades tan ambiciosas—, por lo menos la pintura de un caracter,
de un espiritu cuyos sentimientos, cuyos gustos y héabitos eran
para Eca el modelo, el ideal para imitar, aquel tipo que en la
mocedad todos nos esforzamos en reproducir. Carlos Fradique
Mendes no solo era el arquétipo para Ecga, sino también para
todos los de su grupo, influidos por la misma educacidn, las
mismas lecturas, la Ultima convivencia. Y tanto es asi, que con
ese mismo seudonimo publicaron, por lo menos Eca y Anthero
de Quental, versos en la Revoltccao de Setembro, y mas tarde,
en la Correspondencia de F. M., surge adn el mismo nombre
para designar un ideal colectivo ya muy diverso. Baudelaire,
para el Fradique de 1870, era el autor favorito; mas que autor
0 tipo ideal, era para el Fradique de 1891 un trivial versificador
sin inspiracion. Por lo demas, otros ejemplos muestran cémo
algunas de las mas bellas obras fueron suefios de la juventud
largo tiempo acariciados, o ideas concebidas muy anteriormente
a su realizacion plena. La vision de Teodoro Raposo, en la
Reliquia, de 1887, reconstituyendo toda la vida de Cristo, ¢no
estaria ya en la Muerte de Jesls, de 1870? Y la Ciudad y las
Fierras, ¢no son un desenvolvimiento, una amplificacion del
cuento Civilizacion) Todo confirma nuestro anterior aserto, de
que Eca meditd larga y recogidamente su obra.

También en colaboracion con Ramalho Ortigao, inicia en
1871 las Farpas, en cuya primera fase tuvo importante ingeren-
cia, y donde afirmé su gracioso humorismo.

El cuento Singularidades durna rapariga loura marca el sua-
ve pasaje a un arte menos rebuscado, el deseo de ejemplificar
practicamente el realismo, que él habia defendido en las Con-
ferencias del Casino, y que trataba de imponer undnimemente su
generacién. Poco a poco Eca de Queiroz deja las nebulosidades
de los folletines de la Gaoeta de Portugal y va caminando ha-
cia un arte mas sencillo y con menos atavios, pero por eso mis-
mo mas verdadera y perdurable, “porque en arte, la copiosa,
exuberante, lujosa y florida fantasia cansa, se olvida y pasa,
y solo hay eternidad para la pura y sencilla belleza” (Notas con-
temporaneas') .
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Segunda fase. — 1875 - 1887

La gran novela El Crimen del Padre Amaro (1875), fué
su primera afirmacion triunfal y la primera piedra miliar de
importancia en la evolucion de la novela realista. En la novela
histérica del romanticismo, habia sido Enrico el Presbitero, de
Herculano, la obra generalmente preferida, por el soplo de ve-
hemente pasion y el tono de epopeya que la animan. En esa no-
vela, como en El Crimen del Padre Amaro, el asunto era el ce-
libato eclesiastico; en Herculano, visto “a la luz del sentimien-
to”, y en armonia con las presunciones de la imaginacion fan-
taseadora y lirica, en un alejamiento completo de la realidad;
en Eca, a la luz de la observacion, de la razén y de la experien-
cia, pero los datos de éstas sujetos también a las. presunciones
doctrinarias de la escuela. Esta circunstancia de la identidad
de los asuntos en las dos grandes novelas, hace muy fécil y clara
la comparacién del proceso, no sélo de los dos autores, lo que
seria de algun interés, sino también de las dos escuelas litera-
rias contiguas y antagénicas — lo que es de especial importancia.

Quiso Ecga de Queiroz en su novela describirnos la rastrera
vida provinciana en una ciudad insignificante, como fondo del
cuadro, cuyo primer plano y accién serian la historia de los amo-
res criminales del Padre Amaro. Estos dos asuntos — vida de
Leiria y narracién de un caso de celibato sacerdotal — no se
imponia a su espiritu con igual fuerza, de manera que se equi-
librasen, no. Si hubiese sido mas tarde, cuando él incluyd entre
los factores de la decadencia patria la accion disolvente de la
rastrera vida provinciana, ciertamente que se hubiese empefiado
en demostrar y ejemplificar esa tesis con el desarrollo de que
era susceptible. Pero en la época de EI Crimen del Padre Amaro,
Eca de Queiroz, desolado por lo que en la vida mental y poli-
tica de su pais observaba, tenia vivos deseos de satira y de de-
molicion, que desviaron para parte mas combativa de la accién
sus cuidados. La descripcion minuciosa del medio leiriense so6lo
podria aportar mediano concurso para el fin que la obra pre-
tendia. Y por estos motivos la vida leiriense apenas se nos
muestra en un fragmento, la convivencia de algunos curas y de
algunas viejas beatas, Juan Eduardo, personaje necesario, y al-

1
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gunos elementos decorativos, como ejemplos, tales el farmacéu-
tico Carlos, el Dr. Godifio, Ljbaninho, etc. Por el contrario, la
historia de los amores de Amaro y Amelia se nos narra con
una minuciosidad que agota el asunto, que se toma demasiada

insistencia. Los vemos nacer y los acompafiamos en todas sus
fases de transformacion.

Eca de Queiroz eshozd en los seis primeros capitulos como
una introduccion en que asentaba las bases necesarias para el
desenvolvimiento de la accién. Cuéntanos la llegada de Amaro
a Leiria, nos traza su retrato fisico y moral y su biografia; des-
cribenos una velada en casa de la Sanjoaneira, el pequefio mundo
en que transcurrird la intriga; cuéntanos la juventud de Amelia.
Y enseguida, tenemos, en medio de tantas beatas y curas estu-
pidos, unos y otros de un avido egoismo, aunque disfrazado
bajo una fingida afabilidad, los dos personajes centrales, Ame-
lia. bonita, llena de escrapulos religiosos, con una educacion de
preocupaciones y unos amorios livianos en la memoria, Amelia,
débil de voluntad, para quien la responsabilidad era un pesado
fardo, y Amaro. Dado el primer encuentro, la inclinacion se va
desenvolviendo progresivamente, porque las circunstancias la fa-
vorecian y porque ellas la cultivaban. Algunas razones se en-
trelazan poderosamente para conducir al desenlace con su irre-
sistible fatalismo: la virilidad fuerte y sana de Amaro, que no
pudiendo satisfacerse licitamente, se disimula y se hace crimi-
nal ; la viciosa educacion de ambos — exaltacion religiosa y deé-
bil voluntad; la convivencia intima en casa de la Sanjoaneira;
la aureola prestigiosa con que el circulo de padres y viejos de-
coraba a Amaro; el ejemplo del medio, y las facilidades de la
misma Amelia, tan pasiva y fragil. Pero Ega, sin hacer obra
sectaria de escuela, no se abandond enteramente a la averigua-
cion de las causas extrafias a los dos, como si ambos estuviesen
sujetos a un rigido determinismo circunstancial; reconoce y hace
un justo lugar a la iniciativa, a la libertad, a lo que los toma,
especialmente a Amaro, responsables criminalmente. EIl paralelo
con el abad Ferradn, sin prejuicios y con una inteligente com-
prension de su ministerio religioso, ejerciendo en el &nimo de
Amelia la Unica influencia verdaderamente saludable que ella
recibid ¢qué es, sino un medio de exaltar el aspecto criminoso
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y responsable de Amaro? Esta influencia es tan fugaz, y sus
consecuencias tan transitorias y ajenas al desenvolvimiento ge-
neral de la intriga, que la intervencion del abad Ferradn seria
una superfluidad innecesaria, si no se justificase con el fin de
dar lugar a la excepcion y al cotejo. Diriase una necesidad del
propio novelista, queriendo dar una nota buena y deseando, por
boca del abad virtuoso, ya al final de su obra, expresar su sen-
timiento en materia de religién.

Después de los prédromos indispensables, vamos siguiendo
en todos sus progresos y después en todos sus sobresaltos los
amores de Amaro y Amelia. EIl sentimiento y el deseo nacen
como logica consecuencia de las causas ya enumeradas. Después,
en el Morenal, la osadia de Amaro y la condescendencia de Ame-
lia revelan a uno y otro la existencia de ese deseo; el efecto
gue en ambos produce la separacion al salir de casa de la San-
joaneira confirma sus sentimientos. La envidia de Juan Eduar-
do produce el Comunicado, especie de denuncia en un periodico
del pais, cuando Amelia, ain no subyugada del todo, apresuraba
los preparativos del casamiento. Sabiéndose que era él el autor
del comunicado, curas y beatas organizan contra él una cam-
pafia que anula el proyecto de casamiento y le aleja de casa de
la Sanjoaneira, dejando el campo libre a las arremetidas cada
dia mas confiadas y audaces de Amaro. Una noche, mientras en
la habitacion agoniza una tia paralitica, Amelia y Amaro se
confiesan a solas sus sentimientos. Desde entonces el sacerdote,
dominado por un deseo invencible, proporciona todas las cir-
cunstancias favorables y aprovecha astutamente todas las que
espontaneamente se ofrecen para realizar su idea fija. Perdo-
na a Juan Eduardo su agresién, a la salida de la Catedral, lo
que lo torna en el circulo de la Sanjoaneira casi un santo, por
su generosidad, y lo eleva en el concepto amoroso de Amelia.
La comida en casa del canénigo Diaz y la colaboracidon de una
sirvienta precipitan la caida. Amaro trata entonces de convertir
en permanente dominio fisico y moral esa posesion y ese pres-
tigio; surgen las visitas de catequizacion a la hija del campa-
nero, hasta que el embarazo de Amelia va precipitando la ac-
cién hacia el tragico desenlace. Asi, minuciosamente nos es re-
ferida y explicada la historia de este crimen amoroso, en que
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Eca de Queiroz quiere ejemplificar a qué extremos pueden
arrastrar la pasividad fragil, resultante de una educacion irre-
gular, la insania del escrapulo religioso, el misticismo sensualista
y la fatalidad de irresistibles fuerzas, que la regla canénica no
ha conseguido neutralizar.

En esta primera novela se afirmaba Eca de Queiroz como
novelista de gran penetracion psicolégica y raro poder de obser-
vacion y descripcion. Pero su penetracion psicologica ejércese
principalmente en la inteligencia de personajes medianos o me-
nos que medianos, formas brutales de la maldad, del egoismo,
de la estupidez, Natareo, el canénigo Diaz, Amaro, las viejas
beatas. El abad Ferradn, el Dr. Gouvea, Juan Eduardo, son los
anicos cuyo proceder sea sano y no represente una desviacion
de la vereda de la justicia. El abad Ferradn es un contraste con
la devocién insensata de los padres de Leiria, una necesidad
de simetria, personaje que no tiene la unidad moral y la cohe-
rencia psicologica de todos los otros curas. Era ese sacerdote
reputado tedlogo, espiritu lGcido, que leia y observaba mucho,
que regresaba de alguna rara partida de caza corrido y humi-
llado como si fuese un gran criminal y que tenia un pequefio
confesionario pintado de azul por él, con angeles que en lugar
de orejas llevaban alas... Su intervencion es tan eficaz en el
espiritu de Amelia, que llega a repudiar a Amaro secamente y
a entrever posibles felicidades futuras en la calma de un hogar
legitimo, relegando al fondo del alma el mal recuerdo de Amaro,
pero sUbitamente, por una estratagema, Amaro reconquista todo
su poder sobre ella, anula la benéfica influencia del abad Fe-
rrabn — y Eca de Queiroz no nos dice que el abad, empefiado
en la salvacion de aquella alma abismada en sufrimiento y en
escrupulos religiosos, hiciese algo para reconquistar su benévolo
ascendiente y proseguir en su noble tarea. Si por los motivos
arriba enumerados no fuese posible la justificacion de esta in-
terferencia, la considerariamos como un episodio intruso que
viene a perjudicar la unidad de la acciobn y a comprometer un
poco la verdad de la obra.

El Dr. Gouvea, otro personaje secundario, se nos aparece
apenas en un aspecto, aquel que interesaba al enredo, el médico
materialista que, exponiendo sus ideas con segura conviccion,
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nos repite el pensamiento de Eca de Queiroz. Es el Unico espi-
ritu culto y elevado de la obra, porque en el abad es principal-
mente el candor de alma lo que el novelista indica a nuestra
admiracion. En la noche del parto, el Dr. Gouvea expone en
conversacion con el abad Ferradn su opinion sobre el caso que
presenciaban y lo agrega a las muchas consecuencias del celi-
bato del sacerdocio catdlico, y a prop0sito expresa sus ideas
sobre religion, llenas de buen sentido y de sabia observacion.
Esas ideas del médico, organizadas en opinion acerca del cleri-
calismo, vienen a constituir la moralidad del libro. Eca confio
su exposicion a un médico, por considerar, como todos los realis -
tas consideraban, las ventajas de orden moral e intelectual de
la educacion naturalista.

Tenemos, pues, que El Crimen del Padre Amaro, presenta
las siguientes cualidades distintivas, que conviene tener presente
para concebir bien la evolucién del novelista:

La accion esta tratada con gran minuciosidad, asistiendo
el lector a todo su desarrollo, paso a paso. La composicién man-
tiénese una y simple, sin interferencias de episodios, exceptuando
la ya citada del abad Ferradn. Los personajes principales nos
son presentados en su personalidad integra, su figura fisica, su
caracter, sus gustos y opiniones, sus meditaciones y hasta, en
sus suefios, lo que era su conciencia funcionando libremente,
sin la coaccion del medio externo.

De hecho, los suefios, ese artificio, que en nuestra novela
comienza a ser usado por Oliveira Marreca y que el realismo
emplearia generosamente, aparece en El Crimen del Padre Amaro
con dos significaciones diferentes: mostrar el paralelismo psico-
fisico, ejemplificando en el funcionamiento cerebral el desequi-
librio organico, y patentizar en esa forma libérrima las almas
que el autor pretendia crear. El primero es uno de los dos canones
de la escuela, que en su origen era no sélo muy critica, sino tam-
bién materialista; son ejemplos el que denuncia la pubertad en
Amelia, y el otro, también de Amelia, que sigue a una crisis de
escrupulos religiosos. El segundo es un bello recurso psicoldgico
y amplia los domifiios del arte, y se aplica en los de Amaro,
bajo el peso de la obsecacion de los sentimientos.

En el dltimo episodio, cuando termina la accion con el
1 f*
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entierro de Amelia, por el camino enlodado, bajo la lluvia, acom-
pafiada so6lo por la tristeza generosa de Juan Eduardo, hay una
pagina en que el novelista ensancha subitamente su horizonte,
y parece considerar toda la larga historia del crimen del padre
Amaro, ahora un cinico sin escripulos, como una manifestacion
parcial de la decadencia moral y mental de una patria empe-
quefiecida. Y como ironia cruel, el conde de Ribamar, junto al
monumento de Camoens, disertando optimistamente, proclama
que Europa nos envidia nuestra paz y nuestra prosperidad.
Con estas caracteristicas, la novela es una obra de emocion,
emocion resultante de la violencia de las sensaciones, y obra

de sentimiento, cualidades sin las cuales una obra de arte no
puede pasarse. (

El Primo Basilio, publicado en 1878, alargaba considera-
blemente el proceso de Eca, y no era ya una obra de combate,
como él mismo calific6 ElI Crimen del Padre Amaro, sino obra
de minucioso analisis de la constitucion de la familia en la bur-
guesia lisboeta. Pasaba de un episodio provinciano al estudio
de la constitucion de la familia, en la forma tomada en la socie-
dad lishoense contemporanea suya, y en 1880, con Los Maias,
reconstituiria integralmente esa vida de Lishoa. La intuicion de
esta novela la expuso claramente el autor en una carta particu-
lar: ... “ataco la familia lisboeta, la familia lisboeta, producto
del enamoramiento, reunion desagradable de egoismos que se

contradicen, y mas tarde o méas temprano centro de bambo-
chada”.

En EI Primo Basilio, presenta, sobre todo, un pequefio cua-
dro doméstico extremadamente familiar a quien conoce la bur-
guesia de Lisboa; — la sefiora sentimental, mal educada, sin
espiritualidad (porque cristianismo, ya no lo tienen, y sancion
moral de la justicia, no saben lo que eso es), saturada de nove-
las, lirica, sobreexcitada en el temperamento por la ociosidad
y por el mismo fin del casamiento peninsular, que es ordinaria-
mente la lujuria, nerviosa por la falta de ejercicio y disciplina
moral, etc., etc., — en fin la hurguezinha da baixa: por otro lado
el amante — un bribon, sin pasién ni justificacion en su tirania,
que lo que pretende es la pequefia vanidad de una aventura y
el amor gratis: por otro lado la sirvienta, en rebelion secreta
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contra su condicién, avida de venganza; por otro lado la socie-
dad que rodea a estos personajes: — el formalismo oficial
(Acacio); la beateria necia de temperamento irritado; la lite-
ratura de menor cuantia (Ernestito) ; el descontentamiento agrio
y el tedio de la profesién (Juliana), y a las veces, cuando viene
bien, un pobre buen muchacho (Sebastian).

Es la novela, en su sereno y minucioso andlisis, una obra
de indignacion, animada de un elevado propdsito morigerador.
Eca de Queiroz nos hace asistir a la formacion de esa familia,
nos hace la biografia de Luisa, novelesca y enamoradiza, nos
cuenta como Jorge la conocié y como se casaron “un pouco no
ar”. En la ausencia de Jorge vuelve Basilio, el antiguo enamo-
rado, enriquecido en el Brasil, torpe criatura que, aprovechando
la escasa voluntad y las tendencias sensuales del temperamento
de Luisa, la lleva al adulterio. Eca de Queiroz historia el adul-
terio paso a paso, en sus caprichos, enfados, sobresaltos y con-
tratiempos, insiste despaciosamente en el episodio central, por-
menorizando con una exactitud que torna la novela obscena en
esa parte. Basilio, un canalla, desaparece con indiferencia, para

proseguir su peregrinacion cinica. Y Luisa queda expiando su
crimen.

Una criada, posesora de cartas del amante y de otras para
el mismo, tortdrala dia tras dia con la amenaza de delatarlo todo
a Jorge. Es un poder que crece y se alarga, oprimiendo y aplas-
tando a Luisa con las mayores humillaciones, los mayores veja-
menes y los mas molestos recelos. Es una expiacion cruel, en-
trecortada por episodios, de una violencia que alcanza el tono
trdgico. La idea de Luisa a casa de Leopoldina, para solicitar
al banquero Castro el dinero necesario para rescatar las cartas
que posee la criada, y su muerte, después de lenta consuncion,
ofa por dia, hora tras hora, el cortarle el cabello, son gradacio-
nes de tragedia. En medio del pequefio ambiente que con los
personajes accesorios organiza y describe el novelista, la accion
tragica vase desarrollando, acercandose al desenlace. Tiene te-
ror y compasion, como dirian los clasicos. Tiene belleza y
moral, agregamos nosotros. Tiene belleza, porque los persona-
jes centrales, Luisa, Jorge, Basilio, Juliana, y mas la primera
y la dltima, son psicolégicamente completos, tienen absoluta
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coherencia en sus actos, en sus pensamientos y sentimientos, en
su figura fisica; tienen vida. _Y la accion sigue su desenvol-
vimiento logico, narrada metddicamente a través de sus inci-
dentes. Mas que en El Padre Amaro, Eca de Queiroz reconsti-
tuy6 con suprema habilidad y penetracion la logica tortuosa de
los sentimientos. Con superior relieve atestiguan esa honda
penetracion psicoldgica todos los devaneos de Luisa, todas sus
meditaciones, todos sus diadlogos con su conciencia. Mas que
El Padre Amaro, esta novela estd documentada de descripciones
hasta el exceso, porque algunas hay recargadas, insistentes, que
nada importan al desarrollo de la accidon. Aun las torpezas del
Paraiso se podrian justificar vagamente, por el propésito de
mostrar a qué desciende Luisa, como se hunde en el crimen,
justificacion poco defendible — pero la descripcidon del espec-
taculo en San Carlos, la representacion de Fausto, sin ninguna
importancia para la accion ;como explicarla? Importaba, si,
que la pequefia familia fuese al teatro para que Sebastian pudie-
se obtener las cartas de Juliana, pero nada importaba la parte
episédica de esa representacion, que ocupa largas paginas al fi-
nal del libro.

Finalmente, tiene moral la novela, porque, sin que se per-
ciba la mano del novelista conduciendo los personajes, dirigien-
do la accion, haciendo obra de pura imaginacién, el asunto pa-
rece seguir su desenvolvimiento auténomo. Luisa fué criminal
porque era liviana, porque recibidé una .educacion viciosa, por-
que Jorge se ausentd dejandola entregada a su debilidad, por-
que aparecio Basilio, arrastrandola al crimen. Mas todo este
determinismo, solidamente dispuesto, en sus dependencias 16gi-
cas y psicoldgicas, no quitan la responsabilidad a Luisa, y por
eso ella, cruelmente, lentamente, expia su crimen, expiacion
atroz que solo la concepcion de un gran artista fantaseaba! Ju-
liana es quien administra dia tras dia, hora por hora, el veneno
vengador, pero sin que, por una mezquina doctrina moralista,
sea el instrumento de la justicia, antes siendo un monstruo de
perversidad, un genio de maldad, la maldad estlpida de una do-
méstica, de esfera de accién restringida, sorda, disimulada. Y
asi, como si ese episodio doméstico fuese, no una fantasia de
escritor, sino el desenvolvimiento natural y espontaneo de una
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reaccion moral, un caso de experimentacion impersonal, la no-
vela es obra de superior belleza y de elevada moral. Es una
novela completa que integralmente satisface.

El Mandarin, de 1879, y Los Maias, de 1880, cierran la se-
gunda fase de la evolucién literaria de Eca de Queiroz. Es El
Mandarin una pequefia novela en que, por medio de episodios
de pura fantasia, en torno de un tema entonces en boga, — la
muerte de un mandarin poseedor de inverosimiles riquezas, que
se heredarian al simpdle toque de una campanilla — pretende
demostrar la tesis moral : “solo sabe bien el pan que dia tras
dia ganan nuestras manos: nunca mates al Mandarin!” Y en
su defensa, en obra tan breve, Eca de Queiroz desenvuelve to-
dos sus recursos de estilo, de descripcion, de concrecidn plastica,
de psicologia, de ironia, y hasta un cierto gusto por la sensuali-
dad, engastando en la obrita algunas paginas admirables, como

las que describen China, sélo vista a través de otras descrip-
ciones.

En Los Maias, toma también un tema de emocion violenta
como en EI Crimen del P. Amaro y en El Primo Basilio : el amor
incestuoso de Maria Eduarda y Carlos Eduardo, y en torno de
ese episodio reconstituye toda la vida portuguesa de 1875, de
la sociedad tardiamente romantica, su politica, su moral, su re-
ligion, arte, literatura, periodismo, intrigas, lucha de escuelas
literarias, el estilo epistolar, los7 devaneos amorosos de la gente
elegante, las fiestas aristocraticas, el gusto, la moda, las fiestas
de caridad, las carreras de caballos, los tipos. Con tal propdsito
de descripcion integral, la obra no podia dejar de ser prolija,
mal ordenada, difusa — y lo es bastante, — con perjuicio de una
de las cualidades de la obra de arte, el justo equilibrio, pero con
ganancia considerable de otras ventajas. La ironia y la vena ca-
ricatural, que pusiera de manifiesto con los broncos padres de El
Crimen del P. Amaro, con el consejero Acacio y los amores tar-
dios de Felicidad en EI Primo Basilio, aplicélas mucho maés vi-
vas y salientes en Los Maias. Excluyendo la historia de la fa-
milia Maia, ¢qué es la novela sino una larga y espiritual satira?
¢ Cémo explicar los amores de Maria Eduarda y Carlos Eduardo,
qué pretendia Eca, qué propdsitos tenia en vista? Es dificil re-
solver este problema de la composicion de la novela. Conside-
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rando a Carlos Maia como una figura representativa, como un
tipo, entonces los amores con Maria Eduarda serian un episo-
dio documental aducido en abono de la formula psicologica ejem-
plificada en él.

Carlos de Maia, educado en Inglaterra bajo la direccion de
un abuelo suyo, espiritu culto y moderno, habiendo viajado mu-
cho, con instruccion muy vasta y muy equilibrada, con una ele-
vada comprension de la moral, forma un vivo contraste con el
medio en que se agita, el cual, no obstante, lo admira, lo lison-
jea y lo aplaude. Pero, o por falta de los estimulos imperiosos
de un medio exigente, o por falta de decision, delinque frecuen-
tes veces y con gran responsabilidad, porque la llcida critica
gue sobre si mismo ejerce le hace ver la repeticion y la extensién
de sus delitos. Es un caracter lleno de incoherencias y con-
tradicciones, reprueba el procedimiento de Juan de Ega ocupa-
do en amores adulteros con la judia Cohen y los amores ilicitos
de la miss, aya de Maria Eduarda, y él mismo practica el mismo
delito con una dinamarquesa, con la coronela de hdsares, con
la condesa de Gouvarifio y con Maria Eduarda, a quien al prin-
cipio también suponia casada. Censura la mentira, y él también
engafia al abuelo. Hasta por una contradiccion suya se cierra la
novela: “Qué rabia haber olvidado el salchichoncito... En fin,
acabose. Al menos sentamos la teoria definitiva de la existen-
cia. En efecto, nada vale la pena de hacer un esfuerzo, de correr
coh ansia por cosa alguna. Ega, al lado, agregaba jadeante, es-
tirando las flacas piernas: Ni por el amor, ni por la gloria, ni
por el dinero, ni por el poder...” Y a la vista de un eléctrico,
corren desesperadamente para alcanzarlo. Carlos Maia, tan bien
provisto de saber, consume su vida en proyectos, clinica, estu-
dios tedricos de historia de la medicina, literatura, en orientar
el gusto general, en formar el espiritu critico por medio de una
revista, y todos estos proyectos se abaten en la nada; es una
vida que podria haber sido bella y provechosa, pero que falld.

Ahora, asi considerado este personaje principal, Carlos
Maia, sus amores incestuosos podrian ser, como ya apuntamos,
un episodio ilustrativo, como el de la dinamarquesa, o el de la
coronela de hasares o el de la Gouvarifio. Pero ¢por qué le
di6 mayor desenvolvimiento que a los demas? Porque era un
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episodio de verdadero amor sentimiento y porque sucedia en
Lisboa, mas por el primer motivo que por el segundo, que tam-
bién se verificaba en el caso de la condesa de Gouvarifio. Y
siendo asi ¢por qué condujo la intriga de manera que esa aven-
tura de amor sucediese con la hermana de Carlos? ¢Por qué
ese amor verdadero habia de ser un incesto? ¢Para mostrar en
todo el fracaso de la vida de Carlos? No lo creemos, porque
no podia ser su proposito hacer depender ese fracaso de circuns-
tancias casuales, como el encuentro con la hermana perdida.
La Unica explicacion, incompleta y por eso mismo insuficiente,
que nos ocurre, es la de que Eca quiso mostrar la elevada com-
prensién que Carlos y Maria daban al sentimiento del amor vy,
principalmente, mostrar la debilidad de su voluntad. Sabiendo
ya que Maria es hermana suya... Carlos sigue siendo su aman-
te durante varios dias, y este crimen mata al abuelo del disgus-
to. Pero sdlo con gran reserva proponemos esta incompleta ex-
plicacion.

Esta obra, tan irregular, pero tan variada, tan abundante
de observacién, de mordaz sétira, de tierna emocion, de violenta
sensacion, siendo un examen de la vida portuguesa de Lisboa
en 1875, tiene también un cierto caracter autobiografico. Al-
gunos de los personajes son un retrato muy semejante al origi-
nal, que en seguida reconocemos, y Juan de Ega, autor de las
Memorias de un atomo, es el propio Eca de Queiroz. Y el pro-
blema que surgia en el espiritu del personaje Juan de Ega, con-
siderando la inanidad de su vida, también se levantaba en el
espiritu del novelista. Hasta entonces Ega de Queiroz, y con
él toda la generacion llamada de la escuela de Coimbra, solo
habia demolido, atacando en nombre del espiritu critico; demo-
lio reputaciones literarias, un gusto literario, se burlé de la poli-
tica continental, ridiculizd la vida roméntica. Ramalho Orti-
gao proseguia en su campafia de Los Parpas, a las que algunos
afos después sucederian Los Gatos, de Fialho de Almeida; Oli-
veira Martins traia a la historia nacional su interpretacion opti-
mista; Tedfilo Braga hacia su propaganda republicana. Eca
de Queiroz so6lo veia escombros en tomo de él. La vida en el
extranjero, el estudio en los libros y en los hombres, la proxi-
midad de los cuarenta afios, le hacia ver que llegaba el momento
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de afirmar y construir alguna cosa, él que tanto habia negado
y demolido. Durante siete afios no produjo obra de importancia,
y en 1887, con La Reliquia, inaugura una nueva fase en, su evo-
lucion literaria.

Tercera fase. 1887-1900

¢Qué es la Reliquia, la novela inicial de esta tercera fase del
plan que adoptamos? Es una obra de accién corta y sencilla, de
composicién variada y profusa, y con una intencién enteramen-
te distinta de la de las novelas anteriores, estrictamente realistas.
Un bachiller ambicioso, Teodorico, para crear derechos a la
fortuna de una tia fanatica, se ostenta hipOcritamente como fer-
voroso devoto, y con tal habilidad se le insinda que la sefiora le
envia en peregrinacidon religiosa a Palestina, en busca de un
poco de gracia divina. Teodorico realiza su viaje corriendo las
aventuras menos devotas, y, siempre con su hipocresia, vuelve
portador de una preciosa reliquia para la tia. Al abrirse la caja,
en lugar de una corona de espinas, aparece una camisa de dor-
mir, recuerdo de una amante de Alejandria. Un acaso ha trocado
los paquetes de la reliquia y de la camisa, muy parecidos exte-
riormente. Y Teodorico es expulsado de casa de la tia, perdien-
do al mismo tiempo la esperanza de lograr la fortuna de la vieja
beata. Después de un periodo de grandes dificultades, consigue
un empleo sin importancia en la fabrica de un amigo, con cuya
hermana casa después, asegurandose asi un futuro tranquilo y
cémodo.

Referirnos este enredo, tan trivial y tan sencillo, no podia
ser el proposito dominante de la obra, toda tejida de inverosi-
militudes, de exageraciones caricaturescas, en que la accion, sin
el analisis psicolégico de El Primo Basilio, ora se precipita, ora se
retarda, en que los personajes — exceptuando Teodorico, Dofia
Patrocinio y un poco Topsius — son accesorios de decoracion,
siluetas satiricas, sin la palpitante individualidad de las novelas
anteriores. Exagerando y deformando, Eca tendria alguna in-
tencién, como toda caricatura y toda satira tiene siempre, a me-
nos de ser meras desproporciones de vision o de descripcién.
Y la tenia, en efecto. Ya entonces Eca de Queiroz elevaba su
analisis y su enseflanza — porque, para nosotros, en toda



ECA DE QUEIROZ 173

obra de arte profunda y sincera se contiene implicitamente al-
guna ensefianza — por encima de las modalidades de la psicolo-
gia individual y del aspecto limitadamente actual de la sociedad
portuguesa. Su arte, que ampliaba sus &mbitos desde EI Crimen
del Padre Amaro, aln avanza un paso mas en La Reliquia. Por
esta novela, Eca de Queiroz quiso, bajo una forma plastica y
pictorica, hacer adoctrinamiento moral tomando como ejemplo
demostrativo el sentimiento religioso. Teodorico, que se habia
insinuado habilmente en el animo de la tia cuya herencia codicia-
ba avidamente, ve, en el mismo instante en que su prestigio su-
bia, en que la vieja lo consideraba ungido por la gracia divina,
venir miserablemente a tierra el vano castillo de su hipocresia
y es arrojado de la casa. Una casualidad, un simple trueque
de envoltorios, en que nadie interviene voluntariamente, des-
truye en un momento su edificio de hipocresia, levantado labo-
riosamente durante afios con la mas desvelada persistencia. ¢Y
porqué? Porque toda hipocresia es indtil, porque nadie obtendra
por ella la felicidad — para Teodorico, la riqgueza de Dofia Pa-
trocinio, — porque siempre ella se derrumbara en monton de
escombros, cuando no a vista de todos, al menos ante las sancio-
nes de una religidon eterna, de todos los tiempos y de todos los
lugares, que no inspira, no interviene, no domina, pero ve siem-
pre impasible y siempre impasible juzga también. Y esta reli-
gion es la conciencia; en esta novela, La Reliquia, Eca de Quei-
roz, el alma buena que amaban todos sus amigos, se confesaba,
como antes en ElI Mandarin, partidario de una justicia inmanen-
te, de un como fatalismo del bien. Su meditacion de artista
siempre solicito de comprender bien la vida — tema del irte —
en una fase adelantada de un desenvolvimiento, no seguia la
via de la abstraccion filosofica, como Anthero, sino la via del
moralista, la de la interpretacion de la vida realizada, de la vida
en actos, en sus manifestaciones de la convivencia social. Era
l6gico, si €l era un novelista, por encima de todo, si era un es-
piritu creador de imagenes reales, concretas, un artista de vision
pléastica. Y ldgico era también que creyese en la justicia inma-
nente moral bondadosa, pero un poco perezosa y atrayente-
mente comoda para quien, como él, fué siempre un supersticioso.

Teodorico es un creyente hipdcrita, valerosa y coherente-
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mente hipdcrita, y en un momento es vencido... por otros hipé-
critas, el padre Pifieiro, el padre Casimiro, el padre Negrén, el
Dr. Margaride, Justino. Y fué vencido porque en ese momento
perdié el valor y la coherencia de su hipocresia, que los otros
saben mantener diestramente. Por eso son para ellos la heren-
cia y las,comodidades de la vida, y para él la ignominia y la mise-
ria. ¢No parece haber aqui una contradiccion? Cierto que Ega de
Queiroz opone una limitacion: es la conciencia, que condena la
hipocresia, no la justicia colectiva, la sancion social. Pero adn
asi el problema no queda completamente aclarado. Los otros
vencen porque tienen el descarado heroismo de afirmar, porque
son hipdcritas hasta el fin.

Y la religion, que en Teodorico fuera una consecuencia de
viles mentiras y abyecciones, que es en dofia Patrocinio un exal-
tado fanatismo, sin caridad, sin simpatia, sin el mas lijero senti-
miento generoso ; que en Crispin era un sustentaculo del Estado
y de las instituciones politicas, puntal del orden, alcanza tam-
bién esas formas altas y dominadoras porque tiene ese heroism#
de afirmar, porgue golpea con el pie en el suelo, porque firme y
coherentemente se organiza y camina sin desfallecimientos. Y
todavia fuera tan simple en su origen, fuera un acto tan comdn
lo que se tornara punto de partida de esta progresiva evolucion,
la muerte de un humilde... Y para narrarlo en su gran senci-
llez, Eca, en el suefio de Teodorico, nos reconstituye la pasion
de Cristo, la leyenda inicial del cristianismo. Artista, nos refe-
rird esa leyenda; critico, nos la interpretara. ¢(Qué es su expli-
cacion de la resurreccion, sino un analisis critico? “Después
de mafana, cuando al terminar el Sabbath, las mujeres de Ga-
lilea vuelvan al sepulcro de José de Ramatha, donde dejaron a
JesUs enterrado. .. Y lo encuentren abierto, vacio!... jHa des-
aparecido, no esta aqui!” Entonces Maria de Magdala cre-
yente y apasionada, ir4 a gritar por Jerusalén: “resucito, resu-
citd”. Y asi el amor de una mujer muda la faz del mundo vy
da una religiéon mas a la humanidad™. Con estas palabras de
Topsius cierra Eca la descripcion interpretadora de los orige-
nes del cristianismo.

Es oportuno preguntar quién es o qué representa este his-
toriador aleman, menudamente analista, profusamente erudito.
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Se nos presenta en forma compleja, analizando con buen senti-
do e interpretando ridiculamente. ¢No sera Topsius, que guia
a Teodorico en Palestina y que, en su suefio retrospectivo del
tiempo de Jesus, le explica la pasion, no serd Topsius la perso-
nificacion del espiritu critico, con sus precipitaciones?

Para obra tan diferente, en asunto y orientacion, de las
novelas naturalistas, habia que emplear un proceso de compo-
sicion también diferente, como se observa desde luego de su
estructura reducida a esquema:

Introduccidén: Antecedentes. — Vida en Lishoa. — Da Patrocinio
y su circulo. — La hipocresia de Teodorico (paginas 1-95 de la edi-
cion de 1891).

Desenvolvimiento: Viaje a Palestina. — Alejandria (pp. 92-120).

Viaje a Jerusalén (pp. 120-186). )

Suerio de Teodorico: La pasion de Cristo (pf. 186-338).

Regreso a Lishoa. — Episodio nodal (pp. 338-406).

Conclusién: (p. 406 hasta el final).

Ea inclinacion del espiritu de Eca de Queiroz a la carica-
tura, a la satira, a la descripcion pictdrica, se ejercitd amplia-
mente en esta obra, libre ya de las cortapisas impuestas por los
métodos de escuela. jCudnta gracia, cuanta observacion, qué
poder descriptivo contienen espisodios como el de la corona
de espinas, la visita al lupanar y todo el drama de la Pasion!
i Qué colorido en la escena, en los personajes; en los paisajes,
qué gravedad litlrgica, qué arte! Y, libertado de las imposicio-
nes de la escuela, Eca so6lo mantiene una regla severamente, la
regla que observaron en la descripcién todos los maestros del
realismo: no describir sino lo que los mismos personajes ven.
En verdad, ni su grande simpatia por el Oriente, ni las vivas
y sugestivas reminiscencias de su viaje, le llevaron a recargar
de descripciones la novela.

Sigui6, en 1891, la Correspondencia de Fradique Mendes.
Era la ejecucion de un pensamiento antiguo. En su juventud,
Eca de Queiroz, Anthero de Quental y Jaime de Batalha Reis,
en abierto antagonismo con el gusto artistico de su ambiente y
desolados por la carencia absoluta de espiritu filosofico que en
él observaban, determinaron por gracia crear un tipo que fuese
como la exteriorizacion del ideal que ellos se forjaban del
hombre moderno, eminentemente intelectualista, critico y artista.
Su ideal se exteriorizaba en un poeta satanico, Carlos Fradique
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Alendes, en cuyo nombre se publicaron algunas poesias en la
Revolucéo de Setembro. La broma di6 pretexto a algunos epi-
sodios anecdoéticos, como los folletines, de la Revolugdo sobre
los imaginados Satanicos del norte, biografiados y criticados,
la citacion de uno de ellos, Ulurug, por Luciano Cordeiro en su
Litro de Critica; y, después de un breve entusiasmo, vino el
olvido. S6lo Eca de Queiroz, que ya en El Misterio de la carre-
tera de Cintra atribuyé a un personaje el nombre de Fradique
Mendes, no desistio de dar cumplimiento grave y serio a lo que
en la juventud fuera una jocosa fantasia. En la Corresponden-
cia de Fradique Mendes, escrita mas de veinte afios después,
nos dio el perfil de ese fantastico Fradique, bosquejandolo en el
conjunto y documentandolo por sus cartas. Sin»embargo, reali-
zando esa fantasia de su juventud, de su época de bohemia y
extravagancia intelectual, Eca transformaba mucho el tipo de
Fradique, en que hay mucho del propio Eca, mucho de sus mas
intimos amigos y mucho de su hermosa imaginacion. Fradique
no corresponde a la realidad contingente y verificable, pero
tiene pujante individualidad y originalidad. Es una inteligen-
cia pronta, penetrante y exigentemente curiosa, complaciéndose
igualmente en la observacion directa de lo pintoresco y en la
especulacion abstracta, recorriendo con igual interés todos los
ramos del saber; es un hombre de emociones intelectualizadas,
cuya vida afectiva se comprendia entre limites estrechos, que
esparcia caritativamente la consolacion moral y el beneficio de
la limosna, pero que nunca experimenta el amor profundo que
imprime rumbo nuevo a la vida y lleva a constituir una familia;
era una voluntad fuerte para servir las irresistibles impulsiones
de su inteligencia curiosa, decidiéndole a recorrer todos los con-
tinentes, a batirse en dos campafias y a acompafiar toda la for-
macion de una secta religiosa, el babismo, pero sin la persisten-
cia serena y fuerte y el poder de concentracién, necesarios para
producir una obra. La obra de Fradique Mendes era su propio
espiritu, poderosamente provisto de saber, no de un saber de-
positado, lastre muerto, sino de un saber vivo, identificado con
el propio espiritu, sutilizdndolo, dandole argucia e intensidad
intelectual que se ejerce sin esfuerzo, de minera tranquila y
natural, como el ejercicio de una cualidad permanente y elevada.
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Todo el desenvolvimiento de las ciencias, toda la civilizacion
material seran vanos si no produjeran un perfeccionamiento
psicologico y moral, si no elevaran el corazén y la inteligencia
del hombre, si no se correspondieran con una corriente paralela
dentro del espiritu. Por el contrario, el saber ser4 como la cons-
truccion laboriosa de un gran edificio, que no habitamos, con
cuya vista nos contentamos ; el saber debe incorporarse en nos-
otros, perfeccionandonos. Ahora el caso de Fradique Mendes
es — en nuestra opinibn — precisamente un caso en que las
ideas orientaban la vida, en que el saber es, no paciente capri-
cho de estudioso, en su sillon, en el recogimiento del gabinete,
sino un instrumento de educacion, elevacion y complicacion del
propio espiritu. Fradique se distingue de los tipos comunes,
no por saber mas que ellos, sino porque el funcionamiento de
su espiritu es diferente, mas complejo, mas rapido, con necesi-
dades nuevas, sentimientos nuevos y una actividad intelectual
permanente, sin esfuerzo y grata como sefial de existencia. Esto
nos parece querer mostrar Eca de Queiroz en el perfil con que
precede las cartas, las maravillosas cartas. Estas dieciséis car-
tas son bellamente originales, por las ideas o por la realizacion,
por la ejemplificacién artistica, por su estilo.

La Correspondencia de Fradique Mendes y los articulos
recopilados postumamente bajo el titulo de Notas Contempora-
neas, forman un cuerpo de ideas sistematico y concluyente sobre
las opiniones de Eca sobre arte, literatura, politica, filosofia y
mil casos accidentales. Estas ideas no siempre son originales,
y algunas han sido antes expuestas por muchos otros, pero la
originalidad de una idea no esta solo en ser presentada por pri-
mera vez, sino también en el modo de ser presentada, que le
imprime cardcter y decide de su destino. Lo que Taine dice
del arte ya habia sido dicho, no tan ordenadamente, ni con
tanto brillo, ni tan bien. También lo que dijo Darwin ya habia
sido afirmado de una manera irregular y timida, pero no tan
bien. Y las ideas de Eca fueron siempre dichas muy bien, fue-
ron siempre defendidas con superior brillo, siempre ejemplifi-
cadas plasticamente, siempre presentadas con gran relieve ar-
tistico — lo que da a sus ideas justas y verdaderas mayor jus-
teza y mas convincente verdad.

12
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En La llustre casa de Ramires, de 1897, Eca tom0 de nuevo
la composicion variada y profusa de La Reliquia. En una novela
de la vida de provincia, con su mezquina bajeza, que oprime las
almas y rebaja los espiritus, engastd habilmente una novela his-
térica. Gonzalo Mendez Ramires, cuya biografia se relata en
la novela, es un caracter que es la media moral humana, contra-
dictorio, hesitante, con impulsos de generosidad y accesos de
cobardia, conociendo claramente la rectitud del deber, pero te-
miéndola y evitandola, ambicioso con alternativas de sencillez,
y por esto mismo responsable. Pero Gonzalo, siendo un hom-
bre, siendp fragil arcilla humana, es arcilla modelada de cierto
modo, eslo en su forma portuguesa. Lanzase, por esto, en po-
litica, cultiva la novela historica, en su forma anticuada y des-
honesta, y, esclavo de esta pasion imperiosa, practica actos que
su conciencia censura, expone la pacifica tranquilidad del co-
razon de su hermana a los asaltos de un osado Don Juan, An-
drés Cavalleiro, su enemigo declarado, con quien se reconcilia
hollando su amor propio. Entre tanto, va escribiendo su novela
penosamente, y esta novela Eca la inserta en la accion princi-
pa\ esporadicamente, aqui y all&. En estos dos desenvolvi-
mientos de intriga diferentes, Eca de Qeuiroz empled procesos
diferentes porque su espiritu también los consideraba desde
puntos de vista diversos. La accion provinciana, en su enredo
de mezquinos sentimientos y torpes preocupaciones, en la faci-
lidad y superficialidad del trato, pintola con justeza y fidelidad,
con absoluto realismo, diriamos, si de las paginas de la novela
fio se elevase un soplo idealista, una aspiracién hacia una vida
de noble esfuerzo, de serias preocupaciones, de accién valerosa.
Hasta en el mismo caso personal de Gonzalo Mendes Ramires
jqué idealismo y qué ensefianza moral hay! Para alcanzar la
gloria literaria, Gonzalo intenta restaurar un género caduco, es
casi plagiario y se aburre y desespera inclinado sobre el papel.
Lanzara la novela, vendran los aplausos, y en su alma apenas
se encendera la claridad fugaz de la vanidad, sin darle el bien-
estar duradero del triunfo lealmente conquistado. Quiere ser
diputado, y para conseguirlo se reconcilia vergonzosamente con
su enemigo Cavalleiro, con quien se enemistara por un motivo
honroso, lo adula, se hace su seide, le franquea la casa de su
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hermana y mancilla sin reparo la limpidez tranquila de ese ho-
gar. jQué hombre era él, débil y timido, cuando so6lo por su-
gestion de Castafieiro emprende la laboriosa empresa de la no-
vela, y sdlo por la mano interesada y deshonesta de Cavalleiro
logra entrar en San Bento, tan débil y timido, que cuando solo,
entregado a sus propias fuerzas, huia del palo justiciero de José
Casco y del cayado arrogante de un mocetén celoso! Una no-
che, de lo alto de su torre, viendo morir a lo lejos los Gltimos
fulgores de los cohetes y oyendo extinguirse los Gltimos ecos de
las filarmdnicas que festejaban su eleccion, Gonzalo vuelve a ver
y juzga cuanto hiciera para ver relampaguear esos cohetes, para
oir el son festivo de esas musicas, y reconoce la inanidad de
tanto sacrificio de amor propio, y de la barbara indignidad de
exponer la hermana para obtener un triunfo vano, sin utilidad
moral, que a nadie interesaba, que no hacia vibrar ningn noble
sentimiento, que. sélo satisfacia el capricho de su vanidad pro-
vinciana! Y era tan facil vivir la vida honestamente, Cutil-
mente! Bastaba un fuerte querer y uri sélido conocimiento de
las realidades humanas. “jAh, qué vida tan necia y vacia de
interés, en comparacion de otras plenas, soberbias, que tan mag-
nificamente palpitaban bajo el relampagueo de estas mismas es-
trellas! Y mientras él se encogia en el paletot, diputado por
Villa Clara, y en el triunfo de esta miseria — los pensadores
completaban la explicacion del universo, los artistas realizaban
obras de belleza eterna, los reformadores perfeccionaban la ar-
monia social, los santos mejoraban santamente las almas, los
fildsofos disminuian el viejo sufrir humano, los inventores au-
mentaban la riqueza de las razas, los aventureros magnificos
arrancaban mundos a su esterilidad y silencio... jAh, esos
eran hombres verdaderamente, los que vivian deliciosas pleni-
tudes de vida, modelando con sus manos formas siempre mas
bellas 0 mas justas de humanidad! jQuién fuera como ellos,
que son los superhombres! Y tal accién tan suprema, ; requeria el
genio, el don que como la antigua llama, desciende de Dios sobre
un elegido? No. Apenas el claro entendimiento de las realidades
humanas — y luego el fuerte querer”. Y Gonzalo, que ya experi-
mentara que poseia fuerza, adormecida en él, sdlo a la espera de
ser llamada y guiada, que ya se reconociera, no un débil, sino un
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cobarde, desconfiado de si, porque'iiabia derribado por tierra al
jayan rubio que lo asustaba, encamina su vida hacia “una accién
vasta y fecunda, en que gozase soberbiamente el gozo del verda-
dero vivir, y crease vida en torno de si, y acrecentase con lustre
nuevo el lustre antiguo de su nombre, y lo dorasen riquezas
puras, y lo loase su tierra entera, porque él, en un esfuerzo
pleno de todo su ser, hubiera servido bien a su tierra...” Parte
a Africa, en una exploracion agricola, donde crea riqueza, sa-
lud y felicidad.

La llustre casa de Ramires tiene psicologia individual, tiene
descripcién, tiene narraciéon, pero todo prudente y sabiamente
combinado, sin desequilibrio, sin extensos retratos, sin descrip-
ciones minuciosas, sin exposicion recargada o prolija. En cada
personaje, en cada descripcién, en cada parte narrativa, alcanz6
la nota justa, la exacta fidelidad que desde El Primo Basilio
ansiaba Eca; nota justa no solamente porque nos presenta los
trazos esenciales para que tengamos la visién completa y nitida,
sino porque expresa esos trazos con un estilo tan preciso, tan
sobrio, tan adecuado al contenido, que forma con él un armdnico
conjunto.

La parte de la novela histérica, insinuada en la accién prin-
cipal, es una punzante satira de la novela historica, que entonces
—y hoy—gozaba de indestructible vitalidad, a pesar de su ca-
rencia de verdad y de probidad, de ideal y de belleza, a pesar
de su deletérea influencia. En tono épico, sobrecargada de des-
cripciones, con un enredo encuadradable solo en esas épocas
lejanas donde la fantasia localiza todas las inverosimilitudes, la
novela es aln, como satira, una obra de arte en que el colorido
descriptivo alcanza gran variedad de efectos.

Es asi, en su doble composicion, obra realista y obra de
satira, unidas por un alto ideal, un noble medio de comprender
bien la vida y ensefiar la verdadera norma de existencia a su
publico. Eca de Queiroz continuaba enlazando armoniosamen-
te, sin sacrificio de ninguna de las partes, la Belleza y la Ver-
dad moral. Y decimos ensefiar a su publico, porque Gonzalo
Mendes Ramires es el mismo Portugal, y la novela historica
un simbolo del anacronismo, del vano patriotismo ciegamente
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alejado de la vida real y presente, de ese patriotismo hueco, que
Eca fustigo tan cruel y graciosamente en Pinheiro Chagas.

La intencion simbdlica del retrato de Gonzalo Mendes Ra-
mires fué confesada por Eca en las ultimas paginas en una lu-
minosa sintesis:

“Luego, yo tengo muy estudiado a nuestro amigo Gonzalo
Mendes. ¢Y saben ustedes, sabe el sefior Padre Saeiro a quién
me recuerda?

—¢A quién?

—Acaso se rian. Pero yo sostengo la semejanza. Adquel
todo de Gonzalo, la debilidad, la dulzura, la bondad, la inmensa
bondad, que notd el Sr. Padre Saeiro... Las rafagas de en-
tusiasmo, que acaban luego en humo, y al mismo tiempo la
mucha persistencia, el mucho empefio con que se aterra a su
idea... La generosidad, el descuido, la constante confusién en
los negocios, y sentimientos de mucha honra, unos escripulos
casi pueriles ;no es cierto?... La imaginacién, que lo lleva
siempre a exagerar hasta en la mentira, y 4l mismo tiempo un
espiritu practico, siempre atento a la realidad uatil. La viveza,

la facilidad para comprender, para retener... La esperanza
constante en algin milagro, en el viejo milagro de Ourique, que
borrard todas las dificultades... La vanidad, el gusto de ata-

viarse, de brillar, y una sencillez tan grande, que da en la calle
el brazo a un mendigo... Un fondo de melancolia, a pesar de
ser tan hablador, tan sociable. La terrible desconfianza de si
mismo, que lo acobarda, lo encoje, hasta que un dia se decide
y aparece como un héroe que todo lo lleva por delante... Hasta
aquella antigiiedad de su raza, pegada aqui a su vieja Torre
hace mil afios... Hasta ahora, aquel arranque hacia Africa. ..
Asi, todo completo, con el bien, con el mal ;saben ustedes a
quién me recuerda?

—¢ A quién?

—A Portugal”.

En 1901, ya después de muerto el novelista, aparecio L.:
Ciudad y las Sierras. Proseguia en su propaganda moral, no
como rigido moralista imperativo, sino como un gran artista,
que ejemplifica y expone plasticamente su pensamiento. ¢Qué
problema proponia ahora Queiroz? Un problema que se pre-

L2
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senta en la forma Unica del caso personal de Jacinto, pero que
tiene una permanencia y una extension humana — la distincion
entre progreso material y felicidad, la cual no es una conse-

cuencia forzosa de aquel, y la mayor elevacion moral de la vida
sencilla.

Jacinto concibe una formula de vida: que la suma felicidad
se obtiene por el mé&ximo saber y por el maximo poder sobre
la naturaleza que el hombre alcanza por ese saber. Subordi-
nando la naturaleza a su voluntad, en un dominio cada vez méas
aplastador, el hombre serd cada vez mas feliz. Coherentemente
con esa férmula, y porque era rico — la fabulosa riqueza de
Jacinto era una necesidad para el desenvolvimiento de la accion,
— Jacinto se rodea de todas las comodidades, de cuantas co-
modidades su fantasia exigente puede concebir, de cuantas la
ciencia y la industria de Paris le pueden proporcionar. Y am-
pliamente, poderosamente, vive la vida que sofiara. Pero el te-
dio le invade, una melancolia creciente, un alejamiento de todo
lo postra sin energia. Al lado de Jacinto, Fernandes lo va ca-
tequizando, censurando la vida artificiosa, exigente, extenuan-
te de las ciudades. Jacinto se atreve a hacer un viaje al Duero,
a sus propiedades de Portugal. Y alli, en la sierra esplendorosa,
de sorpresa en sorpresa, conoce encantos ignorados del vivir
sencillo, se interesa grandemente en la intimidad de la natura-
leza, crea familia, produce esfuerzo, siente y ama la vida. La
novela es, como se ve, una enérgica catilinaria contra el urba-
nismo empobrecedor, contra el pesimismo y la tristeza mor-
bida que domina la conciencia moderna, contra la confusion
insensata entre civilizacion material y felicidad. La civilizacion
es un instrumento de trabajo, y el progreso un perfecciona-
miento de ese instrumento. Debemos, si, subordinar las fuerzas
de la naturaleza a nuestras necesidades, convirtiéndolas de ad-
versarias nuestras en aliadas, pero todo progreso en este sen-
tido que no vaya acompafiado de un progreso moral — el fin
verdadero — o que, por el contrario, ataque la alegria de vivir,
el sentimiento de bienestar en la existencia, que manche las
fuentes cristalinas de la fuerza moral y del gusto de la vida,
todo progreso que conduzca a una conclusién pesimista, es un
progreso funesto. Es necesario que en ese avance delirante no
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se pierda de vista el fin supremo de la existencia, hasta seria
necesario no tomar el espiritu critico y el pensamiento como
pasiones absorbentes del alma, sino limitarlos a proporcién de
la necesidad y de la utilidad, y no separarnos nunca en los vue-
los de la inteligencia de los fundamentos de la existencia, tem-
plando en el esfuerzo til y en los sentimientos sanos las ener-
gias exhaustas. Tal es la leccion moral que se contiene en Li
Ciudad y las Sierras, leccién de una profunda verdad y de una
consoladora belleza. Y en la forma artistica en que la modelo,
Eca mantuvo el mismo proceso; no mas la notacion minuciosa,
documentada de EIl Primo Basilio, sino la fantasia suelta creando
y forjando una belleza ideal en torno de un tema real. 'En
esta Ultima novela, el proceso se modifico en la transicion de
la parte que sucede en la ciudad a la otra que ocurre en la
sierra. En la primera, el 202 es una fantasia, los personajes
son antes simbolos que individualidades caracteristicas, y la
misma intriga, un hermoso arreglo adecuado al pensamiento de
la novela. En la segunda, sin que deje de haber mucho de alada
fantasia, hay ya mucha observacion, mucha descripcion de lo
real, principalmente en la pintura de los aspeetos de la sierra,
en que el escritor se muestra paisajista sobrio y oportuno, y
también psicélogo, porque no sélo nos da el color y el movi-
miento, sino también los efectos morales.

La obra, como antes La llustre casa de Ramires, no fué
toda revisada por el autor durante la composicion tipogréafica.
Esto explica insignificantes defectos que puede advertir una
observacién minuciosa.

El estilo de La Ciudad y las Sierras tiene un brillo y una
frescura que solo el contacto con la belleza serrana pudo co-
municarle, sin excluir por eso la exactitud, presteza y armonia
caracteristicas de esta tercera fase literaria.de Eca.

En 1911 se publicaron las Ultimas paginas, en que, junto
a escritos diversos, se incluian los fragmentos de las vidas de
San Cristébal, San Onofre y San Fray Gil. ¢Serian realmente
estos fragmentos sus Ultimas obras, aquellas en que trabajaba?
Aceptando la afirmacidn poco segura de los compiladores, los
tendriamos por tales, y siendo asi, el novelista tomaria un ca-
mino nuevo, alejandose cada vez mas del realismo de El Primo
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Basilio. ¢Cudles serian el plan y la intencién de esa nueva obra
u obras? Incompletas como estan esas vidas, ningun indicio
nos ofrecen; son simples narraciones. Y la mera narracion es
evidente que no podia ser el proposito Unico del novelista.

La evolucion de Eca de Queiroz, como se ha visto por
este rapido esbozo, fué siempre progresiva, atestiguando noble-
mente su esfuerzo auto-educativo y la diligencia con que supo
perfeccionar su propia manera artistica. Sin ser el creador
primero de la corriente literaria del realismo, no dejé de ser
un innovador original, porque al realismo, que importo, di6 una
interpretacion propia. En cuanto realista riguroso, apenas acep-
to los procedimientos para hacer con ellos obra muy portuguesa
y hasta muy lisboeta, y una vez emancipado de la severa disci-
plina de la escuela, produjo las obras de la tercera fase de su
evolucion espiritual, que son nacionales y originales en Portu-
gal y fuera de Portugal. La transformacion completa que obr6
en el estilo — que analizaremos en otro trabajo — divide la his-
toria moderna de la lengua portuguesa como instrumento de
arte, como estilo literario, en dos periodos muy opuestos: an-
tes y después de su obra. Grande fué el servicio prestado por
su obra a la conservacion de la unidad de la lengua portuguesa
de éste y aquel lado del Atlantico. Le seria legitimo sentir un
poco de orgullo, como Zola, cuando en su juicio por motivo del
asunto Dreyfus, exclam6: “Mis obras han llevado la fama de
la lengua francesa a todos los rincones del mundo™.

Fideuno de Figueiredo.

{Traduccion de Francisco Romero)



DOS RETRATOS

L pincel ha fijado la luz de la sonrisa,

la vibracion visible de esa inefable onda
que de las sienes fluye y a flor de piel irisa
el rostro, a la manera del céfiro y la fronda.

Los ojos, aun desiertos, aguardan la indivisa
claridad del zafiro que a su fulgor responda,

y en una mancha de oro, trasllcida, imprecisa,
flama solar, se anuncia la cabellera blonda.

Cual la custodia brilla al fondo del santuario,
entre los pechos firmes, casi desnudos, arde
la chispa de un votivo rubi de lapidario.

S6lo el carbon ha dicho al resto de la tela
lo que el pincel callara, respetuoso y cobarde,
frente a las finas manos que doblan una esquela...

El tiempo ha corrompido, voraz, esta figura:
solo es sombra y huyente contorno la cabeza,
pero del busto, templo devastado, perdura
lo indispensable para sofiar con su belleza.
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Afirma el cuello eblrneo su torre de nobleza,
y al pie de dos colinas, en timida hendidura,
como en las soledades de la naturaleza,
nieve rosada mulle divina sepultura...

Surge una mano, préxima, completa, incorruptible.
Realza el brazo ausente su magistral fragmento
que como cosa viva alienta un dén sensible.

La mano vencedora que triunfa a todo evento,
recoge de la frente que el tiempo hizo invisible,
la luz, — todo el divino fulgor del pensamiento.

Rafael Alberto Arrieta
La Plata.
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Portico... o lo que sea

0 va usted a ninguna sala de armas?
N —No, sefior.

—¢Aborrece la esgrima?

—AI contrario: me encanta.

—¢Y como se explica, entonces, que no tire con florete,
espada o sable?

—Porque la esgrima de la pluma se me antoja superior.
Por lo menos... jconvengamos en que se requiere mas talento!

A mi no me' sobran las horas. Necesito mucho espacio
para escribir y hacer otras labores fecundas. Dejo, pues, las
peanas del Circulo de Armas a hombres mas desocupados. Se
ha dicho que la esgrima de la pluma es un arte “tan noble, ca-
balleresco y dificil como el arte de la espada™. Yo lo reputo
infinitamente superior. Que la pluma tiene punta, me parece
obvio decirlo. Que la pluma hiere, no se discute. ;Que la plu-
ma mata? Podrian aseverarlo infinitos “muertos morales” que
andan por alli. EI manejo de la pluma no siempre se hace con
destreza. Su ineficacia en el ataque debe ser achacada a la im-
pericia del escritor, Ilamese periodista o literato, y nunca a de-
fecto del arma.

Como se enloda una espada, suele mancharse también la
pluma. En manos del verdugo, la espada es vil; la empufia el
libertador y es un atributo glorioso. Rivier aconseja a los pe-
riodistas bisofios — jtan impulsivos! — que no hagan nunca
del tintero un pozo negro. Y aduce: “Hay espadas innobles, la

(i) De El libro de mi desenfado y mi ironia, volumen en preparacion.
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espada que asesina y la espada que esclaviza. También existen
plumas innobles: las mercenarias, las que difaman y calumnian”.
Compafiero: ¢y las que mienten a sabiendas al ensalzar?...

A convertir mi pluma en un acero templado, hidalgo, fle-
xible y limpido, va corriendo mi esfuerzo. De tal modo me ab-
sorbe esta caballeresca tarea, que no tengo una hora para de-
dicarla al sport. En adminiculo tan leve y pequefiito pongo mis
esperanzas. Mi pluma ha de bastar, estoy seguro, para tener
a raya los malsines.

Antes que de destruir, me ocupo de crear. Pero destruyen-
do, porque, como ha expuesto Baroja, en la destruccién se en-
cuentra la necesidad de la creacion: “En la destruccion — es-
cribe — esta el pensamiento de lo que anhela llegar a ser™.

Un psicologo establece que, para la esgrima de la espada
lo mas fundamental son las piernas, en tanto que en la esgrima
de la pluma es la cabeza y el corazén lo que deciden. Oidlo:

“Con los organos de la cintura para abajo no se logra nada
escribiendo”.

i Protestamos! Esto asi, de buenas a primeras, tan abso-
luto, tan excluyente, a mi siempre me ha parecido una exage-
racion.

i Y tengo mi experiencia!

Varias fintas... y a fondo

Los hombres globos

Para ser hombre-globo se necesita estar inflado... jde hu-
mo, naturalmente! EI hombre globo ha de contornearse solem-
ne como los aerostatos. Hablard muy poco. De ese modo nada
puede errar. Su éxito depende de que no le vean nunca el in-
terior. En cuanto se sepa lo que contiene esta perdido. Se trata
de explotar el “volumen”. La gente siempre se ha pagado de
los contornos. ElI hombre globo ama la linea curva, porque es
la mas dilatada. En materia de angulos, tiene predileccion por
el obtuso.

Los hombres-globos han tenido suerte en todas partes. Al-
gunos cayeron, pero en cambio... jcuantos se han remontado !
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La candidez humana es infinita. Y los hombres-globos llega-
ron hasta los mas altos puestos solo con “dejarse flotar”. Poco
significa el valor sin la apariencia. Las apariencias han deci-
dido la mitad de las cosas en esta vida.

El hombre-globo, por mas recios que sean los vientos, no
choca con nadie y, a ser posible, contra nada. Cuida mucho de
que no le tropiecen, porque sabe bien cuanta es su fragilidad.
No tiene pasiones. Y como no tiene pasiones, nunca se hace
odioso con una algida discusiéon. Cuando le interrogan, respon-
de con un canto:

— Quién sabe !... jquién sabel... jPodria ser!...

De ese modo no se corre el riesgo de incurrir en error. Si
los otros se equivocan afirmando o denegando, no faltard quien
recuerde:

—ijAh, Fulano!l... jEs un sabiol... jNunca se pronun-
ci0 en ese asunto, a pesar de que lo conocia! jQué discretol...
iVale mucho ese hombre!

Prosperaran los juicios encomiasticos y un dia los mas al-
tos cargos le seran ofrecidos. Si en su pal6 hay Academia, di-
cho se esta: el hombre-globo va a ser uno de los inmortales.

Los funambulos

Para vencer sin lucha hay que recurrir a todos los ardides,
desde la ocultacién de la personalidad hasta el fingimiento de la
camaraderia. “Mirar a los hombres como instrumentos y tra-
tarlos como amigos” — que dijo genialmente Mariano José de
Larra — no otra parece ser la consigna.

Al que esta alto, los secuaces le rodean, le brotan como
hongos. Todos quieren ser sus amigos. Le palmotean, le adu-
lan... Cuando parece que otro va a rebasarle el nivel, los fu-
nambulos, duchos en andar por la cuerda floja, hacen equili-
brios inauditos. La mas alta cumbre les atrae, como la moharra
platinada del pararrayos a la chispa eléctrica.

El funambulo tiene la domesticidad de las opiniones. Me-
jor dicho carece de opinién. (Carece de ella o la oculta). Se
limita a ensalzar, de modo ponderativo, lo que “quien esta alto”
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proclama. Las censuras de él son sus censuras, aunque, al repe-
tirlas, exageta el tono agrio.

-Gusta de las palabras “sonoras”, por més a falso que “sue-
nen”, como esa manoseada “libertad”, que,, oyéndola sola, ha-
ciale el efecto a “Figaro” de estar escuchando toda una larga
comedia. El fundmbulo se caracteriza porque teniendo una pé-
sima opinion de si mismo, aspira a que todos, cuando lo vean,
ténganlo déptima. Hace volatines sofisticos y afecta una rigidez
de procer. Es astuto y se arrastra sobre el vientre.

El funambulo rechaza todo lo original, que es el modo de
estar bien con el vulgo. Y es sabido que el vulgo, mientras
viven, no encumbra a los mejores. Si es orador o escribe, nunca
se preocupa de los principios, sino de fines, cosa que ya advirtio
en su tiempo el gran satirico, tan temido por sus coetaneos.

Lo que hoy dice, ha de negarlo mafiana, porque a él, la con-
secuencia le preocupa muy poco. Su arte es la peculiaridad del
mirasol. Alli donde brille el astro, sus ojos se fijaran con
arrobo. jMentido, por supuestol...

Los mediocres

Hay rostros que se contraen desagradablemente para todo.
Sus propietarios son esos hombres de los cuales se dice que
tienen cara de pocos amigos.

Lo mismo hay espiritus impermeables para el mérito. Pe-
dirles que admiren es pedirles un exceso atroz. Se les brinda
una obra de arte y ellos no ven la belleza. Advierten el defecto
apenas. Tienen para despreciar uno de esos vocablos hediondos:

—iMediocre! — dicen desdefiosos.

A tales sujetos habria que exigirles obras superiores. Sin
embargo, no las tienen. Su produccion es subalterna. Carece
de originalidad, de caracter... Escriben o pintan o esculpen
y lo que pintan o escriben o esculpen, no acusa condicion sobre-
saliente alguna. Lo mismo puede ser aquello de Fulano que
de Zutano, porque no hay un solo rasgo diferencial. jSi esto no
es mediocridad, que venga nuestro padre Apolo y lo diga!

Sélo el que tiene talento es capaz de reconocérselo digna-
mente a los rivales. A los mediocres, su impotencia les hace
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mezquinos. Estos pobres hombres, vacuos y vanidosos, pésan-
se la vida cercenando el éxito de los que trabajan. Muchos asis-
ten a la tertulia de tal o cual café. Y entre sorbo y sorbo del
brebaje obscuro, repiten su vocablo maloliente:

—i Mediocre !... | Mediocre!...

Aunque un escritor contemporaneo se ponga a trabajar y
les presente el “Fausto”.

Los gusanos

Preferimos un vanidoso a un humilde. A menos con aquel,
sabemos a qué atenernos. En rigor, vanidosos son todos los
mortales. Es la condicién humana mas generalizada.

Cambia la tactica, pero no el defecto. EIl vanidoso pone
tanto empefio irguiendo su cabeza como el humilde encogién-
dola. Pero es innegable que los dos quieren “ir arriba”.

El vanidoso cree tener alas y ensaya un vuelo. El humil-
de, mas cauto, sabe que carece de esos apéndices triunfales. Y
se arrastra.

Tal vez no sea tan comodo, pero resulta mas seguro. Nietz-
che compara a los humildes con los gusanos. Ambos son blan-
dos, viscosos; ambos disminuyen la marcha en la ascension.
Decia: “El gusano necesita encogerse para subir”. Librenos
la providencia de estos hombres que hemos conocido abajo mo-
dositos, encogiditos, serviles:

—iYo sé que no valgo nada!

En cuanto se encaraman son tremendos. No respetan la
virtud ni el talento. Todo se lo llevan por delante. Reaccionan:

—i Cuando estoy en la cumbre por algo sera!

Y dan ganas de gritarles:

—i Si, porque te arrastras!

Los panurguistas

Hay quienes tienen terror a todo lo que sea andar solos.
De ahi que busquen la agrupacion, lldmese “patota” o cenaculo.
En comunidad son capaces de los mayores atrevimientos. Ais-
lados no se atreven a dar un paso... En el reino animal tie-
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nen quien se les parezca. El simbolo de un individualista po-
dria muy bien ser un &guila. Del “panurguista” el camero.
Se tirard por donde vea que se arrojan sus semejantes.

Ibsen hablé del modo de conseguir la fortaleza. Predico
el aislamiento para los individuos superiores. Y es que sélo
siendo superior (espiritualmente superior), se puede prescindir
de la comparseria. Para amar la soledad es preciso tener una
vida interior tan intensa, que todo lo externo llegue al espiritu
sin interés, “tal un eco amortiguados”. Los panurguistas, como
carecen de ideas, carecen de vida interior.

Para buscar una actitud se buscan, conferencian. Necesitan
oirse los unos a los otros, porque de ese modo la estolidez de
ésta hace logico lo que no es sino una peregrullada en aquél.
Cuando se les plantea un problema que conceptlian grave, van,
hacia lo que creen la solucion, juntos.

—i Que lo que sea de uno sea de todos!

Sin el “panurguismo”, no abundarian tanto las asociacio-
nes y congresos, de donde no suele salir nada original. Decia
Ortega y Gasset que siempre habia dos tablas contrapuestas
de valoracion: la de los mejores y la de los muchos. En moral,
en costumbres, en arte...

Los “panurguistas” odian cuanto sea innovar, excluida la
moda. Para la moda si, son perfectamente ddciles. ¢Es elegan-
te vestirse con telas a cuadros? Pues todos se vestiran a cua-
dros. ¢Los dandys se pegan el pelo con cosmético?... jPues
a pegarnos el pelo en la nuca todos!

Son estas las solas proezas de que se sienten capaces. No
hay cuidado que sorprendan con una idea atrevida, con un gesto
independiente...

—ijQué extravagante!— dicen del emancipado que desde-
fla conveniencias sociales, que sacude el yugo del prejuicio.

Su mayor alegria la experimentan cuando oyen a cien, a
doscientas bocas que dicen una sandez que ellos han repetido
hasta el cansancio, como las repitieron sus padres y sus abuelos:

—Todo el mundo piensa como yo! — se jactan.

Como si los hombres de real valor no se hubieran singula-
rizado siempre por la oposicién que hicieron a sus ideas los
zotes contemporaneos. Sin las criticas de los mas. los precurso-
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res ique son siempre los menos! — no destacarian su silueta
paradégica. EIl “panurguista” considera el summun discurrir,
verse tolerado, sin sospechar que, como ha dicho Baroja, tener
muchos amigos “marca un grado maximo en el dinamémetro
de la estupidez”. Lo que importa no es la cantidad, sino-
la clase.

Vicente A. SalavKmi.

Montevideo.



EL MODERNISMO LITERARIO EN LA ARGENTINA

Deseo formular una cuasi protesta.

La limitacion expresada responde a esto: mi protesta sera
cortés, porque se refiere menos a una intencién que a un hecho

He aqui de lo que se trata: en la Gltima comida de Nosotros,
uno de los huéspedes dominicanos concurrentes al acto, llegd
a decir, entre otras cosas, que el movimiento modernista en nues-
tro pais, fué debido a tres extranjeros, esto es, a Rubén Dario,
a Ricardo Jaimes Freire y a Dario Herrera.

Afirmo que en tal dicho no esti toda la verdad; sobra en
parte, y falta en gran parte.

Mucho deploro que hablando yo de memoria y no siendo
el méas indicado para hacer la historia de aquel movimiento —
era yo muy joven cuando se inicid, y no he participado en él
sino como espectador—, no me halle en condiciones de realizar
una demostracion acabada de mi precedente conclusiéon, mucho
méas si se atiende a que no puedo consultar ningun trabajo o
publicacién en que tal historia figure, pues sélo conozco refe
rencias accidentales o episodicas.

Lo que sobra, como verdad, en el dicho de nuestro hués-
ped, es esto: Jaimes Freire y, sobre todo, Dario Herrera.

El primero se plegé al movimiento, y sélo contribuyé en
él con su Castalia Barbara, que tuvo su boga, al parecer, por
sus exterioridades ritmicas y léxicas, pero que dista de entra-
fiar nada de creador ni de fundamental. Por lo demas, su 8o
se llamd a silencio durante largos lustros: apenas si unos “veinte
afios después” nos ha dado otro fruto en Los suefios son vida
de no mucha riqueza conceptual, de sentimientos “sociales” es-
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casamente sinceros y apenas esbozados y de asideros poco fir-
mes para sustentar ninguna reputacion.

El segundo hizo todavia menos. Fuera de pequeneces suel-
tas, nada cuenta en la época del verdadero movimiento. Sus
Horas lejanas son asaz lejanas, pues datan de 1903. Y lo son
todavia mas en contenido y valor literario: son croniquillas e
impresiones de momento, sin otro vuelo que el de una elocucion
mas o menos facil y rica.

Més importante es lo que falta.

Si se quiso hablar de extranjeros — y suponiendo que el
calificativo sea justo con relacion a los uruguayos — no se de-
bi6 omitir a Rodd, que, aun cuando no propiamente embarcado
en el movimiento, y aunque diste para mi de ser la eminencia
gue sus compatriotas han querido ver en él, particularmente
después de fallecido, concurrié a su auge con uno de sus mejo-
res trabajos: el estudio sobre Rubén Dario, que sirvio de pro-
logo para las Prosas profanas. Y por sobre todo debié men:
cionarse a Julio Herrera y Reissig, quien literariamente, esta
muy por encima de Rodd y de cualquiera de sus compatriotas,
pues ha sido original y creador ajla en lo alto.

Donde es mayormente grave la omision es en lo que toca
a los argentinos que positivamente secundaron a Rubén Dario
—en esencia, el verdadero “Deus ex machina” del movimiento
— y cuyos méritos son bien superiores a los de Jaimes Freire
y Dario Herrera.

Me figuro, por ejemplo, a Belisario Roldan y a varios otros
como él, particularmente a José Ingenieros — ex presidente
de La Siringa — como alumnos de Dario Herrera... Lo mis-
mo digo de Alberto Ghiraldo, que, a su manera socializante,
0 des-socializante, también tuvo su participacién. Las Harpas
en el silencio de Eugenio Diaz Romero valen, por lo menos, la
obra de Jaimes Freire. Ahi andaba también el pobre Fernandez
Espiro. Y Luis Berisso nos dio aquella preciada traduccion de
la capitosa Belkiss de Eugenio de Castro.

Hay todavia algo de mas intenso e inmediato.

Leopoldo Diaz, ya conocido por sus Sonetos — bastante
malos en no contadas ocasiones—, publicados en 1888, fué el
autor de aquellos Tres poemas— creo que tal es el titulo: no
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tengo el mindsculo libro a la mano — de La leyenda blanea,
Belphégor y Las islas de oro, que, como pensamiento y factura
literaria dejaron bien atras a Castalia Barbara.

Y es completamente imperdonable la omision de Leopoldo
Lugones, la mentalidad méas potente, mas alta y mas rica de
las letras castellanas, desde entonces a nuestros dias. Ni el
mismo Dario tiene nada comparable — sino en algunos casos,
particularmente de los Cantos de vida y esperanza, para mi su
mejor libro — a Las montafias del oro, todo un poema dantesco
del mas alto vuelo y de la mas honda concepcion sobre el amor,
el dolor y la humana cultura.

Si, todavia, hubiera de ascenderse a la época de las Horas
lejanas, las omisiones serian mas numerosas. Los Cromos y
Los poemas de color de Maturana, deberian ser tenidos en
cuenta. Rcardo Rojas di6 también, en 1903, La Victoria del
hombre, que, como poema organico y de fondo, entrafia muchos
maés titulos que las croniquillas del colombiano. Y ese admira-
ble estilista y versificador de Angel de Estrada habia dado a
luz hasta entonces, aparte sus primitivos Cuentos, El color y
la piedra, Formas y espiritus, La voz del Nilo y aquella colec-
cion de pedrerias poéticas de su Alma nomade...

Bien sé que estos ligeros apuntes no contienen, seguramen-
te, la vindicacién que yo hubiera querido. Pero implican si-
quiera el relativo mérito (le tomar el asunto en fresco y de dar
pie para que otros, con mas elementos de juicio y con mas tiem-
po disponible que yo, restablezcan la verdad y den al César lo
que le es propio.

Para mi el asunto ha sido mas una ocasion que un fin.

Lo que inmediatamente me he propuesto no es acumular
datos y formular una conclusién historica, sino, tan sélo, servir-
me de aquéllos y de la conclusion que al efecto infiero, a obje-
to de formular la protesta que he anunciado al comienzo.

No creo que el huésped aludido haya tenido la més leve
intencion de agraviarnos, y mucho menos en su calidad de visi-
tante y en nuestra propia casa. Hasta creo poder afirmar que la
frase ha sido una mera incidencia, que el mismo autor corregi-
ria o rectificaria a poco que la examinase.

Lo que entonces ha hecho es trasuntar, sin pensarlo ni que-
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rerlo, estoy seguro de ello, un modo de ver que es corriente
en los paises de la América Latina, especialmente en los
del norte de la misma, bien notorio para quienes, como yo, han
tenido oportunidad de hallarse en frecuente e inmediato contac-
to con hombres y cosas de tales paises.

Es éste: la Argentina es un pais de mercaderes, es un pais
“de vacas y de trigo”; no es un pais de cultura ni de poesia.

Se echa de ver cuales son los puntos de partida para una
inferencia asi. En lo comin de los paises latinoamericanos pre-
domina el tradicionalismo colonial, tan instintivo, tan contem-
plativo, tan hostil para lo que se da en llamar vida préactica de
los ferrocarriles, la industria, el comercio, la vida econémica, la
honestidad en la administracion y el gobierno. Sus revoluciones,
itan numerosas!, son para los criterios en ellos imperantes, sig
nos de hombria, de valor y de patriotismo. Sus agravios contra
“el yanqui, cultor del misero ddélar”, son prueba de su idealismo
La relativa abundancia de poetas, aun entre los gobernantes y
los legisladores, cuando no entre los numerosos generales de sus
gjércitos, les hace creer que ellos son los ungidos del arte, y que
eso0, y ni otra cosa, es la cultura.

Caélculese, de tal punto de vista, lo que se dice de nuestro
pais, que tiene el comercio internacional mas importante de toda
esa Ameérica (al extremo de que no lo iguala el de casi una do-
cena y media de los paises restantes juntos), que se ha lle-
nado de ferrocarriles, que desde hace largos lustros no-sabe de
revoluciones, que tiene una poblacién extranjera bien abundante
y que es el que mas se acerca a la Union norteamericana. Esta-
mos, para ellos, poco menos que muertos para el arte y las bellas
letras...

No quiero controvertir el asunto, que he estudiado con mu-
cho detenimiento ¢n otras oportunidades. S6lo me limito a afir-
mar estas cosas: el arte es tanto mas arte cuanto mas surge
del fondo mismo del pueblo, y tanto menos arte cuanto mas pri-
vilegio resulta de los pocos individuos que allad en la “crema so-
cial” lo cultivan; un pais como el nuestro, que cuenta con una
poblacion iletrada que, con ser en si grave, pues alcanza al
40 % de los nifios en edad adecuada, tiene bastantes mas pro-
babilidades de un arte propiamente social, de arte verdadera

13 »
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mente tal, que la inmensa mayoria de aquellos paises, cuya po-
blacion escolar iletrada llega a las proporciones pavorosas del
70, del 80 y aun del 90 % ; el pueblo que esta en mejores condi-
ciones para consagrarse a lo desinteresado y superior, es aquél
que tiene garantias de una vida material y econdmica segura,
de un gobierno firme, de una legislaciéon previsora, en una pa-
labra, es aquél que ya puede despreocuparse de lo interesado e
inferior...

Quisiera poder resultar claro y concluyente al respecto.

En todo caso, puedo sentar esto: hay en nuestro pais, pro-
porcionalmente, tantos poetas como en cualquier otro pais lati-
noamericano. .., y tan malos, tan rematadamente malos; fuera
de éstos, contamos con poetas — y no se diga de cultores de otras
artes, sobre todo en escultura, pintura y mdsica, que practica-
mente no existen en los paises hermanos — que no supera, ni
siquiera iguala, ninguno de los poetas de tales paises (me sobra
con citar a Lugones) ; finalmente, que no nos consideramos des-
honrados porque los extranjeros puedan ensefiarnos y dirigimos
en mucho mas de una ocasion, simplemente porque es el fin lo
gue nos interesa, ya que en materia de arte, de ciencia y de general
cultura, no hay paises ni patrias, por lo mismo que esta en jue-
go un tesoro humano y universal, y porque, por encima de ello,
estamos en condiciones de saber aprovechar de tales ensefianzas,
para asimilarlas y transformarlas hasta convertirlas en capital
nacional y propio...

Quiero terminar con algunas observaciones de caracter un
tanto personal.

Desde luego, no me lleva en esta protesta ningun propésito
de nacionalismo estrecho. Creo estar por encima de preconcep-
ciones semejantes, que carecen de toda importancia en asuntos
de orden meramente cultural: he dado mucho mas de una prue-
ba de ello. Protesto contra un error demasiado extendido. Pro-
testo contra el falso conocimiento que se tiene de nuestro pais
en el continente. Protesto contra la prevencion, mas o menos
subconsciente, que se tiene contra la Argentina, cuyo gran delito
consiste en haberse puesto a la cabeza, dentro de ciertos limites,
de la civilizacion latinoamericana, asi en industrias y comercio
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como en la legislacién y gobierno, asi en ferrocarriles y telégra-
fos como en escuelas y en general civilizacion.

Después, no se me oculta el desfavor que me labro con es-
ta protesta, que viene a juntarse a la que ya me-he labrado con
actitudes aun aparentemente mas fuertes. Se querra ver alguna
animosidad de mi parte contra los pueblos hermanos, simple-
mente porque les inculpo ciertas verdades. Es lo de siempre
“Il n'y a que la vérité qui blesse™.

Si digo verdades amargas, es porque ellas son asi, y no por-
que yo las haga tales. Si enrostro fallas, no lo hago por placer:
ya quisiera no tener que hacer constar sino laudatorias... De
toda suerte, cuando, como ha ocurrido mas de una vez, no he ca-
llado verdades dolorosas contra mi propio pais, no veo porqué
ni como hubiera de callarlas respecto de otros paises. Yo no es-
tudio para ministro plenipotenciario: detesto cordialmente la
diplomacia y todo cuanto se vincula con ella. Digo cosas, pa-
tentizo hechos, fulmino circunstancias, con el propdsito de que
se las analice en sus factores y se las corrija. Es, proporciones
guardadas, lo que hace un médico con su enfermo.

No se me arguya con la obligada gentileza de la hospitali-
dad. Eso estara bueno — y no lo creo — para las hipocresias
diplomaticas; jamas puede estarlo para las relaciones puramente
humanas. La hospitalidad al precio de un agravio (intencionado
0 no; y creo lo segundo) y a costa de una mentira, es cosa que
jamas podré comprender.

Que me haga dafio, no lo discuto. En todo caso, yo nunca
he esperado ni espero fundamentar mi popularidad internacio-
nal mediante cortesanias y “sociedades de bombos mutuos”, que
estan muy lejos de mi manera de ser. Siento algo que creo es la
verdad y entrafia un bien, y alld va. Lo que luego pueda suceder
no me interesa. A menos que resulte haberme equivocado. En
tal supuesto, he de ser el primero en reconocer mi equivocacion
— homo sum... — y en impetrar la mas humilde y contrita de
las disculpas.

Alfredo Colmo.

Enero as.
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Los Nifios y el Destino

En la plaza urbana todos son iguales, y ellos no saben esta-
blecer diferencias mayores entre si.

Vienen unos de los grandes palacios sefioriales y confor-
tables de los quietos barrios aristocraticos ; otros de las ambiguas
casas burguesas, en las que sin esplendor hay una medida co-
modidad; otros de esas casas grises, carcelarias, de los buré-
cratas, donde se mal disimula una precaria estrechez; después
otros aun, hijos de obreros, hijos de pobres... Y estos vienen
de esas grandes casas miserables donde se vive promiscuamente.

Son los hombres de mafiana. Ellos daran vida a nuestra
ciudad, arriba unos, otros abajo. Seran enemigos 0 amigos.

En sus frentes claras, no afrentadas aun por las huellas
tristes que imprime el dolor de vivir, y en el agua limpida de
sus pupilas, esta el Destino agazapado, esperando el alba de la
accion,

Entretanto juegan y rien bulliciosos y ligeros. EIl Destino,
disfrazado de Arlequin los azora y divierte. No piensan en que
més tarde sus clases los reclamaran para la lucha y los separa-
ran imponiéndoles las duras e ineludibles leyes del deber.

Entretanto lo miran todo con ojos infantilmente curiosos,
porque todo tiene para ellos sabor de novedad, y el desencanto
y la tristeza de los renunciamientos, el agobio letal de los fra-
casos, no los han poseido.

Juegan y rien bajo el cielo ligero y diafano de las mafanas,
bajo el cielo melancolico y grave de las tardes, bajo el sol, el
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buen sol que hunde sus dedos dorados e impalpables en la ma-
rafia revoltosa de sus cabellos brunos o blondos.

La carucha palida de un pequefio pobre mira, tal vez con
vago dolor que no sabe injusto, como las manos de los otros
guardan,—tesoros largamente codiciados,—arcos, trompos, mu-
fiecos, que él desea siempre, y que pueblan sus noches de despo-
seido, de inusitadas alegrias torpemente destrozadas por la rea-
lidad ...

Pero ellos ignoran la diferencia y la injusticia que de pronto
les sera revelada por una magra institutriz, mis o mademoiselle,
quien con voz aspera de mujer que nunca serd madre dirale a
uno de esos tiranuelos:

—Nifio, usted no debe jugar con esos chicos.

—¢ Por qué?...

—Porque... porque.. Porque son malos, esos chicos...

Pero el sol, el buen sol, confunde sus cabezuelas brunas
0 blondas, en una sola caricia de sus dedos dorados e impal-
pables.

Lo que quisiérais ser

Yo bien sé, pequefios mios, que quisiérais ser todos genera-
les. jOh!, cémo os han maravillado en los desfiles esos hom-
bres armados de entorchados magnificos, que van, espada en
mano, sobre briosos animales, al frente de sumisas masas uni-
formadas ,al son de heroicas marchas con clamor de clarines
y tronar de tambores.

Pero no, pequefios mios, todos no podéis ser generales...
Yo no quiero que seais generales.

Un Redentor

Este, rubio y palido, de ojos azules y tristes de no sabe
qué, acaso sea un redentor, uno de esos hombres nuevos, de
elocuencia dolorosa, cuya palabra abatird a los injustos y a los
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malos, y que hara libros y dira palabras llenas de latidos del
gran corazén angustiado de la Humanidad.

Y en el dia de los pobres saldra a la calle con ellos y agi-
tard harapos sangrientos que seran banderas, y en la Gltima
toma de la Bastilla, cuando esta sea definitivamente derruida,
morird de haber salvado al mundo.

¢ Por qué no has de ser t0, mi buen pequefio, aquel que sal-
vard al mundo?...

El Poeta

Todavia no he hallado entre nosotros, uno sélo que qui-
siera ser poeta... Ciertamente, no es este un destino envi-
diable.

Y sin embargo, entre nosotros estd el Gltimo poeta de es-
tirpe. El Poeta de la Gesta Roja. La ultima gesta del mundo...
Luego volvera la Egloga.

Y tal vez eres t, pequefio de o0jos vagos, que miras va-
gamente lejos.

¢Quién de nosotros traerd a las almas, la voluntad del
bien y del amor, perdida?

Porque la sencillez y la ternura comunes, deben volver a
ser sobre la tierra.

Un soldado

Este, en cuyo rostro hay una precoz y apacible taciturni-
dad, serd tal vez uno de esos hondos hombres que viven para
dentro y de las cosas de adentro. Uno de esos filésofos egois-
tas, que huyen “del mundanal ruido™.

Pero no, mi buen pequefio. El mundo necesita de todos
vosotros. Porque esta es la era en que la luz del bueno y justo
sentido de la vida entrara en las almas. Y ya los hombres no
podran vivir su vida en vano.

Y no sera el grano de arena, lo que ta agregues a la prodi-
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giosa obra de todos. Sera tu voluntad exaltada y tu suprema
voluntad del bien, por todos y para‘todos.

Y lejos de huir “del mundanal ruido”, entraras en él, ani-
moso y alborozado y seras un buen soldado de la primera y Ulti-
ma guerra justa.

Pre - historia utopica

Pequefios, cuando vivan lejanos descendientes vuestros, no
todos los eruditos habran muerto sepultados por los papeles.
Algunos vivirdn, y buscardn con afan tranquilo el sentido de
palabras como, mal, burguesia, proletariado, pobres, ricos, mi-
seria... y cuando sepan, sabran algo triste y feo que espan-
tados, callaran, (joh desinteresados eruditos de mafiana!), y no
dirdn a sus compafieros, qué nosotros, lejanos antepasados, vi-
viamos triste y feamente y legislados por la injusticia mas bru-
tal... Y las ciudades, engendros de la vanidad, antros del vi-
cio y del mal, habran sido sabiamente derruidas. Entonces,
serd el mundo, dulce y riente Arcadia.

Pablo Suero.
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rodiga sobre el campo, en la mafiana,
Primavera volcaba sus caricias.
Era como una fiesta de colores,
de luz, de trinos, de esplendor, de vida...
Un fraternal e inexplicable impulso
hermanaba al insecto y la florcilla
con el arbol, las bestias y los hombres,
y en un vital aliento confundia...
Momento en que el espiritu al Gran Todo
ajusta su cadencia y la armoniza. . .

Mi espiritu acordado al ritmo augusto
de la Gran Armonia,

hermanado con todo lo que alienta,
confundido con todo lo que es vida,
0y0 Sus voces

y comprendié que el surco le decia:
— Una inquietud extrafia

mi seno agita,

y en el pequefio grano de simiente
que en él germina

ya esta la planta,

la flor, la espiga,

el pan futuro,

nueva semilla...
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Y el sol sobre los surcos
los vivos rayos de su luz hundia...

El arbol bello y santo,

asi hablé al alma mia:

— Corren de nuevo con vigor mis savias
haciendo reventar la yema henchida;

y en los brotes que estallan

ya estan hojas y ramas definidas,

y en las flores que se abren

la fruta opima...

Y dijo blandamente,

en un balido, la cordera amiga:

— Un nuevo amor en mis entrafias late,
dulce promesa de una nueva vida...

Entre la hierbas donde el nido asienta,
habl6 en un silbo la perdiz sencilla:
— Esta fiebre en que ardo

incuba el germen de futuras vidas

y en mi nidada, misteriosamente,

ya otros seres alientan y se agitan. ..

Y el sol, mas encendido,
los vivos rayos de su luz vertia...

Del arroyo de limpida corriente
murmuraban las aguas cristalinas:

— Todo ardor, toda sed y toda fiebre
suefia con la frescura de mi linfa

que es jugo en la raiz, savia en los troncos,

en las hojas color, gusto en la espiga
y bondad y belleza en todas partes.
donde pasa el amor de mis caricias...

905
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La abeja zumbadora,

dijo al pasar de prisa

su rumoroso afan que se traduce
en miel dulcisima;

y hasta el infimo insecto

que apenas vibra
imperceptiblemente,

su afan decia. . .

Yo, embriagado de luz y de pujanea,
sintiendo arder en mi cual llama viva
la inquietud de los surcos,

el temblor de la espiga,

el vigor de las savias

y el afan de la abeja peregrina;

dije al surco, al arbol, a las aves,

al agua cristalina,

al insecto, a las bestias,

al astro, a la semilla:

— Hermanos: en mi espiritu se gesta
de un verso la armonia

y en el fondo de mi alma

van cuajando estas rimas...

Esta mafiana azul de primavera,

por la magia del sol que fecundiza

todos sois bellos, fraternales, grandes...

y yo, del Universo vil particula,
por virtud del amor hacia vosotros,
agiganto también el alma mia,
hermanos, y en mi siento

el Universo entero que palpita...!

Mas alto y mas ardiente,
el sol la gloria de su luz vertia...

Juan

Burghi.



LOS SIMULADORES DEL ESPIRITU
REVOLUCIONARIO

A Alfredo A. Bianchi.

I Las contradicciones de un filésofo. — Concepto equivocado del genio:
Ja mediocridad subjetiva y el superhombrismo. — La doctrina re-
volucionaria en Aristoteles. — Accién y reaccion. — Il. Derivativos
del evolucionismo. — Le Dantec y el sentimiento de amor a la
humanidad. — EI escepticismo: su veracidad. — La simulacion del
instinto: Romain Rolland : el romanticismo en oposicién a la revo-
lucion. — Nietzsche: el idealismo en oposicion a la negacién de la
voluntad egoista por la voluntad dionisiaca. — , Ineficacia del ro-
manticismo.  La verdad subjetiva y la verdad revolucionaria. —
Coémo se llega al mas alto grado de perfeccion.

Federico Nietzsche — cuya amplia y admirable compren-
sion de una de las méas acertadas escuelas filoséficas, habia de
ser sacrificada, o, por asi decirlo, combatida por esa su morbo-
sa necesidad de afianzar su individualidad: por su incapacidad
de reaccionar contra todo anhelo de vencer su inmoralismo que
se traduce a veces en casos innegablemente patologicos, dijérase
que, en estados semejantes, filosofara con su escepticismo inse-
parable de su amoralidad: imaginase entonces la libertad, un
miraje y combatiendo su teoria del Ubermetzs, asegura que “dada
la condicion contentadiza y superficial de la inteligencia pode-
mos imaginar muchas mas cosas de las que podemos hacer y
sentir; — lo, cual — arguye — quiere decir que nuestro pensa-
miento es superficial y que, contentdndose con la superficie, ni
siquiera se fija. Si nuestra inteligencia estuviera desarrollada
severamente, con arreglo a la medida de nuestras fuerzas y el
gjercicio que de ella hacemos, erigiriamos en primer principio
de nuestra reflexion que no podemos comprender mas que aque-
llo que podemos hacer, si es que existe comprension en térmi-
nos generales.
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El hombre que padece sed esta privado de agua, pero su
espiritu le presenta continuamente la imagen del agua, como si
fuera facilmente a obtenerla.

... Asi es como en el reino de la ideas, puesto en parangén
con el reino de la accion, del querer, y del vivir, parece ser el
reino de la libertad; mientras que, en realidad, no es mas que
el reino de la superficie y de la sobriedad. (Ver Aurora, afo-
rismo, 125). El postulado de la voluntad de poder, ha sido, pues,
olvidado; la dureza dionisiaca, negada; lo Absoluto, la reac-
cién contra todo subjetivismo, es el lirismo maculando el cono-
cimiento; realizar la Unidad, un mito. El superhombre goethea-
no, — “todo lo que pasa no es mas que un simulacro” — ficcio-
nes; la Ascension no existe; sdlo tiene razén de ser la sucesion,
la eterna mediocridad de los valores individuales y casuales: la
Historia. “¢A qué la moral, si la historiadla ciencia y la natura-
leza son inmorales?” y, de tal modo, el preconizador del super-
hombre, olvida que este no es sino el polo opuesto al socratismo
inherente a la humanidad, a esa sumision, a lo que al cambiar
subsiste, a la incesante pasividad de una psicologia tan inferior
a lo puramente afectivo — sentimental, magnificado por el ro-
manticismo francés, y que, en forma inadmisible, habria de
secundar quien como Nietzsche, — por légica consecuencia —
hubiera de combatir, por amor a Zarathustra, a su rebeldia, que
se traduce en un espiritu el mas alto por verdadero, y el mas
verdadero por revolucionario. Pero el prejuicio romantico —
0 idealista — en Nietzsche, es tan arraigado, como su gran amor
al superhombre, de tal modo, su obra resulta ser un amasijo de
contradicciories, donde la Unidad se hace tan imposible, co-
mo si se pretendiera conciliar el idealismo con el panteismo,
el esfuerzo con la fuerza, la voluntad egoista con la voluntad
dionisiaca. La doctrina del superhombre, la cual, de acuerdo con
nuestra logica, resulta ser la fuerza reaccionando contra todo
mejoramiento subjetivo; la Bondad derivada de la Unidad, en
oposicion a la humanidad, la impiedad derivada de la disgrega-
cion-—es, de tal modo, combatida por la cultura alejandrina tan
ajena al helenismo, en apreciaciones como ésta; “Los socialistas
—observa Nietzsche—desean establecer el bien sobre el mayor
nimero. Si algin dia se llega a ese estado perfecto, no habra te-
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jfireno para la grande inteligencia, para la individualidad pode-
rosa: la humanidad serda un rebafio inerte. ¢(No debemos, pues,
desear que la vida conserve su estado actual de violencias y de
energias? El corazon sensible desea la supresion de estas violen-
cias, y cuanto mas sensible, con mayor violencia lo desea; de
modo que quiere la supresion de si mismo, no es inteligente.

“Una alta inteligencia y un corazén muy sensible no pueden
conciliarse en una persona: el sabio estd por encima del bien.
El sabio debe oponerse a los deseos de la bondad ignorante,
porque conoce que en estado perfecto el genio seria imposible.

“Cristo, qué fué muy sensible y muy bueno, queria el em-
brutecimiento de los hombres, la proteccion de los débiles. El
tipo opuesto, es decir, el sabio, busca lo contrario. Si el estado
exajera su oficio de proteger a los individuos, caera en el ex-
tremo, en la supresion de la individualidad". (Humano, dema-
siado humano, aforismo 235. “Contradicciones del genio con el
estado ideal”).

La verdad es que, semejante concepto del genio, tiene tan-
to de nietzscheano en la &cepcion méas noble de la palabra, como
de metafisica la escoléstica.

“El que quiere la supresion de si mismo, dice Nietzsche,
«0 es inteligente”, y, por lo mismo que ser inteligente es no de-
sear la inhibicidon del individuo, sino afianzarla, que la inteli-
gencia es de suyo algo mediocre, pseudoaristocratico — bueno
solo para los inteligentes; no para el sabio, quien en su volun-
tad de aspirar, hace tabla raza de todo subjetivismo, y, en su
olvido de lo consciente, no tiene idea de la bondad ignorante,
mi de la violencia ni de la proteccidon de los débiles, puesto que,
en su accién contra toda pasividad, ha perdido la nocién de
todo idealismo, — negando lo divergente — para elevarse a la
Unidad ; de aqui que, el genio no se sacrifica, a evolucion alguna,
puesto que no tiene conciencia de ella: por lo que es exacto
afirmar que la verdadera individualidad poderosa, no es el que
no va mas allad de toda particularizacion individual, sino quien
siptetiza sus emociones, indiferente a las acciones de los hom-
bres; ni eficaz para la humanidad; el genio es anodino. Cristo
no queria la proteccién de los débiles; no crey6 en los débiles;
k>s sabia tan fuertes, tan dionisiacos como él mismo: su opti-

14
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mismo melancélico, ingenuo como el Amor, necesitaba objeti-
varse: am6 a la humanidad con el candor del nifio: necesitaba
amor: esto no es ser inteligente, pero es algo més: es hacer de
la humanidad, del desorden, de la disgregacion, el mas elevado
orden. Simbolo luminoso de la humanidad en sus periodos mas
elevados. Cristo no tiene historia, ni cruz, ni calvario. Bien
lo expresa, cuando dice: “No lloréis por mi; llorad por vos-
otros mismos”. Si, por vosotros mismos, pueblos dominados
por las castas, mansos a fuerza de ser débiles! Pero un pueblo,
que de esclavo se convierte en amo, cuando vence al Destino,
cuando la justicia tiene su acierto no en las tiaras ni en los tro-
nos, sino en el mismo pueblo, ahi estd el Hombre-Dios, revo-
lucionario como la sentencia biblica: “Sed perfecto como es
perfecto vuestro Padre que estd en los cielos™;

Y es asi, como, a la pasividad inherente del devenir, sucede
entonces el predominio, no de una vana y presuntuosa indivi-
dualidad, sino lo que, segin Aristételes, tiene un mérito supe-
rior a la simple actividad ; abiertamente revolucionario, afirma-
ba éste que “vale mas ejercer la accién que padecer la accién”.
O dicho de distinto modo: al subjetivismo inseparable del con-
cepto de humanidad, se da el caso, en determinados periodos,
de ejercer una accion contra toda limitacion: lo cual no es sino
una reaccion, es decir, lo opuesto a la evolucion, pues mientras
esta conduce a la evolucion, aquella realiza la Unidad. No es
otra la verdadera Aristocracia, porque padecer la accién es algo-
tan comun, como el inmoralismo, con sus concepciones subje-
tivas; en cambio, ejercer la accion, es desde ya un privilegio,
si, v.gr., “vale mas amar que ser amado”, segin el mismo Aris-
toteles, se comprendera facilmente que, el mérito consiste en
gque es mas comun el caso de no amar como sintoma de obtu-
sidad, que poder amar, lo cual supone cierto grado de refina-
miento. De tal modo, a la pseudorealidad de una presunta “aris-
tocratica” desigualdad de los seres”, el espiritu revolucionario
es de por si altamente aristocratico: se siente capaz de querer,
de reaccionar contra la imposicién de ideales para acrecentar
la individualidad; esta voluntad donisiaca, — es lo que distin-
gue al hombre mediocre del genio: en éste, se manifiesta como
contemplacién — en los pueblos, como reaccién; sdlo entonces,
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se puede afirmar sin duda alguna, que, si bien el amor a la hu-
manidad no ejerce accién alguna sobre ésta, tiene ésta no obs-
tante el privilegio de ejercer la accidn por vias del instinto, por
lo que suponemos al cristianismo no para redencion de la huma-
nidad, sino como una humanidad reducida.

Cristiano o dionisiaco, existe en todo caso la redencion
de todo lo pasajero, para elevarse a un grado de conviccion su-
ficientemente poderosa para la afirmacion. En consecuencia,
una humanidad sabia es obra de ella misma: el medio de como
ésta pueda convertirse de moral en sabia, esta mas alld de los
codigos: lo esencial es que se siente capaz de obrar: esto su-
pone un fin. O como dice el mismo Nietzsche: “Vosotros de-
cis que la buena causa santifica todas las guerras; yo os digo,
la buena guerra santifica todas las causas”. Lo cual es tan
acertado lo uno como lo otro. Lo mismo Bossuet que Nietzsche.

Pero lo que es decididamente deficiente es creer con Le
Dantec que “hemos llegado a representarnos un ideal tras-
cendental que estuvo investido con todas las virtudes sociales y
desprovisto de todas las necesidades individuales. Jesls no nos
mostré ese tipo ideal de bondad, de caridad, de fraternidad y de
amor, y después de veinte siglos, le veneramos ain. Y, al sen-
tirse tan distante de la realidad, nos hemos llegado a pregun-
tar si este ideal es dable, y si el hombre ideado por el corazon
de Jesucristo es posible que se multiplique sobre la tierra”. Y
reafirma esta creencia en los datos de la biologia, segin la cual
la vida es lucha y en esta lucha la cuestidon estriba en ser ven-
cedor. O, como afirmaramos en otra ocasién toda vez que el
esfuerzo y la lucha tienen como derivativos inmediato la im-
piedad. Y creemos deficiente sostener la imposibilidad del ideal
cristiano, toda vez que este tiene, sino una absoluta identidad,
un simil. que es la accién revolucionaria, en esa verdad sélo
revolucionaria por el desorden — al decir de Barbusse, y que,
si bien tiene sus simuladores y quienes pretenden aprehender
la con un vano escolasticismo, tiene también sus arquetipos.

Este arquetipo de perfecciéon halla su antipoda en la acti-
vidad que, como sostiene Idgicamente Taylor, no puede conducir
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a la totalidad, toda vez que supone tina resistencia; como se ven -
ce esa resistencia lia quedado explicado; no ciertamente, como
quiere Hugo, cuando dice: “Las- descomposiciones de la fuerza
conducen a la Unidad”, es decir, por disgregacion, tan desacer-
tado como exacto aseverar, como el mismo Hugo lo dice: “La
fuerza es Unidad™. Que por la actividad no se puede llegar a la
totalidad, vérnoslo, psicologicamente en Moreau, (personaje de
Clerambault de Romain Rolland) cuyo excesivo idealismo, ha-
bra de concluir en verdadera descomposicion moral.

Sin duda que el quijotismo de la razén humana no tiene
nada de supremo, como quiere Unamuno; pero, en reconocerlo,
existe mas belleza por lo exacto que necedad en aseverar: “En-
gafiad y engafiaos”. Ensefia, ademas, como no debemos ver
el mundo tal como es y amarlo, como quiere Romain Rolland,
porque ¢no es, acaso, el mundo, la degeneracién de la Unidad,
la impiedad, la objecién y el dolor derivados de la disgrega-
cion? Y ¢no es ésta, acaso, la verdad subjetiva, es decir, sentida,
experimentada? Y la mas alta verdad—Ia revolucionaria—el
olvido de todo individualismo, de toda sujecién a lo pasajero?

Asi. el que ensefia a desesperar de la humanidad, es un
ser mediocre, pero veridico. El que, sabiamente ensefia a con-
fiar en ella para realizar la Unidad, es un-hombre mediocre y
un ente sin légica. O, bien un escéptico, como Clerambault,
cuyo lirismo le hard decir: “Si, vuestra Revolucién ya no deja
lugar a la duda j oh corazones ardientes y duros, cerebros geoméi
tricos! Todo o nada. jNo mas matices! ¢Y qué es la vida sin
matices? En esto consiste su belleza, también su bondad. Be-
lleza fragil, bondad fragil, doquiera debilidad. Amar, ayudar.
Dia a dia y paso a paso. El mundo no se transforma ni por
golpes de fuerza, ni por golpes de gracia, enteramente y de suU-
bito. Muda en el infinito, segundo tras segundo y el ser mas
humilde que esto siente, participa en el infinito. jPaciencia!
Una sola injusticia borrada, no liberta a la humanidad; pero
alumbra una jornada. Otras luces vendran, Otras jornadas.
Cada cual trae su sol. ¢Quisiérais detenerlo?” ;Y es este, por
ventura, un espiritu revolucionario? ¢Estas cortvicciones a me-
dias, este recto sentido de la tierra que se traduce en poesia, tan
contradictoriamente amado por Nietzsche, tan irreal como los
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misinos dogmas? (i). (Ver Un manifiesto a los intelectuales
del mundo de Rolland). El necio confia en su corazon, alce-
se en Los proverbios; hay, pues necedad en ese romanticis-
mo que nos ensefia a “ver el mundo tal como es y amar
lo”. Débil e indatil pasividad, traiciona a la humanidad en
lo que esta tiene de altamente moral — la libertad de ins-
tinto — tal la “virtud dadivosa de Nietzsche”, idealista con
pretensiones donisiacas, con sus ditirambos a todo lo sujeto a
constante transformacion, traiciona su doctrina del superhom-
bre — para dar lugar al advenimiento de un presuntuoso idea-
lismo. en el cual toda victoria es angustia, toda vez, que, sobre
su consumacion no subsiste la voluntad de poder, que ni siquiera
existe, cuando no el sentimiento enconado de Kierkegaard, quien,
no obstante aseverar que “la vida sdlo puede elegirse entre el
hedonismo pagano y el ascetismo religioso, de no querer negarse
a si propia, debe aceptar el ascetismo que es, precisamente, la
abstraccion de la vida individual y su humillacién ante la vo-
luntad divina”, concluye, sin embargo, como consecuencia de su

(i) Si la psicologia del Socratismo inherente a la humanidad, nos
demuestra lo ineficaz que resulta para elevarse al mas alto grado de
ideal posible, Diego Ruiz, en una hermosa exposicion cientifica nos
demostrard lo desfavorable de toda pasividad: "De todos los esfuerzos
— dice este autor — para la expresion, el hombre es. el Unico ser que
(a los ojos mismos del hombre) puede ser hombre examinado: tiene
la potencia modificadora por excelencia. Pero en su libertad se ha per
dido y se pierde muchas veces, invirtiendo todo el plan de su organi-
zacion y formando un animal, con instintos que él mismo se ha dado,
que a nadie debe sino a su potencia misma y a su tendencia modifi-
cadora. Pero esa misma tendencia desviada ha producido al animal ar-
tificioso, organismo sobrepuesto como un pardsito en las entrafias de
otros organismos, gastandolo, consumiéndolo, viviendo a expensas de él,
inutilizandolo para la accién y para la expresion de los impulsos... El
animal artificioso es timido; por su misma posicion y por su misma
labor, huye contactos. El otro, es esencialmente expansivo. Estos ca-
racteres opuestos sostienen la lucha. Nuestra pedagogia es falsa, por-
que favorece esos sistemas de inhibicion. Toda nuestra pedagogia es
inhibidora, “ab initio”, "a priori”. Favorece ai parasito. NoO es una pe-
dagogia de entusiasmos sino de entes. Las famosas virtudes se toman
por normas a priori, y no se da nunca el entusiasmo de la virtud, sino
el miedo al vicio. Ni tampoco el odio, sino el amor diluido y sin ma-
tices, falto de energia modificadora”. (Genealogia de los simbolos, t. II.
Cap. Ill. Pag. 278). No de distinto modo puede considerarse a los
que asumen una actitud escéptica hacia toda accion revolucionaria, o
a los que desesperan de la humanidad, pero negando un estadio supe-
rior, en cuya incapacidad de elevarse al mas alto grado de afirmacion,
niegan toda ascension hacia la Unidad.

f4
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subjetivismo en hacer de sus neurosis la Unica norma de Ver-
dad. Asi, pues, al romanticismo con pretenciones revoluciona-
bas de Romain Rolland, y al idealismo de Nietzsche, sucede en-
tonces, como expresion del verdadero espiritu revolucionario,
no el egoismo de la voluntad, sino la voluntad de aspirar 16gi-
camente, manifestada por Barbusse: “Reformar de igual modo
que un error de doctrina la estratagema de las satisfacciones
efimeras y aparentes que consienten los conservadores para me-
jor mantener lo que tienen las teorias que bordan alrededor de
un progreso gradual y parcial. EIl peligro, no esta, aunque se di-
ga, en ir demasiado ligero, sino en querer ir demasiado lenta-
mente. Esas mal llamadas etapas no son etapas, y nada se
hard mientras el sistema, que peca por su base, no sea aniquilado
y rehecho por su base”.

Es decir, ascender hacia la Unidad no por un mejoramien-
to subjetivo — lo cual es una sucesion de simbolos, sino reac-
cionando, por medio de la voluntad de poder o potencia aspi-
rativa, contra todo lo que hay de subjetivo o donquijotesco en
la naturaleza humana — es decir, la mentira idealista o la ine-
ficacia del romanticismo (i).

Alfredo A. Costigliolo.

() Por lo demas, existe en Romain Rolland la misma contradic-
cion que entre el idealismo y el panteismo. Si cierto es que puede ha
ber coexistencia entre el dolor y el placer como demostraralo Socrates,
esto es mas bien relativo; pero, cuando se refiere a un grado de psico-
logia como la idealista y la revolucionaria, toda coexistencia se hace
imposible. No se puede explicar lo uno por lo otro. No obstante esto,
Romain Rolland, en su manifiesto a los intelectuales del mundo, vé-
rnoslo abiertamente revolucionario, percibiendo la Unidad metafisica de
todo lo existente, y, por otra parte, al socratico negando la revolucion.
El ser qlue se siente capaz de obrar, no concibe lo contrario. Tan es
asi que lo semejante conduce a lo semejante. Y explicarlo por lo de-
semejante, da el caso de Ingenieros, queriendo definir la Revolucion
como “un supremo esfuerzo idealista’; el esfuerzo, por supremo que
sea, se asimila al esfuerzo, es decir, se halla de cualquier modo en la
zona de la evolucién o sucesion y no en la de la revolucién. Luego
la Revolucion es la fuerza reaccionando contra el esfuerzo, es decir,
contra toda confianza en un mejoramiento individual. EI error de In-
genieros se explica por su cultura alejandrina de la que no ha podido
independizarse, falseando la ldgica revolucionaria.



RAFAEL BARRETT

Su obra

obre la memoria de este escritor, como sobre la de tantos
S hombres de valor en esta tierra prédiga para la fama, pesa
el més injusto y completo de los olvidos. Aqui, donde cualquier
folletinista vulgar o filosofastro de vereda, reclaman para si
el titulo y renombre dé escritores; aqui, donde la critica, tan
liberal se muestra para el aplauso; donde se conoce la obra
del mas infimo autor extranjero, el nombre de Rafael Barrett
es por entero desconocido para la mayoria, y aun aquellos que
alguna vez de él leyeron algo, aun aquellos que conocen los chis-
pazos de su ingenio fuerte y hondo, no dan a la obra de Barrett
la inmensa importancia que tiene y se limitan a juzgarlo mera-
mente como un articulista. Y sin embargo, pocas obras como
la de este bohemio estan llamadas a tener tal resonancia en la
nueva humanidad que se estd gestando. Barrett ha dado la
clarinada de alerta en las nuevas tierras americanas, y su voz,
valiente y decidida, fué una de las primeras que se alzaron con-
tra la explotacion del hombre por el hombre, contra la farsa
inicua y barbara de la sociedad cristiana, contra el prevaricato
continuo y sistematico de los falsos apdstoles del Rabi de Ga-
lilea.

Barrett fué un articulista genial, pero sus articulos, lejos
de perder, como los de otros autores, su interés, al perder su
actualidad, van dia a dia adquiriendo en el cerebro de los que
piensan, mayor relieve, mayor sonoridad.

Fué un rebelde, un vidente del Porvenir, en el que, y aun
a través de sus ratos de negro pesimismo, nunca dejé de con-
fiar; de ese porvenir que él sentia lejano aln, pero que inelu-
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diblemente, fatalmente, debia llegar, porque era justo que asi
fuera.

Pocos autores hay en cuya obra sea tan dificil sefialar una
norma general y estricta.

Aunque relativamente poco extensa, su obra es de una in-
tensidad prodigiosa. En cada articulo pone parte de si mismo
y en su prosa se nota, de inmediato el estado de animo que la
inspirara. lronista fino, satirico mordaz, sofiador muy a me-
nudo, a través de sus lineas se nota su inmenso amor por la
Justicia,' su constante prédica por el amor de los unos a los
otros.

Hay en sus escritos todos, una modalidad interesante en
grado sumo. Escribe algunas veces, bajo la impresién de una
injusticia brutal y barbara y, no obstante, hay en sus palabras,
aun en las mas hirientes, un toque de dulzura, un plumazo de
ensuefio. Y es que Barrett, al volcar su espiritu en el papel
amigo, se olvida gradualmente de su propio dolor, para conso-
lar el ajeno que presiente igual al suyo; suprime la amargura
de su queja para susurrar al oido de los esclavos y caidos la
esperanza y la fé en un porvenir mas bueno porque serd mas
justo. Destrozada su alma, tiene aun suficiente grandeza de
espiritu para decir palabras de consuelo a sus hermanos los
débiles, los incapaces, los indefensos.

Suscita la idea de un nifio que, castigado por alguna tra-
vesura, por algo que para él no estd mal hecho, llora amarga-
mente la injusticia sufrida, con la vista fija en el suelo; pero
luego, cuando levanta los ojos y se refleja en ellos un rayo
de sol alegre y dulce, una sonrisa: juguetea en los labios y va a
secar la ultima lagrima de su llanto. Asi Barrett, castigado por
la vulgaridad por el delito de ser bueno y ser poeta, hace nacer
de su pluma las palabras de amargura y desencanto que son las
lagrimas de su temperamento. Luego, desahogando un tanto
sti espiritu, brilla en el fondo de su ser la luz potente de su
ideal y entonces sonrie; y son rastros de su sonrisa las pala-
bras dulces de consuelo y de perdon.

De una sensibilidad enfermiza, en un estado febril cons-
tante, Barrett debié sentir como ninguno, hondamente, la hos-
tilidad, la miseria y la bajeza que le rodeaban; pero, al contra-
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rio de lo que otros han hecho: encastillarse en su torre y vivir
solo para ellos, sin apiadarse ni conmoverse por las pasiones
que desangraban a sus hermanos, él bajo hasta el pueblo que le
zaheria, y su pecho tuvo un rincén de albergue para todas las
desgracias, y sus 0jos rayos de ira para todas las injusticias.

Como el esclavo griego, también pensaba que “desde el
momento que él se consideraba hombre, todo lo que a los hom-
bres atafiera debia interesarle”. Y en aras de esta idea se
entregd todo a la causa justa, a la causa del pueblo oprimido
que, como al Divino Maestro, ni tan siquiera lo reconocié como
suyo porque era extranjero.

“Entregarse, es esa la Unica misién del hombre sobre la
tierra, es el Unico medio de perdurar. El hombre vale por lo
que se entrega a sus semejantes o a la lucha por su ideal”. Esta
maxima, repetida muchas veces en sus escritos, es lo que po-
driamos llamar su punto de mita, el Norte de su actividad. Y
se entregd todo, entregd a su causa hasta la vida misma, porque
Barrett murid tuberculoso y murié joven; agoté en la lucha su
poca vida que de guardar un poco mas de reposo, hubiera sido
més larga. Confinado en el Paraguay por prescripcién médica,
talvez hubiera llegado a mejorar con un poco de descanso; pero
Barrett no abandond la lucha, le hubiera parecido una clau-
dicacion, y firme, sintiendo que el mal inexorable roia sus en-
trafias, sobreponiéndose a todo su dolor, adopté como suyo el
dolor de ese pueblo extrafio; por mitigarlo trabajé en la tarea
extenuadora del cerebro; y esa lucha y ese trabajo acabaron
pronto con sus fuerzas y su vida.

Su obra, escrita desde el periodismo, presenta la desnu-
cleacion propia de esa catedra. Obligado a tratar asuntos de
la mas diversa indole, a dar a sus articulos una extension limi-
tada, ha debido reprimirse y por eso su estilo es conciso y fuer-
te, rapido y profundo.

Se nota en muchos de sus articulos una tendencia a escri-
bir largo; tiene un infinito en su cerebro y quisiera volcarlo
todo en el papel; pero cuando su pluma empieza a deslizarse
sin sentir, cuando a través de sus lineas comienza el lector a
vislumbrar el poeta que en Barrett vive, se apercibe éste que es
necesario cortar, y entonces corta sus articulos con una iro-



218 NOSOTROS

nia mordaz, flagelante como un latigazo. Y quizd haya en esta
dltima ironia con que .termina tantos articulos, un simbolo, una
alegoria de toda su vida. Cuando se sentia Poeta, cuando su
alma sofiadora se imponia y Barrett despierto sofiaba, la reali-
dad, la realidad brusca y brutal le sacudia; y entonces, aca-
llando una queja, una protesta que pugnaba por surgir, ponia
en la punta de su pluma una frase picante, una sonrisa amarga
que trataba de ocultar una lagrima rebelde que se reflejaba en
Sus 0jos.

Fué un incomprendido, y aun ahora, a pesar de los afios
transcurridos, el alma de ese hombre que se entregd todo entero
a la causa de la Razén, sigue siendo ignorada por la inmensa
mayoria; y de los que la conocen, hay muy pocos que sepan
valorarla

El que realmente sinti6 y comprendid el tesoro de ese es-
piritu fué Rod6. El Maestro, con la amplitud de su hermosa
alma, supo aquilatar al rebelde y le abri6 de par en par las
puertas de su amistad, tan solicitada por otros y tan esquiva
para entregarse. En una carta, que incluye El Mirador de Pros-
pero, se refleja el.alto concepto que Rodd tenia del talento de
su amigo cuando comenzaba a distinguirse desde las columnas
de La Razon de Montevideo.

Més reposado que Barrett, Rodd formé escuela, pero tam-
bién a él le fué necesario ir a morir a tierras extrafias, deste-
rrado de su patria, para que el suelo que le vid nacer se diera
cuenta del hombre que habia perdido y que torpe rechazara
de su seno.

Barrett también, como Alberdi de quien era un admirador
“fué a morir a otros paises donde el pensar no era un crimen™,

Hay entre Rodo y Barrett analogias notables que funda-
mentaron su amistad. Visionarios los dos de un ideal utdpico,
son enemigos acérrimos de la democracia niveladora. No de
la que prescribe la igualdad en las condiciones para la lucha,
por la que ambos bregaron, sino de la que pretendia igualar los
cerebros y de la que reniega Roddé con todas sus fuerzas en
Ariel.

Hay entre ellos, sin embargo, una diferencia notable: Ro-
do no se deja llevar por la primera impresion. Anota el hecho
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producido, luego lo analiza fria y serenamente para dar mas
tarde la conclusion a que ha llegado. Se adivina en sus escritos
la pluma décil al servicio de un cerebro calmo.

Barrett se revuelve, se yergue; hay en sus articulos una
sensacion de constante movilidad.

Rodd es el maestro que desde la catedra ensefia; Barrett
el tribuno que desde la barricada impreca. Rod6 es un cienti-
fista, Barrett un sensitivo. Quiza hubiera en esta diferencia
una sola causa distinta. Barrett debia vivir de la mala paga de
sus articulos y en la premura de entregarlos, escribia bajo el
fuego de sus sentidos; por eso hay mayor sinceridad, mayor
espontaneidad en sus escritos.

Rod6, muchas veces, encastillado en si mismo, tuvo un
gesto de desprecio para el vulgo que lo rodeaba; esquivéd la
piedra que cerraba el camino y continu6 fija su vista en el Ideal,
que los otros, los rezagados y los torpes, no alcanzaban a vis-
lumbrar.

Barrett, ante la pefia detuvo su marcha, no porque no sul
piera rodearla, sino porque queria limpiar de ese obstaculo el
sendero de los que le seguian. Golped la piedra, golpeé con
todas sus fuerzas, hasta destrozarse las manos y hacerse sangre.

¢Sacrificio estéril? No; los golpes repercutieron en el
corazén de la roca, que también las piedras tienen alma. Y la
sangre del iluso fué a engrosar el torrente fecundante que debia
diluir la corteza pétrea y poner a descubierto la flor que apri-
sionaba.

Hoy la obra de Barrett va dando frutos. Su utopia ha
dejado de ser tal en el cerebro de los que le leen. Lastima que
éstos sean tan pocos por ahora y que la nueva generacion igno-
re casi por completo su nombre.

El afio pasado, en un cuaderno de las “Ediciones América”
y bajo el titulo de Un hombre libre, Armando Donoso, el valien-
te y joven critico chileno publico una narracion de su vida y un
boceto de critica de sus obras. Escrito en el magistral estilo
que lo distingue, el folleto de Donoso no necesita comentarios ;
su accion se recomienda por si sola.

Se ha tachado a Barrett de ser un pesimista, un “envene-
nado”. Nada maés lejos de la verdad. Barrett fué un sofiador.
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La amargura que sus parrafos destilan es el producto I6gico y
fatal del encuentro brusco del mundo que en su cerebro alen-
taba y la realidad cruel del exterior. La amargura de sus escri-
tos no es suya, es sacada, exprimida del ambiente que le ro-
deaba.

Como todo hombre de corazén grande y cerebro fuerte,
Barrett fué anarquista, pero el anarquista “que sustenta el
ideal de una vida sin el principio de autoridad despética y ar-
bitraria” y no “el gorila de los bosques prehistdricos que lanza
la bomba”. Entiende, como todos los anarquistas de verdad,
que el hombre debe ser bueno, no porque asi se lo ordenen ni por
temor al castigo, sino que debe serlo por propia, conviccion,
naturalmente, sin esfuerzo y sin coercion, sin esperar por ello
recompensa humana ni ultraterrena.

Enemigo de todo lo falso, aborrece en la religion, no lo
que tiene de ideal humano para él respetable como todos los
ideales, sino lo que significa el dogma, la farsa, la norma rigida
e inflexible impuesta al corazon y al cerebro. Como Guerra
Junqueiro, Barrett podria decir: “No insulto a los'que beben
la droga venenosa, acuso simplemente al que la falsifica™.

Una de las paginas magistrales salidas de su pluma, ya que
de religion hablamos, es aquella que titula La Divina Jomada.

“Dios, enfadado por el olvido en que los hombres le tie-
nen, quiere recordar su presencia omnipotente y llama a JesUs
para combinar con él un medio de escarmiento. Entonces, so-
breponiéndose a la ira de Jehova, habla el Maestro dulce y
bueno:

"Jesls: No Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nue-
vas catastrofes. He cedido otras veces; la Ultima consenti en
los terremotos de Chile y de Calabria. Cuanta crueldad inatil!
Mi corazén llora al recordar las madres locas, retorciéndose
los brazos, buscando a sus hijos; vi a una que con un pequefio
cadaver entre las manos, dudaba todavia, intentaba arreglar los
colgajos de carne sobre el rostro destrozado del nifio.

"Jehova: Pero esas madres han venido o vendran al cielo.
Seran recompensadas.

"JesUs: No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no las pa-
ga lo que han sufrido. No las curaremos nunca. Nunca olvi-



RAFAEL BARRETT 221

daran ni siquiera a tu lado. Y ademas ; para qué tales horrores?
Nadie te ha atribuido los terremotos. Nadie ha reconocido en
ellos, alla abajo, el efecto de tu venganza.

“JesUs: Si, Padre. Tu mundo ha concluido.

“Jests:  Contentémonos con este (el mundo). Es muy
malo, pero cada vez menos malo. Le tengo carifio desde que
descendi a €l y en él sucumbi. TU ignoras los dolores huma-
nos; yo no. Por eso no vacilas en castigar, ni en perdonar
vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mio empieza.

“JesUs: Qué importa el nombre. Apenas se acuerdan del
mio. Lo que importa es la obra. Mi obra de amor y de paz
no muere. Avanza poco a poco. Es invencible. Supe entre-
garme. Estoy dentro de la humanidad y no seré expulsado™.

Ahora bien, ;cabe suponer en el que escribié estas lineas
el ateismo de que se le ha inculpado? ¢Puede ser un envene-
nado el que asi, dulcemente, escribe su fe en el Cristo Hombre,
bueno y noble, oponiéndose en nombre de su mismo dolor a
las iras de Jehova vengativo, cruel y sanguinario?

Otro aspecto de Barret, talvez en el que sea menos desco-
nocido, es ef de cuentista.

Tiene un solo tomo de cuentos publicados. Los titula Cuen-
tos Breves (Del Natural) y en realidad pocos son los autores
gue han logrado reflejar con tanta fidelidad, crudeza y al mis-
mo tiempo con tanto sentimentalismo, el romance wvulgar, el
hecho de todos los dias. Hechos aislados, casi sin novedad por
lo comunes, aparecen, a través de su pluma, llenos de encanto y
de interés.

Parco en la frase, limita sus expresiones y no dice mas
que las palabras necesarias; deja a la fantasia del lector que
resuelva y lea lo que él no ha querido decir. Ninguno de sus
cuentos tiene final, propiamente dicho. En otros escritores, esas
paginas posiblemente no pasarian de ser bocetos, ligeros estu-
dios; pero escritas por Barrett son cuadros completos, con vida
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y con color. Ha dicho todo lo que debia decir, lo demas es el
lector quien lo imagina.

Todos sus cuentos tienen un sabor acre, casi amargo y que,
sin embargo, no disgusta, por el contrario, agrada.

El estilo de sus cuentos es el mismo de toda su obra y pre-
senta como modalidad esencial la sencillez y la concision. Ba-

rrett es enemigo de divagaciones inltiles y del rebuscamiento
en el lenguaje.

Como Evaristo Carriego en la poesia, como Florencio San-
chez en el drama, Barrett fué un precursor en la era de since-
ridad, de verismo, que entonces comenzaba a despuntar, opo-
niéndose a la escuela efectista, Gltimos restos del romanticismo
dgl siglo XIX, cuyo gran cultor en estas tierras del Plata fuera
Julio Herrera y Reissig, con su lenguaje musical y armonioso,
pero poco sincero ; con sus poesias llenas de encanto pero faltas
de fondo. Barrett, Sanchez y Carriego llevaron a sus escritos
la realidad misma, mas dolorosa, mas triste y mas amarga, pero
més humana que la ficcion poética de los versificadores empe-
fiados en vivir con el siglo de Luis XV, viendo y cantando
s6lo admirables duquesas y abates madrigalistas, mientras a
su lado la turbamulta, la inmensa caravana de los desampara-
dos, con la imprecacion maldiciente de los hombres, con el llanto
de los nifios palidos y débiles, con las lagrimas de las mujeres
anémicas y exhaustas, pedian méas justicia y mas humanidad.

Por eso Barrett, como sus hermanos de bohemia, es poco
popular. Es mas comodo y tranquilo leer algo que nos hable
de que la vida es bella y sonriente que sentir tras las lineas de
un articulo, de una poesia, de un drama, la pena inmensa de
los que no tienen pan; que reconocer la Justicia que anima al
proletariado en su cruzada redentora y brava.

Como critico literario y de arte, Barrett tiene recopilados
en un tomo que titula Al Margen, una cantidad de articulos
sabrosos y de valor, en los cuales juzga la obra de algunos escri-
tores. Recatado para el aplauso inmerecido, sabe herir, cuando
es necesario, con una ironia fina y penetrante como un “sti-
lletto™, la vanidad o la torpeza de algin infatuado.

La orientacion moral de su obra es, sin ser nueva en abso-
luto. de una originalidad, o por lo menos, de una sinceridad,
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nada comdn. Alejandose de la moral hipdcrita que permite
hacer todo con tal que el mundo no lo sepa, segin la maxima
jesuitica, pregona como suprema ley moral la del acuerdo del
hombre consigo mismo. No reconoce mas ley de propiedad que
la instituida por la necesidad. Y asi exclama por boca de uno
de sus personajes, “Qué imbécil!”, refiriéndose a una sirvienta,
madre de familia y roida por la miseria, que no roba, pudiendo
hacerlo, una suma de dinero considerada perdida por los patro-
nes y que a ella le era de imprescindible necesidad.

Analizar detenidamente la obra de Barrett, no sdlo seria
tarea dificil, sino sumamente larga. Todos sus articulos, sin
excepcion, son dignos de ser ponderados en el sentido y con el
objeto con que han sido escritos. Todos tienen un rasgo nove-
doso, un plumazo de ingenio y un chispazo de belleza. Nove-
dad, Ingenio, Belleza, tres condiciones capaces de haber lleva-
do a la gloria a cualquier otro autor que no hubiera tenido el
“defecto” de su inmensa sinceridad, de su peligroso revolucio-
narismo que amenazaba y amenaza adn, tanto bienestar funda-
do y mantenido por la opresién, por el robo y la injusticia. Por
eso Barrett no triunf6; por eso su obra y su vida ain perma-
necen en la oscuridad. El nombre de este ser libre por excelen-
cia, no se conoce en nuestra América, la tierra de las grandes
libertades, donde la juventud que siempre fuera nervio y alma
de todas las reinvindicaciones, estd demasiado ocupada en imi-
tar lo yankee, para poder dedicarse a las cuestiones de su tierra.

Leyendo sus obras es como se conoce a los autores y mas
gue ninguno a Barrett.

Por eso hemos querido llamar la atencién sobre la perso-
nalidad injustamente olvidada de este escritor.

Y satisfechos quedariamos si uno solo de los que leyeran
estas lineas, buscara la obra de Barrett. No seria tiempo per-
dido. Es necesario difundir su Ideal aqui, donde la juventud
desviada, ha echado en olvido que el puesto de los jovenes esta
en la vanguardia y que todo el que no acuda al llamado de com-
bate es un traidor a la causa suprema, la causa del Porvenir.

Jorge R. Forteza
Rosario, Enero de 1921.



A los Intelectuales y Estudiantes de la America
Latina

Mensaje de Anatole France y Henri Barbusse

on fervorosa esperanza nos dirigimos a la magnifica falange

de escritores, artistas y estudiantes que anhelan renovar
los valores morales, socioldgicos y estéticos de los jovenes pue-
blos de la América Latina. Al mismo tiempo que les enviamos
nuestro saludo fraternal como trabajadores del pensamiento,
qgueremos expresarles lo que de ellos esperamos, para servir me-
jor, conjuntamente, a la obra enaltecedora de estimular una re-
volucion en los espiritus, conforme a los ideales que ya alborean
en la nueva conciencia de la humanidad.

El cataclismo colosal que acaba de asolar el viejo cofi-
tinentg, desbordando sobre el mundo entero las desgracias que
son sus consecuencias lentas y crdnicas, ha provocado la medita-
cién de muchos hombres sobre la tragedia de la vida social. En
presencia de tantas masacres y ruinas, los que se consagran a
las obras de la imaginacion y del razonamiento han comprendido
que es necesario mezclar a sus preocupaciones intelectuales el
anhelo de ser utiles a la humanidad, vibrando al unisono de sus
mas legitimas aspiraciones de justicia y cooperando en todos los
esfuerzos colectivos que expresan una saludable voluntad de re-
novacion.

La realidad obliga a repudiar los viejos principios que han
conducido las sociedades al borde de los més terribles abismos,
creando una situacion que parece sin salida; todo lleva a creer
que eran injustas y artificiosas las verdades intelectuales y mora-
les afirmadas para justificar las instituciones que servian la ley
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de los mas violentos, permitiendo que algunos hombres 0ciosos
explotaran masas considerables de sus semejantes y que ciertos
paises oprimieran a otros con escarnio de sus derechos autoné-
micos. Ese desequilibrio social que gobernantes sin escrdpulos
pretenden llamar orden, es en realidad cadtico desorden, en que
el trabajo del brazo y del cerebro es objeto de explotacion abusi-
va por parte de especuladores indignos. Esa formula es mons-
truosa en si misma. En el engranaje social contemporaneo, el
dinero, que debiera representar el trabajo, se ha convertido en
una potencia magica y devoradora, que vive de vida propia, con-
duce y tuerce el Estado, se infla a expensas de todo y contra
todos prospera. Nuestra época es, en la acepcion mas completa
de la palabra, una época de parasitismo econoémico.. El bienes-
tar de los individuos y la vida de los pueblos esta a merced de
ese régimen monstruoso; todas las miserias, todos los sufri-
mientos, todos los despojos, todas las guerras, tienen sus raices
en las voracidades que se derivan de la injusticia econdmica.

No debemos contentarnos con reconocer la iniquidad de ese
estado de cosas; nuestro deber de intelectuales y de artistas es
hacerlo comprender a todos. También en esos dominios hay que
amar la verdad y mostrarla sinceramente; los que con su igno-
rancia o su indiferencia permiten la fructificacion del mal, deben
comprender que su pasividad es tan nefasta como la culpa
misma. No basta afirmar que el remedio a los sufrimientos vo-
luntarios de los hombres est4d en el advenimiento de un orden
social en que reinardn universalmente la cooperacion y la jus-
ticia; conviene hacer compartir esa creencia a los demaés, porque
es preciosa y bienhechora. Las ideas son los resortes invisibles
de los actos humanos; ensefiando a pensar bien preparamos la
accion rectilinea.

Para esta obra de renovacion intelectual y moral invitamos
a los hombres habituados a trabajar en los dominios mas nobles
de la actividad consciente y reflexiva. Hemos fundado el Grupo
iClaridad! con el objeto de difundir, como una religion experi-
mental, el amor por las doctrinas que pongan ai desnudo los
males pasados y que muestren cuales son los principios de jus-
ticia, de verdad y de belleza que nos alientan a buscarles reme-
dio.
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Nuestro movimiento no tiene las limitaciones que traban
a los partidos politicos, a Jas academias preceptistas, a las ca-
pillas artisticas. Toda inquietud de renovacién y toda esperanza
de justicia convergen a nuestra obra. Por eso hemos hallado eco
simpatico en todas partes del mundo; se han manifestado buenas
voluntades doquiera, llenas de fe en nuestro esfuerzo.

Anhelamos tener en la América Latina un magnifico haz
de amigos actuantes, que sean dignos de ella y de nuestro gran
objetivo. Estamos seguros que este llamado serda oido por una
minoria selecta y clarovidente, por lo mejor de la juventud que
estudia y suefia, por todos los intelectuales y artistas que confian
en la posibilidad de mejorar la sociedad humana, sin olvidar
que esa obra reclama mucha energia y voluntad, fuerte adhe-
sion y disciplina.

Los que nos honran atribuyendo algun valor y alguna efi-
cacia a nuestros trabajos, pdnganse resueltamente en contacto
con nosotros, enviennos sus nombres y sus adhesiones. Nece-
sitamos conocernos y contarnos para orientar nuestra accion.

En todas las ciudades de esa América conviene crear seccio-
nes locales, confederadas en el orden nacional, continental e in-
ternacional, para que la inspiracién y la solidaridad reciprocas
multipliquen los resultados de cada una y hagan converger todos
los esfuerzos hacia los ideales comunes.

La experiencia del Grupo jClaridad! en el viejo continente,
desde hace un afio, nos ha permitido llegar a constituir un or-
ganismo prestigioso y practico, mediante revisiones y perfeccio-
namientos sucesivos; ello nos induce a ofrecer nuestra coope-
racion para sembrar en vuestra América el nuevo espiritu que
esta renovando a la humanidad y para buscar los medios de di-
fundirlo entre los hombres capaces de poner su inteligencia al
servicio de ideales desinteresados.

iLibres camaradas americanos; venid a nosotros!
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(Fallecié en Buenos Aires, el 25 de Febrero de 1921)

Precisamente en estos dias, deben haberse cumplido vein-
ticinco afios. Fué en una tarde de Febrero de 1896. Dias antes
habia aprobado mi examen de ingreso al Colegio Nacional del
Rosario de Santa Fé y esa tarde fui, por curiosidad, a visitar
la casa en la que pensaba pasar, por lo menos, cinco afios de
mi vida. No sé porqué, yo, que tan poca memoria tengo de los
hechos que me han acontecido, recuerdo tan claramente la im-
presion de esa visita. Penetré en el gran patio de la vieja casa
colonial y me dirigi a los corredores, en cuyas paredes pendian,
en pequefios cuadros, junto a las puertas de cada habitacion,
las listas de nombres de los alumnos que compondrian las dis-
tintas divisiones. Los corredores estaban desiertos. Solo un
jovencito rubio, de mas o menos mi edad, miraba también las
listas, pero con una curiosidad mas desenvuelta, como de quien
ya conoce la casa y quiere saber quiénes seran los nuevos in-
quilinos. Seguramente me vi0 cara de nedfito, pues en seguida
se acercO, y solicito se ofrecio a ponerme al corriente de las
costumbres del Colegio. Al rato éramos ya amigos, sabia que
entraba a tercer afio y que se llamaba Emilio Becher.

Desde entonces acd, jcuanta agua ha corrido bajo los puen-
tes y cuédntas cosas han muerto en nosotros y a nuestro derre-
dor! Si a cualquier parte que uno mire jDios mio!, no se ven
sino cruces!...

En 1898 termind Becher el Colegio Nacional. Antes de
partir para Buenos Aires, fué laureado en unos juegos florales
organizados por la Sociedad Literaria “Sarmiento”, y en la
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fiesta de despedida pronuncié un discurso que dejé la convic-
cién de que en aquel chico de apenas diez y siete afios habia ya
la pasta de un gran escritor.

Tres afios después volvimos a encontrarnos en la Facultad
de Derecho. Yo me iniciaba entonces en mis afanes revisteri-
les, y él, ya avezado en esas lides, fué nuevamente mi guia y
consejero. EIl escritor que preveiamos afios antes, estaba ya
formado. Tenia veinte afios, vigor mental y fisico, audacia ju-
venil y confianza en el éxito. Su entusiasmo literario contagia-
ba. Conocia todas las literaturas contemporaneas, sobre todo
la francesa, a la que amaba profundamente. Y éste fué un
amor que le durd hasta la muerte. Su espiritu ain no conocia
el'escepticismo y sus escritos eran vibrantes, afirmativos, sin
desalientos. Escribié en mi revista Preludios, redacté dentro de
ella, en compafia de Emilio Ortiz Grognet y Benjamin Garcia
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Torres, cuatro paginas de “cronicas y criticas de literatura y ar-
te”, que llamaron El Crisol, colaboré en El Globo, Letras y Co-
lores e ldeas, revistas todas de esa época (1902-1905). En Le-
tras y Colores publicoé un articulo famoso contra Martin Gil
y su libro Modos de ver, que ridiculiz6 a éste por largos afios
en los circulos literarios. Poco después ingresd en el periodis-
mo. Redactor de Diario Nuevo, y El Pais, primero y casi en
seguida de La Nacién. Fué ésta, sin duda, su mejor época.
Afios de trabajo y de fé. Unanimemente se le conceptuaba co-
mo el hombre de mayor talento de su generacion, que era 'a
misma de Rojas, de Géalvez, de Barrenechea, de Chiappori, de
Gerchunoff...

De repente, Se hundié en el silencio. Parecia como que
las puertas de La Nacion, hubieran puesto un muro entre él-y el
mundo. EIl anénimo del periodismo borré su nombre y ya sélo
de vez en cuando, conseguiase de él un articulo firmado. Para el
N? 1 de Nosotros, después de muchos tira y afloja, pude sacarle
tres paginas, fragmentos de una cronica del siglo VI, sobre una
leyenda medioeval. Esas paginas nos revelan un Becher trans
formado. Aunque aun no tenia mas que veinticinco afios, ya
el opio de Occidente, lo Labia intoxicado. Articulo de erudito
y hombre grave, vése asomar en él, el escepticismo y la ironia,
que no le abandonaran méas. Solo la guerra mundial pudo gal-
vanizarlo y hacerle olvidar su indiferencia por todas las cosas
terrenas. Con ese motivo, y por segunda vez, colaboré en Nos-
otros. Su contestacidn a nuestra encuesta sobre “La guerra euro-
peay sus consecuencias”, se singularizd por el tono violento e im-
precativo. Terminaba asi: “Un hombre que, sin ser aleman,
aprueba lo que los alemanes han hecho en Bélgica, es el mas
despreciable de los hombres™.

Sus conceptos sobre la guerra y el patriotismo, expuestos
en este articulo, son la antitesis de los que expusiera trece afios
antes en unas paginas que, leidas hoy, parecen salidas de la plu-
ma del autor de El Fuego, Henri Barbusse. Es que entonces,
aun era socialista...

Terminada la guerra, volvié a callar. La Revolucion Rusa,
lo encontro ciego ante esta nueva luz redentora, y tanto, que
se atribuyen a él, los articulos mas reaccionarios publicados por

"
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La Nacion, en los dltimos tiempos. Cada dia que pasaba, nues-
tra amistad de veinticinco afios, se alejaba mas y mas... La
tarde en que murid, quizds en ese mismo instante, hablabamos
de él con Pedro Miguel Obligado, junto al mar, mirando una
estrella que caia entre las ondas oscuras...

Alfredo A. Bianchi.
Febrero 27.
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Los libros de Zola

oda mi juventud ha sido atravesada por el ejemplo de Zo-

la. Nifio todavia, en los bancos de la escuela, habia leido
sus libros. Nadie ignora lo que significa la novela para un co-
legial, esa novela comprada en secreto, devorada en un rincon
de la clase o en los recreos, el libro que no se permite leer y que
hay que llevar consigo a todas partes, disimulado entre los tex-
tos o debajo del chaleco, como una cosa vergonzosa y queridal
Maés tarde he conocido muchisimos otros libros, pero a ninguno
he amado como a esas horribles ediciones espafiolas de los Rou-
gon Macquart, esos pobres volimenes sin tapas, desencuaderna-
dos y harapientos, que me ensefiaran el glorioso y torturante ca-
mino de la Belleza—y en cuyas margenes existen quiza todavia
las palabras de mis primeros versos y mis primeras confesiones
inconfesables.

Cada uno de ellos fué un maestro. Los otros, los clésicos,
la literatura liquida y tibia de los siglos de oro, me ha dejado in-
tacto;-pero esta obra viva, esta palabra vibrante y llameante, en
que se siente todo el calor del siglo, me arrastrd.' Su teoria fun-
damental de experimentalismo en el arte—se me aparecié como
una revelacion, después de los azlcares insoportables del roman-
ticismo, y de los extractos salinos de Stendhal. Zola es la encru-
cijada donde los dos inencontrables caminos se han unido, donde
la Verdad y la Belleza han sido una sola y Gnica cosa. Heredero
de Balzac y de Hugo, permanecerd como uno de los méas grandes
héroes del siglo, por haber sabido encauzar en un solo cauce las
dos corrientes mas puras y profundas del siglo.

*



0232 NOSOTROS

Pero fué mas bien su alma, su palabra la que me evangeli
z6. Esa vision colosal de la humanidad, su doctrina de la joie
de vivre, la inagotable esperanza de este gran poeta del optimis-
mo, dieron una formula exterior y visible a mi alegria, a la irre-
sistible necesidad de expansion, de fe y de trabajo de la adoles-
cencia. Después he cambiado mucho. He comprendido que ese
gozo de vivir no es en realidad mas que una noble ilusion; y por
mucha meditacién y experiencia he llegado a verificar que toda
la opulenta decoraciéon optimista, no es mas que una mascara de
cold-cream puesta sobre la cara demacrada y gesticulante del
dolor humano... Pero en el fondo he conservado un remanen-
te de los primeros afios, y guardaré a través de toda mi vida el
recuerdo de este gran espiritu que fué mi primer maestro de
belleza y de alegria.

“Preludios”, Octubre 5 de 1902.

Amor patrio

ecididamente, esto no va del todo bien. No sé, a ciencia
D cierta lo que me sucede, pero- siento un desfallecimiento de
todo mi cuerpo, y la sensacién, nada agradable, de que mis miem-
bros han dejado de obedecer a mi voluntad. Pero quizd no voy
descaminado, cuando atribuyo todo esto a esa maldita bala de
mauser que, seglin me parece, estd alojada precisamente debajo
de la rétula.

Por lo demés, nada de extraordinario, en este suceso. De al-
gunos meses a esta parte, me he puesto a desear tan violentamente
una visita de la gloria, que, al fin, la gloria ha venido hasta mi,
bajo la forma de una bala de mauser, delicadamente alojada de-
bajo de la rétula.

Durante mis primeros afios, he sido agricultor. Mi padre te-
nia una chacra, arrendada, muy lejos de aqui, cerca de un pue-
blo de campo, que ninguno de vosotros ha de haber oido nom-
brar. De noche, nos contaba las guerras de antes, de hace mu-
chisimo tiempo, cuando él todavia era joven y andaba de aqui
para alla, afiliado a una montonera. Todos eran hombres rudos,
avezados a toda suerte de penalidades, libres y fieros, arrastrados
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a la vida nomade y guerrera, por una especie de obscuro atavis-
mo. Y, después de todo, era una vida alegre, llena de sorpresas,
de esfuerzos, de batallas, de hambres y de amores. Y, entonces,
Uno se ponia a sofiar dulcemente, con una vida como esa, con una
accion heroica, con grandes matanzas, en paises lejanos. Yo
estaba, ademés, enamorado de una muchacha vecina mia, (que
me habia jurado fidelidad eterna, y que, en efecto, acaba de ca-
sarse con un amigo mio) y esta locura impulsiva se juntaba en
el fondo obscuro de mi conciencia, con las excitaciones febriles
de la sensualidad.

Un buen dia, vino la guerra. Dejamos nuestro trabajo.
Nos pusieron encima un traje un poco ridiculo, unos pantalones
anchos y cortos, un kepi excesivamente grande o demasiado chi-
co y un par de botines inclementes, bastos y estrechos, como para
largas jornadas. Al dia siguiente agregaron una cartuchera, llena
de bonitas balas, limpias y relucientes. El comandante—un ~om-
bre alto y duro, como un sable—nos dirigié una arenga, un poco
embrollaba. Nos explicd lo que era el amor a la patria, un sa-
crificio filial, una hecatombe periddica de juventud y de espe-
ranza, necesaria para marchar hacia adelante, para ser cada
dia méas fuerte. Nos exhort6 a tener siempre confianza, a no ol-
vidar que habia pena de muerte para el que dudara de la victo-
ria; recordando que “nuestro derecho” estaba asegurado y de-
mostrado por cien mil hombres, perfectamente armados. Y ter-
min6 prometiendo que, dentro de dos meses, entrariamos triun-
fantes en... (el nombre de la ciudad debié ser mal pronuncia-
do pues ni yo ni ninguno de mis compafieros, le comprendid
bien). Quedamos enternecidos y llenos de alegria.

A partir de ese momento, mis recuerdos naufragan en una
lontananza, llena de cosas vagas y temblorosas; y los aconteci-
mientos en que tanta parte he tomado, toda esa vida que he vivi-
do tan intensamente, me hace la impresion de una escena en-
trevista en suefios. No tengo méas que la impresion indecisa de
un campamento némade, furiosamente ndmade, arrastrado a tra-
vés del desierto. Jda sido una vida dura, llena de sorpresas, de
aventuras, de batallas, de hambres canibalianas y amores fero-
ces. Sobre esta orgia hemos sentido pasar, muchas veces, la ca-
ricia de la bandera. Se arrollaba o se desplegaba alrededor del
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asta, segun el viento. Nosotros la améabamos, porque su frater-
nidad sancionaba nuestra promiscuidad y cubria con su seda ho-
norable y llena de decencia, el fango sangriento del cuartel.

El Unico que protestaba era un soldado joven, péalido y en-
clenque, un obrero de ciudad, que tenia la cabeza llena de extra-
vagancias terribles. Su padre, un comunero del 71, le habia edu-
cado en las creencias del méas rojo socialismo. En el taller era
vigilado, echado a la calle a cada paso, porqué, a pesar de su ha-
bilidad de obrero inteligente, se le consideraba como un elemen-
to de desorden. Y, en nuestra compafiia no era muy bien visto
por el cabo—un viejo criollo que habia obtenido su grado, en
treinta y cinco afios de servicio—y que hablaba de hacerle volar
la cabeza de un balazo, el dia de la batalla. Nosotros, sin embar-
go, le queriamos porque era servicial, de un caracter dulce y
mucho mas instruido que cualquiera de nosotros. Por lo demas,
hablaba con un valor y una libertad de demente. Decia que todas
las patrias eran iguales, que la naturaleza habia hecho hermanos
a todos los hombres. La patria no era mas que Una mentira ti-
ranica, creada por los ricos y los felices, contra el proletariado,
porque los pueblos aborrecian la guerra e insistian en amarse
fraternalmente, a despecho de las disputas internacionales. Y
en cuanto a la bandera, la bandera honorable, que cubria la des-
nudez de nuestros ideales, la odiaba. Decia que era el simbolo
trascendental y metafisico del ejército, que representaba el ho-
nor militar, el fanatismo patridtico, la epilepsia suprema de una
sociedad en bancarrota, todo lo que hay de alto en los méas bajos
apetitos, de refinado y superior en la barbarie.

Y luego habia que marchar, que marchar siempre, sin es-
peranza de una llegada, como si se corriera detras de una cosa
fugitiva. Habia algunos altos. Se destruia una via férrea, un
hilo telegrafico; después se marchaba de nuevo. A veces (desde
lejos, como conviene a la disciplina), veiamos a nuestro general
mirando curiosamente el horizonte. Después se seguia mar-
chando.

Felizmente, desde esta mafiana, tenemos verdadera guerra.
Verdadera guerra,—comprended,—en que se pelea y se ataca,
no esa otra guerra, en que se marcha, se reciben insultos y se
sufren hambres. Ayer a la tarde, nuestra caballeria avisto al
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enemigo, como se dice en argot militar. Y hoy, esta mafiana, em-

pezé la batalla. Dicen que esta empefiado todo el ejército. Tan-
to mejor.

Nuestro batallon ha sido enviado, esta mafiana, a la van-
guardia, algo a la derecha, detras de ese terraplén de ferroca-
rril. Empezamos, naturalmente, por destruir la linea férrea. De-
claro que pusimos, en esta obra, toda nuestra fuerza y que nos
alegrdbamos de destruir esa porqueria de rieles. jLindo ma-
marracho la linea férrea, con su aspiracion de paz universal, de
union y de fraternidad entre las gentes! Utopia malsana, ge-
nerosidad peligrosa, sofiada por naciones cobardes, en el fondo
de alguna Capua enervada; y que nosotros, hombres viriles, mul-
titud de fatiga y de esfuerzo, rechazabamos con toda el alma.
La guerra es la naturaleza. Es el movimiento necesario, para
todo grande progreso. La guerra es la fragua, rugiente de fero-
cidad, de donde sale, purificado y tembloroso, el oro de las nue-
vas civilizaciones. La guerra es el camino, la Vida y la verdad.
En ella esta el trabajo, los buenos musculos, los buenos corazo-
nes, la fortaleza del brazo y de la esperanza. Fuera de ella no
hay mas que Babilonias voluptuosas y fatigadas, se cae en la
corrupcién de la paz, en la ciencia sin limites y la humanidad
sin fronteras...

Las balas caian sin cesar. Habia algunas que pasaban cer-
ca, por encima de nuestras cabezas, al lado del mismo oido, sil-
bando con un silbido de serpientes. Otras se hundian en la tie-
rra, dejando un agujero de contornos claros y firmes. Y habia
las que se estrellaban contra los rieles de hierro, como contra

un destino. Habia también las que mataban, como si tuvieran un
alma humana... .

El primero que cayd fué el joven palido, de ojos negros, el
obrero socialista que hablaba tan inauditamente... Hizo un mo-
vimiento, como si fuera a levantarse, y, de repente, sin un grito,
sin un ademan, cay6 para adelante, fulminado. Un hilo de san-
gre empez6 a correr desde la nuca, goteando sobre el suelo. No
sé como explicarme, pero cualquiera diria que habia sido herido
de atras, desde nuestras filas.

Después hubo de todo, muertes rapidas, balas en el corazén,
en la cabeza, agonias breves, que concluian en un espasmo: vy,
luego, las agonias lamentables, interminables, acabamientos la-
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boriosos como partos, que retorcian esos pobres cuerpos, hasta
que morian, con los miembros encogidos, las manos crispadas en
una suprema demanda, y la boca completamente abierta, en una
sonrisa inmovil...

Entonces, bruscamente, sin saber como, hubo muchas cosas
que se aclararon. Comprendi lo que era la guerra, y mi boca
de soldado, rezo el padre nuestro rojo, la oracién de la humani-
dad pacifica, indivisible y una. ; Fué la vista de esos muertos la-
mentables, lamentablemente retorcidos, en el crepusculo de un
dia de batalla? Les volvi a ver, desde el principio, arriados hacia
este horizonte de desastre, sin saber nada, sin comprender, sin
querer. Morian como habian vivido, con la misma sonrisa ino-
cente, con su, aire de bestias, arrastrados al sacrificio, sin una
protesta, contentos de que su carne' sirviera para que el general
fuera aclamado, condecorado, bendecido, para que el ejército
triunfara, para que la patria siguiera viviendo. ¢Qué importa
morir? Alla lejos, quedaban sus hijos, nifios todavia, que apenas
podian balbucear el padre nuestro del patriotismo, pero que.
més tarde, de aqui a diez afios, de aqui a veinte afios, servirian
de carne de cafidén para nuevas conquistas, para matanzas inter-
minables en paises lejanos; y de lo demas, de la industria, del
comercio, de todas esas cosas fuertes y gloriosas, nadie habla-
ba. Estos se marchaban a la muerte, con un alma prehistdrica
formada por la lenta precipitacion de una herencia guerrera,
sin sospechar, siquiera, la fortaleza serena y grave de la paz.
las luchas de las ciudades; y todos los pueblos hermanos, que
miran mas alla del horizonte, preparando la humanidad de ma-
fiana...

Las balas pasaban silbando, se hundian en la tierra hacien-
do un agujero violento, o se aplastaban contra el hierro, y habia
también las que mataban. Cay6 primero aquel subteniente, del-
gado y rubio de apariencia tan fragil, estudiante de ingenieria,
me parece. Después nuestro cabo, ese viejo criollo que habia ob-
tenido su grado en treinta y cinco afios de servicio. Cayd y vol-
vié a incorporarse violentamente. Su mano se crispd toda, como
si quisiera hacer un gesto. Su vida entera, sus treinta y cinco
aflos de soldado, se resumian en ese ademan simple y heroico,
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en esa mano crispada que parecia sefialar el horizonte, indicar
un interminable camino, de batalla y de victoria.

Y, finalmente, es a mi a quien ha llegado el turno. Fué una
cosa de nada, un pequefio golpe en la pierna y después, como si
la tierra me faltara. Al caer, he visto una vez mas, mi bandera
desplegada, dispuesta al ultimo asalto, toda agujereada, deste-
fiida, rota, sucia... Se oy6 un toque de corneta, largo, vibrante
y entrecortado, como un sollozo. La bandera se puso en marcha,
lentamente, vacilando, con una actitud humilde y obstinada. Si-
guié marchando hacia adelante, hacia adelante, hasta que no fué
més que un girdn flotante, sobre una lanza de hierro, en el incen-
dio lejano del Poniente. Desde lejos, sobre una colina, el ge-
neral miraba curiosamente la batalla.

Y ahora, me parece que recién comprendo lo que es el amor
a la patria. Todas estas marchas forzadas, estas hambres, estas
muertes, no son nada mas que una hemorragia indtil y barbara,
y este rebafio de hombres ha sido arrastrado, degollado, fusilado,
destrozado y quemado, para que el general tenga un condecora-
cién mas.

“Preludios”, Octubre 5 de 1902.



SONETOS

Suprema aristocracia

es toda una aristécrata, superficial y fria,

y tiene, como aquellas, la singular mania
de creerse piadosa y hasta sentimental.

QUE distinta, a lo que era en el hogar natal;

Cuando corriamos juntos, cogidos de la mano,
pisando los plantios y asustando a las aves,

era buena y sencilla y sus palabras suaves
sabian a inocencia y a corazén hermano.

Sus padres la llevaron de aquel caliente nido
diciendo algo que luego recién he comprendido:
“Tenian que ensefiarle maneras de salén™...

Y era que le faltaban a sus bellezas puras
los polvos, los perfumes, las cremas, las pinturas
y un poco de miseria dentro del corazdn.

Crepuscular

or el exiguo sendero vamos errando al caer

la tarde; riendo estrechamos nuestras manos temblorosas,
mientras sus besos de fuego abren al aire las rosas
obedeciendo al eterno castigo de "“nacer.
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Hay en el parque un Dios malo que nos incita a caer...
Palpa tu piel milagrosa, mi mano sensual y experta

en la caricia; en la copa perfumada y entreabierta

de tus labios bebo el vino calcinante del placer...

El sol que se decapita con la gigante cuchilla
del horizonte, derrama la aurifera maravilla

de sus ultimos destellos sobre el estanque dormido,

y el agua finge la tela de un .minGsculo pafiuelo
bordado de estrellas blancas por la caricia del cielo,
que enjuga la roja sangre de aquel coloso vencido.

E. Lonzarich.

Suncho Corral (F. C. C. N. A)).

Hastio.

A Francisco Romero.

h! esta dolencia grave de mi alma dolorida

Que busca un lenitivo en cuanta cosa existe,

Y que en el Todo no halla sino un motivo triste
Para llorar el hondo cansancio de la vidal...

Este hastio!... Oh mi hastio profundo de suicida!

Mi fantasia toda de color gris se viste,
Y como ante el azul ideal se resiste,
Dolientemente sangra, gota a gota, mi herida!

Y el tiempo, mudo, agobia mi espalda con su carga!

A veces su pesar es tan enorme y fiero
Que mi corazén gime la queja mas amarga;

Y en vano el reloj mueve sus agujas de acero
Con dura voluntad en el ritmo ligero.
Porque mi vida es inmensamente larga!...

239
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A mi perro.

al rlsis con su lobo: Eres mi hermano,
*  Mas hermano que el hombre! La pureza
De tu mirada azul finge que reza
Misticamente por el Bien Humano!

En los momentos en que todo es vano,
Reposo mi cabeza en tu cabeza,

Y entonces, amical, piadosa, empieza

La humedad de tu lengua a ungir mi mano!

Siempre mi amigo en el Dolor! Mi amigo
De los ojos azules y el pelaje
Suave como si fuera el de un abrigo:

Sigamos juntamente nuestro viaje,
Que en la amargura honda del paisaje
Sintiera miedo de no estar contigol...

Norberto César Coéppola.

La sombra

'0 llevo en mis entrafias escondida
1 Esa angustia del mal que todo azota.
Soy horadante y pertinaz la gota
Que envenena hasta el alma de la vida.

Mi enemiga es la luz.- Y al ser temida
No conoci el dolor de la derrota.

Del fornido titdn la frente rota

Ha caido a mis pies siempre vencida.

Yo soy toda .maldad. Soy el infierno
Que resucita en un delito eterno
Para amargar la dicha del mas fuerte.
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La historia de mi vida es un gran luto,
En mi se esconde hasta el pufial de Bruto:
iCerradme el paso porque soy La Muerte!

La luz

n la mafiana de la vida ansiosa
E Mi esplendor soberano es un poema.
Y en mi lucha titanica se emblema
Hacer una virtud de cada cosa.

Yo soy de la creacion la luz preciosa
Y del gran pensamiento soy el lema.
Conmigo se ha resuelto hasta el problema
De ser la, ciencia humana luminosa.

Yo soy toda bondad. Y a mi conjuro,
Se disipan las sombras del futuro,
Y avanzo en una forma apetecida.

Yo soy palpitacién, vuelo radiante,
Principio y fin, iluminar gigante:
Abridme el paso porque soy La Vidal

Vicente Bovm.
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Clerambault, por Romain Rolland. — Traduccién de Roberto F. Giusti
y Manuel Gélvez. Buenos Aires. — Editorial “Pax”. — 1921

El torbellino de la guerra lo envolvid, como a todos. Pero
supo permanecer soberbiamente aislado en medié de la mare-
jada invasora. Su personalidad no fué absorbida por el na-
mero. Sus convicciones no se diluyeron en la unanimidad ab-
sorbente. La ola de la muchedumbre se estrelldé contra su
pensamiento, sin mellarlo. Fué inconmovible, como el pefias-
co... Tal es la figura de Romain Rolland.

De sus meditaciones de desterrado, de su apartamiento del
odio, ha surgido Clerambault. Clerambault, parto sereno en me-
dio de la tormenta, de la tormenta que pas6 sin rozarlo con su
aleteo fragoroso. EI libero de Rolland flota en una esfera su-
perior. No rastrea el suelo, vientre a tierra, aspirando la pesti-
lencia de los cadaveres y lamiendo las llagas de los caidos, como
otros libros de la guerra. Se eleva muy por encima de la lucha
brutal de las trincheras. Es la historia de la méas épica, pero
de la més noble de todas las batallas. Es la lucha de una con-
ciencia individual y pura, moral con la conciencia colectiva y
anti-social, inmoral de las masas y los gobiernos. Por eso, en-
tre los demas libros de la guerra, Clerambault, es “Unico”. Las
generaciones venideras han de leerlo, no sélo admirando su va-
lor literario intrinseco, sino también, y sobre todo, aprovechan-
do su valor histérico Como libro en que se refleja toda la psico-
logia colectiva de un momento barbaro. A otros libros ira la
curiosidad superficial de los que gustan las sensaciones violentas
de la narracion heroica. Pero los espiritus mas hondos, han de
meditar, delante de las paginas abiertas de Clerambault, sobre
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el vértigo que llevo a la humanidad hacia el abismo... y hacia
la luz.

Muy sencillo es el argumento de Clerambault. EI drama
psicoldgico de' Clerambault, el heroismo de Clerambault, es el
heroismo de Romain Rolland. Las situaciones analogas. EIl epi-
sodio por lo tanto, sencillisimo. )

Clerambault se deja arrastrar por la primer oleada de la
tempestad. Se inclina por un momento ante la multitud que
invade las calles y ante el vértigo que invade los espiritus. Pero
su conciencia se debate sobre el océano que lo inunda todo,
para no sumergirse, y acaba por emerger de la obscuridad pro-
funda de la muchedumbre, para mirar el sol...

Ahora, la lucha... La peor de las luchas. Primero, la es-
tupefaccion aparatosa de los amigos. Después, el desprecio.
Luego, la hostilidad sorda. La injuria. La bofetada. La agre-
sion violenta. La censura pretende oprimir con sus dedos de
acero la garganta rebelde. Pero esa garganta siempre grita, a
pesar de todo. Clerambault es un hombre honrado: no puede
pensar, sin proclamar lo que piensa. Desconoce la cobardia
de ocultar las convicciones. Abruman al héroe de libelos, de
satiras procaces, de burlas, de sospechas, de acusaciones estupi-
das. .. Y llega el golpe supremo, la muerte dels hijo...

Con la muerte de Mé&ximo, su inquebrantable conviccion
crece mas aun. La pérdida del hijo, ha caido sobre su concien-
cia, casi como una culpa. El no lo habia comprendido, la vez
gue habia vuelto del frente, tristemente desengafiado, con el co-
razon rebelde bajo el uniforme militar... Ahora, su sombra,
gue ha salvado las distancias, ronda en tomo de él, y lo induce
al deber. EI espiritu del padre, se arrodilla ante el espiritu del
hijo, y le pide perdon. Clerambault ha comprendido la inmensa
esterilidad del' sacrificio de Maximo, que es el sacrificio de mi-
llones de hombres, también... EI sacrificio de toda una gene-
racion.

Inatil decir la genialidad con que esta descripto ese drama
intimo y hondo. Conocemos el talento del inmortal literato fran-
cés para la narracion psicologica. Nadie mas que él para ha-
cernos penetrar hasta el corazén de los personajes. En la no-
vela de Rolland, los personajes tienen una vida extraordinaria,
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sobre todo, una vida intima, interior, mas que exterior y fisica.
Clerambault, en ese sentido, es un poema lirico, como El Fuego y
Claridad, son poemas épicos. Las dos fases de la guerra, nos
la han descubierto magistralmente esos dos literatos contempo-
raneos. Barbusse, la vida de las trincheras, el gesto. Romain
Rolland la vida de los corazones, el sentimiento. .. Los perso-
najes de Clerambault, “accionan” poco. Tienen gestos insignifi-
cantes, dentro del amplio cuadro de la tragedia europea. Sus
siluetas modestas se pierden en la sombra absorbente de la mu-
chedumbre uniforme, uniforme exterior e interiormente. Pero
sus palabras, sus pensamientos, lo llenan todo. Las batallas, la
muerte que flota por encima de las muchedumbres armadas y
sombrias, el tumulto, todo se pierde, todo se esfuma ante el
pensamiento que surge del misterio de alguna modesta bohar-
dilla, y se levanta hacia arriba con amplitudes de vuelo. Ha-
blan sobre el porvenir, en un momento en que el presente lo
absorbe todo. Hablan de paz, en un momento en que la guerra
estd en todas partes: en el frente, en el cielo relampagueante,
en la tierra acribillada de cruces, en las ciudades a obscuras,
en la mirada hostil de los hombres, en las conversaciones del
hogar, en el suelo que estalla, en el espacio desgarrado... En
las cosas, en las palabras, en las almas... Hasta en Dios, invo-
cado para matar. Hay momentos en que el libro se apodera
del lector, y lo devora. Uno se inclina sobre el drama de esas
almas, que andan a tientas, buscando un poco de luz en la obs-
curidad, como sobre un abismo... Hay seres que pasan como
sombras, pero que quedan grabados profundamente en el cere-
bro. Todos tienen su tragedia intima, grande o pequefia : su odio,
su envidia, su amor, su altruismo...

El desenlace, es banal. EIl tiro, el asesinato. Es necesario
confesar que ese final desconcierta. Hay una parte de la novela
en que Clerambault afirma que es necesario el sacrificio para
asegurar el triunfo de la Idea. jQué inmenso alumbramiento
produciria la copula de la Idea con el Martirio! Y Clerambault
muridé, por su idea. ¢Tuvo acaso el presentimiento tragico de
su fin?

Para quien haya leido Juan Cristobal, puede imaginarse
desde ya el caracter del libro de Rolland. Los mismos estudios
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psicolégicos. Hasta hay una analogia patente entre la situacion,
en. su aspecto mas general. Clerambault es “la historia de una
conciencia”. Juan Cristébal, podemos decir que es mas o meno”
lo mismo. La historia de una conciencia, pero a través de toda
una vida.

El estilo igualmente amplio y sereno. Romain Rolland no
conoce la impetuosidad y la fiebre de su comparfiero en la idea
y la accion, Barbusse. Llega a veces hasta un gran poder ex-
presivo y hasta pasional, como lo hemos visto mas ain en Juan
Cristobal. Pero siempre terso, conservando su equilibrio desd:
la primer palabra hasta la ultima.

La traduccion de Roberto Giusti y Manuel Galvez, exce-
lente. Es digno de hacer notar este detalle importante, porque,
desgraciadamente, la traduccion de los libros de la guerra, so-
bre todo los que, como el arriba comentado, encierran un espi-
ritu revolucionario que les da actualidad, es sencillamente pési-
ma y precipitada. Es verdaderamente lamentable que se em-
pafie el valor del original, con traducciones de esa naturaleza.
La de Clerambault, sefiala un buen antecedente.

Claridad, por E. Barbusse. — Editorial “Lux”.

Acaba de publicarse la version castellana de Clarté Sin
duda alguna, Barbusse ha de quedar ante los ojos de la posteri-
dad, como el mas grande poeta épico de la guerra de 1914. La
guerra de 1914, como la de Troya, ha tenido también su Ho-
mero... Un Homero completamente moderno. Un Homero
de estilo afiebrado, atormentado, desgarrador. Un Homero cu
yas palabras parecen chispas inquietas, y cuyas frases llamaradas
de incendio...

En Claridad, la influencia zoliana es igualmente visible, o
mas aun, que en El Fuego y EIl Infierno. Barbusse ha heredado
de Zola esa facultad extraordinaria de cantar y narrar a la mu-
chedumbre, a la muchedumbre con sus heoismos, sus ignoran-
cias, sus vicios y sus miserias. A la muchedumbre, en lo que
tiene de horrible, y en lo que tiene de santo. En lo que tiene
de Cuasimodo, y en lo que tiene de Dios.

Claridad es un libro fecundo en cuadros amplios y en visio-
nes de conjunto a lo Zola. Y esto, sin perder Barbusse en lo

l « *
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méas minimo la originalidad poderosa, poderosisima de su estilo.

La historia de la multitud, de los hombres apifiados en
rebafio durante la guerra, tal es Claridad. Es un libro, por lo
tanto, de un valor esencialmente objetivo y narrativo. No al-
canza, desde luego, el pensamiento del autor, a cobrar la altura
a que llega su vuelo audaz en El Infierno, que es adn su obra
maestra, y que lo seguird siendo, a pesar de todas las nuevas
producciones de su pluma. EIl Infierno es una de esas cumbres
a que llega un artista, y que no puede sobrepasar. Lo anterior
a ella, es ascension. Lo posterior, descenso...

Una de las cosas mas sorprendentes en esa novela, es el
relieve y la vida que cobran las escenas, sobre todo las escenas
de gran amplitud épica. Este es un punto de contacto mas con
la novela zoliana, logico, desde luego, dado que ambas se ins-
piran en el realismo y naturalismo més absolutos. A pesar de
todo, el naturalismo de Barbusse, no estd refiido con un estilo
extraordinariamente “imagé”. Precisamente, una de las peculia-
ridades mas notables, es la abundancia y el vigor (extraordi-
nario!) de las imagenes, generalmente breves y sobrias, pero
de efecto recio.

Algunos parrafos, sacados de Claridad'.

“Pero me ha visto? No lo sé. Le sacude la fiebre como
““le sacude el viento; le ahoga la sangre. Se mueve y me hace
“ver las alas abatidas de su abrigo negro.

“ Cerca, algunos” heridos gritan y mas lejos parece que
“ cantan, méas alld de los postes bajos que estan tanjorcidos y
“ crispados, que parecen decapitados”.

Este otro, de un efecto realista extraordinario:

“i Silbido !... EI golpe supremo le alcanza, y, en un res-
“plandor, veo la larva bicolor aplastarse al peso del silbido y
“volver hacia donde estoy el rostro salvaje.

“iPero no! No fué él. Una rafaga de luz llena mis ojos:
“toda la luz. Me siento levantado, suspendido por una ola des-
conocida en una esfera de claridad extraordinaria! EI obus!...
““iYo! Y caigo, caigo sin cesar, caigo fantasticamente fuera
““del mundo, teniendo tiempo de verme en aquel estallar de
“rayo, de pensar en mis entrafias y en mi corazon arrojados
“al viento y de oir voces que, muy bajito, repiten a lo lejos,
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“alo lejos: “Simo6n Paulin ha muerto a los treinta y seis afios”.
El soldado no oye méas que el estallido, no ve mas que
la luz, no siente mas que la sensacion dominante y absorbente.
Todo lo demés ha desaparecido para €él... jEIl obis! Y des-
pués, en seguida: jYo! La conciencia del yo aparece en toda
su magnitud, ante el peligro. Lo absorbe todo, a su vez. En
ese momento que pasa como un reldmpago, el hombre no ha
pensado nada mas que en “él”, en su “yo” tan egoista que
llena el mundo... jYol, el grito animal de la bestia amenazada
qgue va a morir. jYo! el supremo grito de angustia de la carne,
el grito que se agarra a la vida en peligro, imperioso y exas-
perado ...
El Nuevo Derecho,(Legislacion del Trabajo) por el Dr. Alfredo L. Pa-

lacios, Prélogo de Manuel B. Gonnet. — Lajouane y Cia., editores.
— Buenos Aires.

La aparicion de un libro como ElI Nuevo Derecho, en un
ambiente tan saturado de espiritu académico y conservador co-
mo el nuestro, debe ser saludada con entusiasmo. Estos libros
producen el efecto de brisas refrescantes. Disipan las nubes
de incienso y amilanan a los espiritus timoratos.

El Nuevo Derecho es un libro revolucionario. Parte de
un principio basico completamente subversivo, en el sentido mas
general de la palabra: la humanidad atraviesa un momento de
crisis social destinado a precipitar la evolucién social al colec-
tivismo. Ese concepto choca con todas las normas y prescrip-
ciones legales e institucionales de hoy, que tienen por pedestal
el individualismo. EIl individualismo en la propiedad, sobre
todo. La Revolucion Francesa sefiald la reaccion de la liber-
tad individual contra el absolutismo absorbente del Estado des-
potico. De ahi que tuviera ese caracter tan individualista en
sus consecuencias politicas y econémicas. Sancion6 el derecho
de la propiedad individual. Asegur6 la inviolabilidad de todos
los derechos del “hombre”, es decir, del individuo. Hoy, la
humanidad, reacciona contra ese concepto hipertrofiado del in-
dividualismo, que llegd, por medio de la propiedad particular de
los medios de produccidn, a la implantacion del monopolio eco-
noémico, y marcha hacia el colectivismo, hacia la propiedad
comun.

El libro del Dr. Palacios se coloca desde este punto de vista,
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y desde este punto de vista contempla el derecho de “hoy”,
las instituciones de hoy, los sistemas actuales. Desde luego,
choca con todas ellas. El Cddigo Argentino, segin su criterio,
no ha marchado al ritmo de las exigencias historicas. La legis-
lacién del trabajo es estrecha y anticuada. La trustificacion,
saludable fenébmeno por sus consecuencias de orden econémico
(pues la trustificacién es la faz superior de la produccion bur-
guesa, y por lo tanto la forma inmediatamente anterior a la
produccion socialista), aunque lamentable en si mismo, no esta
suficientemente contenida por la legislacion de nuestro pais.

El libro del doctor Palacios estd precedido por una intro-
duccién y lo componen trece conferencias pronunciadas por él
en la Facultad de Derecho. En la introduccion, el Dr. Palacios
fustiga la sumisién incondicional a los principios marxistas.
Llega, en este punto, sin duda alguna, a conclusiones excesivas.
Si bien el marxismo falla en muchisimos detalles, en sus linca-
mientos generales y en sus conceptos fundamentales estd am-
pliamente y experimentalmente comprobado por los aconteci-
mientos de hoy, y por el andlisis del proceso revolucionario,
tanto de los paises donde la revolucion se verifica pacificamente,
como en los que ésta se desarrolla en forma violenta. Marx
se ha equivocado en infinidad de detalles. Considerado en con-
junto, podemos decir que nosotros asistimos al resurgimiento
tedrico y a la implantacion practica del marxismo, si es que el
marxismo se implanta, o, en cambio, el marxismo esta en los
hechos mismos.

En las conferencias que siguen, el Dr. Palacios trata:

El atraso del Cddigo argentino. — EI monopolio en la Edad
Media. — Historia de las organizaciones obreras en la Edad
Media. — La evolucion al capitalismo, tratada con un criterio
rigurosamente marxista. — EI individualismo de la Revolucion
Francesa, y su reaccién contra el “corporativismo”. -r~ El sin-
dicato, caracter e historia. — La organizacion defensiva del
capital. — Las organizaciones sindicales en todo el mundo. —
Historia del desarrollo del proletariado argentino. — La Fede-
racion Obrera Regional Argentina (aqui, el doctor Palacios
demuestra la legalidad del boicot como arma de lucha sindical).
— Derecho intemaciohal obrero. — La unidad del proletariado
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argentino. — Extensa critica ai proyecto sobre sindicatos obre-
ros a consideracién del Congreso. — Rusia, sintesis historica
y critica sobre la Revolucion Rusa.

Todos estos puntos estdn tratados con vasta erudicion y
con un criterio siempre amplio y renovador.

El Dr. Palacios corona su obra con una vision de conjunto
de la Revolucién Rusa. La Editorial jAdelante! ha publi-
cado en folleto esta valiosisima sintesis sobre el formidable
movifniento destinado, en la historia, a sefialar el comienzo de
la subversion total de las instituciones decrépitas. En esta con-
ferencia, el Dr. Palacios estudia los antecedentes politicos y
sociales de la revolucién. Analiza la organizacion del Mir, y
nos cuenta brevemente la vida accidentada de la Duma. Se
refiere a las hondas reformas econdmicas tendientes a la socia-
lizacion de la propiedad industrial y agraria (esta ultima fra-
casada por factores que ya Marx habia sefialado). Por ultimo,
traza un cuadro general del proceso revolucionario en todo el
mundo, especializandose en Francia, Alemania, Inglaterra, e
Italia.

El Nuevo Derecho es un libro que debe estar en todas las
bibliotecas de los jévenes estudiantes, para protegerlos contra
las sugestiones interesadas de lo viejo y anticuado.

Les mots en liberté futuriste, por Marinetti. — Manifiestos futuris-
tas, etc.

Haciendo abstraccién de las tonteras infantiles y de las
extravagancias ridiculas, la extraordinaria e inverosimil apari-
cion de esta forma de arte, que no cuenta aln veinte afios de
vida, es muy logica y explicable. EIl desarrollo absorbente del
industrialismo y del maquinismo, no s6lo ha invadido el terreno
social, sino también el artistico y literario. EIl culto “whitma-
nesco” al Dios maquina, es una manifestacion muy de acuerdo
con la nueva técnica de la produccion social. El explica el arte
extrafio del misterioso bardo norteamericano, asi como un as-
pecto, a lo menos, de las paradojales lucubraciones futuristas.
Antes, se solia cantar a la luna, al mar, al cielo, a la tempestad,
a los fantasmas, a... Hoy, se canta al aeroplano, al humo de
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la fabrica, al fragor de las maquinas, al automovil, al tranvia,
y al buzon... “La guerra, Unica higiene del mundo™.

Creo interesante ofreceros un “cristalino” échantillon del
nuevo estilo de Marinetti

mocastrinar fralingaren doni doni XX X vronkap vronkap
XX XXX angol6 angol’angola nagolin vronkap diraor diranku
falasé falaséhhh falas6 picpic via AAAR viamelokranu bim
bim nu rang = = = = -)- = raruma viar viar viar.

¢ Habéis comprendido... ?
Marinetti dice que ésto expresa “las diferentes sensaciones
de velocidad y de direccién de una persona en automovil™...

Mirando al porvenir. — Conferencia dada en el Ateneo de Madrid, por
Pablo M. Turull. — Sociedad General Espafiola de Libreria. Madrid.

Hemos leido con interés una conferencia del sefior Pablo
M. Turull, sobre asuntos de Etica, Educacion, Estética, Politica
y Economia.

' Las consideracioies del sefior Pablo M. Turull sobre la
Liga de las Naciones estan inspiradas en una especie de “wilso-
nismo” vago y difuso que les quita todo valor practico y posi-
tivo, hoy que estamos asistiendo al fracaso del liberalismo ante
el triunfo de principios méas radicales.

Hemos recogido del libro frases mas hermosas que posi-
tivas. Ejemplo: “Debe proponerse el mejoramiento del indi-
viduo, asi como el de la colectividad debe estar establecida so-
bre una base moral : la LEALTAD o la sinceridad, el espiritu de
EQUIDAD, la SOLIDARIDAD o cooperacion. En ella inter-
vendra la razén y el sentimiento”. Muy bonito...

Cree el sefior Turull que los prejuicios de clase deben ser
desechados,’ asi no mas... En una sola forma podranse supri-
mir: suprimiendo las clases mismas. Suprimir las causas del
odio, para suprimir el odio...

No compartimos tampoco su siguiente criterio: “Hoy to-
davia, muchos adeptos del socialismo (hagamos excepciéon de
la Fabian Sciety, de Londres y de algunas otras), fieles a las
doctrinas marxistas, buscan la solucién de los problemas por la
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organizacion material y olvidan las fuerzas morales y espiritua-
les; no temen arrancar al pueblo sus creencias religiosas...
etcétera”.

Creemos que ese criterio choca visiblemente con el criterio
positivista y cientifico en materia sociolégica. Creemos que los
fendmenos sociales, como los fisicos y los psicolégicos, estan
determinados por factores de orden material. Lo demas, idea-
lismo puro, idealismo utépico...

En otra parte de su libro, el sefior Turull coloca al factor
moral en primer puesto...

El sefior Turull escribe las palabras humanidad, solidaridad,
moral, concordia, paz, civilizacién, en gruesos caracteres: HU-
MANIDAD, SOLIDARIDAD, MORAL, CONCORDIA, PAZ,
CIVILIZACION...

Sobre esa base fragil y engafiosa, adornada con bellos co-
lores y con palabras cuya eficacia sonora no dudamos, el sefior
Turull establece “NORMAS DEL PENSAMIENTO Y DE
LA ACCION APLICABLES A LOS CIUDADANOS DE
TODOS LOS PAISES”.

Reconocemos a esa parte de su libro gran valor literario,
dialéctico y metafisico.

Pero no creemos nada mas que en las reformas practicas
e integrales.

El sefior Turull vuelve al diadlogo de Platén para expresar
sus ideas, reconociendo que su solidaridad intelectual estd mas
con aquellos filésofos que con los positivistas de hoy...

La liga de las naciones'&l_ la actitud argentina, por el Dr. César Dias

Cisneros. — Buenos Aires, 1921.

Entre la gran cantidad de comentarios oidos o leidos so-
bre la viril actitud de la Replblica Argentina en la Liga de
las naciones, el mas completo es el del Dr. Diaz Cisneros, ver-
tido' bajo la forma de opusculo. EIl trabajo del doctor Cisneros
es un libro erudito en lo referente al derecho internacional,
realista en su filosofia politica y justo en su elogio al gesto
argentino.

Dentro del marco estrecho de la diplomacia internacio-
nal, y dentro de la simulacién internacional que significa la



252 NOSOTROS

Liga de las Naciones, hemos creido la actitud argentina acer-
tada, y no podemos menos que aplaudir un libro, que prueba
la legalidad, la justicia y el sentido moral de la actitud, con
gran acopio de datos juridicos, histéricos y politicos.

Homero M. Gugmelmini.

Otros libros:

Rubén Dario en Costa Rica, por J. Garcia Monge. Inte-
resante folleto con algunas poesias del gran americano y con
interesantes detalles desconocidos sobre su vida. — Raza y
Patria, por Alberto Castro Garcia Alighieri, premiado con meda-
Ila de oro por el Ateneo del Salvador. — Aventuras de un Cén-
sul, por Enrique Sturiza. Tegucigalpa (Honduras).



CONTESTANDO A UNA CRITICA

Al sefior José Gabriel:

Debo de agradecer a usted, ante todo, la benevolencia con
que da principio a su critica aparecida en El Hogar sobre mi
libro recientemente publicado y que se titula Del teatro al libro.
Me congratulan sus palabras: “Con todo, nada de eso desmien-
te la franqueza ni el anhelo doctrinario del critico, titulos sufi-
cientes para asignarle un puesto de consideracion en nuestro
ambiente intelectual... etc.”. También estimo, aunque no tan-
to, el que no adentre en un analisis detenido, para evitar un
resultado desconsolador que haria saltar de gozo a cualquiera
de mis enemigos, enemigos que desconozco, y que Si existen —
le doy mi palabra — aun no habia reparado en ellos.

El lector dira: después de un proemio benévolo y de un
afan tan caballeresco de no sutilizar, a fin de evitarme las con-
siguientes mofas de sangrientos e insospechados enemigos, no
cabo decir una sola palabra. Precisamente, esta ha sido siempre
mi norma de conducta, no replicar y acatar respetuosamente
todo juicio que sobre mis obras se exponga. Pero es el caso,
querido lector, que el sefior Gabriel emplea las dos terceras par-
tes finales de su critica para destruir lo dicho, como arrepen-
tido, tal vez, de su primer impulso. Y esto no seria nada, pues
él como cualquiera tiene pleno derecho a opinar sobre mi libro
en la forma que se le dé la gana.

Ahora bien, como no es una cuestion de conceptos lo que
podria motivar estas lingas, sino una serie de cargos que me
hace, por su evidente inexactitud, completamente gratuitos, creo
tener también el derecho de rebatirlos y de aclararlos. Pienso
que las personas que hayan leido mi libro no necesitaran de
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esta defensa, no asi, los que no lo hayan leido. Y para estos
ultimos lo haré, pues de callarme, apareceria, 0 como un inte-
lectual tramposo que quiere decir lo que no sabe o, bien, como
un muchacho inexperto gtolondrado  qué ha leido mucho, pero
qgue no ha entendido una sola palabra. Tal es la sonrisa magis-

terial que pone el sefior Gabriel al referirse a ciertos pasajes de
mi libro.

Digo yo en la pagina 50: “No hay que olvidar que desde
Kant hasta Bergson la filosofia ha tendido a aclarar toda la
parte esotérica de nuestro determinismo”. ;Qué quiero expre-
sar con esto? Que la impulsién del yo, asunto misterioso y pro-
fundo, a través del tiempo, y a pesar de las infinitas contradic-
ciones filosoficas, ha ido comprendiéndose cada vez mds o —
vaya a saberse — si sélo ha ido fortificAndose paulatinamente
nuestra ilusion de comprenderlo. El sefior Gabriel lo conceptla
un disparate, y me replica con la evolucién kantiana de la Cri-
tica de la razén pura a la Critica de la razén practica. ¢Y qué?
¢Acaso Kant, al rebatirse a si mismo en su segundo libro, ha
dejado de estudiar la impulsion del yo y su percepcion? ¢No
ha pretendido explicarlo de' distinto modo, tanto con su feno-
menismo como con su noumenismo? Y salta en seguida el se-
flor Gabriel a Bergson, para descubrirme — a estas alturas de
mi vida — su pugna evidente con todo el cientifismo de mitad
del siglo pasado. ¢Y qué? Vuelvo a repetir. Con una teoria
0 con otra el objeto de la investigacion es eternamente el mis-
mo, el misterio del yo, que puede sondearse siempre de dos
maneras; o fisicamente o metafisicamente. Por algo concluyo
en mi libro el parrafo citado: “Hoy, el espectador méas simple,
puede desmenuzar tranquilamente desde su platea las causas
fisiologicas, psicoldgicas y éticas que determinan la accién de un
personaje”. Esto no quiere decir que el espectador tenga un
solo camino filosofico para obtenerlo. Cabe suponer que un
auditorio estd compuesto por muy distintos individuos y orga-
nizados mentalmente de muv diversas maneras. Cada cual lo
aclarard a su modo y con la filosofia que mas le convenga.

Y como el sefior Gabriel me- hace padecer un lapsus por
el que confundo los nombres de Kant y de Bergson con otros —
no sé a cudles podria referirse — le aclararé mis conceptos
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sobre estos dos filésofos, tan distantes y tan distintos. Hay
gentes — hay de todo en este mundo — que veneran a Bergson
y miran a Kant con sonriente relatividad.

Es el filésofo aleméan el genio méas potente en la filosofia
de todos los tiempos. Si algun otro pudiera equipararsele seria
Platon. Ef su primer libro Critica de la razén pura, obra des-
conocida durante mas de diez afios, después de aparecer, llega
el gran solitario de Kdéenischberg, a la siguiente sintesis:

“Que nada de lo percibido en el espacio es una cosa en si;
que el espacio es ademas una forma de las cosas, que tal vez
les seria propia si fuesen consideradas en si mismas; pero que
los objetos en si nos son completamente desconocidos; y que lo
qgue llamamos objetos exteriores no es otra cosa que las repre-
sentaciones puras de nuestra sensibilidad, cuya forma es el es-
pacio, y cuyo correlativo verdadero, es decir, la cosa en si mis-
ma, es por esta razén totalmente desconocida, y lo sera siem-
pre, y sobre la cual no se interroga jaméas a la experiencia” (Es-
tética trascendental).

No se puede llegar a una conclusion mas terminante y
escéptica como es la ilusion del mundo de lo real. ¢Era nueva
esta teoria en aquel entonces? Algtiien acusé a Kant de haberse
apoyado en el idealismo del filésofo irlandés Berkeley. En la
segunda edicidn de su Critica de la razén pura, Kant trata de
explicarlo y conviene, por fin, en la excelencia de la “mera
apariencia de los cuerpos” sostenida por Berkeley.

Alguien ha dicho que los enciclopedistas promotores de la
Revolucion francesa, mataron al Rey, y alguien agregd, que los
alemanes con Kant mataron a Dios. Yo me atreveria a decir
que Kant hizo aun mas, mat6 a la Razén. Desde él arranca
el movimiento filos6fico mas vertiginoso. En poco mas de un
siglo hemos recorrido las escuelas mas contradictorias y por
el camino de la razon iremos fatalmente a parar a la sinrazon
més lamentable. Y asi hemos llegado a la hermenéutica ““fich-
tiana”, al “yo absoluto”, y al superhombre de Nietzsche.

Esta claro que Kant, ante su propia audacia, probablemen-
te presionado por los intereses de su tiempo o simplemente ate-
rrado por su misma reflexion, se contradijera -en su nuevo
libro Critica de la razon practica, a fin de salvar el libre albe-
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drio, eje sustentador de toda moral posible y eficaz, y que
en la primera obra habia destruido. Profundizando en su ética
vemos como se remonta hasta el estoicismo griego. Este des-
pierta en los siglos XVI1 y XVII con el neo platonismo de Des-
cartes y pasando por Espinosa y Leibniz, llega hasta Kant. En
el ascetismo del autor de la Metafisica de las costumbres hay
analogias con el estoicismo que en el Pdrtico concibiera Zendn.
Como se vé esta remota escuela moral se perpetia por los fran-
ceses y los alemanes. En cambip el hedonismo de Epicuro sigue
a través de- los ingleses: en el Renacimiento con Bacdn y con-
tinla con Hobbes, Locke, Hume, Bentham, hasta Stuart Mill.

La concepcidn estoica rigurosa y aun mas en el siglo XVIII,
es una moral rigida y desligada de todo sentido del mundo fe-
nomenal. La determina un modelo ideal y prefigurado; es
decir, es una ética que puede existir independiente del hom-
bre, tal como puede existir la geometria independientemente
de los cuerpos. Kant logré flexibilizarla; y su imperativo no
puede concebirse fuera del material de la conducta a que se
encuentre esencialmente ligado: lo mismo que ocurre con el
cuerpo y el alma en la doctrina dualistica. dos términos hasta
contrapuestos, pero que son necesarios y se complementan.

A pesar de esto, juristas, sociologos e historiadores con-
temporaneos vuelven al primer sentido kantiano. Consideran
al hombre incapaz de elevarse sobre lo fenoménico para for-
marse un juicio critico acerca de las cosas y sus acciones. Y
se preguntan ¢;qué es lo moral? Merkel, uno de los penalistas
de mayor autoridad en Alemania interroga: “;No puede cono-
cer un moralista lo bueno y lo malo de las costumbres huma-
nas lo mismo que un médico distingue lo sano de lo patoldgi-
co?” Habria que saber hasta qué punto puede equipararse lo
fisico a lo moral, y si estas dos cosas que al parecer percibimos
distintas, no son mas que estados de una misma cosa.

Lo cierto es que-Kant, ante el caos ético, producido por
su fenomenismo, intenta llegar a esta conclusién textual : “De
todo lo que se puede concebir en el mundo, y aun, en general,
fuera de él, no hay mas que una sola cosa que sin restriccion
se puede tener por buena, y esta es, una buena voluntad”.

Bergson, por el contrario, estd muy lejos de la originalidad
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de Kant. Es una especie de encrucijada de elementos filosofi-
cos extranjeros — algunos de América y muchos de Alemania —
Bergson se planta, lo mismo que Eucken, aunque con menor
profundidad frente al devenir, a la eterna evolucién que tanto
subyugara al alma contemporanea. Combate al mecanicismo
darwinista y al finalismo antropoldgico de los neo-lamarkianos.
Sostiene lo mismo que el gran bidlogo Weissmann, que la vida
va de un germen a otro, sirviéndose de organismos desarro-
llados y psicologicamente, que un organismo es consciente en
la medida en que se mueva libremente. Diferencia la inteligen-
cia y el instinto. La inteligencia es “formal” y al revés de Pla-
ton que la reducia a'“contemplaciéon”, para él es “accion”, con-
clusion idéntica al pragmatismo de William James. EI instinto
implica, a su entender, una “materia”. Agrega: lo que muchas
veces la inteligencia busca sin encontrar, el instinto encuentra
sin buscarlo. Y si supiéramos interrogarlo bien nos entregaria,
tal vez, los misteriosos resortes de la vida.

He aqui resefiados someramente a ambos filosofos, sobre
los cuales, el sefior Gabriel, parece insinuarme una cordial ig-
norancia.

En mi libro digo: “El monismo de Haeckel, tal vez la filo-
sofia contemporanea mas solida”. El sefior Gabriel sonrie co-
mo ante un pobre provinciano que todavia cree en una filoso-
fia muy en boga alla por los comienzos de la mitad del siglo
pasado. Se apoya en el bidlogo Minot para probarme la im-
posibilidad experimental del “monismo”. Yo le preguntaria ¢qué
filosofia, desde los indios hasta el presente, ha podido ser com-
probada absolutamente en el terreno experimental? De haberse
podido, de simples animales racionales, nos habriamos conver-
tido en *“dioses”, al poseer las “causas” de nuestra existencia.
Una teoria filos6fica no es mas que un sistema, mas 0 menos
persuasivo, de hipotesis. Y alguien, Ilamese como se quiera, —
tal vez sea un gran espiritu irénico, — nos reserva celosamente
la clave de este profundo misterio para desesperacion de nues-
tra vanidad inconmensurable.

En mi afirmacion, atenuada por un “tal vez” que el sefior
Gabriel escamotea ingeniosamente, probablemente me olvidé de
agregar “a mi juicio”. Me ratifico. En mi modesta opinién,
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me parece mas solido el “monismo” que muchas filosofias en
boga, anémicas y literarias. Que me disculpe el bidlogo Minot
si sigo obcecado en mi “infantilismo” filoséfico. Al parecer
el sefior Gabriel va pensando por cuenta de cada libro que re-
cibe. Figurese que mafana llegara otro afirmando lo contra-
rio... ¢(qué pensaria el sefior Gabriel? Un hombre que tenga
cierta edad y que haya leido lo suficiente para no ignorar lo
fundamental, conviene vaya pensando por cuenta propia.

A través de la filosofia se aprende méas que otra cosa, que
muchas de sus escuelas se diferencian por las palabras emplea-
das para explicar el sentido de la vida, y no por la misma expli-
cacion. ¢No hay una ingenua confusion de vocablos en el fa-
rrago universal de la filosofia? ¢No van y vienen las ideas
a través del tiempo? No se destruyen y vuelven a resucitarse?
¢Darwin no estd en Heraclito? ¢La ética kantiana no dormita
en la de Zen6n? ¢La moral de Stuart Mill, no esta germinan-
do en la dé Epicuro? ¢(No se rebate, hasta facilmente, cualquier
escuela filoso6fica? A este respecto recuerdo un libro de Papi-
ni, dedicado a reirse de Kant, de Hegel, de Nietzsche y de otros
grandes fil6sofos, en el que para destruir las afirmaciones del
uno se apoya en las del otro y viceversa. (No puedo yo, por lo
tanto, apreciar el “monismo” como una teoria sélida, quién
sabe si latente en otras que parecen contrarias, como por ejem-
plo eir la de Bergson, una de las méas “chic”, de buen tono
y elegantes? Bergson me separa a priori, arbitrariamente, inte-
ligencia e instinto, una “formal” y otro “materia” para llegar
a la conclusién de que el instinto puede “pensar” lo que no
puede pensar la inteligencia, algo que me hace inferir, que in-
teligencia e instinto no es mas que uno. ¢ Por qué no podré
aferrarme yo en mi “monismo” provinciano que ,me da una
sola cosa que son dos, en lugar de dos que es una sola? ¢(No
se contradice Kant, el monumento mas grande de la filosofia?
¢Por qué no puedo correr ese riesgo yo también? ¢No expo-
ne Enstein — perddn si me he equivocado al escribirlo pues
no lo tengo a mano — no expone su teoria de la relatividad y
convence a media decena de sabios, y aplasta a Kepler, a La-
place, a Newton y a quién sabe cuantos otros? EI espacio in-
finito ya no es infinito; filoséficamente, hoy puede medirse,
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pues tiene las tres clasicas dimensiones y limitadas. Ya veo —
mi imaginacién es fantastica — a una gran casa rematadora
de New York — estos yankees son muy “expansivos” — lo-
teando el espacio por mensualidades. Y me lo figuro a usted
y a mi, edificando una tranquila casita en el “éter de los poe-
tas”, esto es, cuando aparezca otro sabio que pruebe la inexis-
tencia de la ley de gravedad, pues de lo contrario bajariamos
los dos irremisiblemente a esta misera corteza o a la de cual-
quier otro planeta.

Respecto a la anécdota de Pascal que cito en la pagina 212
de mi libro, no comprendo lo que el sqgfior Gabriel pretende
insinuar. ¢Cree, acaso, que al decir yo “toda la geometria
hasta el postulado de Euclides, opino que la geometria termina
con dicho postulado? Si digo: “toda la geometria”, como se
trata de un caso de adivinacion, quiero concretar, que la adi-
vinacion de la geometria hasta ese postulado, no es fragmenta-
ria sino ordenada y completa. Si hubiera querido referirme
integramente a dicha ciencia, escribiria simplemente “toda la
geometria”, sin hacer la salvedad de hasta donde. Aunque no
sea matematico, no ignoro lo fundamental de la geometria, para
caer en error tan grave. Recuerdo desde mi infancia al célebre
gedmetra griego, Euclides, precisamente, por haber introducido
en sus Elementos un método, conocido con el nombre de “re-
duccién al absurdo”, método que se diria empleara de continuo
el sefior Gabriel, pero con un resultado contraproducente, para
él. como vamos a verlo en seguida.

En la pagina 49, digo: “El artista — como esta perfecta-
mente probado en la pintura — para serlo, debe sufrir de un
“daltonismo sensible”. Es decir que debe ver,, no como ve la
generalidad, que del fendmeno tiene una representacion uni-
forme. sino con la exageracion armonica que es el arte”. Ob-
serve el lector que “daltonismo sensible” estd puesto intencio-
nalmente entre comillas, porque empleo dicha expresion no en
su acepcion cientifica y exacta, sino — diria — por antono-
masia. Equivalgo la ausencia de un color en la percepcion v
gue puede llevar a la exageracion de otro, con la sintesis o la
“e?:ageracion armdnica” del fendémeno sensible.

El sefior Gabriel se empefia en suponer que ignoro en qué
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consiste el “daltonismo” y me lo explica como un defecto de
la retina que no percibe el color rojo. EIl que ignora lo que
es ‘“daltonismo” es él, pues precisamente, daltonismo no con-
siste sdlo en la no percepcion del rojo sino también de cualquie-
ra de los otros colores fundamentales. Hering y Helmholtz
han hecho estudios profundos en esta materia; y es célebre la
discusion de sus partidarios. Wundt, ademas, se ha preocupa-
do mucho de este topico. La polémica estribaba en si eran va-
rias 0 una sola las substancias retinales, que al ponerse en con-
tacto coh la luz, por una combinacion fotoquimica, obran so-
bre el nervio Optico y producen la sensacion. Y el daltonismo
proviene — esta es la hipotesis — de la merma de alguna de las
varias 0 de la “UOnica” substancia retinal, debido al excesivo
gjercicio de las combinaciones fotoquimicas. Esta comprobado,
que de cada cien personas tres, como minimo, y seis como ma-
ximo, sufren este .defecto, que consiste en confundir alguno de
los colores mas importantes y no el rojo solamente, como ase-
gura rotundamente el sefior Gabriel.

Hay una infantilidad indiscutible en el sefior Gabriel, que
lo lleva a una constante y obsesiva suposicion de ignorancia en
los demés. Yo, como critico, cuando en una obra encuentro
valores fundamentales de sensibilidad y de pensamiento, ni por
asomo puedo, ni podria nunca figurarme el desconocimiento de
nociones tan elementales, en las que parece fincar su mayor
valor el sefior Gabriel. Al no sentir en mi tal ignorancia —
es psicolégica la deduccion — no la puedo sentir en los otros.
Aguella sabia inscripcion del templo de Delfos: “Condcete a
ti mismo”, tal vez, me libra de conjeturas tan desfavorables pa-
ra los demas.

En otras partes de su critica, se refiere a errores ortogra-
ficos, tales como una letra de mas o de menos y “anmifixia”
por “anfimixia”, etc., etc. Es humano suponer una precipita-
cién o negligencia al corregir las pruebas de imprenta, o dis-
traccién al estampar una palabra. Cuando el cerebro concibe
afiebrado, no advierte las menudencias. Ademas, una critica
no es una fe de erratas, ni un critico, un modisto y nesciente
corrector de pruebas.

Habla también de una extravagancia en el estilo que me



CONTESTANDO A UNA CRITICA 261

lleva a la obscuridad. No es, precisamente, como cree, anfibo-
logia en la exprésion gramatical. Recordaré a Ortega y Gasset
a este respecto. “Algunos hombres se niegan a reconocer la
profundidad de algo, porque exigen de lo profundo que se
manifieste como lo superficial”. Un tema filos6fico exige un
estilo que no se avendria nunca con el de una simple narracion.
Cuando se desea llegar a explicar el sentido de algo relativo
y complejo, como es la obra de arte, no se puede emplear un
estilo rectilineo y simplista. Por otra parte, un critico que vive
en acucio perenne de errores ortograficos y hasta de puntua-
cion, pierde forzosamente la actividad mental necesaria para
seguir el desdoblamiento sensible e .ideoldgico del tema. Es
mas facil expresarse y explicar si una palabra se escribe con
€ 0 con s, que razonar sobre la prioridad de las ideas de espacio
y de tiempo. Para esto es menester un fuerte equilibrio cere-
bral, a fin de evitar el vértigo de lo absoluto que incomoda a
la relatividad indispensable para la distinta concepcién de las
dos ideas. Lo primero, en cambio, estd mas al alcance de todo
el mundo; la mejor prueba es que se expone y sin mayor es-
fuerzo en los grados infantiles de la instruccion primaria.

Ahora cabria preguntarse, ;es mas importante que en un
libro haya ideas o errores de ortografia o alguna palabreja
impura? No olvide el sefior Gabriel que estamos en América
y que en América hace ya tiempo que no se siente ni se piensa
en castellano integramente; por lo tanto, y es lo légico, que no
se escriba en riguroso castellano. Justo es que empleemos ga-
licismos, si en nuestra mayor parte pensamos en francés. En-
tre nosotros, tal vez, no haya uno s6lo que sea inatacable pu-
rista en el prosar — y lo incluyo a usted gque con tanta jactan-
cia se precia de serlo. Por otra parte, conviene pensar que
esta corrucion idiomatica que tanto le trastorna sea virtud y
no defecto. Puede que mafiana por este camino lleguemos a
hacer del castellano un idioma mas flexible y mas adecuado
para el uso de los nuevos tiempos. No olvide que el actual ex-
plendor del castellano proviene de una paciente corrupcion a
través de los siglos. Deje usted que él, en América, siga esta
inevitable ley evolutiva que ha gobernado siempre a todas las
lenguas de la tierra. Convénzase que el idioma no lo elaboran
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cuatro sefiores viejos, miopes y mondos, encerrados al calor de
una estufa en un austero salén de la Academia. EIl idioma lo
van trabajando los escritores en su infatigable pensar, que, a la
vez es palpitacion y expresion de las multitudes.

Es doloroso seguir la efimera vida de los Valbuenas, que
brillan un momento fugaz a la inagotable luz de los tontos.
No olvide que Baroja, el escritor mas antigramatical de Espafia,
llega a ser el mads grande escritor de Espafia, a pesar de los
sangrientos palmetazos del estado mayor del Valbuenismo. Es-
tos, a la postre, como los mansos carneros de Panurgo, se ven
obligados a engrosar la infinita caravana que siguié y admiro
siempre, a los que sienten con entusiasmo y piensan con pro-
fundidad.

Levantados estos cargos de “ignorancia”, simplemente, de-
jo apartemos de contradiccion hallados por usted en mi libro:
tiene usted, como critico, el sagrado derecho de encontrarlos.
Lo primero me pareci0 tan gratuito que me impuls6 a moles-
tarle con estas disquisiciones aclaratorias. Lo segundo: recor-
dé a Novalis: “Los contrastes son analogias dadas vuelta” y
no me preocupo ni un solo momento. Pensé que en eso, nada
més, consiste la actividad mental del mundo: en contradecirse,
ya sea de buena o de mala fe.

Luis Rodriguez Acasuso.

Febrero de 1921.
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Las sacrificadas
Pieza en tres actos de don Horacio
Quiroga, estrenada en el teatro Apolo
por la Compafila de Angela Tesada.

Don Horacio Quiroga, escritor muy difundido entre nos-
otros por sus cuentos, alabados invariablemente por la critica,
decidié presentarse al veredicto del publico portefio con su pri-
mera obra de teatro Las sacrificadas.

En pocas palabras, éste es su asunto: Julia de Arrizébal,
mujer de vida fastuosa e irregular, tiene una hija, Lidia, que
va a casarse con Octavio Nébel. El padre de Octavio, caballero
de rigurosos principios, se opone a la union. Julia, reaccionando
violentamente, le revela al hijo los origenes ambiguos y hasta
criminosos'de la fortuna y moralidad de su padre. No obstante,
Lidia y Octavio se juran amor ardiente. Y baja el telon del pri-
mer acto.

En el segundo, han transcurrido cerca de veinte afios. Una
gran miseria aguijonea a aquellas dos mujeres, madre e hija.
Esta Ultima, para atenuar el hambre, hubo de prostituirse. Un
dia, por casualidad, tropieza Julia con Octavio en la calle y lo
trae a la casa; sin ambajes le propone el concubinato con Lidia.
Octavio estd casado qon otra — todavia no se sabe por qué. —
En conclusion: ambos aceptan el nuevo y anormal estado pro-
puesto con todo desenfado proxenético por aquella “buena” ma-
dre. Se irdn a vivir los tres al Chaco, donde Octavio posee un
gran ingenio azucarero.

En el tercer acto — primer cuadro — muere Julia de Arri-
zabal, segun se infiere, de un ataque de “nefritis tdxica”, pro-
ducida por el abuso de la cocaina. En el segundo cuadro de
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este mismo acto, ya enterrada la madre, Octavio se deshace de
Lidia, — segun le dice, adora a su mujer legitima, — mediante
unas palabras- confusas y un cheque de cierta cantidad. Lidia,
impavida, acepta el talon bancario y se marcha, mientras el te-
I6n desciende. :

¢A qué responde el titulo Las sacrificadas, si en el drama
nadie se sacrifica? Si no, veamos. Julia, primero, con su pros-
tituciébn mas o menos elegante; después, con su descarado pro-
xenetismo, defectos de los cuales hace alarde y en cierto mo-
mento toda una apologia, se adapta admirablemente a todas las
circunstancias. Lidia, es cierto que no se casa con Octavio — el
espectador no sabe nunca porqué, debido a la falta de coordina-
cion expositiva — y después se entrega por hambre y més tarde
se amanceba con su antiguo novio, pero todo ello sin una sola
protesta, sin una sola lagrima, con la insensibilidad de una bes-
tia irracional. Sacrificio implica lucha interior. Un alma se sa-
crifica luchando consigo misma, pues sacrificio quiere decir ac-
cionar en el sentido contrario de nuestra voluntad. Pero aquella
mujer realiza las cosas mas enormes con una displicencia y una
estupidez sin iguales. EIl espectador llega a convencerse de que,
dentro de ella, no hay ni sentir ni pensamiento; tal es la indife-
rencia absoluta de aquel “yo” a las mas fuertes manifestaciones
de lo objetivo. Se diria un caso de “fakirismo psicologico”. Y
concretando a este respecto: tampoco es Octavio el que se sa-
crifica; primero, se casa con otra mujer, sin explicacion satis-
factoria; después, casi a los veinte afios, convierte su primera
ilusion en un vulgar amancebamiento y, por fin, se deshace de
su concubina mediante una misérrima indemnizacién, porque asi
le conviene. No hablaré del padre de Octavio, quien es hipé-
crita y utilitario por los cuatro costados. En rigor, esta pieza
debi¢ titularse Los egoistas y no Las sacrificadas.

La construccion teatral es de una ineficagia casi completa.
Hay obscuridad en los hechos ; interrupcién en su encadenamien-
to; recursos ingenuos, tales como el de traer al padre de Octa-
vio a casa de aquella Julia “cortesana” para entrevistarse con
su propio hijo; y el padre que estd pisando la alfombra de la
casa “ambigua” hace media hora y jura y vuelve a jurar muchas
veces que jamas la pisara; aquellos dialogos interminables vy
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fuera de toda ldgica, de una habitacidn a otra; y otros defectos
de menor cuantia. Prueba de ello es que el sefior Quiroga, pro-
poniéndose de buena fe escribir un drama, ha compuesto un me-
lodrama “‘sui generis”, un “melodrama razonado”.

El dialogo, donde pudo defenderse el “novelista”, ya que
no alcanzara hasta el sentido teatral, es, precisamente, lo mas
endeble de la obra. Campean en todo él una vulgaridad y un
prosaismo definitivos. Hay una pobreza en el didlogo, no ya
por carencia de situacion teatral, sino en si mismo. Aunque la
mayor parte del tiempo se basa en simples relaciones, pudo, no
obstante, darsele mayor interés, a fin—diria—de inadvertir la
ausencia del teatro. Por ejemplo, en el segundo acto, cuando
Octavio y Lidia se encuentran después de veinte afios. El autor
debio concederles una escena fundamental a fin de que se expli-
case, convenientemente, por qué no llegaron a casarse y el grado
de sentimiento en que los dos se hallaban en aquel momento.
Pero no, unas cuantas frases vulgares y el dramaturgo, como
ya no teniendo nada que decir, trae a escena a Julia, abortando
asi, probablemente, la mejor situacion de la obra.

No faltara quien asegure, que en esta obra hay un realis-
mo y una vigorosidad dignos de encomio. He aqui, posiblemen-
te, la falta més grave: falta de sentido poético y una confusion
entre lo que, corrientemente, se toma por “realismo” y no es
méas que mal gusto en rigurosa realidad. Que no es estético el
relajamiento moral de aquella madre, sélo con exponerlo basta
para convencerse. Trasladémonos a La Profesion de la sefiora
Warren, de Shaw, y veremos, que aquello, con ser ain mas atre-
vido, es mas convincente, pues esta suficientemente preparado —
la preparacion es todo el secreto del teatro. — En la sefiora Wa-
rren alienta la emocion de toda una experiencia dolorosa que,
ética o antiéticamente, la madre quiere aplicar a su hija. Esta
otra madre, al contrario, en su juventud explot6 a los hombres
y en su vejez sigue explotando a su hija. La primera madre im-
plica sacrificio, al querer que su hija acepte el producto de su
propio dolor. La segunda es egoismo vulgar, porque Julia vive
del producto del dolor de su propia hija, dolor consecuente por
deduccién, pero que no se desprende, como ya lo 'he dicho, del
caracter de Lidia. En realidad, son dos amorales —madre e
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hija— que se dejan vivir sin mayor conflicto, ni sensible ni ideo-
l6gico.

Esto del “realismo” y del “vigor” teatrales merece consi-
derarse, dado lo tergiversados que se hallan ambos términos en.
nuestro ambiente. Obras en las que no hay mas que mucha vul-
garidad solemne y acompasada, merecen conceptos admirativos
e inusitados. En cambio, otras que intentan, por lo menos, sa-
lirse de este “barro prosaico”, para volar hacia lo que es ansie-
dad humana, no hallan més que sonrisas despectivas. jPobre
del que no arremete con asuntos sombrios y'“vigdrosos” y se
lanza a otros de ternura y delicada emocion! Correra el riesgo
de que se le moteje de “cursi” o “amerengado”. Por eso — pon-

dré por caso, sin malevolencia ni parcialidad — Iglesias Paz y
Bellan — este Ultimo autor de una mediocre obra titulada jDios
te salvel — Para las gentes a que me refiero, el segundo es un

“vigoroso” dramaturgo y el primero un “anémico” comediogra-
fo. Ignoran que Iglesias Paz, mas bien o mas mal, tiene un tea-
tro aparte del de Florencio Sanchez, y que, en cambio, el se-
gundo, no es mas que un mal 'imitador de Sanchez, no en sus
virtudes, sino en sus defectos. No conciben al primero porque
no les presenta casos morbosos y miserables, dialogados lenta-
mente y con pausas exageradas. EIl salon, para ellos, constituye
un escenario sin interés y sin humanidad, porque hay alfombras
y mujeres descotadas y burgueses de frac y riqueza. No saben
sentir el drama contenido que es, por lo menos tan doloroso,
como el que estalla rudamente. Es indiscutible que, de todo
esto, gran culpada tiene esa tiniebla de la novela rusa al invadir
cerebros rudimentarios, ya de por si bastante tenebrosos, por su
falta de preparacion.

Del grandioso romanticismo hemos ido declinando hasta Ile-
gar al “fisiologismo”, pasando por el realismo y el naturalismo.
Por eso vemos a un Frangois de Curel en una obra, como La
danse devant le miroir, de un “psicologismo” definitivo y dentro
de un asunto “intelectual” puro, hacer hablar a la protagonista
de sus mas secretas intimidades fisiolégicas con su propio novio
y en una forma, tal vez sensacionista, pero de un pésimo gusto.
No hay duda que esto sea “real” en la vida, pero hasta en la vida
la doncella menos recatada trata de disimularlo y no se refiere
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a ello jaméas. De lo que se desprende, que los “realistas” falsean
la vida cuando les parece, y no para sublimizarla, sino para in-
feriorizarla. Y modelo muy acabado de este fanatismo ‘fisio-
l6gico” lo constituye la dltima obra del mencionado autor fran-
cés, L’ame en folie.

Afortunadamente, el puablico no los sigue y, si alguna vez
lo hace, es por sorpresa y accidentalmente alucinado por la “re-
clame”. Prueba es lo poco que produce el teatro de Curel en
comparacion al de Bataille y el de Bernstein. A esto respon-
den las gentes “realistas”, que los grandes autores no ganan plata
porque el publico no puede comprenderles. Los pobres olvidan
gue Shakespeare se enriquecié en vida con su teatro. Y no es,
ni de suponerse siquiera, un parangén entre el mas enorme de
los poetas dramaticos y el burgués y sensual Francois de Curel.
¢Qué seria del gran principe de la dramatica si solo hubiera
sido real? Nada seria sin aquel su estupendo sentido poético,
que supo hacer de la realidad algo méas real para la sensacion
humana, lo que nuestra ansiedad infinita quisiera que fuera aL
guna vez.

Transcribiré uho de los juicios més claros y sintéticos que
sobre la “realidad” y el “arte”, conozco. Es de Samuel Johnson,
gran critico y maestro del tragico inglés Garrick: lo emite al re-
ferirse a las obras de Shakespeare:

“Al drama se le concede todo el crédito que se le debe
como drama. Su objeto es hacer sentir al espectador lo que sen-
tirfa si tuviese que hacer o que sufrir, lo que el drama finge
que se hace o que se sufre. La delicia de la tragedia estriba,
pues, en nuestro convencimiento de ser una ficcidn; pues, si
estuviéramos convencidos de que presenciamos homicidios o
asesinatos, no sentiriamos, de seguro, placer... Nos interesan,
no por ser realidades sino solo posibilidades de realidad. A la
sombra de los arboles de un cuadro nadie intenta sentarse en
los dias de calor; ni nadie es tan sandio que a fuentes pintadas
quiera acudir a aplacar su sed; pero todos encontramos delicia
en pensar cuanto seria nuestro goce si en dia de calor pudié-
ramos beber en fuentes como las pintadas y sestear a la som-
bra de arboledas tan frondosas como las trazadas por el pin-
cel...”
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¢Se podria concebir a Corot, copiando su pincel “integral-
mente” un paisaje, como puede hacerlo una maquina fotogra-
fica? No hay duda que es mas “real” una fotografia que un
paisaje pintado por Corot; como tampoco, que éste es mas “ar-
tistico” que la mejor y mas exacta fotografia.

Eduardo Benoit dice en un admirable prélogo a una tra-
duccion espafiola de Shakespeare, hecha por Guillermo Mac-
pherson: “Shakespeare no hace retratos, ni exhibe biografias
donde se pueda estudiar la fisiologia moral de las pasiones, a
fin de allegar ejemplares de museo que sirvan de fundamento
y base experimental a los estudios de un criminalista. No. Sha-
kespeare, como todo verdadero inventor, no se cifie a lo real,
sino que aumenta sus dominios. El que se contenta con lo real
Unicamente, retrograda. Shakespeare pues, toma de la reali-
dad la grandeza de una varonil energia, las atracciones de la
fama, las vehemencias del amor, los estimulos de la ansiedad,
las bellezas de la abnegacion...” Y como agrega Hermann Ul-
rici — el critico alemén y, tal vez, mas profundo analista de
Shakespeare — los “‘sofismas y prevaricaciones de la concien-
cia, las gradaciones del proceso misterioso que convierte la sen-
sacion en deseo, el deseo en estimulo, el estimulo en pasion,
la pasion en resoluciones y las resoluciones en actos™.

Como se desprende de opiniones tan autorizadas que, por
otra parte, estan dentro del sentido comin de la estética, el dra-
maturgo debe partir de la realidad pero no copiarla exactamen-
te a fin de llegarla a superar. Los hechos de la vida viven
en una coordinacion natural, pero no estética. Sistematizarlos
hacia un centro comin de gravedad artistica, es la labor del
dramaturgo. Al leer en un periddico una cronica de policia
podremos emocionarnos; pero esa misma cronica, representada
teatralmente en idéntica disposicion, sin sistematizarse, puede

que nos cause gracia; es decir, el efecto contrario que su lec-
tura.

Del sistema que exige la novela al que requiere el teatro
media un gran abismo. EIl segundo es mas riguroso. En el tea-
tro nada debe ponerse por que si. En cambio, en la novela, ca-
ben muchas divagaciones al margen de la narracion. El lector
impaciente puede saltar los parrafos y los capitulos que le pa-
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rezcan.. Por el contrario, en el teatro, el espectador debe perma-
necer sentado y estd obligado a sufrirlo todo. Esto explicara,
tal vez, los ruidosos fracasos de grandes narradores al intentar
el teatro. Dofla Emilia Pardo Bazén, tan popular como nove-
lista, no pudo ni siquiera terminar la representacion de su pri-
mera y Unica obra de teatro. Y no sera porque el publico no la
comprendiera — asi suele decirse — pues sus novelas se cono-
cian hasta en los hogares mas modestos. ¢Porqué el publico la
comprendia al leerla y no en la representacion? Porque sp ta-
lento era narrativo y no dramatico. Y esto es lo que le ha ocu-
rrido, aunque no tan definitivamente, al sefior Horacio Quiroga
en su primera obra teatral Las sacrificadas.

La sefiora Tesada encamd su papel de Julia de Arrizabal
admirablemente: es la mejor interpretacién que le conozco a
esta actriz. La sefiorita Ferrandiz y el sefior Arellano muy dis-
cretos en sus papeles respectivos.

Luis Rodriguez Acasuso.
Febrero de 1921.
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El Sr. Filippo Strozzi la emprende conmigo en el Giornalt
d’ltalia, porque, segun él, he ofendido a su patria en mi crénica
sobre lel movimiento musical en 1920, publicada en el nimero de
Diciembre de Nosotros.

Varios son los nefandos crimenes de lesa italianidad que
se me imputan... A cometerlos (?) contra obras o artistas de
otros paises, nada hubiera pasado. Sé, por experiencia, que los
intelectuales franceses, alemanes, espafioles, rusos u hotentotes,
saben lo que es bueno y malo en el arte de su pais y no sufren,
por ello, ataques de hidrofobia cuando alguien abre juicio sobre
uno de sus compatriotas o sobre sus obras. A un francés y a
un aleman puede uno decirles que Le Roi de Lahore, Thais o
Roberto el Diablo, pongo por caso, son obras malas, de una es-
tética inferior, de una orientacién detestable; asentiran si son
inteligentes, de otro modo, defenderan sus ideas, sin hablar de
ofensas a su patria... Con muchos italianos (1), es otro cantar.

(1) Hay numerosas excepciones, con placer lo constato. A raiz
de la admirable Fedra de Pizzetti, de un grupo de Maestri del Colon,
partié, con aprobacion general, este grito: “era tiempo de probar que en
Italia sabemos hacer algo mas que Gioconda y Tosca”.

En La Revue Musicale de Paris, el critico italiano G. Gatti escribe:
“El Piccolo Marat de Mascagni Ya ha dado mucho que hablar. Debe
observarse que cuanto mas se habla de una obra no representada de su
autor, menos se habla de ella después de su estreno...

“Se anuncian numerosas operas de Puccini. Cada semana surge un
nombre. Lo grave es encontrar un buen libro dramatico, desde que
después, basta adoptar las palabras a las formulas y clisés gue nuestro
muy melddico autor tiene en abundancia en su escritorio...’

Otro critico ilustre Massico Zanotti Bianco, dice en Le Courrier Mu-
sical ; Mascagni, por carecer de cultura, disminuye artisticamente con la
edad... En ltalia no se considera a Puccini como un musico de gustos
verdaderamente italianos... se empequefiece escribiendo musica de muy
dudoso gusto...”
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Para ellos, todo lo que produce la peninsula: Operas, tenores,
empresarios..., es bueno, excelente, genial; ponerlo en duda es
faltar el respeto a Italia, es evidencia de maldad o de cretinismo;
también lo es, elogiar con entusiasmo una obra y un artista que
no sean peninsulares, pues sdélo un infame enemigo de la patria
de Dante, puede osar tal cosa!

En esas condiciones, toda discusion es imposible; ¢qué luz
puede surgir de una polémica, cuando al que habla en nombre
de la estética y del arte, se le contesta enarbolando la bandera
tricolor y cantando el Himno a Garibaldi?

El afio pasado, un distinguido y culto facultativo italiano,
refiriéndose a unos aviones que habian evolucionado sobre la
ciudad, exclamo: “chan visto Vds. nuestros aeroplanos?” v,
como alguien hiciera notar que pertenecian a la misién france-
sa, aquel contestd con voz de trueno: “no hay que decirlo..,”
He ahi un criterio muy comun entre los peninsulares. ¢Que tal
obra francesa o china es buena?, no hay que decirlo. ;(Que fué
un aleman que hizo tal cosa?, no hay que decirlo... Efectos del
patrioterismo. j Con cuanta razon mi padre a quien interrogara
yo, cuando nifio, sobre el significado de la palabra “patriote-
ro”, me contestd: “es el hombre que de tan patriota que es, pa-
rece zonzo... !”

Existen patrioteros en todas partes — aqui abundan, por
desgracia — pero generalmente esa enfermedad solo aqueja a
los ignorantes 0 a los obtusos, dos categorias de séres nefastos
para un pais; entre los peninsulares, en cambio, los hay en todas
las clases, en todos los gremios, hasta en los que, como el sefior
Strozzi, hacen gala de ser espiritus liberales y avanzados'. En
sus valientes e interesantes escritos, este caballero se mofa del
patrioterismo argentino, pero no vé el suyo... iLa paja en el
ojo ajeno!

Esa prepotencia es condicion de raza; recuerdo lo que dice
Loti en su Turquie Agonizante (cito de memoria)-: “Durante
la guerra hispano-yankee, ofreci mi espada a la Reina Maria
Cristina; a pesar de ello, fui cordialmente recibido," poco des-
pués, en Nueva York; en el transcurso de la guerra anglo-boer,
fui un exaltado partidario de que Francia interviniera a favor
del Transvaal; cuando visité a Londres, se recordd con simpatia
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ese rasgo; pero, desde que en la guerra de Tripoli, exterioricé
mis simpatias por Turquia, no hay dia en que no reciba de Italia
centenares de cartas insultantes para mi y para mi patria...”

Paciencia, pues... iOh! no es que me molesten en lo mas
minimo los ataques del Sr. Strozzi; por lo contrario, me divier-
ten en extremo, y son ademdas una ensefianza para mi, pues el
dia en que un extranjero no elogie a un artista argentino, bas-
tar4 que recuerde al excelente Don Filippo, para que mida las
palabras de una improbable refutacion! .

Veamos ahora qué crimenes he cometido.

El Sr. Strozzi me reprocha, que teniendo “un apellido de
indudable resonancia latina, posea un temperamento tan nor-
dico”.

A riesgo de enfurecer, ain mas, a mi contradictor, le diré
—todo el mundo lo sabe, pero lo calla—que la tal latinidad es
uno de los mayores camelos que existen, tanto bajo su faz étnica
como espiritual.

Sabido es que se consideran pueblos de raza latina, todos
los que- fueron dominados—dos mil afios ha—por los romanos
0 que maés tarde lo fueron por los ex conquistados.

Segln esa peregrina teoria (hermana gemela de la pan-
germanista, que basandose en una conquista germanica en el
norte de ltalia, hacia de Dante un poeta aleman) latinos son los
arabes de Argelia, Tripoli y Tdnez, los negros del Congo, de
Eritrea, del Senegal — como anglo-sajones serian los de Zan-
zibar y Nigeria, y germanos eran los del Kamerun, desde que la
facultad de inocular la raza al pueblo dominado, no puede ser
patrimonio latino — los malgaches de Madagascar, los indues
de Gao y Pondichéry, los anamitas, los maoritas de Polinesia;
de tal modo que en la raza latina de hoy, hay individuos: blan-
cos de todos los matices, negros, mulatos, amarillos y semi-
rojos... jel arco iris!

No exagero. Cuando se habla de América latina, en mu-
chas de cuyas republicas estdn en mayoria las razas aborigenes,
se latinizan a aztecas, aymaras, quichuas, araucanos, tehuelches,
guaranies, a negros y mulatos de Cuba, Brasil y Haiti, etc... En
los diarios del Paraguay, se habla a menudo de pueblo guarani
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0 hispano-guarani, lo que prueba singular comprension de la
verdad étnica.

¢Y los conquistadores?, se dird. Muy pocos fueron latinos:
la conquista y la colonizacién espafiola se hizo a base de bascos,
celtas gallegos y portugueses, ibero-arabes andaluces (que de-
berian ser semitas segin la teoria de marras), iberos castellanos,
y, por fin, en minoria, hispano-latinos catalanes!

Pasemos a Francia ahora y veremos que las tres cuartas
partes de su territorio, estan habitadas por: celtas bretones, ndr-
dicos normandos y alsacianos, galos, francos, bascos, etc., que-
dando Provenza para los latinos. Region ésta que eligié Mis-"
tral en sus suefios poéticos, para formar, junto con Catalufia y
parte de Italia, el gran estado latino, cuyas capitales serian Bar-
celona, Marsella y Génova.

Para admitir la latinidad étnica de los paises o regiones
que acabo de nombrar, necesario es asentar que el latinismo es
una enfermedad sumamente contagiosa, que su basilo mata a
todos los demas basilos sociales, aun después de varios siglos;
en cuyo caso, Estados Unidos, donde viven muchos millones de
italianos, franceses, espafioles, seria tarribién una nacién la-
tina...

Como esto es grotesco, permitame el Sr. Strozzi no ser mas
latino que un breton, un basco o un castellano. Que, por haber
nacido en un pais meridional como este, tenga yo lejanas afini-
dades con los pueblos meridionales de Europa, — espafioles,
p.rovenzales, italianos, griegos, levantinos, que tienen comunes
defectos e iguales cualidades — admitido. Mas ello no obsta
para que mis tendencias y mis ideales artisticos, estén en des-
acuerdo con algttnos artistas meridionales y estén en completa
concordancia con otros nordicos. Obligarme a mi, como argen-
tino, a preferir las dperas del Mtro. Berutti, yerbi gracia, a las
de Wagner, seria sencillamente monstruoso y ridiculo. Maés lo
es, indignarse porque prefiero Tristdon al Trovatore y Pelleas et
Melisande a Tosca, méxime siendo Debussy un mdasico latino.

Pero volvamos al latinismo. La llamada civilizacion la-
tina, no lo es ni en totalidad ni en su fondo, como parecen creer-
lo muchos.

El pueblo romano, colosal organizador y conquistador, cons-

18
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tructor admirable, legislador profundo, no fué un gran creador
en el orden espiritual — base de toda civilizacion. Es una pero-
grullada decir que su religién, su literatura, su arte, su filosofia,
tuvieron su origen en Grecia. A pesar de poetas geniales y de
grandes fildsofos, los modelos helénicos no se vieron eclipsados,
de suerte que es de extricta justicia decir que la civilizacion ro-
mana fué la resultante de la union del genio griego con el ta-
lento latino. Adn hay mas: otro movimiento espiritual que trans-
formé el pensar y la sensibilidad de Europa, el Renacimiento,
ha sido un despertar del helenismo, al través del genio italiano
o latino... De estas cosas harto sabidas, pero cuidadosamente
calladas, surge la civilizacién greco-latina, término éste adop-
tado en los paises escandinavos — y perdone Don Filippo esta
cita nordica — cuando se refieren a los pueblos meridionales del
viejo continente.

Tomada en términos absolutos, como nos la sirven ciertos
interesados, la tal latinidad es un engafia bobos, que despoja a
unos de sus glorias, para vestir a otros con plumas ajenas.

En realidad, todos los pueblos de Europa y de América —
germanos™ anglo-sajones, eslavos, greco-latinos, ibero-america-
nos, etc. — han sufrido una gran influencia greco-latina, 16gico
ellp por tratarse de la Unica civilizacién espiritual existente en
Europa cuando surgié el cristianismo. Negarlo, seria una san-
dez y una injusticia, pero no hay que olvidar, que cada pueblo,
sufrié también otras influencias: Espafia la de los moros, paten-
te en su mdasica; Francia, la germana y sajona, para citar dos
naciones soi disant latinas, influencias aquellas, que amalgama-
das en el crisol de cada temperamento social, di6 nacimiento a
un arte francés, espafiol, italiano, bien definidos y distintos, cu-
yos origenes son tan heterogéneos como los étnicos; solo que el
caracter y el temperamento de cada pueblo, moldeados ambos
por el ambiente, lograron darle la unidad que todos admiramos
en ellos.

La mdsica italiana es sencilla, melddica, pasional, amplia- .
mente lirica; la francesa, elegante, clara, /a pesar de cierta com-
plicacién, mas armdnica que melddica, como cuadra a la idio-
sincrasia de un pueblo mas cerebral que instintivo; la espafiola
es colorida, muy ritmica, pasional también; ;qué rasgos comu-
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*nés notasse entre esos tres artes, capaces de evidenciar su ori-
gen latino? Ninguno: el mismo Sr. Strozzi lo reconoce, cuando
se indigna con mis preferencias debussystas... y se indignara

también cuando le diga que me agrada mas el espafiol de Falla
que Leoncavallo!

Otro crimen es haber estropeado la ortografia de dos pala-
bras italianas. ¢Puede uno imaginar mayor osadia y mas supi-
na y criminal ignorancia? Una la he escrito con P mayuscula
(resabios de detestable germanismo...) debiendo ser con mi-
ndscula; de la otra, lo Unico que se me dice, es que nada tiene
que ver con el verbo r/iverc; la ausencia de mayores detalles me
condena a desconocer para siempre su ortografia, pues no me
sobra tiempo para estudiar esa gravisima cuestion estética, ar-

tistica e... internacional. Para ambos crimenes, reclamo, sin
embargo, circunstancias atenuantes: mis padres — jpiedad por
ellos! — me hicieron estudiar francés en vez de italiano, que a

no ser asi... no soy, pues, culpable del todo. Debo agregar,
gue ninguna animosidad para con Italia tuvieron mis progeni-
tores al obrar de ese modo; de ascendencia gala (perdoén... la-
tino) se imaginaron —a tort— tener derecho de dar preferencia
al idioma de Moliére; error éste, que perdonard con magnani-
midad el Sr. Strozzi!

Se me reprocha también cierta predileccion morbosa por “la
musica que hace dormir a las butacas y da dolor de cabeza a un
misero despachante de aduana” — Come si fa... Hay gustos
y gustitos, dice el adagio. — Bien sé que los mios son malos, pé-
simos, detestables; mas, por desgracia, no todos podemos tener
el noble y elevado concepto artistico y estético, el exquisito y
refinado buen gusto de que hace gala Don Filippo, cuando pre-
fiere Traviata a Sigfrido y cuando asienta, con envidiable segu-
ridad, que “el cuarto cuadr6 de Aida — el de la marcha triun-
fal — achata a los Wagner, Debussy y Strauss, habidos y por
haber”, autores estos tres — y muchos otros — de musica anti-
italiana (sic)... ¢Estupendo, no?... Esta nueva clasificacion
del arte sonoro, me regocija; desde que me enteré de ella, la
vida me parece mas bella y alegre; la humanidad, méas diver-
tida!

Sin embargo, necesaria es una aclaracion: un genial poeta,
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que ni el mismo Sr. Strozzi se atreveria a considerar como anti-
italiano, me refiero a Gabriel d'’Annunzio, confi6 la mdsica de
escena de su Misterio de San Sebastian, al anti-italiano Claude
Debussy y no a los que, segin mi contradictor, son los porta-
estandartes de la italianidad musical . Puccini, Mascagni, Leon-
cavallo (a quien cupo el honor de ser preferido por el Kaiser)
etc.; mas tarde, el mismo gran poeta, para su Pizanella y su
Fedra, busco en su propia patria a un joven compositor, harto
afecto a la masica “algebraica y aburrida”, a un cierto lldebran-
do Pizzétti, que junto con otros algebristas como Alfano, di
Sabata, Malipiero, Castelnuovo-Tedesco, Davico, Respighi y
otros, debe considerar el Sr. Strozzi como verdaderos traidores,
pues aquéllos, en sus escritos, elogian con entusiasmo a Wagner,.
Debussy, Strauss, Stravinsky, Schomberg y no tienen pelos en
la pluma para atacar a los autores de Tosca, Pagliac¢i y Lodo-
leta... ¢(Qué opina Vd. al respecto, mi querido Sr. Strozzi?...
No se apure Vd.; bien sé que patrioterismo mediante — mas mi-
lagroso que la sangre de San Genaro — hard Vd. como un com-
patriota suyo de mi relacidn, que se relame de gusto oyendo la
Gioconda y se pasma luego ante Fedra; lo que equivale a llorar
a moco tendido con Carolina dé Invernizzio y deleitarse también
con Dante y con d’Annunzio... Conste, Don Filippo, que no
quiero ofender a aquella ilustre escritora y que estoy dispuesto,
si ello puede hacerle feliz a Vd., a proclamar qué fuera de Ita-
lia, ningin novelista “habido y por haber” ha sido, es o sera
digno de listrar las suelas de sus diminutos zapatitos de cha-
rol... Pues acepto su teoria, que asienta que, si es posible ha-
cer urja escala de valores entre los artistas de la peninsula, por
definicién, el mas malo — disculpe, el menos bueno — de su
pais, es muy superior al menos malo de otro!

Existe, en este picaro mundo, una céfila de insensatos, de
ignorantes, de malvados, de enemigos del arte italiano, que creen
que entre los cultores del arte hay dos categorias: los genios y
los talentos. Los primeros son orientadores, creadores, busca-
dores de nuevos horizontes; los segundos, autores del momento,
a quienes nada debe el progreso del arte, a pesar de su éxito in-,
mediato entre las masas; cafila aquella, que también proclama
que los genios, como los héroes, tienen sus debilidades, basan-
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dose para ello, en que Shakespeare, Beethoven, Wagner, Cer-
vantes, Balzac, Victor Hugo, Debussy, y paro de contar, al lado
de obras admirables, han escrito otras sumamente inferiores.

De esa prédica malsana, erronea, verdaderamente diabdlica,
el que suscribe sacé brios para decir que en tanto que el Verdi
de Traviata o La Porsa del Destino no le agradaba, el de Aida,
y sobre todo de Otello y Falstaff, le parecia formidable; del
mismo modo, que a pesar de su ridiculo wagnerismo, no tuvo
inconveniente de proclamar que le cargaban Rienzi, Holandés
errante, y los dos primeros actos de Tannhauser, lo que, dicho
sea de paso, no le valid ningln ataque por parte de los alema-
nes, un tantito mas discretos, tolerantes y justos, que otros... !

Por fin, el Sr. Strozzi me achata — como rato ha la marcha
de Aida achataba a Wagner — confesando que el gran publico
no me acompafia en mis gustos — Vox populi, vox dei — no en
vano soy latino, per Bacco. Semejante constatacion me llena de
patriético orgullo: Tu cuna fué un conventillo, que he cometido
el crimen de no ir a ver, fué la obra de méas éxito del afio pa-
sado, subi6 a escena mas noches que todas las obras italianas
juntas, ergo Vacarezza y el autor de eso que en el teatro nacio-
nal se llama musica — si lo que esto figura en la obra — tienen
més talento que todos los peninsulares “habidos™... Siempre
gue no admitamos, como lo exige el Sr. Strozzi — que Unica-
mente cuando aplaude una obra italiana, el publico tiene razén.

Mi contradictor confiesa, que a pesar del escaso interés mu-
sical de la Marcha Real Italiana, se conmueve cuando la oye.
Bien estd que asi sea, toda cancidn nacional es respetable; pero
mal estd, considerar tan sagrado, todo lo que sale del caletre de
un compatriota, y sobre todo indignarse cuando un extranjero
— a pesar de mi latinidad (?) creo no ser italiano — que no
tiene iguales razones extra-artisticas para quedar embobado, se
permite no gustar de obras que estdn en pugna con su sensibili-
dad, sus tendencias y sus gustos.

En mis crénicas de Nosotras he juzgado con severidad pro-
ducciones de amigos y compatriotas. ¢ No tengo derecho de ha-
cer lo propio con las obras italianas?

Pruébeme el Sr. Strozzi que el arte de su patria es tan in-
falible como el Papa, y me concretaré a elogiar religiosamente,

18 »
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misticamente, todo lo que nos viene de la peninsula; hasta en-
tonces, aunque le pese al simpatico intelectual, seguiré admiran-
do a Fedra, y aburriéndome con muchas de las obras que, por
puro patrioterismo, agradan tanto a mi excelente amigo, cuyo

buen gusto, tratdndose de obras italianas, nadie puede poner en
duda.

Libreme Dios de dudar del ardiente nacionalismo de Filippo
Strozzi. Deseo, sin embargo, sefialar un hecho que no poco con-
tribuye a exaltar su malhumor y a que vea intenciones aviesas
en toda critica al arte lirico de su patria.

Durante muchos afios los peninsulares ejercieron completo
monopolio sobre los teatros liricos de los paises carentes de
arte propio: Espafia, Portugal, Inglaterra, ambas Américas, etc.
Pero hoy ese monopolio ha desaparecido casi: en Londres, Nue-
va York, Boston, Chicago, Madrid, Barcelona, etc., actian ya
cuadros franceses, alemanes e italianos, bailarines rusos, deco-
radores de la escuela de Bask, directores de todos los paises,
gue envian asi al extranjero lo mas representativo de sus tea-
tros liricos; en Buenos Aires y en Rio de Janeiro, ya se exigen
captantes franceses y no estd lejano el dia — acaso este afio —
en gue las obras de Wagner y de Strauss se canten en su idioma.

A eso vamos, pese a quien pese, proteste quien proteste...
Esto, redundara en beneficio del arte italiano, del que s6lo cono-
ceremos las grandes obras, como acontece hoy con el teatro liri-
co de los demés paises de Europa, lo que explica que la critica
argentina tenga Unicamente ocasion de elogiar las obras alema-
nas y rusas, en tanto que, no pocas veces, se vé obligada a juz-
gar con severidad algunas italianas, de éxito puramente local,
gue no tenemos porqué oir en el Colon, como no oimos las pro-
ducciones de Jean Nougués (su Quo Vadis? se di6 4000 no-
ches), de Hillemacher, Hué, que encantan a los franceses; las
de d'Albert, Hoffmann, Pfizner, que figuran en los reper-
torios alemanes; de Erkel, Mihalovich, Hubay, aplaudidos en
Hungria; de Fibich, Bendl, Rozkony, de éxito en Checo-Eslo-
vaquia; Glinka, Rubinstein, Tschaikowsky, muy gustadas por
los rusos, etc., etc.

Esto es lo que no puede admitir el exaltado patrioterismo del
Sr. Strozzi, quien convencido de que la mencionada evolucion es
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inevitable, teme que toda critica a una obra italiana, adelante
la hora fatal para el imperialismo musical de sus compatriotas.

Mas consuélese mi excelente amigo. Mafiana, pasado, al-
gun dia; cuando tengamos los argentinos compositores de éxito,
escuelas propias de canto, baile y escenografia, el cosmopolitis-
mo que todos deseamos hoy, desaparecera a su vez — por lo
menos en parte — dejando sitio libre a nuestro teatro lirico na-
cional. Para entonces, si Don Filippo adn vive, lo aue deseo de
iodo corazon, fustigara con su bella pluma a los malos mdsicos
argentinos, sin que aparezca algun Strozzi nacional, para ata-
carlo a él, como él me ataca a mi.

Gaston O. Talamon.



NOTAS Y COMENTARIOS

Mensaje de Anatole France y Henri Barbusse

Ya en prensa este nimero, nos llega una copia del Mensaje
gue envian a los Intelectuales y Estudiantes de la America La-
tina, dos de los mas grandes escritores contemporaneos: uno,
sin disputa desde' hace ya largos afios, el venerado Maestro
Anatole France, y el otro, un recién llegado, fruto glorioso de
la Gran Guerra y que de golpe, con su epopeya El Fuego, se
coloco a la cabeza de su generacion. Gustosos publicamos este
Ilamado a la conciencia de los escritores y los jovenes de Amé-
rica, en la esperanza de que seran oidos.

Nosotros.





