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NOSOTROS

HISTORIA DEL OGRO YANQUI Y DE LA 
CAPERUCITA ISLEÑA

1
Moral de tiburones

Un día del año 1916 — ardía la guerra europea en toda su 
furia destructora, — varios ^buques acorazados de los Estados 
Unidos rodearon aquella isla hacia adonde aproaron las prime­
ras carabelas de Colón; estrechándola con una cintura de ca­
ñones, desembarcaron tropas y más tropas, y se proclamaron 
dueños y señores de la microscópica República Dominicana. 
Por allí había empezado España a civilizar el Nuevo Mundo. 
Aquella isla se llamó en un tiempo la Española. Los yanquis 
no estaban en guerra con aquel país. Tampoco los tiburones 
del mar Caribe están en guerra con los pececillos que devoran. 
Sólo que la moral de los tiburones es simplista y comprensible; 
se basa en la necesidad, mientras que la moral de tiburones de 
los Estados Unidos quiere fundamentarse en la justicia, en el 
derecho. Esto les hace, en materia internacional, sobre crimi­
nales, ridículos. ¿Tenía derecho “el idealista” presidente Wil­
son para adueñarse de un pobre país que vive entre sus bos­
ques nativos, divirtiéndose con sus revoluciones? Su alevosa 
estrangulación de una pequeña e indefensa nacionalidad insu­
lar, ¿se basaba en la justicia? ¿Cuáles son los argumentos ex­
plicativos de la ocupación militar de la República Dominicana? 
El incumplimiento de un convenio dominicoyanqui, responden 
los estadunidenses. ¡Qué irrisión! Es verdad que no faltaron 
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argumentos para crucificar a Cristo; es verdad que para vic- • 
timar al inca Atahualpa se adujo que había quebrantado el 
Código de las Siete Partidas, de que jamás oyera hablar aquel 
pobre diablo de emperador.

II
Un generoso protector de naciones

La República Dominicana, hacia principios del siglo XX, 
tenía sus pequeñas deudas, como cualquier hijo de vecino. Los 
yanquis, muy zalameros, se presentaron allí con varios talego- 
nes, y le hablaron a la incauta Republiquilla del modo siguiente :

—Tú tienes acreedores diversos, nosotros somos tus me­
jores y más desinteresados amigos. Toma veinte millones, pá­
gale a todo el mundo y débenos a nosotros exclusivamente. Nos­
otros no te molestaremos por el cobro. Smos tus protectores 
naturales. Acuérdate de Monroe: “America for americans”.

La República Dominicana sonreía, encantada.
—Es más, continuaron los Estados Unidos: para evitarte 

trabajos y dolores de cabeza, nosotros recaudaremos tus rentas 
de Aduanas, pagaremos los intereses y amortizaciones de los 
veinte millones; es decir, nos pagáremos y te daremos el rema­
nente para las necesidades de tu administración, para tu fomen­
to, para lo que quieras.

La Republiquita aceptó, y hasta aceptó' agradecida, en me­
dio de discursos, fuegos artificiales y varias botellas de cham­
paña, que descorcharon y ofrecieron, generosos, los Estados 
Unidos.

Esto ocurría en 1907, cinco años después del famoso golpe 
de Panamá, realizado de mano maestra por el simpático Roo­
sevelt, de ruidosa memoria. Esto es lo que se llama la Con­
vención Dominicoyanqui.

III
Yo me cogí aquel pueblo, tu te cogiste aquel pueblo, nosotros 

nos cogimos aquellos pueblos

Todo iba a pedir de boca: los yanquis, cobrando, pagán­
dose y arrojando los huesos a roer al Gobierno de la Republi- 
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quita isleña. Pero como el apetito viene comiendo y los yan­
quis tienen los dientes largos y las tragaderas en excelentes con­
diciones, los sueldos que asignaron a la innumerable caterva 
yanqui de receptores presupuestívoros mermaban cada vez más 
las piltrafas adheridas a los huesos dominicanos. El Gobierno, 
mediatizado, tuvo necesidades superiores a los emolumentos que 
con su propio dinero le asignaba parcamente el recaudador ex­
tranjero. Como sus gastos administrativos fueron superiores a 
sus ingresos, quedó debiendo a sus empleados y dependientes. 
A los nacionales, no a los extranjeros, que se cobraban ellos 
mismos.

—¡Cómo! ¿te permites crecer, por lo menos en gastos? — 
dijo Wilson. — Imposible. No lo tolero. Nuestro convenio 
debe consignar en algún artículo que puedas enajenarme tu so­
beranía. Y, aunque no lo consigne, pensó, los tiempos son pro­
picios: el mundo tiene los ojos puestos en otra cosa. Es nece­
sario que yo me coja ese país.

Y se lo cogió: “Y took Panamá”, había confesado cínica­
mente Roosevelt. Tú te cogiste la Isla Española, le dicen sus 
enemigos a Wilson; nosotros nos cogimos Tejas, Puerto Rico, 
Cuba, las Filipinas, etc., exclaman los yanquis. Y algunos hu­
moristas se preguntan como William Hard: “Is America ho- 
nesth ?”

Parece cosa de risa, ¿no es verdad?
Y lo sería, si no fuera también cosa de lágrimas.

IV

Triquiñuelas de un pedagogo idealista

La Deuda pública de la República Dominicana, decía el 
malhadado pacto de 1907 — que sólo han podido celebrar los 
yanquis con un país cavernícola, — “la Deuda pública no podrá 
ser aumentada sino mediante un acuerdo previo entre el Go­
bierno dominicano y los Estados Unidos”.

Y el pérfido Wilson — que es profesor de Derecho, según 
creo, — confunde, adrede, artimañosamente, una misérrima deu­
da, exclusivamente administrativa, con la Deuda pública. ¿No 
recuerda el airado pedagogo los más rudimentarios textos? ¿No 
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sabe de memoria que la palabra compuesta Deuda pública sig­
nifica en Economía política “esa especie de deudas que el Esta­
do ha contratado, y para las cuales han sido creadas rentas o 
efectos públicos?” ¿No sabe que “no se hace entrar en la Deuda 
pública propiamente dicha, las deudas corrientes del Estado, 
es decir, las sumas en que éste se ha constituido ocasionalmente 
deudor respecto de los particulares, a causa de la ejecución de 
los diferentes servicios públicos?...”

Pero no se trata de la ignorancia de Un magistrado yanqui, 
ni siquiera de su perfidia. Si fuera otro el presidente yanqui, 
otro nombre, y no el de Wilson, habría que mencionar. Se 
trata de la inescrupulosidad de los Estados Undos en sus rela­
ciones internacionales, de su feroz imperialismo, de su amena­
zadora América. Hoy se tragan una islita inerme, un itsmo 
realengo; mañana, ¿a quién masticarán las feroces mandíbulas 
de estos idealistas luteranos?

Todo es digno de admirar en este cuento de hadas, en 
que un dragón devora a una frágil doncellita, morena y des­
obediente a la voz de la más elemental prudencia. Todo. Los 
invasores, que, prevalidos del silencio universal que circundaba 
a cuanto no fuera la gran guerra de 1914 a 1918, se echan sobre 
un desvalido país; el pretexto de que se valen estos salteadores 
de pueblos: “¿tú no puedes pagar a tus empleados nacionales 
porque yo manejo tu dinero? Pues te castigo con la pérdida de 
la soberanía”; la inocente estratagema, en el país de los econo­
mistas, de confundir una deuda administrativa con una deuda 
pública ; el invocar un tratado a fin de robar y asesinar a un 
país, como si ningún país, por estúpido que sea, puede suscri­
bir el que lo despojen y maten por incumplimiento de convenios 
internacionales. Por último, ¿no es digno de admiración el 
que los Estados Unidos, que condenan a la nación dominicana 
por contraer deudas con sus propios empleados públicos, a 
quienes no podía pagar, estén hoy mismo en tratos para con­
traer un empréstito en Wall Street? El contratante — excla­
man los hijos de la República martirizada — será la Usurpa­
ción Yanqui; el Deudor, la República Dominicana.

Y como las bromas hay que darlas pesadas, Wall Street 
entregará ahora a la Usurpación dólares a treinta y dos centa-
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vos y los cobrará luego a ciento. No es todo. La República 
Dominicana paga el 5 por 100 de interés anual por su Deuda. 
Los yanquis, duchos financistas, realizan una conversión con 
interés del 8 por 100.

Es decir; se despoja el pais a conciencia. Y estos yan­
quis son los que tildan de corrompidas a las administraciones 
locales. Con razón monseñor Noel, arzobispo de Santo Domin­
go, ha dicho en un valiente documento público dirigido a los 
hmbres de la Usurpación : “Nunca en este país se habían co­
metido tales crímenes ni tantos robos políticos como los que 
han cometido y están cometiendo los .funcionarios de la Ocupa­
ción Militar de los Estados Unidos.

Eso es lo 'que lleva a la islita desgraciadá del mar Caribe 
el idealismo de Wilson. Esa obra de saqueo y de muerte reali­
zaba el ingenuo idealista en los mares de América mientras se 
preparaba a representar en Europa su papel de apóstol del De­
recho, con estudiadas frases, en que relumbran como usadas 
lentejuelas la Democracia, la Justicia, la Fraternidad Humana, 
la Igualdad jurídica de las naciones; y plagiándole a un hispa­
noamericano, a Simón Bolívar, el proyecto de la Sociedad de 
Naciones.

V

Cuando termina el entremés en que Wilson representa su 
papel de idealista, de ingenuo, de buen muchacho, de pedagogo 
distraído, y los Estados Unidos su papel de protectores desin­
teresados de una América ingobernable, empieza el drama, un 
drama pavoroso, desarrollado con toda la brutalidad del carác­
ter yanqui ; un drama en interminables actos atropellados : el 
acto de Honduras, el acto de Nicaragua, el acto de Haití. La 
más ruidosa de estas tragedias comprimidas ha sido la de Mé­
jico, porque en ella tomó parte, como en las tragedias de Es­
quilo y de Sófocles, un coro respondón : el coro, en este caso, 
fueron los quince millones de mejicanos aguerridos, armados 
principalmente de un saludable y protector odio al yanqui y di­
rigidos por aquel épico e irreductible energético, mártir de la 
libertad y de la civilización, que se llamó Venustiano Carranza. 
Una de estas representaciones dramáticas, una de de las más



142 NOSOTROS

obscuras y luctuosas, ha sido la que se cumplió a espaldas del 
mundo entero, en medio del silencio de los mares del trópico, 
en la República Dominicana y en su vecina Haití; es decir: 
en los pueblos condueños hasta ayer no más de la antigua Isla 
Española, hoy eq manos de los Estados Unidos, por obra del 
idealista y desinteresado presidente Wilson.

Los yanquis arriban en son casi amistoso y pretextando 
un tratado. Abre el país incauto y generoso todas sus puertas 
al viejo amigo Sam, con quien no ha roto. Es el amigo, el pro­
tector; viene con palabras dulces: que venga. El viejo amigo 
Sam se apodera en un abrir y cerrar de ojos de cuarteles, par­
ques, tesorerías, puertos, puntos estratégicos. Echa nubes de 
soldados sobre la minúscula y asombrada República. Desarma 
al país; hasta los cuchillos de mesa desaparecen de las casas. 
Empieza la más injustificada crucifixión de un pueblo: partidas 
inermes de patriotas se lanzan a los campos a combatir al inva­
sor; se les llama bandidos y como bandidos mueren, cazados, 
descuartizados, carbonizados, colgados de los árboles. Las po­
blaciones, en plena tranquilidad, son saqueadas ; las mujeres, 
violadas; los niños, destripados. A los hombres se les ingurgi­
tan por medio de aparatos cubos y cubos de agua hasta que re­
vientan. A otros se les azotan. A otros se les perforan las en­
trañas con hierros candentes.

Los tribunales de justicia del país han desaparecido. Los 
substituyen cortes militares yanquis, que son irresponsables y 
que se componen de yanquis brutos y brutales, que ignoran las 
leyes, las costumbres, la religión, la lengua y la psicología del 
país. Estas cortes irresponsables juzgan sumariamente: sus me­
nores castigos son los de prisión, multa, azotes. Con aterradora 
frecuencia aplican largas condenas, la deportación, la muerte.'

Los hombres más ilustres del país yacen en las mazmorras 
o gimen en el ostracismo. Ninguno de los tiranos de nuestra 
América fué tan sistemáticamente cruel, porque ninguno se pro­
puso sistemáticamente exterminar al país que tiranizaba. Todos, 
hasta Rosas, fueron patriotas. Los yanquis, no. Los yanquis 
tienden a exterminar la población para quedarse como dueños 
exclusivos de la tierra. En Santo Domingo lo van consiguiendo.

Por las calles de la capital de la antigua República puede
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vetse cruzar con el traje de presidiarios—y expuestos como es­
carmiento—a los más preclaros poetas, como Fabio Fiallo, por 
el crimen de haber cantado el anhelo de ser libres. Un diplomá­
tico y abogado de los más conspicuos, D. Américo Lugo, es víc­
tima de una corte marcial porque defiende jurídicamente a su 
país ; al honrado y enérgico periodista Flores Cabrera, nacido en 
Venezuela, se le encarcela y se le expulsa como elemento perni­
cioso; a otro periodista de Venezuela, mi hermano Horacio 
Blanco-Fombona, se le cierra la imprenta de su propiedad, se le 
suprime el periódico, se le multa, se le encarcela, se le expulsa. 
¿Por qué? Por haber publicado la fotografía de Cayo Báez, 
patriota dominicano, a quien la ferocidad yanqui, en pleno si­
glo XX, destrozó el cuerpo martirizándolo con hierros encendi­
dos que perforaban los tejidos y las entrañas.

Esa es la obra civilizadora de Yanquilandia. Y esto se obra 
por mandato y bajo el gobierno del pedagogo que proclama la 
igualdad jurídica de las naciones.

R. Blanco-Fombona.
Madrid, Enero i? de 1921.



POESIAS

Barcarola de un escéptico

Que tornas al viejo lar 
Con la red seca y vacía 
De las orillas del mar. .. 
Con la red seca y vacía 
Que en la plenitud del día 
No te atreviste a arrojar...

Yo he visto los pescadores 
Pescando gloria y amores 
Que disiparon después; 
Unos llevan cosas muertas, 
Otros las llevan desiertas. 
Lo mismo es. ..

Alma mía
Que la red seca y vacía 
No te atreviste a arrojar, 
Entre la arena y las olas 
Existen dos cosas solas : 
Morir o matar...

Alma mía
Que traes la red vacía 
De las orillas del mar...
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El ataúd flotante

Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta, 
No'tienes de los vivos

Más que la instable fluctuación perpetua; 
No sé si un tiempo vigorosa fuiste, 
Ahora, estás Uruerta;
Te han roído quién sabe
Qué larvas metafísicas que hicieron 
Entre tu dulce carne~su cosecha. 
En vano
El mágico abanico de tus alas 
Con erizadas ráfagas me orea 
Soltando al aire turbadoras chispas, 
Yo sé que tú eres de esas
Que vuelven redivivas en la noche 
A decir otra vez su última verba. ..
Ya te h.e visto venir
Blanca y piadosa como un santo espíritu 
Sobre el vaivén de las marinas ondas, 
Te he visto en el fulgor de las estrellas 
Y hasta los bordes de mi quieta planta 
Danzan tus llamas en festivas rondas. .. 
Pero si al interior vuelvo los ojos 
Veo la sombra de tu mancha negra, 
Miro la nebulosa, en el vacío
Dar poco a poco su visión suspensa; 
Sin el miraje de los fuegos fatuos 
Veo la sombra de tu mancha negra. 
No llores porque sé, los ojos míos 
Saben vivir en lontananzas huecas, 
Míralos secos y tranquilos, márchate 
Y el flotante ataúd reposar deja 
Hasta que junto a tí también tendida 
Nos abracemos como hermanas buenas 
Y otra vez abrazadas nos durmamos 
En el sepulcro vivo de la tierra.

1 0
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Serenata

TE gusta que esté a tu lado,
Te gusta mi canto alado,

Aunque tú no me lo digas, mi amor...
Eres triste peregrino,
Amas la gloria del trino
Y yo soy un ruiseñor.

La misma fuente murmura
Tu ventura y mi ventura,
Aunque tú no me lo digas, mi bien...
Y aunque no me digas nada
Ni tu voz ni tu mirada,
Todo tú me dice-. “¡Ven!”

Alguna cercana noche
O alguna noche lejana
Romperá mi pico el broche
Secreto de tu ventana,

Y con las alas tendidas
Para remontarte en ellas,
Llevaré nuestras dos vidas
A fundirse en las estrellas...
Verás qué dulce fulgor,
Aunque tú no me lo digas, mi amor...

María Eugenia Vaz Ferreira.

Montevideo, 1921.



EÇA DE QUEIROZt1)

(1) La traducción del presente estudio de Figueiredo — que es 
uno de los capítulos de su Historia da literatura Realista — se empren­
dió con el fin de dar a conocer entre nosotros a este crítico portugués, 
quien hace unos meses se encontraba en el Brasil y anunció como po­
sible su visita al Río de la Plata, que luego no realizó.

Esta circunstancia no resta interés, naturalmente, a las páginas de 
uno de los más autorizados historiadores de la literatura portuguesa 
sobre el gran novelista de La ilustre casa de Ramires. Servirán para 
hacer ver cómo se le juzga en su tierra y aportarán más de un dato 
ignorado del lector.

Fidelino de Figueiredo es profesor en uno de los Liceos de Lisboa, 
ha sido director de la Biblioteca Nacional en la misma capital lusitana y 
dirige la “Revista de Historia”. Ha publicado los siguientes libros :

O Espirito Histórico, Historia da critica litteraria em Portugal, A 
critica litteraria como Sciencia, Historia da Litteratura Romántico, His­
toria da Litteratura Realista, Historia da Litteratura Classica, Portugal 
ñas guerras europeias, Características da Litteratura Portuguesa, Estudos 
de Letteratura (2 v.), Como dirigí a Bibliotheca Nacional. Antología 
geral da Litteratura Portuguesa, O sr. Julio Dantas, Revista de Histo­
ria (7 volúmenes, dirección y colaboración), etc., etc,

La vida

José Maria Eça de Queiróz nació en Villa do Conde — y no 
en la Puebla de Vazzim como por un melindre familiar se 

hizo creer — en 1846, hijo del Dr. Teixeira de Queiroz, que 
fué uno de los compañeros literarios de José Freire de Serpa, 
en la Nova Academia Dramática, de Coimbra, en 1887, y que 
en la carrera de la magistratura alcanzó el alto puesto de juez 
del Supremo Tribunal de Justicia. Hizo en Oporto sus estudios 
secundarios, y entró en la universidad de Coimbra en 1861, li­
cenciándose en Derecho en 1866. No se distinguió en la vida 
académica por su aplicación, antes parece que, mediante la indi­
ferencia, se defendió cuidadosamente de la acción de los leyen- 

F. R.
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tes y de los compendios, de que tan execradas reminiscencias 
conservó siempre. “En torno de ella (i), negra y dura como 
una muralla, pesando, dando sobre las almas-, estaba la Uni­
versidad. Por toda aquella Coimbra, de tan lavados y dulces 
aires, del Salgueiral hasta Celias, se erguía ella, con sus diferen­
tes formas de comprimir, de oscurecer las almas—: Su auto­
ritarismo, anulando toda libertad y resistencia moral ; su favo­
ritismo, deprimiendo, acostumbrando al hombre a temer, a fin­
gir, a doblar el espinazo; su literatismo, representado en la ho­
rrenda Sebenta, en la exigencia del ifrsis verbis, para el cual 
toda creación intelectual es dañina ; su foro tan anacrónico como 
las viejas alabardas de los “verdeaes” que lo mantenían; su ne­
gra torre, de donde partían, resucitando el prccetto de la Roma 
jesuítica del Siglo XVIII, las campanadas de la “cabra” entre 
el vuelo de los murciélagos ; su “llamada” derramando en los 
espíritus el terror.disciplinario del cuartel; sus leyentes crasos, 
sus Britos y sus Neivas, el practicismo polvoriento de sus Paes 
Novos, y la rigidez peñascosa de sus Penedos!”. En Coimbra 
fué un chanceador, un diletante superficial y un observador ya 
de gran agudeza, sí, pero en quien nadie podía prever el futuro 
gran novelista. Pero a pesar de ser estos los aspectos más ca­
racterísticos de su manera de ser, en Coimbra, fueron menos 
reconocidos y aplaudidos que otro más ostentoso, el de actor 
apreciado, principalmente en el papel del poeta Garçâo, prota­
gonista del drama del Sr. Teófilo Braga, Resignaçâo, repre­
sentado en 1865.

Tres grandes influencias obraron sucesivamente sobre su 
carácter, las que, acompañadas por el gran esfuerzo de crítica 
y perfeccionamiento que sobre sí mismo ejerció el propio no­
velista, formaron el alto espíritu que se reveló en su madurez 
artística. La primera fué la del medio académico de Coimbra, 
influencia de iniciación, recibida por la convivencia y la lectura 
— cuyas principales corrientes intelectuales rápidamente resu­
mimos en el capitulo de Introducción.

En este estado de espíritu — tan bien encarnado en Coim­
bra por Anthero de Quental — surgió a la vida práctica ejer­
ciendo profesiones por ventura poco conciliables con sus ten- 

(1) Refiérese a la generación coimbrense.
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dencias artísticas, como las de periodista político y de adminis­
trador de concejo en Leiria. El haber estado en Leiria, el haber 
sido comparsa en la rastrera vida de ciudad provinciana pro­
porcionóle campo de observación, intriga y personajes para su 
primera gran novela, El Crimen del Padre Amaro. Pero antes 
que publicase esta novela, aparecida en 1875, su biografía reco­
rre otras gradaciones que merecen ser apuntadas. Pasando a 
Lisboa, bajo la égida del padre, ejerció por algún tiempo la abo­
gacía y entró como folletinista en la Gazeta de Portugal, diri­
gida por Teixeira de Vasconcellos. Desde Octubre de 1866 a 
Diciembre de 1867 publicó en ese periódico los folletines postu­
mamente reunidos bajo el título de Prosas Bárbaras. En 1869 
realizó un viaje a Oriente. Egipto y Palestina, países siempre 
tan evocadores de leyenda y de recordaciones históricas, tenían 
para Eça de Queiroz un particular encanto, porque, para Eça, 
admirador entusiasta de Renán, el historiador magnífico del cris­
tianismo, aquellos eran lugares que el, gran escritor francés 
había poblado de sus más bellas e inspiradas evocaciones, y que 
le satisfacían el amor de exotismo clásico e histórico, el gusto 
de ese Oriente, cuyo secreto iba penetrando día por día una ge­
neración de historiadores, de filólogos y de arqueólogos.

Después, aquella curiosidad, más poética que intelectual, de 
descubrir los orígenes de la civilización, entonces indiscutiblemente 
juzgada como oriunda del valle del Ganges, que preocupaba los 
espíritus mozos en cuyo círculo Eça se formó, encontraba en la 
contemplación de esos lugares una parcial saciedad. Para Eça 
de Queiroz el Oriente fué siempre una grata fuente de imáge­
nes e ideas poéticas. Amábalo con su religiosidad dominadora 
de toda la vida social y toda la cultura, amábalo en la inmuta­
bilidad de sus instituciones, que aún no disgregó la piqueta de 
la crítica, queríale por su vivo color y hasta como cuna del me- 
sianismo. Asistiendo a las fiestas de la inauguración del Canal 
de Suez, pudo conocer muchos tipos étnicos, los trajes y algu­
nos ritos, ver el Oriente en su vasta y colorida multiplicidad. 
Y ello fué para Eça un supremo gusto, que por la repercusión 
que vino a tener en su obra, consideramos como la segunda gran 
influencia en la constitución de su espíritu. En el artículo De 
Port-Said a Suez, de 1870, en el cuento I.a Muerte de Jesús,

í a ,
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del mismo año, en algunas páginas de la Correspondencia de 
Fradique Mendes, de 1891, y en La Reliquia, de 1887, el esce­
nario oriental y el pasado oriental dan asunto a descripciones y 
pensamientos de los más bellos y sutiles de su obra. La agio- 
logia, que en muchos de sus protagonistas evoca el escenario 
oriental, despierta en Eça de Queiroz una viva y simpática cu­
riosidad, un poco por esa circunstancia, y algo también por el 
elemento fantástico que contiene, que concordaba mucho con su 
estado moral anterior a su iniciación en el realismo.

De regreso en Portugal, con varios amigos, tomó parte en 
las Conferencias democráticas del Casino Lisbonense, organi­
zadas por Anthero de Quental, tocándole discurrir sobre el rea­
lismo en el arte. En esa conferencia, Eça, repitiendo sin origi­
nalidad las ideas de Proudhon, citó como ejemplos de arte rea­
lista los cuadros de Courbet, alabándolos sin haberles visto nun­
ca. Esta ligereza sería más tarde apuntada por los que no com­
prenden que el alto valor intelectual pueda tener en su evolu­
ción gradaciones iniciales de vulgaridad.

En 1872 obtiene por concurso el nombramiento de cónsul 
en la Habana. Comienza entonces a ejercerse la acción de los 
ambientes extranjeros, duradera y saludable. Y esa acción no 
sólo se ejerció intelectualmente, sino en todo el conjunto de su 
individualidad, porque se le enriqueció el espíritu con nuevas 
ideas y nuevos sentimientos; dióle también algunas desilusiones 
y enseñóle a ver la vida, que ahora conocía en sus más variadas 
y más elevadas manifestaciones, por un prisma más verdadero, 
un poco escéptico, y substituyó a su impulsibilidad juvenil, que 
le llevaba a juzgar tan mal su patria, esa generosidad, esa nos­
tálgica simpatía que fueron inspiradoras de La Ciudad y las 
Sierras.

Como cónsul en la América Central, de 1873 a 1874, ob­
tuvo, con perjuicio de sus propios intereses, la abolición del co­
mercio de esclavos en Santo Tomé, lo que hizo honor a 
su filantropía, y pudo observar de cerca las democracias la­
tino-americanas, católicas y despóticas, con su desasosiego y 
malestar, y conoció directamente el espíritu norteamericano. Ya 
en 1866, en Lisboa, confesaba una irresistible antipatía por el 
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mercantilismo norteamericano y presentía “el profundo tedio por 
el vacío que deja en el alma la adoración del dios Dollar”. 
Pero, con el contacto directo, ese sentimiento aumentó. De ahí 
le vino su pesimismo respecto a las democracias y también res­
pecto al jacobinismo, aún como partido de oposición solamente, 
que dictó las siguientes líneas: “Uno de los espíritus más pro­
fundos y seguramente el más lógico de la Revolución, el hom­
bre . que en la Iglesia Socialista- tiene la preeminencia simultá­
nea de un Santo Tomás y un San Agustín, P. J. Proudhon, en­
contraría en el jacobinismo — a través de largos años de obser­
vación experimental — tanta carencia de concepto filosófico, 
tanta hostilidad al espíritu crítico, tanta incomprensión de la 
justicia, tanta desconfianza de la libertad, tanta intolerancia te­
rrorista, tanta malicia inquisitorial, tanta tendencia a gobernar 
por medio de los instintos y groseras pasiones, tanto celo en im­
poner fórmulas autoritarias, tanta confusión de ciencia y con­
ciencia, tanta inmovilidad intelectual, tanta arrogancia, tanta 
garrulería, tanta futilidad, que terminó por considerar seriamen­
te el jacobinismo, no como una doctrina, sino como una enfer­
medad maligna del corazón y del cerebro” (i). Y más adelante: 
“Para él no hay tradición nacional, pues que la Nación sólo data 
legítimamente del dia en que él se coronó y reinó” (2). En otra 
parte lanza la siguiente calificación: “...la gran confraternidad 
democrática de América es la más divertida de todas las pillerías 
sociales de este siglo” (3). El espíritu norteamericano le dejó 
un vivo sentimiento de enfado. El énfasis y la suficiencia de un 
pueblo lleno de ufanía por la civilización que ostenta, cuya ori­
ginalidad es enteramente europea, ufanía que tuvo en la polí­
tica pan-americana, llamada de Monroe, una arrogante expre­
sión, desagradaban a Eça de Queiroz, cuyo espíritu no seducían 
por completo los mejoramientos materiales y los inventos de 
aplicación. El recuerdo de aquel contacto con el pueblo norte­
americano, que a él, celoso representante de la cultura de la 
vieja Europa, le hiriera tanto, como que para ella reivindicaba

(1) V. Notas Contemporáneas, pág. 523, ed. 1909.
(2) Idem, pág. 524.
(3) V. Cartas familiares e Billetes de París, pág. 194, ed. 1917. 
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toda la originalidad creadora, le sirvió veinte años más tarde, 
en París, para hacer úna acerba crítica de la doctrina de Monroe 
y del nativismo (i). En un artículo de 1888 analiza también la 
furia imitativa del Brasil (2).

En 1874 fué transferido a New-Castle, y en 1876 a Bristol, 
consulado sin movimiento donde permanece hasta 1888. Esta 
larga residencia en Inglaterra, sólo interrumpida por breves hui­
das a Portugal, dióle oportunidad de conocer menudamente Ja 
vida inglesa. No nos dió sus impresiones sobre toda la comple­
jidad de la vida inglesa, sino apenas algunos aspectos del vivir 
de Londres y de la política interna y exterior, en las Cartas de 
Inglaterra, artículos destinados a los periódicos. Pero a pesar 
de nuestras deficiencias de información respecto a sus senti­
mientos sobre Inglaterra, podemos asegurar que el modo de ser 
británico le mereció aprecio, pero no entusiasmo ni siquiera be­
névola simpatía. La poca flexibilidad y el rigor pragmático del 
tipo nacional, la serena indiferencia del estado por las grandes 
miserias de Irlanda, y la arbitraria política practicada con Egip­
to, mereciéronle comentarios, no menos punzantes y sinceros por 
ir velados por la ironía. Consideraba la literatura inglesa “in­
comparablemente más rica, más viva, más fuerte y más original 
que la de Francia” (3).

Transferido en 1888 a París, logró al fin1 establecerse en el 
ambiente que le atraía hacía mucho tiempo. Allí, en la capital 
de la cultura latina, en uno de los centros creadores de la ori­
ginalidad de la civilización europea, en la cuna de la literatura 
que lo había formado espíritualmente, el novelista se sintió en 
su verdadera patria espiritual. Como en el ejercicio de sus fun­
ciones consulares no aspiraba a sobrepasar una oscuridad sub­
alterna, sino solamente a ser puntualmente cumplidor, sin in­
novar, puutio observar la múltiple vida, francesa y cosmopolita, 
de París, estudiar los hombres y las ideas, y entregarse a la be­
nedictina construcción de su pequeña y hermosísima obra. Sus 
amigos, en la pintoresca residencia de Neuilly-sur-Seine, no vol­
vieron a encontrar al blagueur improvisador de Coimbra y de 1 2 3 

(1) Cartas Familiares, etc., pág. 129.
(2) Ultimas páginas, p. 447, ed. 1912.
(3) Idem, pág. 489.
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los tiempos de burocracia, al improvisador de una conferencia 
sobre Courbet, sino admiraron al supremo artista y al pensador 
ingenioso, al moralista, al gran conocedor de la vida, cada vez 
más escéptico para los fantasmas de la juventud y cada vez 
más creyente en aquel breve puñado de verdades, cuya defensa 
tan brillante y elocuentemente se hace en sus últimas obras.

Oscuro como cónsul, cada vez más retraído como hombre 
y cada día más amado como escritor, murió en 1900, en París, 
en pleno esplendor intelectual, cuando su espíritu prometía bri­
llar caminos nuevos.

El Hombre

Eça de Queiroz era más bien alto que bajo, de delgadez 
extremada, brazos excesivamente estrechos y Comprimidos, es­
palda algo encorvada, nariz grande y aquilina, ojos oscuros un 
poco velados, cabellos lisos y bigote abundante, unos y otros 
oscuros. Como se puede inferir de estos rasgos, era poco carac­
terístico físicamente. Y este cuerpo quebrantado, que una ri­
validad literaria caricaturizó cruelmente, abrigó una de las al­
mas más sedientas de perfección y uno de los espíritus más be­
llamente originales que hayan resplandecido en la literatura 
portuguesa.

Como casi todos los que piensan, nunca sintió ímpetus de 
valerosa acción práctica, de obrar y dominar; era una voluntad 
tibia, un reconcentrado que prefería ver pasar la vida a inter­
venir en ella. Hasta sentía ante la fuerza moral de los que 
mandan, de los que por necesidad vital han de imperar, un te­
mor respetuoso, reflejo del recelo que le inspiraba la potencia 
física. La convicción de su inferioridad en este punto le hizo 
admirar tanto la grandeza moral de Anthero de Quental como 
su fuerza física, y empleó en ese problema moral — la cobardía 
— una curiosidad interrogadora que le llevó a analizar la per­
sonalidad del emperador Guillermo y a calificarlo de diletante 
de la acción, y a reconstituir en La ilustre Casa de Ramires la 
psicología íntima de esa enfermedad de la voluntad. Fué tam­
bién sin duda esa falta de energía para la acción dominadora lo 
que hizo de él un mal educador práctico.
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La oposición vehemente que hay entre el folletinista de 
la Gaceta de Portugal, el novelista de los primeros años, trasva­
sando a la novela las intrigas que presenciaba y exhibiendo con 
el máximo relieve del arte tipos caricaturales, el blagueur, el 
dandy entusiasta de cuanto sea moderno y tenga la marca de 
París, — y el gran espíritu de la Casa de Ramires, evidencia no 
solamente una gran lectura, sino también una gran meditación 
acompañada de un grande esfuerzo de autoeducación. A la 
risa de muchos, a la antipatía y emulación de algunos y a la 
amistad de una pequeña minoría, sucedía una unanimidad de 
admiración recogida y de tierno respeto, porque al escritor se­
gún una moda pasajera como todas las modas, sucedía el alto 
espíritu que enseñaría a una generación, bajo la forma rutilante 
de una belleza superior, algunas duraderas verdades sobre al­
gunos aspectos de esta complicada humanidad, cuya compren­
sión es el fin de todo el pensamiento. Su evolución mental 
puede encerrarse toda en este programa único: buscar una com­
prensión más exacta de la vida. Hablando de su juventud, es­
cribía estas palabras en 1896:—“No éramos enteramente des­
orientados y vanos — porque si el fin de toda la cultura hu­
mana consiste en comprender la humanidad, ya es un loable 
comienzo discurrir sobre ella en poemas, aunque sean pueriles”.

Como veremos, al estudiar su evolución literaria, alcanzó 
ese ansiado propósito, la comprensión más exacta de la huma­
nidad, por medio de un perfeccionamiento de los medios; en 
lqgar de poemas pueriles, un realismo superior.

Su evolución lo nacionalizó; adquirió un creciente y amo­
roso interés por las cosas portuguesas; hizóse bibliófilo, recorre 
con curiosidad los libreros de viejo parisienses en busca de espe­
cies no citadas por Inocencio, funda la magnífica Revista de 
Portugal, patrocina la Revista Moderna y organiza el piadoso 
homenaje a Anthero de Quental, del Zn Memoriam.

Un hombre de intensa meditación no puede ser un sentimen­
tal, pero puede ser, y lo es frecuentemente, un hombre de sen­
timiento, de ese sentimiento melancólico, intelectualizado, que a 
la prontitud y violencia de la emoción sustituye la profundidad 
y la duración. Y Eça era un alma tierna, llena de generosidad 
para comprender a los otros, y que dió buena parte de su co- 
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razón al culto de la amistad. Entre otros, el articulo sobre An- 
thero de Quental, valiendo también críticamente, es testimonio 
de una ternura fraternal, de cuanto la amistad le aguzaba la 
perspicacia psicológica, y es también un tesoro de sentimiento, 
un cofrecillo de tranquilas y hondas emociones, si es licito jun­
tar estos adjetivos. ¡Y cuánto sentimiento y delicadeza de alma 
había en su devoto amor al arte, en su ansia de perfección! 
En una carta particular acerca de El Primo Basilio,, fechada en 
1878, está la siguiente exclamación, casi de desesperanza, en que 
se traduce la grande preocupación suya de hacer obra duradera : 
—“¡Pobre de mi, que nunca podré dar la sublime nota de rea­
lidad eterna, como el divino Balzac, ni la nota justa de realidad 
transitoria como el gran Flaubert! Estos dioses y semidioses del 
arte están en las alturas, y yo, desdichadillo, me arrastro por los 
suelos!” En una carta a Bernardo Pindella, conde de Arnoso, 
tiene expansiones y confidencias que muestran bien su indeci­
sión en examinarse y su amor a la perfección, y como éste exa­
geraba más aquella :—“Mi mal es el amor a la perfección—este 
absurdo afán de querer hacer las cosas más vulgares siempre 
del modo más completo y brillante. Si se trata de estornudar, 
trato de tal manera de que el estruendo sea suave y musical, que 
la cosa termina siempre en mueca, ronquido e inmundicia.

“Si se trata de mandar a un diario la sencilla nueva de que 
llegó un amigo, repulo y cincelo tanto que la noticia parece he­
cha en el Leitâo ourives y da la sensación de que el amigo ha 
partido !

“Si se trata de escribir seis líneas a mi viejo Bernardo, yo 
espero hasta tener el vagar necesario para escribir una epístola 
muy llena, muy completa, muy divertida, muy amistosa, y la 
consecuencia es que la oportunidad nunca viene ni se comienza 
la primera línea...

“Tú atestiguarás que hace días, por un libro sin importan­
cia que quería el hermano Vicente, removí todas las librerías 
de París, aburrí a todos los especialistas, puse en agitación todas 
las escuelas agrícolas, retardé infinitamente el libro y el herma­
no Vicente terminó por enfurecerse!

“Todo este año lo he pasado casi con el pié en el estribo para 
marchar a Lisboa ; por eso no he escrito a ningún amigo, ni con­
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testado, con la idea de hacer una cosa mucho más perfecta, 
aparecer yo mismo, con una estampilla en la espalda : consecuen­
cia, todos mis amigos están disgustados conmigo! ¡Y todo por 
amor a la perfección!”

Excusado es advertir que este amor a la perfeccción no 
hacía de él una esteta amoral que valuase las cosas como 
fuentes de belleza y no como valores morales. Su vida 
demostró claramente lo contrario. Ni siquiera en política man­
tuvo la impasibilidad que decía. En un artículo sobre Ramalho 
Ortigáo declaraba : — “Constitucionales, socialistas, miguelistas, 
jacobinos... para mí, como novelista, son todos productos so­
ciales, buenos para el arte cuando son típicos, todos igualmente 
explicables, todos igualmente interesantes. El deber del artista 
es estudiarlos, como la botánica estudia las plantas, sin que le 
importe que sea la belladona o la batata, que envenene o que 
alimente”. Pero en este mismo artículo, como en otros lugares 
ya apuntados, Eça dejó transparentar muy evidentemente su 
gusto e inclinaciones políticas, lejos por consiguiente de la de­
seada impasibilidad.

Hacia el fin de su vida, Eça tornábase melancólico, ejem­
plificando con su propio espíritu aquel efecto entristecedor de 
la cultura intensa que tan elocuentemente expuso en el artículo 
La Decadencia de la risa. Esa misma melancolía, signo de una 
activa vida interior, unida a la nostalgia de la patria, llevóle a 
estudiar el problema psicológico en La Ciudad y las Sierras.

Los que le trataron íntimamente darán testimonio de su 
cautivante bondad, de su ternura ante el sentimiento ajeno, del 
poder de insinuación que de él todo irradiaba, de su noble y 
generosa tolerancia, cualidades superiores que en la convivencia 
y en la conversación se evidenciaban bellamente con un relieve 
de especial encanto y seducción. Era Eça como él escribió de 
Fradique, “de aquellos singularmente escasos que, encontrando 
en un agrio día de invierno un chicuelo que pide limosna, tran­
sido de frío, se detienen bajo la lluvia y el viento, y se quitan 
los guantes para buscar en el fondo del bolsillo una moneda de 
plata que será el calor y el pan de un día”.

.Eça versificaba con facilidad, y algunos amigos suyos di­
cen que, si hubiese cultivado esa forma del arte, sería un poeta 
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de superior inspiración; amaba las flores, que siempre acompa­
ñaban, a su lado, su trabajo; las violetas, las rosas, los clavos, 
las camelias, se sucedían con las estaciones sobre su mesa de 
trabajo, marcándole la época del año, como a aquel Fadrique 
en quien puso tanto de su espíritu y de su corazón. Dibujaba 
con facilidad, que aprovechaba para esbozar los principales per­
sonajes de sus novelas. Así, atribuyéndoles una determinada 
figura física, se hallaba más compelido a mantenerles el carácter 
forjado primitivamente.

Como hemos dicho, Eça de Queiroz, ávido, de perfección, 
ejerció sobre su propio espíritu, sobre sus ideas y su gusto ar­
tístico, un profundo esfuerzo educativo, y la persistencia de ese 
severo esfuerzo, resultando eficaz, imprimió a su carrera lite­
raria un movimiento progresivo, que hace perfectamente verifi- 
cable su evolución. Habiendo procurado reconstituir el subs­
tratum psicológico que dominó siempre en él y mostrado la ad­
quisición de algunas de sus más dominantes impresiones e ideas, 
al analizar su obra seguiremos también el criterio evolutivo, ca­
racterizándola en sus principales fases.

La Evolución Literaria

Primera fase. — 1866-1875

Es el lapso de tiempo que va desde sus primeros ensayos 
en la Gazeta de Portugal, de Teixeira de Vasconcellos, recogi­
dos después en edición postuma bajo el título de Prosas Bár­
baras, hasta la aparición de su primera gran novela, O Crime 
do Padre Amaro. En esta época Eça de Queiroz era espiritual­
mente un romántico, y decimos espiritualmente porque su ro­
manticismo era un estado de alma transitorio y no una manera 
literaria, según el gusto de la generación que los reciéri llegados 
a la lucha intelectual habían impugnado. Ese romanticismo fatal 
en todos los espíritus, porque todas las mocedades son arrulla­
das por quimeras, reviste como estado pasajero formas variadas. 
En Eça de Queiroz revestía una apariencia fantástica, con que 
se coloreaba la exuberancia del lirismo, satánico a veces, que es 
como decir lirismo invertido, de un misticismo humorístico en 
cuanto a los temas y en cuanto al estilo; abandonada calculada­
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mente la expresión clara, transparente, complaciéndose en lo 
vago sugestivo que la imaginación llena e interpreta arbitraria­
mente, sembrando la narración de imágenes abundantes, pero 
inexpresivas, que oscurecen la .idea. Pero sus Prosas Bárbaras 
no sólo atestiguan un estado moral, el inicial en la carrera de 
Eça, sino que muestran también ya un escritor original que, a 
despecho de la tortuosidad de la imagen, de la perífrasis, de 
la vaga fantasia deformadora de la realidad, conseguía crear un 
estilo propio que a los contemporáneos, prevenidos por la sos­
pecha, sorprendió y detuvo la curiosidad por un momento. Otra 
particularidad, sin embargo, juzgamos nosotros más digna de 
ser puesta en evidencia, porque la que apuntamos, el estilo, no 
tuvo consecuencias en su evolución literaria, mientras que ésta 
comprende y resume esta misma evolución, y és que en estos 
primeros escritos coexisten o alternan cualidades aparentemente 
inconciliables, por acusar actitudes extremas del espíritu. Al par 
del irónico simbolismo del Milhafre, del satanismo puro del 
Scnhor Diabo, del trascendente sensualismo de la Ladainha da 
dor, del fuerte sarcasmo de las Memorias dama força, al par 
de esas prosas rebuscadas y artificiales, revélase en otras el gran 
paisajista de la Cidade e as Serras, en el Lenhador, y el obser­
vador ironista en el artículo Lisboa. La ironía y el gusto de la 
fantasía errabunda perjudicaron su observación, porque la exa­
geraron a veces, tornándola caricaturesca, pero la observación y 
el vivo deseo de seguir rígidamente un programa de escuela han 
de reaccionar, alcanzando ese largo triunfo hasta 1887, cedien­
do desde esa fecha ante las seducciones de la “abeja dorada de 
la fantasía”.

Y como tratará de mostrar nuestro examen crítico, el justo 
equilibrio que esas dos facultades tan poderosas de su espíritu 
llegaron a obtener, lejos de perjudicar a cada una de ellas, or­
ganizó en un todo íntegro cuanto había de rico y potente en su 
espíritu, disponiéndolo para una comprensión más exacta, más 
amplia y más bella del arte y de la vida. Bajo el discreto cendal 
de la fantasía, soñando e ironizando, formuló algunas flagrantes 
verdades que, así engalanadas, disfrazando sin desfigurarla la 
propia crudeza con el colorido sugestivo de su genio, se trans­
mitieron más pronto y se insinuaron más hondamente.
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Un critico quiso organizar el cuerpo de ideas, mejor diría­
mos de sentimientos confusos, de impresiones y de símbolos que 
poblaban el cerebro de Eça al escribir los folletines de la Gazeta 
de Portugal. Tales como fueron recopilados, incompletamente, 
esos folletines no presentan ningún pensamiento cíclico, y aún 
completado su cuadro, juzgamos difícil organizar en un todo 
armónico lo que sería producción irregular de un espíritu lleno 
de ensueño, que evitaba con enfado la sencilla vulgaridad. Las 
cualidades que aparecen embrionariamente en los citados folleti­
nes, van aumentando y dominando. En 1870, el artículo De Port- 
Said a Suez acusa un poder de visión y de inteligente selección 
de los hechos observados, y La Muerte de Jesús, del mismo año, 
dejada incompleta, muestra un gran poder descriptivo y una in­
tuición reconstructiva, que se ejercía preferentemente sobre el 
Oriente. El tema de este cuento parecía ser el paralelo entre el 
espíritu activo y práctico àe Eliezel y la pasividad y misticismo 
de Jesús. Pero Eça cambió el asunto. En el año siguiente, en 
colaboración con Ramalho Ortigao, publicaba en cartas, al Dia­
rio de Noticias, la híbrida novela O Mysterio da Estrada de 
Cintra, travesura juvenil que sólo vale como ejercicio de estilo. 
En esa obrita se afirmaban dos escritores, con especial habi­
lidad para la descripción y para urdir una intriga interesante. 
Y el único fin que buscaron fué suscitar curiosidad y sensación. 
“Para ese fin, sin plan, sin métodos, sin documentos, sin escue­
las, sin estilo, meramente acogidos a la “torre de cristal de la 
imaginación”, nos pusimos a improvisar este libro, uno en Lei­
ria, otro en Lisboa, cada uno de nosotros con una resma de 
papel, su alegría y su audacia”. Esta declaración y el propósito 
burlesco de la novela, el no quedar claramente deslindada là par­
te de cada uno en la empresa, nos dispensa de ocupamos más 
extensamente en la obrilla. Pero no pasaremos adelante sin lla­
mar la atención sobre el más característico de los personajes, 
Carlos Fradique Mendes, que aunque tenga un reducido papel 
en la acción, afírmase con mayor individualidad que otro cual­
quiera .

En el breve retrato que hizo de él, dejó Eça de Queiroz 
transparentarse su preferencia, y por la identidad que hay entre 
algunas de las cualidades a él atribuidas y la faz moral del no­
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velista en esa época de alocada juventud, no dudamos en ver 
en Fradique, si no el retrato de Eça — la obrita no tiene velei­
dades tan ambiciosas—, por lo menos la pintura de un carácter, 
de un espíritu cuyos sentimientos, cuyos gustos y hábitos eran 
para Eça el modelo, el ideal para imitar, aquel tipo que en la 
mocedad todos nos esforzamos en reproducir. Carlos Fradique 
Mendes no sólo era el arquétipo para Eça, sino también para 
todos los de su grupo, influidos por la misma educación, las 
mismas lecturas, la última convivencia. Y tanto es así, que con 
ese mismo seudónimo publicaron, por lo menos Eça y Anthero 
de Quental, versos en la Revoltcçào de Setembro, y más tarde, 
en la Correspondencia de F. M., surge aún el mismo nombre 
para designar un ideal colectivo ya muy diverso. Baudelaire, 
para el Fradique de 1870, era el autor favorito; más que autor 
o tipo ideal, era para el Fradique de 1891 un trivial versificador 
sin inspiración. Por lo demás, otros ejemplos muestran cómo 
algunas de las más bellas obras fueron sueños de la juventud 
largo tiempo acariciados, o ideas concebidas muy anteriormente 
a su realización plena. La visión de Teodoro Raposo, en la 
Reliquia, de 1887, reconstituyendo toda la vida de Cristo, ¿no 
estaría ya en la Muerte de Jesús, de 1870? Y la Ciudad y las 
Fierras, ¿no son un desenvolvimiento, una amplificación del 
cuento CivilizaciónJ Todo confirma nuestro anterior aserto, de 
que Eça meditó larga y recogidamente su obra.

También en colaboración con Ramalho Ortigao, inicia en 
1871 las Farpas, en cuya primera fase tuvo importante ingeren­
cia, y donde afirmó su gracioso humorismo.

El cuento Singularidades durna rapariga loura marca el sua­
ve pasaje a un arte menos rebuscado, el deseo de ejemplificar 
prácticamente el realismo, que él había defendido en las Con­
ferencias del Casino, y que trataba de imponer unánimemente su 
generación. Poco a poco Eça de Queiroz deja las nebulosidades 
de los folletines de la Gaoeta de Portugal y va caminando ha­
cia un arte más sencillo y con menos atavíos, pero por eso mis­
mo más verdadera y perdurable, “porque en arte, la copiosa, 
exuberante, lujosa y florida fantasía cansa, se olvida y pasa, 
y solo hay eternidad para la pura y sencilla belleza” (Notas con­
temporáneas') .
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Segunda fase. — 1875 - 1887

La gran novela El Crimen del Padre Amaro (1875), fué 
su primera afirmación triunfal y la primera piedra miliar de 
importancia en la evolución de la novela realista. En la novela 
histórica del romanticismo, había sido Enrico el Presbítero, de 
Herculano, la obra generalmente preferida, por el soplo de ve­
hemente pasión y el tono de epopeya que la animan. En esa no­
vela, como en El Crimen del Padre Amaro, el asunto era el ce­
libato eclesiástico ; en Herculano, visto “a la luz del sentimien­
to”, y en armonía con las presunciones de la imaginación fan­
taseadora y lírica, en un alejamiento completo de la realidad; 
en Eça, a la luz de la observación, de la razón y de la experien­
cia, pero los datos de éstas sujetos también a las. presunciones 
doctrinarias de la escuela. Esta circunstancia de la identidad 
de los asuntos en las dos grandes novelas, hace muy fácil y clara 
la comparación del proceso, no sólo de los dos autores, lo que 
seria de algún interés, sino también de las dos escuelas litera­
rias contiguas y antagónicas — lo que es de especial importancia.

Quiso Eça de Queiroz en su novela describirnos la rastrera 
vida provinciana en una ciudad insignificante, como fondo del 
cuadro, cuyo primer plano y acción serían la historia de los amo­
res criminales del Padre Amaro. Estos dos asuntos — vida de 
Leiria y narración de un caso de celibato sacerdotal — no se 
imponía a su espíritu con igual fuerza, de manera que se equi­
librasen, no. Si hubiese sido más tarde, cuando él incluyó entre 
los factores de la decadencia patria la acción disolvente de la 
rastrera vida provinciana, ciertamente que se hubiese empeñado 
en demostrar y ejemplificar esa tesis con el desarrollo de que 
era susceptible. Pero en la época de El Crimen del Padre Amaro, 
Eça de Queiroz, desolado por lo que en la vida mental y polí­
tica de su país observaba, tenía vivos deseos de sátira y de de­
molición, que desviaron para parte más combativa de la acción 
sus cuidados. La descripción minuciosa del medio leiriense sólo 
podría aportar mediano concurso para el fin que la obra pre­
tendía. Y por estos motivos la vida leiriense apenas se nos 
muestra en un fragmento, la convivencia de algunos curas y de 
algunas viejas beatas, Juan Eduardo, personaje necesario, y al-

t 1



162 NOSOTROS

gunos elementos decorativos, como ejemplos, tales el farmacéu­
tico Carlos, el Dr. Godiño, Ljbaninho, etc. Por el contrario, la 
historia de los amores de Amaro y Amelia se nos narra con 
una minuciosidad que agota el asunto, que se toma demasiada 
insistencia. Los vemos nacer y los acompañamos en todas sus 
fases de transformación.

Eça de Queiroz esbozó en los seis primeros capítulos como 
una introducción en que asentaba las bases necesarias para el 
desenvolvimiento de la acción. Cuéntanos la llegada de Amaro 
a Leiria, nos traza su retrato físico y moral y su biografía ; des­
críbenos una velada en casa de la Sanjoaneíra, el pequeño mundo 
en que transcurrirá la intriga; cuéntanos la juventud de Amelia. 
Y enseguida, tenemos, en medio de tantas beatas y curas estú­
pidos, unos y otros de un ávido egoísmo, aunque disfrazado 
bajo una fingida afabilidad, los dos personajes centrales, Ame­
lia. bonita, llena de escrúpulos religiosos, con una educación de 
preocupaciones y unos amoríos livianos en la memoria, Amelia, 
débil de voluntad, para quien la responsabilidad era un pesado 
fardo, y Amaro. Dado el primer encuentro, la inclinación se va 
desenvolviendo progresivamente, porque las circunstancias la fa­
vorecían y porque ellas la cultivaban. Algunas razones se en­
trelazan poderosamente para conducir al desenlace con su irre­
sistible fatalismo: la virilidad fuerte y sana de Amaro, que no 
pudiendo satisfacerse lícitamente, se disimula y se hace crimi­
nal ; la viciosa educación de ambos — exaltación religiosa y dé­
bil voluntad; la convivencia íntima en casa de la Sanjoaneira; 
la aureola prestigiosa con que el círculo de padres y viejos de­
coraba a Amaro ; el ejemplo del medio, y las facilidades de la 
misma Amelia, tan pasiva y frágil. Pero Eça, sin hacer obra 
sectaria de escuela, no se abandonó enteramente a la averigua­
ción de las causas extrañas a los dos, como si ambos estuviesen 
sujetos a un rígido determinismo circunstancial; reconoce y hace 
un justo lugar a la iniciativa, a la libertad, a lo que los toma, 
especialmente a Amaro, responsables criminalmente. El paralelo 
con el abad Ferraón, sin prejuicios y con una inteligente com­
prensión de su ministerio religioso, ejerciendo en el ánimo de 
Amelia la única influencia verdaderamente saludable que ella 
recibió ¿qué es, sino un medio de exaltar el aspecto criminoso 
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y responsable de Amaro? Esta influencia es tan fugaz, y sus 
consecuencias tan transitorias y ajenas al desenvolvimiento ge­
neral de la intriga, que la intervención del abad Ferraón sería 
una superfluidad innecesaria, si no se justificase con el fin de 
dar lugar a la excepción y al cotejo. Diríase una necesidad del 
propio novelista, queriendo dar una nota buena y deseando, por 
boca del abad virtuoso, ya al final de su obra, expresar su sen­
timiento en materia de religión.

Después de los pródromos indispensables, vamos siguiendo 
en todos sus progresos y después en todos sus sobresaltos los 
amores de Amaro y Amelia. El sentimiento y el deseo nacen 
como lógica consecuencia de las causas ya enumeradas. Después, 
en el Morenal, la osadía de Amaro y la condescendencia de Ame­
lia revelan a uno y otro la existencia de ese deseo; el efecto 
que en ambos produce la separación al salir de casa de la San- 
joaneira confirma sus sentimientos. La envidia de Juan Eduar­
do produce el Comunicado, especie de denuncia en un periódico 
del país, cuando Amelia, aún no subyugada del todo, apresuraba 
los preparativos del casamiento. Sabiéndose que era él el autor 
del comunicado, curas y beatas organizan contra él una cam­
paña que anula el proyecto de casamiento y le aleja de casa de 
la Sanjoaneira, dejando el campo libre a las arremetidas cada 
día más confiadas y audaces de Amaro. Una noche, mientras en 
la habitación agoniza una tía paralítica, Amelia y Amaro se 
confiesan a solas sus sentimientos. Desde entonces el sacerdote, 
dominado por un deseo invencible, proporciona todas las cir­
cunstancias favorables y aprovecha astutamente todas las que 
espontáneamente se ofrecen para realizar su idea fija. Perdo­
na a Juan Eduardo su agresión, a la salida de la Catedral, lo 
que lo torna en el circulo de la Sanjoaneira casi un santo, por 
su generosidad, y lo eleva en el concepto amoroso de Amelia. 
La comida en casa del canónigo Díaz y la colaboración de una 
sirvienta precipitan la caída. Amaro trata entonces de convertir 
en permanente dominio físico y moral esa posesión y ese pres­
tigio; surgen las visitas de catequización a la hija del campa­
nero, hasta que el embarazo de Amelia va precipitando la ac­
ción hacia el trágico desenlace. Así, minuciosamente nos es re­
ferida y explicada la historia de este crimen amoroso, en que 
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Eça de Queiroz quiere ejemplificar a qué extremos pueden 
arrastrar la pasividad frágil, resultante de una educación irre­
gular, la insania del escrúpulo religioso, el misticismo sensualista 
y la fatalidad de irresistibles fuerzas, que la regla canónica no 
ha conseguido neutralizar.

En esta primera novela se afirmaba Eça de Queiroz como 
novelista de gran penetración psicológica y raro poder de obser­
vación y descripción. Pero su penetración psicológica ejércese 
principalmente en la inteligencia de personajes medianos o me­
nos que medianos, formas brutales de la maldad, del egoísmo, 
de la estupidez, Natareo, el canónigo Díaz, Amaro, las viejas 
beatas. El abad Ferraón, el Dr. Gouvea, Juan Eduardo, son los 
únicos cuyo proceder sea sano y no represente una desviación 
de la vereda de la justicia. El abad Ferraón es un contraste con 
la devoción insensata de los padres de Leiria, una necesidad 
de simetría, personaje que no tiene la unidad moral y la cohe­
rencia psicológica de todos los otros curas. Era ese sacerdote 
reputado teólogo, espíritu lúcido, que leía y observaba mucho, 
que regresaba de alguna rara partida de caza corrido y humi­
llado como si fuese un gran criminal y que tenía un pequeño 
confesionario pintado de azul por él, con ángeles que en lugar 
de orejas llevaban alas... Su intervención es tan eficaz en el 
espíritu de Amelia, que llega a repudiar a Amaro secamente y 
a entrever posibles felicidades futuras en la calma de un hogar 
legítimo, relegando al fondo del alma el mal recuerdo de Amaro, 
pero súbitamente, por una estratagema, Amaro reconquista todo 
su poder sobre ella, anula la benéfica influencia del abad Fe­
rraón — y Eça de Queiroz no nos dice que el abad, empeñado 
en là salvación de aquella alma abismada en sufrimiento y en 
escrúpulos religiosos, hiciese algo para reconquistar su benévolo 
ascendiente y proseguir en su noble tarea. Si por los motivos 
arriba enumerados no fuese posible la justificación de esta in­
terferencia, la consideraríamos como un episodio intruso que 
viene a perjudicar la unidad de la acción y a comprometer un 
poco la verdad de la obra.

El Dr. Gouvea, otro personaje secundario, se nos aparece 
apenas en un aspecto, aquel que interesaba al enredo, el médico 
materialista que, exponiendo sus ideas con segura convicción, 
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nos repite el pensamiento de Eça de Queiroz. Es el único espí­
ritu culto y elevado de la obra, porque en el abad es principal­
mente el candor de alma lo que el novelista indica a nuestra 
admiración. En la noche del parto, el Dr. Gouvea expone en 
conversación con el abad Ferraón su opinión sobre el caso que 
presenciaban y lo agrega a las muchas consecuencias del celi­
bato del sacerdocio católico, y a propósito expresa sus ideas 
sobre religión, llenas de buen sentido y de sabia observación. 
Esas ideas del médico, organizadas en opinión acerca del cleri­
calismo, vienen a constituir la moralidad del libro. Eça confió 
su exposición a un médico, por considerar, como todos los realis ­
tas consideraban, las ventajas de orden moral e intelectual de 
la educación naturalista.

Tenemos, pues, que El Crimen del Padre Amaro, presenta 
las siguientes cualidades distintivas, que conviene tener presente 
para concebir bien la evolución del novelista:

La acción está tratada con gran minuciosidad, asistiendo 
el lector a todo su desarrollo, paso a paso. La composición man- 
tiénese una y simple, sin interferencias de episodios, exceptuando 
la ya citada del abad Ferraón. Los personajes principales nos 
son presentados en su personalidad íntegra, su figura física, su 
carácter, sus gustos y opiniones, sus meditaciones y hasta, en 
sus sueños, lo que era su conciencia funcionando libremente, 
sin la coacción del medio externo.

De hecho, los sueños, ese artificio, que en nuestra novela 
comienza a ser usado por Oliveira Marreca y que el realismo 
emplearía generosamente, aparece en El Crimen del Padre Amaro 
con dos significaciones diferentes : mostrar el paralelismo psico- 
físico, ejemplificando en el funcionamiento cerebral el desequi­
librio orgánico, y patentizar en esa forma libérrima las almas 
que el autor pretendía crear. El primero es uno de los dos cánones 
de la escuela, que en su origen era no sólo muy critica, sino tam­
bién materialista; son ejemplos el que denuncia la pubertad en 
Amelia, y el otro, también de Amelia, que sigue a una crisis de 
escrúpulos religiosos. El segundo es un bello recurso psicológico 
y amplía los domiñios del arte, y se aplica en los de Amaro, 
bajo el peso de la obsecación de los sentimientos.

En el último episodio, cuando termina 1a acción con el
1 f *
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entierro de Amelia, por el camino enlodado, bajo la lluvia, acom­
pañada sólo por la tristeza generosa de Juan Eduardo, hay una 
página en que el novelista ensancha súbitamente su horizonte, 
y parece considerar toda la larga historia del crimen del padre 
Amaro, ahora un cínico sin escrúpulos, como una manifestación 
parcial de la decadencia moral y mental de una patria empe­
queñecida. Y como ironía cruel, el conde de Ribamar, junto al 
monumento de Camoens, disertando optimistamente, proclama 
que Europa nos envidia nuestra paz y nuestra prosperidad.

Con estas características, la novela es una obra de emoción, 
emoción resultante de la violencia de las sensaciones, y obra 
de sentimiento, cualidades sin las cuales una obra de arte no 
puede pasarse. <

El Primo Basilio, publicado en 1878, alargaba considera­
blemente el proceso de Eça, y no era ya una obra de combate, 
como él mismo calificó El Crimen del Padre Amaro, sino obra 
de minucioso análisis de la constitución de la familia en la bur­
guesía lisboeta. Pasaba de un episodio provinciano al estudio 
de la constitución de la familia, en la forma tomada en la socie­
dad lisboense contemporánea suya, y en 1880, con Los Maias, 
reconstituiría integralmente esa vida de Lisboa. La intuición de 
esta novela la expuso claramente el autor en una carta particu­
lar : ... “ataco la familia lisboeta, la familia lisboeta, producto 
del enamoramiento, reunión desagradable de egoísmos que se 
contradicen, y más tarde o más temprano centro de bambo­
chada”.

En El Primo Basilio, presenta, sobre todo, un pequeño cua­
dro doméstico extremadamente familiar a quien conoce la bur­
guesía de Lisboa; — la señora sentimental, mal educada, sin 
espiritualidad (porque cristianismo, ya no lo tienen, y sanción 
moral de la justicia, no saben lo que eso es), saturada de nove­
las, lírica, sobreexcitada en el temperamento por la ociosidad 
y por el mismo fin del casamiento peninsular, que es ordinaria­
mente la lujuria, nerviosa por la falta de ejercicio y disciplina 
moral, etc., etc., — en fin la hurgue zinha da baixa : por otro lado 
el amante — un bribón, sin pasión ni justificación en su tiranía, 
que lo que pretende es la pequeña vanidad de una aventura y 
el amor gratis: por otro lado la sirvienta, en rebelión secreta 
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contra su condición, ávida de venganza; por otro lado la socie­
dad que rodea a estos personajes: — el formalismo oficial 
(Acacio); la beatería necia de temperamento irritado; la lite­
ratura de menor cuantía (Ernestito) ; el descontentamiento agrio 
y el tedio de la profesión (Juliana), y a las veces, cuando viene 
bien, un pobre buen muchacho (Sebastián).

Es la novela, en su sereno y minucioso análisis, una obra 
de indignación, animada de un elevado propósito morigerador. 
Eça de Queiroz nos hace asistir a la formación de esa familia, 
nos hace la biografía de Luisa, novelesca y enamoradiza, nos 
cuenta como Jorge la conoció y como se casaron “un pouco no 
ar”. En la ausencia de Jorge vuelve Basilio, el antiguo enamo­
rado, enriquecido en el Brasil, torpe criatura que, aprovechando 
la escasa voluntad y las tendencias sensuales del temperamento 
de Luisa, la lleva al adulterio. Eça de Queiroz historia el adul­
terio paso a paso, en sus caprichos, enfados, sobresaltos y con­
tratiempos, insiste despaciosamente en el episodio central, por­
menorizando con una exactitud que torna la novela obscena en 
esa parte. Basilio, un canalla, desaparece con indiferencia, para 
proseguir su peregrinación cínica. Y Luisa queda expiando su 
crimen.

Una criada, posesora de cartas del amante y de otras para 
el mismo, tortúrala día tras día con la amenaza de delatarlo todo 
a Jorge. Es un poder que crece y se alarga, oprimiendo y aplas­
tando a Luisa con las mayores humillaciones, los mayores vejá­
menes y los más molestos recelos. Es una expiación cruel, en­
trecortada por episodios, de una violencia que alcanza el tono 
trágico. La idea de Luisa a casa de Leopoldina, para solicitar 
a! banquero Castro el dinero necesario para rescatar las cartas 
que posee la criada, y su muerte, después de lenta consunción, 
oía por día, hora tras hora, el cortarle el cabello, son gradacio­
nes de tragedia. En medio del pequeño ambiente que con los 
personajes accesorios organiza y describe el novelista, la acción 
trágica vase desarrollando, acercándose al desenlace. Tiene te- 
ror y compasión, como dirían los clásicos. Tiene belleza y 
moral, agregamos nosotros. Tiene belleza, porque los persona­
jes centrales, Luisa, Jorge, Basilio, Juliana, y más la primera 
y la última, son psicológicamente completos, tienen absoluta 
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coherencia en sus actos, en sus pensamientos y sentimientos, en 
su figura física; tienen vida. _Y la acción sigue su desenvol­
vimiento lógico, narrada metódicamente a través de sus inci­
dentes. Más que en El Padre Amaro, Eça de Queiroz reconsti­
tuyó con suprema habilidad y penetración la lógica tortuosa de 
los sentimientos. Con superior relieve atestiguan esa honda 
penetración psicológica todos los devaneos de Luisa, todas sus 
meditaciones, todos sus diálogos con su conciencia. Más que 
El Padre Amaro, esta novela está documentada de descripciones 
hasta el exceso, porque algunas hay recargadas, insistentes, que 
nada importan al desarrollo de la acción. Aun las torpezas del 
Paraíso se podrían justificar vagamente, por el propósito de 
mostrar a qué desciende Luisa, cómo se hunde en el crimen, 
justificación poco defendible — pero la descripción del espec­
táculo en San Carlos, la representación de Fausto, sin ninguna 
importancia para la acción ¿cómo explicarla? Importaba, sí, 
que la pequeña familia fuese ál teatro para que Sebastián pudie­
se obtener las cartas de Juliana, pero nada importaba la parte 
episódica de esa representación, que ocupa largas páginas al fi­
nal del libro.

Finalmente, tiene moral la novela, porque, sin que se per­
ciba la mano del novelista conduciendo los personajes, dirigien­
do la acción, haciendo obra de pura imaginación, el asunto pa­
rece seguir su desenvolvimiento autónomo. Luisa fué criminal 
porque era liviana, porque recibió una .educación viciosa, por­
que Jorge se ausentó dejándola entregada a su debilidad, por­
que apareció Basilio, arrastrándola al crimen. Mas todo este 
determinismo, sólidamente dispuesto, en sus dependencias lógi­
cas y psicológicas, no quitan la responsabilidad a Luisa, y por 
eso ella, cruelmente, lentamente, expía su crimen, expiación 
atroz que sólo la concepción de un gran artista fantaseaba ! Ju­
liana es quien administra día tras día, hora por hora, el veneno 
vengador, pero sin que, por una mezquina doctrina moralista, 
sea el instrumento de la justicia, antes siendo un monstruo de 
perversidad, un genio de maldad, la maldad estúpida de una do­
méstica, de esfera de acción restringida, sorda, disimulada. Y 
así, como si ese episodio doméstico fuese, no una fantasía de 
escritor, sino el desenvolvimiento natural y espontáneo de una 
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reacción moral, un caso de experimentación impersonal, la no­
vela es obra de superior belleza y de elevada moral. Es una 
novela completa que integralmente satisface.

El Mandarin, de 1879, y Los Maias, de 1880, cierran la se­
gunda fase de la evolución literaria de Eça de Queiroz. Es El 
Mandarín una pequeña novela en que, por medio de episodios 
de pura fantasía, en torno de un tema entonces en boga, — la 
muerte de un mandarín poseedor de inverosímiles riquezas, que 
se heredarían al simpóle toque de una campanilla — pretende 
demostrar la tesis moral : “solo sabe bien el pan que día tras 
día ganan nuestras manos: nunca mates al Mandarín!” Y en 
su defensa, en obra tan breve, Eça de Queiroz desenvuelve to­
dos sus recursos de estilo, de descripción, de concreción plástica, 
de psicología, de ironía, y hasta un cierto gusto por la sensuali­
dad, engastando en la obrita algunas páginas admirables, como 
las que describen China, sólo vista a través de otras descrip­
ciones .

En Los Maias, toma también un tema de emoción violenta 
como en El Crimen del P. Amaro y en El Primo Basilio : el amor 
incestuoso de María Eduarda y Carlos Eduardo, y en torno de 
ese episodio reconstituye toda la vida portuguesa de 1875, de 
la sociedad tardíamente romántica, su política, su moral, su re­
ligión, arte, literatura, periodismo, intrigas, lucha de escuelas 
literarias, el estilo epistolar, los7 devaneos amorosos de la gente 
elegante, las fiestas aristocráticas, el gusto, la moda, las fiestas 
de caridad, las carreras de caballos, los tipos. Con tal propósito 
de descripción integral, la obra no podía dejar de ser prolija, 
mal ordenada, difusa — y lo es bastante, — con perjuicio de una 
de las cualidades de la obra de arte, el justo equilibrio, pero con 
ganancia considerable de otras ventajas. La ironía y la vena ca­
ricatural, que pusiera de manifiesto con los broncos padres de El 
Crimen del P. Amaro, con el consejero Acacio y los amores tar­
díos de Felicidad en El Primo Basilio, aplicólas mucho más vi­
vas y salientes en Los Maias. Excluyendo la historia de la fa­
milia Maia, ¿qué es la novela sino una larga y espiritual sátira? 
¿ Cómo explicar los amores de María Eduarda y Carlos Eduardo, 
qué pretendía Eça, qué propósitos tenía en vista? Es difícil re­
solver este problema de la composición de la novela. Conside­
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rando a Carlos Maia como una figura representativa, como un 
tipo, entonces los amores con María Eduarda serían un episo­
dio documental aducido en abono de la fórmula psicológica ejem­
plificada en él.

Carlos de Maia, educado en Inglaterra bajo la dirección de 
un abuelo suyo, espíritu culto y moderno, habiendo viajado mu­
cho, con instrucción muy vasta y muy equilibrada, con una ele­
vada comprensión de la moral, forma un vivo contraste con el 
medio en que se agita, el cual, no obstante, lo admira, lo lison­
jea y lo aplaude. Pero, o por falta de los estímulos imperiosos 
de un medio exigente, o por falta de decisión, delinque frecuen­
tes veces y con gran responsabilidad, porque la lúcida crítica 
que sobre sí mismo ejerce le hace ver la repetición y la extensión 
de sus delitos. Es un carácter lleno de incoherencias y con­
tradicciones, reprueba el procedimiento de Juan de Ega ocupa­
do en amores adúlteros con la judía Cohen y los amores ilícitos 
de la miss, aya de María Eduarda, y él mismo practica el mismo 
delito con una dinamarquesa, con la coronela de húsares, con 
la condesa de Gouvariño y con María Eduarda, a quien al prin­
cipio también suponía casada. Censura la mentira, y él también 
engaña al abuelo. Hasta por una contradicción suya se cierra la 
novela: “Qué rabia haber olvidado el salchichoncito... En fin, 
acabóse. Al menos sentamos la teoría definitiva de la existen­
cia. En efecto, nada vale la pena de hacer un esfuerzo, de correr 
coh ansia por cosa alguna. Ega, al lado, agregaba jadeante, es­
tirando las flacas piernas: Ni por el amor, ni por la gloria, ni 
por el dinero, ni por el poder...” Y a la vista de un eléctrico, 
corren desesperadamente para alcanzarlo. Carlos Maia, tan bien 
provisto de saber, consume su vida en proyectos, clínica, estu­
dios teóricos de histo'ria de la medicina, literatura, en orientar 
el gusto general, en formar el espíritu crítico por medio de una 
revista, y todos estos proyectos se abaten en la nada; es una 
vida que podría haber sido bella y provechosa, pero que falló.

Ahora, así considerado este personaje principal, Carlos 
Maia, sus amores incestuosos podrían ser, como ya apuntamos, 
un episodio ilustrativo, como el de la dinamarquesa, o el de la 
coronela de húsares o el de la Gouvariño. Pero ¿por qué le 
dió mayor desenvolvimiento que a los demás? Porque era un 



ECA DE QUEIROZ 171

episodio de verdadero amor sentimiento y porque sucedía en 
Lisboa, más por el primer motivo que por el segundo, que tam­
bién se verificaba en el caso de la condesa de Gouvariño. Y 
siendo así ¿por qué condujo la intriga de manera que esa aven­
tura de amor sucediese con la hermana de Carlos? ¿Por qué 
ese amor verdadero había de ser un incesto? ¿Para mostrar en 
todo el fracaso de la vida de Carlos? No lo creemos, porque 
no podía ser su propósito hacer depender ese fracaso de circuns­
tancias casuales, como el encuentro con la hermana perdida. 
La única explicación, incompleta y por eso mismo insuficiente, 
que nos ocurre, es la de que Eça quiso mostrar la elevada com­
prensión que Carlos y María daban al sentimiento del amor y, 
principalmente, mostrar la debilidad de su voluntad. Sabiendo 
ya que María es hermana suya... Carlos sigue siendo su aman­
te durante varios días, y este crimen mata al abuelo del disgus­
to. Pero sólo con gran reserva proponemos esta incompleta ex­
plicación .

Esta obra, tan irregular, pero tan variada, tan abundante 
de observación, de mordaz sátira, de tierna emoción, de violenta 
sensación, siendo ùn examen de la vida portuguesa de Lisboa 
en 1875, tiene también un cierto carácter autobiográfico. Al­
gunos de los personajes son un retrato muy semejante al origi­
nal, que en seguida reconocemos, y Juan de Ega, autor de las 
Memorias de un átomo, es el propio Eça de Queiroz. Y el pro­
blema que surgía en el espíritu del personaje Juan de Ega, con­
siderando la inanidad de su vida, también se levantaba en el 
espíritu del novelista. Hasta entonces Eça de Queiroz, y con 
él toda la generación llamada de la escuela de Coimbra, sólo 
había demolido, atacando en nombre del espíritu crítico; demo­
lió reputaciones literarias, un gusto literario, se burló de la polí­
tica continental, ridiculizó la vida romántica. Ramalho Orti- 
gao proseguía en su campaña de Los Parpas, a las que algunos 
años después sucederían Los Gatos, de Fialho de Almeida; Oli­
veira Martins traía a la historia nacional su interpretación opti­
mista; Teófilo Braga hacía su propaganda republicana. Eça 
de Queiroz sólo veía escombros en tomo de él. La vida en el 
extranjero, el estudio en los libros y en los hombres, la proxi­
midad de los cuarenta años, le hacía ver que llegaba el momento 
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de afirmar y construir alguna cosa, él que tanto había negado 
y demolido. Durante siete años no produjo obra de importancia, 
y en 1887, con La Reliquia, inaugura una nueva fase en, su evo­
lución literaria.

Tercera fase. 1887-1900

¿Qué es la Reliquia, la novela inicial de esta tercera fase del 
plan que adoptamos? Es una obra de acción corta y sencilla, de 
composición variada y profusa, y con una intención enteramen­
te distinta de la de las novelas anteriores, estrictamente realistas. 
Un bachiller ambicioso, Teodorico, para crear derechos a la 
fortuna de una tía fanática, se ostenta hipócritamente como fer­
voroso devoto, y con tal habilidad se le insinúa que la señora le 
envía en peregrinación religiosa a Palestina, en busca de un 
poco de gracia divina. Teodorico realiza su viaje corriendo las 
aventuras menos devotas, y, siempre con su hipocresía, vuelve 
portador de una preciosa reliquia para la tía. Al abrirse la caja, 
en lugar de una corona de espinas, aparece una camisa de dor­
mir, recuerdo de una amante de Alejandría. Un acaso ha trocado 
los paquetes de la reliquia y de la camisa, muy parecidos exte- 
riormente. Y Teodorico es expulsado de casa de la tía, perdien­
do al mismo tiempo la esperanza de lograr la fortuna de la vieja 
beata. Después de un período de grandes dificultades, consigue 
un empleo sin importancia en la fábrica de un amigo, con cuya 
hermana casa después, asegurándose así un futuro tranquilo y 
cómodo.

Referirnos este enredo, tan trivial y tan sencillo, no podía 
ser el propósito dominante de la obra, toda tejida de inverosi­
militudes, de exageraciones caricaturescas, en que la acción, sin 
el análisis psicológico de El Primo Basilio, ora se precipita, ora se 
retarda, en que los personajes — exceptuando Teodorico, Doña 
Patrocinio y un poco Topsius — son accesorios de decoración, 
siluetas satíricas, sin la palpitante individualidad de las novelas 
anteriores. Exagerando y deformando, Eça tendría alguna in­
tención, como toda caricatura y toda sátira tiene siempre, a me­
nos de ser meras desproporciones de visión o de descripción. 
Y la tenía, en efecto. Ya entonces Eça de Queiroz elevaba su 
análisis y su enseñanza — porque, para nosotros, en toda 
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obra de arte profunda y sincera se contiene implícitamente al­
guna enseñanza — por encima de las modalidades de la psicolo­
gía individual y del aspecto limitadamente actual de la sociedad 
portuguesa. Su arte, que ampliaba sus ámbitos desde El Crimen 
del Padre Amaro, aún avanza un paso más en La Reliquia. Por 
esta novela, Eça de Queiroz quiso, bajo una forma plástica y 
pictórica, hacer adoctrinamiento moral tomando como ejemplo 
demostrativo el sentimiento religioso. Teodorico, que se había 
insinuado hábilmente en el ánimo de la tía cuya herencia codicia­
ba ávidamente, ve, en el mismo instante en que su prestigio su­
bía, en que la vieja lo consideraba ungido por la gracia divina, 
venir miserablemente a tierra el vano castillo de su hipocresía 
y es arrojado de la casa. Una casualidad, un simple trueque 
de envoltorios, en que nadie interviene voluntariamente, des­
truye en un momento su edificio de hipocresía, levantado labo­
riosamente durante años con la más desvelada persistencia. ¿Y 
porqué? Porque toda hipocresía es inútil, porque nadie obtendrá 
por ella la felicidad — para Teodorico, la riqueza de Doña Pa­
trocinio, — porque siempre ella se derrumbará en montón de 
escombros, cuando no a vista de todos, al menos ante las sancio­
nes de una religión eterna, de todos los tiempos y de todos los 
lugares, que no inspira, no interviene, no domina, pero ve siem­
pre impasible y siempre impasible juzga también. Y esta reli­
gión es la conciencia ; en esta novela, La Reliquia, Eça de Quei­
roz, el alma buena que amaban todos sus amigos, se confesaba, 
como antes en El Mandarín, partidario de una justicia inmanen­
te, de un como fatalismo del bien. Su meditación de artista 
siempre solícito de comprender bien la vida — tema del irte — 
en una fase adelantada de un desenvolvimiento, no seguía la 
via de la abstracción filosófica, como Anthero, sino la vía del 
moralista, la de la interpretación de la vida realizada, de la vida 
en actos, en sus manifestaciones de la convivencia social. Era 
lógico, si él era un novelista, por encima de todo, si era un es­
píritu creador de imágenes reales, concretas, un artista de visión 
plástica. Y lógico era también que creyese en la justicia inma­
nente — moral bondadosa, pero un poco perezosa y atrayente­
mente cómoda para quien, como él, fué siempre un supersticioso.

Teodorico es un creyente hipócrita, valerosa y coherente­
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mente hipócrita, y en un momento es vencido... por otros hipó­
critas, el padre Piñeiro, el padre Casimiro, el padre Negrón, el 
Dr. Margaride, Justino. Y fué vencido porque en ese momento 
perdió el valor y la coherencia de su hipocresía, que los otros 
saben mantener diestramente. Por eso son para ellos la heren­
cia y las, comodidades de la vida, y para él la ignominia y la mise­
ria. ¿No parece haber aquí una contradicción? Cierto que Eça de 
Queiroz opone una limitación : es la conciencia, que condena la 
hipocresía, no la justicia colectiva, la sanción social. Pero aún 
así el problema no queda completamente aclarado. Los otros 
vencen porque tienen el descarado heroísmo de afirmar, porque 
son hipócritas hasta el fin.

Y la religión, que en Teodorico fuera una consecuencia de 
viles mentiras y abyecciones, que es en doña Patrocinio un exal­
tado fanatismo, sin caridad, sin simpatía, sin el más lijero senti­
miento generoso ; que en Crispin era un sustentáculo del Estado 
y de las instituciones políticas, puntal del orden, alcanza tam­
bién esas formas altas y dominadoras porque tiene ese heroism# 
de afirmar, porque golpea con el pie en el suelo, porque firme y 
coherentemente se organiza y camina sin desfallecimientos. Y 
todavía fuera tan simple en su origen, fuera un acto tan común 
lo que se tornara punto de partida de esta progresiva evolución, 
la muerte de un humilde... Y para narrarlo en su gran senci­
llez, Eça, en el sueño de Teodorico, nos reconstituye la pasión 
de Cristo, la leyenda inicial del cristianismo. Artista, nos refe­
rirá esa leyenda; crítico, nos la interpretará. ¿Qué es su expli­
cación de la resurrección, sino un análisis critico? “Después 
de mañana, cuando al terminar el Sabbath, las mujeres de Ga­
lilea vuelvan al sepulcro de José de Ramatha, donde dejaron a 
Jesús enterrado. .. Y lo encuentren abierto, vacío!... ¡Ha des­
aparecido, no está aquí !” Entonces María de Magdala cre­
yente y apasionada, irá a gritar por Jerusalén: “resucitó, resu­
citó”. Y así el amor de una mujer muda la faz del mundo y 
da una religión más a la humanidad"’. Con estas palabras de 
Topsius cierra Eça la descripción interpretadora de los oríge­
nes del cristianismo.

Es oportuno preguntar quién es o qué representa este his­
toriador alemán, menudamente analista, profusamente erudito. 
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Se nos presenta en forma compleja, analizando con buen senti­
do e interpretando ridiculamente. ¿No será Topsius, que guía 
a Teodorico en Palestina y que, en su sueño retrospectivo del 
tiempo de Jesús, le explica la pasión, no será Topsius la perso­
nificación del espíritu crítico, con sus precipitaciones?

Para obra tan diferente, en asunto y orientación, de las 
novelas naturalistas, había que emplear un proceso de compo­
sición también diferente, como se observa desde luego de su 
estructura reducida a esquema:

Introducción: Antecedentes. — Vida en Lisboa. — Da Patrocinio 
y su círculo. — La hipocresía de Teodorico (páginas 1-95 de la edi­
ción de 1891).

Desenvolvimiento: Viaje a Palestina. — Alejandría (pp. 92-120). 
Viaje a Jerusalén (pp. 120-186).
Sueño de Teodorico: La pasión de Cristo (pp. 186-338).
Regreso a Lisboa. — Episodio nodal (pp. 338-406). 
Conclusión: (p. 406 hasta el final).

Ea inclinación del espíritu de Eça de Queiroz a la carica­
tura, a la sátira, a la descripción pictórica, se ejercitó amplia­
mente en esta obra, libre ya de las cortapisas impuestas por los 
métodos de escuela. ¡Cuánta gracia, cuánta observación, qué 
poder descriptivo contienen espisodios como el de la corona 
de espinas, la visita al lupanar y todo el drama de la Pasión! 
i Qué colorido en la escena, en los personajes; en los paisajes, 
qué gravedad litúrgica, qué arte! Y, libertado de las imposicio­
nes de la escuela, Eça sólo mantiene una regla severamente, la 
regla que observaron en la descripción todos los maestros del 
realismo: no describir sino lo que los mismos personajes ven. 
En verdad, ni su grande simpatía por el Oriente, ni las vivas 
y sugestivas reminiscencias de su viaje, le llevaron a recargar 
de descripciones la novela.

Siguió, en 1891, la Correspondencia de Fradique Mendes. 
Era la ejecución de un pensamiento antiguo. En su juventud, 
Eça de Queiroz, Anthero de Quental y Jaime de Batalha Reis, 
en abierto antagonismo con el gusto artístico de su ambiente y 
desolados por la carencia absoluta de espíritu filosófico que en 
él observaban, determinaron por gracia crear un tipo que fuese 
como la exteriorización del ideal que ellos se forjaban del 
hombre moderno, eminentemente intelectualista, crítico y artista. 
Su ideal se exteriorizaba en un poeta satánico, Carlos Fradique 
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Alendes, en cuyo nombre se publicaron algunas poesías en la 
Revoluçâo de Setembro. La broma dió pretexto a algunos epi­
sodios anecdóticos, como los folletines, de la Revoluçâo sobre 
los imaginados Satánicos del norte, biografiados y criticados, 
la citación de uno de ellos, Ulurug, por Luciano Cordeiro en su 
Litro de Crítica; y, después de un breve entusiasmo, vino el 
olvido. Sólo Eça de Queiroz, que ya en El Misterio de la carre­
tera de Cintra atribuyó a un personaje el nombre de Fradique 
Mendes, no desistió de dar cumplimiento grave y serio a lo que 
en la juventud fuera una jocosa fantasía. En la Corresponden­
cia de Fradique Mendes, escrita más de veinte años después, 
nos dió el perfil de ese fantástico Fradique, bosquejándolo en el 
conjunto y documentándolo por sus cartas. Sin»embargo, reali­
zando esa fantasía de su juventud, de su época de bohemia y 
extravagancia intelectual, Eça transformaba mucho el tipo de 
Fradique, en que hay mucho del propio Eça, mucho de sus más 
íntimos amigos y mucho de su hermosa imaginación. Fradique 
no corresponde a la realidad contingente y verificable, pero 
tiene pujante individualidad y originalidad. Es una inteligen­
cia pronta, penetrante y exigentemente curiosa, complaciéndose 
igualmente en la observación directa de lo pintoresco y en la 
especulación abstracta, recorriendo con igual interés todos los 
ramos del saber; es un hombre de emociones intelectualizadas, 
cuya vida afectiva se comprendía entre límites estrechos, que 
esparcía caritativamente la consolación moral y el beneficio de 
la limosna, pero que nunca experimenta el amor profundo que 
imprime rumbo nuevo a la vida y lleva a constituir una familia; 
era una voluntad fuerte para servir las irresistibles impulsiones 
de su inteligencia curiosa, decidiéndole a recorrer todos los con­
tinentes, a batirse en dos campañas y a acompañar toda la for­
mación de una secta religiosa, el babismo, pero sin la persisten­
cia serena y fuerte y el poder de concentración, necesarios para 
producir una obra. La obra de Fradique Mendes era su propio 
espíritu, poderosamente provisto de saber, no de un saber de­
positado, lastre muerto, sino de un saber vivo, identificado con 
el propio espíritu, sutilizándolo, dándole argucia e intensidad 
intelectual que se ejerce sin esfuerzo, de minera tranquila y 
natural, como el ejercicio de una cualidad permanente y elevada. 
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Todo el desenvolvimiento de las ciencias, toda la civilización 
material serán vanos si no produjeran un perfeccionamiento 
psicológico y moral, si no elevaran el corazón y la inteligencia 
del hombre, si no se correspondieran con una corriente paralela 
dentro del espíritu. Por el contrario, el saber será como la cons­
trucción laboriosa de un gran edificio, que no habitamos, con 
cuya vista nos contentamos ; el saber debe incorporarse en nos­
otros, perfeccionándonos. Ahora el caso de Fradique Mendes 
es — en nuestra opinión — precisamente un caso en que las 
ideas orientaban la vida, en que el saber es, no paciente capri­
cho de estudioso, en su sillón, en el recogimiento del gabinete, 
sino un instrumento de educación, elevación y complicación del 
propio espíritu. Fradique se distingue de los tipos comunes, 
no por saber más que ellos, sino porque el funcionamiento de 
su espíritu es diferente, más complejo, más rápido, con necesi­
dades nuevas, sentimientos nuevos y una actividad intelectual 
permanente, sin esfuerzo y grata como señal de existencia. Esto 
nos parece querer mostrar Eça de Queiroz en el perfil con que 
precede las cartas, las maravillosas cartas. Estas dieciséis car­
tas son bellamente originales, por las ideas o por la realización, 
por la ejemplificación artística, por su estilo.

La Correspondencia de Fradique Mendes y los artículos 
recopilados postumamente bajo el título de Notas Contemporá­
neas, forman un cuerpo de ideas sistemático y concluyente sobre 
las opiniones de Eça sobre arte, literatura, política, filosofía y 
mil casos accidentales. Estas ideas no siempre son originales, 
y algunas han sido antes expuestas por muchos otros, pero la 
originalidad de una idea no está solo en ser presentada por pri­
mera vez, sino también en el modo de ser presentada, que le 
imprime carácter y decide de su destino. Lo que Taine dice 
del arte ya había sido dicho, no tan ordenadamente, ni con 
tanto brillo, ni tan bien. También lo que dijo Darwin ya había 
sido afirmado de una manera irregular y tímida, pero no tan 
bien. Y las ideas de Eça fueron siempre dichas muy bien, fue­
ron siempre defendidas con superior brillo, siempre ejemplifi­
cadas plásticamente, siempre presentadas con gran relieve ar­
tístico — lo que da a sus ideas justas y verdaderas mayor jus- 
teza y más convincente verdad.

1 2
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En La Ilustre casa de Ramires, de 1897, Eça tomó de nuevo 
la composición variada y profusa de La Reliquia. En una novela 
de la vida de provincia, con su mezquina bajeza, que oprime las 
almas y rebaja los espíritus, engastó hábilmente una novela his­
tórica. Gonzalo Mendez Ramires, cuya biografía se relata en 
la novela, es un carácter que es la media moral humana, contra­
dictorio, hesitante, con impulsos de generosidad y accesos de 
cobardía, conociendo claramente la rectitud del deber, pero te­
miéndola y evitándola, ambicioso con alternativas de sencillez, 
y por esto mismo responsable. Pero Gonzalo, siendo un hom­
bre, siendp frágil arcilla humana, es arcilla modelada de cierto 
modo, eslo en su forma portuguesa. Lánzase, por esto, en po­
lítica, cultiva la novela histórica, en su forma anticuada y des­
honesta, y, esclavo de esta pasión imperiosa, practica actos que 
su conciencia censura, expone la pacífica tranquilidad del co­
razón de su hermana a los asaltos de un osado Don Juan, An­
drés Cavalleiro, su enemigo declarado, con quien se reconcilia 
hollando su amor propio. Entre tanto, va escribiendo su novela 
penosamente, y esta novela Eça la inserta en la acción princi- 
pa\ esporádicamente, aquí y allá. En estos dos desenvolvi­
mientos de intriga diferentes, Eça de Qeuiroz empleó procesos 
diferentes porque su espíritu también los consideraba desde 
puntos de vista diversos. La acción provinciana, en su enredo 
de mezquinos sentimientos y torpes preocupaciones, en la faci­
lidad y superficialidad del trato, pintóla con justeza y fidelidad, 
con absoluto realismo, diríamos, si de las páginas de la novela 
fio se elevase un soplo idealista, una aspiración hacia una vida 
de noble esfuerzo, de serias preocupaciones, de acción valerosa. 
Hasta en el mismo caso personal de Gonzalo Mendes Ramires 
¡qué idealismo y qué enseñanza moral hay! Para alcanzar la 
gloria literaria, Gonzalo intenta restaurar un género caduco, es 
casi plagiario y se aburre y desespera inclinado sobre el papel. 
Lanzará la novela, vendrán los aplausos, y en su alma apenas 
se encenderá la claridad fugaz de la vanidad, sin darle el bien­
estar duradero del triunfo lealmente conquistado. Quiere ser 
diputado, y para conseguirlo se reconcilia vergonzosamente con 
su enemigo Cavalleiro, con quien se enemistara por un motivo 
honroso, lo adula, se hace su seide, le franquea la casa de su 



ECA DE QUEIROZ 179

hermana y mancilla sin reparo la limpidez tranquila de ese ho­
gar. ¡Qué hombre era él, débil y tímido, cuando sólo por su­
gestión de Castañeiro emprende la laboriosa empresa de la no­
vela, y sólo por la mano interesada y deshonesta de Cavalleiro 
logra entrar en San Bento, tan débil y tímido, que cuando solo, 
entregado a sus propias fuerzas, huía del palo justiciero de José 
Casco y del cayado arrogante de un mocetón celoso! Una no­
che, de lo alto de su torre, viendo morir a lo lejos los últimos 
fulgores de los cohetes y oyendo extinguirse los últimos ecos de 
las filarmónicas que festejaban su elección, Gonzalo vuelve a ver 
y juzga cuanto hiciera para ver relampaguear esos cohetes, para 
oir el son festivo de esas músicas, y reconoce la inanidad de 
tanto sacrificio de amor propio, y de la bárbara indignidad de 
exponer la hermana para obtener un triunfo vano, sin utilidad 
moral, que a nadie interesaba, que no hacía vibrar ningún noble 
sentimiento, que. sólo satisfacía el capricho de su vanidad pro­
vinciana! ¡Y era tan fácil vivir la vida honestamente, útil­
mente! Bastaba un fuerte querer y uri sólido conocimiento de 
las realidades humanas. “¡Ah, qué vida tan necia y vacia de 
interés, en comparación de otras plenas, soberbias, que tan mag­
níficamente palpitaban bajo el relampagueo de estas mismas es­
trellas! Y mientras él se encogía en el paletot, diputado por 
Villa Clara, y en el triunfo de esta miseria — los pensadores 
completaban la explicación del universo, los artistas realizaban 
obras de belleza eterna, los reformadores perfeccionaban la ar­
monía social, los santos mejoraban santamente las almas, los 
filósofos disminuían el viejo sufrir humano, los inventores au­
mentaban la riqueza de las razas, los aventureros magníficos 
arrancaban mundos a su esterilidad y silencio... ¡Ah, esos 
eran hombres verdaderamente, los que vivían deliciosas pleni­
tudes de vida, modelando con sus manos formas siempre más 
bellas o más justas de humanidad! ¡Quién fuera como ellos, 
que son los superhombres ! Y tal acción tan suprema, ¿ requería el 
genio, el don que como la antigua llama, desciende de Dios sobre 
un elegido? No. Apenas el claro entendimiento de las realidades 
humanas — y luego el fuerte querer”. Y Gonzalo, que ya experi­
mentara que poseía fuerza, adormecida en él, sólo a la espera de 
ser llamada y guiada, que ya se reconociera, no un débil, sino un 
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cobarde, desconfiado de sí, porque'íiabía derribado por tierra al 
jayán rubio que lo asustaba, encamina su vida hacia “una acción 
vasta y fecunda, en que gozase soberbiamente el gozo del verda­
dero vivir, y crease vida en torno de si, y acrecentase con lustre 
nuevo el lustre antiguo de su nombre, y lo dorasen riquezas 
puras, y lo loase su tierra entera, porque él, en un esfuerzo 
pleno de todo su ser, hubiera servido bien a su tierra... ” Parte 
a Africa, en una exploración agrícola, donde crea riqueza, sa­
lud y felicidad.

La Ilustre casa de Ramires tiene psicología individual, tiene 
descripción, tiene narración, pero todo prudente y sabiamente 
combinado, sin desequilibrio, sin extensos retratos, sin descrip­
ciones minuciosas, sin exposición recargada o prolija. En cada 
personaje, en cada descripción, en cada parte narrativa, alcanzó 
la nota justa, la exacta fidelidad que desde El Primo Basilio 
ansiaba Eça ; nota justa no solamente porque nos presenta los 
trazos esenciales para que tengamos la visión completa y nítida, 
sino porque expresa esos trazos con un estilo tan preciso, tan 
sobrio, tan adecuado al contenido, que forma con él un armónico 
conjunto.

La parte de la novela histórica, insinuada en la acción prin­
cipal, es una punzante sátira de la novela histórica, que entonces 
—y hoy—gozaba de indestructible vitalidad, a pesar de su ca­
rencia de verdad y de probidad, de ideal y de belleza, a pesar 
de su deletérea influencia. En tono épico, sobrecargada de des­
cripciones, con un enredo encuadradable solo en esas épocas 
lejanas donde la fantasía localiza todas las inverosimilitudes, la 
novela es aún, como sátira, una obra de arte en que el colorido 
descriptivo alcanza gran variedad de efectos.

Es así, en su doble composición, obra realista y obra de 
sátira, unidas por un alto ideal, un noble medio de comprender 
bien la vida y enseñar la verdadera norma de existencia a su 
público. Eça de Queiroz continuaba enlazando armoniosamen­
te, sin sacrificio de ninguna de las partes, la Belleza y la Ver­
dad moral. Y decimos enseñar a su público, porque Gonzalo 
Mendes Ramires es el mismo Portugal, y la novela histórica 
un símbolo del anacronismo, del vano patriotismo ciegamente 
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alejado de la vida real y presente, de ese patriotismo hueco, que 
Eça fustigó tan cruel y graciosamente en Pinheiro Chagas.

La intención simbólica del retrato de Gonzalo Mendes Ra­
mires fué confesada por Eça en las últimas páginas en una lu­
minosa sintesis:

“Luego, yo tengo muy estudiado a nuestro amigo Gonzalo 
Mendes. ¿Y saben ustedes, sabe el señor Padre Saeiro a quién 
me recuerda?

—¿A quién?
—Acaso se rían. Pero yo sostengo la semejanza. Aquel 

todo de Gonzalo, la debilidad, la dulzura, la bondad, la inmensa 
bondad, que notó el Sr. Padre Saeiro... Las ráfagas de en­
tusiasmo, que acaban luego en humo, y al mismo tiempo la 
mucha persistencia, el mucho empeño con que se aterra a su 
idea... La generosidad, el descuido, la constante confusión en 
los negocios, y sentimientos de mucha honra, unos escrúpulos 
casi pueriles ¿ no es cierto ?... La imaginación, que lo lleva 
siempre a exagerar hasta en la mentira, y 4I mismo tiempo un 
espíritu práctico, siempre atento a la realidad útil. La viveza, 
la facilidad para comprender, para retener. . . La esperanza 
constante en algún milagro, en el viejo milagro de Ourique, que 
borrará todas las dificultades... La vanidad, el gusto de ata­
viarse, de brillar, y una sencillez tan grande, que da en la calle 
el brazo a un mendigo... Un fondo de melancolía, a pesar de 
ser tan hablador, tan sociable. La terrible desconfianza de si 
mismo, que lo acobarda, lo encoje, hasta que un día se decide 
y aparece como un héroe que todo lo lleva por delante... Hasta 
aquella antigüedad de su raza, pegada aquí a su vieja Torre 
hace mil años.. . Hasta ahora, aquel arranque hacia Africa. . . 
Así, todo completo, con el bien, con el mal ¿saben ustedes a 
quién me recuerda ?

-—¿A quién?
—A Portugal”.
En 1901, ya después de muerto el novelista, apareció L.: 

Ciudad y las Sierras. Proseguía en su propaganda moral, no 
como rígido moralista imperativo, sino como un gran artista, 
que ejemplifica y expone plásticamente su pensamiento. ¿Qué 
problema proponía ahora Queiroz? Un problema que se pre­

1 2 *
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senta en la forma única del caso personal de Jacinto, pero que 
tiene una permanencia y una extensión humana — la distinción 
entre progreso material y felicidad, la cual no es una conse­
cuencia forzosa de aquel, y la mayor elevación moral de la vida 
sencilla.

Jacinto concibe una fórmula de vida: que la suma felicidad 
se obtiene por el máximo saber y por el máximo poder sobre 
la naturaleza que el hombre alcanza por ese saber. Subordi­
nando la naturaleza a su voluntad, en un dominio cada vez más 
aplastador, el hombre será cada vez más feliz. Coherentemente 
con esa fórmula, y porque era rico — la fabulosa riqueza de 
Jacinto era una necesidad para el desenvolvimiento de la acción, 
— Jacinto se rodea de todas las comodidades, de cuantas co­
modidades su fantasía exigente puede concebir, de cuantas la 
ciencia y la industria de París le pueden proporcionar. Y am­
pliamente, poderosamente, vive la vida que soñara. Pero el te­
dio le invade, una melancolía creciente, un alejamiento de todo 
lo postra sin energía. Al lado de Jacinto, Fernandes lo va ca­
tequizando, censurando la vida artificiosa, exigente, extenuan­
te de las ciudades. Jacinto se atreve a hacer un viaje al Duero, 
a sus propiedades de Portugal. Y allí, en la sierra esplendorosa, 
de sorpresa en sorpresa, conoce encantos ignorados del vivir 
sencillo, se interesa grandemente en la intimidad de la natura­
leza, crea familia, produce esfuerzo, siente y ama la vida. La 
novela es, como se ve, una enérgica catilinaria contra el urba­
nismo empobrecedor, contra el pesimismo y la tristeza mór­
bida que domina la conciencia moderna, contra la confusión 
insensata entre civilización material y felicidad. La civilización 
es un instrumento de trabajo, y el progreso un perfecciona­
miento de ese instrumento. Debemos, sí, subordinar las fuerzas 
de la naturaleza a nuestras necesidades, convirtiéndolas de ad­
versarias nuestras en aliadas, pero todo progreso en este sen­
tido que no vaya acompañado de un progreso moral — el fin 
verdadero — o que, por el contrario, ataque la alegría de vivir, 
el sentimiento de bienestar en la existencia, que manche las 
fuentes cristalinas de la fuerza moral y del gusto de la vida, 
todo progreso que conduzca a una conclusión pesimista, es un 
progreso funesto. Es necesario que en ese avance delirante no 
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se pierda de vista el fin supremo de la existencia, hasta sería 
necesario no tomar el espíritu crítico y el pensamiento como 
pasiones absorbentes del alma, sino limitarlos a proporción de 
la necesidad y de la utilidad, y no separarnos nunca en los vue­
los de la inteligencia de los fundamentos de la existencia, tem­
plando en el esfuerzo útil y en los sentimientos sanos las ener­
gías exhaüstas. Tal es la lección moral que se contiene en Li 
Ciudad y las Sierras, lección de una profunda verdad y de una 
consoladora belleza. Y en la forma artística en que la modeló, 
Eça mantuvo el mismo proceso; no más la notación minuciosa, 
documentada de El Primo Basilio, sino la fantasía suelta creando 
y forjando una belleza ideal en torno de un tema real. ’En 
esta última novela, el proceso se modificó en la transición de 
la parte que sucede en la ciudad a la otra que ocurre en la 
sierra. En la primera, el 202 es una fantasía, los personajes 
son antes símbolos que individualidades características, y la 
misma intriga, un hermoso arreglo adecuado al pensamiento de 
la novela. En la segunda, sin que deje de haber mucho de alada 
fantasía, hay ya mucha observación, mucha descripción de lo 
real, principalmente en la pintura de los aspeetos de la sierra, 
en que el escritor se muestra paisajista sobrio y oportuno, y 
también psicólogo, porque no sólo nos da el color y el movi­
miento, sino también los efectos morales.

La obra, como antes La Ilustre casa de Ramires, no fué 
toda revisada por el autor durante la composición tipográfica. 
Esto explica insignificantes defectos que puede advertir una 
observación minuciosa.

El estilo de La Ciudad y las Sierras tiene un brillo y una 
frescura que sólo el contacto con la belleza serrana pudo co­
municarle, sin excluir por eso la exactitud, presteza y armonía 
características de esta tercera fase literaria.de Eça.

En 1911 se publicaron las Ultimas páginas, en que, junto 
a escritos diversos, se incluían los fragmentos de las vidas de 
San Cristóbal, San Onofre y San Fray Gil. ¿Serían realmente 
estos fragmentos sus últimas obras, aquellas en que trabajaba? 
Aceptando la afirmación poco segura de los compiladores, los 
tendríamos por tales, y siendo así, el novelista tomaría un ca­
mino nuevo, alejándose cada vez más del realismo de El Primo 
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Basilio. ¿Cuáles serían el plan y la intención de esa nueva obra 
u obras? Incompletas como están esas vidas, ningún indicio 
nos ofrecen; son simples narraciones. Y la mera narración es 
evidente que no podía ser el propósito único del novelista.

La evolución de Eça de Queiroz, como se ha visto por 
este rápido esbozo, fué siempre progresiva, atestiguando noble­
mente su esfuerzo auto-educativo y la diligencia con que supo 
perfeccionar su propia manera artística. Sin ser el creador 
primero de la corriente literaria del realismo, no dejó de ser 
un innovador original, porque al realismo, que importó, dió una 
interpretación propia. En cuanto realista riguroso, apenas acep­
tó los procedimientos para hacer con ellos obra muy portuguesa 
y hasta muy lisboeta, y una vez emancipado de la severa disci­
plina de la escuela, produjo las obras de la tercera fase de su 
evolución espiritual, que son nacionales y originales en Portu­
gal y fuera de Portugal. La transformación completa que obró 
en el estilo —- que analizaremos en otro trabajo — divide la his­
toria moderna de la lengua portuguesa como instrumento de 
arte, como estilo literario, en dos períodos muy opuestos : an­
tes y después de su obra. Grande fué el servicio prestado por 
su obra a la conservación de la unidad de la lengua portuguesa 
de éste y aquel lado del Atlántico. Le sería legítimo sentir un 
poco de orgullo, como Zola, cuando en su juicio por motivo del 
asunto Dreyfus, exclamó: “Mis obras han llevado la fama de 
la lengua francesa a todos los rincones del mundo”.

Fideuno de Figueiredo.

{Traducción de Francisco Romero)



DOS RETRATOS

i

L pincel ha fijado la luz de la sonrisa, 
la vibración visible de esa inefable onda

que de las sienes fluye y a flor de piel irisa 
el rostro, a la manera del céfiro y la fronda.

Los ojos, aun desiertos, aguardan la indivisa 
claridad del zafiro que a su fulgor responda, 
y en una mancha de oro, traslúcida, imprecisa, 
flama solar, se anuncia la cabellera blonda.

Cual la custodia brilla al fondo del santuario, 
entre los pechos firmes, casi desnudos, arde 
la chispa de un votivo rubí de lapidario.

Sólo el carbón ha dicho al resto de la tela 
lo que el pincel callara, respetuoso y cobarde, 
frente a las finas manos que doblan una esquela...

II

El tiempo ha corrompido, voraz, esta figura: 
sólo es sombra y huyente contorno la cabeza, 
pero del busto, templo devastado, perdura 
lo indispensable para soñar con su belleza.
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Afirma el cuello ebúrneo su torre de nobleza, 
y al pie de dos colinas, en tímida hendidura, 
como en las soledades de la naturaleza, 
nieve rosada mulle divina sepultura...

Surge una mano, próxima, completa, incorruptible. 
Realza el brazo ausente su magistral fragmento 
que como cosa viva alienta un dón sensible.

La mano vencedora que triunfa a todo evento, 
recoge de la frente que el tiempo hizo invisible, 
la luz, — todo el divino fulgor del pensamiento.

Rafael Alberto Arrieta.
La Plata.



ESTOCADAS EN LA ALDEA W

Pórtico... o lo que sea

No va usted a ninguna sala de armas?
—No, señor.

—¿Aborrece la esgrima?
—Al contrario: me encanta.
—¿Y cómo se explica, entonces, que no tire con florete, 

espada o sable?
—Porque la esgrima de la pluma se me antoja superior. 

Por lo menos... ¡ convengamos en que se requiere más talento !
A mí no me' sobran las horas. Necesito mucho espacio 

para escribir y hacer otras labores fecundas. Dejo, pues, las 
peanas del Círculo de Armas a hombres más desocupados. Se 
ha dicho que la esgrima de la pluma es un arte “tan noble, ca­
balleresco y difícil como el arte de la espada”. Yo lo reputo 
infinitamente superior. Que la pluma tiene punta, me parece 
obvio decirlo. Que la pluma hiere, no se discute. ¿Que la plu­
ma mata? Podrían aseverarlo infinitos “muertos morales” que 
andan por allí. El manejo de la pluma no siempre se hace con 
destreza. Su ineficacia en el ataque debe ser achacada a la im­
pericia del escritor, llámese periodista o literato, y nunca a de­
fecto del arma.

Como se enloda una espada, suele mancharse también la 
pluma. En manos del verdugo, la espada es vil; la empuña el 
libertador y es un atributo glorioso. Rivier aconseja a los pe­
riodistas bisoños — ¡tan impulsivos! — que no hagan nunca 
del tintero un pozo negro. Y aduce: “Hay espadas innobles, la

(i) De El libro de mi desenfado y mi ironía, volumen en preparación. 
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espada que asesina y la espada que esclaviza. También existen 
plumas innobles : las mercenarias, las que difaman y calumnian”. 
Compañero: ¿y las que mienten a sabiendas al ensalzar?...

A convertir mi pluma en un acero templado, hidalgo, fle­
xible y límpido, va corriendo mi esfuerzo. De tal modo me ab­
sorbe esta caballeresca tarea, que no tengo una hora para de­
dicarla al sport. En adminículo tan leve y pequeñito pongo mis 
esperanzas. Mi pluma ha de bastar, estoy seguro, para tener 
a raya los malsines.

Antes que de destruir, me ocupo de crear. Pero destruyen­
do, porque, como ha expuesto Baroja, en la destrucción se en­
cuentra la necesidad de la creación: “En la destrucción — es­
cribe — está el pensamiento de lo que anhela llegar a ser”.

Un psicólogo establece que, para la esgrima de la espada 
lo más fundamental son las piernas, en tanto que en la esgrima 
de la pluma es la cabeza y el corazón lo que deciden. Oidlo:

“Con los órganos de la cintura para abajo no se logra nada 
escribiendo”.

¡ Protestamos ! Esto así, de buenas a primeras, tan abso­
luto, tan excluyente, a mí siempre me ha parecido una exage­
ración .

¡ Y tengo mi experiencia !

Varias fintas... y a fondo

Los hombres globos

Para ser hombre-globo se necesita estar inflado... ¡de hu­
mo, naturalmente ! El hombre globo ha de contornearse solem­
ne como los aeróstatos. Hablará muy poco. De ese modo nada 
puede errar. Su éxito depende de que no le vean nunca el in­
terior. En cuanto se sepa lo que contiene está perdido. Se trata 
de explotar el “volumen”. La gente siempre se ha pagado de 
los contornos. El hombre globo ama la línea curva, porque es 
la más dilatada. En materia de ángulos, tiene predilección por 
el obtuso.

Los hombres-globos han tenido suerte en todas partes. Al­
gunos cayeron, pero en cambio... ¡ cuántos se han remontado ! 
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La candidez humana es infinita. Y los hombres-globos llega­
ron hasta los más altos puestos sólo con “dejarse flotar”. Poco 
significa el valor sin la apariencia. Las apariencias han deci­
dido la mitad de las cosas en esta vida.

El hombre-globo, por más recios que sean los vientos, no 
choca con nadie y, a ser posible, contra nada. Cuida mucho de 
que no le tropiecen, porque sabe bien cuánta es su fragilidad. 
No tiene pasiones. Y como no tiene pasiones, nunca se hace 
odioso con una álgida discusión. Cuando le interrogan, respon­
de con un canto:

—¡ Quién sabe !... ¡ quién sabe !... ¡ Podría ser !...
De ese modo no se corre el riesgo de incurrir en error. Si 

los otros se equivocan afirmando o denegando, no faltará quien 
recuerde :

—¡Ah, Fulano!... ¡Es un sabio!... ¡Nunca se pronun­
ció en ese asunto, a pesar de que lo conocía! ¡Qué discreto!... 
¡Vale mucho ese hombre!

Prosperarán los juicios encomiásticos y un dia los más al­
tos cargos le serán ofrecidos. Si en su paÍ6 hay Academia, di­
cho se está: el hombre-globo va a ser uno de los inmortales.

Los funámbulos

Para vencer sin lucha hay que recurrir a todos los ardides, 
desde la ocultación de la personalidad hasta el fingimiento de la 
camaradería. “Mirar a los hombres como instrumentos y tra­
tarlos como amigos” — que dijo genialmente Mariano José de 
Larra — no otra parece ser la consigna.

Al que está alto, los secuaces le rodean, le brotan como 
hongos. Todos quieren ser sus amigos. Le palmotean, le adu­
lan... Cuando parece que otro va a rebasarle el nivel, los fu­
námbulos, duchos en andar por la cuerda floja, hacen equili­
brios inauditos. La más alta cumbre les atrae, como la moharra 
platinada del pararrayos a la chispa eléctrica.

El funámbulo tiene la domesticidad de las opiniones. Me­
jor dicho carece de opinión. (Carece de ella o la oculta). Se 
limita a ensalzar, de modo ponderativo, lo que “quien está alto” 
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proclama. Las censuras de él son sus censuras, aunque, al repe­
tirlas, exageta el tono agrio.

-Gusta de las palabras “sonoras”, por más a falso que “sue­
nen”, como esa manoseada “libertad”, que,, oyéndola sola, ha­
cíale el efecto a “Fígaro” de estar escuchando toda una larga 
comedia. El funámbulo se caracteriza porque teniendo una pé- 
sima opinión de sí mismo, aspira a que todos, cuando lo vean, 
ténganlo óptima. Hace volatines sofísticos y afecta una rigidez 
de procer. Es astuto y se arrastra sobre el vientre.

El funámbulo rechaza todo lo original, que es el modo de 
estar bien con el vulgo. Y es sabido que el vulgo, mientras 
viven, no encumbra a los mejores. Si es orador o escribe, nunca 
se preocupa de los principios, sino de fines, cosa que ya advirtió 
en su tiempo el gran satírico, tan temido por sus coetáneos.

Lo que hoy dice, ha de negarlo mañana, porque a él, la con­
secuencia le preocupa muy poco. Su arte es la peculiaridad del 
mirasol. Allí donde brille el astro, sus ojos se fijarán con 
arrobo. ¡Mentido, por supuesto!...

Los mediocres

Hay rostros que se contraen desagradablemente para todo. 
Sus propietarios son esos hombres de los cuales se dice que 
tienen cara de pocos amigos.

Lo mismo hay espíritus impermeables para el mérito. Pe­
dirles que admiren es pedirles un exceso atroz. Se les brinda 
una obra de arte y ellos no ven la belleza. Advierten el defecto 
apenas. Tienen para despreciar uno de esos vocablos hediondos :

—¡Mediocre! — dicen desdeñosos.
A tales sujetos habría que exigirles obras superiores. Sin 

embargo, no las tienen. Su producción es subalterna. Carece 
de originalidad, de carácter... Escriben o pintan o esculpen 
y lo que pintan o escriben o esculpen, no acusa condición sobre­
saliente alguna. Lo mismo puede ser aquello de Fulano que 
de Zutano, porque no hay un sólo rasgo diferencial. ¡Si esto no 
es mediocridad, que venga nuestro padre Apolo y lo diga!

Sólo el que tiene talento es capaz de reconocérselo digna­
mente a los rivales. A los mediocres, su impotencia les hace 
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mezquinos. Estos pobres hombres, vacuos y vanidosos, pásan- 
se la vida cercenando el éxito de los que trabajan. Muchos asis­
ten a la tertulia de tal o cual café. Y entre sorbo y sorbo del 
brebaje obscuro, repiten su vocablo maloliente:

—¡ Mediocre !... ¡ Mediocre !...
Aunque un escritor contemporáneo se ponga a trabajar y 

les presente el “Fausto”.

Los gusanos

Preferimos un vanidoso a un humilde. A menos con aquel, 
sabemos a qué atenernos. En rigor, vanidosos son todos los 
mortales. Es la condición humana más generalizada.

Cambia la táctica, pero no el defecto. El vanidoso pone 
tanto empeño irguiendo su cabeza como el humilde encogién­
dola. Pero es innegable que los dos quieren “ir arriba”.

El vanidoso cree tener alas y ensaya un vuelo. El humil­
de, más cauto, sabe que carece de esos apéndices triunfales. Y 
se arrastra.

Tal vez no sea tan cómodo, pero resulta más seguro. Nietz- 
che compara a los humildes con los gusanos. Ambos son blan­
dos, viscosos; ambos disminuyen la marcha en la ascensión. 
Decía: “El gusano necesita encogerse para subir”. Líbrenos 
la providencia de estos hombres que hemos conocido abajo mo- 
dositos, encogiditos, serviles:

—¡Yo sé que no valgo nada!
En cuanto se encaraman son tremendos. No respetan la 

virtud ni el talento. Todo se lo llevan por delante. Reaccionan :
—¡ Cuando estoy en la cumbre por algo será !
Y dan ganas de gritarles:
—¡ Sí, porque te arrastras !

Los panurguistas

Hay quienes tienen terror a todo lo que sea andar solos. 
De ahí que busquen la agrupación, llámese “patota” o cenáculo. 
En comunidad son capaces de los mayores atrevimientos. Ais­
lados no se atreven a dar un paso... En el reino animal tie- 
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nen quien se les parezca. El símbolo de un individualista po­
dría muy bien ser un águila. Del “panurguista” el camero. 
Se tirará por donde vea que se arrojan sus semejantes.

Ibsen habló del modo de conseguir la fortaleza. Predicó 
el aislamiento para los individuos superiores. Y es que sólo 
siendo superior (espiritualmente superior), se puede prescindir 
de la comparseria. Para amar la soledad es preciso tener una 
vida interior tan intensa, que todo lo externo llegue al espíritu 
sin interés, “tal un eco amortiguados”. Los panurguistas, como 
carecen de ideas, carecen de vida interior.

Para buscar una actitud se buscan, conferencian. Necesitan 
oirse los unos a los otros, porque de ese modo la estolidez de 
ésta hace lógico lo que no es sino una peregrullada en aquél. 
Cuando se les plantea un problema que conceptúan grave, van, 
hacia lo que creen la solución, juntos.

—¡ Que lo que sea de uno sea de todos !
Sin el “panurguismo”, no abundarían tanto las asociacio­

nes y congresos, de donde no suele salir nada original. Decía 
Ortega y Gasset que siempre había dos tablas contrapuestas 
de valoración: la de los mejores y la de los muchos. En moral, 
en costumbres, en arte...

Los “panurguistas” odian cuanto sea innovar, excluida la 
moda. Para la moda sí, son perfectamente dóciles. ¿Es elegan­
te vestirse con telas a cuadros? Pues todos se vestirán a cua­
dros. ¿Los dandys se pegan el pelo con cosmético?... ¡Pues 
a pegarnos el pelo en la nuca todos!

Son estas las solas proezas de que se sienten capaces. No 
hay cuidado que sorprendan con una idea atrevida, con un gesto 
independiente...

—¡Qué extravagante!— dicen del emancipado que desde­
ña conveniencias sociales, que sacude el yugo del prejuicio.

Su mayor alegría la experimentan cuando oyen a cien, a 
doscientas bocas que dicen una sandez que ellos han repetido 
hasta el cansancio, como las repitieron sus padres y sus abuelos: 

—Todo el mundo piensa como yo! — se jactan.
Como si los hombres de real valor no se hubieran singula­

rizado siempre por la oposición que hicieron a sus ideas los 
zotes contemporáneos. Sin las críticas de los más. los precurso­
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res — ¡ que son siempre los menos ! — no destacarían su silueta 
paradógica. El “panurguista” considera el summun discurrir, 
verse tolerado, sin sospechar que, como ha dicho Baroja, tener 
muchos amigos “marca un grado máximo en el dinamómetro 
de la estupidez”. Lo que importa no es la cantidad, sino­
la clase.

Vicente A. SalavKmi. ,

Montevideo.

1 3



EL MODERNISMO LITERARIO EN LA ARGENTINA

Deseo formular una cuasi protesta.
La limitación expresada responde a esto: mi protesta será 

cortés, porque se refiere menos a una intención que a un hecho
He aquí de lo que se trata: en la última comida de Nosotros, 

uno de los huéspedes dominicanos concurrentes al acto, llegó 
a decir, entre otras cosas, que el movimiento modernista en nues­
tro país, fué debido a tres extranjeros, esto es, a Rubén Darío, 
a Ricardo Jaimes Freire y a Darío Herrera.

Afirmo que en tal dicho no está toda la verdad ; sobra en 
parte, y falta en gran parte.

Mucho deploro que hablando yo de memoria y no siendo 
el más indicado para hacer la historia de aquel movimiento — 
era yo muy joven cuando se inició, y no he participado en él 
sino como espectador—, no me halle en condiciones de realizar 
una demostración acabada de mi precedente conclusión, mucho 
más si se atiende a que no puedo consultar ningún trabajo o 
publicación en que tal historia figure, pues sólo conozco refe 
rencias accidentales o episódicas.

Lo que sobra, como verdad, en el dicho de nuestro hués­
ped, es esto: Jaimes Freire y, sobre todo, Darío Herrera.

El primero se plegó al movimiento, y sólo contribuyó en 
él con su Castalia Bárbara, que tuvo su boga, al parecer, por 
sus exterioridades rítmicas y léxicas, pero que dista de entra­
ñar nada de creador ni de fundamental. Por lo demás, su au*ur  
se llamó a silencio durante largos lustros : apenas si unos “veinte 
años después” nos ha dado otro fruto en Los sueños son vida 
de no mucha riqueza conceptual, de sentimientos “sociales” es­
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casamente sinceros y apenas esbozados y de asideros poco fir­
mes para sustentar ninguna reputación.

El segundo hizo todavía menos. Fuera de pequeneces suel­
tas, nada cuenta en la época del verdadero movimiento. Sus 
Horas lejanas son asaz lejanas, pues datan de 1903. Y lo son 
todavía más en contenido y valor literario: son croniquillas e 
impresiones de momento, sin otro vuelo que el de una elocución 
más o menos fácil y rica.

Más importante es lo que falta.
Si se quiso hablar de extranjeros — y suponiendo que el 

calificativo sea justo con relación a los uruguayos — no se de­
bió omitir a Rodó, que, aun cuando no propiamente embarcado 
en el movimiento, y aunque diste para mí de ser la eminencia 
que sus compatriotas han querido ver en él, particularmente 
después de fallecido, concurrió a su auge con uno de sus mejo­
res trabajos: el estudio sobre Rubén Darío, que sirvió de pró­
logo para las Prosas profanas. Y por sobre todo debió men • 
cionarse a Julio Herrera y Reissig, quien literariamente, está 
muy por encima de Rodó y de cualquiera de sus compatriotas, 
pues ha sido original y creador ajlá en lo alto.

Donde es mayormente grave la omisión es en lo que toca 
a los argentinos que positivamente secundaron a Rubén Dario 
—en esencia, el verdadero “Deus ex machina” del movimiento 
— y cuyos méritos son bien superiores a los de Jaimes Freire 
y Darío Herrera.

Me figuro, por ejemplo, a Belisario Roldán y a varios otros 
como él, particularmente a José Ingenieros — ex presidente 
de La Siringa — como alumnos de Darío Herrera. . . Lo mis­
mo digo de Alberto Ghiraldo, que, a su manera socializante, 
o des-socializante, también tuvo su participación. Las Harpas 
en el silencio de Eugenio Díaz Romero valen, por lo menos, la 
obra de Jaimes Freire. Ahi andaba también el pobre Fernández 
Espiro. Y Luis Berisso nos dió aquella preciada traducción de 
la capitosa Belkiss de Eugenio de Castro.

Hay todavía algo de más intenso e inmediato.
Leopoldo Díaz, ya conocido por sus Sonetos — bastante 

malos en no contadas ocasiones—, publicados en 1888, fué el 
autor de aquellos Tres poemas— creo que tal es el título: no 
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tengo el minúsculo libro a la mano — de La leyenda blanea, 
Belphégor y Las islas de oro, que, como pensamiento y factura 
literaria dejaron bien atrás a Castalia Bárbara.

Y es completamente imperdonable la omisión de Leopoldo 
Lugones, la mentalidad más potente, más alta y más rica de 
las letras castellanas, desde entonces a nuestros días. Ni el 
mismo Darío tiene nada comparable — sino en algunos casos, 
particularmente de los Cantos de vida y esperanza, para mí su 
mejor libro — a Las montañas del oro, todo un poema dantesco 
del más alto vuelo y de la más honda concepción sobre el amor, 
el dolor y la humana cultura.

Si, todavía, hubiera de ascenderse a la época de las Horas 
lejanas, las omisiones serian más numerosas. Los Cromos y 
Los poemas de color de Maturana, deberían ser tenidos en 
cuenta. Rcardo Rojas dió también, en 1903, La Victoria del 
hombre, que, como poema orgánico y de fondo, entraña muchos 
más títulos que las croniquillas del colombiano. Y ese admira­
ble estilista y versificador de Angel de Estrada había dado a 
luz hasta entonces, aparte sus primitivos Cuentos, El color y 
la piedra, Formas y espíritus, La voz del Nilo y aquella colec­
ción de pedrerías poéticas de su Alma nómade...

Bien sé que estos ligeros apuntes no contienen, seguramen­
te, la vindicación que yo hubiera querido. Pero implican si­
quiera el relativo mérito (le tomar el asunto en fresco y de dar 
pie para que otros, con más elementos de juicio y con más tiem­
po disponible que yo, restablezcan la verdad y den al César lo 
que le es propio.

Para mí el asunto ha sido más una ocasión que un fin.
Lo que inmediatamente me he propuesto no es acumular 

datos y formular una conclusión histórica, sino, tan sólo, servir­
me de aquéllos y de la conclusión que al efecto infiero, á obje­
to de formular la protesta que he anunciado al comienzo.

No creo que el huésped aludido haya tenido la más leve 
intención de agraviarnos, y mucho menos en su calidad de visi­
tante y en nuestra propia casa. Hasta creo poder afirmar que la 
frase ha sido una mera incidencia, que el mismo autor corregi­
ría o rectificaría a poco que la examinase.

Lo que entonces ha hecho es trasuntar, sin pensarlo ni que­
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rerlo, estoy seguro de ello, un modo de ver que es corriente 
en los países de la América Latina, especialmente en los 
del norte de la misma, bien notorio para quienes, como yo, han 
tenido oportunidad de hallarse en frecuente e inmediato contac­
to con hombres y cosas de tales países.

Es éste: la Argentina es un país de mercaderes, es un país 
“de vacas y de trigo” ; no es un país de cultura ni de poesía.

Se echa de ver cuáles son los puntos de partida para una 
inferencia así. En lo común de los países latinoamericanos pre­
domina el tradicionalismo colonial, tan instintivo, tan contem­
plativo, tan hostil para lo que se da en llamar vida práctica de 
los ferrocarriles, la industria, el comercio, la vida económica, la 
honestidad en la administración y el gobierno. Sus revoluciones, 
i tan numerosas!, son para los criterios en ellos imperantes, sig 
nos de hombría, de valor y de patriotismo. Sus agravios contra 
“el yanqui, cultor del mísero dólar”, son prueba de su idealismo 
La relativa abundancia de poetas, aun entre los gobernantes y 
los legisladores, cuando no entre los numerosos generales de sus 
ejércitos, les hace creer que ellos son los ungidos del arte, y que 
eso, y ni otra cosa, es la cultura.

Cálculese, de tal punto de vista, lo que se dice de nuestro 
país, que tiene el comercio internacional más importante de toda 
esa América (al extremo de que no lo iguala el de casi una do­
cena y media de los países restantes juntos), que se ha lle­
nado de ferrocarriles, que desde hace largos lustros no-sabe de 
revoluciones, que tiene una población extranjera bien abundante 
y que es el que más se acerca a la Unión norteamericana. Esta­
mos, para ellos, poco menos que muertos para el arte y las bellas 
letras...

No quiero controvertir el asunto, que he estudiado con mu­
cho detenimiento çn otras oportunidades. Sólo me limito a afir­
mar estas cosas: el arte es tanto más arte cuanto más surge 
del fondo mismo del pueblo, y tanto menos arte cuanto más pri­
vilegio resulta de los pocos individuos que allá en la “crema so­
cial” lo cultivan ; un país como el nuestro, que cuenta con una 
población iletrada que, con ser en sí grave, pues alcanza al 
40 % de los niños en edad adecuada, tiene bastantes más pro­
babilidades de un arte propiamente social, de arte verdadera 
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mente tal, que la inmensa mayoría de aquellos países, cuya po­
blación escolar iletrada llega a las proporciones pavorosas del 
70, del 80 y aun del 90 % ; el pueblo que está en mejores condi­
ciones para consagrarse a lo desinteresado y superior, es aquél 
que tiene garantías de una vida material y económica segura, 
de un gobierno firme, de una legislación previsora, en una pa­
labra, es aquél que ya puede despreocuparse de lo interesado e 
inferior...

Quisiera poder resultar claro y concluyente al respecto.
En todo caso, puedo sentar esto: hay en nuestro país, pro­

porcionalmente, tantos poetas como en cualquier otro país lati­
noamericano. .., y tan malos, tan rematadamente malos; fuera 
de éstos, contamos con poetas — y no se diga de cultores de otras 
artes, sobre todo en escultura, pintura y música, que práctica­
mente no existen en los países hermanos — que no supera, ni 
siquiera iguala, ninguno de los poetas de tales países (me sobra 
con citar a Lugones) ; finalmente, que no nos consideramos des­
honrados porque los extranjeros puedan enseñarnos y dirigimos 
en mucho más de una ocasión, simplemente porque es el fin lo 
que nos interesa, ya que en materia de arte, de ciencia y de general 
cultura, no hay países ni patrias, por lo mismo que está en jue­
go un tesoro humano y universal, y porque, por encima de ello, 
estamos en condiciones de saber aprovechar de tales enseñanzas, 
para asimilarlas y transformarlas hasta convertirlas en capital 
nacional y propio...

Quiero terminar con algunas observaciones de carácter un 
tanto personal.

Desde luego, no me lleva en esta protesta ningún propósito 
de nacionalismo estrecho. Creo estar por encima de preconcep­
ciones semejantes, que carecen de toda importancia en asuntos 
de orden meramente cultural: he dado mucho más de una prue­
ba de ello. Protesto contra un error demasiado extendido. Pro­
testo contra el falso conocimiento que se tiene de nuestro país 
en el continente. Protesto contra la prevención, más o menos 
subconsciente, que se tiene contra la Argentina, cuyo gran delito 
consiste en haberse puesto a la cabeza, dentro de ciertos límites, 
de la civilización latinoamericana, asi en industrias y comercio 
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como en la legislación y gobierno, así en ferrocarriles y telégra­
fos como en escuelas y en general civilización.

Después, no se me oculta el desfavor que me labro con es­
ta protesta, que viene a juntarse a la que ya me-he labrado con 
actitudes aun aparentemente más fuertes. Se querrá ver alguna 
animosidad de mi parte contra los pueblos hermanos, simple­
mente porque les inculpo ciertas verdades. Es lo de siempre 
“Il n’y a que la vérité qui blesse”.

Si digo verdades amargas, es porque ellas son asi, y no por­
que yo las haga tales. Si enrostro fallas, no lo hago por placer : 
ya quisiera no tener que hacer constar sino laudatorias... De 
toda suerte, cuando, como ha ocurrido más de una vez, no he ca­
llado verdades dolorosas contra mi propio país, no veo porqué 
ni cómo hubiera de callarlas respecto de otros países. Yo no es­
tudio para ministro plenipotenciario: detesto cordialmente la 
diplomacia y todo cuanto se vincula con ella. Digo cosas, pa­
tentizo hechos, fulmino circunstancias, con el propósito de que 
se las analice en sus factores y se las corrija. Es, proporciones 
guardadas, lo que hace un médico con su enfermo.

No se me arguya con la obligada gentileza de la hospitali­
dad. Eso estará bueno — y no lo creo — para las hipocresías 
diplomáticas; jamás puede estarlo para las relaciones puramente 
humanas. La hospitalidad al precio de un agravio (intencionado 
o no; y creo lo segundo) y a costa de una mentira, es cosa que 
jamás podré comprender.

Que me haga daño, no lo discuto. En todo caso, yo nunca 
he esperado ni espero fundamentar mi popularidad internacio­
nal mediante cortesanías y “sociedades de bombos mutuos”, que 
están muy lejos de mi manera de ser. Siento algo que creo es la 
verdad y entraña un bien, y allá va. Lo que luego pueda suceder 
no me interesa. A menos que resulte haberme equivocado. En 
tal supuesto, he de ser el primero en reconocer mi equivocación 
— homo sum... — y en impetrar la más humilde y contrita de 
las disculpas.

Alfredo Colmo.
Enero as.



DISONANCIAS

Los Niños y el Destino

En la plaza urbana todos son iguales, y ellos no saben esta­
blecer diferencias mayores entre sí.

Vienen unos de los grandes palacios señoriales y confor­
tables de los quietos barrios aristocráticos ; otros de las ambiguas 
casas burguesas, en las que sin esplendor hay una medida co­
modidad; otros de esas casas grises, carcelarias, de los buró­
cratas, donde se mal disimula una precaria estrechez; después 
otros aun, hijos de obreros, hijos de pobres... Y estos vienen 
de esas grandes casas miserables donde se vive promiscuamente.

Son los hombres de mañana. Ellos darán vida a nuestra 
ciudad, arriba unos, otros abajo. Serán enemigos o amigos.

En sus frentes claras, no afrentadas aun por las huellas 
tristes que imprime el dolor de vivir, y en el agua límpida de 
sus pupilas, está el Destino agazapado, esperando el alba de la 
acción.

Entretanto juegan y rien bulliciosos y ligeros. El Destino, 
disfrazado de Arlequín los azora y divierte. No piensan en que 
más tarde sus clases los reclamarán para la lucha y los separa­
rán imponiéndoles las duras e ineludibles leyes del deber.

Entretanto lo miran todo con ojos infantilmente curiosos, 
porque todo tiene para ellos sabor de novedad, y el desencanto 
y la tristeza de los renunciamientos, el agobio letal de los fra­
casos, no los han poseído.

Juegan y rien bajo el cielo ligero y diáfano de las mañanas, 
bajo el cielo melancólico y grave de las tardes, bajo el sol, el
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buen sol que hunde sus dedos dorados e impalpables en la ma­
raña revoltosa de sus cabellos brunos o blondos.

*
♦ *

La carucha pálida de un pequeño pobre mira, tal vez con 
vago dolor que no sabe injusto, cómo las manos de los otros 
guardan,—tesoros largamente codiciados,—arcos, trompos, mu­
ñecos, que él desea siempre, y que pueblan sus noches de despo­
seído, de inusitadas alegrías torpemente destrozadas por la rea­
lidad ...

Pero ellos ignoran la diferencia y la injusticia que de pronto 
les será revelada por una magra institutriz, mis o mademoiselle, 
quien con voz áspera de mujer que nunca será madre dirale a 
uno de esos tiranuelos:

—Niño, usted no debe jugar con esos chicos.
—¿ Por qué ?...
—Porque... porque.. Porque son malos, esos chicos...
Pero el sol, el buen sol, confunde sus cabezuelas brunas 

o blondas, en una sola caricia de sus dedos dorados e impal­
pables .

Lo que quisiérais ser

Yo bien sé, pequeños míos, que quisiérais ser todos genera­
les. ¡ Oh !, cómo os han maravillado en los desfiles esos hom­
bres armados de entorchados magníficos, que van, espada en 
mano, sobre briosos animales, al frente de sumisas masas uni­
formadas ,al son de heroicas marchas con clamor de clarines 
y tronar de tambores.

Pero no, pequeños míos, todos no podéis ser generales... 
Yo no quiero que seáis generales.

Un Redentor

Este, rubio y pálido, de ojos azules y tristes de no sabe 
qué, acaso sea un redentor, uno de esos hombres nuevos, de 
elocuencia dolorosa, cuya palabra abatirá a los injustos y a los 
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malos, y que hará libros y dirá palabras llenas de latidos del 
gran corazón angustiado de la Humanidad.

Y en el día de los pobres saldrá a la calle con ellos y agi­
tará harapos sangrientos que serán banderas, y en la última 
toma de la Bastilla, cuando esta sea definitivamente derruida, 
morirá de haber salvado al mundo.

¿ Por qué no has de ser tú, mi buen pequeño, aquel que sal­
vará al mundo?...

El Poeta

Todavía no he hallado entre nosotros, uno sólo que qui­
siera ser poeta... Ciertamente, no es este un destino envi­
diable .

Y sin embargo, entre nosotros está el último poeta de es­
tirpe. El Poeta de la Gesta Roja. La última gesta del mundo... 
Luego volverá la Egloga.

Y tal vez eres tú, pequeño de ojos vagos, que miras va­
gamente lejos.

*
♦ *

¿Quién de nosotros traerá a las almas, la voluntad del 
bien y del amor, perdida?

Porque la sencillez y la ternura comunes, deben volver a 
ser sobre la tierra.

Un soldado

Este, en cuyo rostro hay una precoz y apacible taciturni­
dad, será tal vez uno de esos hondos hombres que viven para 
dentro y de las cosas de adentro. Uno de esos filósofos egoís­
tas, que huyen “del mundanal ruido”.

Pero no, mi buen pequeño. El mundo necesita de todos 
vosotros. Porque esta es la era en que la luz del bueno y justo 
sentido de la vida entrará en las almas. Y ya los hombres no 
podrán vivir su vida en vano.

Y no será el grano de arena, lo que tú agregues a la prodi­
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giosa obra de todos. Será tu voluntad exaltada y tu suprema 
voluntad del bien, por todos y para'todos.

Y lejos de huir “del mundanal ruido”, entrarás en él, ani­
moso y alborozado y serás un buen soldado de la primera y últi­
ma guerra justa.

Pre - historia utópica

Pequeños, cuando vivan lejanos descendientes vuestros, no 
todos los eruditos habrán muerto sepultados por los papeles. 
Algunos vivirán, y buscarán con afán tranquilo el sentido de 
palabras como, mal, burguesía, proletariado, pobres, ricos, mi­
seria... y cuando sepan, sabrán algo triste y feo que espan­
tados, callarán, (¡oh desinteresados eruditos de mañana!), y no 
dirán a sus compañeros, qué nosotros, lejanos antepasados, vi­
víamos triste y feamente y legislados por la injusticia más bru­
tal... Y las ciudades, engendros de la vanidad, antros del vi­
cio y del mal, habrán sido sabiamente derruidas. Entonces, 
será el mundo, dulce y riente Arcadia.

Pablo Suero.



FECUNDIDAD

Pródiga sobre el campo, en la mañana, 
Primavera volcaba sus caricias.

Era como una fiesta de colores, 
de luz, de trinos, de esplendor, de vida... 
Un fraternal e inexplicable impulso 
hermanaba al insecto y la florcilla 
con el árbol, las bestias y los hombres, 
y en un vital aliento confundía... 
Momento en que el espíritu al Gran Todo 
ajusta su cadencia y la armoniza. . .

Mi espíritu acordado al ritmo augusto 
de la Gran Armonía,
hermanado con todo lo que alienta, 
confundido con todo lo que es vida, 
oyó sus voces
y comprendió que el surco le decía:
— Una inquietud extraña 
mi seno agita,
y en el pequeño grano de simiente 
que en él germina 
ya está la planta, 
la flor, la espiga, 
el pan futuro, 
nueva semilla...
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Y el sol sobre los surcos
los vivos rayos de su luz hundía...

El árbol bello y santo, 
así habló al alma mía:
— Corren de nuevo con vigor mis savias 
haciendo reventar la yema henchida;
y en los brotes que estallan 
ya están hojas y ramas definidas, 
y en las flores que se abren 
la fruta opima...

Y dijo blandamente,
en un balido, la cordera amiga :
— Un nuevo amor en mis entrañas late, 
dulce promesa de una nueva vida...

Entre la hierbas donde el nido asienta, 
habló en un silbo la perdiz sencilla :
— Esta fiebre en que ardo 
incuba el germen de futuras vidas 
y en mi nidada, misteriosamente,
ya otros seres alientan y se agitan. ..

Y el sol, más encendido,
los vivos rayos de su luz vertía...

905

Del arroyo de límpida corriente 
murmuraban las aguas cristalinas:
— Todo ardor, toda sed y toda fiebre 
sueña con la frescura de mi linfa 
que es jugo en la raíz, savia en los troncos, 
en las hojas color, gusto en la espiga 
y bondad y belleza en todas partes.
donde pasa el amor de mis caricias...
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La abeja zumbadora, 
dijo al pasar de prisa 
su rumoroso afán que se traduce 
en miel dulcísima;
y hasta el ínfimo insecto 
que apenas vibra 
imperceptiblemente, 
su afán decía. . .

Yo, embriagado de luz y de pu janea, 
sintiendo arder en mí cual llama viva 
la inquietud de los surcos, 
el temblor de la espiga, 
el vigor de las savias 
y el afán de la abeja peregrina;
dije al surco, al árbol, a las aves,
al agua cristalina,
al insecto, a las bestias, 
al astro, a la semilla :
— Hermanos : en mi espíritu se gesta 
de un verso la armonía
y en el fondo de mi alma 
van cuajando estas rimas...
Esta mañana azul de primavera, 
por la magia del sol que fecundiza 
todos sois bellos, fraternales, grandes... 
y yo, del Universo vil partícula, 
por virtud del amor hacia vosotros, 
agiganto también el alma mía, 
hermanos, y en mí siento 
el Universo entero que palpita...!

Más alto y más ardiente,
el sol la gloria de su luz vertía...

Juan Burghi.
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humanidad. — El escepticismo: su veracidad. — La simulación del 
instinto : Romain Rolland : el romanticismo en oposición a la revo­
lución. — Nietzsche: el idealismo en oposición a la negación de la 
voluntad egoísta por la voluntad dionisiaca. — , Ineficacia del ro­
manticismo. La verdad subjetiva y la verdad revolucionaria. —• 
Cómo se llega al más alto grado de perfección.

Federico Nietzsche — cuya amplia y admirable compren­
sión de una de las más acertadas escuelas filosóficas, había de 
ser sacrificada, o, por así decirlo, combatida por esa su morbo­
sa necesidad de afianzar su individualidad: por su incapacidad 
de reaccionar contra todo anhelo de vencer su inmoralismo que 
se traduce a veces en casos innegablemente patológicos, dijérase 
que, en estados semejantes, filosofara con su escepticismo inse­
parable de su amoralidad : imagínase entonces la libertad, un 
miraje y combatiendo su teoría del Ubermetzs, asegura que “dada 
la condición contentadiza y superficial de la inteligencia pode­
mos imaginar muchas más cosas de las que podemos hacer y 
sentir; — lo, cual — arguye — quiere decir que nuestro pensa­
miento es superficial y que, contentándose con la superficie, ni 
siquiera se fija. Si nuestra inteligencia estuviera desarrollada 
severamente, con arreglo a la medida de nuestras fuerzas y el 
ejercicio que de ella hacemos, erigiríamos en primer principio 
de nuestra reflexión que no podemos comprender más que aque­
llo que podemos hacer, si es que existe comprensión en térmi­
nos generales.
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El hombre que padece sed está privado de agua, pero su 
espíritu le presenta continuamente la imagen del agua, como si 
fuera fácilmente a obtenerla.

... Así es como en el reino de la ideas, puesto en parangón 
con el reino de la acción, del querer, y del vivir, parece ser el 
reino de la libertad; mientras que, en realidad, no es más que 
el reino de la superficie y de la sobriedad. (Ver Aurora, afo­
rismo, 125). El postulado de la voluntad de poder, ha sido, pues, 
olvidado; la dureza dionisíaca, negada; lo Absoluto, la reac­
ción contra todo subjetivismo, es el lirismo maculando el cono­
cimiento; realizar la Unidad, un mito. El superhombre goethea- 
no, — “todo lo que pasa no es más que un simulacro” — ficcio­
nes; la Ascensión no existe; sólo tiene razón de ser la sucesión, 
la eterna mediocridad de los valores individuales y casuales : la 
Historia. “¿A qué la moral, si la historiadla ciencia y la natura­
leza son inmorales?” y, de tal modo, el preconizador del super­
hombre, olvida que este no es sino el polo opuesto al socratismo 
inherente a la humanidad, a esa sumisión, a lo que al cambiar 
subsiste, a la incesante pasividad de una psicología tan inferior 
a lo puramente afectivo — sentimental, magnificado por el ro­
manticismo francés, y que, en forma inadmisible, habría de 
secundar quien como Nietzsche, — por lógica consecuencia — 
hubiera de combatir, por amor a Zarathustra, a su rebeldía, que 
se traduce en un espíritu el más alto por verdadero, y el más 
verdadero por revolucionario. Pero el prejuicio romántico — 
o idealista — en Nietzsche, es tan arraigado, como su gran amor 
al superhombre, de tal modo, su obra resulta ser un amasijo de 
contradicciories, donde la Unidad se hace tan imposible, co­
mo si se pretendiera conciliar el idealismo con el panteísmo, 
el esfuerzo con la fuerza, la voluntad egoísta con la voluntad 
dionisíaca. La doctrina del superhombre, la cual, de acuerdo con 
nuestra lógica, resulta ser la fuerza reaccionando contra todo 
mejoramiento subjetivo; la Bondad derivada de la Unidad, en 
oposición a la humanidad, la impiedad derivada de la disgrega­
ción-—es, de tal modo, combatida por la cultura alejandrina tan 
ajena al helenismo, en apreciaciones como ésta : “Los socialistas 
—observa Nietzsche—desean establecer el bien sobre el mayor 
número. Si algún día se llega a ese estado perfecto, no habrá te-
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jfireno para la grande inteligencia, para la individualidad pode­
rosa: la humanidad será un rebaño inerte. ¿No debemos, pues, 
desear que la vida conserve su estado actual de violencias y de 
energías? El corazón sensible desea la supresión de estas violen­
cias, y cuanto más sensible, con mayor violencia lo desea ; de 
modo que quiere la supresión de si mismo, no es inteligente.

“Una alta inteligencia y un corazón muy sensible no pueden 
conciliarse en una persona: el sabio está por encima del bien. 
El sabio debe oponerse a los deseos de la bondad ignorante, 
porque conoce que en estado perfecto el genio sería imposible.

“Cristo, qué fué muy sensible y muy bueno, quería el em­
brutecimiento de los hombres, la protección de los débiles. El 
tipo opuesto, es decir, el sabio, busca lo contrario. Si el estado 
exajera su oficio de proteger a los individuos, caerá en el ex­
tremo, en la supresión de la individualidad". (Humano, dema­
siado humano, aforismo 235. “Contradicciones del genio con el 
estado ideal” ).

La verdad es que, semejante concepto del genio, tiene tan­
to de nietzscheano en la ácepción más noble de la palabra, como 
de metafísica la escolástica.

“El que quiere la supresión de sí mismo, dice Nietzsche, 
«o es inteligente”, y, por lo mismo que ser inteligente es no de­
sear la inhibición del individuo, sino afianzarla, que la inteli­
gencia es de suyo algo mediocre, pseudoaristocrático — bueno 
sólo para los inteligentes; no para el sabio, quien en su volun­
tad de aspirar, hace tabla raza de todo subjetivismo, y, en su 
olvido de lo consciente, no tiene idea de la bondad ignorante, 
■i de la violencia ni de la protección de los débiles, puesto que, 
en su acción contra toda pasividad, ha perdido la noción de 
todo idealismo, — negando lo divergente — para elevarse a la 
Unidad ; de aquí que, el genio no se sacrifica, a evolución alguna, 
puesto que no tiene conciencia de ella : por lo que es exacto 
afirmar que la verdadera individualidad poderosa, no es el que 
no va más allá de toda particularización individual, sino quien 
siptetiza sus emociones, indiferente a las acciones de los hom­
bres; ni eficaz para la humanidad; el genio es anodino. Cristo 
no quería la protección de los débiles; no creyó en los débiles; 
k>s sabía tan fuertes, tan dionisiacos como él mismo: su opti­

1 4
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mismo melancólico, ingenuo como el Amor, necesitaba objeti­
varse: amó a la humanidad con el candor del niño: necesitaba 
amor: esto no es ser inteligente, pero es algo más: es hacer de 
la humanidad, del desorden, de la disgregación, el más elevado 
orden. Símbolo luminoso de la humanidad en sus períodos más 
elevados. Cristo no tiene historia, ni cruz, ni calvario. Bien 
lo expresa, cuando dice: “No lloréis por mí; llorad por vos­
otros mismos”. ¡ Sí, por vosotros mismos, pueblos dominados 
por las castas, mansos a fuerza de ser débiles! Pero un pueblo, 
que de esclavo se convierte en amo, cuando vence al Destino, 
cuando la justicia tiene su acierto no en las tiaras ni en los tro­
nos, sino en el mismo pueblo, ahí está el Hombre-Dios, revo­
lucionario como la sentencia bíblica: “Sed perfecto como es 
perfecto vuestro Padre que está en los cielos”:

Y es así, como, a la pasividad inherente del devenir, sucede 
entonces el predominio, no de una vana y presuntuosa indivi­
dualidad, sino lo que, según Aristóteles, tiene un mérito supe­
rior a la simple actividad ; abiertamente revolucionario, afirma­
ba éste que “vale más ejercer la acción que padecer la acción”. 
O dicho de distinto modo: al subjetivismo inseparable del con­
cepto de humanidad, se da el caso, en determinados períodos, 
de ejercer una acción contra toda limitación : lo cual no es sino 
una reacción, es decir, lo opuesto a la evolución, pues mientras 
esta conduce a la evolución, aquella realiza la Unidad. No es 
otra la verdadera Aristocracia, porque padecer la acción es algo- 
tan común, como el inmoralismo, con sus concepciones subje­
tivas; en cambio, ejercer la acción, es desde ya un privilegio, 
si, v.gr., “vale más amar que ser amado”, según el mismo Aris­
tóteles, se comprenderá fácilmente que, el mérito consiste en 
que es más común el caso de no amar como síntoma de obtu­
sidad, que poder amar, lo cual supone cierto grado de refina­
miento. De tal modo, a la pseudorealidad de una presunta “aris­
tocrática” desigualdad de los seres”, el espíritu revolucionario 
es de por sí altamente aristocrático: se siente capaz de querer, 
de reaccionar contra la imposición de ideales para acrecentar 
la individualidad; esta voluntad donisíaca, — es lo que distin­
gue al hombre mediocre del genio: en éste, se manifiesta como 
contemplación — en los pueblos, como reacción; sólo entonces,
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se puede afirmar sin duda alguna, que, si bien el amor a la hu­
manidad no ejerce acción alguna sobre ésta, tiene ésta no obs­
tante el privilegio de ejercer la acción por vías del instinto, por 
lo que suponemos al cristianismo no para redención de la huma­
nidad, sino como una humanidad reducida.

Cristiano o dionisíaco, existe en todo caso la redención 
de todo lo pasajero, para elevarse a un grado de convicción su­
ficientemente poderosa para la afirmación. En consecuencia, 
una humanidad sabia es obra de ella misma: el medio de cómo 
ésta pueda convertirse de moral en sabia, está más allá de los 
códigos: lo esencial es que se siente capaz de obrar: esto su­
pone un fin. O como dice el mismo Nietzsche: “Vosotros de­
cís que la buena causa santifica todas las guerras ; yo os digo, 
la buena guerra santifica todas las causas”. Lo cual es tan 
acertado lo uno como lo otro. Lo mismo Bossuet que Nietzsche.

Pero lo que es decididamente deficiente es creer con Le 
Dantec que “hemos llegado a representarnos un ideal tras­
cendental que estuvo investido con todas las virtudes sociales y 
desprovisto de todas las necesidades individuales. Jesús no nos 
mostró ese tipo ideal de bondad, de caridad, de fraternidad y de 
amor, y después de veinte siglos, le veneramos aún. Y, al sen­
tirse tan distante de la realidad, nos hemos llegado a pregun­
tar si este ideal es dable, y si el hombre ideado por el corazón 
de Jesucristo es posible que se multiplique sobre la tierra”. Y 
reafirma esta creencia en los datos de la biología, según la cual 
la vida es lucha y en esta lucha la cuestión estriba en ser ven­
cedor. O, como afirmáramos en otra ocasión toda vez que el 
esfuerzo y la lucha tienen como derivativos inmediato la im­
piedad. Y creemos deficiente sostener la imposibilidad del ideal 
cristiano, toda vez que este tiene, sino una absoluta identidad, 
un simil. que es la acción revolucionaria, en esa verdad sólo 
revolucionaria por el desorden — al decir de Barbusse, y que, 
si bien tiene sus simuladores y quienes pretenden aprehender 
la con un vano escolasticismo, tiene también sus arquetipos.

II

Este arquetipo de perfección halla su antípoda en la acti­
vidad que, como sostiene lógicamente Taylor, no puede conducir 
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a la totalidad, toda vez que supone tina resistencia ; como se ven ­
ce esa resistencia lia quedado explicado ; no ciertamente, como 
quiere Hugo, cuando dice : “Las- descomposiciones de la fuerza 
conducen a la Unidad”, es decir, por disgregación, tan desacer­
tado como exacto aseverar, como el mismo Hugo lo dice: “La 
fuerza es Unidad”. Que por la actividad no se puede llegar a la 
totalidad, vérnoslo, psicológicamente en Moreau, (personaje de 
Clerambault de Romain Rolland) cuyo excesivo idealismo, ha­
brá de concluir en verdadera descomposición moral.

Sin duda que el quijotismo de la razón humana no tiene 
nada de supremo, como quiere Unamuno; pero, en reconocerlo, 
existe más belleza por lo exacto que necedad en aseverar: “En­
gañad y engañaos”. Enseña, además, cómo no debemos ver 
el mundo tal como es y amarlo, como quiere Romain Rolland, 
porque ¿no es, acaso, el mundo, la degeneración de la Unidad, 
la impiedad, la objeción y el dolor derivados de la disgrega­
ción? Y ¿no es ésta, acaso, la verdad subjetiva, es decir, sentida, 
experimentada? Y la más alta verdad—la revolucionaria—el 
olvido de todo individualismo, de toda sujeción a lo pasajero?

Asi. el que enseña a desesperar de la humanidad, es un 
ser mediocre, pero verídico. El que, sabiamente enseña a con­
fiar en ella para realizar la Unidad, es un-hombre mediocre y 
un ente sin lógica. O, bien un escéptico, como Clerambault, 
cuyo lirismo le hará decir: “Si, vuestra Revolución ya no deja 
lugar a la duda ¡ oh corazones ardientes y duros, cerebros geomé ■ 
tricos! Todo o nada. ¡No más matices! ¿Y qué es la vida sin 
matices? En esto consiste su belleza, también su bondad. Be­
lleza frágil, bondad frágil, doquiera debilidad. Amar, ayudar. 
Día a día y paso a paso. El mundo no se transforma ni por 
golpes de fuerza, ni por golpes de gracia, enteramente y de sú­
bito. Muda en el infinito, segundo tras segundo y el ser más 
humilde que esto siente, participa en el infinito. ¡Paciencia! 
Una sola injusticia borrada, no liberta a la humanidad; pero 
alumbra una jornada. Otras luces vendrán, Otras jornadas. 
Cada cual trae su sol. ¿Quisiérais detenerlo?” ¿Y es este, por 
ventura, un espíritu revolucionario? ¿Estas cortvicciones a me­
dias, este recto sentido de la tierra que se traduce en poesía, tan 
contradictoriamente amado por Nietzsche, tan irreal como los
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misinos dogmas? (i). (Ver Un manifiesto a los intelectuales 
del mundo de Rolland). El necio confía en su corazón, álce­
se en Los proverbios; hay, pues necedad en ese romanticis­
mo que nos enseña a “ver el mundo tal como es y amar 
lo”. Débil e inútil pasividad, traiciona a la humanidad en 
lo que esta tiene de altamente moral — la libertad de ins­
tinto — tal la “virtud dadivosa de Nietzsche”, idealista con 
pretensiones donisíacas, con sus ditirambos a todo lo sujeto a 
constante transformación, traiciona su doctrina del superhom­
bre — para dar lugar al advenimiento de un presuntuoso idea­
lismo. en el cual toda victoria es angustia, toda vez, que, sobre 
su consumación no subsiste la voluntad de poder, que ni siquiera 
existe, cuando no el sentimiento enconado de Kierkegaard, quien, 
no obstante aseverar que “la vida sólo puede elegirse entre el 
hedonismo pagano y el ascetismo religioso, de no querer negarse 
a sí propia, debe aceptar el ascetismo que es, precisamente, la 
abstracción de la vida individual y su humillación ante la vo­
luntad divina”, concluye, sin embargo, como consecuencia de su

(i) Si la psicología del Socratismo inherente a la humanidad, nos 
demuestra lo ineficaz que resulta para elevarse al más alto grado de 
ideal posible, Diego Ruiz, en una hermosa exposición científica nos 
demostrará lo desfavorable de toda pasividad : "De todos los esfuerzos 
— dice este autor — para la expresión, el hombre es. el único ser que 
(a los ojos mismos del hombre) puede ser hombre examinado: tiene 
la potencia modificadora por excelencia. Pero en su libertad se ha per 
dido y se pierde muchas veces, invirtiendo todo el plan de su organi­
zación y formando un animal, con instintos que él mismo se ha dado, 
que a nadie debe sino a su potencia misma y a su tendencia modifi­
cadora. Pero esa misma tendencia desviada ha producido al animal ar­
tificioso, organismo sobrepuesto como un parásito en las entrañas de 
otros organismos, gastándolo, consumiéndolo, viviendo a expensas de él, 
inutilizándolo para la acción y para la expresión de los impulsos... El 
animal artificioso es tímido ; por su misma posición y por su misma 
labor, huye contactos. El otro, es esencialmente expansivo. Estos ca­
racteres opuestos sostienen la lucha. Nuestra pedagogía es falsa, por­
que favorece esos sistemas de inhibición. Toda nuestra pedagogía es 
inhibidora, “ab initio”, "a priori”. Favorece ai parásito. No es una pe­
dagogía de entusiasmos sino de entes. Las famosas virtudes se toman 
por normas a priori, y no se da nunca el entusiasmo de la virtud, sino 
el miedo al vicio. Ni tampoco el odio, sino el amor diluido y sin ma­
tices, falto de energía modificadora”. (Genealogía de los símbolos, t. II. 
Cap. III. Pág. 278). No de distinto modo puede considerarse a los 
que asumen una actitud escéptica hacia toda acción revolucionaria, o 
a los que desesperan de la humanidad, pero negando un estadio supe­
rior, en cuya incapacidad de elevarse al más alto grado de afirmación, 
niegan toda ascensión hacia la Unidad.

f 4
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subjetivismo en hacer de sus neurosis la única norma de Ver­
dad. Así, pues, al romanticismo con pretenciones revoluciona­
bas de Romain Rolland, y al idealismo de Nietzsche, sucede en­
tonces, cómo expresión del verdadero espíritu revolucionario, 
no el egoismo de la voluntad, sino la voluntad de aspirar lógi­
camente, manifestada por Barbusse: “Reformar de igual modo 
que un error de doctrina la estratagema de las satisfacciones 
efímeras y aparentes que consienten los conservadores para me­
jor mantener lo que tienen las teorías que bordan alrededor de 
un progreso gradual y parcial. El peligro, no está, aunque se di­
ga, en ir demasiado ligero, sino en querer ir demasiado lenta­
mente. Esas mal llamadas etapas no son etapas, y nada se 
hará mientras el sistema, que peca por su base, no sea aniquilado 
y rehecho por su base”.

Es decir, ascender hacia la Unidad no por un mejoramien­
to subjetivo — lo cual es una sucesión de símbolos, sino reac­
cionando, por medio de la voluntad de poder o potencia aspi­
rativa, contra todo lo que hay de subjetivo o donquijotesco en 
la naturaleza humana — es decir, la mentira idealista o la ine­
ficacia del romanticismo (i).

Alfredo A. Costigliolo.

(j) Por lo demás, existe en Romain Rolland la misma contradic­
ción que entre el idealismo y el panteísmo. Si cierto es que puede ha 
ber coexistencia entre el dolor y el placer como demostráralo Sócrates, 
esto es más bien relativo; pero, cuando se refiere a un grado de psico­
logía como la idealista y la revolucionaria, toda coexistencia se hace 
imposible. No se puede explicar lo uno por lo otro. No obstante esto, 
Romain Rolland, en su manifiesto a los intelectuales del mundo, vé­
rnoslo abiertamente revolucionario, percibiendo la Unidad metafísica de 
todo lo existente, y, por otra parte, al socrático negando la revolución. 
El ser que se siente capaz de obrar, no concibe lo contrario. Tan es 
así que lo semejante conduce a lo semejante. Y explicarlo por lo de­
semejante, da el caso de Ingenieros, queriendo definir la Revolución 
como “un supremo esfuerzo idealista”; el esfuerzo, por supremo que 
sea, se asimila al esfuerzo, es decir, se halla de cualquier modo en la 
zona de la evolución o sucesión y no en la de la revolución. Luego 
la Revolución es la fuerza reaccionando contra el esfuerzo, es decir, 
contra toda confianza en un mejoramiento individual. El error de In­
genieros se explica por su cultura alejandrina de la que no ha podido 
independizarse, falseando la lógica revolucionaria.
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Su obra

Sobre la memoria de este escritor, como sobre la de tantos 
hombres de valor en esta tierra pródiga para la fama, pesa 

el más injusto y completo de los olvidos. Aquí, donde cualquier 
folletinista vulgar o filosofastro de vereda, reclaman para sí 
el título y renombre dé escritores ; aquí, donde la crítica, tan 
liberal se muestra para el aplauso; donde se conoce la obra 
del más ínfimo autor extranjero, el nombre de Rafael Barrett 
es por entero desconocido para la mayoría, y aun aquellos que 
alguna vez de él leyeron algo, aun aquellos que conocen los chis­
pazos de su ingenio fuerte y hondo, no dan a la obra de Barrett 
la inmensa importancia que tiene y se limitan a juzgarlo mera­
mente como un articulista. Y sin embargo, pocas obras como 
la de este bohemio están llamadas a tener tal resonancia en la 
nueva humanidad que se está gestando. Barrett ha dado la 
clarinada de alerta en las nuevas tierras americanas, y su voz, 
valiente y decidida, fué una de las primeras que se alzaron con­
tra la explotación del hombre por el hombre, contra la farsa 
inicua y bárbara de la sociedad cristiana, contra el prevaricato 
continuo y sistemático de los falsos apóstoles del Rabí de Ga­
lilea .

Barrett fué un articulista genial, pero sus artículos, lejos 
de perder, como los de otros autores, su interés, al perder su 
actualidad, van día a día adquiriendo en el cerebro de los que 
piensan, mayor relieve, mayor sonoridad.

Fué un rebelde, un vidente del Porvenir, en el que, y aun 
a través de sus ratos de negro pesimismo, nunca dejó de con­
fiar; de ese porvenir que él sentía lejano aún, pero que inelu­
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diblemente, fatalmente, debía llegar, porque era justo que así 
fuera.

Pocos autores hay en cuya obra sea tan difícil señalar una 
norma general y estricta.

Aunque relativamente poco extensa, su obra es de una in­
tensidad prodigiosa. En cada artículo pone parte de sí mismo 
y en su prosa se nota, de inmediato el estado de ánimo que la 
inspirara. Ironista fino, satírico mordaz, soñador muy a me­
nudo, a través de sus líneas se nota su inmenso amor por la 
Justicia,' su constante prédica por el amor de los unos a los 
otros.

Hay en sus escritos todos, una modalidad interesante en 
grado sumo. Escribe algunas veces, bajo la impresión de una' 
injusticia brutal y bárbara y, no obstante, hay en sus palabras, 
aun en las más hirientes, un toque de dulzura, un plumazo de 
ensueño. Y es que Barrett, al volcar su espíritu en el papel 
amigo, se olvida gradualmente de su propio dolor, para conso­
lar el ajeno que presiente igual al suyo; suprime la amargura 
de su queja para susurrar al oido de los esclavos y caídos la 
esperanza y la fé en un porvenir más bueno porque será más 
justo. Destrozada su alma, tiene aún suficiente grandeza de 
espíritu para decir palabras de consuelo a sus hermanos los 
débiles, los incapaces, los indefensos.

Suscita la idea de un niño que, castigado por alguna tra­
vesura, por algo que para él no está mal hecho, llora amarga­
mente la injusticia sufrida, con la vista fija en el suelo; pero 
luego, cuando levanta los ojos y se refleja en ellos un rayo 
de sol alegre y dulce, una sonrisa: juguetea en los labios y va a 
secar la última lágrima de su llanto. Así Barrett, castigado por 
la vulgaridad por el delito de ser bueno y ser poeta, hace nacer 
de su pluma las palabras de amargura y desencanto que son las 
lágrimas de su temperamento. Luego, desahogando un tanto 
sti espíritu, brilla en el fondo de su ser la luz potente de su 
ideal y entonces sonríe ; y son rastros de su sonrisa las pala­
bras dulces de consuelo y de perdón.

De una sensibilidad enfermiza, en un estado febril cons­
tante, Barrett debió sentir como ninguno, hondamente, la hos­
tilidad, la miseria y la bajeza que le rodeaban ; pero, al contra­
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rio de lo que otros han hecho : encastillarse en su torre y vivir 
sólo para ellos, sin apiadarse ni conmoverse por las pasiones 
que desangraban a sus hermanos, él bajó hasta el pueblo que le 
zahería, y su pecho tuvo un rincón de albergue para todas las 
desgracias, y sus ojos rayos de ira para todas las injusticias.

Como el esclavo griego, también pensaba que “desde el 
momento que él se consideraba hombre, todo lo que a los hom­
bres atañera debía interesarle”. Y en aras de esta idea se 
entregó todo a la causa justa, a la causa del pueblo oprimido 
que, como al Divino Maestro, ni tan siquiera lo reconoció como 
suyo porque era extranjero.

“Entregarse, es esa la única misión del hombre sobre la 
tierra, es el único medio de perdurar. El hombre vale por lo 
que se entrega a sus semejantes o a la lucha por su ideal”. Esta 
máxima, repetida muchas veces en sus escritos, es lo que po­
dríamos llamar su punto de mita, el Norte de su actividad. Y 
se entregó todo, entregó a su causa hasta la vida misma, porque 
Barrett murió tuberculoso y murió joven ; agotó en la lucha su 
poca vida que de guardar un poco más de reposo, hubiera sido 
más larga. Confinado en el Paraguay por prescripción médica, 
talvez hubiera llegado a mejorar con un poco de descanso; pero 
Barrett no abandonó la lucha, le hubiera parecido una clau­
dicación, y firme, sintiendo que el mal inexorable roía sus en­
trañas, sobreponiéndose a todo su dolor, adoptó como suyo el 
dolor de ese pueblo extraño; por mitigarlo trabajó en la tarea 
extenuadora del cerebro; y esa lucha y ese trabajo acabaron 
pronto con sus fuerzas y su vida.

Su obra, escrita desde el periodismo, presenta la desnu- 
cleación propia de esa cátedra. Obligado a tratar asuntos de 
la más diversa indole, a dar a sus artículos una extensión limi­
tada, ha debido reprimirse y por eso su estilo es conciso y fuer­
te, rápido y profundo.

Se nota en muchos de sus artículos una tendencia a escri­
bir largo; tiene un infinito en su cerebro y quisiera volcarlo 
todo en el papel; pero cuando su pluma empieza a deslizarse 
sin sentir, cuando a través de sus líneas comienza el lector a 
vislumbrar el poeta que en Barrett vive, se apercibe éste que es 
necesario cortar, y entonces corta sus artículos con una iro­
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nía mordaz, flagelante como un latigazo. Y quizá haya en esta 
última ironía con que .termina tantos artículos, un símbolo, una 
alegoría de toda su vida. Cuando se sentía Poeta, cuando su 
alma soñadora se imponía y Barrett despierto soñaba, la reali­
dad, la realidad brusca y brutal le sacudía; y entonces, aca­
llando una queja, una protesta que pugnaba por surgir, ponía 
en la punta de su pluma una frase picante, una sonrisa amarga 
que trataba de ocultar una lágrima rebelde que se reflejaba en 
sus ojos.

Fué un incomprendido, y aun ahora, a pesar de los años 
transcurridos, el alma de ese hombre que se entregó todo entero 
a la causa de la Razón, sigue siendo ignorada por la inmensa 
mayoría ; y de los que la conocen, hay muy pocos que sepan 
valorarla.

El que realmente sintió y comprendió el tesoro de ese es­
píritu fué Rodó. El Maestro, con la amplitud de su hermosa 
alma, supo aquilatar al rebelde y le abrió de par en par las 
puertas de su amistad, tan solicitada por otros y tan esquiva 
para entregarse. En una carta, que incluye El Mirador de Prós­
pero, se refleja el. alto concepto que Rodó tenía del talento de 
su amigo cuando comenzaba a distinguirse desde las columnas 
de La Razón de Montevideo.

Más reposado que Barrett, Rodó formó escuela, pero tam­
bién a él le fué necesario ir a morir a tierras extrañas, deste­
rrado de su patria, para que el suelo que le vió nacer se diera 
cuenta del hombre que había perdido y que torpe rechazara 
de su seno.

Barrett también, como Alberdi de quien era un admirador 
“fué a morir a otros países donde el pensar no era un crimen”.

Hay entre Rodó y Barrett analogías notables que funda­
mentaron su amistad. Visionarios los dos de un ideal utópico, 
son enemigos acérrimos de la democracia niveladora. No de 
la que prescribe la igualdad en las condiciones para la lucha, 
por la que ambos bregaron, sino de la que pretendía igualar los 
cerebros y de la que reniega Rodó con todas sus fuerzas en 
Ariel.

Hay entre ellos, sin embargo, una diferencia notable: Ro­
dó no se deja llevar por la primera impresión. Anota el hecho 
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producido, luego lo analiza fría y serenamente para dar más 
tarde la conclusión a que ha llegado. Se adivina en sus escritos 
la pluma dócil al servicio de un cerebro calmo.

Barrett se revuelve, se yergue ; hay en sus artículos una 
sensación de constante movilidad.

Rodó es el maestro que desde la cátedra enseña; Barrett 
el tribuno que desde la barricada impreca. Rodó es un cienti- 
fista, Barrett un sensitivo. Quizá hubiera en esta diferencia 
una sola causa distinta. Barrett debía vivir de la mala paga de 
sus artículos y en la premura de entregarlos, escribía bajo el 
fuego de sus sentidos ; por eso hay mayor sinceridad, mayor 
espontaneidad en sus escritos.

Rodó, muchas veces, encastillado en sí mismo, tuvo un 
gesto de desprecio para el vulgo que lo rodeaba; esquivó la 
piedra que cerraba el camino y continuó fija su vista en el Ideal, 
que los otros, los rezagados y los torpes, no alcanzaban a vis­
lumbrar.

Barrett, ante la peña detuvo su marcha, no porque no su1 
piera rodearla, sino porque quería limpiar de ese obstáculo el 
sendero de los que le seguían. Golpeó la piedra, golpeó con 
todas sus fuerzas, hasta destrozarse las manos y hacerse sangre.

¿Sacrificio estéril? No; los golpes repercutieron en el 
corazón de la roca, que también las piedras tienen alma. Y la 
sangre del iluso fué a engrosar el torrente fecundante que debía 
diluir la corteza pétrea y poner a descubierto la flor que apri­
sionaba .

Hoy la obra de Barrett va dando frutos. Su utopía ha 
dejado de ser tal en el cerebro de los que le leen. Lástima que 
éstos sean tan pocos por ahora y que la nueva generación igno­
re casi por completo su nombre.

El año pasado, en un cuaderno de las “Ediciones América” 
y bajo el título de Un hombre libre, Armando Donoso, el valien­
te y joven crítico chileno publicó una narración de su vida y un 
boceto de crítica de sus obras. Escrito en el magistral estilo 
que lo distingue, el folleto de Donoso no necesita comentarios ; 
su acción se recomienda por sí sola.

Se ha tachado a Barrett de ser un pesimista, un “envene­
nado”. Nada más lejos de la verdad. Barrett fué un soñador. 



220 NOSOTROS

La amargura que sus párrafos destilan es el producto lógico y 
fatal del encuentro brusco del mundo que en su cerebro alen­
taba y la realidad cruel del exterior. La amargura de sus escri­
tos no es suya, es sacada, exprimida del ambiente que le ro­
deaba .

Como todo hombre de corazón grande y cerebro fuerte, 
Barrett fué anarquista, pero el anarquista “que sustenta el 
ideal de una vida sin el principio de autoridad despótica y ar­
bitraria” y no “el gorila de los bosques prehistóricos que lanza 
la bomba”. Entiende, como todos los anarquistas de verdad, 
que el hombre debe ser bueno, no porque asi se lo ordenen ni por 
temor al castigo, sino que debe serlo por propia, convicción, 
naturalmente, sin esfuerzo y sin coerción, sin esperar por ello 
recompensa humana ni ultraterrena.

Enemigo de todo lo falso, aborrece en la religión, no lo 
que tiene de ideal humano para él respetable como todos los 
ideales, sino lo que significa el dogma, la farsa, la norma rígida 
e inflexible impuesta al corazón y al cerebro. Como Guerra 
Junqueiro, Barrett podría decir: “No insulto a los'que beben 
la droga venenosa, acuso simplemente al que la falsifica”.

Una de las páginas magistrales salidas de su pluma, ya que 
de religión hablamos, es aquella que titula La Divina Jomada.

“Dios, enfadado por el olvido en que los hombres le tie­
nen, quiere recordar su presencia omnipotente y llama a Jesús 
para combinar con él un medio de escarmiento. Entonces, so­
breponiéndose a la ira de Jehová, habla el Maestro dulce y 
bueno :

"Jesús: No Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nue­
vas catástrofes. He cedido otras veces ; la última consentí en 
los terremotos de Chile y de Calabria. Cuánta crueldad inútil! 
Mi corazón llora al recordar las madres locas, retorciéndose 
los brazos, buscando a sus hijos; vi a una que con un pequeño 
cadáver entre las manos, dudaba todavía, intentaba arreglar los 
colgajos de carne sobre el rostro destrozado del niño.

"Jehová: Pero esas madres han venido o vendrán al cielo. 
Serán recompensadas.

"Jesús: No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no las pa­
ga lo que han sufrido. No las curaremos nunca. Nunca olvi­
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darán ni siquiera a tu lado. Y además ¿ para qué tales horrores ? 
Nadie te ha atribuido los terremotos. Nadie ha reconocido en 
ellos, allá abajo, el efecto de tu venganza.

“Jesús: Sí, Padre. Tu mundo ha concluido.

“Jesús: Contentémonos con este (el mundo). Es muy 
malo, pero cada vez menos malo. Le tengo cariño desde que 
descendí a él y en él sucumbí. Tú ignoras los dolores huma­
nos ; yo no. Por eso no vacilas en castigar, ni en perdonar 
vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mío empieza.

“Jesús: Qué importa el nombre. Apenas se acuerdan del 
mío. Lo que importa es la obra. Mi obra de amor y de paz 
no muere. Avanza poco a poco. Es invencible. Supe entre­
garme. Estoy dentro de la humanidad y no seré expulsado”.

Ahora bien, ¿cabe suponer en el que escribió estas líneas 
el ateísmo de que se le ha inculpado? ¿Puede ser un envene­
nado el que así, dulcemente, escribe su fe en el Cristo Hombre, 
bueno y noble, oponiéndose en nombre de su mismo dolor a 
las iras de Jehová vengativo, cruel y sanguinario?

Otro aspecto de Barret, talvez en el que sea menos desco­
nocido, es ef de cuentista.

Tiene un solo tomo de cuentos publicados. Los titula Cuen­
tos Breves (Del Natural) y en realidad pocos son los autores 
que han logrado reflejar con tanta fidelidad, crudeza y ál mis­
mo tiempo con tanto sentimentalismo, el romance vulgar, el 
hecho de todos los días. Hechos aislados, casi sin novedad por 
lo comunes, aparecen, a través de su pluma, llenos de encanto y 
de interés.

Parco en la frase, limita sus expresiones y no dice más 
que las palabras necesarias; deja a la fantasia del lector que 
resuelva y lea lo que él no ha querido decir. Ninguno de sus 
cuentos tiene final, propiamente dicho. En otros escritores, esas 
páginas posiblemente no pasarían de ser bocetos, ligeros estu­
dios; pero escritas por Barrett son cuadros completos, con vida 
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y con color. Ha dicho todo lo que debía decir, lo demás es el 
lector quien lo imagina.

Todos sus cuentos tienen un sabor acre, casi amargo y que, 
sin embargo, no disgusta, por el contrario, agrada.

El estilo de sus cuentos es el mismo de toda su obra y pre­
senta como modalidad esencial la sencillez y la concisión. Ba­
rrett es enemigo de divagaciones inútiles y del rebuscamiento 
en el lenguaje.

Como Evaristo Carriego en la poesía, como Florencio Sán­
chez en el drama, Barrett fué un precursor en la era de since­
ridad, de verismo, que entonces comenzaba a despuntar, opo­
niéndose a la escuela efectista, últimos restos del romanticismo 
dql siglo XIX, cuyo gran cultor en estas tierras del Plata fuera 
Julio Herrera y Reissig, con su lenguaje musical y armonioso, 
pero poco sincero ; con sus poesías llenas de encanto pero faltas 
de fondo. Barrett, Sánchez y Carriego llevaron a sus escritos 
la realidad misma, más dolorosa, más triste y más amarga, pero 
más humana que la ficción poética de los versificadores empe­
ñados en vivir con el siglo de Luis XV, viendo y cantando 

’ sólo admirables duquesas y abates madrigalistas, mientras a 
su lado la turbamulta, la inmensa caravana de los desampara­
dos, con la imprecación maldiciente de los hombres, con el llanto 
de los niños pálidos y débiles, con las lágrimas de las mujeres 
anémicas y exhaustas, pedían más justicia y más humanidad.

Por eso Barrett, como sus hermanos de bohemia, es poco 
popular. Es más cómodo y tranquilo leer algo que nos hable 
de que la vida es bella y sonriente que sentir tras las líneas de 
un artículo, de una poesía, de un drama, la pena inmensa de 
los que no tienen pan ; que reconocer la Justicia que anima al 
proletariado en su cruzada redentora y brava.

Como critico literario y de arte, Barrett tiene recopilados 
en un tomo que titula Al Margen, una cantidad de artículos 
sabrosos y de valor, en los cuales juzga la obra de algunos escri­
tores. Recatado para el aplauso inmerecido, sabe herir, cuando 
es necesario, con una ironía fina y penetrante como un “sti- 
lletto”, la vanidad o la torpeza de algún infatuado.

La orientación moral de su obra es, sin ser nueva en abso­
luto. de una originalidad, o por lo menos, de una sinceridad, 
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nada común. Alejándose de la moral hipócrita que permite 
hacer todo con tal que el mundo no lo sepa, según la máxima 
jesuítica, pregona como suprema ley moral la del acuerdo del 
hombre consigo mismo. No reconoce más ley de propiedad que 
la instituida por la necesidad. Y así exclama por boca de uno 
de sus personajes, “Qué imbécil!”, refiriéndose a una sirvienta, 
madre de familia y roída por la miseria, que no roba, pudiendo 
hacerlo, una suma de dinero considerada perdida por los patro­
nes y que a ella le era de imprescindible necesidad.

Analizar detenidamente la obra de Barrett, no sólo sería 
tarea difícil, sino sumamente larga. Todos sus artículos, sin 
excepción, son dignos de ser ponderados en el sentido y con el 
objeto con que han sido escritos. Todos tienen un rasgo nove­
doso, un plumazo de ingenio y un chispazo de belleza. Nove­
dad, Ingenio, Belleza, tres condiciones capaces de haber lleva­
do a la gloria a cualquier otro autor que no hubiera tenido el 
“defecto” de su inmensa sinceridad, de su peligroso revolucio- 
narismo que amenazaba y amenaza aún, tanto bienestar funda­
do y mantenido por la opresión, por el robo y la injusticia. Por 
eso Barrett no triunfó ; por eso su obra y su vida aún perma­
necen en la oscuridad. El nombre de este ser libre por excelen­
cia, no se conoce en nuestra América, la tierra de las grandes 
libertades, donde la juventud que siempre fuera nervio y alma 
de todas las reinvindicaciones, está demasiado ocupada en imi­
tar lo yankee, para poder dedicarse a las cuestiones de su tierra.

Leyendo sus obras es como se conoce a los autores y más 
que ninguno a Barrett.

Por eso hemos querido llamar la atención sobre la perso­
nalidad injustamente olvidada de este escritor.

Y satisfechos quedaríamos si uno solo de los que leyeran 
estas líneas, buscara la obra de Barrett. No sería tiempo per­
dido. Es necesario difundir su Ideal aquí, donde la juventud 
desviada, ha echado en olvido que el puesto de los jóvenes está 
en la vanguardia y que todo el que no acuda al llamado de com­
bate es un traidor a la causa suprema, la causa del Porvenir.

Jorge R. Forteza.
Rosario, Enero de 1921.



A los Intelectuales y Estudiantes de la America 
Latina

Mensaje de Anatole France y Henri Barbusse

Con fervorosa esperanza nos dirigimos a la magnífica falange 
de escritores, artistas y estudiantes que anhelan renovar 

los valores morales, sociológicos y estéticos de los jóvenes pue­
blos de la América Latina. Al mismo tiempo que les enviamos 
nuestro saludo fraternal como trabajadores del pensamiento, 
queremos expresarles lo que de ellos esperamos, para servir me­
jor, conjuntamente, a la obra enaltecedora de estimular una re­
volución en los espíritus, conforme a los ideales que ya alborean 
en la nueva conciencia de la humanidad.

El cataclismo colosal que acaba de asolar el viejo cofi- 
tinentç, desbordando sobre el mundo entero las desgracias que 
son sus consecuencias lentas y crónicas, ha provocado la medita­
ción de muchos hombres sobre la tragedia de la vida social. En 
presencia de tantas masacres y ruinas, los que se consagran a 
las obras de la imaginación y del razonamiento han comprendido 
que es necesario mezclar a sus preocupaciones intelectuales el 
anhelo de ser útiles a la humanidad, vibrando al unísono de sus 
más legítimas aspiraciones de justicia y cooperando en todos los 
esfuerzos colectivos que expresan una saludable voluntad de re­
novación.

La realidad obliga a repudiar los viejos principios que han 
conducido las sociedades al borde de los más terribles abismos, 
creando una situación que parece sin salida; todo lleva a creer 
que eran injustas y artificiosas las verdades intelectuales y mora­
les afirmadas para justificar las instituciones que servían la ley 
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de los más violentos, permitiendo que algunos hombres ociosos 
explotaran masas considerables de sus semejantes y que ciertos 
países oprimieran a otros con escarnio de sus derechos autonó­
micos. Ese desequilibrio social que gobernantes sin escrúpulos 
pretenden llamar orden, es en realidad caótico desorden, en que 
el trabajo del brazo y del cerebro es objeto de explotación abusi­
va por parte de especuladores indignos. Esa fórmula es mons­
truosa en si misma. En el engranaje social contemporáneo, el 
dinero, que debiera representar el trabajo, se ha convertido en 
una potencia mágica y devoradora, que vive de vida propia, con­
duce y tuerce el Estado, se infla a expensas de todo y contra 
todos prospera. Nuestra época es, en la acepción más completa 
de la palabra, una época de parasitismo económico.. El bienes­
tar de los individuos y la vida de los pueblos está a merced de 
ese régimen monstruoso; todas las miserias, todos los sufri­
mientos, todos los despojos, todas las guerras, tienen sus raíces 
en las voracidades que se derivan de la injusticia económica.

No debemos contentarnos con reconocer la iniquidad de ese 
estado de cosas; nuestro deber de intelectuales y de artistas es 
hacerlo comprender a todos. También en esos dominios hay que 
amar la verdad y mostrarla sinceramente; los que con su igno­
rancia o su indiferencia permiten la fructificación del mal, deben 
comprender que su pasividad es tan nefasta como la culpa 
misma. No basta afirmar que el remedio a los sufrimientos vo­
luntarios de los hombres está en el advenimiento de un orden 
social en que reinarán universalmente la cooperación y la jus­
ticia; conviene hacer compartir esa creencia a los demás, porque 
es preciosa y bienhechora. Las ideas son los resortes invisibles 
de los actos humanos ; enseñando a pensar bien preparamos la 
acción rectilínea.

Para esta obra de renovación intelectual y moral invitamos 
a los hombres habituados a trabajar en los dominios más nobles 
de la actividad consciente y reflexiva. Hemos fundado el Grupo 
¡Claridad! con el objeto de difundir, como una religión experi­
mental, el amor por las doctrinas que pongan ai desnudo los 
males pasados y que muestren cuáles son los principios de jus­
ticia, de verdad y de belleza que nos alientan a buscarles reme­
dio.

1 5
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Nuestro movimiento no tiene las limitaciones que traban 
a los partidos políticos, a Jas academias preceptistas, a las ca­
pillas artísticas. Toda inquietud de renovación y toda esperanza 
de justicia convergen a nuestra obra. Por eso hemos hallado eco 
simpático en todas partes del mundo ; se han manifestado buenas 
voluntades doquiera, llenas de fe en nuestro esfuerzo.

Anhelamos tener en la América Latina un magnífico haz 
de amigos actuantes, que sean dignos de ella y de nuestro gran 
objetivo. Estamos seguros que este llamado será oído por una 
minoría selecta y clarovidente, por lo mejor de la juventud que 
estudia y sueña, por todos los intelectuales y artistas que confian 
en la posibilidad de mejorar la sociedad humana, sin olvidar 
que esa obra reclama mucha energía y voluntad, fuerte adhe­
sión y disciplina.

Los que nos honran atribuyendo algún valor y alguna efi­
cacia a nuestros trabajos, pónganse resueltamente en contacto 
con nosotros, envíennos sus nombres y sus adhesiones. Nece­
sitamos conocernos y contarnos para orientar nuestra acción.

En todas las ciudades de esa América conviene crear seccio­
nes locales, confederadas en el orden nacional, continental e in­
ternacional, para que la inspiración y la solidaridad recíprocas 
multipliquen los resultados de cada una y hagan converger todos 
los esfuerzos hacia los ideales comunes.

La experiencia del Grupo ¡Claridad! en el viejo continente, 
desde hace un año, nos ha permitido llegar a constituir un or­
ganismo prestigioso y práctico, mediante revisiones y perfeccio­
namientos sucesivos; ello nos induce a ofrecer nuestra coope­
ración para sembrar en vuestra América el nuevo espíritu que 
está renovando a la humanidad y para buscar los medios de di­
fundirlo entre los hombres capaces de poner su inteligencia al 
servicio de ideales desinteresados.

¡Libres camaradas americanos; venid a nosotros!



EMILIO BECHER
(Falleció en Buenos Aires, el 25 de Febrero de 1921)

Precisamente en estos días, deben haberse cumplido vein­
ticinco años. Fué en una tarde de Febrero de 1896. Días antes 
había aprobado mi examen de ingreso al Colegio Nacional del 
Rosario de Santa Fé y esa tarde fui, por curiosidad, a visitar 
la casa en la que pensaba pasar, por lo menos, cinco años de 
mi vida. No sé porqué, yo, que tan poca memoria tengo de los 
hechos que me han acontecido, recuerdo tan claramente la im­
presión de esa visita. Penetré en el gran patio de la vieja casa 
colonial y me dirigí a los corredores, en cuyas paredes pendían, 
en pequeños cuadros, junto a las puertas de cada habitación, 
las listas de nombres de los alumnos que compondrían las dis­
tintas divisiones. Los corredores estaban desiertos. Sólo un 
jovencito rubio, de más o menos mi edad, miraba también las 
listas, pero con una curiosidad más desenvuelta, como de quien 
ya conoce la casa y quiere saber quiénes serán los nuevos in­
quilinos. Seguramente me vió cara de neófito, pues en seguida 
se acercó, y solicito se ofreció a ponerme al corriente de las 
costumbres del Colegio. Al rato éramos ya amigos, sabía que 
entraba a tercer año y que se llamaba Emilio Becher.

Desde entonces acá, ¡cuánta agua ha corrido bajo los puen­
tes y cuántas cosas han muerto en nosotros y a nuestro derre­
dor! Si a cualquier parte que uno mire ¡Dios mío!, no se ven 
sino cruces !...

En 1898 terminó Becher el Colegio Nacional. Antes de 
partir para Buenos Aires, fué laureado en unos juegos florales 
organizados por la Sociedad Literaria “Sarmiento”, y en la 
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fiesta de despedida pronunció un discurso que dejó la convic­
ción de que en aquel chico de apenas diez y siete años había ya 
la pasta de un gran escritor.

Tres años después volvimos a encontrarnos en la Facultad 
de Derecho. Yo me iniciaba entonces en mis afanes revisteri­
les, y él, ya avezado en esas lides, fué nuevamente mi guía y 
consejero. El escritor que preveíamos años antes, estaba ya 
formado. Tenía veinte años, vigor mental y físico, audacia ju­
venil y confianza en el éxito. Su entusiasmo literario contagia­
ba. Conocía todas las literaturas contemporáneas, sobre todo 
la francesa, a la que amaba profundamente. Y éste fué un 
amor que le duró hasta la muerte. Su espíritu aún no conocía 
el'escepticismo y sus escritos eran vibrantes, afirmativos, sin 
desalientos. Escribió en mi revista Preludios, redactó dentro de 
ella, en compañía de Emilio Ortiz Grognet y Benjamín García 
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Torres, cuatro páginas de “crónicas y críticas de literatura y ar­
te”, que llamaron El Crisol, colaboró en El Globo, Letras y Co ­
lores e Ideas, revistas todas de esa época (1902-1905). En Le­
tras y Colores publicó un artículo famoso contra Martín Gil 
y su libro Modos de ver, que ridiculizó a éste por largos años 
en los círculos literarios. Poco después ingresó en el periodis­
mo. Redactor de Diario Nuevo, y El País, primero y casi en 
seguida de La Nación. Fué ésta, sin duda, su mejor época. 
Años de trabajo y de fé. Unánimemente se le conceptuaba co­
mo el hombre de mayor talento de su generación, que era 'a 
misma de Rojas, de Gálvez, de Barrenechea, de Chiappori, de 
Gerchunoff...

De repente, Se hundió en el silencio. Parecía como que 
las puertas de La Nación, hubieran puesto un muro entre él-y el 
mundo. El anónimo del periodismo borró su nombre y ya sólo 
de vez en cuando, conseguíase de él un artículo firmado. Para el 
N? 1 de Nosotros, después de muchos tira y afloja, pude sacarle 
tres páginas, fragmentos de una crónica del siglo VI, sobre una 
leyenda medioeval. Esas páginas nos revelan un Becher trans 
formado. Aunque aun no tenía más que veinticinco años, ya 
el opio de Occidente, lo Labia intoxicado. Artículo de erudito 
y hombre grave, vése asomar en él, el escepticismo y la ironía, 
que no le abandonarán más. Sólo la guerra mundial pudo gal­
vanizarlo y hacerle olvidar su indiferencia por todas las cosas 
terrenas. Con ese motivo, y por segunda vez, colaboró en Nos­
otros. Su contestación a nuestra encuesta sobre “La guerra euro­
pea y sus consecuencias”, se singularizó por el tono violento e im­
precativo. Terminaba así: ’“Un hombre que, sin ser alemán, 
aprueba lo que los alemanes han hecho en Bélgica, es el más 
despreciable de los hombres”.

Sus conceptos sobre la guerra y el patriotismo, expuestos 
en este articulo, son la antítesis de los que expusiera trece años 
antes en unas páginas que, leídas hoy, parecen salidas de la plu­
ma del autor de El Fuego, Henri Barbusse. Es que entonces, 
aun era socialista...

Terminada la guerra, volvió a callar. La Revolución Rusa, 
lo encontró ciego ante esta nueva luz redentora, y tanto, que 
se atribuyen a él, los artículos más reaccionarios publicados por 

1 '•>
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La Nación, en los últimos tiempos. Cada día que pasaba, nues­
tra amistad de veinticinco años, se alejaba más y más... La 
tarde en que murió, quizás en ese mismo instante, hablábamos 
de él con Pedro Miguel Obligado, junto al mar, mirando una 
estrella que caía entre las ondas oscuras...

Alfredo A. Bianchi.
Febrero 27.
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Los libros de Zola

oda mi juventud ha sido atravesada por el ejemplo de Zo-
* la. Niño todavía, en los bancos de la escuela, había leído 

sus libros. Nadie ignora lo que significa la novela para un co­
legial, esa novela comprada en secreto, devorada en un rincón 
de la clase o en los recreos, el libro que no se permite leer y que 
hay que llevar consigo a todas partes, disimulado entre los tex­
tos o debajo del chaleco, como una cosa vergonzosa y querida1 
Más tarde he conocido muchísimos otros libros, pero a ninguno 
he amado como a esas horribles ediciones españolas de los Rou- 
gon Macquart, esos pobres volúmenes sin tapas, desencuaderna­
dos y harapientos, que me enseñaran el glorioso y torturante ca­
mino de la Belleza,—y en cuyas márgenes existen quizá todavía 
las palabras de mis primeros versos y mis primeras confesiones 
inconfesables.

Cada uno de ellos fué un maestro. Los otros, los clásicos, 
la literatura líquida y tibia de los siglos’ de oro, me ha dejado in­
tacto;-pero esta obra viva, esta palabra vibrante y llameante, en 
que se siente todo el calor del siglo, me arrastró.' Su teoría fun­
damental de experimentalismo en el arte—se me apareció como 
una revelación, después de los azúcares insoportables del roman­
ticismo, y de los extractos salinos de Stendhal. Zola es la encru­
cijada donde los dos inencontrables caminos se han unido, donde 
la Verdad y la Belleza han sido una sola y única cosa. Heredero 
de Balzac y de Hugo, permanecerá como uno de los más grandes 
héroes del siglo, por haber sabido encauzar en un solo cauce las 
dos corrientes más puras y profundas del siglo.
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Pero fué más bien su alma, su palabra la que me evangeli 
zó. Esa visión colosal de la humanidad, su doctrina de la joie 
de vivre, la inagotable esperanza de este gran poeta del optimis­
mo, dieron una fórmula exterior y visible a mi alegría, a la irre­
sistible necesidad de expansión, de fe y de trabajo de la adoles­
cencia. Después he cambiado mucho. He comprendido que ese 
gozo de vivir no es en realidad más que una noble ilusión ; y por 
mucha meditación y experiencia he llegado a verificar que toda 
la opulenta decoración optimista, no es más que una máscara de 
cold-cream puesta sobre la cara demacrada y gesticulante del 
dolor humano... Pero en el fondo he conservado un remanen­
te de los primeros años, y guardaré a través de toda mi vida el 
recuerdo de este gran espíritu que fué mi primer maestro de 
belleza y de alegría.

“Preludios”, Octubre 5 de 1902.

Amor patrio

Decididamente, esto no va del todo bien. No sé, a ciencia 
cierta lo que me sucede, pero- siento un desfallecimiento de 

todo mi cuerpo, y la sensación, nada agradable, de que mis miem­
bros han dejado de obedecer a mi voluntad. Pero quizá no voy 
descaminado, cuando atribuyo todo esto a esa maldita bala de 
máuser que, según me parece, está alojada precisamente debajo 
de la rótula.

Por lo demás, nada de extraordinario, en este suceso. De al­
gunos meses a esta parte, me he puesto a desear tan violentamente 
una visita de la gloria, que, al fin, la gloria ha venido hasta mí, 
bajo la forma de una bala de máuser, delicadamente alojada de­
bajo de la rótula.

Durante mis primeros años, he sido agricultor. Mi padre te­
nía una chacra, arrendada, muy lejos de aquí, cerca de un pue­
blo de campo, que ninguno de vosotros ha de haber oído nom­
brar. De noche, nos contaba las guerras de antes, de hace mu­
chísimo tiempo, cuando él todavía era joven y andaba de aquí 
para allá, afiliado a una montonera. Todos eran hombres rudos, 
avezados a toda suerte de penalidades, libres y fieros, arrastrados 
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a la vida nomade y guerrera, por una especie de obscuro atavis­
mo. Y, después de todo, era una vida alegre, llena de sorpresas, 
de esfuerzos, de batallas, de hambres y de amores. Y, entonces, 
Uno se ponía a soñar dulcemente, con una vida como esa, con una 
acción heroica, con grandes matanzas, en países lejanos. Yo 
estaba, además, enamorado de una muchacha vecina mía, (que 
me había jurado fidelidad eterna, y que, en efecto, acaba de ca­
sarse con un amigo mío) y esta locura impulsiva se juntaba en 
el fondo obscuro de mi conciencia, con las excitaciones febriles 
de la sensualidad.

Un buen día, vino la guerra. Dejamos nuestro trabajo. 
Nos pusieron encima un traje un poco ridiculo, unos pantalones 
anchos y cortos, un kepí excesivamente grande o demasiado chi­
co y un par de botines inclementes, bastos y estrechos, como para 
largas jornadas. Al día siguiente agregaron una cartuchera, llena 
de bonitas balas, limpias y relucientes. El comandante—un ^om­
bre alto y duro, como un sable—nos dirigió una arenga, un poco 
embrollaba. Nos explicó lo que era el amor a la patria, un sa­
crificio filial, una hecatombe periódica de juventud y de espe­
ranza, necesaria para marchar hacia adelante, para ser cada 
día más fuerte. Nos exhortó a tener siempre confianza, a no ol­
vidar que había pena de muerte para el que dudara de la victo­
ria; recordando que “nuestro derecho” estaba asegurado y de­
mostrado por cien mil hombres, perfectamente armados. Y ter­
minó prometiendo que, dentro de dos meses, entraríamos triun­
fantes en... (el nombre de la ciudad debió ser mal pronuncia­
do pues ni yo ni ninguno de mis compañeros, le comprendió 
bien). Quedamos enternecidos y llenos de alegría.

A partir de ese momento, mis recuerdos naufragan en una 
lontananza, llena de cosas vagas y temblorosas; y los aconteci­
mientos en que tanta parte he tomado, toda esa vida que he vivi­
do tan intensamente, me hace la impresión de una escena en­
trevista en sueños. No tengo más que la impresión indecisa de 
un campamento nómade, furiosamente nómade, arrastrado a tra­
vés del desierto. Jda sido una vida dura, llena de sorpresas, de 
aventuras, de batallas, de hambres canibalianas y amores fero­
ces. Sobre esta orgía hemos sentido pasar, muchas veces, la ca­
ricia de la bandera. Se arrollaba o se desplegaba alrededor del 
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asta, según el viento. Nosotros la amábamos, porque su frater­
nidad sancionaba nuestra promiscuidad y cubría con su seda ho­
norable y llena de decencia, el fango sangriento del cuartel.

El único que protestaba era un soldado joven, pálido y en­
clenque, un obrero de ciudad, que tenía la cabeza llena de extra­
vagancias terribles. Su padre, un comunero del 71, le había edu­
cado en las creencias del más rojo socialismo. En el taller era 
vigilado, echado a la calle a cada paso, porqué, a pesar de su ha­
bilidad de obrero inteligente, se le consideraba como un elemen­
to de desorden. Y, en nuestra compañía no era muy bien visto 
por el cabo—un viejo criollo que había obtenido su grado, en 
treinta y cinco años de servicio—y que hablaba de hacerle volar 
la cabeza de un balazo, el día de la batalla. Nosotros, sin embar­
go, le queríamos porque era servicial, de un carácter dulce y 
mucho más instruido que cualquiera de nosotros. Por lo demás, 
hablaba con un valor y una libertad de demente. Decía que todas 
las patrias eran iguales, que la naturaleza había hecho hermanos 
a todos los hombres. La patria no era más que úna mentira ti­
ránica, creada por los ricos y los felices, contra el proletariado, 
porque los pueblos aborrecían la guerra e insistían en amarse 
fraternalmente, a despecho de las disputas internacionales. Y 
en cuanto a la bandera, la bandera honorable, que cubría la des­
nudez de nuestros ideales, la odiaba. Decía que era el símbolo 
trascendental y metafísico del ejército, que representaba el ho­
nor militar, el fanatismo patriótico, la epilepsia suprema de una 
sociedad en bancarrota, todo lo que hay de alto en los más bajos 
apetitos, de refinado y superior en la barbarie.

Y luego había que marchar, que marchar siempre, sin es­
peranza de una llegada, como si se corriera detrás de una cosa 
fugitiva. Había algunos altos. Se destruía una vía férrea, un 
hilo telegráfico; después se marchaba de nuevo. A veces (desde 
lejos, como conviene a la disciplina), veíamos a nuestro general 
mirando curiosamente el horizonte. Después se seguía mar­
chando .

Felizmente, desde esta mañana, tenemos verdadera guerra. 
Verdadera guerra,—comprended,—en que se pelea y se ataca, 
no esa otra guerra, en que se marcha, se reciben insultos y se 
sufren hambres. Ayer a la tarde, nuestra caballería avistó al 
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enemigo, como se dice en argot militar. Y hoy, esta mañana, em­
pezó la batalla. Dicen que está empeñado todo el ejército. Tan­
to mejor.

Nuestro batallón ha sido enviado, esta mañana, a la van­
guardia, algo a la derecha, detrás de ese terraplén de ferroca­
rril. Empezamos, naturalmente, por destruir la línea férrea. De­
claro que pusimos, en esta obra, toda nuestra fuerza y que nos ' 
alegrábamos de destruir esa porquería de rieles. ¡Lindo ma­
marracho la línea férrea, con su aspiración de paz universal, de 
unión y de fraternidad entre las gentes! Utopía malsana, ge­
nerosidad peligrosa, soñada por naciones cobardes, en el fondo 
de alguna Capua enervada ; y que nosotros, hombres viriles, mul­
titud de fatiga y de esfuerzo, rechazábamos con toda el alma. 
La guerra es la naturaleza. Es el movimiento necesario, para 
todo grande progreso. La guerra es la fragua, rugiente de fero­
cidad, de donde sale, purificado y tembloroso, el oro de las nue­
vas civilizaciones. La guerra es el camino, la Vida y la verdad. 
En ella está el trabajo, los buenos músculos, los buenos corazo­
nes, la fortaleza del brazo y de la esperanza. Fuera de ella no 
hay más que Babilonias voluptuosas y fatigadas, se cae en la 
corrupción de la paz, en la ciencia sin límites y la humanidad 
sin fronteras...

Las balas caían sin cesar. Había algunas que pasaban cer- 
■ ca, por encima de nuestras cabezas, al lado del mismo oído, sil­
bando con un silbido de serpientes. Otras se hundían en la tie­
rra, dejando un agujero de contornos claros y firmes. Y había 
las que se estrellaban contra los rieles de hierro, como contra 
un destino. Había también las que mataban, como si tuvieran un 
alma humana... .

El primero que cayó fué el joven pálido, de ojos negros, el 
obrero socialista que hablaba tan inauditamente... Hizo un mo­
vimiento, como si fuera a levantarse, y, de repente, sin un grito, 
sin un ademán, cayó para adelante, fulminado. Un hilo de san­
gre empezó a correr desde la nuca, goteando sobre el suelo. No 
sé cómo explicarme, pero cualquiera diría que había sido herido 
de atrás, desde nuestras filas.

Después hubo de todo, muertes rápidas, balas en el corazón, 
en la cabeza, agonías breves, que concluían en un espasmo: y, 
luego, las agonías lamentables, interminables, acabamientos la­
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boriosos como partos, que retorcían esos pobres cuerpos, hasta 
que morían, con los miembros encogidos, las manos crispadas en 
una suprema demanda, y la boca completamente abierta, en una 
sonrisa inmóvil...

Entonces, bruscamente, sin saber cómo, hubo muchas cosas 
que se aclararon. Comprendí lo que era la guerra, y mi boca 
de soldado, rezó el padre nuestro rojo, la oración de la humani­
dad pacífica, indivisible y una. ¿ Fué la vista de esos muertos la­
mentables, lamentablemente retorcidos, en el crepúsculo de un 
día de batalla? Les volví a ver, desde el principio, arriados hacia 
este horizonte de desastre, sin saber nada, sin comprender, sin 
querer. Morían como habían vivido, con la misma sonrisa ino­
cente, con su, aire de bestias, arrastrados al sacrificio, sin una 
protesta, contentos de que su carne' sirviera para que el general 
fuera aclamado, condecorado, bendecido, para que el ejército 
triunfara, para que la patria siguiera viviendo. ¿Qué importa 
morir? Allá lejos, quedaban sus hijos, niños todavía, que apenas 
podían balbucear el padre nuestro del patriotismo, pero que. 
más tarde, de aquí a diez años, de aquí a veinte años, servirían 
de carne de cañón para nuevas conquistas, para matanzas inter­
minables en países lejanos; y de lo demás, de la industria, del 
comercio, de todas esas cosas fuertes y gloriosas, nadie habla­
ba. Estos se marchaban a la muerte, con un alma prehistórica 
formada por la lenta precipitación de una herencia guerrera, 
sin sospechar, siquiera, la fortaleza serena y grave de la paz. 
las luchas de las ciudades; y todos los pueblos hermanos, que 
miran más allá del horizonte, preparando la humanidad de ma­
ñana ...

Las balas pasaban silbando, se hundían en la tierra hacien­
do un agujero violento, o se aplastaban contra el hierro, y había 
también las que mataban. Cayó primero aquel subteniente, del­
gado y rubio de apariencia tan frágil, estudiante de ingeniería, 
me parece. Después nuestro cabo, ese viejo criollo que había ob­
tenido su grado en treinta y cinco años de servicio. Cayó y vol­
vió a incorporarse violentamente. Su mano se crispó toda, como 
si quisiera hacer un gesto. Su vida entera, sus treinta y cinco 
años de soldado, se resumían en ese ademán simple y heroico,
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en esa mano crispada que parecía señalar el horizonte, indicar 
un interminable camino, de batalla y de victoria.

Y, finalmente, es a mi a quien ha llegado el turno. Fué una 
cosa de nada, un pequeño golpe en la pierna y después, como si 
la tierra me faltara. Al caer, he visto una vez más, mi bandera 
desplegada, dispuesta al último asalto, toda agujereada, deste­
ñida, rota, sucia... Se oyó un toque de corneta, largo, vibrante 
y entrecortado, como un sollozo. La bandera se puso en marcha, 
lentamente, vacilando, con una actitud humilde y obstinada. Si­
guió marchando hacia adelante, hacia adelante, hasta que no fué 
más que un girón flotante, sobre una lanza de hierro, en el incen­
dio lejano del Poniente. Desde lejos, sobre una colina, el ge­
neral miraba curiosamente la batalla.

Y ahora, me parece que recién comprendo lo que es el amor 
a la patria. Todas estas marchas forzadas, estas hambres, estas 
muertes, no son nada más que una hemorragia inútil y bárbara, 
y este rebaño de hombres ha sido arrastrado, degollado, fusilado, 
destrozado y quemado, para que el general tenga un condecora­
ción más.

“Preludios”, Octubre 5 de 1902.



SONETOS

Suprema aristocracia

QUÉ distinta, a lo que era en el hogar natal; 
es toda una aristócrata, superficial y fría, 

y tiene, como aquellas, la singular manía 
de creerse piadosa y hasta sentimental.

Cuando corríamos juntos, cogidos de la mano, 
pisando los plantíos y asustando a las aves, 
era buena y sencilla y sus palabras suaves 
sabían a inocencia y a corazón hermano.

Sus padres la llevaron de aquel caliente nido 
diciendo algo que luego recién he comprendido: 
“Tenían que enseñarle maneras de salón”...

Y era que le faltaban a sus bellezas puras 
los polvos, los perfumes, las cremas, las pinturas 
y un poco de miseria dentro del corazón.

Crepuscular

Por el exiguo sendero vamos errando al caer
la tarde; riendo estrechamos nuestras manos temblorosas, 

mientras sus besos de fuego abren al aire las rosas 
obedeciendo al eterno castigo de '"’nacer.
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Hay en el parque un Dios malo que nos incita a caer... 
Palpa tu piel milagrosa, mi mano sensual y experta 
en la caricia; en la copa perfumada y entreabierta 
de tus labios bebo el vino calcinante del placer...

El sol que se decapita con la gigante cuchilla 
del horizonte, derrama la aurífera maravilla 
de sus últimos destellos sobre el estanque dormido,

y el agua finge la tela de un .minúsculo pañuelo 
bordado de estrellas blancas por la caricia del cielo, 
que enjuga la roja sangre de aquel coloso vencido.

E. Lonzariçh.

Suncho Corral (F. C. C. N. A.).

Hastío.
A Francisco Romero.

h ! esta dolencia grave de mi alma dolorida 
Que busca un lenitivo en cuanta cosa existe,

Y que en el Todo no halla sino un motivo triste 
Para llorar el hondo cansancio de la vida!...

Este hastío!... Oh mi hastío profundo de suicida! 
Mi fantasía toda de color gris se viste,
Y como ante el azul ideal se resiste, 
Dolientemente sangra, gota a gota, mi herida!

Y el tiempo, mudo, agobia mi espalda con su carga! 
A veces su pesar es tan enorme y fiero
Que mi corazón gime la queja más amarga;

Y en vano el reloj mueve sus agujas de acero 
Con dura voluntad en el ritmo ligero.
Porque mi vida es inmensamente larga!...

O
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A mi perro.

al rlsis con su lobo: Eres mi hermano,
* Más hermano que el hombre! La pureza 
De tu mirada azul finge que reza 
Místicamente por el Bien Humano!

En los momentos en que todo es vano, 
Reposo mi cabeza en tu cabeza,
Y entonces, amical, piadosa, empieza
La humedad de tu lengua a ungir mi mano!

Siempre mi amigo en el Dolor! Mi amigo 
De los ojos azules y el pelaje
Suave como si fuera el de un abrigo :

Sigamos juntamente nuestro viaje, 
Que en la amargura honda del paisaje 
Sintiera miedo de no estar contigo!...

Norberto César Cóppola.

La sombra

’o llevo en mis entrañas escondida
1 Esa angustia del mal que todo azota. 

Soy horadante y pertinaz la gota 
Que envenena hasta el alma de la vida.

Mi enemiga es la luz.- Y al ser temida
No conocí el dolor de la derrota.
Del fornido titán la frente rota 
Ha caído a mis pies siempre vencida.

Yo soy toda .maldad. Soy el infierno 
Que resucita en un delito eterno 
Para amargar la dicha del más fuerte.
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La historia de mi vida es un gran luto, 
En mí se esconde hasta el puñal de Bruto: 
¡Cerradme el paso porque soy La Muerte!

La luz

En la mañana de la vida ansiosa
Mi esplendor soberano es un poema.

Y en mi lucha titánica se emblema 
Hacer una virtud de cada cosa.

Yo soy de la creación la luz preciosa
Y del gran pensamiento soy el lema.
Conmigo se ha resuelto hasta el problema
De ser la, ciencia humana luminosa.

Yo soy toda bondad. Y a mi conjuro,
Se disipan las sombras del futuro,
Y avanzo en una forma apetecida.

Yo soy palpitación, vuelo radiante, 
Principio y fin, iluminar gigante: 
Abridme el paso porque soy La Vida!

Vicente Bovm.



LIBROS VARIOS

Clerambault, por Romain Rolland. — Traducción de Roberto F. Giusti 
y Manuel Gálvez. Buenos Aires. — Editorial “Pax”. — 1921.

El torbellino de la guerra lo envolvió, como a todos. Pero 
supo permanecer soberbiamente aislado en medió de la mare­
jada invasora. Su personalidad no fué absorbida por el nú­
mero. Sus convicciones no se diluyeron en la unanimidad ab­
sorbente. La ola de la muchedumbre se estrelló contra su 
pensamiento, sin mellarlo. Fué inconmovible, como el peñas­
co... Tal es la figura de Romain Rolland.

De sus meditaciones de desterrado, de su apartamiento del 
odio, ha surgido Clerambault. Clerambault, parto sereno en me­
dio de la tormenta, de la tormenta que pasó sin rozarlo con su 
aleteo fragoroso. El libero de Rolland flota en una esfera su­
perior. No rastrea el suelo, vientre a tierra, aspirando la pesti­
lencia de los cadáveres y lamiendo las llagas de los caídos, como 
otros libros de la guerra. Se eleva muy por encima de la lucha 
brutal de las trincheras. Es la historia de la más épica, pero 
de la más noble de todas las batallas. Es la lucha de una con­
ciencia individual y pura, moral con la conciencia colectiva y 
anti-social, inmoral de las masas y los gobiernos. Por eso, en­
tre los demás libros de la guerra, Clerambault, es “único”. Las 
generaciones venideras han de leerlo, no sólo admirando su va­
lor literario intrínseco, sino también, y sobre todo, aprovechan­
do su valor histórico Como libro en que se refleja toda la psico­
logía colectiva de un momento bárbaro. A otros libros irá la 
curiosidad superficial de los que gustan las sensaciones violentas 
de la narración heroica. Pero los espíritus más hondos, han de 
meditar, delante de las páginas abiertas de Clerambault, sobre 
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el vértigo que llevó a la humanidad hacia el abismo... y hacia 
la luz.

Muy sencillo es el argumento de Clerambault. El drama 
psicológico de' Clerambault, el heroísmo de Clerambault, es el 
heroísmo de Romain Rolland. Las situaciones análogas. El epi­
sodio por lo tanto, sencillísimo. >

Clerambault se deja arrastrar por la primer oleada de la 
tempestad. Se inclina por un momento ante la multitud que 
invade las calles y ante el vértigo que invade los espíritus. Pero 
su conciencia se debate sobre el océano que lo inunda todo, 
para no sumergirse, y acaba por emerger de la obscuridad pro­
funda de la muchedumbre, para mirar el sol...

Ahora, la lucha... La peor de las luchas. Primero, la es­
tupefacción aparatosa de los amigos. Después, el desprecio. 
Luego, la hostilidad sorda. La injuria. La bofetada. La agre­
sión violenta. La censura pretende oprimir con sus dedos de 
acero la garganta rebelde. Pero esa garganta siempre grita, a 
pesar de todo. Clerambault es un hombre honrado: no puede 
pensar, sin proclamar lo que piensa. Desconoce la cobardía 
de ocultar las convicciones. Abruman al héroe de libelos, de 
sátiras procaces, de burlas, de sospechas, de acusaciones estúpi­
das. .. Y llega el golpe supremo, la muerte dels hijo...

Con la muerte de Máximo, su inquebrantable convicción 
crece más aún. La pérdida del hijo, ha caído sobre su concien­
cia, casi como una culpa. El no lo había comprendido, la vez 
que había vuelto del frente, tristemente desengañado, con el co­
razón rebelde bajo el uniforme militar... Ahora, su sombra, 
que ha salvado las distancias, ronda en tomo de él, y lo induce 
al deber. El espíritu del padre, se arrodilla ante el espíritu del 
hijo, y le pide perdón. Clerambault ha comprendido la inmensa 
esterilidad del' sacrificio de Máximo, que es el sacrificio de mi­
llones de hombres, también... El sacrificio de toda una gene­
ración.

Inútil decir la genialidad con que está descripto ese drama 
íntimo y hondo. Conocemos el talento del inmortal literato fran­
cés para la narración psicológica. Nadie más que él para ha­
cernos penetrar hasta el corazón de los personajes. En la no­
vela de Rolland, los personajes tienen una vida extraordinaria, 
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sobre todo, una vida íntima, interior, más que exterior y física. 
Clerambault, en ese sentido, es un poema lírico, como El Fuego y 
Claridad, son poemas épicos. Las dos fases de la guerra, nos 
la han descubierto magistralmente esos dos literatos contempo­
ráneos. Barbusse, la vida de las trincheras, el gesto. Romain 
Rolland la vida de los corazones, el sentimiento. .. Los perso­
najes de Clerambault, “accionan” poco. Tienen gestos insignifi­
cantes, dentro del amplio cuadro de la tragedia europea. Sus 
siluetas modestas se pierden en la sombra absorbente de la mu­
chedumbre uniforme, uniforme exterior e interiormente. Pero 
sus palabras, sus pensamientos, lo llenan todo. Las batallas, la 
muerte que flota por encima de las muchedumbres armadas y 
sombrías, el tumulto, todo se pierde, todo se esfuma ante el 
pensamiento que surge del misterio de alguna modesta bohar­
dilla, y se levanta hacia arriba con amplitudes de vuelo. Ha­
blan sobre el porvenir, en un momento en que el presente lo 
absorbe todo. Hablan de paz, en un momento en que la guerra 
está en todas partes: en el frente, en el cielo relampagueante, 
en la tierra acribillada de cruces, en las ciudades a obscuras, 
en la mirada hostil de los hombres, en las conversaciones del 
hogar, en el suelo que estalla, en el espacio desgarrado... En 
las cosas, en las palabras, en las almas... Hasta en Dios, invo­
cado para matar. Hay momentos en que el libro se apodera 
del lector, y lo devora. Uno se inclina sobre el drama de esas 
almas, que andan a tientas, buscando un poco de luz en la obs­
curidad, como sobre un abismo... Hay seres que pasan como 
sombras, pero que quedan grabados profundamente en el cere­
bro. Todos tienen su tragedia íntima, grande o pequeña : su odio, 
su envidia, su amor, su altruismo...

El desenlace, es banal. El tiro, el asesinato. Es necesario 
confesar que ese final desconcierta. Hay una parte de la novela 
en que Clerambault afirma que es necesario el sacrificio para 
asegurar el triunfo de la Idea. ¡Qué inmenso alumbramiento 
produciría la cópula de la Idea con el Martirio! Y Clerambault 
murió, por su idea. ¿Tuvo acaso el presentimiento trágico de 
su fin?

Para quien haya leído Juan Cristóbal, puede imaginarse 
desde ya el carácter del libro de Rolland. Los mismos estudios 
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psicológicos. Hasta hay una analogía patente entre la situación, 
en. su aspecto más general. Clerambault es “la historia de una 
conciencia”. Juan Cristóbal, podemos decir que es más o meno^ 
lo mismo. La historia de una conciencia, pero a través de toda 
una vida.

El estilo igualmente amplio y sereno. Romain Rolland no 
conoce la impetuosidad y la fiebre de su compañero en la idea 
y la acción, Barbusse. Llega a veces hasta un gran poder ex­
presivo y hasta pasional, como lo hemos visto más aún en Juan 
Cristóbal. Pero siempre terso, conservando su equilibrio desd: 
la primer palabra hasta la última.

La traducción de Roberto Giusti y Manuel Gálvez, exce­
lente. Es digno de hacer notar este detalle importante, porque, 
desgraciadamente, la traducción de los libros de la guerra, so­
bre todo los que, como el arriba comentado, encierran un espí­
ritu revolucionario que les da actualidad, es sencillamente pési- 
ma y precipitada. Es verdaderamente lamentable que se em­
pañe el valor del original, con traducciones de esa naturaleza. 
La de Clerambault, señala un buen antecedente.

Claridad, por E. Barbusse. — Editorial “Lux”.

Acaba de publicarse la versión castellana de Clarté Sin 
duda alguna, Barbusse ha de quedar ante los ojos de la posteri­
dad, como el más grande poeta épico de la guerra de 1914. La 
guerra de 1914, como la de Troya, ha tenido también su Ho­
mero ... Un Homero completamente moderno. Un Homero 
de estilo afiebrado, atormentado, desgarrador. Un Homero cu 
yas palabras parecen chispas inquietas, y cuyas frases llamaradas 
de incendio...

En Claridad, la influencia zoliana es igualmente visible, o 
más aún, que en El Fuego y El Infierno. Barbusse ha heredado 
de Zola esa facultad extraordinaria de cantar y narrar a la mu­
chedumbre, a la muchedumbre con sus heoísmos, sus ignoran­
cias, sus vicios y sus miserias. A la muchedumbre, en lo que 
tiene de horrible, y en lo que tiene de santo. En lo que tiene 
de Cuasimodo, y en lo que tiene de Dios.

Claridad es un libro fecundo en cuadros amplios y en visio­
nes de conjunto a lo Zola. Y esto, sin perder Barbusse en lo 

1 « *
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más mínimo la originalidad poderosa, poderosísima de su estilo.
La historia de la multitud, de los hombres apiñados en 

rebaño durante la guerra, tal es Claridad. Es un libro, por lo 
tanto, de un valor esencialmente objetivo y narrativo. No al­
canza, desde luego, el pensamiento del autor, a cobrar la altura 
a que llega su vuelo audaz en El Infierno, que es aún su obra 
maestra, y que lo seguirá siendo, a pesar de todas las nuevas 
producciones de su pluma. El Infierno es una de esas cumbres 
a que llega un artista, y que no puede sobrepasar. Lo anterior 
a ella, es ascensión. Lo posterior, descenso...

Una de las cosas más sorprendentes en esa novela, es el 
relieve y la vida que cobran las escenas, sobre todo las escenas 
de gran amplitud épica. Este es un punto de contacto más con 
la novela zoliana, lógico, desde luego, dado que ambas se ins­
piran en el realismo y naturalismo más absolutos. A pesar de 
toáo, el naturalismo de Barbusse, no está reñido con un estilo 
extraordinariamente “imagé”. Precisamente, una de las peculia­
ridades más notables, es la abundancia y el vigor (extraordi­
nario!) de las imágenes, generalmente breves y sobrias, pero 
de efecto recio.

Algunos párrafos, sacados de Claridad'.
“Pero me ha visto? No lo sé. Le sacude la fiebre como 

“le sacude el viento; le ahoga la sangre. Se mueve y me hace 
“ ver las alas abatidas de su abrigo negro.

“ Cerca, algunos^ heridos gritan y más lejos parece que 
“ cantan, más allá de los postes bajos que están tanjorcidos y 
“ crispados, que parecen decapitados”.

Este otro, de un efecto realista extraordinario:
“¡ Silbido !... El golpe supremo le alcanza, y, en un res- 

“ plandor, veo la larva bicolor aplastarse al peso del silbido y 
“ volver hacia donde estoy el rostro salvaje.

“¡Pero no! No fué él. Una ráfaga de luz llena mis ojos: 
“ toda la luz. Me siento levantado, suspendido por una ola des­
conocida en una esfera de claridad extraordinaria! El obús!... 
“¡Yo! Y caigo, caigo sin cesar, caigo fantásticamente fuera 
“del mundo, teniendo tiempo de verme en aquel estallar de 
“ rayo, de pensar en mis entrañas y en mi corazón arrojados 
“ al viento y de oir voces que, muy bajito, repiten a lo lejos, 
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“ a lo lejos: “Simón Paulin ha muerto a los treinta y seis años”.
El soldado no oye más que el estallido, no ve más que 

la luz, no siente más que la sensación dominante y absorbente. 
Todo lo demás ha desaparecido para él... ¡El obús! Y des­
pués, en seguida : ¡Yo! La conciencia del yo aparece en toda 
su magnitud, ante el peligro. Lo absorbe todo, a su vez. En 
ese momento que pasa como un relámpago, el hombre no ha 
pensado nada más que en “él”, en su “yo” tan egoísta que 
llena el mundo... ¡Yo!, el grito animal de la bestia amenazada 
que va a morir. ¡Yo! el supremo grito de angustia de la carne, 
el grito que se agarra a la vida en peligro, imperioso y exas­
perado ...
El Nuevo Derecho,(Legislación del Trabajo) por el Dr. Alfredo L. Pa­

lacios, Prólogo de Manuel B. Gonnet. — Lajouane y Cía., editores. 
— Buenos Aires.
La aparición de un libro como El Nuevo Derecho, en un 

ambiente tan saturado de espíritu académico y conservador co­
mo el nuestro, debe ser saludada con entusiasmo. Estos libros 
producen el efecto de brisas refrescantes. Disipan las nubes 
de incienso y amilanan a los espíritus timoratos.

El Nuevo Derecho es un libro revolucionario. Parte de 
un principio básico completamente subversivo, en el sentido más 
general de la palabra: la humanidad atraviesa un momento de 
crisis social destinado a precipitar la evolución social al colec­
tivismo. Ese concepto choca con todas las normas y prescrip­
ciones legales e institucionales de hoy, que tienen por pedestal 
el individualismo. El individualismo en la propiedad, sobre 
todo. La Revolución Francesa señaló la reacción de la liber­
tad individual contra el absolutismo absorbente del Estado des­
pótico. De ahí que tuviera ese carácter tan individualista en 
sus consecuencias políticas y económicas. Sancionó el derecho 
de la propiedad individual. Aseguró la inviolabilidad de todos 
los derechos del “hombre”, es decir, del individuo. Hoy, la 
humanidad, reacciona contra ese concepto hipertrofiado del in­
dividualismo, que llegó, por medio de la propiedad particular de 
los medios de producción, a la implantación del monopolio eco­
nómico, y marcha hacia el colectivismo, hacia la propiedad 
común.

El libro del Dr. Palacios se coloca desde este punto de vista, 
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y desde este punto de vista contempla el derecho de “hoy”, 
las instituciones de hoy, los sistemas actuales. Desde luego, 
choca con todas ellas. El Código Argentino, según su criterio, 
no ha marchado al ritmo de las exigencias históricas. La legis­
lación del trabajo es estrecha y anticuada. La trustificación, 
saludable fenómeno por sus consecuencias de orden económico 
(pues la trustificación es la faz superior de la producción bur­
guesa, y por lo tanto la forma inmediatamente anterior a la 
producción socialista), aunque lamentable en sí mismo, no está 
suficientemente contenida por la legislación de nuestro país.

El libro del doctor Palacios está precedido por una intro­
ducción y lo componen trece conferencias pronunciadas por él 
en la Facultad de Derecho. En la introducción, el Dr. Palacios 
fustiga la sumisión incondicional a los principios marxistas. 
Llega, en este punto, sin duda alguna, a conclusiones excesivas. 
Si bien el marxismo falla en muchísimos detalles, en sus linca­
mientos generales y en sus conceptos fundamentales está am­
pliamente y experimentalmente comprobado por los aconteci­
mientos de hoy, y por el análisis del proceso revolucionario, 
tanto de los países donde la revolución se verifica pacificamente, 
como en los que ésta se desarrolla en forma violenta. Marx 
se ha equivocado en infinidad de detalles. Considerado en con­
junto, podemos decir que nosotros asistimos al resurgimiento 
teórico y a la implantación práctica del marxismo, si es que el 
marxismo se implanta, o, en cambio, el marxismo está en los 
hechos mismos.

En las conferencias que siguen, el Dr. Palacios trata :
El atraso del Código argentino. — El monopolio en la Edad 

Media. — Historia de las organizaciones obreras en la Edad 
Media. — La evolución al capitalismo, tratada con un criterio 
rigurosamente marxista. — El individualismo de la Revolución 
Francesa, y su reacción contra el “corporativismo”. -r~ El sin­
dicato, carácter e historia. — La organización defensiva del 
capital. — Las organizaciones sindicales en todo el mundo. — 
Historia del desarrollo del proletariado argentino. — La Fede­
ración Obrera Regional Argentina (aquí, el doctor Palacios 
demuestra la legalidad del boicot como arma de lucha sindical). 
— Derecho intemaciohal obrero. — La unidad del proletariado 
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argentino. — Extensa crítica ai proyecto sobre sindicatos obre­
ros a consideración del Congreso. —- Rusia, síntesis histórica 
y crítica sobre la Revolución Rusa.

Todos estos puntos están tratados con vasta erudición y 
con un criterio siempre amplio y renovador.

El Dr. Palacios corona su obra con una visión de conjunto 
de la Revolución Rusa.. La Editorial ¡Adelante! ha publi­
cado en folleto esta valiosísima síntesis sobre el formidable 
movifniento destinado, en la historia, a señalar el comienzo de 
la subversión total de las instituciones decrépitas. En esta con­
ferencia, el Dr. Palacios estudia los antecedentes políticos y 
sociales de la revolución. Analiza la organización del Mir, y 
nos cuenta brevemente la vida accidentada de la Duma. Se 
refiere a las hondas reformas económicas tendientes a la socia­
lización de la propiedad industrial y agraria (esta última fra­
casada por factores que ya Marx había señalado). Por último, 
traza un cuadro general del proceso revolucionario en todo el 
mundo, especializándose en Francia, Alemania, Inglaterra, e 
Italia.

El Nuevo Derecho es un libro que debe estar en todas las 
bibliotecas de los jóvenes estudiantes, para protegerlos contra 
las sugestiones interesadas de lo viejo y anticuado.

Les mots en liberté futuriste, por Marinetti. — Manifiestos futuris­
tas, etc.

Haciendo abstracción de las tonteras infantiles y de las 
extravagancias ridiculas, la extraordinaria e inverosímil apari­
ción de esta forma de arte, que no cuenta aún veinte años de 
vida, es muy lógica y explicable. El desarrollo absorbente del 
industrialismo y del maquinismo, no sólo ha invadido el terreno 
social, sino también el artístico y literario. El culto “whitma- 
nesco” al Dios máquina, es una manifestación muy de acuerdo 
con la nueva técnica de la producción social. El explica el arte 
extraño del misterioso bardo norteamericano, así como un as­
pecto, a lo menos, de las paradojales lucubraciones futuristas. 
Antes, se solía cantar a la luna, al mar, al cielo, a la tempestad, 
a los fantasmas, a... Hoy, se canta al aeroplano, al humo de 
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la fábrica, al fragor de las máquinas, al automóvil, al tranvía, 
y al buzón... “La guerra, única higiene del mundo”.

Creo interesante ofreceros un “cristalino” échantillon del 
nuevo estilo de Marinetti :

mocastrinar fralingaren doní doni XX X vronkap vronkap 
XX XXX angoló angol’angolá nagolín vronkap diraor diranku 
falasó falasóhhh falasó picpic via AAAR viamelokranu bim 
bim nu rang = = = = -)- = rarumá viar viar viar.

¿ Habéis comprendido... ?
Marinetti dice que ésto expresa “las diferentes sensaciones 

de velocidad y de dirección de una persona en automóvil”...

Mirando al porvenir. — Conferencia dada en el Ateneo de Madrid, por 
Pablo M. Turull. — Sociedad General Española de Librería. Madrid.

Hemos leído con interés una conferencia del señor Pablo 
M. Turull, sobre asuntos de Etica, Educación, Estética, Política 
y Economía.

' Las consideracioies del señor Pablo M. Turull sobre la 
Liga de las Naciones están inspiradas en una especie de “wilso- 
nismo” vago y difuso que les quita todo valor práctico y posi­
tivo, hoy que estamos asistiendo al fracaso del liberalismo ante 
el triunfo de principios más radicales.

Hemos recogido del libro frases más hermosas que posi­
tivas. Ejemplo : “Debe proponerse el mejoramiento del indi­
viduo, asi como el de la colectividad debe estar establecida so­
bre una base moral : la LEALTAD o la sinceridad, el espíritu de 
EQUIDAD, la SOLIDARIDAD o cooperación. En ella inter­
vendrá la razón y el sentimiento”. Muy bonito...

Cree el señor Turull que los prejuicios de clase deben ser 
desechados,’ así no más... En una sola forma podranse supri­
mir: suprimiendo las clases mismas. Suprimir las causas del 
odio, para suprimir el odio...

No compartimos tampoco su siguiente criterio: “Hoy to­
davía, muchos adeptos del socialismo (hagamos excepción de 
la Fabian Sciety, de Londres y de algunas otras), fieles a las 
doctrinas marxistas, buscan la solución de los problemas por la 
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organización material y olvidan las fuerzas morales y espiritua­
les; no temen arrancar al pueblo sus creencias religiosas... 
etcétera”.

Creemos que ese criterio choca visiblemente con el criterio 
positivista y científico en materia sociológica. Creemos que los 
fenómenos sociales, como los físicos y los psicológicos, están 
determinados por factores de orden material. Lo demás, idea­
lismo puro, idealismo utópico...

En otra parte de su libro, el señor Turull coloca al factor 
moral en primer puesto...

El señor Turull escribe las palabras humanidad, solidaridad, 
moral, concordia, paz, civilización, en gruesos caracteres: HU­
MANIDAD, SOLIDARIDAD, MORAL, CONCORDIA, PAZ, 
CIVILIZACION...

Sobre esa base frágil y engañosa, adornada con bellos co­
lores y con palabras cuya eficacia sonora no dudamos, el señor 
Turull establece “NORMAS DEL PENSAMIENTO Y DE 
LA ACCION APLICABLES A LOS CIUDADANOS DE 
TODOS LOS PAISES”.

Reconocemos a esa parte de su libro gran valor literario, 
dialéctico y metafisico.

Pero no creemos nada más que en las reformas prácticas 
e integrales.

El señor Turull vuelve al diálogo de Platón para expresar 
sus ideas, reconociendo que su solidaridad intelectual está más 
con aquellos filósofos que con los positivistas de hoy...

La liga de las naciones y la actitud argentina, por el Dr. César Días 
Cisneros. — Buenos Aires, 1921.

Entre la gran cantidad de comentarios oídos o leídos so­
bre la viril actitud de la República Argentina en la Liga de 
las naciones, el más completo es el del Dr. Díaz Cisneros, ver- 
tido' bajo la forma de opúsculo. El trabajo del doctor Cisneros 
es un libro erudito en lo referente al derecho internacional, 
realista en su filosofía política y justo en su elogio al gesto 
argentino.

Dentro del marco estrecho de la diplomacia internacio­
nal, y dentro de la simulación internacional que significa la 
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Liga de las Naciones, hemos creído la actitud argentina acer­
tada, y no podemos menos que aplaudir un libro, que prueba 
la legalidad, la justicia y el sentido moral de la actitud, con 
gran acopio de datos jurídicos, históricos y políticos.

Homero M. Gugmelmini.

Otros libros:

Rubén Darío en Costa Rica, por J. García Monge. Inte­
resante folleto con algunas poesías del gran americano y con 
interesantes detalles desconocidos sobre su vida. — Raza y 
Patria, por Alberto Castro García Alighieri, premiado con meda­
lla de oro por el Ateneo del Salvador. — Aventuras de un Cón­
sul, por Enrique Sturiza. Tegucigalpa (Honduras).



CONTESTANDO A UNA CRITICA

Al señor José Gabriel:
Debo de agradecer a usted, ante todo, la benevolencia con 

que da principio a su critica aparecida en El Hogar sobre mi 
libro recientemente publicado y que se titula Del teatro al libro. 
Me congratulan sus palabras: “Con todo, nada de eso desmien­
te la franqueza ni el anhelo doctrinario del crítico, títulos sufi­
cientes para asignarle un puesto de consideración en nuestro 
ambiente intelectual... etc. ”. También estimo, aunque no tan­
to, el que no adentre en un análisis detenido, para evitar un 
resultado desconsolador que haría saltar de gozo a cualquiera 
de mis enemigos, enemigos que desconozco, y que si existen — 
le doy mi palabra — aun no había reparado en ellos.

El lector dirá: después de un proemio benévolo y de un 
afán tan caballeresco de no sutilizar, a fin de evitarme las con­
siguientes mofas de sangrientos e insospechados enemigos, no 
cabo decir una sola palabra. Precisamente, esta ha sido siempre 
mi norma de conducta, no replicar y acatar respetuosamente 
todo juicio que sobre mis obras se exponga. Pero es el caso, 
querido lector, que el señor Gabriel emplea las dos terceras par­
tes finales de su crítica para destruir lo dicho, como arrepen­
tido, tal vez, de su primer impulso. Y esto no sería nada, pues 
él como cualquiera tiene pleno derecho a opinar sobre mi libro 
en la forma que se le dé la gana.

Ahora bien, como no es una cuestión de conceptos lo que 
podría motivar estas línqas, sino una serie de cargos que me 
hace, por su evidente inexactitud, completamente gratuitos, creo 
tener también el derecho de rebatirlos y de aclararlos. Pienso 
que las personas que hayan leído mi libro no necesitarán de 
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esta defensa, no así, los que no lo hayan leído. Y para estos 
últimos lo haré, pues de callarme, aparecería, o como un inte­
lectual tramposo que quiere decir lo que no sabe o, bien, como 
un muchacho inexperto y*atolondrado  qué ha leído mucho, pero 
que no ha entendido una sola palabra. Tal es la sonrisa magis­
terial que pone el señor Gabriel al referirse a ciertos pasajes de 
mi libro.

Digo yo en la página 50: “No hay que olvidar que desde 
Kant hasta Bergson la filosofía ha tendido a aclarar toda la 
parte esotérica de nuestro determinismo”. ¿Qué quiero expre­
sar con esto? Que la impulsión del yo, asunto misterioso y pro­
fundo, a través del tiempo, y a pesar de las infinitas contradic­
ciones filosóficas, ha ido comprendiéndose cada vez más o — 
vaya a saberse — si sólo ha ido fortificándose paulatinamente 
nuestra ilusión de comprenderlo. El señor Gabriel lo conceptúa 
un disparate, y me replica con la evolución kantiana de la Crí­
tica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. ¿Y qué? 
¿Acaso Kant, al rebatirse a sí mismo en su segundo libro, ha 
dejado de estudiar la impulsión del yo y su percepción? ¿No 
ha pretendido explicarlo de’ distinto modo, tanto con su feno- 
menismo como con su noumenismo? Y salta en seguida el se­
ñor Gabriel a Bergson, para descubrirme — a estas alturas de 
mi vida — su pugna evidente con todo el cientifismo de mitad 
del siglo pasado. ¿Y qué? Vuelvo a repetir. Con una teoría 
o con otra el objeto de la investigación es eternamente el mis­
mo, el misterio del yo, que puede sondearse siempre de dos 
maneras : o físicamente o metafísicamente. Por algo concluyo 
en mi libro el párrafo citado: “Hoy, el espectador más simple, 
puede desmenuzar tranquilamente desde su platea las causas 
fisiológicas, psicológicas y éticas que determinan la acción de un 
personaje”. Esto no quiere decir que el espectador tenga un 
solo camino filosófico para obtenerlo. Cabe suponer que un 
auditorio está compuesto por muy distintos individuos y orga­
nizados mentalmente de muv diversas maneras. Cada cual lo 
aclarará a su modo y con la filosofía que más le convenga.

Y como el señor Gabriel me- hace padecer un lapsus por 
el que confundo los nombres de Kant y de Bergson con otros — 
no sé a cuáles podría referirse — le aclararé mis conceptos 
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sobre estos dos filósofos, tan distantes y tan distintos. Hay 
gentes — hay de todo en este mundo — que veneran a Bergson 
y miran a Kant con sonriente relatividad.

Es el filósofo alemán el genio más potente en la filosofía 
de todos los tiempos. Si algún otro pudiera equiparársele sería 
Platón. Eñ su primer libro Crítica de la razón pura, obra des­
conocida durante más de diez años, después de aparecer, llega 
el gran solitario de Kóenischberg, a la siguiente síntesis:

“Que nada de lo percibido en el espacio es una cosa en sí; 
que el espacio es además una forma de las cosas, que tal vez 
les sería propia si fuesen consideradas en sí mismas; pero que 
los objetos en sí nos son completamente desconocidos ; y que lo 
que llamamos objetos exteriores no es otra cosa que las repre­
sentaciones puras de nuestra sensibilidad, cuya forma es el es­
pacio, y cuyo correlativo verdadero, es decir, la cosa en sí mis­
ma, es por esta razón totalmente desconocida, y lo será siem­
pre, y sobre la cual no se interroga jamás á la experiencia” (Es­
tética trascendental).

No se puede llegar a una conclusión más terminante y 
escéptica como es la ilusión del mundo de lo real. ¿Era nueva 
esta teoría en aquel entonces? Algtiien acusó a Kant de haberse 
apoyado en el idealismo del filósofo irlandés Berkeley. En la 
segunda edición de su Crítica de la razón pura, Kant trata de 
explicarlo y conviene, por fin, en la excelencia de la “mera 
apariencia de los cuerpos” sostenida por Berkeley.

Alguien ha dicho que los enciclopedistas promotores de la 
Revolución francesa, mataron al Rey, y alguien agregó, que los 
alemanes con Kant mataron a Dios. Yo me atrevería a decir 
que Kant hizo aun más, mató a la Razón. Desde él arranca 
el movimiento filosófico más vertiginoso. En poco más de un 
siglo hemos recorrido las escuelas más contradictorias y por 
el camino de la razón iremos fatalmente a parar a la sinrazón 
más lamentable. Y así hemos llegado a la hermenéutica “fich- 
tiana”, al “yo absoluto”, y al superhombre de Nietzsche.

Está claro que Kant, ante su propia audacia, probablemen­
te presionado por los intereses de su tiempo o simplemente ate­
rrado por su misma reflexión, se contradijera -,en su nuevo 
libro Crítica de la razón práctica, a fin de salvar el libre albe­
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drío, eje sustentador de toda moral posible y eficaz, y que 
en la primera obra había destruido. Profundizando en su ética 
vemos como se remonta hasta el estoicismo griego. Este des­
pierta en los siglos XVI y XVII con el neo platonismo de Des­
cartes y pasando por Espinosa y Leibniz, llega hasta Kant. En 
el ascetismo del autor de la Metafísica de las costumbres hay 
analogías con el estoicismo que en el Pórtico concibiera Zenón. 
Como se vé esta remota escuela moral se perpetúa por los fran­
ceses y los alemanes. En cambip el hedonismo de Epicuro sigue 
a través de- los ingleses : en el Renacimiento con Bacón y con­
tinúa con Hobbes, Locke, Hume, Bentham, hasta Stuart Mill.

La concepción estoica rigurosa y aún más en el siglo XVIII, 
es una moral rígida y desligada de todo sentido del mundo fe­
nomenal. La determina un modelo ideal y prefigurado; es 
decir, es una ética que puede existir independiente del hom­
bre, tal como puede existir la geometría independientemente 
de los cuerpos. Kant logró flexibilizarla ; y su imperativo no 
puede concebirse fuera del material de la conducta a que se 
encuentre esencialmente ligado : lo mismo que ocurre con el 
cuerpo y el alma en la doctrina dualística. dos términos hasta 
contrapuestos, pero que son necesarios y se complementan.

A pesar de esto, juristas, sociólogos e historiadores con­
temporáneos vuelven al primer sentido kantiano. Consideran 
al hombre incapaz de elevarse sobre lo fenoménico para for­
marse un juicio crítico acerca de las cosas y sus acciones. Y 
se preguntan ¿qué es lo moral? Merkel, uno de los penalistas 
de mayor autoridad en Alemania interroga: “¿No puede cono­
cer un moralista lo bueno y lo malo de las costumbres huma­
nas lo mismo que un médico distingue lo sano de lo patológi­
co?” Habría que saber hasta qué punto puede equipararse lo 
físico a lo moral, y si estas dos cosas que al parecer percibimos 
distintas, no son más que estados de una misma cosa.

Lo cierto es que - Kant, ante el caos ético, producido por 
su fenomenismo, intenta llegar a esta conclusión textual : “De 
todo lo que se puede concebir en el mundo, y aun, en general, 
fuera de él, no hay más que una sola cosa que sin restricción 
se puede tener por buena, y esta es, una buena voluntad”.

Bergson, por el contrario, está muy lejos de la originalidad 
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de Kant. Es una especie de encrucijada de elementos filosófi­
cos extranjeros — algunos de América y muchos de Alemania — 
Bergson se planta, lo mismo que Eucken, aunque con menor 
profundidad frente al devenir, a la eterna evolución que tanto 
subyugara al alma contemporánea. Combate al mecanicismo 
darwinista y al finalismo antropológico de los neo-lamarkianos. 
Sostiene lo mismo que el gran biólogo Weissmann, que la vida 
va de un germen a otro, sirviéndose de organismos desarro­
llados y psicológicamente, que un organismo es consciente en 
la medida en que se mueva libremente. Diferencia la inteligen­
cia y el instinto. La inteligencia es “formal” y al revés de Pla­
tón que la reducía a'“contemplación”, para él es “acción”, con­
clusión idéntica al pragmatismo de William James. El instinto 
implica, a su entender, una “materia”. Agrega: lo que muchas 
veces la inteligencia busca sin encontrar, el instinto encuentra 
sin buscarlo. Y si supiéramos interrogarlo bien nos entregaría, 
tal vez, los misteriosos resortes de la vida.

He aquí reseñados someramente a ambos filósofos, sobre 
los cuales, el señor Gabriel, parece insinuarme una cordial ig­
norancia .

En mi libro digo: “El monismo de Haeckel, tal vez la filo­
sofía contemporánea más sólida”. El señor Gabriel sonríe co­
mo ante un pobre provinciano que todavía cree en una filoso­
fía muy en boga allá por los comienzos de la mitad del siglo 
pasado. Se apoya en el biólogo Minot para probarme la im­
posibilidad experimental del “monismo”. Yo le preguntaría ¿qué 
filosofía, desde los indios hasta el presente, ha podido ser com­
probada absolutamente en el terreno experimental? De haberse 
podido, de simples animales racionales, nos habríamos conver­
tido en “dioses”, al poseer las “causas” de nuestra existencia. 
Una teoría filosófica no es más que un sistema, más o menos 
persuasivo, de hipótesis. Y alguien, llámese como se quiera, — 
tal vez sea un gran espíritu irónico, •— nos reserva celosamente 
la clave de este profundo misterio para desesperación de nues­
tra vanidad inconmensurable.

En mi afirmación, atenuada por un “tal vez” que el señor 
Gabriel escamotea ingeniosamente, probablemente me olvidé de 
agregar “a mi juicio”. Me ratifico. En mi modesta opinión,
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me parece más sólido el “monismo” que muchas filosofías en 
boga, anémicas y literarias. Que me disculpe el biólogo Minot 
si sigo obcecado en mi “infantilismo” filosófico. Al parecer 
el señor Gabriel va pensando por cuenta de cada libro que re­
cibe. Figúrese que mañana llegara otro afirmando lo contra­
rio... ¿qué pensaría el señor Gabriel? Un hombre que tenga 
cierta edad y que haya leído lo suficiente para no ignorar lo 
fundamental, conviene vaya pensando por cuenta propia.

A través de la filosofía se aprende más que otra cosa, que 
muchas de sus escuelas se diferencian por las palabras emplea­
das para explicar el sentido de la vida, y no por la misma expli­
cación. ¿No hay una ingenua confusión de vocablos en el fá­
rrago universal de la filosofía? ¿No van y vienen las ideas 
a través del tiempo? No se destruyen y vuelven a resucitarse? 
¿Darwin no está en Heráclito? ¿La ética kantiana no dormita 
en la de Zenón? ¿La moral de Stuart Mill, no está germinan­
do en la dé Epicuro? ¿No se rebate, hasta fácilmente, cualquier 
escuela filosófica? A este respecto recuerdo un libro de Papi- 
ni, dedicado a reirse de Kant, de Hegel, de Nietzsche y de otros 
grandes filósofos, en el que para destruir las afirmaciones del 
uno se apoya en las del otro y viceversa. ¿No puedo yo, por lo 
tanto, apreciar el “monismo” como una teoría sólida, quién 
sabe si latente en otras que parecen contrarias, como por ejem­
plo eir la de Bergson, una de las más “chic”, de buen tono 
y elegantes? Bergson me separa a priori, arbitrariamente, inte­
ligencia e instinto, una “formal” y otro “materia” para llegar 
a la conclusión de que el instinto puede “pensar” lo que no 
puede pensar la inteligencia, algo que me hace inferir, que in­
teligencia e instinto no es más que uno. ¿ Por qué no podré 
aferrarme yo en mi “monismo” provinciano que ,me da una 
sola cosa que son dos, en lugar de dos que es una sola? ¿No 
se contradice Kant, el monumento más grande de la filosofía? 
¿Por qué no puedo correr ese riesgo yo también? ¿No expo­
ne Enstein — perdón si me he equivocado al escribirlo pues 
no lo tengo a mano — no expone su teoría de la relatividad y 
convence a media decena de sabios, y aplasta a Kepler, a La- 
place, a Newton y a quién sabe cuántos otros? El espacio in­
finito ya no es infinito ; filosóficamente, hoy puede medirse, 
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pues tiene las tres clásicas dimensiones y limitadas. Ya veo — 
mi imaginación es fantástica — a una gran casa rematadora 
de New York — estos yankees son muy “expansivos” — lo­
teando el espacio por mensualidades. Y me lo figuro a usted 
y a mí, edificando una tranquila casita en el “éter de los poe­
tas”, esto es, cuando aparezca otro sabio que pruebe la inexis­
tencia de la ley de gravedad, pues de lo contrario bajaríamos 
los dos irremisiblemente a esta mísera corteza o a la de cual­
quier otro planeta.

Respecto a la anécdota de Pascal que cito en la página 212 
de mi libro, no comprendo lo que el sqñor Gabriel pretende 
insinuar. ¿Cree, acaso, que al decir yo “toda la geometría 
hasta el postulado de Euclides, opino que la geometría termina 
con dicho postulado? Si digo: “toda la geometría”, como se 
trata de un caso de adivinación, quiero concretar, que la adi­
vinación de la geometría hasta ese postulado, no es fragmenta­
ria sino ordenada y completa. Si hubiera querido referirme 
íntegramente a dicha ciencia, escribiría simplemente “toda la 
geometría”, sin hacer la salvedad de hasta donde. Aunque no 
sea matemático, no ignoro lo fundamental de la geometría, para 
caer en error tan grave. Recuerdo desde mi infancia al célebre 
geómetra griego, Euclides, precisamente, por haber introducido 
en sus Elementos un método, conocido con el nombre de “re­
ducción al absurdo”, método que se diría empleara de continuo 
el señor Gabriel, pero con un resultado contraproducente, para 
él. como vamos a verlo en seguida.

En la página 49, digo: “El artista — como está perfecta­
mente probado en la pintura — para serlo, debe sufrir de un 
“daltonismo sensible”. Es decir que debe ver,, no como ve la 
generalidad, que del fenómeno tiene una representación uni­
forme. sino con la exageración armónica que es el arte”. Ob­
serve el lector que “daltonismo sensible” está puesto intencio­
nalmente entre comillas, porque empleo dicha expresión no en 
su acepción científica y exacta, sino —- diría — por antono­
masia. Equivalgo la ausencia de un color en la percepción v 
que puede llevar a la exageración de otro, con la síntesis o la 
“e?:ageración armónica” del fenómeno sensible.

El señor Gabriel se empeña en suponer que ignoro en qué 
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consiste el “daltonismo” y me lo explica como un defecto de 
la retina que no percibe el color rojo. El que ignora lo que 
es “daltonismo” es él, pues precisamente, daltonismo no con­
siste sólo en la no percepción del rojo sino también de cualquie­
ra de los otros colores fundamentales. Hering y Helmholtz 
han hecho estudios profundos en esta materia ; y es célebre la 
discusión de sus partidarios. Wundt, además, se ha preocupa­
do mucho de este tópico. La polémica estribaba en si eran va­
rias o una sola las substancias retínales, que al ponerse en con­
tacto coh la luz, por una combinación fotoquímica, obran so­
bre el nervio óptico y producen la sensación. Y el daltonismo 
proviene — esta es la hipótesis — de la merma de alguna de las 
varias o de la “única” substancia retinal, debido al excesivo 
ejercicio de las combinaciones fotoquímicas. Está comprobado, 
que de cada cien personas tres, como mínimo, y seis como má­
ximo, sufren este .defecto, que consiste en confundir alguno de 
los colores más importantes y no el rojo solamente, como ase­
gura rotundamente el señor Gabriel.

Hay una infantilidad indiscutible en el señor Gabriel, que 
lo lleva a una constante y obsesiva suposición de ignorancia en 
los demás. Yo, como crítico, cuando en una obra encuentro 
valores fundamentales de sensibilidad y de pensamiento, ni por 
asomo puedo, ni podría nunca figurarme el desconocimiento de 
nociones tan elementales, en las que parece fincar su mayor 
valor el señor Gabriel. Al no sentir en mí tal ignorancia -— 
es psicológica la deducción — no la puedo sentir en los otros. 
Aquella sabia inscripción del templo de Delfos: “Conócete a 
tí mismo”, tal vez, me libra de conjeturas tan desfavorables pa­
ra los demás.

En otras partes de su crítica, se refiere a errores ortográ­
ficos, tales como una letra de más o de menos y “anmifixia” 
por “anfimixia”, etc., etc. Es humano suponer una precipita­
ción o negligencia al corregir las pruebas de imprenta, o dis­
tracción al estampar una palabra. Cuando el cerebro concibe 
afiebrado, no advierte las menudencias. Además, una crítica 
no es una fe de erratas, ni un crítico, un modisto y nesciente 
corrector de pruebas.

Habla también de una extravagancia en el estilo que me 
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lleva a la obscuridad. No es, precisamente, como cree, anfibo­
logía en la exprésión gramatical. Recordaré a Ortega y Gasset 
a este respecto. “Algunos hombres se niegan a reconocer la 
profundidad de algo, porque exigen de lo profundo que se 
manifieste como lo superficial”. Un tema filosófico exige un 
estilo que no se avendría nunca con el de una simple narración. 
Cuando se desea llegar a explicar el sentido de algo relativo 
y complejo, como es la obra de arte, no se puede emplear un 
estilo rectilíneo y simplista. Por otra parte, un crítico que vive 
en acucio perenne de errores ortográficos y hasta de puntua­
ción, pierde forzosamente la actividad mental necesaria para 
seguir el desdoblamiento sensible e .ideológico del tema. Es 
más fácil expresarse y explicar si una palabra se escribe con 
c o con s, que razonar sobre la prioridad de las ideas de espacio 
y de tiempo. Para esto es menester un fuerte equilibrio cere­
bral, a fin de evitar el vértigo de lo absoluto que incomoda a 
la relatividad indispensable para la distinta concepción de las 
dos ideas. Lo primero, en cambio, está más al alcance de todo 
el mundo; la mejor prueba es que se expone y sin mayor es­
fuerzo en los grados infantiles de la instrucción primaria.

Ahora cabría preguntarse, ¿es más importante que en un 
libro haya ideas o errores de ortografía o alguna palabreja 
impura? No olvide el señor Gabriel que estamos en América 
y que en América hace ya tiempo que no se siente ni se piensa 
en castellano íntegramente ; por lo tanto, y es lo lógico, que no 
se escriba en riguroso castellano. Justo es que empleemos ga­
licismos, si en nuestra mayor parte pensamos en francés. En­
tre nosotros, tal vez, no haya uno sólo que sea inatacable pu­
rista en el prosar — y lo incluyo a usted que con tanta jactan­
cia se precia de serlo. Por otra parte, conviene pensar que 
esta corrución idiomática que tanto le trastorna sea virtud y 
no defecto. Puede que mañana por este camino lleguemos a 
hacer del castellano un idioma más flexible y más adecuado 
para el uso de los nuevos tiempos. No olvide que el actual ex- 
plendor del castellano proviene de una paciente corrupción a 
través de los siglos. Deje usted que él, en América, siga esta 
inevitable ley evolutiva que ha gobernado siempre a todas las 
lenguas de la tierra. Convénzase que el idioma no lo elaboran
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cuatro señores viejos, miopes y mondos, encerrados al calor de 
una estufa en un austero salón de la Academia. El idioma lo 
van trabajando los escritores en su infatigable pensar, que, a la 
vez es palpitación y expresión de las multitudes.

Es doloroso seguir la efímera vida de los Valbuenas, que 
brillan un momento fugaz a la inagotable luz de los tontos. 
No olvide que Baroja, el escritor más antigramátical de España, 
llega a ser el más grande escritor de España, a pesar de los 
sangrientos palmetazos del estado mayor del Valbuenismo. Es­
tos, a la postre, como los mansos carneros de Panurgo, se ven 
obligados a engrosar la infinita caravana que siguió y admiró 
siempre, a los que sienten con entusiasmo y piensan con pro­
fundidad.

Levantados estos cargos de “ignorancia”, simplemente, de­
jo apartemos de contradicción halladós por usted en mi libro: 
tiene usted, como crítico, el sagrado derecho de encontrarlos. 
Lo primero me pareció tan gratuito que me impulsó a moles­
tarle con estas disquisiciones aclaratorias. Lo segundo: recor­
dé a Novalis: “Los contrastes son analogías dadas vuelta” y 
no me preocupo ni un solo momento. Pensé que en eso, nada 
más, consiste la actividad mental del mundo: en contradecirse, 
ya sea de buena o de mala fe.

Luis Rodríguez Acasuso.

Febrero de 1921.
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Las sacrificadas
Pieza en tres actos de don Horacio 

Quiroga, estrenada en el teatro Apolo 
por la Compañía de Angela Tesada.

Don Horacio Quiroga, escritor muy difundido entre nos­
otros por sus cuentos, alabados invariablemente por la crítica, 
decidió presentarse al veredicto del público porteño con su pri­
mera obra de teatro Las sacrificadas.

En pocas palabras, éste es su asunto: Julia de Arrizábal, 
mujer de vida fastuosa e irregular, tiene una hija, Lidia, que 
va a casarse con Octavio Nébel. El padre de Octavio, caballero 
de rigurosos principios, se opone a la unión. Julia, reaccionando 
violentamente, le revela al hijo los orígenes ambiguos y hasta 
criminosos'de la fortuna y moralidad de su padre. No obstante, 
Lidia y Octavio se juran amor ardiente. Y baja el telón del pri­
mer acto.

En el segundo, han transcurrido cerca de veinte años. Una 
gran miseria aguijonea a aquellas dos mujeres, madre e hija. 
Esta última, para atenuar el hambre, hubo de prostituirse. Un 
día, por casualidad, tropieza Julia con Octavio en la calle y lo 
trae a la casa ; sin ambajes le propone el concubinato con Lidia. 
Octavio está casado qon otra — todavía no se sabe por qué. — 
En conclusión: ambos aceptan el nuevo y anormal estado pro­
puesto con todo desenfado proxenético por aquella “buena” ma­
dre. Se irán a vivir los tres al Chaco, donde Octavio posee un 
gran ingenio azucarero.

En el tercer acto — primer cuadro — muere Julia de Arri­
zábal, según se infiere, de un ataque de “nefritis tóxica”, pro­
ducida por el abuso de la cocaína. En el segundo cuadro de
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este mismo acto, ya enterrada la madre, Octavio se deshace de 
Lidia, — según le dice, adora a su mujer legitima, — mediante 
unas palabras- confusas y un cheque de cierta cantidad. Lidia, 
impávida, acepta el talón bancario y se marcha, mientras el te­
lón desciende. ,

¿A qué responde el título Las sacrificadas, si en el drama 
nadie se sacrifica? Si no, veamos. Julia, primero, con su pros­
titución más o menos elegante; después, con su descarado pro­
xenetismo, defectos de los cuales hace alarde y en cierto mo­
mento toda una apología, se adapta admirablemente a todas las 
circunstancias. Lidia, es cierto que no se casa con Octavio — el 
espectador no sabe nunca porqué, debido a la falta de coordina­
ción expositiva — y después se entrega por hambre y más tarde 
se amanceba con su antiguo novio, pero todo ello sin una sola 
protesta, sin una sola lágrima, con la insensibilidad de una bes­
tia irracional. Sacrificio implica lucha interior. Un alma se sa­
crifica luchando consigo misma, pues sacrificio quiere decir ac­
cionar en el sentido contrario de nuestra voluntad. Pero aquella 
mujer realiza las cosas más enormes con una displicencia y una 
estupidez sin iguales. El espectador llega a convencerse de que, 
dentro de ella, no hay ni sentir ni pensamiento; tal es la indife­
rencia absoluta de aquel “yo” a las más fuertes manifestaciones 
de lo objetivo. Se diría un caso de “fakirismo psicológico”. Y 
concretando a este respecto: tampoco es Octavio el que se sa­
crifica; primero, se casa con otra mujer, sin explicación satis­
factoria; después, casi a los veinte años, convierte su primera 
ilusión en un vulgar amancebamiento y, por fin, se deshace de 
su concubina mediante una misérrima indemnización, porque así 
le conviene. No hablaré del padre de Octavio, quien es hipó­
crita y utilitario por los cuatro costados. En rigor, esta pieza 
debió titularse Los egoístas y no Las sacrificadas.

La construcción teatral es de una ineficaçia casi completa. 
Hay obscuridad en los hechos ; interrupción en su encadenamien­
to; recursos ingenuos, tales como el de traer al padre de Octa­
vio a casa de aquella Julia “cortesana” para entrevistarse con 
su propio hijo; y el padre que está pisando la alfombra de la 
casa “ambigua” hace media hora y jura y vuelve a jurar muchas 
veces que jamás la pisará; aquellos diálogos interminables y 
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fuera de toda lógica, de una habitación a otra; y otros defectos 
de menor cuantía. Prueba de ello es que el señor Quiroga, pro­
poniéndose de buena fe escribir un drama, ha compuesto un me­
lodrama “sui generis”, un “melodrama razonado”.

El diálogo, donde pudo defenderse el “novelista”, ya que 
no alcanzara hasta el sentido teatral, es, precisamente, lo más 
endeble de la obra. Campean en todo él una vulgaridad y un 
prosaísmo definitivos. Hay una pobreza en el diálogo, no ya 
por carencia de situación teatral, sino en sí mismo. Aunque la 
mayor parte del tiempo se basa en simples relaciones, pudo, no 
obstante, dársele mayor interés, a fin—diría—de inadvertir la 
ausencia del teatro. Por ejemplo, en el segundo acto, cuando 
Octavio y Lidia se encuentran después de veinte años. El autor 
debió concederles una escena fundamental a fin de que se expli­
case, convenientemente, por qué no llegaron a casarse y el grado 
de sentimiento en que los dos se hallaban en aquel momento. 
Pero no, unas cuantas frases vulgares y el dramaturgo, como 
ya no teniendo nada que decir, trae a escena a Julia, abortando 
así, probablemente, la mejor situación de la obra.

No faltará quien asegure, que en esta obra hay un realis­
mo y una vigorosidad dignos de encomio. He aquí, posiblemen­
te, la falta más grave: falta de sentido poético y una confusión 
entre lo que, corrientemente, se toma por “realismo” y no es 
más que mal gusto en rigurosa realidad. Que no es estético el 
relajamiento moral de aquella madre, sólo con exponerlo basta 
para convencerse. Trasladémonos a La Profesión de la señora 
Warren, de Shaw, y veremos, que aquello, con ser aún más atre­
vido, es más convincente, pues está suficientemente preparado — 
la preparación es todo el secreto del teatro. — En la señora Wa­
rren alienta la emoción de toda una experiencia dolorosa que, 
ética o antiéticamente, la madre quiere aplicar a su hija. Esta 
otra madre, al contrario, en su juventud explotó a los hombres 
y en su vejez sigue explotando a su hija. La primera madre im­
plica sacrificio, al querer que su hija acepte el producto de su 
propio dolor. La segunda es egoísmo vulgar, porque Julia vive 
del producto del dolor de su propia hija, dolor consecuente por 
deducción, pero que no se desprende, como ya lo 'he dicho, del 
carácter de Lidia. En realidad, son dos amorales —madre e 
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hija— que se dejan vivir sin mayor conflicto, ni sensible ni ideo­
lógico .

Esto del “realismo” y del “vigor” teatrales merece consi­
derarse, dado lo tergiversados que se hallan ambos términos en. 
nuestro ambiente. Obras en las que no hay más que mucha vul­
garidad solemne y acompasada, merecen conceptos admirativos 
e inusitados. En cambio, otras que intentan, por lo menos, sa­
lirse de este “barro prosaico”, para volar hacia lo que es ansie­
dad humana, no hallan más que sonrisas despectivas. ¡ Pobre 
del que no arremete con asuntos sombríos y ’ “vigdrosos” y se 
lanza a otros de ternura y delicada emoción ! Correrá el riesgo 
de que se le moteje de “cursi” o “amerengado”. Por eso — pon­
dré por caso, sin malevolencia ni parcialidad — Iglesias Paz y 
Bellan — este último autor de una mediocre obra titulada ¡Dios 
te salve! — Para las gentes a que me refiero, el segundo es un 
“vigoroso” dramaturgo y el primero un “anémico” comediógra­
fo. Ignoran que Iglesias Paz, más bien o más mal, tiene un tea­
tro aparte del de Florencio Sánchez, y que,; en cambio, el se­
gundo, no es más que un mal ’imitador de Sánchez, no en sus 
virtudes, sino en sus defectos. No conciben al primero porque 
no les presenta casos morbosos y miserables, dialogados lenta­
mente y con pausas exageradas. El salón, para ellos, constituye 
un escenario sin interés y sin humanidad, porque hay alfombras 
y mujeres descotadas y burgueses de frac y riqueza. No saben 
sentir el drama contenido que es, por lo menos tan doloroso, 
como el que estalla rudamente. Es indiscutible que, de todo 
esto, gran culpada tiene esa tiniebla de la novela rusa al invadir 
cerebros rudimentarios, ya de por sí bastante tenebrosos, por su 
falta de preparación.

Del grandioso romanticismo hemos ido declinando hasta lle­
gar al “fisiologismo”, pasando por el realismo y el naturalismo. 
Por eso vemos a un François de Curel en una obra, como La 
danse devant le miroir, de un “psicologismo” definitivo y dentro 
de un asunto “intelectual” puro, hacer hablar a la protagonista 
de sus más secretas intimidades fisiológicas con su propio novio 
y en una forma, tal vez sensacionista, pero de un pésimo gusto. 
No hay duda que esto sea “real” en la vida, pero hasta en la vida 
la doncella menos recatada trata de disimularlo y no se refiere 
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a ello jamás. De lo que se desprende, que los “realistas” falsean 
la vida cuando les parece, y no para sublimizarla, sino para in- 
feriorizarla. Y modelo muy acabado de este fanatismo ‘fisio­
lógico” lo constituye la última obra del mencionado autor fran­
cés, L’âme en folie.

Afortunadamente, el público no los sigue y, si alguna vez 
lo hace, es por sorpresa y accidentalmente alucinado por la “re­
clame”. Prueba es lo poco que produce el teatro de Curel en 
comparación al de Bataille y el de Bernstein. A esto respon­
den las gentes “realistas”, que los grandes autores no ganan plata 
porque el público no puede comprenderles. Los pobres olvidan 
que Shakespeare se enriqueció en vida con su teatro. Y no es, 
ni de suponerse siquiera, un parangón entre el más enorme de 
los poetas dramáticos y el burgués y sensual François de Curel. 
¿Qué seria del gran príncipe de la dramática si sólo hubiera 
sido real? Nada seria sin aquel su estupendo sentido poético, 
que supo hacer de la realidad algo más real para la sensación 
humana, lo que nuestra ansiedad infinita quisiera que fuera aL 
guna vez.

Transcribiré uho de los juicios más claros y sintéticos que 
sobre la “realidad” y el “arte”, conozco. Es de Samuel Johnson, 
gran crítico y maestro del trágico inglés Garrick : lo emite al re­
ferirse a las obras de Shakespeare:

“Al drama se le concede todo el crédito que se le debe 
como drama. Su objeto es hacer sentir al espectador lo que sen­
tiría si tuviese que hacer o que sufrir, lo que el drama finge 
que se hace o que se sufre. La delicia de la tragedia estriba, 
pues, en nuestro convencimiento de ser una ficción; pues, si 
estuviéramos convencidos de que presenciamos homicidios o 
asesinatos, no sentiríamos, de seguro, placer... Nos interesan, 
no por ser realidades sino sólo posibilidades de realidad. A la 
sombra de los árboles de un cuadro nadie intenta sentarse en 
los días de calor; ni nadie es tan sandio que a fuentes pintadas 
quiera acudir a aplacar su sed; pero todos encontramos delicia 
en pensar cuanto sería nuestro goce si en día de calor pudié­
ramos beber en fuentes como las pintadas y sestear a la som­
bra de arboledas tan frondosas como las trazadas por el pin­
cel...”
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¿Se podría concebir a Corot, copiando su pincel “integral­
mente” un paisaje, como puede hacerlo una máquina fotográ­
fica? No hay duda que es más “real” una fotografía que un 
paisaje pintado por Corot; como tampoco, que éste es más “ar­
tístico” que la mejor y más exacta fotografía.

Eduardo Benoit dice en un admirable prólogo a una tra­
ducción española de Shakespeare, hecha por Guillermo Mac­
pherson: “Shakespeare no hace retratos, ni exhibe biografías 
donde se pueda estudiar la fisiología moral de las pasiones, a 
fin de allegar ejemplares de museo que sirvan de fundamento 
y base experimental a los estudios de un criminalista. No. Sha­
kespeare, como todo verdadero inventor, no se ciñe a lo real, 
sino que aumenta sus dominios. El que se contenta con lo real 
únicamente, retrograda. Shakespeare pues, toma de la reali­
dad la grandeza de una varonil energía, las atracciones de la 
fama, las vehemencias del amor, los estímulos de la ansiedad, 
las bellezas de la abnegación...” Y como agrega Hermann Ul- 
rici — el critico alemán y, tal vez, más profundo analista de 
Shakespeare — los “sofismas y prevaricaciones de la concien­
cia, las gradaciones del proceso misterioso que convierte la sen­
sación en deseo, el deseo en estímulo, el estímulo en pasión, 
la pasión en resoluciones y las resoluciones en actos”.

Como se desprende de opiniones tan autorizadas que, por 
otra parte, están dentro del sentido común de la estética, el dra­
maturgo debe partir de la realidad pero no copiarla exactamen­
te a fin de llegarla a superar. Los hechos de la vida viven 
en una coordinación natural, pero no estética. Sistematizarlos 
hacía un centro común de gravedad artística, es la labor del 
dramaturgo. Al leer en un periódico una crónica de policía 
podremos emocionarnos ; pero esa misma crónica, representada 
teatralmente en idéntica disposición, sin sistematizarse, puede 
que nos cause gracia ; es decir, el efecto contrario que su lec­
tura .

Del sistema que exige la novela al que requiere el teátro 
media un gran abismo. El segundo es más riguroso. En el tea­
tro nada debe ponerse por que sí. En cambio, en la novela, ca­
ben muchas divagaciones al margen de la narración. El lector 
impaciente puede saltar los párrafos y los capítulos que le pa­
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rezcan.. Por el contrario, en el teatro, el espectador debe perma­
necer sentado y está obligado a sufrirlo todo. Esto explicará, 
tal vez, los ruidosos fracasos de grandes narradores al intentar 
el teatro. Doña Emilia Pardo Bazán, tan popular como nove­
lista, no pudo ni siquiera terminar la representación de su pri­
mera y única obra de teatro. Y no será porque el público no la 
comprendiera — asi suele decirse — pues sus novelas se cono­
cían hasta en los hogares más modestos. ¿Porqué el público la 
comprendía al leerla y no en la representación ? Porque sp ta­
lento era narrativo y no dramático. Y esto es lo que le ha ocu­
rrido, aunque no tan definitivamente, al señor Horacio Quiroga 
en su primera obra teatral Las sacrificadas.

La señora Tesada encamó su papel de Julia de Arrizábal 
admirablemente: es la mejor interpretación que le conozco a 
esta actriz. La señorita Ferrandiz y el señor Arellano muy dis­
cretos en sus papeles respectivos.

Luis Rodríguez Acasuso.

Febrero de 1921.



ARTE Y PATRIOTERISMO

El Sr. Filippo Strozzi la emprende conmigo en el Giornalt 
d’Italia, porque, según él, he ofendido a su patria en mi crónica 
sobre !el movimiento musical en 1920, publicada en el número de 
Diciembre de Nosotros.

Varios son los nefandos crímenes de lesa italianidad que 
se me imputan... A cometerlos (?) contra obras o artistas de 
otros países, nada hubiera pasado. Sé, por experiencia, que los 
intelectuales franceses, alemanes, españoles, rusos u hotentotes, 
saben lo que es bueno y malo en el arte de su país y no sufren, 
por ello, ataques de hidrofobia cuando alguien abre juicio sobre 
uno de sus compatriotas o sobre sus obras. A un francés y a 
un alemán puede uno decirles que Le Roi de Lahore, Thais o 
Roberto el Diablo, pongo por caso, son obras malas, de una es­
tética inferior, de una orientación detestable; asentirán si son 
inteligentes, de otro modo, defenderán sus ideas, sin hablar de 
ofensas a su patria... Con muchos italianos (1), es otro cantar.

(1) Hay numerosas excepciones, con placer lo constato. A raíz 
de la admirable Fedra de Pizzetti, de un grupo de Maestri del Colón, 
partió, con aprobación general, este grito : “era tiempo de probar que en 
Italia sabemos hacer algo más que Gioconda y Tosca”.

En La Revue Musicale de París, el crítico italiano G. Gatti escribe : 
“El*  Piccolo Marat de Mascagni ya ha dado mucho que hablar. Debe 
observarse que cuanto más se habla de una obra no representada de su 
autor, menos se habla de ella después de su estreno...

“Se anuncian numerosas óperas de Puccini. Cada semana surge un 
nombre. Lo grave es encontrar un buen libro dramático, desde que 
después, basta adoptar las palabras a las fórmulas y clisés que nuestro 
muy melódico autor tiene en abundancia en su escritorio...”

Otro crítico ilustre Massico Zanotti Bianco, dice en Le Courrier Mu­
sical : Mascagni, por carecer de cultura, disminuye artísticamente con la 
edad... En Italia no se considera a Puccini como un músico de gustos 
verdaderamente italianos... se empequeñece escribiendo música de muy 
dudoso gusto...”
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Para ellos, todo lo que produce la península: óperas, tenores, 
empresarios..., es bueno, excelente, genial; ponerlo en duda es 
faltar el respeto a Italia, es evidencia de maldad o de cretinismo ; 
también lo es, elogiar con entusiasmo una obra y un artista que 
no sean peninsulares, pues sólo un infame enemigo de la patria 
de Dante, puede osar tal cosa !

En esas condiciones, toda discusión es imposible; ¿qué luz 
puede surgir de una polémica, cuando al que habla en nombre 
de la estética y del arte, se le contesta enarbolando la bandera 
tricolor y cantando el Himno a Garibaldi?

El año pasado, un distinguido y culto facultativo italiano, 
refiriéndose a unos aviones que habían evolucionado sobre la 
ciudad, exclamó: “¿han visto Vds. nuestros aeroplanos?” y, 
como alguien hiciera notar que pertenecían a la misión france­
sa, aquel contestó con voz de trueno : “no hay que decirlo.., ” 
He ahí un criterio muy común entre los peninsulares. ¿Que tal 
obra francesa o china es buena?, no hay que decirlo. ¿Que fué 
un alemán que hizo tal cosa?, no hay que decirlo... Efectos del 
patrioterismo. ¡ Con cuánta razón mi padre*  a quien interrogara 
yo, cuando niño, sobre el significado de la palabra “patriote­
ro”, me contestó : “es el hombre que de tan patriota que es, pa­
rece zonzo... !”

Existen patrioteros en todas partes — aquí abundan, por 
desgracia — pero generalmente esa enfermedad sólo aqueja a 
los ignorantes o a los obtusos, dos categorías de séres nefastos 
para un país ; entre los peninsulares, en cambio, los hay en todas 
las clases, en todos los gremios, hasta en los que, como el señor 
Strozzi, hacen gala de ser espíritus liberales y avanzados'. En 
sus valientes e interesantes escritos, este caballero se mofa del 
patrioterismo argentino, pero no vé el suyo... ¡La paja en el 
ojo ajeno!

Esa prepotencia es condición de raza ; recuerdo lo que dice 
Loti en su Turquie Agonizante (cito de memoria)-: “Durante 
la guerra hispano-yankee, ofrecí mi espada a la Reina María 
Cristina; a pesar de ello, fui cordialmente recibido,' poco des­
pués, en Nueva York; en el transcurso de la guerra anglo-boer, 
fui un exaltado partidario de que Francia interviniera a favor 
del Transvaal; cuando visité a Londres, se recordó con simpatía 
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ese rasgo; pero, desde que en la guerra de Trípoli, exterioricé 
mis simpatías por Turquía, no hay día en que no reciba de Italia 
centenares de cartas insultantes para mí y para mi patria...”

Paciencia, pues... ¡ Oh ! no es que me molesten en lo más 
mínimo los ataques del Sr. Strozzi; por lo contrario, me divier­
ten en extremo, y son además una enseñanza para mí, pues el 
día en que un extranjero no elogie a un artista argentino, bas­
tará que recuerde al excelente Don Filippo, para que mida las 
palabras de una improbable refutación! .

Veamos ahora qué crímenes he cometido.
El Sr. Strozzi me reprocha, que teniendo “un apellido de 

indudable resonancia latina, posea un temperamento tan nór­
dico”.

A riesgo de enfurecer, aún más, a mi contradictor, le diré 
—todo el mundo lo sabe, pero lo calla—que la tal latinidad es 
uno de los mayores camelos que existen, tanto bajo su faz étnica 
como espiritual.

Sabido es que se consideran pueblos de raza latina, todos 
los que- fueron dominados—dos mil años ha—por los romanos 
o que más tarde lo fueron por los ex conquistados.

Según esa peregrina teoría (hermana gemela de la pan- 
germanista, que basándose en una conquista germánica en el 
norte de Italia, hacía de Dante un poeta alemán) latinos son los 
árabes de Argelia, Trípoli y Túnez, los negros del Congo, de 
Eritrea, del Senegal — como anglo-sajones serían los de Zan­
zíbar y Nigeria, y germanos eran los del Kamerun, desde que la 
facultad de inocular la raza al pueblo dominado, no puede ser 
patrimonio latino — los malgaches de Madagascar, los indúes 
de Gao y Pondichéry, los anamitas, los maoritas de Polinesia; 
de tal modo que en la raza latina de hoy, hay individuos: blan­
cos de todos los matices, negros, mulatos, amarillos y semi- 
rojos... ¡el arco iris!

No exagero. Cuando se habla de América latina, en mu­
chas de cuyas repúblicas están en mayoría las razas aborígenes, 
se latinizan a aztecas, aymarás, quichuas, araucanos, tehuelches, 
guaraníes, a negros y mulatos de Cuba, Brasil y Haití, etc... En 
los diarios del Paraguay, se habla a menudo de pueblo guarani 
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o hispano-guarani, lo que prueba singular comprensión de la 
verdad étnica.

¿Y los conquistadores?, se dirá. Muy pocos fueron latinos: 
la conquista y la colonización española se hizo a base de bascos, 
celtas gallegos y portugueses, ibero-arabes andaluces (que de­
berían ser semitas según la teoría de marras), iberos castellanos, 
y, por fin, en minoría, hispano-latinos catalanes!

Pasemos a Francia ahora y veremos que las tres cuartas 
partes de su territorio, están habitadas por: celtas bretones, nór­
dicos normandos y alsacianos, galos, francos, bascos, etc., que­
dando Provenza para los latinos. Región ésta que eligió Mis-^ 
tral en sus sueños poéticos, para formar, junto con Cataluña y 
parte de Italia, el gran estado latino, cuyas capitales serían Bar­
celona, Marsella y Génova.

Para admitir la latinidad étnica de los países o regiones 
que acabo de nombrar, necesario es asentar que el latinismo es 
una enfermedad sumamente contagiosa, que su basilo mata a 
todos los demás basilos sociales, aún después de varios siglos; 
en cuyo caso, Estados Unidos, donde viven muchos millones de 
italianos, franceses, españoles, sería tarribién una nación la­
tina ...

Como esto es grotesco, permítame el Sr. Strozzi no ser más 
latino que un bretón, un basco o un castellano. Que, por haber 
nacido en un país meridional como este, tenga’ yo lejanas afini­
dades con los pueblos meridionales de Europa, — españoles, 
p.rovenzales, italianos, griegos, levantinos, que tienen comunes 
defectos e iguales cualidades — admitido. Mas ello no obsta 
para que mis tendencias y mis ideales artísticos, estén en des­
acuerdo con algttnos artistas meridionales y estén en completa 
concordancia con otros nórdicos. Obligarme a mí, como argen­
tino, a preferir las óperas del Mtro. Berutti, yerbi gracia, a las 
de Wagner, sería sencillamente monstruoso y ridículo. Más lo 
es, indignarse porque prefiero Tristón al Trovatore y Pelleas et 
Melisande a Tosca, máxime siendo Debussy un músico latino.

Pero volvamos al latinismo. La llamada civilización la­
tina, no lo es ni en totalidad ni en su fondo, como parecen creer­
lo muchos.

El pueblo romano, colosal organizador y conquistador, cons­

1 8
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tructor admirable, legislador profundo, no fué un gran creador 
en el orden espiritual — base de toda civilización. Es una pero­
grullada decir que su religión, su literatura, su arte, su filosofía, 
tuvieron su origen en Grecia. A pesar de poetas geniales y de 
grandes filósofos, los modelos helénicos no se vieron eclipsadós, 
de suerte que es de extricta justicia decir que la civilización ro­
mana fué la resultante de la unión del genio griego con el ta­
lento latino. Aún hay más : otro movimiento espiritual que trans­
formó el pensar y la sensibilidad de Europa, el Renacimiento, 
ha sido un despertar del helenismo, al través del genio italiano 
o latino... De estas cosas harto sabidas, pero cuidadosamente 
calladas, surge la civilización greco-latina, término éste adop­
tado en los países escandinavos — y perdone Don Filippo esta 
cita nórdica — cuando se refieren a los pueblos meridionales del 
viejo continente.

Tomada en términos absolutos, como nos la sirven ciertos 
interesados, la tal latinidad es un engaña bobos, que despoja a 
unos de sus glorias, para vestir a otros con plumas ajenas.

En realidad, todos los pueblos de Europa y de América — 
germanos^ anglo-sajones, eslavos, greco-latinos, íbero-america­
nos, etc. — han sufrido una gran influencia greco-latina, lógico 
ellp por tratarse de la única civilización espiritual existente en 
Europa cuando surgió el cristianismo. Negarlo, sería una san­
dez y una injusticia, pero no hay que olvidar, que cada pueblo, 
sufrió también otras influencias: España la de los moros, paten­
te en su música; Francia, la germana y sajona, para citar dos 
naciones soi disant latinas, influencias aquellas, que amalgama­
das en el crisol de cada temperamento social, dió nacimiento a 
un arte francés, español, italiano, bien definidos y distintos, cu­
yos orígenes son tan heterogéneos como los étnicos; sólo que el 
carácter y el temperamento de cada pueblo, moldeados ambos 
por el ambiente, lograron darle la unidad que todos admiramos 
en ellos.

La música italiana es sencilla, melódica, pasional, amplia- . 
mente lírica ; la francesa, elegante, clara, /a pesar de cierta com­
plicación, más armónica que melódica, como cuadra a la idio­
sincrasia de un pueblo más cerebral que instintivo; la española 
es colorida, muy rítmica, pasional también; ¿qué rasgos comu- 
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•nés notasse entre esos tres artes, capaces de evidenciar su ori­
gen latino? Ninguno: el mismo Sr. Strozzi lo reconoce, cuando 
se indigna con mis preferencias debussystas... y se indignará 
también cuando le diga que me agrada más el español de Falla 
que Leoncavallo !

Otro crimen es haber estropeado la ortografía de dos pala­
bras italianas. ¿Puede uno imaginar mayor osadía y más supi­
na y criminal ignorancia ? Una la he escrito con P mayúscula 
(resabios de detestable germanismo...) debiendo ser con mi­
núscula; de la otra, lo único que se me dice, es que nada tiene 
que ver con el verbo r/íverc; la ausencia de mayores detalles me 
condena a desconocer para siempre su ortografía, pues no me 
sobra tiempo para estudiar esa gravísima cuestión estética, ar­
tística e... internacional. Para ambos crímenes, reclamo, sin 
embargo, circunstancias atenuantes: mis padres — ¡piedad por 
ellos! — me hicieron estudiar francés en vez de italiano, que a 
no ser así... no soy, pues, culpable del todo. Debo agregar, 
que ninguna animosidad para con Italia tuvieron mis progeni­
tores al obrar de ese modo; de ascendencia gala (perdón... la­
tino) se imaginaron —a tort— tener derecho de dar preferencia 
al idioma de Molière; error éste, que perdonará con magnani­
midad el Sr. Strozzi!

Se me reprocha también cierta predilección morbosa por “la 
música que hace dormir a las butacas y da dolor de cabeza a un 
mísero despachante de aduana” — Come si fa... Hay gustos 
y gustitos, dice el adagio. — Bien sé que los míos son malos, pé- 
simos, detestables; mas, por desgracia, no todos podemos tener 
el noble y elevado concepto artístico y estético, el exquisito y 
refinado buen gusto de que hace gala Don Filippo, cuando pre­
fiere Traviata a Sigfrido y cuando asienta, con envidiable segu­
ridad, que “el cuarto cuadró de Aida — el de la marcha triun­
fal — achata a los Wagner, Debussy y Strauss, habidos y por 
haber”, autores estos tres — y muchos otros — de música anti­
italiana (sic)... ¿Estupendo, no?... Esta nueva clasificación 
del arte sonoro, me regocija; desde que me enteré de ella, la 
vida me parece más bella y alegre ; la humanidad, más diver­
tida !

Sin embargo, necesaria es una aclaración: un genial poeta, 
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que ni el mismo Sr. Strozzi se atrevería a considerar como anti­
italiano, me refiero a Gabriel d’Annunzio, confió la música de 
escena de su Misterio de San Sebastián, al anti-italiano Claude 
Debussy y no a los que, según mi contradictor, son los porta­
estandartes de la italianidad musical : Puccini, Mascagni, Leon­
cavallo (a quien cupo el honor de ser preferido por el Kaiser) 
etc.; más tarde, el mismo gran poeta, para su Pizanella y su 
Fedra, buscó en su propia patria a un joven compositor, harto 
afecto a la música “algebraica y aburrida”, a un cierto Ildebran- 
do Pizzétti, que junto con otros algebristas como Alfano, di 
Sabata, Malipiero, Castelnuovo-Tedesco, Davico, Respighi y 
otros, debe considerar el Sr. Strozzi como verdaderos traidores, 
pues aquéllos, en sus escritos, elogian con entusiasmo a Wagner,. 
Debussy, Strauss, Stravinsky, Schomberg y no tienen pelos en 
la pluma para atacar a los autores de Tosca, Pagliacçi y Lodo- 
leta... ¿Qué opina Vd. al respecto, mi querido Sr. Strozzi?... 
No se apure Vd. ; bien sé que patrioterismo mediante — más mi­
lagroso que la sangre de San Genaro — hará Vd. como un com­
patriota suyo de mi relación, que se relame de gusto oyendo la 
Gioconda y se pasma luego ante Fedra; lo que equivale a llorar 
a moco tendido con Carolina dé Invernizzio y deleitarse también 
con Dante y con d’Annunzio... Conste, Don Filippo, que no 
quiero ofender a aquella ilustre escritora y que estoy dispuesto, 
si ello puede hacerle feliz a Vd., a proclamar qué fuera de Ita­
lia, ningún novelista “habido y por haber” ha sido, es o será 
digno de listrar las suelas de sus diminutos zapatitos de cha­
rol... Pues acepto su teoría, que asienta que, si es posible ha­
cer urja escala de valores entre los artistas de la península, por 
definición, el más malo — disculpe, el menos bueno — de su 
país, es muy superior al menos malo de otro!

Existe, en este picaro mundo, una cáfila de insensatos, de 
ignorantes, de malvados, de enemigos del arte italiano, que creen 
que entre los cultores del arte hay dos categorías: los genios y 
los talentos. Los primeros son orientadores, creadores, busca­
dores de nuevos horizontes ; los segundos, autores del momento, 
a quienes nada debe el progreso del arte, a pesar de su éxito in-, 
mediato entre las masas; cáfila aquella, que también proclama 
que los genios, como los héroes, tienen sus debilidades, basan- 
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dose para ello, en que Shakespeare, Beethoven, Wagner, Cer­
vantes, Balzac, Victor Hugo, Debussy, y paro de contar, al lado 
de obras admirables, han escrito otras sumamente inferiores.

De esa prédica malsana, errónea, verdaderamente diabólica, 
el que suscribe sacó bríos para decir que en tanto que el Verdi 
de Traviata o La Por sa del Destino no le agradaba, el de Aida, 
y sobre todo de Otello y Falstaff, le parecía formidable ; del 
mismo modo, que a pesar de su ridículo wagnerismo, no tuvo 
inconveniente de proclamar que le cargaban Rienzi, Holandés 
errante, y los dos primeros actos de Tannhauser, lo que, dicho 
sea de paso, no le valió ningún ataque por parte de los alema­
nes, un tantito más discretos, tolerantes y justos, que otros... !

Por fin, el Sr. Strozzi me achata — como rato há la marcha 
de Aida achataba a Wagner — confesando que el gran público 
no me acompaña en mis gustos — Vox populi, vox dei — no en 
vano soy latino, per Bacco. Semejante constatación me llena de 
patriótico orgullo: Tu cuna fué un conventillo, que he cometido 
el crimen de no ir a ver, fué la obra de más éxito del año pa­
sado, subió a escena más noches que todas las obras italianas 
juntas, ergo Vacarezza y el autor de eso que en el teatro nacio­
nal se llama música — si lo que esto figura en la obra — tienen 
más talento que todos los peninsulares “habidos”... Siempre 
que no admitamos, como lo exige el Sr. Strozzi — que única­
mente cuando aplaude una obra italiana, el público tiene razón.

Mi contradictor confiesa, que a pesar del escaso interés mu­
sical de la Marcha Real Italiana, se conmueve cuando la oye. 
Bien está que así sea, toda canción nacional es respetable ; pero 
mal está, considerar tan sagrado, todo lo que sale del caletre de 
un compatriota, y sobre todo indignarse cuando un extranjero 
— a pesar de mi latinidad ( ?) creo no ser italiano — que no 
tiene iguales razones extra-artísticas para quedar embobado, se 
permite no gustar de obras que están en pugna con su sensibili­
dad, sus tendencias y sus gustos.

En mis crónicas de Nosotras he juzgado con severidad pro­
ducciones de amigos y compatriotas. ¿ No tengo derecho de ha­
cer lo propio con las obras italianas?

Pruébeme el Sr. Strozzi que el arte de su patria es tan in­
falible como el Papa, y me concretaré a elogiar religiosamente, 
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místicamente, todo lo que nos viene de la península; hasta en­
tonces, aunque le pese al simpático intelectual, seguiré admiran­
do a Fedra, y aburriéndome con muchas de las obras que, por 
puro patrioterismo, agradan tanto a mi excelente amigo, cuyo 
buen gusto, tratándose de obras italianas, nadie puede poner en 
duda.

Líbreme Dios de dudar del ardiente nacionalismo de Filippo 
Strozzi. Deseo, sin embargo, señalar un hecho que no poco con­
tribuye a exaltar su malhumor y a que vea intenciones aviesas 
en toda crítica al arte lírico de su patria.

Durante muchos años los peninsulares ejercieron completo 
monopolio sobre los teatros líricos de los países carentes de 
arte propio : España, Portugal, Inglaterra, ambas Américas, etc. 
Pero hoy ese monopolio ha desaparecido casi: en Londres, Nue­
va York, Boston, Chicago, Madrid, Barcelona, etc., actúan ya 
cuadros franceses, alemanes e italianos, bailarines rusos, deco­
radores de la escuela de Bask, directores de todos los países, 
que envían así al extranjero lo más representativo de sus tea­
tros líricos; en Buenos Aires y en Río de Janeiro, ya se exigen 
captantes franceses y no está lejano el día — acaso este año — 
en que las obras de Wagner y de Strauss se canten en su idioma.

A eso vamos, pese a quien pese, proteste quien proteste... 
Esto, redundará en beneficio del arte italiano, del que sólo cono­
ceremos las grandes obras, como acontece hoy con el teatro líri­
co de los demás países de Europa, lo que explica que la crítica 
argentina tenga únicamente ocasión de elogiar las obras alema­
nas y rusas, en tanto que, no pocas veces, se vé obligada a juz­
gar con severidad algunas italianas, de éxito puramente local, 
que no tenemos porqué oir en el Colón, como no oímos las pro­
ducciones de Jean Nougués (su Quo Vadis? se dió 4000 no­
ches), de Hillemacher, Hué, que encantan a los franceses; las 
de d’Albert, Hoffmann, Pfizner, que figuran en los reper­
torios alemanes ; de Erkel, Mihalovich, Hubay, aplaudidos en 
Hungría; de Fibich, Bendl, Rozkony, de éxito en Checo-Eslo- 
vaquia; Glinka, Rubinstein, Tschaikowsky, muy gustadas por 
los rusos, etc., etc.

Esto es lo que no puede admitir el exaltado patrioterismo del 
Sr. Strozzi, quien convencido de que la mencionada evolución es 
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inevitable, teme que toda crítica a una obra italiana, adelante 
la hora fatal para el imperialismo musical de sus compatriotas.

Mas consuélese mi excelente amigo. Mañana, pasado, al­
gún día; cuando tengamos los argentinos compositores de éxito, 
escuelas propias de canto, baile y escenografía, el cosmopolitis­
mo que todos deseamos hoy, desaparecerá a su vez — por lo 
menos en parte — dejando sitio libre a nuestro teatro lírico na­
cional. Para entonces, si Don Filippo aún vive, lo aue deseo de 
iodo corazón, fustigará con su bella pluma a los malos músicos 
argentinos, sin que aparezca algún Strozzi nacional, para ata­
carlo a él, como él me ataca a mí.

Gastón O. Talamón.



NOTAS Y COMENTARIOS

Mensaje de Anatole France y Henri Barbusse

Ya en prensa este número, nos llega una copia del Mensaje 
que envían a los Intelectuales y Estudiantes de la America La­
tina, dos de los más grandes escritores contemporáneos: uno, 
sin disputa desde' hace ya largos años, el venerado Maestro 
Anatole France, y el otro, un recién llegado, fruto glorioso de 
la Gran Guerra y que de golpe, con su epopeya El Fuego, se 
colocó a la cabeza de su generación. Gustosos publicamos este 
llamado a la conciencia de los escritores y los jóvenes de Amé­
rica, en la esperanza de que serán oídos.

Nosotros.




