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NOSOTROS

EL PROBLEMA DE LA EDUCACION SEXUAL
“El mal que miramos a la cara y 

sabe que lo miramos, está más que a 
medias vencido”.

Romain Rolland, (i)

Los antecedentes más remotos del estudio de la ardua y 
eterna cuestión en nuestrq país datan de 1907, es decir, de ayer. 
Hasta entonces nadie había tratado de la educación sexual, ni 
tampoco de la profilaxia social contra las enfermedades vené­
reas. Recién en aquella fecha el doctor Emilio R. Coni funda, 
como presidente de la Liga Latino-americana contra la Avario- 
sis, la Sociedad Argentina de Profilaxia Sanitaria y Moral, si­
milar a la creada por Fournier en Francia, y editó, a sus ex­
pensas, un boletín mensual y varios folletos de enseñanza anti­
venérea.

En el Congreso Panamericano de Santiago de Chile, en 
1909, presentó un estudio sobre Frecuencia y Profilaxis de las 
enfermedades venéreas en la América Latina, cuyas conclusio­
nes fueron aprobadas, algunas de las cuales se transcriben a con­
tinuación, por rezar con el propósito perseguido en esta expo­
sición :

“2? Que en los establecimientos de enseñanza secundaria 
se incluya en los programas de curso determinados csnocimien- 
tos sobre instrucción y profilaxis venérea, con los mismos re-

(1) El teatro del pueblo: “El drama social”.
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cursos empleados en la educación antialcohólica y antitubercu­
losa”.

“3? Que las sociedades de profilaxis sanitaria y moral em­
prendan una guerra enérgica a la pornografía, que va revistien­
do carácter alarmante en algunas tapitales americanas” ( 1 ).

Algo más se ha hecho después, muy meritorio, por cierto, 
pero poco eficiente todavía. En 1911, Raquel Camaña supo 
quebrar las trabas reaccionarias que lá detuvieron en el umbral 
del aula pública a la que se encaminaba a exponer el resumen 
de su obra en el Congreso Científico celebrado en esta capital y 
en el de Higiene Pedagógica de París, en 1910. Protesta (2) 
contra la versión de que el Consejo Nacional de Educación le 
había derogado el permiso, atento a que la conferencia iba a ser 
sobre “temas escabrosos”, y hace constar que las conclusiones 
dé su trabajo La cuestión del sexo y la educación especial, hi­
giénica y moral en la enseñanza primaria y secundaria, presen­
tado al Congreso Científico, fueron aprobadas por aclamación, 
recomendándolas especialmente los doctores Súnico, Horacio 
Pinero, Antonio Vidal, Carlos Malbrán y Augusto Bunge. Esas 
conclusiones eran:

1— El estado debe implantar la educación sexual obligato­
ria y colectiva;

2— La coordinación y la sistematización de los programas 
de Ciencias Naturales serán la base de la educación en las es­
cuelas primarias. En quinto y sexto grado se enseñará Anato­
mía y Fisiología no asexuada, haciendo resaltar que la finalidad 
de la procreación humana es la educación integral del hijo;

3— En la enseñanza secundaria, la educación sexual se es­
pecializará con cada sexo y se basará en las leyes biológicas de 
la herencia, de la selección y de la educación, en la estirpicul- 
tura y en puericultura;

4— Por medio de libros, de artículos, de revistas universi­
tarias y populares se convencerá a los padres de familia que el 
primero y más importante de sus deberes, es la educación sexual 
de los hijos.

Las conclusiones aclamadas en el citado Congreso de Pa­
rís (eran más de mil congresales) en la sesión plenaria solici-

(1) No sólo en América; también en Europa. Véase el Apéndice I.
(2) La Prensa, Agosto 25 de 1911.
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tada por ella para tratar de la educación sexual exclusivamente, 
son las siguientes:

“i—Que se dé a los niños una enseñanza sexual prepara­
toria, basada en las nociones de Historia Natural y que se com­
pleten las enseñanzas a los adolescentes.”

“2—Que los candidatos a las funciones sean instruidos por 
médicos y profesores de Pedagogía respecto a todos los detalles 
de la cuestión sexual”.

“3—Que se den las necesarias instrucciones a los padres 
por profesores bien seleccionados o por médicos escolares, por 
medio de conferencias pedagógicas’*.

La Sociedad de Higiene Pública e Ingeniería Sanitaria, 
aprobando unánimemente los dictados de Raquel Camaña, for­
muló un voto : “Por que en los programas de Higiene y de Cien­
cia de la Educación se incluya la educación e instrucción sexual 
en los Colegios Nacionales, Liceos, Escuelas Normales e Insti­
tutos Superiores de Profesorado (Facultad de Filosofía y Le­
tras, Escuela Normal Superior, Sección Pedagógica de la Uni­
versidad de La Plata, etc., etc.”)

Al mismo tiempo, el doctor F. Otero publicaba en La Pren­
sa algunos artículos muy bien pensados sobre la materia. Y ya 
entonces le había costado el puesto de inspector de enseñanza 
secundaria al doctor Samuel de Madrid por haber objetado a los 
textos y programas de Anatomía y Fisiología, la omisión del ca­
pítulo pertinente a la enseñanza sexual.

A Raquel Camaña le siguió Carolina Muzilli, quien, como 
aquella criatura privilegiada, consumió sus energías juveniles 
luchando con todo género de adversidades, para propagar entre 
nosotros el principio fundamental de la ética moderna: la edu­
cación sexual sin prejuicios, como hoy la predican las dos digní­
simas émulas de aquellas nobles mujeres, las doctoras Paulina 
Luisi y Alicia Moreau.

En 1916 el doctor Telémaco Susini se lanzó en una activa 
propaganda de higiene sexual y profilaxia social contra las en­
fermedades venéreas que produjo excelente émulación. Le si­
guieron en la tribuna popular los doctores Angel M. Giménez, 
Samuel Bermann, Hemani Mandolini, Leopoldo Bard, Rodolfo 
Senet, Raúl Ortega Belgrano y muchos otros, dándose prefe­
rencia al problema de la educación sexual, tema que había sido 
tan desatendido en nuestro país, a pesar de la liberalidad con 
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que manifestamos los impulsos naturales y no obstante el escaso 
arraigo en nuestro medio, de los prejuicios añejos que traen 
consigo los inmigrantes europeos.

Con tan honorables precedentes, yo me permito presentar 
aquí algunas consideraciones de las que expuse como fundamen­
tos para la creación que no ha podido tener efecto de una obra 
amistosa en favor de los adolescentes desamparados de toda 
tutela en el período más peligroso, del punto de vista moral de 
la vida humana, iniciativa que desde los primeaos años del siglo 
ha prosperado perfectamente en Europa y en Norte-América. 
Me refiero a la ética sexual.., ( i )

Se habla mucho de la malicia de nuestros niños y de la co­
rruptela de inducirles a contraer vicios aún antes de haber lle­
gado a la pubertad. Sin embargo, podemos observar, a diario, 
casos de deliciosa inocencia sexual, como el que paso a narrar: 
Un niño de seis años de edad pregunta a su hermana casadera : 
—“Dime: ¿por dónde ponen las gallinas, que nunca lo puedo 
ver?” Evasivas de la informante y engaños de la mamá fué 
todo lo que obtuvo por respuesta el pequeño preguntón. Así se 
comienza siempre a sofistificarle las nociones más fundamenta­
les para la formación de su carácter y de su inteligencia, al niño. 
No es de extrañar, pues, que todo sea desvarios para él, cuando 
la edad viril alborea.

La curiosidad por los fenómenos de la reproducción animal 
es muy viva y tenaz en el niño sano y normal, varón o mujer, 
no obstante la perfecta inocencia que conserva en todo lo que 
se refiera a la finalidad fisiológica del galanteo. Rezando el Ave- 
María, una niña de siete años pensó muy lógicamente que ellla 
era fruto del vientre de su mamá.

Muy frecuentemente, los niños dicen que han sido empo­
llados como los pájaros. Cuenta Mme. Schmid, la esforzada ve- 
rista de la educación sexual, que a la edad de diez años, con 
motivo del nacimiento de su hermanita, las condiscípulas le “de­
mostraron a la evidencia que no la había traído la partera en 
su canasto”. Ya madre, explica a su hijo de ocho años que aun­
que las gallinas pongan huevos, jamás podrían empollar “si un 
gallo-papá no les trasmite su semilla”, lo que induce al niño a

(i) Véase el Apéndice II.
En la Revista Médica de Córdoba, Enero y Febrero de 1920, se 

ha publicado el plan completo. 
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reflexionar: “N’est-ce-pas, Maman, chez nous aussi, il n’y aurait 
pas d’enfants san papá?” (i).

Un niño de ocho años de edad instruye a un hernianito so­
bre el significado de la expresión “hijo de matrimonio”:—“Ton­
to, ¿no sabes que quiere decir: hijo de un señor y una señora 
que duermen juntos en una cama grande, como Papá y Mamá?”

De mi sé decir que a la edad de doce años, en una discu­
sión con un condiscípulo, éste me puso en vergüenza con el si­
guiente sarcasmo:—“¿Quiere decir, entonces, que los indios de 
la Pampa no tienen hijos si el cura no los casa?”—¡Qué reve­
lación ! Quedé atónito, fija la mirada en la fisonomía de mi ca­
marada cuarterón,—y esa fué la fecha en que comencé a minar 
con el análisis, nada científico todavía para mí, por cierto, la 
enseñanza, práctica o verbal, de moral religiosa que había recibi­
do de mi madre y mayores, cayendo tempranamente en moteci- 
ñas decepciones impropias de la edad natural de la alegría.

Por regla general, el niño bien criado llega a púber sin sos­
pechar, ni remotamente, los verdaderos goces y peligros que el 
sexo le depara. Sabemos que hasta la edad de doce, años, el ca­
rácter de los niños de ambos sexos no presenta gran diferencia. 
Pero así que se define el sexo femenino, más precoz que .el mas­
culino, ya podemos dar por diferenciadas con precisión ambas 
tendencias recíprocas. Para evitar complejidades mayores, no 
nos ocuparemos por ahora sino de nuestro sexo, el “de miseria”, 
al decir de Edmond Perrier (2), este nuestro pobre sexo feo 
que siempre está a las duras, superabundante en las grandes cri­
sis de la especie, a raíz de los desastres, de las pestes y de las 
guerras, escaso en los tiempos de bonanza, propicios al feme­
nino, que es acaparador contrípeto y sedentario, del punto de 
vista biológico, engañador y locuaz en la época de los amores, 
según la opinión de los escarmentados.

Ocupémonos por ahora del “sexo de miseria” tan apreciado 
como carne de cañón en esta época de liquidación bélica de la 
competencia capitalista de anglo-sajones y germanos, a costa 
de los ideales democráticos de la más gloriosa y liberal de las 
naciones.

Aplaudo el programa de la Federación Abolicionista y 
tomo parte en su representación ; pero acepto solo como un

(1) Forel: La question sexuelle dans la pédagogie, pàg. 577.
(2) A travers le monde vivant: "La question des sexes”. 

1 Ç *
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ideal remoto, si no inasequible, su lema “no hay más que una 
moral, igual para el hombre y la mujer”, por la sencilla razón 
de que el sexo masculino no es igual al femenino, en ningún 
sentido, ni aún tratándose de parejas de afeminados y marima­
chos; es darse contra las piedras querer homologar lo hetero­
géneo. Si el hombre no fuera tan ciego, y tan lista la mujer, 
ya se sabría quién engaña a quién en la realidad de la vida se­
creta. La historia habla claro, pero como los textos escolares 
no enseñan sino las crónicas militares y políticas...

Pero limitémonos a tratar de la educación sexual mascu­
lina solamente para fijar el propósito inicial, dentro de los linca­
mientos generales de la de ambos sexos.

¿Debemos dejar las cosas como están, pensando con Inge­
nieros que “el analfabetismo del corazón dura poco en los indi­
viduos normales, y que en materia de educación sexual, la auto­
didáctica es el todo”, — vale decir “peor es meneallo”, — y re­
cordando la cínica sentencia de Paúl Bourget, “la mucama es 
el agente biológico para la preparación sexual de los adolescen­
tes burgueses”, endosarles a los nuestros, con entera desaten­
ción de las faces feminista y económica (proletaria) de la 
cuestión, el consej o de Sterián a los padres pudientes : concha­
bar a' mucamas atrayentes que sean serviciales con los señoritos 
de la casa, considerando que “hay que hacer cara de no ver 
ciertas cosas, para no sufrir grandes contrariedades en nuestra 
vida de familia, así como en lo concerniente a la salud de nues­
tros descendientes”, porque “nada es más inmoral que todo 
aquello que es contrario a la fisiología del hombre” (i). Cier­
tamente, no.

Pero la realidad es mucho peor que todo eso. No hace mu­
cho, tuve ocasión de presenciar los transportes de alegría de un 
pergenio de quince años en vísperas de estrenar sus primeros 
pantalones largos. •— “Me los pondré mañana, y con los cinco 
pesos que me dió abuela iré con mi primo a..—, y dijo una 
palabrota. Contuve la risa y, a la vez, quedé apenado pensando 
en la inminencia de los graves riesgos a que se lanzaba debido 
a la crasa ignorancia en que se le había criado, con su hermosa 
cabeza rubia que bien pudiera albergar un cerebro potente con 
buenas disposiciones naturales, no despertadas aún y ya expues­
tas a ser malogradas para siempre por el vicio y la infección,

(i) Sterián: L'Education sexuelle, pág. 170. 
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cortándosele toda posibilidad de nobleza y de salud. ¿Qué ha­
cer en casos como este, en que la conciencia de los padres no 
ha despertado todavía al más sagrado de los deberes de la pa­
ternidad: la preservación sexual de sus hijos?

Austregesilo, afamado psiquiatra fluminense, dice: “Los 
deseos sexuales ocultos en lo inconciente, oriundos de la segun­
da infancia y de la pubertad, no encontrando caminos naturales 
de sus descargas, ora se transforman en sueños, ora hundidos 
en lo íntimo de la personalidad, se transforman en psico-neu- 
rosis”. “La vida sexual no es un mal ni un bien: es.una fata­
lidad biológica. El hombre debe hacerlo todo para perfeccio­
narla y no para corromperla ; y si quisiera, llegaría a hacerla 
un bien” (i).

Falto de la amistad paterna en el período de la vida en que 
más la requiere y más debiera estrecharla, el púber es a menudo 
asistido moralmente por algún “director espiritual” católico que 
le presenta como guía y modelo la figura tutelar del joven prín­
cipe Luis de Gonzaga, prototipo del onanista inveterado, al decir 
del doctor Angel M. Giménez que ha hecho el análisis psicoló­
gico de la biografía del “santo patrono de la juventud”. Dice 
el psiquiatra brasileño ya citado : “En los abusos de Onán, reco­
nocen muchos psiquiatras la fuente o el origen de varias psicosis, 
sobre todo en la pubertad”... “Mi larga vida de neurólogo y de 
psiquiatra me autoriza a afirmar que en casi todas las psicosis, si 
no en todas, la sexualidad entra como factor importante.' A pesar 
de que algunos juzguen a las pasiones de tipo místico o impene­
trables, independientes del actor reproductor, hoy el consenso 
de los filósofos biólogos, admite ser la sexualidad su fuente 
exclusiva, apenas disimulada o adornada p’or el brillo de la in­
teligencia y por la dulzura de los afectos”. — Dice de paso, glo­
sando la Biblia: “la fuerza del amor condujo a Adán y Eva 
a la desobediencia y al pecado, y para los fines de la sexuali­
dad, las seducciones de Satán fueron más poderosas que los 
preceptos divinos”; y citando a Freud agrega: “el sportman y 
el místico son sexuales desviados”... “Para el médic®, la neu­
rastenia, la histeria, la psicastenia, la demencia precoz, tienen el 
esqueleto psicológico o su origen en las desviaciones del ins­
tinto sexual. Las doctrinas sexualísticas de esas enfermedades

(i) Sexualidad y psico-neurosis. Conerencia publicada en La Re­
pública, Octubre 25 de 1918. 
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mentales son filosóficas y clínicas”. Después de escuchar a los 
doctores Austregesilo y Giménez la cosa es como para encomen­
dar a nuestros jóvenes amigos a San Luis Gonzaga.

Sterián les advierte a los novicios en la pubertad: “Se ne­
cesita mucha voluntad en el adolescente y en el hombre ya for­
mado para ponerse en guardia contra las enfermedades sexua­
les. La experiencia no es siempre un factor suficiente para po­
nerse al abrigo de las enfermedades venéreas ; muy a menudo 
el joven satisface de prisa y al azar su necesidad fisiológica”. 
“La parte más difícil (de la educación sexual) concierne a la 
profilaxia de las enfermedades sexuales en el adolescente, y 
debe estar a cargo de los padres. Que los padres aprendan a con­
ducirse respecto de sus hijos; el padre debe ser su confiden­
te” (i).

Dice Octavio Mirbeau por boca del abate Julio: “Con se­
mejante injuria paterna para la educación sexual de los hijos, 
como la que el caso supone, ¿qué se puede esperar, sino el des­
arrollo de las tendencias más malignas, como consecuencia de 
aquella falta? Los padres y las madres son grandes culpables. 
En lugar de ocultar al niño lo que es el amor, en lugar de fal­
sear el espíritu, de turbar el corazón, presentándolo como un 
misterio terrible o como un innoble pecado, si tuviesen la inte­
ligencia de explicarle sin rodeos, de enseñarle como se le en­
seña a andar, a comer; si ellos le asegurasen el libre ejercicio 
en la época de las pubertades decisivas, el mundo no sería lo 
que es y los jóvenes no llegarían a la mujer con la imaginación 
ya corrompida. .. En lugar de conservar en el amor el carácter 
que debe tener en la naturaleza, el carácter de un acto regular, 
tranquilo, noble, el carácter de una función orgánica, hemos in­
troducido el ensueño, el ensueño nos ha traído lo insaciable, y 
lo insaciable, en fin, el libertinaje. Porque el libertinaje no es 
otra cosa que la deformación del amor natural por la ilusión. 
Las religiones — la religión católica, sobre todo — son los 
grandes alcahuetes del amor. Bajo pretexto de dulcificar el lado 
brutal — que es el sólo heroico — han desarrollado el lado per­
verso y malsano, por la sensualidad de las músicas y los per­
fumes, por el misticismo de los rezos y el onanismo moral de 
las adoraciones. En las iglesias, en el día de las fiestas solemnes, 
aturdido por el canto de los órganos, enervado por los olores

(i) L'cdueation sexuelle, pág. 1Ó7.
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del incienso, vencido por la poesía maravillosa de los salmos, 
siento que mi alma se exhala; se estremece, removida en todos 
sus vagos entusiasmos, en todas sus aspiraciones no formula­
das, como mi carne se estremece sacudida en toda su médula 
ante una mujer desnuda o solamente ante su imagen soñada”...

No hay modo de llegar a apreciar el daño que sufren el 
individuo y la sociedad por efecto de la falsa pudibundez pa­
terna, torpe y necia, cuando no indigna. Porque no escasea- 
desgraciadamente, aún mismo entre la gente adinerada y apa­
ratosa que se precia de constituir la élite dirigente y ejemplar, 
los padres y las madres que no merecieron serlo. ¡Uf, la co­
media humana! ¿Quién comulga de buena fé con eso hoy día? 
Y, sin embargo, se tolera.

La ocurrencia del mozuelo ansioso de ensayarse en el li­
bertinaje e inocente de todo amor, me recuerda la incidencia 
de pubertad que ocurrió a un camarada de infancia a quién los 
amigos de sus hermanos mayores le llevaron, quieras que no, 
a tin lenocinio y le encerraron con una loba. Salió de allí asquea­
do, infeccionado y lleno de fobias y quejumbres que malograron 
en la hebefrenia consiguiente todas las oportunidades de gozar 
la “edad de oro”, como se la ha llamado a la adolescencia. ¡ Vaya 
un modo de gastar el oro puro de la vida! Con razón dice el 
doctor Ch. Jakob que el hombre no aprovecha ni la milésima 
parte de la energía vital de que podría disponer, si supiera edu­
carse fisiológicamente.

El cristianismo, en la obsesión demencial de educar al pú­
ber simulando tenerle por asexuado como los imaginarios que­
rubines, ha inducido a los jefes de familia y a los educacionis­
tas a abandonarlo al arroyo, tan luego al margen del Rubicon 
de la vida, a que vaya a husmear, como machito montaraz, las 
las presas cotizables del sexo soi-dissant débil. No lo harían 
peor si, para inculcarle el modo de regularizar la satisfacción 
del hambre, lo sometieran, de niño, a un régimen de ayunos, 
hasta conseguir despertarle, en el hórrido fondo oscuro de la 
bestia humana — que todos cuidamos -de aletargar, para sosie­
go y salvaguarda de nuestra conciencia — atávicos ímpetus de 
antropofagia como un avant-goiit de la merienda que se le pro­
digará más tarde.

Pues a aquéllo o a ésto están abocados los adolescentes en 
nuestro país: en esta metrópoli, como en las demás ciudades 
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y en las poblaciones de campaña; todos, salvo los duchos bur­
ladores, excepciones éstas que se ostentan a justo título de hom­
bría, puesto que la osadía sexual — gentil, se entiende — con­
duce al éxito en el galanteo, a no dudarlo. Y lo malo es que 
estas excepciones provocan simulaciones de emulación muy ma­
lignas. Son tan gallardos los adolescentes ^burladores — bien lo 
saben sus entraineusses — que se les ha concedido, en todos los 
tiempos y en todos los pueblos, amplio margen para sus expan­
siones incontenibles. Pero, ¡cuánta cobardía moral, en el reverso 
de la medalla ! La lucha sexual es así, al menos hasta ahora : el 
éxito es de los más exigentes y olvidadizos.

Una tarde de otoño, regresando de un arrabal en un tran­
vía vi entrar con presteza y tomar asiento a mi lado, a una agra­
ciada y elegante morocha seguida de un mocetón rubio y for­
nido, quién colocándose a tiro comenzó a requerirla con la mi­
rada audazmente y sin el menor indicio de incorrección en su 
apostura. Ella no podía disimular su nerviosidad; sus ojos bri­
llaban como luceros, el rostro encendido, las manos intranqui­
las, todo se le antojaba tocarlo y retorcerlo, el sombrero, la blu­
sa, los guantes, los pliegues de la falda. Bien advertimos los 
viajeros lo que pasaba. El galán permanecía aparentemente 
sereno y correcto. Una dama cercana a él acentuó un gesto des­
pectivo que no rezaba con el ardor de su mirada; mimetismo 
inconsciente, quizá.

Desentendiéndome respetuosamente de la dulce lucha que 
presenciaba, me puse a hojear unas páginas sueltas que llevaba 
conmigo: Accidentes nerviosos de origen genital en los niños, 
trabajo presentado al Congreso Nacional de Medicina por el 
doctor A. Ramaugé, y leí el pensamiento que copio a continua­
ción : “Es un hecho evidente que el funcionamiento psico-físico 
en el hombre y su equilibrio normal dependen, en gran parte 
de” la integridad y perfecto estado fisiológico de sus órganos ge­
nitales ; y tal convicción en su fuero interno es, ciertamente, 
lo que lo alienta y lo hace eficaz en toda su actuación. En su 
autonomismo, éstos preponderan y reclaman sus derechos como 
parte integrante y principal del organismo. El placer es nues­
tro pensamiento y el goce nuestro fin supremo y a ellos subor­
dinamos gran parte de nuestras energías y determinismo. La 
frase de profunda psicología del talentoso jefe de policía de 
París, cherchez la femme, demuestra, en síntesis, la acción ava­
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salladora que la mujer imprime en las resoluciones del hombre 
en sus actividades y energías. Como un Deus ex machina, 
ella es al mismo tiempo la fuerza impulsora, el norte, la diná­
mica insustituible de las acciones masculinas”. Jamás puso bajo 
mis ojos lectura más a punto que esa la casualidad.

No habríamos andado un kilómetro cuando la morocha op­
tó por pasarse a otro banco y, listo como su sombra, el rubio se 
le sentó al lado. Antes de hacer el tranvía una cuadra, sonriente 
iniciaba su diálogo la pareja, y el téte-a-téte no cesó hasta el 
momento de descender, él tomando a su presa suavemente del 
codo, y así se marcharon juntos y a solas a las 7 de la noche 
por el centro de la ciudad. Mirándolos alejarse reflexioné: ¡Qué 
contento estaría yo si fuera el padre del rubio; y cuántos so­
bresaltos y amarguras, si el de la morocha ! Y los primeros ac­
tos de todos los dramas de amor que yo había conocido y mu­
chas otras cosas más, pasaron por mi memoria. La vida de re­
lación bi-sexual de la juventud es así, terriblemente así: con­
flictiva y desigual, como la colaboración ontogenética.

*
* *

Por cierto, no hemos de desear que un adolescente se sal­
ve hundiendo a una joven, háyala tomado virgen o no. Hay 
que voltear las vallas perniciosas con que tropieza el adolescen­
te al disponerse a apaciguar las naturales exigencias genitales, 
si no queremos que continúe siendo la enconosa y rastrera lucha 
sexual en que se ensaya el púber abandonado a su inexperiencia 
de novicio, el procedimiento más seguro para la difusión del 
morbo venéreo y de la provocación al aborto. “Amar es pro­
crear, dicen los biólogos, y así debiera ser. Sin embargo — ar­
guye Austregesilo — el hombre ( 1 ), cuando ama, habitualmente 
no piensa en la procreación, sino en el egoísmo sensorial de la 
epilepsia brevis, en el goce, en el placer”. Dejamos al inexperto 
efebo en libertad de contraer los peores males evitables y ve­
dándole el decisivo azar de las atracciones espontáneas que 
producen el primer amor, como si no tuviéramos harte con la 
triada hereditaria que sobre todos pesa, cual más cual menos, 
de una o de otra manera : la tuberculosis, el cáncer y la heredo- 
sífilis con su secuela de vesanias. Debemos de propender a que

( i ) Y con mayor razón el muchacho. 
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lo malo no contamine lo bueno, dejándonos de éticas rancias 
elucubradas en la paranoia religiosa.

Pero mientras los fundamentos económico-sociales de la ci­
vilización no sean modificados cardinalmente por las reivindica­
ciones del proletariado, será imposible dar respuesta, ni remo­
tamente aceptable para todos los temperamentos, a la cuestión 
sexual de la adolescencia.

Imposible eliminar el necessary evil que conduce a los jó­
venes al sucio y peligroso hábito de la masturbatio vaginae si 
no hacemos la vista gorda ante los coups de foudre como el 
caso aludido, por más que sea muy cierto y justiciero lo que 
dice el doctor Wyhm, citado por la doctora Luisi (i) : “Es 
necesario que juzguemos con menos severidad a la maternidad 
imprudente, y que rechacemos lejos de nosotros el absurdo pre­
juicio que deshonra a la madre soltera. ¡ Prejuicio más crimi­
nal que absurdo! Idea bárbara que queda en nuestro cerebro 
como fruto malsano de otra época : idea desgraciada que se 
opone a las fuerzas más irresistibles de la naturaleza”.

¿ Por qué, pues, tanto desdén para con la soltera caída, prin­
cipalmente de parte de las adúlteras menos autorizadas para 
ello, muchas veces verdaderas panteras consentidas que posan, 
impenitentes, de Francescas y de Melisandes de baja ralea, con 
sus Paolos y sus Pelleas lerdos y sufridos como burdéganos en 
su abyección, verdaderas Clytemnestras aterrorizadas con los 
equívocos espectros de Orestes y Electra parricidas inocen­
tes?. . . Porque ellas comprenden que, para el común de las 
gentes, todo es creíble, excepto la verdad; y despistar es fácil.

Tampoco, los homosexuales, de uno y de otro sexo. (2),

(1) Un crimen social. La trata de blancas.
(2) Remito al lector sorprendido, para que no prejuzgue respecto 

de nacionalidades, a las siguientes obras : L’instintc sexuel, evolution 
et disolution, por Ch. Feré ; Psychopathia sexualis. por R. von Krafft 
Ebing; Estudios de Psicología sexual: Hombre y mujer. La selection 
sexuelle ches l’homme*  y L'inversion sexuelle, por Havelock Ellis. En 
este último libro leemos (pag. 51) : “La gran difusión de la inversión 
sexual y de la homosexualidad, en general, no da lugar a dudas. Ten­
go pruebas de su frecuencia en Alemania, Inglaterra y en los Estados 
Unidos. En Inglaterra, sus manifestaciones son muy señaladas para 
cualquiera que tenga los ojos abiertos”. Pág. 223: “Ha sido dicho por 
numerosos observadores bien colocados para observar los hechos en 
Alemania, en Francia y en Inglaterra, que la homosexualidad aumen­
ta entre las mujeres”. En la reciente obra del doctor Aynes Masculi- 
nisación de la mujer, su decadencia sexual se leen consideraciones y 
citas análogas.

¡ Vaya una prueba de castidad, esta disociación de las respectivas 
finalidades complementarias de cada sexo! 
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los sodomitas, especialmente viperinos para juzgar de la actua­
ción social de la célibe independiente, y sumisos anda-vé-y-dile 
de aquellas otras, perdonan jamás el crimen de lesa pudibun­
dez de la buena joven soltera que cedió, débil hembra, en el 
galanteo con el varón de su simpatía, y guarda, madre noble y 
sensata, el fruto de sus amores.

¿Es más honorable, acaso, la mujer que se vendió por con­
trato civil a su marido, que le es sexualmente indiferente', cuan­
do no inaguantable, tan sólo para asegurarse los medios de vida 
holgada que le permitan ostentarse ante sus competidoras en 
la feria mundanal dueña de un hombre, de un hombre al menos, 
y garantida por la ley?. .. ¿Qué otra cosa significan el contra­
to matrimonial y la ceremonia religiosa, aunque literalmente 
expresen lo contrario?

Dice Ingenieros ( i ) : “algunos teólogos enseñan que al cum­
plirse el deber social llamado matrimonio aparece el amor es­
pontáneamente ; de esta singular doctrina son víctimas predilec­
tas las mujeres, así expuestas a ser madres sin haber amado 
a sus maridos”. No es de extrañar, pues, que Camille Mauclair 
diga que “la burguesa adúltera odia a la ramera, le envidia, 
ante todo, la plena satisfacción de los sentidos, sin freno ni re­
cato”, y que “no hay mucha desemejanza entre la prostitución 
del matrimonio y la pública” (2). ¡A las Mmes. Putiffar y 
las “Serafina la devota” (3) — que forman legión en las cla­
ses acomodadas, en todo el mundo — el rebatirlo con retórica 
mujeril! '

¿A qué, pues, martirizar a la soltera que no quiere ser ni 
casadera ni disoluta, sino madre abnegada de sus hijos?

Conozco casos verdaderamente ejemplares, en la clase pro- 
li ria como entre los encumbrados — no importa cual seá su 
condición económica — de madres solteras dignísimas. Sé de 
un chauffeur, excelente padre de cinco hijos, a quién su pa­
traña le instó de consagrar por la ley y la iglesia el maridaje. 
— “No, señora — le contestó—. Así como estamos unidos nii

(1) Werther y Don Juan.
(2) De l’amour Physique, págs. 219 y 221.
(3) Protagonista de una comedia de Sardou. Blanca en canas y 

confusa la memoria de sus múltiples amores furtivos, Serafina se com­
place en dar suelta a su histeria presenil organizando fiestas de caridad 
con otras matronas y algún prelado entre tanto prepara a su hija única, 
para enclaustrarla en un convento muy distinguido. 
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esposa y yo, aunque la religión y la ley nos tengan por solte­
ros, somos muy felices viviendo con nuestros hijos y trabajando 
para ellos. Por lo demás, declaramos su filiación en el registro 
civil”. — Otro caso ejemplar: el de uno de nuestros más gran­
des repúblicos de la actualidad, viudo y padre de numerosa pro­
le, cuya educación dirige; y, sin embargo, es célibe ante la ley. 
Su compañera, soltera también, fué un modelo de esposa y de 
madre.

Ya se aproxima la hora — por lo menos, así lo anhelo — 
de concluir con las rémoras bárbaras que cohíben a las muje­
res de consumar su primer amor, el único espontáneo quizá. 
“Solamente la voz del amor puede decir al individuo que su 
unión con otro individuo determinado es deseable en el inte­
rés de la conservación y del perfeccionamiento de la especie”. 
Este pensamiento de Max Nordau, escrito en 1882, es exacta­
mente la última palabra de la biología aplicada al mejoramien­
to de las razas humanas, o sea la eugénica, y aparece como el 
moto perpetuo de la lírica a través de toda la historia de la li­
teratura .

*

* ♦

La osadía sexual es, innegablemente, la cualidad viril por 
excelencia — digan lo que quieran los tartufos y las gazmoñas 
en sus mentideros. Luego: ¿puede, entonces, desoír la viricul- 
tura los dictados de la endocrinología respecto a la estimulación 
y el mantenimiento del equilibrio harmónico en los adolescentes, 
sea cual fuere el temperamento y el régimen de vida de cada 
sujeto, si vemos que la ginecología moderna rectifica el viejo 
aforismo “tota mulier in utero” agregando et ovarium, de acuer­
do a los consejos, inestimables para la clínica médica, de aque­
lla importantísima nueva rama de la fisiología? Dice Stanley 
Hall : “Reprimir a su debida edad la saludable predisposición 
sexual, es un pecado cardinal de lesa juventud, porque obscu­
rece la mente invalidándola para elevarse con las más puras 
intuiciones cuyos momentos psicológicos deben ser advertidos 
por el buen sentido” ( 1 ) .

Es indudable que si nuestros jovencitos, tanto los ardoro­
sos como los apáticos, fueran educados conforme a las ense-

(1) Adolescence, tomo II, pág. 109. 
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ñanzas de Toulouse, Forel, Havelock Ellis, Sterián, Déssee, 
Mendousse, Compayré, etc., etc., habría de tener fuerza de ana­
tema el pensamiento de Stanley Hall, contra los padres y los 
educadores negligentes, criminalmente negligentes, que no han 
despertado todavía a las alarmas lanzadas por las gallardas 
discípulas de Ellen Key en nuestro país, cuyo ejemplo de enor­
me valor moral nos trae a la memoria la exhortación dirigida 
por el doctor Alejandro Korn a nuestro mundo universitario al 
hacersé cargo del decanato de la Facultad de Filosofía y Letras : 
“Recordemos — decía — recordemos ante todo que el ser 
no es sólo acción, sino acción creadora; despierten, pues, las 
condiciones ingénitas de nuestro pueblo, dejemos de asimilar 
simplemente el pensamiento ajeno, tengamos el coraje de emitir 
el propio”. Sigamos el consejo y hagamos como aquellas muje­
res de élite; pongámonos a la obra y no nos arredre la reacción 
de obscurantismo que se cierne sobre la cuestión sexual en la 
Argentina.

“Ya en 1892 — refiere P. Mendousse (1) — la literatura 
alemana había señalado el interés del problema”. Y Araquistain 
dice del drama de Widekind Despertar de Primavera', “es un 
verdadero alegato a favor de la franqueza de la educación se­
xual contra el fariseísmo burgués. Esta tragedia de la pubertad, 
o sea el conflicto del despertamiento del sexo con la táctica de 
ocultación adoptada por la moral de la familia debió perturbar 
fuertemente todo un sistema moral y pedagógico de arraigo”.* ,

Hace más de 12 años que en varias ciudades alemanas, 
Dusseldorff y Elberfeld entre otras, ya se dictaban cursos de 
Sexualidad humana, consejos a los bachilleres sobre los peli­
gros sexuales que les amenaza en la vida. En carta previniendo 
a los padres de los alumnos se dice: — “En el momento que 
nuestros discípulos llegan a hombres es tanto más necesario ins­
truirlos sobre estas cosas, ya que en là escuela y en la casa 
muy frecuentemente se deja pasar la oportunidad de hablar 
con franqueza de las relaciones que son el punto de partida y 
el fundamento de toda nuestra vida social. No se ha aprovecha­
do de hacer desaparecer así el atractivo engañoso que a la ju­
ventud siempre inspira ese misterio que le ocultan, el fruto pro­
hibido”.

(1) L’ame de l’adolescent, pág. 42.
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Yo desearía ver anexo a nuestras universidades algo así co­
mo la obra que prometía aquella iniciativa francesa de La vie 
normale, malograda en las vísperas de la conflagración europea: 
un núcleo de hombres de autoridad moral y valer científico, 
sin prejuicios religiosos, capaces de hablar claro, firme y pau­
sado, y de actuar en consecuencia, para allegar a los adolescen­
tes la enseñanza y el consejo oportuno, prevenirles, sobre todo 
y de la manera más eficaz posible contra los peligros de las 
infecciones por el espiroqueta pálido y por el gonococus, aque­
lla maldición bíblica y esta “prueba de iniciado en las lides del 
sexo fuerte”, de que se granjean tantos muchachos exteriori­
zando ingénuamente una aberración degenerativa, verdaderos 
casos de masoquismo, frecuente, aquí como en Europa, entre 
los jovencitos adinerados, ¡cosa más curiosa!, verdadera re­
gresión a la mutilaciones salvajes, como lo dicen Stanley Hall 
y Havelock Ellis.

Debemos quitarles la venda de los ojos a los efebos ense­
ñándoles toda la verdad y toda la belleza del sexo, sus delicade­
zas y sus peligros. He leído en muchos autores, y pienso con 
ellos, que si lograsen los padres de familia educar a sus hijos 
en la verdad de la cuestión sexual, seria la adolescencia, efec­
tivamente, la “primavera de la vida humana”, la edad dichosa, 
toda salud, energía y simpatía, y no como lo ha sido hasta aho­
ra: la vía-crucis del sexo.

¿Quién no sabe que la inmensa mayoría de los jóvenes de 
nuestras ciudades es gonorréica? Dicen los médicos que ni el 
5 % escapa al contagio. ¿Qué porcentaje de avariosis podemos 
cifrar? 30 %, si no el doble. Y no hablemos de la heredo-sí files, 
porque hay autoridades médicas que la declaran la maldición 
universal de la especie humana.

Increíble que a todo esto, los padres de esos incautos efe­
bos, víctimas prematuras de su mala preparación, y peor am­
biente aún, adopten la actitud del alemán del cuento: miran el 
humo, como si nada grave les acaeciera a sus hijos.

No hay duda que la difusión de los sports al aire libre, el 
foot-ball y el scouting particularmente, hacen mucho por el 
vigor moral del niño de 12 a 16 años — la escabrosa edad 
del Rubicon. Pero eso no basta. No bien se inicia en el comercio 
sexual el adolescente, le acechan todos los peligros. Se requiere 
una institución perseverante, de acción continua y persuasiva,
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que tome a su responsabilidad el inculcarles la higiene, la éti­
ca y la profilaxia sexual.

Pienso que con los precedentes de la propaganda iniciada 
por el doctor Susini, continuada por algunos distinguidos co­
legas suyos, se podría fundar un instituto que organice, popu­
larizándola por medio de la difusión de folletos, esa propaganda 
y compile una biblioteca del adolescente, para editar la “biblio­
teca efebiana” que propone Compayré, y establezca consulto­
rios y servicios de correspondencia reservada, bajo pseudónimo 
y garantida por el secreto profesional, y propiciando la socia­
bilidad y la cultura funde una revista semanal que guie hacia 
las más sanas orientaciones las tendencias juveniles de sus lec­
tores.

Ya es tiempo de que los predicadores de moral cristiana 
no sigan disfrazándose de asexuales, para fulminar con las iras 
divinas a las criaturas que obedecen a las tentaciones naturales 
y normales, mientras ellos toleran e induljen criminosamente 
en las perversiones sexuales. Ha llegado la hora de decirles : 
Id comedia asexuale é finita.

De la asexualidad de estos furibundos misóginos a la vai­
nilla (i) que visten la túnica talar para no tentar con sus for­
mas a las feligreses, tengo más que sobradas sospechas, como 
sería forzoso inferirlas de la lectura del párrafo siguiente, to­
mado de una carta en la que se me comunica cierta experiencia 
moral, recuerdo de infancia del remitente, digna de publicarse:

“Tenía yo io años — dice — cuando, en 1880, mi buena 
madre me puso bajo la tutela religiosa del capellán de... (aquí 
el nombre de un convento de monjas) recomendándole prepa­
rarme para hacer la primera comunión, esa ceremonia litúrgica 
que tan intensamente conmueve la psiquis del niño. Como yo 
estaba bien al corriente de la “doctrina”, aprendida de memo­
ria en el estúpido catecismo Astete, pronto me llegó el mo­
mento de la confesión. El sacerdote me llevó a la sacristía y sen­
tándose en un viejo sillón parroquial me indicó de arrodillarme 
junto a él, y comenzó el interrogatorio. Para no perder tiempo, 
sin duda, mientras me preguntaba qué clase de picardías acos­
tumbraba hacer, me restregaba la cara con su barba dura de tres

(1) Havelok Ellis: La Selection sexuelle, pág. 179; L’odorat. Lee 
symptômes du vanillisme.

1 1
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días, áspera como felpudo de yute, y suavemente me tenía de 
los brazos.

“Contesté que solía robar dulce de la despensa y que desde 
el balcón de casa tiraba cascotes a la azotea de enfrente, donde 
vivía una adivina; por todo lo cual me recetó unos padre-nues- 
tro con sus ave-maría correlativas, y que volviera tal día. Re­
ferí a mis padres cómo me había ido de confesión. “Me erizaba 
todo, su barba como cepillo. Y: ¿no dicen que los curas no 
fuman?; ¡tiene un aliento más fuerte!”

El caso fué que mi padre no consintió más confesiones, 
y se me llevó a otra iglesia a hacer la primera comunión, cosa 
que me espeluznaba de terror, porque yo había reincidido en la 
gulat y en la falta de amor al prójimo, a causa de esa adivina 
que se me había cruzado entre ceja y ceja”.

Hace unos 15 años, el padre Jordán, rector del Salvador, 
replicando algunas observaciones del doctor Horacio Piñero, de­
cía de las perversiones sexuales en los internados: “Son males 
inevitables, cuya existencia debemos ignorar”. Nada más je­
suítico, casi digo pragmático. ¡ Qué me vengan con esas los 
asexuados pastores de almas, cultores de “la más pura gloria 
de la iglesia latina”.

“Más valiera — dice Mendousse (1) — arriesgar al ado­
lescente a los daños inherentes a las relaciones íntimas con el 
otro sexo, que malograrle, como ocurre frecuentemente en los 
internados, las más elevadas actitudes físicas y mentales cuya 
herencia oculta ignora..— Y Forel dictamina (2) : “El niño 
tiene derecho a ser protegido contra toda perversión por conta­
minación, como contra todo atentado sexual de cualquier natu­
raleza que sea, y la sociedad tiene el deber de organizar su pro­
tección. Luego, tiene que estudiar la cuestión y ponerse en con­
diciones de ofrecer a la juventud la instrucción racional que es 
necesario darle”.

Todos conocemos su famoso libro, — a decir verdad, pla­
gado de concesiones inmorales, del punto de vista biológico y 
psicológico, a la sociedad filistea que ha sumido a la Europa 
en la espantosa catástrofe que hoy presenciamos desde Beocia... 
Pero partiendo de sus principios, sin tomarlos al pié de la le-

(1) Obra citada, pág. 48.
(2) La question sexuelle, pág. 549.
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tra, podríamos establecer una institución de Educación Sexual.
Recordemos las perplejidades de Th. Ribot al esbozar la 

psicología del instinto sexual (i): “El instinto sexual es el cen­
tro alrededor del cual todo gravita ; tiene una finalidad muy 
neta y muy fácil de precisarse, ¿cómo puede desviarse? Otros 
instintos, el de conservación bajo forma ofensiva o defensiva, 
el self-fecling, no tienen un mecanismo que les sea exclusiva­
mente propio y son susceptibles de adaptaciones variables y múl­
tiples. Este está encerrado en límites estrictos por la naturaleza. 
Sin duda, todo instinto tiene sus oscilaciones, pero no varía 
sino en los medios; al fin queda el mismo”. “En las desviacio­
nes, al menos en las extremas del instinto sexual no pasa lo 
mismo, todo cambia: medios y fines. ¿Cómo puede fallar un 
instinto tan sólidamente establecido con su mecanismo propio?”.

En lo que va del siglo, la novedosa Endocrinología no ha 
cesado de producir pasmosas sorpresas a los clínicos y a los 
estudiosos, y no ha sido la menor la de que el equilibrio har­
mónico, que regula el desarrollo del organismo y el funciona­
miento de la vida vegetativa, es regido esencialmente por la 
evolución sexual desde que comienzan a esbozarse las prime­
ras manifestaciones pre-puberales. Así lo dicen Falta, Cushing, 
Pende, Marañón y B. A. Houssay. The tragedy of education, 
por E. Holmes, y Origine et prophilaxie du desequilibre psi- 
chique ches l’adolescent, por F. Amaourow para no citar más 
que libros para padres y educacionistas, son testimonios cientí­
ficos más que comprobatorios de la ineludible necesidad de pe­
dir el consejo a la filosofía científica, para guiar la educación 
sexual de nuestros hijos y menores, la que, en puridad de ver­
dad, ha sido desvirtuada tanto por las aberraciones religiosas 
como por las aberraciones del libertinaje.

¿No queda patentizada la necesidad de instituir la tutela 
amistosa y liberal de los adolescentes? Debiéramos constituir­
nos y acusar personería ante los padres, los educacionistas, los 
médicos y la sociedad, para ser respetados en nuestra actitud 
colegiada; y no habríamos de respetar lo que la ley no obliga 
y la ciencia condena. Y aunque obligase la ley, nos habríamos 
de rebelar contra esa pseudoasexualidad encubridora de prácti­
cas libidinosas; crimen o monstruosidad esto; síntoma grave,

(i) Psychologic des sentiments, págs. 252, 253. 
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si aquello fuera real y sincero, de estados demenciales, en la 
mayoría de los casos, al decir de médicos entendidos en psi­
quiatría .

Comprendo que estamos individualmente expuestos a que 
se nos replique que interferimos una dirección moral que no nos 
incumbe legalmente: la preparación del adolescente, aunque esté 
en manos de padres ignorantes y desidiosos o de encargados 
mercenarios. — No importa; constituyámosnos y adelante. Así 
podremos hablar con autoridad, enseñar, aconsejar y estimular 
a la hombría, a la virilidad idónea a esos jovencitos mal cria­
dos que están expuestos a todas las lacras y a todos los vicios ; 
así podremos evitarles de caer en la desesperación de lisiados, 
en la disgregación mental, en la caducidad prematura, pobreci- 
tas víctimas de la incuria, del engaño y de la ocultación impro­
cedente, en materia de fisiología, psicología, higiene y estética 
sexual, de parte de aquellos que más quieren y respetan. Apia­
démonos de este ceniciento del cristianismo, el adolescente, már­
tir de la mentira y de los privilegios de sus mayores. Ofrezcá­
mosle asistencia moral e intelectual, sea pobre o rico, varón o 
mujer. Seamos paternales y modernos.

No nos propondremos ninguna “misión” salvadora de la 
pobre humanidad desorientada ; vengan en hora buena los pa­
ranoides que deseen sobrellevarse la tarea de efectuarla. Nuestro 
intento sería, tan sólo, afianzar y extender el derecho que te­
nemos de hablar claro y cierto a los efebos, hasta hoy engaña­
dos, abobados por muchos de aquellos a quienes los padres 
encargan su dirección moral e higiénica, principalmente en los 
internados, religiosos o laicos.

No debemos tolerar por más tiempo esta barbarie crimi­
nosa, impropia aún entre salvajes, que simulando el negati- 
vismo sexual encubre brutales e insanas desviaciones ; régimen 
de perversión que propende a desarrollar las más graves vesa­
nias en los adolescentes, cuando, en todo caso, con un método 
normalizador no aparecerían, muy probablemente, sino mitiga­
das en su exteriorización social por lo menos, lo que ya seria 
mucho conseguir.

En un ensayo de psicología del amor, dice Max Nordau 
(i): “Desde que existe el cristianismo, la doctrina de la conti-

(1) Paradojas psicológicas : Consideraciones sobre el amor na­
tural.
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nencia no ha sido seguida al pie de la letra sino por los indivi­
duos atacados de locura religiosa, enfermedad que va casi 
siempre acompañada de desórdenes o aberraciones de la vida 
sexual, pues acusa las mismas modificaciones patológicas del 
cerebro”.

Binet-Sanglé, estudiando del punto de vista de la psiquia­
tría a los teomegalómanos fundadores ‘de religiones, dedica 
cuatro gruesos volúmenes al análisis de los documentos de la 
biografía de Jesús, y llega a la conclusión que : “La civiliza­
ción ha sido guiada durante 20 siglos por una moral basada 
sobre un error de diagnóstico”.

A nuestros psiquiatras el cargo de refutar a estos dos 
autores, y repitamos con Ingenieros esta expresión de buen 
sentido : “la sensualidad y la castidad son dos anomalías igual­
mente nocivas, por contrarias a la naturaleza”.

Octavio Mirbeau hace decir al abate Julio en su lecho de 
muerte, aconsejando a un adolescente : “Ama la naturaleza, 
hijo mío, y serás hombre, serás feliz. Todos los goces terres­
tres están en este amor, también todas las virtudes. Lo que 
se separa de la naturaleza es perversión y sólo deja dolores 
incurables y remordimientos que empuercan”.

Tiene mucha razón Mirbeau. Pero no olvidar el consejo 
de Mendousse : “Ante todo, es necesario proveer sin interrup­
ción a la actividad del adolescente, de intereses y ocupaciones 
capaces de distraerle de su obsesión sexual” (1), obsesión que 
cede a la compenetración, por parte del joven, de la positiva 
delicadeza del asunto cardinal por excelencia de la vida hu­
mana .

“Embellezcamos la vida,—dice Roberto F. Giusti.—-Unica­
mente embelleciendo y alegrando la vida, proporcionando a 
todos, los recreos y placeres que necesitan, dando inteligente 
empleo al ocio y descanso del pueblo, se vencerá en él sus 
gustos y pasiones tradicionales; y cuando más varios sean es­
tos goces y esos recreos, tanto más segura será la victoria sobre 
las dos violentas y destructoras inclinaciones de la mayoría : 
el alcohol y los placeres sexuales” (2).

Muy cierto; pero esto no se alcanza con plegarias a la 
Divina Providencia, ni elucubrando plataformas electorales ;

(1) Obra citada, pág. 50.
(2) I.a Vanguardia, Setiembre 29 de 1918. 

1 1



166 NOSOTROS

hay que ponerse a la obra. “Los hechos, y sólo los hechos do­
minan al mundo”, dice Ruskin. Yo reforzaría la máxima aña­
diendo: inconteniblemente, pues no hay embuste que los anu­
le. Por eso, del conocimiento de la historia induce Renán la- 
norma para las reivindicaciones: “Producir los hechos prime­
ro, y después legitimarlos”.

Pues, ¡a producir el hecho!, que nada nos detiene... sino 
la falta de voluntad de los que podrían prestar el mejor con­
tingente, si quisieran. Y terminemos diciendo con Leonardo 
da Vinci: “Chi non puó quel che vuol, quel che puó v o glia” .i

Juan Antonio Senieeosa.

Apéndice I

En 1917, discutiendo en el senado italiano un proyecto 
de ley contra la pornografía, el senador Polacco leyó los si­
guientes párrafos de una carta del señor Perinet, filántropo 
genovés: Las mayores obscenidades, escritas o dibujadas, nos 
vienen de Berlín, donde el comercio clandestino es muy prós­
pero ; todos los años salen de Berlín para el resto de la Europa 
más de 3 000.000 de tarjetas obscenas, la mayoría bajo sobres 
cerrados con esta inscripción “desnudos artísticos”, y es por 
millones que se venden en Alemania”. “Hay una reclame tam­
bién bajo la rúbrica de Petit poste que les proporciona una ga­
nancia de dos millones de marcos a algunos diarios. En un 
solo negocio de Berlín han secuestrado 500.000 fotografías 
obscenas y 60 casas alemanas viven de esta bochornosa indus­
tria. El comercio de literatura obscena ocupa en Alemania 
5.000 librerías y casas editoras y 30.000 mercaderes ambu­
lantes” .

No obstante todo esto, es conveniente, para su tranquili­
dad de espíritu, recomendarle al lector el capítulo La porno­
graphie del libro de Toulouse: La question sexuelle et la femme.

“Es curioso — dice — que la pornografía sea, de todas 
las excitaciones para satisfacer nuestras necesidades, la única 
que la moral reprueba. En nuestra civilización occidental, es 
mal visto despertar los deseos amorosos, que deben ser ocul­
tados por quienes los experimentan. Pero, se provoca, o al 
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menos se acepta por las personas más delicadas, los otros ape­
titos”.

“El hambre, es de todas las necesidades corporales, la 
más complacida. Todos los comercios que viven de esa satis­
facción rivalizan en coquetería e ingenuidad para tentar a los 
consumidores. Toda ceremonia se resuelve, de ordinario, en 
banquete público en el que cada uno se esfuerza en probar 
su gran apetito y su placer en satisfacerlo.

“La sed ha suscitado, más o mdnos, los mismos ritos. 
Los grabados y las otras artes de la imagen han ilustrado es­
tos dos instintos primordiales ligados a nuestra conservación. 
V nadie se ha chocado de la buena gente de los Teniers bebien­
do y comiendo con la más grosera sensualidad, ni de los per­
sonajes de Erkmann-Chatrian que no cesan de englutir sucu­
lentos potajes y viandas. El otro instinto no goza de la misma 
estima pública, sus manifestaciones son consideradas altamente 
inconvenientes. Todo lo que lo recuerda es severamente des­
echado de la conversación, del libro y del grabado”.

“Se educa el niño en una atmósfera convencional; y los 
jóvenes se casan en un estado tal de ingenuidad que suele 
causar ciertos desacuerdos conyugales. Parece que nos rubo­
riza el fenómeno por el cual existimos. Conozco bien la dis­
tinción habitual entre el arte y la pornografía. Pero sé de 
jóvenes que se enervaban delante de la túnica plegada de la 
victoria de Samotracia, como otros que se pasaban viendo 
en tarjetas postales los episodios de la Noche de bodas.

Ingenieros, estudiando la psicología del IVcrthcr de Goe­
the, recuerda “las mil formas que asume el misticismo senti­
mental en los internados, en los conventos, en las personas 
de edad senil, llegando a convertir en objetos del amor a seres 
inanimados” ; y agrega : “Refiere Ateneo que Promelón conoció 
un griego violentamente enamorado del Cupido de Praxiteles 
que se encontraba en Helios; y si hemos de creer a Luciano, 
hubo en Cnidos un joven que se enamoró de la Venus praxi- 
télea. Ejemplos modernos se conocen por docenas”.

Prosiguiendo con Toulouse: “En el fondo, lo que lla­
mamos pornografía no es, por lo común, más que el libertinaje 
artístico del pobre. Hay algo de convencional en nuestro con­
cepto moderno de la pornografía. Su fundamento natural no 
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tiene, para el médico, carácter excepcional, en relación a otras 
excitaciones. A sus ojos, las afecciones causadas por los des­
órdenes a la nutrición no ceden en gravedad a las otras. El 
ateroma, la gota, la obesidad, la diabetis, son tan pernicio­
sas como los desórdenes neurasténicos debidos a excesos de 
pasión”.

“Además, creo firmemente que el sentido de nuestra evo­
lución indica un alejamiento continuo de todo lo que puede 
manifestar nuestra vida física. El hombre tiende a volverse 
una fuerza intelectual. Así el lenguaje grosero y los dibujos 
libidinosos desagradan mucho a la gente bien educada. Es 
más que de represión penal, cuestión de educación”.

“Instrúyanse, edúquense los cerebros jovenes e incultos, 
y quedarán mejor defendidos de las excitaciones malsanas. 
Prohibirlas, es, al contrario, conservarles el atractivo del mis­
terio a imágenes que a la plena luz parecen ridiculas solamente. 
La cultura embota los sentidos y se torna la mejor salva­
guardia” .

En otras palabras y mismo sentido se expresaba Max 
Nordau en 1883, en La. Mentira matrimonial: “La moral cris­
tiana considera como un crimen abominable el acto de la gene­
ración, ante el cual se cubre el rostro como delante de un 
objeto de horror, lo que no le impide dirigirle a escondidas 
lúbricas miradas de codicia ; hace la conspiración del silencio 
alrededor de todo lo que concierne a la vida sexual o la re­
cuerda. Esto es monstruoso, inicuo. Semejante moral no tie­
ne el menor fundamento natural y, por consiguiente, ni la 
sombra de su justificación (pág. 324). “Mientras que en se­
creto se libra la impudicia a sus orgías hace en público mueca 
ile una pudibundez excesivamente quisquillosa; y conforme 
al proverbio “no hay que mentar la cuerda en casa del ahor­
cado”, la gente que tiene mala conciencia de su propia vida 
sexual y conoce bien sus pecados de acción y de omisión, 
evita, con la angustia del criminal sorprendido en flagrante 
delito, sugerir, aún de lejos, ese teína en su conversación y en 
sus escritos” (pág. 298).

“La juventud, en efecto, a despecho de todas las precau­
ciones, no puede ser mantenida en una ignorancia que se su­
pone saludable ; pues toma en las fuentes más impuras la en­
señanza, a ocultas y. por consiguiente, en medio de excitaciones 
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que envenenan el ánimo y arruinan el sistema nervioso” (pá­
gina 327).

Apéndice II

El siguiente documento da fe de la tentativa de creación 
de un instituto de Educación Sexual malograda por la absor­
ción que hizo de sus elementos la nonata Sociedad Argentina 
de Eugénica:

“En la ciudad de Buenos Aires, a veinte de Julio de mil 
novecientos diez y ocho, los abajo firmados, citados por don 
Juan A. Senillosa en su domicilio, Parera 119, resuelven:

I.—Fundar el instituto Pro-Adolescencia para la investi­
gación de los problemas de educación sexual, promoviendo y 
manteniendo la propaganda más favorable a la difusión de los 
temperamentos educativos y de las conclusiones que aconseje”.

“II.—Al efecto, nómbrase a los señores doctores Guiller­
mo Bosch Arana, Angel Giménez, Bernardo Q. Houssay, Sa­
muel Bermann, Hernani Mandolini, prof. Víctor Mercante y 
Juan A. Senillosa para constituir la Comisión Fundadora, la 
que, bajo la dirección de pleno arbitrio del primero de los doc­
tores nombrados — con facultad para reemplazar o substituir 
a los miembros y delegar a su entera responsabilidad perso­
nal, la secretaría y la tesorería en suplentes sin voz ni voto— 
deebrá investigar los precedentes del estudio de la cuestión se­
xual en nuestro país, prestando especial consideración a los 
antecedentes inmediatos, exposición de fundamentos y proyec­
ciones de la iniciativa acumulados por don Juan A. Senillosa. 
quien en este momento los entrega al doctor Guillermo Bosch 
Arana”.

“III.—La comisión fundadora citará a asamblea para el 
sábado tres de Agosto a las cinco p. m. en un local patrocinado 
por la Facultad de Medicina o por el Cuerpo Médico, a las 
personas cuya nómina se adjunta, mas las que considere opor­
tuno, siempre que los invitados acepten los propósitos despre­
juzgados, amplios y francos de los iniciadores”.

“IV/—La comisión fundadora dictaminará sobre : plan, 
organización de subcomisiones, trabajos iniciales, responsabili­
dad moral de la institución a fundar, instalación, etc., etc.

Firmaron el acta los doctores: Guillermo Bosch Arana, 
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profesor de cirugía de la Facultad de Medicina, Angel M. 
Giménez, diputado nacional ; Fernando Lahille, profesor de 
biología en la Escuela Normal; Enrique A. Boero, jefe de clí­
nica de la Maternidad del Hospital San Roque y prof, de obs­
tetricia Samuel Bermann ; Ernesto Sordelli, del Instituto de 
Bacteriología; Antonio Aita, Hernani Mandolini, y los señores 
Ernesto Nelson, exinspector general de enseñanza secundaria 
y normal ; Enrique E. Ewing, secretario de la Asociación Cris­
tiana de Jóvenes, y Juan A. Senillosa”.

El doctor Bosch Arana, escuchando las insinuaciones de los 
doctores E. Boero, A. Vidal, C. Fonso Gandolfo, V. Delfino 
y otros, dispuso suspender la firma del acta y pasar la inicia­
tiva al núcleo de médicos que gestaban, reunidos en el Círculo 
Médico bajo la dirección del doctor B. Aráoz Alfaro, la fun­
dación del inexistente instituto de eugénica, malográndose los 
propósitos manifestados en dicha acta por haber dejado sin 
efecto la confirmación de las adhesiones de los doctores: Lo­
vât Mulcahy, presidente de la Sociedad Amigos de la Educa­
ción; Manuel T. Podestá, psiquiatra; Telémaco Susini, profe­
sor y consejero de la Facultad de Medicina; José A. Silvani, 
director del Hospital Teodoro Alvarez; Pedro A. Baliña, sifi- 
lógrafo; J. Alfredo Ferreira, profesor de ética en la Univer­
sidad de La Plata y ex-vicepresidente del Consejo Nacional 
de Educación; Ricardo Nolting, jefe de clínica del Hospital 
San Roque; A. Muschietti, autor del estudio más completo 
que se ha hecho en nuestro país sobre la prostitución ; Samuel 
de Madrid, ex-inspector de enseñanza secundaria ; Gregorio 
Bermann, Osorio de Almeida; profesores Víctor Delfino, di­
rector de la Semana Médica; Constancio C. Vigil, director de 
Atlántida ; y los estudiantes universitarios, practicantes de me­
dicina Juan Kent, Jorge Mulcahy, Raúl Birabén Loson, J. Al­
fredo Ferreira (h), Mario A. Massa, etc., etc. (i).

Todo este esfuerzo anulado de un solo sorbo por los 
“magos de la salud” tiene una historia de 4 lustros.

Iniciado allá en el año 1901 con el esbozo de plan para esta­
blecer una Villa escolar modelo que sirviera de origen y base 
de una LTniversidad Libre al tipo de la Clark University (de

(1) Ver la Revista Médica de Córdoba. Enero y Febrero de 1920: 
“Conferencia Abolicionista Internacional de Montevideo”: “Plan del 
Instituto de Etica Sexual”.
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Worcester, Massachussett) que dirige el filósofo G. Stanley 
Hall, plan que fué aprobado por una comisión de padres‘de fa­
milia, en la que figuraban los educacionistas don Santiago 
Fitz Simon, los doctores José B. Zubiaur, J. Alfredo Ferreira 
y los catedráticos universitarios doctores Norberto Piñero y 
Juan A. García, el arquitecto señor Manuel Ocampo (h.) y 
otros, mereció la adhesión de la Asociación Nacional de Ense­
ñanza Libre que yo trataba de organizar principalmente con la 
intención de dar vida a aquel proyecto, como puede verse en 
el siguiente “eco del día”;

“En números anteriores nos ocupamos del proyecto de 
fundar una Villa Escolar que gestiona empeñosamente la Aso­
ciación Nacional de Enseñanza Libre, fundada hace algunos 
meses y no organizada aún definitivamente”.

“He aquí una nómina de personas que han prestado su 
apoyo caluroso a la idea, manifestando el propósito de coad­
yuvar en la medida de sus fuerzas a su realización :

Dr. Guillermo Udaondo, Dr. Martín García Merou, Adol­
fo Bullrich, Manuel Correa Morales, Dr. Juan Agustín García 
(hijo), doctor Fernando Pérez, Dr. Enrique Navarro Viola, 
Dr. Felipe G. Senillosa, Ingeniero Manuel Ocampo, Dr. Fer­
nando Saguier, Belisario Lynch, Dr. José María de Achával, 
doctor Norberto Piñero, Dr. Abel Bengolea, Federico Terrero, 
Manuel J. Güiraldez, Ricardo F. Lavalle, Agustín de Elía, En­
rique Vivot, Dr. Abel Ayerza, Dr. Marcelino Herrera Vegas. 
Dr, Leonardo Pereira Iraola. Agustín Llambí, Ingeniero Al­
fredo Demarchi, Dr. José A. Terry, Francisco Uriburu, Dr. 
José de Apellaniz, Carlos E. Zuberbiihler, Eugenio Díaz Vélez, 
Dr. Angel Centeno, Jorge Guerrero, Dr. Carlos Rodríguez 
Larreta, Dr. Federico Leloir, Dr. Julio A. Peña, Ingeniero 
Angel Gallardo, Dr. Alfredo Ferreira, Pastor Senillosa, Eduar­
do Bullrich, Dr. Pedro Gorostiaga, Juan Manuel Larrazábal, 
Gregorio Villafañe, doctor Marcelo T. de Alvear, Martín Ocam­
po, Alfonso Ayerza, Dr. Rafael Herrera Vegas (hijo), Juan A. 
Senillosa, Arturo Bullrich. Dr. Julio Moreno, Dr. Nicasio 
Etchepareborda, Guillermo C. Aldao, Dr. Mariano Demaria, 
Manuel J. Aguirre, Dr. Alberto V. López, José Balcarce, Nor­
berto Anchorena, Dr. Bernardino Bilbao, Dr. Mariano Ortiz 
Basualdo, Dr. Eleodoro Lobos, Dr. José A. Farias, Ezequiel 
P. Paz. Rodolfo Giménez. D\ Francisco Uriburu (hijo), Dr.
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Enrique S. Pérez, Emilio N. Casares, Dr. Francisco Canale, 
etc., etc. (i).

Recuerdo que, vístaselas insubsanables dificultades de hecho 
que se le oponían a la realización de la idea — no obstante la 
estremosidad que manifestaban los adhérentes más activos y 
conspicuos para expresar.su buena voluntad — discurriendo una 
vez con el doctor J. Alfredo Ferreira le comuniqué mi desalien­
to y mi propósito de no proseguir en la estéril búsqueda de ele­
mentos más positivamente eficaces que los que hasta ahora 
había hallado, y le expuse el deseo que comenzaba a abrigar, 
de bifurcar el plan : por una parte de innovación ética, cen­
trando el plan en la cuestión sexual de tendencia francamente 
anticlerical ; y por la otra, de adaptación técnica y económica 
en el medio en que se vive, propendiendo cada uno a superarse 
a sí mismo en eficiencia para la solidaridad social, con lo cual 
me colocaba netamente del lado del proletariado, sin afiliarme 
a banderías políticas, ni sectas, ni círculos de ninguna índole, 
pero aportando siempre mi contingente a las grandes corrien­
tes reivindicativas de la gente de pueblo, la máquina que acriso­
lada rinde en su ascensión todo el heroísmo, toda la virtud, el 
genio y el talento que iluminan la verdadera historia de la civi­
lización — no la de las crónicas oficiales.

Después pasaron los años y los años sin que yo pudiera 
intentar nada respecto a fundaciones éticas, pero no por eso 
descuidé ni un momento de investigar e informarme de las fa­
llas cardinales de la ética sexual, casi desconocida en toda la 
cristiandad e ignorada por el elemento liberal que se pretende 
estar de avanzada en los países más adelantados, llegando tris­
temente por mi parte a la conclusión que Austrogesilo expresa 
en estas palabras: “No sabemos con seguridad la historia sexual 
de la humanidad. Lo que aparece en los libros, en las páginas 
de los filósofos y de los psicólogos, es un mínimum comparado 
con la voracidad cruenta de los impulsos de la carne ; pues mu­
chos, casi todos, guardan en el ámbito profundo de sus secretos 
personales los pequeños y grandes delitos de tan formidable 
instinto. La sexualidad vibra en toda la personalidad del indi­
viduo. y los psicoanalistas saben lo que oculta la conciencia de

(i) El Diario, 13 de Diciembre de 1900: “Asociación Nacional 
de Enseñanza Libre. — Los adhérentes a la idea de fundar una “Villa 
Escolar”.
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los deseos y perversiones que tienen muchas personas, o ansian 
realizar”. Todo por subordinar al mimetismo de adaptación 
aparente, o sea a la mentira y a la superficialidad, la caudalosa 
atracción natural selectiva de los sexos.

Los párrafos siguientes tomados de un suelto alusivo a 
una de las primeras reuniones que produje, resume mi propósito 
de encarar nuevamente el problema de la educación, si con me­
nos entusiasmo que 15 años atrás, con más convicción, y persua­
dido de que sería de mi parte una cobardía moral si no me 
arrojaba a ensayar la fundación necesaria para orientar con 
nuevas normas las relaciones libres de los jóvenes de ambos 
sexos, en la esperanza de poder evitar los crímenes, los vicios 
y las enfermedades imputables a la falta de educación sexual, 
franca y digna:

“El propósito de este centro, como su título lo dice, es ante 
todo el de instruir a los niños, educar a los jóvenes e ilustrar 
a los padres y tutores en el asunto, el más grave y palpitante de 
la cultura del carácter y de la salud del ser humano durante el 
delicado y escabroso período de la adolescencia”.

“Forman legión los autores que han puesto al día la discu­
sión de la cuestión sexual ante la falsa moral religiosa y ante 
el filisteismo burgués, y constituyen importantes asociaciones 
del extranjero las similares a la que aquí se va a fundar en es­
tos días”.

Entre, nosotros, ya el doctor Telémaco Susini, con gallarda 
valentía inició el año 1916 la campaña depuradora con una serie 
de conferencias sobre higiene y educación sexual que produje­
ron escándalo entre los mojigatos, trayendo a la dilucidación 
pública el “tema escabroso” mil y mil veces agravado por los 
tapujos y encubrimientos de los menos indicados — por razón 
de su confesión pública y por sus estigmas evidenciados: el cle­
ro educacionista” ( 1 ).

A esta reunión sucedieron otras hasta llegar, en la octava, 
a formular y firmar el acta entregada por mí al doctor J. Bosch 
Arana, previa la aceptación del cargo, por carta de fecha Julio 
18 de 1918: “Enterado de las disposiciones tomadas para cons­
tituir la sociedad Pro-adolescencia en la reunión de mañana, le

(1) La Vanguardia, Enero 10 de 1918: “Fundación del Instituto 
de Educación Sexual”.
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manifiesto mi entera satisfacción en todo lo especificado, así 
como que pueden contar con mis actividades a los fines propues­
tos”. “Quiero significar a mis honorables colegas y amigos que 
concurran a la cita, mi franca adhesión a las resoluciones a to­
mar en esa”.

A los pocos días, el doctor Bosch Arana me invita a fir­
mar una circular de autodeposición : “Considerando que la “So­
ciedad de Eugenia Argentina”, bajo los auspicios de la “Asocia­
ción Médica Argentina”, involucra un vastísimo campo de acción 
social en todas sus modalidades, he creído que los propósitos 
de la “Sociedad Pro-Adolescencia”; que había logrado fundar­
se por iniciativa promovida últimamente por el Sr. J. A. Seni- 
llosa, podía beneficiarse coaligando intereses y esfuerzos comu­
nes a fin de lograr los mismos propósitos para lo cual ella se 
fundara, es decir refundiéndolos a ambos’”...

Con fecha 27 de Julio, contestó: “No tengo inconveniente, 
por cierto, en firmar aceptando la resolución, para lo cual agre­
garé dos líneas al pie de la circular”. Y son: “Como promotor 
de la iniciativa “Pro-Adolescencia”, manifiesto mi acatamiento 
a la resolución terminante tomada por el doctor J. Bosch Arana 
con la merecida autoridad moral que se le confirió al designár­
sele director de la comisión fundadora”.

Agrego después de recordar una sentencia del doctor Boe­
ro—“ni el más puritano está libre de reproches en asuntos sexua­
les” — más concisa, y no menos enérgica y grave que la con­
clusión de Austrogesilo citada más arriba.

Agrego después : Como la otra noche conversando con Vd. 
y con el doctor Boero hice alusión a la sigilosa reacción jesuí­
tica en nuestro mundo intelectual, me va a disculpar que le 
invite a la lectura de los artículos El plan clerical en la educa­
ción argentina, por Luis Gardoquea, y Jesuitismo, por Emilio 
Dupont (de Córdoba ambos autores), aparecidos en el último 
número de la Revista de Filosofía; puede que le sirvan de ele­
mento de juicio para más adelante. Y a fe que creo no haberme 
equivocado.

En esa misma fecha tuvo lugar, por iniciativa del prof. 
Víctor Delfino, la única reunión preparatoria para la funda­
ción de la Sociedad Eugénica, en el local de la Asociación 
Médica, de donde al salir no pude menos de exclamar, visto 
el conservatismo de conventillo: “No habrá eugénica ni ética 



EL PROBLEMA DE LA EDUCACION SEXUAL 175

sexual que les valgan, mientras la bandera roja no flamee bien 
alto". Y creo que tampoco me he equivocado esa vez. Y si yo 
veía así, quizá fuese porque desde el año i ando con sangre en 
el ojo.

Después de esperar un año volví a remover la iniciativa 
de creación de un instituto de ética sexual, esta vez en el seno 
de la Asociación Abolicionista Internacional, con sede en el local 
de la “Asociación Cristiana de Jóvenes”. No fueron menos los 
debates y los pour-parlers allí, que el año anterior en mi domici­
lio. Se constituyó una numerosa comisión mixta, de damas y 
caballeros y se dió al doctor B. A. Houssay la dirección.

Después de ponernos de acuerdo para dividir la organiza­
ción, tomando las doctoras Paulina Luisi y Petrona Eyle, y 
la señora Cecilia Krause de Sordelli la representación de. las 
damas, el doctor Houssay declinó el cargo: “Después de madu­
ra reflexión he tenido que decidirme por no ocuparme de nues­
tro asunto hasta el año próximo, pues absorbentes ocupaciones 
universitarias me lo impiden, por lo cual juzgo oportuno que 
se solicite a alguna otra persona que presida la comisión. Me 
parecía muy indicado el doctor Mariano Castex como también 
el doctor Enrique Boero”.

“Estas líneas las motiva mi deseo de no aceptar un puesto 
o cargo que no puedo ocupar efectivamente. Con todo cuente 
con mi colaboración para más tarde, porque el objeto del ins­
tituto Pro-Adolescencia merece el más decidido apoyo” (Julio 
6 de 1919).

Inútil insistir más con otros en esto de juzgar a las esqui- 
nitas, no obstante contar con la decidida adhesión del doctor 
Boero que me es tan valiosa ; pues individualmente ya no puedo 
ni deseo importunar más a las gentes con la malograda inicia­
tiva, después del desaucio sufrido con el alegato, que se leerá 
en otro lugar, presentado por mí a la conferencia de educación 
sexual, que solicité a la Federación Abolicionista de hacer se­
sionar aqui, y en merecido obsequio a la Deus-ex-machina de la 
asociación, la doctora P. Luisi, tuvo lugar en Montevideo y 
con el título de Enseñanza sexual. Las mujeres, aunque sean 
doctoras, han de salir siempre con la suya. Hacen bien, pues 
bastante embromadas que las tiene la naturaleza y el hombre.

Ahora como sigo viendo rojo... pienso que se llegará 
pronto a la renovación de la ética sexual. Pero ya no por ini­
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ciativa mía, sino... por moda (i). Y creo no habré de equi­
vocarme ulteriormente tampoco, esta vez.

(i) Dice Anatole France que hasta en filosofía reina la moda. 
Ver Revista de Filosofía, Mayo de 1920: “Bibliografía”: “B. Sanin 
Cano : Bertrand Russell y las ideas actuales”, (de La Nación de Abril 
26 de 1920) : “La almendra de su exposición en la conferencia dictada 
el 26 de Febrero en el Kingway Hall, es esta : “La guerra ha probado 
arriba y abajo, que el actual sistema social está minado y empieza 
a derrumbarse. La única tentación plausible de salvar la civilización 
es la que está haciendo el bolshevikismo”.

—Ver “Ciencia y vida”, por F. Soddy (profesor de la universidad 
de Oxford), cuyas citas, tomadas del artículo de Mateo Jordan “No­
bles palabras de un sabio inglés”, aparecido en La Vanguardia de Abril 
3 de 1920, acompañando a la de B. Russell, autorizan la conclusión 
a que se arriva en este apéndice. Dice Soddy:

“La propiedad común de las adquisiciones de la ciencia es el úni­
co sendero del progreso...”

“El uso que se ha hecho ya de la ciencia demuestra cuán necesa­
rio es que se desenvuelva un nuevo orden social antes de que potencias 
un millón de veces más terribles sean desencadenadas por el hombre. 
Las perlas de la ciencia han sido brindadas a aquellos que nos han 
dado en cambio la desolación de la guerra científica y la casi igual 
desolación del gobierno no científico. En el mundo que ha de venir, 
la intervención de los financieros, los jurisconsultos, los políticos y los 
meramente poseedores o adquirentes, dejará el puesto a un sistema en 
que los elementos creadores sean los que gobiernen”.

“Bajo el orden presente, tales realizaciones significan simplemente 
que en la próxima guerra la ciencia limpiaría vidas del globo tan com­
pletamente como se limpia lo escrito en una pizarra. Después de haber 
estado en la inanición antes de la guerra, ahora está en peligro de 
un destino peor : el de ser esclavizada por los que intentan perpetuar 
el sistema que imposibilita sus más nobles avances. La ciencia es 
actualmente una obra socialista, comunista en su esencia y comunista 
en el espíritu de su aplicación. La propiedad común de las adquisicio­
nes de la ciencia es el único camino en que pueda ser aumentada la 
suma total de la felicidad humana”.

Por ende : la eugénica — doctos señores gestores del fiasco de 
contentillo — no prosperará sino bajo el pabellón rojo. C’est dans l’air. 
Pero tengan bien presente, los señores agentes natos de la Cruz Roja, 
que no por rojo, sea aquel pabellón, de plenas veras menos humani­
tario que la generosa institución; pues es una especie de Cruz Roja 
ciclópea que se extiende por todo el orbe, para poner fin, una vez 
por todas, a la guerra de clases, inmplantando la solidaridad de los 
intereses sociales que afianzarán positivamente los sentimientos de 
fraternidad creados en el comercio básico de la maternidad volunta­
ria y culta y de la devoción filial eficiente, único medio de evitar el 
sanguinario cainismo.
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Fabulita
“Pa.r vobis."

(Wilson).

—“¡Viva la paz, viva la paz!”...
—Así 

trinaba alegremente un colibrí 
sentimental, sencillo, 
de flor en flor...

Y el pobre paj arillo 
trinaba tan feliz sobre el anillo 
feroz de una culebra mapaná...

Mientras en un papayo 
reía gravemente un guacamayo 
bisojo y medio cínico:

—¡ Cuá, cuá !...

Tarde de campo

Misantrópica tarde campesina, 
sin sol. En el crepúsculo barcino, 
puesta como de canto 
sobre un techo pajizo, 
llora una luna de latón...

El río, 
fonje y turbio, semeja 
cualquier cosa... Y los árboles torcidos, 
desnudos y nudosos, 
seguramente sufren de artritismo.

! 2
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Fosco silencio y aridez. Acaso
— torpe mancha movible — algún vampiro 
da tumbos y se aleja 
como una pasquín...

Y todo, en el fastidio
del ambiente letal, sin una fresca 
pincelada de luz, me dice a gritos 
con hierático gesto 
y elocuente mudez : — ¡ Pégate un tiro !...

A mi ciudad nativa

Ciudad triste, ayer reina de la mar... 
J. M. de Heredia.

Noble rincón de mis abuelos: nada 
como evocar, cruzando callejuelas, 
los tiempos de la cruz y de la espada, 
del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasó, ciudad amurallada, 
tu edad de folletín... Las carabelas 
se fueron para siempre de tu rada... 
—¡Ya no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los años coloniales, 
cuando tus hijos, águilas caudales, 
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, con tu tristeza y desaliño, 
bien puedes inspirar ese cariño 
que uno le tiene a sus zapatos viejos...

Luis C. López. 
Cartagena de Indias, 1919.

Preludios

Cielo de hollín, que la extensión salobre 
del glutinoso mar tiznó de herrumbre, 
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mientras el sol su desteñido cobre 
apagaba con trágico vislumbre.

De los agudos riscos, como barbas 
de náufragos, las muertas algas penden, 
y en los grumosos lejos, foscas larvas 
de nimbus sus tentáculos distienden.

Olor de ovas y densos vahos de horno 
flotan en el sopor del acre ambiente, ' 
y extrangulantes garras el bochorno 
tiende en la niebla lóbrega y silente.

El mar de cuando en vez su mole inerte 
convulso esponja, ondula, enarca, altera, 
y, como en hipo súbito de muerte, 
vomita su amargura en la ribera.

Luego, el letargo de la bestia ahita, 
precursor del vesánico derroche, 
y en la penumbra, un algo que dormita 
más negro y más siniestro que la noche...

De pronto irrumpe la oquedad del éter 
su inquietante y fatídico mutismo, 
y un coruscante rayo su catéter 
hunde en el torvo vientre del abismo...

Egloga

Mañanita de miel 
en que la lluvia 

pone en cada clavel 
un diamante o joyel 

del gordo de una alubia.

De las crespas montañas 
que rizara un gran viento 

friolento,
trae el agua en su redoma
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como un helado aroma 
y un bullir de espadañas;

y los recuerdos lueños 
mezclan a sus patrañas 

las gélidas arañas 
de los sueños.

En el aguamarina 
del paisaje se empina

un ranchito muy cuco, 
de anchurosos aleros,

en humilde conuco, 
entre umbrosos oteros ;

y al murmurar de rueca 
de aquel pluvioso cielo, 

la chocita tirita
cual tímido polluelo 

buscando el ala clueca :
casita que tirita 

en la calma infinita
de anegadas praderas 

y negras sementeras
bajo un soplo invernizo 

de un dulce y triste hechizo...

En la voz cantarína 
de la lluvia hay arrullos 

de lontana ocarina, 
fragancia de capullos, 

olor de balsamina.
promesas de arrebol, 

y en la nébula fina.
hilo sutil de sol.. .

Y a la caricia leve 
como de alas de nieve, 

de la brisa serrana 
que en embriagante ola 

entra por su ventana, 
se acurruca Edelmira, 

cual gatita de Angola.
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en mullida otomana: 
costeñita de mundo, 

experta en art nouveau, 
lánguidamente aspira

un rameses-segundo, 
la boca hecha una O;

y en la ondulante espira 
del humo surgir mira 

los contornos de lira 
de la blonda Margot ...

Noche lluviosa

De las frescas cisternas de la noche 
viene un aliento suave como el hálito 
de un niño. Viene grávido de olores 
de los predios floridos y lejanos 
que la lluvia empapara en los aljófares 
del nimbus inflamado, 
ubre opima que en leche de los dioses 
baña los surcos, de sus mieles ávidos...

En los oscuros lejos se apretujan 
las celestes vacadas aún remotas, 
negra vanguardia que los cielos nubla 
y la oquedad del horizonte asombra, 
y su mugir pn el espacio zumba, 
y a la sordina sobre el mar rezonga...

¡ Lluviosa noche de lustral frescura 
que en su piedad inmensa nos arropa; 
que nos canta, nos mece y nos susurra 
dulces ternezas de inefable idioma, 
y a la paz del olvido nos arrulla, 
y algo de fe de nuestra infancia evoca!

Y esta aura de lo arcano que se cuela 
de repente en mi estancia, y retozona 
en redor de mi lecho curiosea 
con impudores de inocencia loca; 

1 2 *
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que en mis cortinas bulle y cuchichea, 
y en las delicias de sus frescas ondas, 
como en alas de seda 
vuelto niño, mi espíritu transporta, 
—viene por mí de los remotos lares 
que más nunca han de ver en las risueñas 
mañanitas, mis ojos terrenales!...

Dócil a sus reclamos y reproches, 
y con la unción sencilla de otros tiempos, 
iré con ella en la lluviosa noche 
por las sendas ignotas de los sueños !...

Vieja leyenda

En esta azul mañana 
hay en las ondas crespas 

del aire
un zumbir de campana 

de cristal.

En su bullir sonoro 
de enardecidas vespas, 

el agua que borbota 
mezcla a su pura 

nota, 
la blonda fioritura 

de la flauta, y el oro 
del timbal.

Nostálgico y cansino 
peregrino, 

me detengo en la orilla 
del camino, 

y pienso en el ayer. 
Mi pensamiento, en vano 

cual loca cabritilla, 
busca la perdida senda 

de la dulce leyenda 
del tiempo ya lejano 

que nunca ha de volver.
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Ultra

. Lago azul cargado de sueños 
entre florestas encantadas: 

tal su recuerdo 
en las hespérides del alma...

Viajeras de países lueños, 
alas nostálgicas: 

albos claveles de su aliento, 
caricias de sus manos pálidas.

Líquidos y perlados pétalos 
de acordes cítaras lejanas: 

ecos de su voz que el silencio 
con su mullida felpa apaga.

Alhucema entre los inciensos 
de la mañana;

en las penumbras del misterio
• lámpara de oro solitaria.

Sombra que del cambiante espejo 
del subconsciente se destaca,

y, mano en mano, en el Recuerdo 
conmigo anda, 
en todo tiempo, 

en viaje a la perdida Atlántida 
de la leyenda y del ensueño.

A. Z. Lópf.z Penha. 
Cartagena de Indias (Colombia), 1919.

La senda (1)

Esta es la senda que conduce al huerto 
por el chubasco rejuvenecido; 
la acequia corre clara, a tajo abierto, 
y hay un escaño y un jardín y un nido.

(1) De EZ Huerto de los Sonetos.
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Moscas azules y ágiles cantáridas 
cruzan el aire, gárrulas y esquivas ; 
y rubias rosas, como novias pálidas, 
se acodan sobre el muro, pensativas.

El sol, en el cénit, sus rayos quiebra 
en la pródiga vid que, hebra tras hebra, 
gana el dosel en flor de las acacias;

En la maleza de hojarasca ruda 
duerme la siesta una mujer desnuda: 
su propia desnudez cubre sus gracias.

Vendimia de amor

Vendimiadora montaraz, curtida 
por los vientos y el sol, vendimiadora, 
tu acida pubertad pone en mi herida 
el escozor de una embriaguez traidora.

Vendimiadora, ven! Racha encendida 
seca mis labios ... Y la turbadora 
soledad al coloquio nos convida ; 
tórrida lumbre los viñedos dora.

El rebelde ondular de tu cabello 
salta en espumas del altivo cuello 
a la cadera de arrogancia nimia;

Cifra el deseo en tí goces opimos: 
y son tus senos en agraz, racimos 
donde sueña mi amor dulce vendimia.

Infinito...

Yo no sé dónde acaba o dónde empieza 
tu poderio cruel... Huirte quiero 
y, al intentarlo, caigo prisionero 
en la mágica red de tu belleza.

Ansia de serafín y vampiresa 
tiene tu beso : misticismo y garra. .. 
Cuanto más firme mi albedrío amarra 
el goce a ti, mayor es mi tristeza.

Impudor, acritud, lágrima y ruego 
son tus argucias... Círculo de fuego, 
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donde loco me agito para amarte 
y maldecir tu amor y mi fortuna, 
es tu atracción fatal: en toda parte 
está su centro; el límite, en ninguna.

Supremo bien

De corrosivo tedio la carcoma 
mordió mi corazón, pero la herida 
ungiste con tus mieles y tu aroma, 
dándome el germen de una nueva vida.

Música de celeste geometría 
llega hasta mí, en ondas misteriosas ; 
y me dejo llevar por la armonía 
que entrelaza los seres y las cosas.

En mi carne hecha espíritu te siento 
y en la luz de mi carne, donde moras: 
amor, que me deslumbras y enamoras 
y me suspendes en arrobamiento, 
detén el raudo curso de las horas; 
sea mi eternidad este momento.

Blasón

Yo soy romántico y por seguir la huella 
de mi fantasma de luz, el alma mia 
amó el amor; y floreció una estrella 
en las entrañas de mi ideología.

Al claro de la luna, en la armonía 
que baja del confín desconocido, 
clavé mi escala en el balcón florido... 
y oí a la alondra saludar al día.

Del impulso genésico en el ansia 
perseguí, más que el beso, la'fragancia, 
loco de ensueños y espiritualismo ; 
y arrojé, presa de embriaguez traidora, 
sobre la ardiente carne pecadora 
la capa azul de mi romanticismo.
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Liberación

Palpitan en mi ser, en sus oscuras 
complejidades, indomables ansias 
de sondear simas y escalar alturas: 
hambre de libertad y sed de errancias.

Hambre y sed de infinito^ que no sacio 
de cerrado horizonte en su miraje... 
¡ Perderme, águila audaz, en el espacio ; 
ola, en abierto mar; potro salvaje, 
en profundos barrancos y llanuras!

Pérfidas ligaduras 
encadenan mi afán... Y el alma mía, 
triste cautiva entre prisiones duras, 
arroja a las alturas 
su grito de dolor y rebeldía.

Preguntas

A la memoria de C. Barahona Vega.

Me torturan y afligen
hondas cavilaciones, si me afano 
por inquirir el término y origen 
del transformismo humano.

Olas remotas, en tropel convulso, 
hoy como ayer, rodamos y rodamos ; 
nunca supimos quién nos dió el impulso 
ni a dónde vamos...

¿ Siervo es el hombre del oscuro acaso 
o de omnisciente ley? Mueve mi paso 
a la cumbre, al abismo,

■ ajena voluntad o mi albedrío?
Mi dolor de vivir, ¿no es dolor mío?
¿Otro soy en mi ser, o soy yo mismo?

A. MaurET Caamaño.
Antofagasta, 1920.
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Estudio dramático en un acto, de Alejandro Marcó

PERSONAJES

María Carmen 
Doña Adela 
María Teresa 
Ernestina 
Eulalia 
Rodolfo

Carlos
Emilio
Ernesto
Don Jaime 
Un valet

Media tarde. En casa de Rodolfo. Escritorio, especie de fumoir 
bien puesto. Balcón al foro u ochava izquierda.

Decoración oscura, evitar en lo posible el rojo, salvo un ramo de 
claveles fuera del centro. Uno o dos desnudos de mármol.

ESCENA I

Rodolfo, Carlos, Emilio, Eulalia

Rodolfo. — (Transvasando un líquido). Lo estoy medi­
tando... (a Carlos, sonriendo). Pero eso es tan vago como la 
arterio-esclerosis. Este líquido no deja de ser puro por pasar 
a un vaso de color... (Guarda los frascos) .

Carlos. — (Suficiente, pero con sobriedad; modales amplios, 
cultura casi despreciativa). Si tienen algo de puro nuestras cos­
tumbres, lo que tienen de puro es lo que tienen de provincia­
no. (Fuma en pipa).

Emilio. — (Sentado1 en un sillón, los pies sobre una silla. 
Cruzado de brazos mira fijamente a Carlos. Bostezando). 
Eso querría decir que la nuestra no es una moral probada y 
fuerte, sino una moral por ignorancia, por falta de ocasión... 
Ay, qué sueño tengo! (Se despereza).

Rodolfo. — Negativa...
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Carlos. — Justamente: y el peligro... en la parte posi­
tiva.

Emilio. — (Importante, se pasea, deteniéndose'). En la 
ocasión! (Continúa).

Rodolfo. — Alma de aldea, barnizada con mentira ex­
tranjera. ..

Carlos. — Parece, por ventura, que estamos de acuerdo...
Emilio. — Nunca! Eso que dicen Vds. tiene su parte de 

verdad: se refiere a los hombres; las mujeres son puras!
Rodolfo. — Se referiría más bien a las mujeres...
Carlos. — (A Emilio, casi desentonando). ¿Puras? Las 

mujeres?... Primitivas, huecas, frívolas... verdaderos... “saur 
vages” ! Aprecian una sola cosa : la viveza : las encanta una ■ 
sola cosa: el engaño; no miran jamás a su interior porque ca­
recen de interior, en consecuencia no aman, ven sólo lo que 
está a la vista y por lo tanto obedecen puramente al instinto, 
desean. Incapaces de un rasgo, todas sacrifican su alma a una 
conveniencia, sea cual sea el nombre de la conveniencia! Mu­
ñecas de papel, atadas con hilitos !

Emilio. — (Gritando). Porque los hombres no las edu­
can ! Porque son ellos los “sauvages” ! Protesto de tus desati­
nos! (Rodolfo los calma con el gesto y Emilio se transfigurai 
instantáneamente, y dulce i) La mujer es un regalo de la natu­
raleza, como ha dicho... (muy dulce) como ha dicho... (serio, 
sin exagerar) Fernández.

Carlos. — Yo lo recordaría a Fernández algo que dijo 
Salomón :

Emilio. — (Con amable superioridad) Carlos, me parece 
excesivo...

Carlos. — “La mujer caza la preciosa alma del varón”...
Rodolfo. — Yo no veo desacuerdo entre Salomón y Fer­

nández...: si la mujer es un regalo, es siempre una cosa; si 
caza, como a una mosca, la preciosa alma, esa estrella del varón, 
es siempre una cosa inferior...

Carlos. — Entonces tengo razón yo. . .
Emilio. — No señor, yo! Esperen... A mí no me van a 

asustar con Salomón, porque les cito a David !... y a la preciosa 
jovencita que le buscaron...: a la deliciosa Abisag Sulamita 
que le trajeron (voz baja y cálida)... porque era viejo... por­
que estaba helado... porque ya no cantaba... y que con sólo 
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sus ojos hizo que el rey reverdeciera! pidiera el harpa... se 
iluminara ! y que entonara de nuevo sus alabanzas a Dios ! ! Si 
eso es magnífico, soberbio, divino ! casi lloro de la emoción !... 
(Dulce). La mujer es para el hombre lo que la flor es para el 
sol... el sol la besa y sonríe plácidamente... (A la mucama 
que trae el florero con claveles rojos) el hombre... No es cier­
to, Eulalia?

Eulalia. — Siempre enamorado el señor Emilio...
Emilio. — El doctor Emilio ! (Eulalia sonríe y sale) (a 

Carlos). Te convences? La simple pollera de esta mujer, una 
mucama, la mujer de un valet, cambia el aspecto de esta casa... 
de esta casa triste de médico rico y aburrido... Ella es gracio­
sa... ella trae flores.., (Toma una).

Carlos. — Haces un laberinto... Por algo eres abogado... 
Estábamos razonando, y con impresionismo y literatura más o 
menos mórbida, no se razona.

Rodolfo. — Se colocan en puntos de vista extremos: uno 
mira el anverso y otro el reverso de la misma medalla... Angel 
y demonio son tanto la mujer como el hombre desde los tiempos 
de Adán y Eva...

Emilio. — ... .Nos hemos perdido..,
Rodolfo. — Vds. criticaban nuestro ambiente.
Carlos. — Sí.
Emilio. ■—• No. (Casi a un tiempo).
Rodolfo. — Y es que nuestro ambiente no existe... (Ges­

tos). Criticaban nuestras costumbres... Pero si no tenemos 
costumbres... apenas tenemos modas... modas que cambian 
la costumbre.. . y la dejan intacta, esto es, esperando la nueva 
moda... Falta el ambiente porque falta la dirección del hom­
bre, que no ha tenido tiempo de aprender preocupado con la 
lucha por el pan.

Emilio. — (Grave). De ahí, el pancismo...
Rodolfo. — Por qué culpar a nadie? Sólo se aprende en 

la experiencia del sentimiento y el sentimiento no se estudia 
sino en la repetición del dolor... Ya vendrán los fracasos, que 
son los mejores maestros, a corregir lo que no se corrige con 
discursos.

Carlos. — ... Eso es fatalismo. Se trata de prevenir esos 
fracasos, de educar.

Emilio. — Para educar no es necesaria la sabiduría.
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Rodolfo. — No hay otra sabiduría que la que da el ins­
tinto del bien.

Carlos. — Te vas a la metafísica.
Emilio. — Se nos va a poner la cabeza asi !...
Carlos. — Para educar es necesaria la sabiduría. Es cierto 

que el institnto del bien la acrece, pero solo no basta. Si bas­
tara, no serían necesarios esos años, esos siglos de experiencia 
del sentimiento que son los que han de enseñar.

Rodolfo. — Esos años de experiencia van formando el ins­
tinto del bien, propio, fuerte, que resuelve con lucidez en los 
complejos.

EhwZío. — Pero si ya lo tenemos, ya somos sabios.
Rodolfo. — Si viviéramos en la montaña, pero no viviendo 

en la ciudad.
Emilio. — Bravo! Me has ganado. (A Carlos). Estoy de 

acuerdo con él.
Carlos. — Y yo creo que los dos se confunden. Si la culpa 

es de la falta de tiempo, echémonos a dormir, disculpemos todo, 
el tiempo lo arreglará todó...

Rodolfo. — No. Pero no seamos absolutos en la crítica. 
Es lo malo que hemos hecho los tres... {Pausa).

Emilio. — De acuerdo... Critiquemos la imposición de 
reglas hechas.

Rodolfo.. — Traídas de afuera, pretendiendo así que todo 
lo gobierne el pensamiento y sin tener para nada en cuenta el 
corazón.

Carlos. — Las reglas hechas que deslumbran y hacen que 
se viva en falso.

Emilio. — La moda sociológica, lo que éste decía.
Carlos. — Porque imitando lo externo no se mira al inte­

rior, lo que dije yo.
Emilio. — Y pugnando por alcanzar lo que deslumbra y se 

imita, todo se gobierna por el pancismo. En parte también lo 
dije yo.

Rodolfo. — Estábamos de acuerdo... haciendo prosa sin 
saberlo...

Emilio. — Lo duro es que la prosa de mi contrincante es 
más prosáica que lavar la cocina... {Con mímica adecuada). 
Muñecas de papel atadas con hilitos... las muchachas... Y 
los muchachos?
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Carlos. — Un bluff...
Rodolfo. — Sin exagerar, el cuadro no es consolador: en 

vez de desarrollarse la personalidad se desarrollan los celos.
Emilio. — La imitación y los celos que dan desde las voca­

ciones tronchadas hasta la ojeriza provinciana y la rivalidad 
nacional; desde el divorcio hasta la guerra!

Carlos. — Con tu permiso: el divorcio es la terminación’ 
de una guerra.

Emilio. — Un mal. (Asoma Ernesto; queda tomado de la 
portière).

Carlos. — Un bien.
Rodolfo. — Teóricamente un mal, prácticamente una so­

lución.

ESCENA II

Dichos, Ernesto

Ernesto. — (Cargado de libros). Pardon... el divorcio 
no es un mal, teóricamente: teóricamente es un bien.

Emilio. — (Que lo ha recibido efusivamente, palmeándole 
la espalda, le interrumpe). Convénceme, convénceme. Quiero 
saber si estoy equivocado para... perdonarme yo mismo mi 
propio error.. .

Ernesto. — Y adoptar otro... Rodolfo no usa bien las pa­
labras: ha querido decir: “abstractamente”. Teóricamente el 
divorcio es un bien. Porque corta un malestar y encauza ener­
gías: y si todas las fuerzas sociales se congregan para descubrir 
y castigar un asesinato, todas deben congregarse para aliviar un 
martirio, en vez de defenderse la mayoría, del llamado mal 
ejemplo, con el sacrificio de los que se hallan en desgracia, por­
que sean pocos !... Pero yo traigo un tema más interesante 
que el divorcio: el divorcio anterior... el pre-divorcio... En 
un sitio que no nombro, la han pillado a María Carmen con 
Jorgito... (Movimiento y exclamaciones generales).

Emilio. — (En un profundo sottovoce). No será un ru­
mor?

Rodolfo. — Eso no se inventa. Nadie es tan cruel.
Ernesto. — Yo no recojo rumores. Y tan no lo es, que 

llegar hasta mí implica el fracaso de las cancillerías.
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Carlos. — (A Rodolfo) Alguna vez te lo dije: lirismos 
a un lado, timideces al otro...

Ernesto. — Y realizar el acto bruto: freír la papa, o rea­
lizar el acto inteligente: olvidarse.

Rodolfo. — Los creo incapaces de obrar como hablan... 
Rumor... Hay cosas que deben ser y son ! Unas veces porque 
está la fatalidad en el individuo, otras porque está fuera de él, 
pero está! Siempre la creí predestinada a ser mucho o ser muy 
poco... Hombre, me has dado un gran dolor! {Ha hecho so­
nar dos veces la campanilla: a poco, trae el valet té, licor, etc.).

Ernesto. — Un gran dolor?... Te pido mil perdones... 
He probado mi amor a la humanidad en artículos... en dis­
cursos ...

Emilio. —■ Tan bonita, tan coquetita..., tan marquesita, 
tan ricurita. La vi una vez en un cotillón y quedé embobado: 
qué bien, qué mona! qué gracia, qué distinguidita, qué delicia! 
Movimiento! Plástica! Una sonrisa... unos ojos... oh! Y 
en el rigodón ?... Recogiendo el vestido y saludando... un 
pié... qué pié!!!... Pero hay algo desgarrador en el suceso: 
el sobrenombre de esa chica era L’Espoir... se dan cuenta? 
No quiero pensar, quiero combatirme! porque temo! temo a 
mis emociones! {Bebe licor).

Carlos. — {Bajo a Emilio). Pero hombre, lo estás marti­
rizando. .. ni ahora te darás cuenta de su violencia interior?

Emilio. — Y la mía?
Rodolfo. — ...L’Espoir...! {Los cuatro personajes ca­

minan en silencio, en ^distintas direcciones y haciendo gestos di­
versos, durante un buen rato. Beben, cada uno lo que prefiere. 
Carlos ofrece una tasa a Rodolfo). Gracias.

Ernesto. — Hubiera llamado la atención hasta imponerse.
Emilio. — Pese a la envidia !
Carlos. — Mucha libertad con el noviecito...
Ernesto. — Esa es la circunstancia ocasional.
Carlos. — ... encanto de la mamá porque va a heredar 

dos millones ; encanto del papá, porque desciende de Feman­
do séptimo...

Emilio. — Me imagino el proceso.
Ernesto. — Natura, non facit saltus.
Rodolfo. — Dejen, dejen, no muerdan.
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Ernesto. — Es que te diré la verdad: casi, nos alegramos: 
aunque no, digo mal. Pero en fin... tú le resultabas muy 
zonzo...

Emilio. — Y ella quiso un vivo!
Ernesto. — Pero... no me imaginé que pudiera afectarte!
Carlos. — Y casi no se comprende.
Emilio. — El movimiento íntimo de belleza y de altruismo, 

muy natural en las almas selectas, ante cualquier cosa que se 
quiebra : ante la golondrina que encontramos muerta... ante 
Botafogo que cae vencido por Grey Fox...

Rodolfo. — Para qué farsas, amigos? Para consolarme? 
Para curarme ? La he querido y no me avergüenzo. Por algo 
la habré querido... Sabemos por qué queremos ? Y ocultar 
aquí lo que deploro... Vds. lo comprenderían puestos en el 
caso. La pobre chica, un tiempo... pero después, tantas co­
sas... esa casa... yo que... tengo tantos defectos... Cuán­
tas veces les dije que me alegraba de haber cortado, y sin em­
bargo .. . Esa criatura arrancada de esa casa,... hoy talvez 
era tarde, antes... antes era tiempo! No me refiero a la joven- 
cita que da un traspiés y pierde su posición social : me con­
mueve la caída de su alma buena e ingenua, sin doblez, sin 
frialdad y sin injusticia...

Emilio. — Ahora dirá la vieja: Rodolfo era un caballero, 
ay ! ay !

Rodolfo. — Se enfermará.
Carlos. — Y el padre descargará sobre la chica todo el co­

raje de su impotencia para hacerse respetar toda la vida!
Ernesto. — Y el mamarracho de la hermana, que ahora ya 

no se puede casar... Y las tías... y las primas. .. Per Baco!
Rodolfo. — No perdonarán.
Ernesto. — Como no perdonaría el fondero que se le ins­

talara enfrente otro fondero y diera comida gratis... {Celebra 
Emilio).

Carlos. — Hincarán el diente los tartufos...
Emilio. — .... La educación !
Ernesto. — Unicos responsables, los padres! Vds. creen 

que una muchacha se casa por amor? Se enamora del que con­
viene al interés de familia que presiona invisiblemente... y 
juega siempre con cartas dobles...

Carlos. — ... La madre !
1 3
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Emilio. — El padre!
Ernesto. — En este caso, la madre: que no dejó gobernar 

a ese hombre bueno, y mandó ella... en el desquicio !
Emilio. — ... Pobre gente! Todos eran buenos...
Ernesto. — ... Pero hombre, no han fallecido...
Emilio. — Tienes razón... Al fin y al cabo, podría dár­

sele menos importancia al asunto...
Ernesto. — Importancia... pst... la tiene muy relativa. 

Yo en cierto modo opto por lo positivo, y producido el caso irre­
mediable creo que puede buscársele la virtud: feliz ella que 
tuvo su .cuarto de hora: infeliz la solterona que no tendrá ni 
cinco minutos... (De la suave sonrisa pasa gradualmente a un 
aire profundísimo'). El problema sexual es un abismo... La 
demencia social es hija del sexo! (Evapora su mar de ideas 
en un gesto nebuloso y terminante'). (Aparte a Emilio'). Ha­
blando de importancia: le das mucha a ese capricho de Susana?

Emilio. — ...qué importancia, hijo, a las mujeres...
Ernesto. — Te quedas?
Emilio. — No sé qué hacer... Salgo y vuelvo... Vamos?
Ernesto. — (A Rodolfo'). El acto inteligente, che, olvi­

dar! Te dejo, querido Rodolfo. La conferencia de mañana en 
esa maldita cátedra es bravísima... bravísima... y esta no­
che ...

Rodolfo. — Comprendo... Pero no me pongas en ridículo. 
No me miren así. No estoy de duelo, para que me acompañen 
vestidos de negro...

Emilio. — Yo vuelvo a comer. (Poco tranquilo, sale con 
Ernesto).

ESCENA III

Rodofo, Carlos, Eulalia. (Carlos enciende la pipa, 
Rodolfo mira atentamente su reloj).

Carlos. — (Sentado). Vámonos al “Ombú”? (Gesto des­
animado de Rodolfo). Allá podemos darnos “panzadas” de 
Schumann y de Liszt... Un mes en el “Ombú” y después a 
Europa... Sabes que te quiero... Y esos dos quizá también 
te quieren...

Rodolfo. — Lo espero... no los creo malos...
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Carlos. — ... Hay un algo en ellos que no satisface...
Rodolfo. — ... Eres demasiado aristócrata. Es preciso 

comprender que ellos, ante todas las cosas, quieren ser inteli­
gentes. Por el hábito, hasta su correspondencia de sentimientos 
ha de ser un acto de talento: primero el talento, después el 
afecto. Pero... todos tenemos algo de eso... y yo los envi­
dio... (Se domina mucho a ratos, Carlos lo observa).

Carlos. — Qué los vas a envidiar! Como dice Ernesto, a 
veces usas mal las palabras.

Rodolfo. — Y me equivoco tantas!
Carlos. — Quisieras un poco del humor que les sobra... 

Yo no envidio sino a mi mismo en los tiempos en que sido 
feliz.. .

Rodolfo. — Y como yo no lo he sido nunca... (queda un
■ instante violentamente distraído: se domina, su voz no se alte­
ra) tengo que envidiar a otros... a ellos, que están cerca... 
Aparentemente distintos y exactamente iguales, viven envián­
dose sus contradicciones como quienes juegan al volante, y se 
compenetran cada día más... (Se pasea ligero).

Carlos. — (Calmo, fuma). Y tanto! Ponen los ojos en la 
misma mujer (gesto brusco de Rodolfo) y se engañan dos me­
ses uno al otro engañándose a sí mismos (sonríen), mientras 
ella los engaña a los dos... Concluyen por descubrirse y expli­
carse, y se explican tan admirablemente que quedan “ambos 
tres” en perfecto acuerdo y armonía... (Ha conseguido ha­
cerse atender).

Rodolfo. — No entiendo... Toman alternativamente dis­
tintos papeles?...

Carlos. — A la dama, que le gusta que le digan Siempre­
viva, no le conmueven... una pestaña... pero ella se ha con­
vertido en la musa de los dos.. . inventándoles una teoría “ad 
hoc”, encantadora: la mujer es como el piano: mejor cuanto 
más se toque... siempre que no lo toque un gran artista, que 
destruye el instrumento de un extremo al otro, ni un diletante 
menguado que lo destruye sólo en las teclas del medio... “Va 
sans dire”, los dos adoptan inmediatamente para “inter se”, el 
papel del gran artista : ninguno quiere destruirla... por lo que 
destruiría... Y ella, que con la teoría les indica que espera el 
hombre ponderado, mientras les mantiene el secreto designio y 
esperanza de destruirla un día desde la tecla uno hasta la tecla 
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ochenta y ocho, les hace hacer los esfuerzos más titánicos para 
no mostrarse superiores, y por supuesto, para tampoco impre­
sionarla como vulgares... Por eso Emilio vacila en todo... y 
Ernesto salta como en un vértigo fantástico... de las teclas 
bajas, a las altas... de las teclas altas, a las bajas... sin que 
pueda saberse nunca dónde e$tá... Influencia de la mujer... 
encantadora...

Rodolfo. — Mujer dramática... peligrosa...
Carlos. —■ ... Probablemente una María Carmen... de 

mayor edad y energía...
Rodolfo. — {Herido)... Probablemente...
Eulalia. — Señor, lo llaman por teléfono
Carlos. — Descuelgue el tubo.
Rodolfo. — ... Tienes razón! {Sale Eulalia — pequeña 

curiosidad, se lleva la bandeja).
Carlos. — Es la noticia por teléfono.
Rodolfo. — {Asiente)... Pero... cazas al vuelo... Te 

noto algo envenenado... en tus cosas, hay amor en desgra­
cia ... ?

Carlos. — Amor? {Sonríe sarcásticamente). Contra eso 
tengo tres cañones de largo alcance : Salomón, Tertuliano y Na­
poleón. .. Sabes que Napoleón dijo que en amor, la única vic­
toria consiste en huir.

Rodolfo. — Tú crees que... huyendo...
Carlos. — Equivocadamente como has hecho tú, no; de 

otro modo.
Rodolfo. — Yo... ?
Carlos. — Habia que fugar a un sitio poblado y no fugar 

al desierto. Buscar la vida, no encastillarse. No había que fu­
gar con el cuerpo dejando el alma donde estaba. En el desierto 
de tus libros, el ardor de las arenas ha hecho que surja, y llene, 
y viva, y reemplace la vida, esa sombra blanca que has tenido 
perpétuamente a tu lado durante estos tres años... No quería 
decírtelo... lo comprendí inmediatamente... ese fantasma 
blanco ahora sangra. .. aún tenías una absurda esperanza !

Rodolfo. — ... Lo más limpio de uno... por el suelo... 
y que se lo lleve el viento...

Carlos. — Y para esa ilusión tienes dos lágrimas? Llega 
hasta ese extremo tu caridad? Serás tan imbécil que sufriste 
entonces y sufrirás ahora? Son los tipos como tú los candida­
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tos a víctimas de todas las falsías ! Y si te hubieras casado con 
ella y se te hubiese escapado?

Rodolfo. — Escapado ? Antes hubiera hecho yo de ella lo 
que yo solo sé que ella podía ser! Mi amor, habría vivido, y al 
vivir, habría dado forma a la estatua de que ella era la arcilla! 
Yo, le hubiera infundido el soplo de plena luz y de vida para 
que ella mostrara la gracia con que había sido bendita ! Esca­
pado !... no habría podido escaparse sino al desierto... Donde 
quiera que se fuese yo hubiera sido su sombra, su fantasma 
blanco !... yo, que habría dado para mí, para ella y para nues­
tra tierra, lo que ella debía valer y lo que debía valer yo ! Qué 
iba a escaparse!... No hay por qué llorarla? Mira su retra­
to... (lo saca del reloj y lo rompe}. Lloro mis sueños, lo que 
pudo haber sido... esas locuras... que eran el germen de mi 
verdad, que ha muerto sin haber vivido, y para siempre! (Ea 
al balcón, apoya la mano en la puerta, mira hacia afuera... )

Carlos. — Era grande tu fé...
Rodolfo. — (Sencillo, sin volverse}. Era amor...
Carlos. — ... Vámonos al “Ombú”?... (Entra María 

Carmen : con sus últimas energías, casi una sombra de lo que 
fué. Rodolfo volvía ÿ queda clavado en su sitio : Carlos, con­
fundido, saluda, mira a ambos, y sale}.

ESCENA IV

María Carmen, Rodolfo, Eulalia

María Carmen. — Ya se ve... ya ha llegado hasta aquí...
Rodolfo. — María Carmen...
María Carmen. — (Impidiendo, con un movimiento de la 

mano, que hable Rodolfo}. Nada... (baja la cabeza}. Nada... 
(Mirándolo con extremada angustia y pronunciando apenas}) 
Nada... (Rompe a llorar. Rodolfo mira al suelo, ella se do­
mina}. No vengo a ocultarlo. Tú ya lo sabes, no? No faltan 
bondadosos... Pronto, porque si no sabes, lo diré yo!

Rodolfo. — Sí...
María Carmen. — Ah... y no me echas de aquí ?
Rodolfo. — Estás loca? No sé si bendecir el mal... pues 

vuelvo a verte... (De aquí en adelante habrá algo en su acti­
tud, en su inteligencia y sus palabras, qua no había en las pri- 

1 3 *



198 NOSOTROS

meras escenas, ausente María Carmen, donde a ratos, no daba 
una impresión de superioridad sobre sus compañeros).

María Carmen. — Yo he venido a pedirte perdón... 
Rodolfo. — A mí?... (La hace o la ha hecho sentar). 
María Carmen. — Perdón a ti... que me has querido... 

perdón a tí, que me has querido... (Su mirada se hace vaga, 
se pierde). Es el último que pediré... ya lo he pedido a todos, 
y todos me han... echado, (dice “echado” de un modo espe­
cial, como no, hallando mejor palabra) después de engañarme, 
o evadirse. Ya no me conoce nadie... todos tienen vergüen­
za... yo no tengo vergüenza... ya soy sola... yo y mis crí­
menes... (Más serena). Hasta la muerte me huye... quise 
echarme al agua y un hombre me apretó el brazo con una mano 
fuerte... (Como si estuviera sola) Qué podría hacer?... 
Queda el convento... pero al convento no iré... (Excitándo­
se). No habría Dios para mí... No puede ser el mismo mi 
Dios y el Dios de... esa gente ! Quién sabe si tengo Dios, quién 
sabe si hay Dios!... He venido aquí.. . aquí... perdón... si 
mi deshonra no te ofende... ay, no puedo más... (Esconde 
la cabeza apoyándose sobre otro mueble, y llora. Puede haberse 
levantado para decir alguna frase y vuelto a sentarse).

Rodolfo. — Deshonra? (Da unos pasos, nervioso). No 
cabe deshonra en tí, pobre niña! (En su agitación interior ha 
descuidado la medicina : lo demuestra con un gesto rápido, 
vierte unas gotas en un vaso mientras habla dominándose, y lo 
ofrece a ella). No se lleva el honor en las rodillas, sino en el 
corazón. Y mientras tu corazón no sea perverso, eres honrada ! 
La deshonra está en los otros, en los causantes! porque entre 
honrados no pasa lo que pasó ! tan causantes que son crueles, 
y que ahora, a pesar de que eres buena, quieren tu muerte ! (No 
ha podido dominarse, pero se refrena, y sarcástico, aunque gober­
nándose). No te parece extraño un honor que si no se hace 
escándalo siempre existe? No te parece extraño un honor que 
sólo pierde el derrotado en el escándalo? Quién puede arrojar 
la primera piedra?

María Carmen. — Cómo, no estoy manchada... no soy 
algo infame?

Rodolfo. — María Carmen !
Marta Carmen. — Ajá!... ya no me llamo María Carmen, 

ya no tengo nombre...
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Rodolfo. — Tienes nombre ! : eres la víctima, el holocausto 
que se inmola cada año al falso pudor! Eres la que ha hecho 
lo que no hacen todas, aunque lo sueñan, porque no es la mo­
da, .. que hace que todas muestren las ligas !

María Carmen. — (Asombrada y muy tímida)... Niegas 
el honor...

Rodolfo. — La causa que te ha empujado estaba a la vista 
pública y nadie la ha detenido. Eras la novia, y la novia, mien­
tras no deje de serlo, puede hacer cualquier cosa sin ofender 
al falso pudor. Niego la impiedad y el interés que ahora se 
disfrazan y se ensañan. Pero la mentira es así, obra antes con 
embuste y obra después con embuste y siempre queda bien ! Has 
hecho bien !

María Carmen. — (Levantándose asombrada). No! No 
he hecho bien! (Pausa, se sienta). Pobre amigo... es tu ca­
riño el que habla, contra lo que yo siento. .. Pero creí... (An­
tes y después de esta última frase, baja la cabeza). Y me que­
rías así... y tan cerca que pasaste sin que yo te viera... Y 
estoy perdida... perdida..’.! (Empieza a desesperarse).

Rodolfo. — No! criatura... quieres vivir aquí? Aquí o 
donde tú quieras... tendrás tu parte de casa aparte y no has 
de oir de mis labios... palabras que pudieran ofenderte... Pa­
sará el tiempo... y llegará el día... en que tú serás otra... 
serás... tú misma! Yo te habré dicho muchas veces que no 
eres... sino una chica que nació con demasiada vida, que aca­
paró y fortaleció demasiada vida, y a quien la vida, envidiosa, 
presenta ahora su batalla campal. Las reinas no han perdido 
su trono ni han sido rebajadas por faltas peores.’., tú no pue­
des marchitar el canastillo de flores que Dios te ha dado por­
que una de ellas.. . (va poniéndose sombrío, ella llora) porque 
una de ellas... Aunque... No llores*  . .

María Carmen. — Aunque... ya sé... No me conoce... 
no me ha visto nunca... la familia, menos... Ahora sé tan­
tas cosas... Malos... o pobres... Les di mi amor... ahora 
talvez odio... y tengo tal locura... Los de casa han mendi­
gado veinte días un casamiento... y ya se arregla... ya no se 
arregla.. . a veces ha sido espantoso y a veces ha sido. . .

Rodolfo. — Repugnante.
María Carmen. — Yo no quise abrir la boca. . . Héctor no 

me habla ni me mira... se ha olvidado de que él nos presen­
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tó... Y “él”... (cada ves más ingenua) ha sido un sueño... 
ha sido... lo que yo no me explico... tengo todo vivo... y 
todo borrado... no sé. .. yo no sé qué ha sido... ha sido la 
ocasión... (Esto último con tal exceso de ingenuidad, que le 
quita todo carácter: no es afirmación ni disculpa, sino como 
una visión en blanco). (Ce que él sonríe). Ah, Rodolfo, yo 
no me río... me muero de vergüenza... (Esconde la cabe­
za). Yo lo quería...

Rodolfo. — Pobre criatura!
María Carmen. — Lo quería... (Con fatiga, desaliento, 

que no excluye alguna ráfaga, una chispa) y para devolverme 
mi cariño me apuñaló por la espalda... Si yo le hubiera he­
cho una injuria queriéndolo así, qué venganza! A sangre fría, 
como deben ser las venganzas. .. solo que las otras son para 
el odio! Deben ser mejores los que asesinan, esos que toman 
a una mujer y la extrangulan... que uno que envenena con 
todo el arte... (Su mirada se pierde vagando). Ay, me ma­
reo. .. (Rodolfo le hace beber una gota del licor y toca el bo­
tón de la campanilla).

Eulalia, — Ay, la niña María Carmen, está enferma? po­
bre niña !

Rodolfo. — Té por favor... (Con la mirada la aleja).
María Carmen. — Eulalia... pobre Eulalia... (Llora).
Rodolfo. — Y hay que olvidar, matar esos recuerdos, sal­

dremos de aquí.
María Carmen. — (Yendo hacia él). Sí! (Retrocede, sin 

exagerar). Imposible... (Yendo de nuevo) Matarlo... ma­
tar ese recuerdo... yo... yo no sé... no... (Se señala el 
seno) lo matarías? Estoy loca! Sería mi hijo! Un hijo yo? Ja, 
já, já... estoy loca... Un hijo... que sería odiado por todos! 
Rodolfo!! (Llora violentamente desesperada y pierde el cono­
cimiento).

Rodolfo. — (A Eulalia, que trae el té). Hielo, y arreglen 
donde acostarla. (Ayudado por ella termina de acomodarla 
sobre un sofá. Eulalia entrará y saldrá otras veces sin que se 
indique. Traerá una pequeña almohada, una manta que será 
inútil porque Rodolfo ya la habrá cubierto con una manta de 
fantasía que adorne allí).
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ESCENA V

Dichos, Carlos

Carlos. — Qué es eso? Grave?
Rodolfo. — La atiendo. No.
Carlos. — Melodrama.
Rodolfo. — Cállate.
Carlos. — Por qué la has entretenido?
Rodolfo. — Por gracia de Dios, se salva de la locura.
Carlos. — Médico, pudiste prevenirlo... {Rodolfo sonríe). 
Rodolfo. — Tiene un temperamento superior a las dosis... 
Carlos. — Tú eres el loco!
Rodolfo. — Cállate... ya hablaremos.
Carlos. — No me callo!
Rodolfo. — Te haré callar!
Carlos. — ¿Sabes lo que te costará un minuto estúpido? No 

es éste el sitio de ella.
Rodolfo. — ... Pero ahora está aquí... (La atiende 

siempre).
Carlos. — ...Tus derechos?
Rodolfo. — Me los tomo! No dejaré que la ultimen!
Carlos. — ... Melodrama...
Rodolfo. — Carlos... sé lo que quieres decirme por mal 

entendido afecto... pero todos llevamos el secreto de nuestro 
destino... (Como contento, como felÍ2, con secreta emoción 
que asoma). Hago hablar a mi corazón, y mi corazón me dice 
que es éste el sitio de ella... Hago hablar a mi cerebro, y mi 
cerebro me dice que es éste el sitio de ella... Y si los dos se 
chocan, yo entiendo que me gritan que no la deje !... y si los 
dos se callan, oigo una voz de afuera que me murmura que no 
la deje sola... Este es el oasis de mi desierto... qué me im­
porta una fama que está en los otros si yo puedo cambiarla por 
un rayo de sol en mi vida, por una lista de cielo... allá lejos... 
lejos! lejos... solo con ella y donde nadie nos vea... !

Carlos. — Niño!... te esperan horas de dicha falsa.
Rodolfo. — Y quiero ser niño! No hay dicha falsa para 

el niño !... Pero estamos delirando ! Cumplo con mi deber ! 
Si sospechas que le he dado un solo beso, te equivocas!
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Carlos. — Lo hecho, está hecho: Héctor ha herido grave­
mente a Jorge, y yo he avisado que ella estaba aquí.

Rodolfo. — Tú, mal amigo, tú !
Carlos. — (Frío). La harás tu querida?
Rodolfo. — (Retrocede). No!... perdón... No sé qué 

iba a hacerla... no lo pensé... pero ella estaba aquí... (Va a 
su lado) era mía... nadie podía tocarla... ni yo!... Y ahora 
vendrán a robármela... otra vez! (Casi con lágrimas)... Has 
hecho bien, que vengan ! Abre un poco el balcón, este aire 
sofoca...

Carlos. — (Débil). Tal vez hice mal... (Abre demasiado, 
Rodolfo va y arregla a su gusto).

Rodolfo. — Hay que guardar las formas... lo había ol­
vidado ... Para matarla, no hay que guardar las formas... 
para salvarla... sí.

Eulalia. — ... Será mejor no moverla...
Rodolfo. — Un momento, es mejor.

ESCENA VI

Dichos, Ernesto, Emilio. (Con sombrero)

Ernesto. — Ah... (Se detiene).
Emilio. — (Dulce). María Car... (“Car" suena una sua­

ve k.)
Ernesto. — A pesar de la intimidad, pido disculpa: igno­

raba. .. Si crees que debo o debemos retirarnos...
Rodolfo. — Si tienen la llave de la puerta, es que yo no 

tengo misterios.
Ernesto. — Pero por ella... debemos irnos... (En ves de 

irse, se acerca). Qué tiene? Es grave? No quisiéramos dejar 
de acompañarte...

Emilio. — (Dulce). Duerme... parece narcotizada...
Ernesto. — Parece novela...
Rodolfo. — Algo de las dos cosas.
Carlos. — La trajo la desesperación... se comprende... 

(Cambiando de sitio el,sombrero de ella). Y hasta la ropa... 
ya... descuidada... Debe haber sufrido horrores la pobreci- 
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ta... (Rodolfo lo mira, él no está como siempre, tranquilo).
Emilio. — (a Ernesto). Esta chica está... con consecuen­

cias... (Dejándose oir por Carlos). Qué te parece avisar a 
Siempreviva para proceder en un imprevisto?

Ernesto. — (Asintiendo rápido). Ocúpate... muy bien... 
Carlos. — Yo he cometido el error de avisar a la familia. 
Ernesto. — Es lo correcto,... Y que si la buscan, no es­

candalicen buscándola.
Emilio. — (Lleno de gestos). La tormenta! Un drama 

bárbaro !
Ernesto. — Más calma! La familia parece abandonarla. 

Hay que cuidarlo a él.
Emilio. — (Para que oiga Rodolfo). Ha sufrido horrores 

pero no ha perdido el encanto... y qué bien, con ese chal...
Rodolfo. — Está agotada. Y son de temer tanto la de­

presión como la exaltación que guarda la naturaleza en sus 
reservas últimas... Si llegan a confundirse...

Ernesto. — ... Pues lo principal era decirte que Héctor...
Rodolfo. — (Asintiendo e indicando). Carlos...
Ernesto. — (Recoje sus libros para irse: este juego lo 

repetirá). Creo que si quería batirse, pudo hacerlo antes... 
Comedia! Aunque se maten, el fondo sociológico del asunto, 
es cómico, farsa !

Rodolfo. — Talvez trágico cuando se soporta el no batirse 
y trágico al batirse...

Emilio. — (Que insinuó con cierta sonrisa una aprobación 
a Ernesto, cambiando). Hondamente trágico! (Pausa).

Ernesto. — Y...? Parece que te envuelves en la situa­
ción... predispuesto a dejarte arrastrar...

Rodolfo. — Espero...
Emilio. — (Aparte, preocupado de ella). L’Espoir... quel­

que chose qui c’est brisé. ..
Ernesto. — (Solemne, dejando libros y sombrero, y mi­

rando rapidisimamente el reloj). Ignoro datos, antecedentes 
y detalles.. . demasiado supuestos en estos casos.. . Creyendo 
de mi deber decir dos palabras, me elevo inmediatamente a la 
síntesis... No piensen que pretendo ser infalible... saben que 
soy más bien enciclopédico... ni que carezco de silencio... el 
silencio que rectifica. Entiendo que mi silencio aquí sería egoís­
mo ... Esta chica ha venido buscando protección : eso se indu- 



204 NOSOTROS

ce. Y veo su destino con una claridad de mediodía ! : su destino, 
se deduce. Hay que entrar en el fondo del dolor humano hasta 
donde desaparece lo sensible, para encauzar las distintas nor­
mas ... Actriz, pequeña actriz, segunda parte en cualquier bue­
na compañía. Su belleza le asegura un éxito colosal... y que 
se haga reina de la escena. Con eso. le cortará la cola al perro 
de Alcibiades! (Emilio domina una carcajada, Carlos sonríe. El 
no ha soñado decir un chiste y continúa grave, forzando la vos 
para bajarla durante todo su discurso). Fuera de esto, la ne­
gra desgracia! Ha fracasado en su mundo, que no fracase en 
el nuestro, ya que para algo somos curiosos de la super-vida... 
Aire, aire. .. libertad y amplitud de criterio! Supongo que Ro­
dolfo no va a tener el mal gusto de quedarse con ella así nomás, 
esto es, de recibir vulgarmente un despojo de familia, de esa 
entidad que va diciendo ella misma “los parientes son los peo­
res !”, de esa entidad que a veces es un pozo de martirios, como 
suele ser también un pozo de iniquidades !... El encierro la 
haría agonizar en el remordimiento, otro trabajo, porque no es 
rica, en la humillación! Castigo y miseria inútiles, que la em­
pujarían poco a poco. . . un poco más, y luego, con las lágri­
mas de su degradación física y moral a una muerte estúpida!

Carlos. — ¿Si fuera hermana tuya se lo dirías así?
Ernesto. — Hermana mía. no da el paso... y si lo diera 

lo daría conscientemente... y tan tranquila... Y casi te ase­
guro que a una hermana la prefiero madre, a solterona !... Si 
esta chica fuera rica, yo le diría: libértese, no llore, diga que 
le dió la gana de amar! Pero sólo es pseudo-rica, y será irre­
misiblemente aplastada si no se defiende con su talento !

Carlos. — La trajo su corazón... en todo caso... 
Rodolfo. — (Cortando). Mejora el pulso, por suerte.
Ernesto. — (Apurado). En todo trance, Rodolfo, un gol­

pe de teléfono. Ahí queda Emilio. Emilio, cualquier cosa... 
Carlos... La conferencia... (Vásc rápido) .

ESCENA VII

Dichos, menos Ernesto

Emilio (a Carlos). — Me gusta oirte hablar de corazón... 
él ve las cosas con el ojo sociológico.
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Carlos. — Creía estar en la cátedra... debió hablarnos de 
la pluralidad de los mundos...

Emilio. — Tiene la buena intención científica! ¡Cómo yo, 
si hablara, tendría la buena intención sentida y seria ! ¡ El asun­
to no es chacota!

Rodolfo. — Opina, opina...
Eulalia. -— Yo podría llevarla con cuidado.
Rodolfo. — Ahora es mejor esperar.
Emilio. — Opino sencillamente que esta niña vuelva a casa 

de sus padres y que no suelten ellos ahora su responsabilidad 
como una brasa ardiente. ¡ Y qué tú no la vieras más entre otras 
razones porque no vale lo que tú! Es doloroso, pero necesario. 
Se trata de una víctima culpable y no es prudente que haga un 
enjambre de víctimas! (Queda satisfecho de sí mismo, grave).

Eulalia. — (Acercándose a Carlos con un pretexto y con 
disimulo, al pasar). Niño Carlos, por favor...

Rodolfo. — (Escucha apoyada la cabeza en una mano, de 
vez en cuando pasándola por el cabello). Cuántos proyectos... 
cuánta buena intención y yo no siento alivio... Qué oscuro es 
el amor, y es el dolor, y la piedad y el perdón en el mundo de la 
pobre chica y en el nuestro... el de los super... lativos... Mi­
rando todo menos el sentimiento próximo... Cuando necesita 
piedad y consuelo, y respeto y silencio.. . proyectamos... y 
ajusticiamos! ¡Que se haga actriz... cuándo, y cómo y con 
qué recursos.. . que vuelva a la casa donde la han desangra­
do... para que le extraigan la última gota..'. Cuántos proyec- . 
tos! Me hace el efecto de que sus parientes la hubiesen muerto, 
y de que estuviéramos nosotros haciéndole la autopsia! De que 
tratáramos de esconder un cadáver, todos los cómplices ! (Eula­
lia se seca los ojos). Llevémosla...

Emilio. — No te agites... (a Carlos). La quiere como un 
loco. .. (Alto). Perdona, Rodolfo, pero no la lleves adentro... 
(Rodolfo lo mira suspenso, conteniéndose).

María Carmen. — Ah, qué sueño. .. qué alivio... Ah... 
ustedes... (Violenta emoción en ellos, especialmente en Emi­
lio a quien lo dominará creciendo hasta el final).

Rodolfo. — No temas.



206 NOSOTROS

ESCENA VIII

Dichos, el Valet

El Valet. — (Presenta una tarjeta, Rodolfo la lee). La se­
ñora y dos niñas. i

María Carmen. — (Despertada completa y brutalmente). 
Tía Adela! Rodolfo! Tengo miedo! No, no se vayan ustedes, 
no se vayan !

Rodolfo. — Pasa con Eulalia.
María Carmen. — No ! Pareceré escondida ! ( Viendo qué 

Rodolfo va). No, que vengan, ya estoy tranquila...
Rodolfo. — Hágalas pasar. (Sale el valet).
Carlos. — Calma María Carmen, somos amigos...
María Carmen. — (Conmovida). Gracias...
Emilio. — Quién sabe a qué vienen... todo tiene arreglo. 
Rodolfo. — No temas...

ESCENA IX

Dichos, Adela, María Teresa, Ernestina.
(El valet sostiene la portière mientras ellas pasan).

Adela. — Doctor... Rodolfo... cansadas de llamar por 
teléfono... María Carmen... vamos María Carmen... (Ha 
cambiado saludo rápido con Carlos y Emilio que les ofrecieron 
asiento, ellas no aceptaron pero agradecieron las niñas con una 
sonrisa indefinible, seca por la violencia del instante, pero ate­
nuada en seguida por algo de amable y picaresca neutralidad. 
Rodolfo al oir su nombre se ha inclinado, ha indicado a la se­
ñora el asiento que ofrecía Carlos, pero ella ha continuado : Ma­
ría Carmen, etc. La presencia de dos niñas tonifica un momen­
to las fuerzas de Emilio). Rodolfo le aconsejará que sea humil­
de, que no puede, no debe tener rebeldías...

Rodolfo. — No, señora.
Adela. — (a sus hijas). Vayan ustedes y esperen en el auto 

acompañando a su tío! Ignoraba la presencia de estos caballe­
ros. .. no, no, no se retiren... son mis hijas quienes no han de­
bido subir!
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Ernestina. — No te dejamos sola, mamá.
Adela. — Retírense! (Salen ellas').

ESCENA X

Dichos, menos las niñas

Adela. — Precisamente, sola, frente a tres jóvenes sensatos 
y de honor, (se sienta) que no prolongarán la angustia de este 
momento... Vamos María Carmen, no es una sola la locura 
que has hecho, y abajo espera tu padre que te imaginarás por 
qué no sube/.. (María Carmen desfallece, Rodolfo está cru­
zado de brazos), Carlos, Emilio, esto es doloroso.. . y hasta 
ridículo... ja, este refugio en casa de un antiguo casi novio... 
en estos momentos... como si alguien quisiera dañarte...

Rodolfo. — María Carmen está enferma, señora.
Adela. — Pudo bajar! en vez de hacerme subir!... Y me­

nos mal que estás en el escritorio!
Rodolfo. — Señora!
Adela. — Mil gracias, Carlos.
Carlos. ■— Estoy muy arrepentido, señora.
María Carmen. — ¿A dónde me llevan?
Adela. — Yo he obtenido, gracias a no pocas súplicas y 

ver... (Corrige) y sacrificios, que seas recibida en una bue­
na casa, de orden, de moralidad y de discreción. Pero todo te 
lo diré después. Oyeme, sabes mi cariño, no hundas más a nues­
tra familia que ha deseado y desea sólo tu bien... !

Rodolfo. — Señora eso es una... por mi voluntad, señora, 
no sale de aquí.

Adela. — No me avengüence más, Rodolfo, esto no es ri­
dículo sino indecente.

María Carmen. — Tía Adela, usted no es buena... nunca 
sufrió?

Adela. — (Replegándose, se había incorporado). Ingrata... 
(Se seca una lágrima). Yo bien quisiera tenerte en casa, pero 
es eso posible? Debo sacrificar a María Teresa y Ernestina? 
Pobrecitas !

María Carmen. — (Levantándose). ¿No me han echado? 
¿No me han escupido? ¿No me han muerto? ¿Qué quieren? 
¿Mi cadáver? ¿No está manchado, hasta mi cadáver?
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Adela. — (Idem). Soy enferma del hígado, María Car­
men ! ¡ Ten piedad de mí ! ¡ Lo único que te pido es un poquito 
de consideración! (Los ojos de las dos mujeres son dos flo­
retes en pleno asalto).

Carlos. — (Aparte). La terrible venganza!

ESCENA XI

Entra don Jaime, luego sus sobrinas

Emilio. —■ (Aparte). Horror!
Jaime. — Doctor... Rodolfo... excúseme un martirio: ca­

rece usted del derecho de albergar a esa menor, (entran las dos 
niñas) y uso toda mi autoridad de padre para llevarla. María 
Ca... María Carmen, vamos !

Carlos. — Señor... (Lo contiene un paso y el gesto de 
Rodolfo).

Rodolfo. — (Sereno). Es mi novia, señor... (María Car­
men suelta un hondo sollozo, pero él continúa con serenidad casi 
religiosa). Ella me hace el honor de casarse conmigo... si ella 
quiere, que se diga en los diarios...

Jaime. — Si es así... (Ha habido un murmullo, o de alivio, 
o de ironía o de confusión; murmullo suave, vario, difícil de des­
cribir) .

Adela. — Gracias, gracias.
María Teresa. — Nosotras no sospechábamos nada de esto...
María Carmen. — (Lloró : al oirse “honor” se oyó su gemi- 

mido profundo; después ha expresado rápida, como la aurora 
primero, como las tinieblas luego. Firme ya, voz triste, pero cla­
ra). ¿Tú, te casarías conmigo... ? jVa hacia él y le tiende las 
manos). ¿Es cierto? (Se aparta). Entonces, estoy redimida... 
(Todo lo demás como en oración, vago... ha sufrido como para 
no estar ya en la tierra y prescinde de los circunstantes). Enton­
ces, estoy lavada... Entonces, Virgen, estoy perdonada...! (Mi­
ra a Rodolfo fijamente después de haber mirado arriba) . El per­
dón de tu amor'puro me vuelve a lo que fui...

Adela. — Perdonada estuviste siempre!
María Carmen. — (Sin oirla) . Adiós Rodolfo... (Le besa 

la mano).
Rodolfo. — ¿Te vas? ¿Te vas?
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María Carmen. — Adiós... te esperaré... allá... más 
allá... {Se ha deslizado hasta cerca de la puerta del balcón, la 
cruza rápida y la cierra. Un grito de todos; se oyó el de María 
Carmen. Rodolfo va al balcón y a poco vuelve desfigurado}.

Rodolfo. — {Recostándose contra la puerta que cierra al re­
costarse). ¡Fariseos! ¿Tenía honor? {Arrancándose cuello y 
corbata). ¿Valia algo? {Todos menos don Jaime y Carlos des­
aparecen. Don Jaime cae de rodillas y luego completamente : lo 
atiende Carlos dominando su angustia. Rodolfo cambia su inten­
ción de ir a la calle y va a recoger los pedazos del retrato de 
María Carmen. Una rodilla en tierra, ve el chal, no quiere llorar 
y se le oyen como gruñidos. Tambaleándose se dirige a la calle).

ESCENA XII

Rodolfo, Carlos, don Jaime

Carlos. — No vayas... no debes ir.
Rodolfo. — {Se detiene, da unos pasos inseguros). Para 

qué nacer... si somos tan perversos... {Está mirando al suelo). 
Dios... {Y como elevándose de un abismo, alza los ojos y se 
serena poco a poco. Firme y tranquilo va a asistir a don Jaime. 
Carlos se aparta lento y rompe a llorar apoyado contra el respal­
do de un sillón. Rodolfo lo mira, el reloj en la mano, se domina 
de nuevo y continúa...).

TELON

1 4



LA REVOLUCION DE MAYO Y EL AÑO 1820 (D

Ya es una costumbre secular la conmemoración que hoy 
nos reune ; de ahí que se diría que ella es tan antigua como el 
hecho mismo conmemorado. Pero la revolución de Mayo, se­
ñores, fecunda en recuerdos, no fué menos fecunda en hechos 
transcendentes, que la magnifican y la colocan en el pedestal 
de la inmortalidad.

Cada suceso de nuestra formación independiente, reconoce 
el origen esencial de Mayo. Palpita en la mente de todos, y for­
man sustancia inolvidable en nuestra memoria, los detalles de 
lo acontecido, que celebramos.

No me detendré en evocaros de nuevo las horas inquietan­
tes de los que conspiraban, Con peligro de sus vidas, en lo de 
Vieytes, Orma o Rodríguez Peña; tampoco bosquejaré la ac­
ción firme y resuelta de un Castelli, que se impone ante la ac­
titud lamentable del virrey. Omitiré las incertidumbres de los 
patriotas que esperaban la convocatoria del Cabildo abierto ; 
la realización de este, las discusiones, las sutilezas legales, las 
vicisitudes hasta el 25 y el triunfo de la aristocracia criolla, en 
el genuino sentido de la palabra, todo ello, animado por ese 
coro que forma el fondo de la armonía, el entusiasmo de la mu­
chedumbre'. Vive inolvidable, repito, en la conciencia de todo 
argentino, y aun más diría, de todo hombre que reside en nues­
tro suelo, respira nuestro aire, se alumbra con nuestro sol y com­
parte el dulce bienestar de la libertad que generosamente ofrece 
nuestra patria a quien se hospeda en ella.

En cambio si, me propongo detenerme un momento en

(1) Lectura realizada en el Colegio Nacional Mariano Moreno. 
El autor se ha decidido a publicar este trabajo, cosa que nunca ha he­
cho con sus alocuciones escolares, porque cree haber interpretado la 
naturaleza del suceso de mayo y su proyección revolucionaria. 
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mostrar la vinculación del 25 de Mayo con ese otro hecho 
esencial de nuestra historia, y cuyo transcurso de un siglo, este 
año celebramos, hecho sobre cuyo valor no se ha dicho la última 
palabra. El 25 de Mayo de 1810, recorrió su primera etapa 
fundamental en el año 1820. Justifiquemos el aserto.

Ante todo, debemos adelantar una afirmación sobre nues­
tro criterio. Nuestro estado de espíritu, goza de una quietud, 
de una serenidad tan grande que nos permite juzgar los hechos, 
sin desmedro de las convicciones ; y nuestra comprensión del 
asunto, por los elementos que nos es dado compulsar, se acer­
ca a la realidad, como a ninguna otra generación le ha sido po­
sible hacerlo.

El año 1810, forzoso es convencerse, no es producto de uno 
de esos arrebatadores movimientos inconscientes que ofrecen 
a veces los pueblos, y que culminan en las violencias más inhu­
manas. Se diría que la agitación se inicia con lentitud colecti­
va, pero no por ello menos firme, y que se acrecienta a medi­
da que se despiertan las mentes; y sólo se hace turbulenta, 
cuando casi todos los propósitos primeros se han obtenido y 
faltan cumplir las finalidades.

En los grandes movimientos colectivos, pocos son los hom­
bres que tienen visión precisa del propósito y los resultados de 
los mismos. Cuanto más son los elementos que numéricamente 
intervienen, menos son los que penetran en la naturaleza de 
ellos. Un ejemplo lo hallamos en la revolución de Mayo, de 
cuya ulterior finalidad sólo Moreno tuvo noción, en la prime­
ra hora, y trazó, diremos asi, el programa en su no suficiente 
divulgado trabajo, “Miras del Congreso que acaba de convo­
carse y constitución del Estado”.

En este escrito, publicado en 1810, en la Gaceta, están echa­
das las bases de la revolución política e institucional que se 
manifestara en su plenitud en 1820, ese tan criticado 1820, que 
como aquellos chicos díscolos de las familias, cuando llegan a 
su plenitud de desarrollo son los mejores y los más aprovecha­
dos. Los grandes actos, requieren grandes dolores. El análisis 
de algunas ideas sustanciales del escrito de Moreno, hará com­
prender como es él quien formuló la definición revolucionaria.

Nuestra revolución, en primer término, como negación de 
un régimen absoluto, debía ser eminentemente democrática, y 
nuestro procer decía con acierto que “la opinión pública es el 
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Órgano por donde debemos conocer el mérito de nuestros pro­
cedimientos”.

La opinión pública sólo puede manifestarse en un estado 
<ie independencia; y el paso de la falta de autoridad de la masa, 
popular al predominio de ella, tiene que traer, forzosamente, 
aparejados graves trastornos, que Moreno vaticinó y que el año 
20 puso en evidencia.

Para comprender el valor de nuestro tribuno, bastará trans­
cribir ese pasaje en que nos expresa que, “Hay muchos que fi ­
jando sus miras en la justa emancipación de la América, a que 
conduce la inevitable pérdida de España, no aspiran a, otro 
bien que a ver rotos los vínculos de una independencia colo­
nial, y creen completa nuestra felicidad, desde que elevados 
estos países a la dignidad de estados, salgan de la degradante 
condición de un fundo usufructuario, a quien se pretende sacar 
toda la substancia sin interés alguno en su beneficio y fomento. 
Es muy glorioso a los habitantes de la América verse inscriptos 
en el rango de las naciones, y que no se describan sus posesio­
nes como factorías de los españoles europeos, pero quizá no 
se presenta la situación más crítica para los pueblos, que en 
el momento de su emancipación ; todas las pasiones conspiran 
enfurecidas a sofocar en su cuna una obra a que sólo las virtu­
des puedan dar consistencia; y en una carrera enteramente 
nueva, cada paso es un precipicio para hombres que en trescien­
tos años no han disfrutado otro bien que la quieta molicie de 
una esclavitud, que aunque pasada, había extinguido hasta el 
deseo de romper sus cadenas”.

Es la falta de preparación colectiva de nuestros antepasa­
dos, y que él conocía a fondo, lo que le hacían esclamar estas 
últimas palabras pesimistas pero justas, traductoras de un con­
cepto pletórico de previsión política.

Por eso, la revolución necesitaba reemplazar todo un estado 
de civilización social y política, renovando las instituciones; y 
'os hombres encargados de orientar al país en el futuro Con­
greso, debían comprender que no era posible limitar su acción 
a sustituir unos hombres por otros, sino a crear otras normas en 
lugar de las anacrónicas instituciones españolas, que fuesen más 
acordes con las necesidades y el progreso de los pueblos, en ese 
momento. Y el Código fundamental, Las Leyes de Indias, ha­
cían exclamar al secretario de la Primera Junta, las siguientes 
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palabras: “guárdese esta colección de preceptos, para monu­
mento de nuestra degradación, pero guardémonos de llamarlo 
en adelante nuestro código; y no caigamos en el error de creer 
que esos cuatro tomos contienen una constitución ; sus reglas 
han sido tan buenas para conducir a los agentes de la Metró­
poli en la economía lucrativa de las factorías de. América, como 
inútiles para regir un estado que, como parte integrante de la 
monarquía, tiene respecto de sí mismo iguales derechos que 
los primeros pueblos de España’’.

He aquí en este fragmento como aparece el andamiaje doc­
trinario de la tendencia de Moreno: el pacto social de Rousseau 
que leyera y tradujera antes del movimiento de Mayo.

Y en efecto, venciendo las dificultades de la distancia, del 
prohibicionismo español y dé la comprensión del idioma, los 
escritores que inspiraron la revolución francesa, inflamaron 
con sus prédicas el espíritu predipuesto de los criollos; uno 
de estos fué Moreno.

La delegación de la soberanía popular, hecha a los prín­
cipes, esencia del pacto social, no había sido respetada en su lí 
mites, por estos últimos ; el monarca español era uno de ellos. 
Se imponía, entonces, que “nuestro adorado Fernando”, como 
dice con cierto dejo de ironía, ocupara un segundo plano, por 
cuanto “las Américas no se ven unidas a los monarcas espa­
ñoles por el pacto social con el que únicamente puede sostenerse 
la legitimidad y decoro de una dominación. Los pueblos de Es­
paña consérvense enhorabuena, dependientes del Rey católico, 
esperando su libertad y regreso; ellos establecieron la Monar­
quía, y envuelto el Príncipe actual en la línea, que por expreso 
pacto de la Nación española debía reinar sobre ella, tiene dere­
cho a reclamar la observancia del contrato social en el momento 
de quedar expedito para cumplir por sí mismo la parte que le 
compete. La América en ningún caso puede considerarse sujeta 
a aquella obligación; ella no ha concurrido a la celebración del 
pacto social de que derivan los monarcas españoles, los únicos 
títulos de la legitimidad de su imperio: la fuerza y la violencia 
son la única base de la conquista, que agregó estas regiones 
al trono español ; conquista que en trescientos años no ha po­
dido borrar de la memoria de los hombres las atrocidades y ho­
rrores con que fué ejecutado, y que no habiéndose ratificado 
jamás por el consentimiento libre y unánime de estos pueblos. 

1 t>
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no ha añadido en su abono, título alguno al primitivo de la 
fuerza y violencia que la produjeron. Ahora, pues, la fuerza 
no induce a derecho, ni puede nacer de ella una legítima obli­
gación que nos impida resistirla, apenas podamos hacerlo im­
punemente; pues, como dice Juan Jacobo Rousseau, una vez 
que recupera el pueblo su libertad, por el mismo derecho que 
hubo para despojarle de ella, o tiene, razón para recobrarla, o 
no la había.para quitársela”.

Pero la libertad, ño implica disolución social, libertad no 
significa negar la existencia de un vínculo que sedimenta los 
elementos sociales y los cohesiona ; la libertad, en este caso, va 
contra el poder político en quien se delegó la soberanía.

El temor de Moreno, de una disgregación social, estuvo casi 
por cumplirse, y sólo la reacomodación de las fuerzas sanas 
pudo salvar la nacionalidad argentina, a la que ahora perte­
necemos .

*
* *

La fantasía y las formas que ella engendra, muchas veces 
imprimen las ideas en la mente del que escucha, mejor que el 
razonamiento descarnado. Y la música misma, con su lenguaje 
etéreo e impreciso, sólo nos traduce la 'Situación del espíritu 
que contempla la vida ; porque nada más intensa que la vida 
humana pretérita, esencia de la historia.

Beethoven, en una de las partes de su maravillosa Pastoral, 
tiene una evocación de la tormenta, que es una de las páginas 
más geniales de todo el arte musical ; muchas veces se me ha 
ocurrido que la naturaleza misma se ha vertido toda en la mente 
del artista, para ser mejor comprendida. La vida histórica, 
también a ratos, puede comparársela con la orquesta de los 
elementos.

El decenio que va de 1810 a 1820 es el de la preparación 
de la tormenta que arreciará furiosa en este último año, y que, 
por suerte, para nuestro país, pasó sin dejar el daño que pare­
ciera prometer su aspecto.

Os imagináis el año 1810; el 25 de Mayo, se inician las 
primeras condensaciones, aparecen las primeras nubes en el 
horizonte, la tierra se siente estéril y apenas sopla una brisa 
que lleva en su pequeñez la afirmación de la pobreza del mo- 
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mentó. Pasan los tres primeros años y al llegar a la asamblea 
de 1813, apenas se ha encapotado el cielo, algún que otro remo­
lino de tierra oscurece la visión y a lo lejos se manifiesta in­
deciso un cordón negro que no lleva aun rumbo definido. En 
el año 1813, han caído las primeras gotas, pero la vida toda, 
poco se beneficia con ellas ; es que nacen mayores ansias, 
mayores necesidades, y se desea el desencadenamiento del ven­
daval. Y sucede el año 15, entramos en la tormenta declarada, 
las primeras ráfagas hacen sentir sus latigazos, pero las nubes 
terrosas no permiten aun abarcar el conjunto; se espera algo 
más, se presiente un enorme agolpar de los elementos; el es­
píritu se siente sobrecogido, se piensa en la huida, pero es inú­
til, es demasiado tarde, estamos en medio del peligro', se lucha 
con él, se echa mano de todos los recursos y los hombres direc­
tores del movimiento reparan que las pasiones colectivas son 
más fuertes que la razón individual, y sólo la esperanza de 
que se precipite la catástrofe, mantiene en pie el ideal.

Comienza a transcurrir 1820, el ciclón se ha desencadenado ; 
grave y opaco; en lontananza estallan los truenos, más lumino­
sos, como si los cruzara una espada límpida ; la ira de Eolo quie­
re sorprender todo lo existente, escrutando lo más débil en la 
tierra para arrancarlo y convertirlo en juguete de sus fuerzas. 
El hombre, en medio de tanta desolación y tanta exorbitancia 
de caos se siente pequeño, momentáneamente ; pero una luz 
interior le dice que todo ello es pasajero, que la llegada de lo 
más álgido es el principio del fin, y que pronto vendrá el mo 
mentó de reconstruir. Vislumbra en medio de esa baraúnda 
infernal, el preludio lejano de una armonía infinita que presa­
gia la creación de una nacionalidad. Y recordando al poeta por 
sobre la tormenta, se nos figura que

El inmenso azul escucha, sus himnos lo encantan;
El océano bravio y el espeso huracán cantan, 
Cada uno su estrofa al infinito.

*
* *

La realidad histórica nos atrae. De su análisis se compren­
derá los fundamentos de nuestra afirmación. Sólo en el año 
1820, repetimos, se inicia la democracia como fuerza eficiente, 
aunque informe y con vagas nociones de ideal, salvo el prin­
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cipio federativo de gobierno. Sólo en el año 1820, encontramos 
por vez primera, perfectamente definidas las fuentes del poder. 
Bastará recordar aquella comunicación de Martín Rodríguez, 
de 8 de octubre, al Gobernador de Entre Ríos, Ramírez, en la 
que expresaba que la Junta de Representantes había sido “ele­
gida de un modo más libre” y en la que agregaba que “el voto 
libre de los imparciales representantes del pueblo me distinguió 
con el mando”.

La autoridad del P. E. de la Provincia de Buenos Aires, 
resultado del sufragio, necesitaba consolidarse con el respeto de 
los ciudadanos; la obra iniciada en 1820. importará la creación 
de un nuevo orden político emanado de las leyes, cuyas dispo­
siciones deberán ser acatadas para que se forme la nación.

En el año 1820, se produce el enlace entre la lucha por la 
Indpendencia, que toca a su término, y la Organización del 
país que se define como una necesidad imperiosa; es en una 
palabra, el paso de 1810 a 1853, o mejor dicho, del régimen co­
lonial que se extingue al régimen de gobierno nacional bajo 
cuyo imperio vivimos. Lo demuestran las palabras que el Go­
bierno de Buenos Aires dirige al de Santa Fe, en 31 de Diciem­
bre de 1820. A mi juicio, las ideas que ellas traducen, son una 
revelación de la conciencia de la época, son la testificación de 
un, momento histórico en que el gobierno de la provincia men­
cionada, justificaba su conducta, al dirigirse al de Santa Fe, 
en estos precisos términos : “doy este paso por el bien de la 
paz, tan apreciable en circunstancias de esperarse por momentos 
los decisivos resultados de la expedición sobre Lima, — (la 
expedición de San Martín al Perú) — que seria muy doloroso 
malograr con una guerra desastrosa. Lo doy por cargarnos de 
razón en caso de tener que resistir una violencia. Y lo doy 
para presentar a las provincias una prueba evidente de que 
Buenos Aires sólo desea la organización nacional en los términos 
que la voluntad general, legítimamente pronunciada, tuviese a 
bien de deliberar”.

No pueden pedirse, señores, términos más sensatos, más lle­
nos de patriotismo y de sentido político que los transcriptos, 
términos que confirman el pensamiento de Moreno, en 1810. Es 
por todo esto que me ratifico en primer juicio, cuando protesta­
ba contra las opiniones despectivas con respecto al año 1820.

Es la primera afirmación de que el movimiento de 1810 
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no fué estéril y que la revolución que hoy conmemoramos tro 
fué traicionada.

Debemos convencernos de la profunda solidarían entre 
los hechos históricos, porque ellos crean el contenido de úna- 
nación, y una “nación es un alma, un principio espíritu bí 
sus hijos, incumbe la tarea de conservar sus principios y pías 
mar nuevas formas de su contenido.

“Un pasado heroico, grandes hombres, la gloria, he ahí el 
capital social sobre el que se asienta un ideal nacional. Tener 
glorias comunes en el pasado,' una voluntad común en el pre­
sente”, como dice Renán, es el ideal que animó siempre a los 
pueblos de valor constructivo en la humanidad.

Esas glorias y ese pasado, es la fuente en que debemos 
alimentar nuestro ideal para el fututro, si somos hombres dig­
nos no sólo de recordar sino también de hacer. A la manera de 
Hugo, “afirmaremos que los hombres, en el trabajo, son gran­
des por el camino que hacen; su destino es andar... no es 
alcanzar el fin, es estar en marcha. Y esta marcha, con el infi­
nito por antorcha, será continuada más allá de la tumba. Es 
el progreso”.

La revolución del 25 de Mayo de 1810 es una marcha que 
se inicia; el año 1820. es un etapa, la antorcha del infinito es la 
libertad, que es el goce más grande que puede disfrutar un 
pueblo.

Es propio de la naturaleza humana ser contradictoria y 
sentirse vanidosa de su individualidad; los más grandes senti­
mientos humanos, generalmente son individuales; hay uno, sin 
embargo, que refunde las conciencias, y ese es el de una patria 
como la nuestra que se halla saturada de humanidad, de amor 
a los semejantes, en cuyo símbolo solar, como diría Sarmiento, 
se excluye todo sentimiento de rapiña.

Y es esa solidaridad humana, nacida hace no años, que de­
bemos cultivar porque ella nos eleva, y nos hace comprender 
que tenemos una misión en la vida que debe traducirse en un 
himno de bondad y de alegría.

Emilio Ravignani.
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(i) Un literato bien conocido de nuestros lectores, Vicente A. Sala- 
verri, acaba de concluir otra nueva obra que será publicada este in­
vierno. Se titula Este era un país y retrata con vigoroso realismo la vida 
urbana y rural de la vecina república. Publicamos a continuación un 
interesante capítulo. — N. dr la D.

“ESTE ERA UN PAIS”

Mientras llegaba el médico, Fulquet, que para todo dábase 
maña, atendió a su sobrino. Le dió a beber un refresco de vi­
nagre :

—¡Con esto te sacas la impresión!
—¡Con esto te sacas la impresión!
—¡No es nada! -— animó a Raquel, que parecía la más afli­

gida. — ¡ Es a golpes como se aprende ! Sólo deploro el mal 
rato que le doy a ustedes.

—¡ Eso es lo de menos !
Terció Fulquet tranquilizador:
—¡De lo que tú tienes no se muere nadie!
Las mujeres, excluida Georgina que leía en el comedor- 

cito una novela de Claudio Farrére, pusieron en orden todo 
lo del cuarto, para cuando llegase el médico. Cambiaron toha- 
llas, la pastilla del jabón, llevaron agua hervida, algodones...

Poco tardó en venir Ricardo. Entre ida y vuelta, apenas 
una hora invirtiera :

—¡Tuve suerte! — previno — ¡Alcancé al doctor Azna- 
res en el preciso instante que se sentaba á la mesa !

— ¡Muy cierto! — corroboró el aludido —: No sé porqué, 
se me ocurrió hoy ir temprano al hotel.

— ¡ La casualidad ! — insinuaba Georgina, a quien pareció 
interesarle mucho el facultativo desde el primer momento.
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— Dice un filósofo, que en la vida hay que reservarle siem­
pre a la casualidad la parte que le toca.

El doctor Aznares había saludado cordialmente a Víctor:
— ¿Cómo, no se acuerda de mí?
“Elemento joven y culto”, como dijo el periódico colorado 

al otro día de su arribo a Treinta y Tres, el mediquito era alto, 
flaco, pálido y narigón, de pupilas muy verdes. Frisaba en los 
treinta años y vestíase con esa sencillez de los hombres que tie­
nen mucha vida interior o preocupaciones. La boca parecía más 
grande con la frecuente sonrisa que la dilataba. El arco exa­
gerado de sus anchas cejas era, en carictura, el de la Gioconda

— Entonces.... ¿ no me recuerda ? — insistía.
Y explicó como hubieron de saludarse en París, una ma­

ñana en que ambos fueron a la legación del Uruguay.
—¡Es verdad! — protestó Víctor, después de hacer me­

moria.
El médico evocaba:
— Yo anduve por París al empezar la guerra, estudiando 

Radiología. Entonces, a los médicos extranjeros le costaba tra­
bajo incorporarse a la Sanidad Militar Francesa. Había la ob­
sesión del espionaje.

— ¿Y después de tanto rodar ha venido usted a caer, con 
toda su ciencia, en... la cola del mundo?

Aznares protestó:
— ¡No se crea! Treinta*y  Tres es un pueblecito bueno 

para trabajar. El médico que se lo proponga puede hacer ex­
celencias ...

Descubría en seguida su más ferviente anhelo:
— ¡Claro que mis ambiciones son otras que enterrarme 

aquí para siempre! Si reuniera los miles de pesos que se nece­
sita para instalar un buen gabinete de Rayos X, me iría a Mon­
tevideo.

Asi hablando había reconocido el brazo del paciente.
— ¿Alguna otra lesión? — interrogó.
Victor, que hizo esfuerzos para no gritar cuando le apre­

taba la carne contra el hueso astillado, denegó con la cabeza. 
A juicio de Aznares, era fractura parcial y extraña, que podía 
curarse sin enyesamiento, con un simple entablillado.

— ¡En menos de un mes tendremos el brazo como nuevo1
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Fulquet se acordó de una frase de Anatole France y hubo 
de ofrecérsela al concurso :

Y le dijo:
— A ver si viene por el pueblo cuando esté mejor, aunque 

sea con el brazo en cabestrillo. Le presentaré a gente muy in­
teresante. Estamos haciendo un poco de política. Si quiere me­
terse usted, que sabe escribir, puede ser uno de los “leaders” 
de nuestra causa, que es la causa popular.

Había pasado la hora del almuerzo, esperando al doctor, y 
le invitaron para ir a la mesa. Aznares hizo la cura con habili­
dad, en muy poco tiempo. En su botiquín había de todo lo que 
se precisaba.

La- segunda cura fué muy dolorosa. Crujían las astillas 
de un modo casi macabro. Raquel se fué de la habitación ho­
rrorizada.

— ¡No sé para qué te metés vos ahí! — le rezongó Geor­
gina en el comedor.

Aquel ’celo, llegó a irritar a la otra :
— ¿Peto estás loca muchacha? Y sobre todo ¡no olvides 

que estoy en mi casa y no has de ser vos quien me enseñe como 
debo conducirme dentro de ella!

— ¡Estás que no se te puede hablar!
Y tiró el libro sobre la mesa, con un gesto excesivo, de 

histérica guaranga. Raquel la amenazó:
— ¡Tené mucho cuidado, Georgina!
—¡Bah, parecemos conventilleras!
Y ella al menos, con sus bruscos ademanes, lo parecía bien.
Nuevamente tuvo que salir Ricardo Ribalta para Treinta 

y Tres, conduciendo el coche:
— Dime si no es ridículo que tu hermano, que en Montevi­

deo tiene los chauffers por yuntas, aquí se maneja él solo ese 
cascajo? — prorrumpía don Juan Carlos, asomado a la ventana, 
desde donde vió desaparecer el Ford, camino adelante.

Debía desear expresarle algo grave al sobrino, porque fué 
a ponerle pasadores a la puerta:

— Mira: es seguro que yo me voy de madrugada, cuando 
pase el coche del correo. Vamos a conversar seriamente. En los 
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días que llevamos aquí ¿has podido resolver algo? Después de 
que te cures ¿qué piensas hacer? ¿Volverás a Montevideo?

— Si vuelvo... ¡ no ha de ser por mi gusto ! — balbució 
el mozo.

— Hasta ahora ¿tu hermano no ha hablado de ayudarte?
— No.
— ¿Ni cuando te mostró tus cuentas?
— No. Pasó como por sobre ascuas por mi situación.
— ¡Tiene un adoquín dentro del pecho!
— ¿A saber?
— ¡Yo si lo sé! Tiene, donde otros albergan la véscera ge­

nerosa, una maquinita de hacer cálculos.
— Sin embargo, me ha dicho que aquí...
—¡Ya comprendo! — fué la interrupción del psicólogo — 

¡ Qué aquí puedes quedarte ! Como un vencido, como un trasto 
inútil, como el muchachito rengo, como la vieja de la cocina... 
Estos ricos de nuestro país suelen ser así. Les gusta socorrer 
mendicantes, pero no formar hombres útiles. Su protección es 
tan deprimente como la limosna más bellaca. ¡ Qué tierra propi­
cia para los fracasados! ¡Venga el último desperdicio humano, 
que vas a ver qué caritativamente lo acó jemos! Tendrá nuestra 
ropa vieja, nuestros botines rotos, las sobras de la comida... 
“i Cómase eso ! ¡ De todos modos lo íbamos a tirar !” Pero pro­
pender a que nadie se levante... ¡ eso no ! Al contrario : aquí 
al que alce la cabeza le tiramos con todas las piedras.

El viejo había cobrado un aspecto hermoso, con los ojos 
despidiendo fuego : Júpiter çaduco, pero tenante y extermina­
dos Se paseaba a grandes trancadas por el dormitorio:

— ¡ Qué país !... ¡ Qué país !...
Por fin volvió a detenerse junto a la cabecera del lecho:
—Dime una cosa, muchacho: ¿serías capaz de ponerte al 

frente de un establecimiento de campo?
Y aclaraba:
— No como éste: modesto, más pequeño.
— ¡ El caso es que no entiendo !
-— ¡ Esa no es contestación, caray ! — ahora se irritó con 

Victor — Si a tu edad y en tu caso, no con un brazo roto, sino 
con las dos piernas amputadas, alguien me hubiese hecho esa 
pregunta, con las intenciones que la formulo yo (y eres sufi- 
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eientemente inteligente para descubrirlas) habría saltado en la 
cama para gritar : ¡ Sí !

Se transparentaba todo el brío de su espíritu luchador. Lue­
go hizo un razonamiento:

— No desconozco que aquí hay ganaderos preparados. 
Son los menos. Pero, si cualquier gaucho analfabeto es capaz 
de hacer progresos manejando una estancia, ¿tu no vas a poder 
realizarlos? Es cuestión de fijarse, de preguntar, de aprender, 
de ir manejando algún manualcito de Zootecnia...

— Pero... ¿qué es lo que se propone usted?
-— Nada: que si para dentro de un par de meses Ricardo 

no resuelve hacer un poco de lo que tú, por el solo hecho de ser 
su hermano, mereces, vengo aquí y le saco mis potreros.

— ¡ No comprendo !
—¡ Pues está visto que es el golpe lo que te ha oscurecido . 

la inteligencia ! Es muy sencillo : a mi no me cuesta nada conse­
guir un crédito y comprar unos centenares de vacas y mil y pico 
ovejas. ¡Para empezar tenemos bastante!

— Pero ¿empezar cómo?
— Trabajando por nuestra cuenta: tu serás el socio admi­

nistrador, con residencia aquí, y yo, desde Montevideo, tu co­
manditario.

Victor se echó a reir a despecho de sus dolores.. Fingía 
incredulidad, pero en el fondo, la proposición le halagaba mucho:

— ¡ Qué locura !
— ¡Es lo que faltaba, que también repitas lo que dice Ri­

cardo cuando oye mi coro de verdades !
Llamaron a la puerta. Era Dominga que le traía al enfermo 

una taza de café con leche:
— ¿No será chico el pocilio? — preguntó melosa.
A don Carlos le bailoteaban los ojos, reparando en aque­

llas comprimidas ánforas de ébano, cuya curva eurítmica de­
jaba adivinar una bata ceñida. Interrogó entre paternal y meli­
fluo :

•—- ¿Y usted no tiene novio, mi hija?
La negra respondió mirando mansamente a Victor:
—¿Quién me puede a mí querer? ¡ No tengo quien me quie­

ra, señor!
Y brillaron los dientes como perlas, en el estuche de los 
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oscuros labios, mientras entre la cortina espesa de las pestañas 
había un fuego de seducción y de pecado.

La presencia de Raquel, cortó el diálogo que permitía ser 
indiscretamente pintoresco.

Ayudada por Dominga, la dueña hermoseóle el cuarto al 
enfermo. Trajo nuevas colchas, limpió los vidrios de la ventana, 
de cuyas rejas pendían, ya marchitos, los en aquel lugar fre­
cuentes claveles del aire; puso una coquetona mesita junto a la 
cama, depositando en ella varias novelas y un vaso, a modo de 
búcaro, con unas fragantes ramas de cedrón...

La señora de Ribalta festejaba ingenua:
— ¡ Se ve qué Victor no ha perdido el buen humor en la 

caída !
—No: si es ahora recién cuando empieza a tenerlo.
Y recalcó aquel viejo sagaz, aunque ciego para los peli­

gros que en aquella casa su indiscreción planteaba :
—Este muchacho vino aburrido de París. El buen humor 

despunta ahora. Y es una consecuencia de su sufrimiento; por­
que aunque a ustedes lo que voy a decir les parezca una nueva 
extravagancia mía, afirmaré que casi siempre en la vida, los más 
tristes son los que menos han sufrido!

Convino luego:
— Naturalmente, con exceso, hasta las panaceas dañan. 

El excesivo dolor lleva hacia la misantropía, hacia el misticis­
mo. .. Nos acobardamos. La fatalidad quiere que se nos muera 
un hijo, y luego, cuando suena el timbre de nuestra casa, nos pa­
rece que es otro vástago: otro vástago que nos traen agonizante 
en la Ambulancia de la Asistencia Pública.

Guardó silencio, con el recuerdo de aquel muchacho, pare­
cido a Victor, que lo mataron en la guerra, de un tiro por la es­
palda. Su recio temple se sobrepuso a la “gran desgracia”, pero 
quedaba el hogar herido, en sombras, donde una madre amar­
gada y unas hijas solteronas no tenían más consuelo que ir a los 
jubileos de las iglesias.

Apenas lo dejaron solo, Victor se puso a pensar. No eran 
los parvas ideas de otras veces. Vióse como en una especie de 
sueño, asaz distinto de como hasta entonces fuera. Víctor, 
que perfectamente sano y ágil, nada fuerte había sido capaz de 
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hacer, ahora, alechigado, maltrecho, intuía un muy noble des­
tino. Recordaba palabras de su amigo, el doctor Aznares:

— Usted que sabe escribir, puede ser uno de los “leaders’- 
de la causa del pueblo.

En su patria, como en todas las organizaciones burguesas, 
el pueblo sufría. El vió ya los albergues, fétidos como guaridas 
de fieras, de los pobres trabajadores urbanos y rurales ; había 
visto la desconsideración con que se trataba en la estancia a los 
peones... Y aquello, como asegurara Fulquet, estaba lejos de 
constituir excepción.... ¿ Cómo no se le había nunca ocurrido 
emplear entusiasmos en favor de una causa noble?.... Iba 
a trabajar para poder hacer algo por los que, con menos faci­
lidades, tenían cien trabas insalvables que impedíanles formarse. 
Soñó con ser famoso caudillo; es decir: hombre a quien se 
acata, no por miedo, sino por gratitud:

—¡ El más triste en la vida es el que menos ha sufrido! 
— aprobó.

El iba ahora a luchar para ver de ir a la alegría por la senda 
espinosa del sufrimiento. ¡ Oh, la satisfacción del deber cum­
plido con creces!... ¡Del trabajo generoso; de la ayuda mag­
nánima; del bien prodigado a manos llenas!... ¡No más vida 
estéril, cuando no viciosa ! ¡ Había que ser hombre ! Hombre 
como lo fué su padre, como éralo todavía don Juan Carlos 
Fulquet :

— ¡ Lucharé, sí !
Y en su cuerpo maltrecho, descubría tesoros de energía 

que antes no avaloraba:
— ¡ Lucharé, sí !
Por un milagro del dolor, el hombre sensitivo se antepuso 

a aquel otro espíritu que hasta poco antes razonaba pesimista. 
En esta paz del cuarto, iluminado a medias por la luz de la tarde, 
que una persiana maltratada por las intemperies tamiza ; mien­
tras el viento hace crujir las hojas secas — como brazos anqui­
losados — de las palmas del patio ; en tanto se oyen los locos gor­
jeos de los pájaros, saltando entre las ramas de los paraísos, y 
llega de la lejanía el mujido ardiente de los toros, que no se 
cansan nunca de amar, Victor siente como una renovación de 
su vieja alma de niño.

Es algo tan vigoroso, tan eléctrico, que le sugiere el -símil 
cósmico del amanecer, levantando la noche como un fantástico 
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dromedario. Sus sienes arden y las venas amenazan abrirse con 
el exaltado golpeteo de la sangre:

— ¿Tengo fiebre?
Febril o no, el hecho es que palpa un magnífico exceso de 

vida. Nunca creyó poseer engranajes tan poderosos para im­
pulsar la voluntad. Aquel brazo entablillado seguíale pesando 
como un plomo, pero en cambio su alma se balanceaba jubilosa 
en el espacio y su corazón parecía salirse del pecho, para flotar 
ingrávido, alto, muy alto....

—¡He de luchar, sí! — se impuso.
Y hubiérase asombrado de que un .simple accidente provo­

cara tan sugestivo cambio armónico, a no haber recordado la 
aseveración del maestro, que dijo cómo las causas determinan­
tes de nuestras acciones, son siempre baladíes.

Sus ojos vagaron largo rato por los encantados bosques 
de la fantasía y no vió entrar a Ricardo, “el sentido práctico”, 
como Fulquet le llamaba con fina sorna...

Vicente A. Sai.averri.
Montevideo, 1920.

1 S



POESIAS

Autorretrato

Yo soy un hombre a quien se le han indigestado 
Los cuatro, o seis, u ocho librotes que ha leído; 
Que un poco más de lo conveniente ha soñado,
Y un poco menos de lo lícito ha vivido.

Que sabe algunas cosas que saber no debiera;
Que, en cambio, ignora muchas que debiera saber,
Y para el cual rimar su dentro con el fuera 
Es problema más grave que el de ser o no ser

Que inquietaba las horas del Hamlef shakspiriano. 
—Dubitativo príncipe de Dinamarca, hermano, 
Tú también ignorabas la ciencia de la vida;

Este saber complejo, necesario y profundo, 
Esta sabiduría que al entrar en el mundo, 
Todos, todos los tontos se traen ya aprendida.

Aprendizaje

Pienso a ratos en cómo he de ver yo las cosas
Y los seres que ahora son razón de mi vida, 
Cuando dos o tres veces más florezcan las rosas,
Y me dé juventud su final despedida.
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Imagino trocados en siluetas borrosas 
Este amigo dilecto, esta imagen querida; 
Desvanecidas, mis esperanzas radiosas, 
Y este dolor, calmado, y esta ilusión, perdida...

Contra el futuro mal mi espíritu está alerta, 
Y al ingenuo optimismo descuidado, prefiero, 
La desconfianza, sobre el acaso despierta,

Que defenderme pueda del golpe traicionero.
Así, cuando el dolor se aproxime a mi puerta
A sorprenderme, — “entra, le diré, que te espero”.

A un amigo

Tú, noble amigo mío, eres hombre de buena 
Voluntad. Es tu alma transparente y serena 
Como un lago en lo alto de la sierra, y derramas 
Sobre todos aquellos que frecuentas y amas, 
Esa paz de tu espíritu, igual que en el verano 
Un gran árbol derrama su sombra sobre el llano. 
Un profundo reposo se respira en tu casa, 
Porque tú, en el torrente de la vida que pasa, 
Diluyes un granito de eternidad.

Yo he estado
Unas horas en ella esta tarde, a tu lado. 
Mientras tranquilamente charlábamos, tu hijo, 
Que alza apenas tres cuartas mal medidas, nos dijo 
No sé qué importantísimas cosas; creo que explicaba 
Cómo para la cena un postre preparaba
La madre.—Este hombrecito es como tú. Ya sabe 
Poner en sus pueriles travesuras tu grave 
Gesto, y trepa a las sillas con la firme constancia 
Con que tú cumples todos tus deberes. Su infancia 
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Anuncia de qué modo vivirá. Irá adelante 
Por la vida, impasible, como un buen caminante 
Que conoce el camino. Será viril y bueno. 
Defenderá su propio derecho, y el ajeno 
Respetará. La duda no extraviará su instinto 
Seguro, ni sus pasos sabrán del laberinto 
Interior, por el cual vago perdido ahora...

¡Cómo te envidio, amigo! Con lo que cada hora 
Te trae, te satisfaces, y yo, en cambio, le pido 
A cada hora aún más de lo prometido.
¡Cómo envidio tu casa, tu vivir sosegado, 
Ese hijo que es tu vivo retrato! Fatigado 
Estoy ya, cuando apenas comencé la jornada. 
Tengo tu edad, y hasta hoy no han realizado nada 
Mi cerebro, mis manos. Me ha parecido todo 
Tan difícil de hacer, que no encontraba modo 
De encauzar en la acción mi voluntad vencida.
Y le he tenido siempre tanto miedo a la vida... 
He aquí que me hallo pobre también, pues cada año 
Inmolé las mejores reses de mi rebaño
En las aras floridas de un romántico culto.
Y todas las mañanas, cuando amanece, oculto 
Mis rosas, que en su vaso pintado se desmayan;
Y abro mi puerta para que mis sueños se vayan 
—Es necesario, amigo, vivir—y cuando éntre,
El visitante matinal no los encuentre.
Y hasta exagero con las gentes la cordura, 
Para que me permitan vivir con mi locura 
En paz.

Tú rectamente marchas por tu sendero, 
juicioso distribuyes tu tiempo y tu dinero,
Y nunca con las cosas choca tu voluntad 
Porque rimas tu paso con la necesidad.

Francisco Romero.



BENEDETTO CROCE

En el último número, correspondiente a Mayo, de la re­
vista de bibliografía, L’Italia che scrive, (Roma) se publica 
una interesante silueta de Benedetto Croce, hecha, con pers­
picacia y riguroso espíritu de justicia, por el conocido escrito^ 
José Prezzolini. Croce, al entrar a formar parte del gabinete 
Giolitti, como ministro de instrucción pública, está ahora de 
palpitante actualidad, y por eso nos ha parecido oportuno tra­
ducir esta silueta para nuestros lectores.

En el período que, más o menos, abarca desde la muerte 
de Carducci hasta la guerra europea, Benedetto Croce ha sido 
el mayor exponente dé la cultura italiana. Dominó sin serios 
contrastes, y alumbró también algunos de sus adversarios, que 
se creían resplandecientes de luz propia y no hacían más que 
reflejar la de Croce. Durante esos años él ha caracterizado, in­
formado y dirigido costumbres, inclinaciones y modas intelec­
tuales como ningún otro espíritu de nuestro tiempo; y su ac­
ción no se limitó a Italia. El dannunzianismo ha sido un fenóme­
no más vasto, pero a la par más superficial, mudable y de 
poco peso, con ideas de segunda mano, y, por lo mismo, no 
arraigadas. En cambio la influencia de Croce ha sido más 
seria y benéfica, y ha parecido un hombre que llega oportuna­
mente, puesto que su pensamiento floreció, y su palabra fué 
pronunciada, cuando Italia había ya sentido el deseo, de una re­
novación de pensamiento, y esperaba.

En algunos apuntes inéditos de Renato Serra está escri­
to que Croce no deja una escuela filosófica.

A este respecto yo no tengo más que impresiones, las que 
»o son, evidentemente, filosofía, pero me parece que Serra 
está en lo cierto. El valor de Croce está más bien en su perso- 
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nalidad que en su filosofía, y sus ideas, tan vivas y de tanta 
acción en su expresiva forma, es cierto que permanecen acti­
vas en sus discípulos, pero sólo mecánicamente. No me pare­
ce que de él haya nacido una escuela filosófica; creo proba­
ble, en cuanto se refiere a esta tendencia, que Gentile deje hue­
lla más sensible en un menor número de espíritus, profesional­
mente más caracterizables de filósofos. Quizá no sea cierto 
todo esto, que es una impresión mía dependiente del hecho 
que la personalidad de Croce — como en general toda perso­
nalidad — me parece más interesante que las ideas. Dijo un 
francés que éstas valen según el hombre que las sostiene, y no 
de otro modo. Por donde deducimos, pues, que Croce dejará 
un rastro mucho menos profundo pero más vasto, sobre un 
número infinitamente mayor de conciencias, de modo que, mien­
tras Croce ha sido un acontecimiento de la nación, Gentile no 
puede ser, hasta ahora, más que un momento de la autocon- 
ciencia de aquélla, o sea de su filosofía y, además, de su es­
cuela. Croce ha sido más fácil, rápida y extensamente com­
prendido que Gentile, al que recién ahora el público comienza 
a atribuir cierta importancia, pero no al través de sus activi­
dades superiores.

El público de Croce era numeroso en hombres cultos, 
literatos y artistas. Quizá lo hayan leído también las señoras 
y los políticos. De Croce derivan más costumbres y modos 
de presentar y resolver los problemas, especialmente literarios 
y artísticos, que fórmulas filosóficas; y en la misma forma en 
que Croce se expresa, se siente un interés más psicológico 
y artísticamente variado que en Gentile. Este se halla muy 
lejos del tono sereno, del andar desenvuelto, del talante a ve­
ces triunfal y muy a menudo burlesco de Croce, que emplea 
anécdotas picantes y gruesas, que abunda en chanzas y chaco­
tas. En Gentile hay una exaltación amorosa más virginal y 
dominada, una más severa castidad de conducta, un interior 
más oculto y velado, un ímpetu más juvenilmente entusiasta, 
cualidades que espero ver un día desentrañadas por obra de 
algún discípulo de Gentile más docto y profundo que yo.

La filosofía de Cro«e ha sido más fácilmente “digerible” 
que la de Gentile. Muchas ideas han pasado, hoy por hoy, 
en el dominio del pensamiento europeo, y no hay hombre culto 
que pueda ignorarlas ; han pasado tanto que, citándolas, no 
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se piensa ya en su autor, hasta el punto de que a uno de sus 
adversarios le ocurrió figurárselo como un estupidísimo rinoce­
ronte, 'recordando al mismo tiempo, con verdadera satisfac­
ción, máximas elementales de su estética! Esto demues­
tra que la filosofía de Croce, ya por su claridad y armo­
nía, ya por aquella gracia que a menudo la rodea, penetraba 
también en los que menos lo habían supuesto, y parecía com­
prendida por el que no la había más que pasado al través de su 
espíritu, sin fatiga de elaboración personal, de lo que nacían 
los fenómenos más extraordinarios: el del “sobrepujamiento”, 
tan bien ridiculizado por el maestro — según el cual, en cier­
to período no había joven de su escuela que no tuviera en su 
mesa de trabajo o en la imprenta un sistema a oponerse al de 
Crocc o el otro del canalizamiento de las energías que, de otro 
modo, se habrían dispersado o estancado, pero sin ningún rasgo 
de originalidad, ni siquiera en la vivacidad de la repetición.

En Croce, yo veo sobre todo un equilibrador y ordenador 
de mentes, con todos los méritos y defectos de estas cualidades. 
La genialidad de Croce — palabra que no hay que emplear 
con reserva — no es de tipo romántico. Es una genialidad 
olímpica, verdaderamente italiana y clásica, que llega sin es­
fuerzo al fin, y produce sin ninguna fatiga, con una calma 
y una tranquilidad tales que hacen semejar el genio a una fuer­
za de la naturaleza. Por eso es que en hombres de esta talla 
es más fácil hallar una burlona sonrisa, que acentos trágicos; 
y tal es en las batallas su seguridad y el sentido de su su­
perioridad, que, en vez de la invectiva satírica y fogosa, em­
plean preferentemente la aplastante sencillez de quien, dema­
siado alto para ser alcanzado, se permite dirigir al adversa­
rio una broma con un benévolo consejo. Es una genialidad 
más bien ordenadora y organizadora que germinativa y crea­
dora, tan rica, llena y libre de movimientos, que en el trabajo 
no tiene casi tormento ni dolor de parto. En Croce no hay 
aquel volcán de afectos y sentidos que se ve en otros genios 
de vanguardia y vigía, a quienes las verdades aparecen bajo 
una forma desordenada y a veces nebulosa, de modo que, 
frente a ellas, juntas como están bajo cierto velo de miste­
rio y poesía matutina expresadas en forma de oráculos, fá­
cilmente se inclinan y se hacen reverentes.

Al que haya fijado en su mente este tipo de genialidad. 
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más poético pero no más grande, e igualmente necesario a 
la humanidad, la lectura de Croce puede darle la impresión de 
algo burgués; Su prosa es pacata, calma, solemne, perenne, 
siempre en un mismo nivel e idéntico calor, sin explosiones 
ni caídas ; y si debemos considerarlo burgués, como sugirió 
Vossler, considerémosle así, pero burgués en grande, como 
se dijo de Goethe, por su vida de empresario hábil y sabio 
capitalizador de su genio. Pero esta impresión se transforma 
fácilmente en otra : cuando se considera su acción tan vasta 
en Italia, que repercutió desde las generaciones de los coetá­
neos y más jóvenes, hasta — caso rarísimo — la de los más an­
cianos, se piensa en un río perennemente caudaloso. Y ello 
no podía ser sin que hubiese en él una potente personalidad, 
dotada de viva fe y verdadero amor a la ciencia.

Una nota característica de esta personalidad, que. ahora 
nos es familiar, es, por decirlo así, la de la vastedad de su obra y 
su laboriosidad científica: memorias y estudios, investigaciones y 
traducciones, documentos y notas bibliográficas, polémicas y en­
sayos, y sus elaboraciones y reelaboraciones, que pasan de la 
historia literaria y artística de Italia, especialmente de la me­
ridional. a la estética, filosofía del derecho, ética, economía, 
marxismo, literatura italiana moderna, a las extranjeras, has­
ta las contemporáneas, al régimen de los estudios, y todo ello he 
cho con método, ahinco, regla y verdadera precisión.

Es un ejemplo de disciplina, de orden, de seriedad moral, 
de convicción que se traduce en hechos, y por eso una enseñan­
za. Croce, como todos saben, ha alcanzado esa forma emi­
nentemente moderna del trabajo intelectual, que es la negación 
del estro romántico: el trabajo reglamentado, regular y nor­
mal, que se inicia con un fin dado, y se concluye en un dado 
momento, establecido de antemano.

Otra nota característica de su personalidad es el senti­
miento de la realidad, que Vossler halló en su filosofía, lla­
mándola una filosofía del suceso. Puede decirse que la ense­
ñanza más íntima de todas sus teorías, esté en el hecho de 
realizar. No tiene simpatías para los precursores — para el 
pensamiento o la poesía inicial — para los autores de planos, 
libros, artes nuevas, nuevas filosofías o políticas — para los 
divagadores — y en general por ningún “ideal” que no sepa 
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concretarse en algo tangible: cuadro o fórmula, poesía o re­
volución. Su filosofía, en cambio, es más bien indulgente para 
Con los “que hacen algo”, y despreciando las teorías moralistas 
e idealistas, ha creado ese plano “económico” de la vida, en el 
que él puede absolver a los Borgias o a los Napoleones, tan rea­
cios a ser comprendidos por quien no sabe resignarse a aquello 
de que “cosa hecha tiene su cabo”.

También característica es esa clase de sonrisa que ilu­
minando tan a menudo su rostro — suele relucir en sus polé­
micas, y llega hasta la broma napolitana y el chiste. Los pe­
dantes rabiosos e inflados, que creían chocar con él, podero­
samente armados con todo su pesado bagaje de sabiduría no 
digerida, se han visto atacados por esos pequeños alfilerazos 
y se han deshinchado.

Este positivismo acompañado de ligereza, esta laboriosi­
dad ordenada y obediente a una idea de armonía, son muy ita­
lianos, en el sentido más amplio de la palabra, y hay que ser 
muy ciegos y parciales, para haber presentado a Croce como un 
campeón de mentalidad alemana, a él que, bajo más de un as­
pecto, efleja la mentalidad italiana meridional, y viene — to­
do él — de una tradición completamente italiana y meridional 
de pensamiento y estilo.

Muy parecida a la de Benedetto Croce, es también cier­
ta manera de librarse de algunos problemas u hombres, di­
ciendo que ellos no existen o no responden a tales y cuales 
actividades antes definidas, sin preocuparse de si, por otra parte, 
no escondan alguna otra realidad, distintamente definible, e in­
teresante bajo otros puntos de vista. Es cierto, por ejemplo, 
que Mengano no es un artista, como muchos de sus lectores lo 
creen; pero es alguna otra cosa, y su actividad tiene su im­
portancia; es cierto que no es un “idealista” o un “verista”. 
Sin embargo, satisfecho con su negación, Croce no se ocupa 
de ello. Y en negaciones, o sea, en limaduras, consiste preci­
samente gran parte de su obra estética, la cual ha sido a me­
nudo magistral en decirnos qué cosa, no ha sido un artista, 
pero no tan a menudo en qué cosa ha sido artista.

Otra característica que me pareció notar mucho en Croce, 
es su gusto por la poesía, pero, como sucede siempre, por una 
determinada poesía. No es absolutamente cierto qué a Croce 
le falte, como se dice, sensibilidad; pero tiene una sensibilidad 
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personal muy suya, por la que siente y comprende vivamente 
le belleza de algunos artistas, y no la de otros, o ya la deja 
velar por sus repulsiones y antipatías de orden ético. Sobre 
Shakespeare y Ariosto, sobre Di Giácomo y Carducci, ha es­
crito páginas muy bellas. La moderación y la precisión de su 
estilo, el desep de expresar conceptos y no alinear adjetivos, 
su repulsión moral por toda exageración, la misma vastedad 
de sus experiencias artísticas, lo hacen parecer frío y acompa­
sado. En realidad, su carácter es mucho más artístico, en el 
sentido tradicional italiano de la palabra, que es el de muchos 
de sus detractores. Artística su educación, artística su prosa, 
artística (expresiva, esto es, realizadora) su filosofía, que nace 
de la contemplación del problema del arte, y dirigida con artís­
tico entendimiento a librar a la historia de la opresión de las 
ciencias y pseudo ciencias, y a reivindicar los derechos de la 
fantasía.

Si bien prefiera considerar los acontecimientos con una 
especie de optimismo benévolo, y a tratar a los adversarios 
sin animadversión, pero sonriendo, no falta en él el sentido 
de aquellas últimas zonas del pensamiento, que nos hacen acer­
car a la trágica realidad de la vida, de la que está llena la filo­
sofía idealista. Y aunque el tono de lo que escribe, y casi di­
ría la materia de su edificio, sea más bien una serena y repo­
sada consideración de las cosas, que se esfuerza en justificar 
y racionalizar todo, no son escasas las páginas que revelan 
un alto, severo y religioso sentimiento de la vida de la ciencia 
y de la búsqueda de la verdad.

Por eso mismo es que en él disuenan y nos llaman la aten­
ción, aquellas injusticias y parcialidades por las que se dejó 
arrastrar, hacia autores muy merecedores de crítica allí donde 
él hería, pero por otros factores dignísimos de admiración ; y 
la condescendencia, contradictoria con la severidad empleada 
para con aquellos, hacia otros autores demasiado visiblemente 
obsequiosos y obedientes.

La guerra ha abierto una pausa para su popularidad, pero, 
como se comprende, no ha disminuido su grandeza, como no 
sea para los estúpidos. Los acontecimientos que han derrum­
bado tantas fortunas, han modificado también la de su predo­
minio. Nos parece, y probablemente nos equivocamos, pero 
más nos equivocaríamos callándolo, que este período ha, so- 
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bre todo, apartado al hombre de los jóvenes y de la vida de 
su país; que su defensa del pensamiento puro de las pasiones 
del arte habría sido mucho más bella, más seria y reconocida, 
si no hubiera parecido, a veces, como tendiente a ver la paja 
en el ojo de los propios, antes que la viga en el de los enemi­
gos; que haya habido en él, hacia los jóvenes, una aspereza 
antes desconocida, innecesaria, a veces injusta, y casi siempre 
ofensiva del intento. Por otra parte, es fácil reconocer que 
mucho mayor ha sido la injusticia de los demás, el encarniza­
miento de las polémicas, y sobre todo violento ver que la pa­
sión política era explotada en el campo del pensamiento, tra­
tando de derribar una fama y una autoridad que impedían el 
camino de algunas ambiciones, muchos intereses y de un vivir 
por demás sosegado. Pero la maniobra no dió su resultado. 
Es imposible derrumbar lo que hizo Croce ; y ni siquiera lo 
que pudo hacer para rendírnoslo menos simpático — como 
confiar su defensa a hombres serviles y mediocres — puede 
destruir de ningún modo nuestro reconocimiento. Croce es la 
más alta personalidad de carácter italiano que haya venido a 
la luz de la vida italiana después de 1900. Es aún nuestro ma­
yor, más serio y grande representante. En la reverencia que 
le llevamos, y en la misma limitación que ponemos en el valor 
de nuestras tentativas para representarlo a nuestra manera, 
quisiéramos que se leyera un reflejo de la enseñanza que él 
nos ha dado, no sólo con su doctrina, sino también con su per­
sonalidad.

José Prezzolini.



CARRANZA

El telégrafo nos ha tenido durante varios dias pendientes 
de las informaciones que llegaban de México sobre la nueva re­
vuelta. Lo más interesante, desde luego terriblemente intere­
sante, ha sido la noticia del asesinato de Venustiano Carranza, 
presidente de la desdichada república amiga y hermana. Dos 
generales, compañeros de Carranza, encabezan la revolución ; 
Obregón, el manco, y González. Son dos figuras sin relieve 
y sin méritos propios. Lo que valieron dentro de la revolución 
que se llamó constitucional, fué por reflejo del caudillo muerto 
el otro día en las montañas, mientras dormía.

¿Quién fué Carranza? ¿Por qué esta nueva revuelta que 
continúa la larga sangría?

Hace tres años justos, cuando Carranza fué elegido presi­
dente constitucional de México intenté escribir una silueta del 
caudillo azteca. No la haría mejor ahora que conozco cómo 
terminó sus días. La reproduzco :

“De aquel caos gestador de la revolución mexicana, — re­
volución que tantos beocios nuestros condenaron porque era 
sangrienta, y porque era cruel y porque no tenían de ella más 
que interesadas falsas noticias; — de aquel terrible caer y al­
zarse de hombres y cosas que necesariamente, — pues no había 
remedio alguno para la enfermedad de aquel pueblo, a no ser 
la rápida amputación efectuada — que, necesariamente, vino 
para dar por tierra la encanallada dictadura porfirista; después 
de la trágica desaparición de Madero y de Pino Suárez, cuan­
do Huerta pujaba por retrotraer a México a su vida anterior de 
cadenas dolorosas, de extranjeras intromisiones vergonzosas, de 
plutocracia pura, un hombre surgió de entre la masa anónima 
para hacer triunfar la democracia y asegurar la libertad de aquel 
pueblo. Era este hombre un estanciero que gobernaba su Es­
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tado a requerimiento de sus compatriotas. No era abogado, 
ni militar, ni político. Su pasado estaba limpio, pues no tenía 
más historia que la de su hogar modelo y la de sus tierras traba­
jadas. Además, nunca trató con los tiranuelos de su patria, ni la 
espina dorsal se le hizo mimbre jamás frente a Díaz. Entre el 
tumulto, entre la sangre hermana que se perdía, entre el sonar 
de cadenas que quebraban sus eslabones, los ojos todos se vol­
vieron hacia este hombre barbado en blanco como un viejo após­
tol, y en él encarnaron los patriotas de verdad, los mexicanos 
conscientes, hartos de crímenes, de cobardías y de comedias pa­
laciegas, aquel remoto y continuo anhelar de justicia resumido 
en la revolución. Carranza surge. Es el hombre del Destino 
que salva otra vez a la Patria. Recuerda a Hidalgo, continúa a 
Juárez, tiene de Madero; sintetiza maravillosamente a los tres.

Es un hombre sencillo, como todo hombre grande; recto, 
severo, cariñoso. Como no es militar, ni político, ni siquiera 
abogado, tiene más corazón que cerebro; no lleva atrofiado el 
sentimiento, y' ama su tierra con el amor vehemente de todo 
verdadero patriota; y, amado a su vez por quienes adivinan en 
él carne de estatua próxima, — que así la gloria se anticipa en 
la admiración ciudadana, — surge el caudillo.

Marcha la revolución bajo su mando, — tiene un lema: 
constitución y reformas, — de victoria en victoria. Las infalta- 
bles claudicaciones vienen, las traiciones acéchan, ahí están de 
negro los infieles que con sus enlodazadas acciones abrillantan 
lo noble. Le abrillantan en verdad, su figura ya procer, cuando 
se encuentra casi solo y toda su energía se condensa para luchar 
contra la adversidad, — ¡que lo está probando! — y el dolor 
le cruje en el alma. Pero de lo adverso, de aquel lodo, de la 
encanallada bestia suelta que lo acosa, resurge con más fuerza 
de acción, porque ya puede decirse que simboliza a la Raza.

Grupos de enemigos de la soberanía nacional, trabajan des­
de afuera por traer sobre el país el crimen bárbaro de una in­
tervención extranjera. Formidables intereses creados que aquel 
caudillo rechaza por infames, acucian en Wáshington y en Nue­
va York la complicada política de los traficantes inescrupulosos, 
que igual trafican en carne de mujer que en carne de patria. En 
tanto lucha a brazo partido, fuerte el corazón que no desmaya, 
con los reaccionarios que quedan y que el clerical empuja, en 
tanto trata de deshacer las hordas de pillaje que los Villa y los
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Zapata, con ayuda de Mr. Bryan, capitanean, Carranza advierte, 
serenamente, sin desplantes, sin gestos, sin teatralidad, que su 
patria no será impunemente violada por extraños, porque nun­
ca lo fué...

Es Carranza el resúmen más típico, más varonil, más com­
pleto del patriota hispanoamericano, tipo que se enrarese y se
pierde a medida que los años avanzan en nuestra época flaca
de ideal. Personifica todo un movimiento revolucionario cuyo
valor no alcanza quien no lo estudie con detenido cariño; es
el ansia de democracia y de libertad de quince millones de al­
mas, y es el que ha sabido llevar a puerto seguro, — con auda­
cia, con entereza y con fe — toda una nación que era ya nave 
ardida por sus cuatro costados.

Tiene su figura relieves propios e inconfundibles; es inta­
chable como hombre, que así han de ser los hombres; y como 
Jefe, es de una sola pieza, ennoblecedora de la aleación pura del 
metal que lo forma ; y porque es indoespañol tallado a filo como 
los héroes nuestros de la liberación primera, no sabe ni de ges­
tos trágicos, ni de genuflexiones pedigüeñas, pero sí sabe sacri­
ficar al hermano bien amado por salvar a su patria sin una clau­
dicación con los malvados, y batir dos enemigos superiores en­
tre el cortejo sanguinolento de los rivales más pequeños; porque, 
si sabe derrotar al montonero compatriota que continuó empur­
purando el suelo vertiendo más jugo de la vid fraternal sobre 
aquella otra sangre que dieron los generosos cuerpos inmolados 
para derribar el régimen oprobioso de Díaz y los suyos; y al 
enemigo extranjero, poderoso, adinerado, brutal, que en diver­
sos modos se oponía a la restauración institucional, porque de 
sobra advierte, — y por ser mal vecino no lo quiere, — que ese 
es el único camino que han de recorrer los que en un día cercano 
marquen el “hasta aquí, y no más” a las inescrupulosas avan­
zadas imperialistas.

Afectuoso, con la afectuosidad cordial de la raza, ha tra­
zado las líneas rectas a seguir, inmediatamente después de aco­
rralar los restos de bandoleros y de hacer sentir su voluntad 
inquebrantable de llevar a su patria, avanzada de América es­
pañola, al puesto igualitario de los pueblos sin amo. Su ideal, sin­
tetizado en la brevedad de la frase: “Un país libre sin transac­
ciones vergonzosas” resume el gran ideal mexicano. Durante 
treinta y cinco años el muy digno pueblo de Juárez, que fué
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factoría de Porfirio Díaz y los suyos, hubo de mantenerse en 
la más abyecta de las esclavitudes. Sangraban de vergüenza los 
corazones patriotas. Definitivamente (i) han sido aventados 
aquellos hombres y una era nueva comienza para el país her­
mano.

La tragedia mundial quizá detenga un punto la marcha 
iniciada por la nueva senda de libertad, pero la senda ya está 
encontrada; y el hombre que guía ya está allí, providencial­
mente .

Carranza es hoy el hombre de mayor relieve propio que 
emerge magnífico en el gran basamento granítico, formidable, 
de la América nuestra.”

Las anteriores cuartillas las escribí en abril de 1917. Termi­
naba de elegirse a Carranza, llamado hasta entonces “Ciudada­
no Primer Jefe”, Presidente constitucional de México. Un sano 
optimismo hizo alegrarnos a cuantos seguíamos de cerca el 
movimiento revolucionario que encabezaba para bien, no sola­
mente de su país, sino también de nuestra América. México 
merecía, sin duda, quien lo hiciera reaccionar en ese sentido. Ha­
bía que terminar con los bandoleros y con los militares improvi­
sados en las revueltas. (Carranza no permitía que se le llamara 
general, porque no lo era). Había que darle forma constitucio­
nal a los gobiernos, haciéndolos democráticos y dando libertades 
que no conocían, a los ciudadanos. Se reformó la constitución. 
No hay en América constitución más avanzada que la mexicana 
que sancionó Carranza en Querétaro de Arteaga el 31 de enero 
de aquel mismo año, 1917. Resolvía, con acierto, tres problemas

(1) Me equivoqué, se equivocó Carranza, nos equivocamos todos. 
“Aque’los hombres” subsisten Ellos han sabido hacer triunfar a la 
maldad, una vez más, por sobre todo.
vitales : el obrero, la cuestión agraria y el clericalismo, aparte de 
otros muchos que no se habían conocido nunca en el país. Hacía­
se necesario encarar las relaciones diplomáticas (con Estados 
Unidos especialmente) de una manera digna. Así se hizo. La nue­
va era la comenzó Carranza poniendo a México en pie de igual­
dad diplomática con Norteamérica. Había que destruir el eter­
no r generador de conflictos: los pozos de petróleo de pro- 
pied'i. de extranjeros. Se destruyó. En México ningún ciu­
dadano extranjero que no tomara carta de ciudadanía y se aco­
giera a las leyes mexicanas podía explotar pozo alguno. Era ur­
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gente el independizarse de toda tutela. Se hizo también. La gue­
rra europea lo dijo bien a las claras, pese a los remoquetes de 
“germanofilia” o de “aliadofobia” que se le prodigaran. México 
fué neutral, conjuntamente con las otras naciones libres de His­
panoamérica que fueron capaces de resistir la presión aliada: 
Argentina, Chile, Colombia. Poco tiempo después los hechos 
dierón la razón, que les sobraba, a los neutrales. Pero toda esa 
labor de Carranza,—al que le tacharon algunos exceso de firme­
za pero jamás flojedades de ánimo,—encontró resistencias for­
midables. La primera entre los reaccionarios mexicanos, restos 
del “porfirismo”, los clericales, los militaristas (i), los ignoran­
tes. La segunda entre los plutócratas del gobierno norteamerica­
no, imperialistas de raza, rapiñadores de oficio, que no perdie­
ron un sólo día para continuar su lenta y segura campaña de 
anarquizar al país, dividido por ellos, robado por ellos, (2) en­
sangrentado por ellos. Tenían que triunfar y triunfaron. Carran­
za se vió obligado a huir. En su huida, una noche, un milita­
rote precisamente, terminó con él. Estorbaba aquel hombre. 
Obregón le ofreció un salvoconducto para salir de México. No 
lo aceptó. Puesto que él no era un vulgar Huerta o un Porfirio 
Díaz para irse a París en busca de reposo, de placeres y de 
comodidades, — pese a las tonteras escritas por el señor Blasco 
Ibáñez desde Estados Unidos, y cuyas virtudes como “escritor” 
conocemos perfectamente bien, — prefirió refugiarse en sus 
montañas con un pequeño grupo de fieles, no convencido aún 
de la inutilidad de su generoso esfuerzo ante la barbarie que 
representaban quienes lo derrocaron.

(1) “Los elementos militares que preponderan en la república no 
han podido tolerar que el extinto mandatario se empeñara en que fuera 
un hombre civil el sucesor suyo en la primera magistratura del país...’’ 
“Todos los siniestros personajes que en el curso de los últimos tiempos 
han ensangretado con sus fechorías los campos de México, con Pancho 
Villa al frente, levantan otra vez la cabeza y ya los telegramas hablan 
de sus intrigas, de sus imposiciones y de sus violencias, lo que parece 
indicar que se ha abierto de nuevo para aquel infortunado país una era 
de perturbaciones parecidas a las próximas pasadas...” “Carranza ha 
sido derrocado e inmolado a las pasiones del militarismo representado 
por una nube de generales ambiciosos, a los intereses del capitalismo 
yanqui y a los odios de la casta clerical”. — La Manguardia, Buenos Ai­
res, Mayo 23 de 1920.

(2) Ellos mismos lo han confesado ya, según lo tengo advertido en 
anteriores escritos. V. ■— “Cómo robamos a México en 1848”, por Ro­
berto H. Howe. (Norteamericano) La Reunión Americana, Buenos Ai­
res, Febrero 1917.
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Inútil su afán por hacer de México un gran país. Inútil 
su largo bregar por dar a su patria una constitución democrática, 
por dar a su pueblo el derecho a gobernarse que los politiqueros 
de todo el mundo proclaman sin dejar que se convierta en rea­
lidad. Inútil su puro deseo de que la escuela exterminara a los 
bárbaros que por no conocerla patean las- imprentas y aborre­
cen los libros. Inútil sus propósitos de redimir al indio, (al in­
dio mexicano que como al indio argentino explotan y concluyen 
los industriales rubios de conciencias muy negras e instintos muy 
ruines, — de protejer al obrero. Inútil su amor a la libertad, 
manifestado en algunos gobiernos de sus estados, libres de una 
manera que asombra si se conocen sus anteriores gobiernos de 
opresión. Inútil que pusiera, para bien de los suyos (i), “una 
barrera eficaz a las depredaciones del capitalismo extranjero 
que desde tiempo atrás trataba a México como a país conquis­
tado y a sus presidentes como a simples asalariados suyos”.

Inútil patriotismo, fe, amor a la justicia, cariño por el po­
bre, seguridad en el fin, ansias de libertad, honradez, hombría... 
Todo inútil. Cuando quiso rematar su obra, que apenas cimentó, 
lo derrumbó con estruendo, la baja escoria que en los pueblos 
se desborda frente a lo justo, de una manera tristemente fatal.

Sobraba madera de hombre en aquel héroe de nuestra Amé­
rica que habíase interpuesto entre su plieblo bien amado y sus 
enemigos de dentro y de fuera. Y como no era humanamente 
posible hacerlo a un lado para seguir la -marcha bestial de la 
nueva revolución estéril que mueven inconfesables propósitos, 
se le eliminó a tiros, en la noche, sin mirarle a la cara, por temor 
a encontrarle el reproche mudo que desde la eternidad ha de di­

rigirles, mientras espera, como esperamos nosotros, que se alce 
en México otro hombre igual a este hombre, continuador de su 
obra, libertador de su pueblo, y escarmiento de estos trafican­
tes que igual comercian en carne de mujer que en carne de 
patria !

B. González Arrili.
Salta, 1920.

(1) Mundo Argentino, Buenos Aires, Junio 2 de 1920.
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LA POLITICA ARGENTINA EN AMERICA

El Señor Presidente de la República Oriental del Uruguay 
ha pronunciado el día veintiuno de Abril, desde la cátedra de 
Derecho Internacional ep su país, un conciso alegato en favor 
dél Panamericanismo. Por poco que se desentrañe, veremos en 
él expuesta, en su desnudez clásica, la patraña del peligro eu­
ropeo. ¿Y qué se nos ofrece para conjurarlo?... No hay que 
atribularse: Miremos hacia el Norte, guiémonos por esa luce- 
cilla pálida que creó la oportuna y normal palabra de Monroe. 
Tal es el consejo. Pero sobre unas palabras suscritas en un mo­
mento de apuro diplomático por un magistrado cuerdo no pode­
mos establecer una doctrina, aún ampliada, como norma de con­
ducta para las naciones de América. El Panamericanismo no 
debe fundarse en temores ni en.odios. Debe surgir de un anhelo 
amistoso, por una significación histórica, como una necesidad 
económica de los pueblos. Hablemos más claro : el panamerica­
nismo debe estar en la conciencia de los americanos y no en los 
voluminosos protocolos de sus gobiernos. Y el americano, al me­
nos mis connacionales los argentinos, piensan con menos pavor, 
no restringen su ideal político y no temen a Europa: la estu­
dian, la ayudan, la aman.

Bien está que el doctor Brum, jefe de un Estado que para 
romper relaciones diplomáticas con Alemania tuvo en cuenta 
la actitud asumida por los Estados Unidos de Norteamérica, 
lleve lejos y alto su pensamiento que puede serlo también del 
Uruguay. Y si dijese que su inspiración finca en la percepción 
de los últimos latidos del credo político norteamericano, quizás 
no erraría ; porque hay en su bien razonado discurso una atmós­
fera de precaución para con la política europea. Una atmós- 
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fera que el buen Wilson llevó a su patria junto con las manos 
sobadas, la retentiva hipersensible y su virtud maltrecha.

Sí; todo eso proviene de una lamentable desconfianza a 
Europa. Wilson creyó que con llevar la verdad junto con una 
bolsa de dinero, Europa entera acataría con sumisión una paz 
justa y disfrutaría de la Sociedad de las Naciones. Pero Europa, 
desarrollando una habilidad que hace honor a su inteligencia, 
se repartió el dinero en forma de productivos empréstitos y 
arropó la verdad porque su desnudez hería su pudor diplo­
mático. • >

La decepción comenzó a destilar gota a . gota su amargura 
en el presidente americano hasta que colmó la medida. Lo co­
rrobora su llamado al pueblo italiano en el conflicto de Fiume. 
Pero el triunfo de una verdad de tan grandes alcances es, for­
zosamente, doloroso. Su gestación está rodeada de peligros. 
Wilson no lo creyó así. Pensó que para cambiar la faz política 
de Europa era necesario solamente obrar a cielo descubierto 
o usar el estilo epistolar de un comerciante fuerte con un clien­
te moroso. Y se equivocó, porque investía la autoridad de un 
pueblo vigoroso y terció en disputas con la mezquindad de tres 
gobiernos. Así comprendieron los juiciosos senadores que lo 
desinfectaron de política europea antes de penetrar en su país.

La Sociedad de las Naciones (y el mismo Presidente Brum 
lo deja traslucir) se desliza por el plano inclinado del fracaso. 
¿Y cómo no había de suceder así? Woodrow Wilson, su prin­
cipal tutor, cede ante las instancias del senado de su país y, 
quién sabe a costa de qué concesiones, obtiene el reconocimien­
to de la doctrina de Monroe. El doctor Brum dice que el Tra­
tado de Versalles, “al reconocer y respetar, expresamente, la 
doctrina de Monroe, parece querer limitar la actuación de la 
Sociedad de las Naciones en cuanto a los asuntos referentes a 
la América”. Vemos, pues, cómo se restringe su eficacia. Aque­
llo que en su buena hora se llamó “acuerdo regional” es un esla­
bón político roto entre Norte América y Europa. Pero el fra­
caso tiene una raíz más honda : Ibamos a poseer una sociedad 
de gobiernos. Menos aún : una sociedad de gabinetes. ¿ Y qué 
fe podría inspirarnos cuando eran los pueblos quienes se dis­
ponían a crear nuevas leyes conformándolas con sus derechos? 
Cuando Clemenceau, Wilson y Lloyd George, en un rasgo de 
intranquilidad o desesperación, se encancelaron para decidir so- 
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bre muchas existencias y destinos, la Sociedad de las Naciones 
comenzó a bajar a su tumba.

El doctor Brum quizás lo comprenda así. Es posible, tam­
bién, que esa convicción oriente sus deseos más que la seguri­
dad de que “el Consejo Supremo de la Sociedad de las Nacio­
nes está formado, principalmente, por los delegados de las gran­
des potencias, habiéndose excluido de él a casi todos los países 
americanos”, siendo necesario “crear un organismo poderoso que 
vele por ellos en las decisiones de la Sociedad de las Naciones”. 
Ese organismo que pide el doctor Brum es “La Liga Ameri­
cana”. Tiene por finalidad: “ocuparse de los conflictos con las 
naciones extracontinentales y, además, los que surgieren entre 
los países asociados”.

Las Naciones Americanas, a partir de su independencia, 
han guardado una absoluta reserva en cuanto a sus verdaderos 
ideales políticos. El doctor Brum bien lo sabe. Sólo la inter­
vención de Venezuela por parte de Alemania, Inglaterra e Ita­
lia en 1902 y el conflicto del Pacífico crearon un vago espíritu 
de solidaridad americana. No hablaré aquí de las intromisiones 
yanquis en Méjico. Pero en todos los casos lo que nos movió 
fué el temor de que se paralizase nuestro naciente progreso o 
la amenaza de un precedente que hería nuestra soberanía.

Bien oportuna fué en el primero de los casos la palabra de 
Drago, desde el ministerio de Relaciones Exteriores, en su fa­
mosa nota a los Estados Unidos de Norte América, queriendo 
ver reconocido como principio “que la deuda pública no puede 
dar lugar a intervención armada”. En aquel entonces se pedía 
su consagración a Norte América y se apelaba a la doctrina de 
Monroe. Eramos y somos todavía un pueblo en formación que 
no desconoce sus debilidades. Pongo por verdad de primera 
magnitud las debilidades financieras. Estamos endeudados. No 
me ilusiono con los cacareados empréstitos. Prestamos, sí ; pero 
debemos. Y es lo que siempre nos ha hecho concebir política­
mente a Europa como una asamblea de acreedores. Pero hoy 
es indiscutible la capacidad monetaria de los Estados Unidos y, 
tarde o temprano, si queremos adelantar en Obras Públicas, por 
ejemplo, tendremos que recurrir a sus empréstitos. Si algún con­
flicto surgiera con motivo de una deuda contractual o pública, 
sería, si se constituyese, la “Liga Americana” quien resolvería 
como árbitro. Y dudo de la imparcialidad del laudo cuando pien­
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so en el espíritu hábil del tesoro norteamericano que puede po­
ner en actividad más de cuatro haciendas de más de cuatro go­
biernos centro o sudamericanos.

Mientras que nuestra hermana del Norte no renuncie a 
ser institutriz de sus hermanas bebés que pasan de los cincuenta 
años, todo consorcio intimo es imposible. La voz tonante de 
nuestra parienta rica nos molesta. Esa es la verdad. Y si para 
asegurar su comercio o recuperar sus caudales se embarcara en 
alguna aventura guerrera, ¿por qué íbamos a ser instados a 
seguirla nosotros que no alimentamos la codicia y que tenemos 
una casa bien grande, que en cuanto nos descuidásemos se lle­
naría de ratones? No, Señor Presidente. Esa Liga de que usted 
habla nace del temor y piensa en la guerra. Es contra esa idea 
que nos rebelamos. Su guerra, bien es cierto, parece ser de sal­
vaguardia y como defensiva. Pero una vez acariciado su espíritu 
cualquier turbamulta lo marea.

Nosotros, los argentinos, tenemos el “privilegio” de ser 
sindicados como enemigos sistemáticos de la Doctrina de Mon­
roe. Y no es exacto. Ella fué el anhelo político de una época 
en que los gobernantes europeos se aliaban en una política de 
dominación y rescate. Ella contribuyó a salvaguardar nuestra 
independencia. Hoy el juego es diverso: Son los pueblos quie­
nes mandan. Y si en un tiempo fué útil, hoy más bien puede 
perjudicarnos. Lo pasado, pasado. Entre Europa y nosotros no 
puede interponerse una doctrina de Monroe. Cuando, hace un 
siglo, tomó forma en el senado norteamericano, era pura y sen­
cilla. Hoy, los economistas, los sociólogos, los ministros, los 
estadistas, los políticos, todos la han adulterado y revestido en 
su afán de hacerla perdurable, eterna. Y convengamos en que 
han hecho una mala obra. Porque ¿quién va a utilizar un gramo 
del sabroso principio si se expone a tener que soportar toda 
una carga sobre su conciencia?

Las naciones de este continente tienen intereses encontradi­
zos y una absoluta ignorancia en cuanto a ideales y grado de 
civilización, una con respecto a la otra. ¿Qué piensan los habi­
tantes americanos de sus vecinos?... Que el Brasil es un con­
glomerado de negros en camisa ocupados en sembrar café o 
cosechar bananas. Que la Argentina tiene más de lo que nece­
sita y menos modestia de la que le hace falta. Que Chile es 
militarista y codiciosa. Que el Uruguay es levantisco. Que el

1 6 *
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Paraguay es el vivero de las pestes. Que en Bolivia gobiernan 
los indios y el único que no está desnudo es el cacique. Que 
en Méjico hay mucha sangre azteca y poca cultura cívica. Que 
en Costa Rica está germinando un latido que hará estremecer 
la América. Que los ecuatorianos viven nalga al sol y boca en 
tierra. Que los norteamericanos son capaces de llamar sistema 
filosófico a la cinematografía. ¡Y más o menos con estas con­
cepciones mezquinas vamos a intentar constituir una Liga! Al 
dia siguiente de formarla tendríamos que empezar a resolver 
el arduo conflicto de las mutuas incomprensiones. Tenemos que 
conocemos un poco más, señor Presidente, fomentando un in­
tercambio cultural en todo sentido. Y si algún día nos aso­
ciamos, que nadie lleve escondida un arma política: ni protec­
torados, ni reclamaciones jurisdiccionales. Abajo la careta.

En una Liga como la que el doctor Brum propone, estaría 
representado sólo un ideal político: el de conexión entre los 
gobiernos débiles para resistir a los fuertes. Ante la concien­
cia internacional, que es la que debe regir en adelante la crea­
ción de nuevas leyes en los estados, no hay más que un solo 
pueblo. Comencemos por desconocer derecho al odio para dis­
poner de nuestras fuerzas. Algo habremos adelantado. No 
más asociaciones en las que el temor a los vecinos continenta­
les o extra-continentales sea índice. No más alianzas para le­
galizar la rapiña. Y si un gobierno cualquiera firma a espaldas 
de su pueblo un tratado de guerra, que el pueblo se niegue a 
respetarlo.

Podría suponer, con cierto derecho, que la “Liga Ameri­
cana” es la nave de moderno porte que viaja en busca de puer­
tos de abrigo. Pero va dirigida, ocultamente, por el viejo ma­
rino de las alianzas europeas. El tiene la habilidad curiosa de 
esconder los cañones en las anchas mangas de la diplomacia 
sesuda y circunspecta. En la proa, una estatuía sinmboliza la 
fraternidad. Tiene los brazos rotos, perdidos en las tierras de 
Francia. Y el viejo matino sonríe detrás suyo porque toda­
vía cree que Metternich - Winneburg dispone las piezas de aje­
drez para jugar el porvenir del mundo.

Los pueblos ya no emigran como los vándalos en son de 
destrucción y de conquista. Comprendemos y sentimos que los 
habitantes de más allá del Atlántico y del Pacífico son también 
nuestros hermanos. Todos juntos seguimoá la ruta de nues- 
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tro planeta y vamos hacia un desconocido pero igual fin. Un 
espíritu sabio que desde el espacio observase nuestra vida, de­
duciría fácilmente que el amor es el único hilo invisible que 
puede unir en el mismo ideal a los humanos.

EL PORVENIR NOS SONRIE

Pasó un siglo largo, profundo; un siglo cuyos latidos arru­
llaron a Hugo e inspiraron a Comte, a Goethe, a Renán, a 
Wagner y a Balzac, y en el que surgió un genio benéfico en­
camado en Pasteur. El númen de Francia sonreía bajo el cielo 
diáfano de su mediodía, con gracia helena y con la clara 
conciencia de Julio, Agosto y el Terror. La Revolución ha­
bía pasado. De tiempo en tiempo en fugaz crepúsculo surgía 
como una condenación. El coro universal ahuyentaba las som­
bras, y las manos encallecidas de la historia continuaban tejien­
do un grueso abrigo a los corazones franceses. Voltaire, calvo, 
enjuto, reproducido en felices terracotas, rodaba por el mundo, 
se instalaba en las bibliotecas, era el señuelo de miles de con­
ciencias vagas y esparcía en las mentes una soberana aspereza 
de polvo. La ironía era, entonces, cortante y fría.

Comenzó en los espíritus un renacer de idealidades nuevas. 
En forma un tanto ambigua, el romanticismo volcó el lamento 
individual sobre las colectividades. Parecía con él entablarse 
la lucha sorda del hombre contra las inclemencias del destino. 
Pero la melancolía, eficaz lenitivo de la voluntad, sólo sirvió 
para diluir el pensamiento'en vanas conjeturas y apresurar el 
ritmo de la sensibilidad. El credo de la resignación, a la luz 
de la inteligencia, cobró vida y expresiones nuevas. La demo­
cracia, cuyo germen renovador quizás podríamos encontrarlo 
entre los primeros hombres organizados en sociedades, ascen­
día en rápido vuelo hasta cernirse como un mandato en la 
conciencia de la multitud. El canto de la fragua dulcificaba 
las contradicciones del conjunto.

Se revela, entonces, el obrero, como una fuerza capaz de 
modificar el organismo social. Inspírase en el ave-fénix — 
pues así considera a la democracia, — corrige su conducta, pro­
paga la idea, hace de ésta un sentimiento, y se escucha el últi­
mo latido de la Francia innovadora: la Comuna.
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Carlos Marx pasa a la categoría de los astros con Kropot- 
kine. El ave-fénix cambia de plumas, y para asegurarse su pre­
sencia se le encierra en una jaula.

Francia se contrae a la labor y a la serenidad. Su ironía 
es piadosa. Es la ironía sabia de los que han ascendido a la 
gloria y juzgan la humanidad a través de su divina compren­
sión de lo verdadero.

Para rejuvenecer la imaginación y ponerse de acuerdo con 
la época, los hombres de ingenio concretan al propulsor de las 
evoluciones en cierta imagen de un devoto del martillo y del 
yunque, a quien adornan con fuerzas hercúleas, palpitante el 
músculo. Esta es una figura fuertemente plástica, asequible a 
todas las comprensiones. Si a algún artista desdichado se le ocu­
rre dibujar, en cambio, un pensador con la lucecita clásica, de 
seguro que el símbolo tiene menos eficacia. Y sin embargo, nada 
más cierto que lo verdaderamente grande de la humanidad es 
realizar la obra que proyectan sus artistas y sus sabios. No nie­
go que “sin el brazo que nivela y construye no tendría paz el 
que sirve de apoyo a la noble frente que piensa”. Los dos deben 
completarse.

Procuren los hombres que, en este soberbio movimiento 
espiritual del siglo, ambos sepan confundirse en una sola tarea. 
Y yo quisiera que este deseo no fuese interpretado como una 
vana aspiración literaria. Hay razones de un valor muy glande 
para creer en él. Pero ante todo, para que tal fórmula se reali­
ce, es necesario sentir una disposición de ánimo benévola y un 
criterio de libre alcance, francamente espiritualista.

El pueblo ruso ha llamado a las puertas de nuestra concien­
cia. Nuestro deber no es cerrárselas como burgueses prudentes, 
sino abrírselas como ciudadanos honrados. Ellos han dado vida 
a un ideal. Nunca fué el instante más propicio. Todos nos pre­
guntábamos, cuando la guerra recrudecía, qué írrito obtendría 
de esa enseñanza el hombre. Y sin duda, nosotros, los que 
no intentamos enriquecernos durante la conflagración, nos hu­
biéramos sentido muy desgraciados solamente al tener que bal­
bucear esta pregunta: ¿Para qué sirvió tanta juventud inmola­
da y tanta energía mal dirigida?

Pero la vida tiene sorpresas inefables. Va para tres años 
que hemos visto, día a día, sorprender en su cuna a los Césares 
de la tiranía. Y esto no es todo: a nuestros hermanos los rusos 
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les debemos el enriquecimiento de nuestro mundo interior por 
una vivificación de la libertad, que, alimentada con el biberón 
de leyes torpes o perversas, enflaquecía escandalosamente.

Mas no se dirá que ha sido arrojado sobre el mundo el co­
rrosivo de la literatura rusa. Es la obra rusa, más honda, más 
real, más humana. No pretendo, ni espero, que su contenido 
ideal se encaje a viva fuerza en todos los ámbitos del mundo 
con sus salientes y asperezas. Pero será como la piedra arroja­
da al rio tumultuoso que a fuerza de vivir se pule y organiza 
el cauce... Ya resbala sobre la agitada corriente. Es libre. 
Hay insensatos que quisieron sacarla y los ha tragado la corrien­
te. Otros se burlaron, y esto es triste. Parece como si la huma­
nidad, antes que a meditar, hubiera aprendido a burlarse.

Tengamos en cuenta que, a pesar de las contradicciones y 
las incertidumbres de la hora presente, hay dos cosas evidentes: 
el poder del trabajo y la facultad directriz de la inteligencia. 
Es necesario que la una no excluya a la otra.

Los gobiernos monárquicos, los republicanos capitalistas, 
los adocenados, la burguesía, los hombres cuyo presente es la 
explotación y la rapiña, y cuyo futuro es un pasado más o me­
nos perfecto (que es lo mismo que decir una rapiña más o me­
nos perfecta), tiemblan, azuzan, se escandalizan, gritan. Son 
como el chimango sorprendido sobre la osamenta gorda.

Ellos piensan que lo razonable es experimentar solamente, 
como consecuencia de una vibración prolongada, el fluctuar de 
los cambios, el alza de los alquileres, la constante suba en el 
precio de los alimentos y los vestidos, el aumento de tarifas en 
los transportes... Todo lo que forma la larga cadena que une 
a los pueblos por intereses materiales. Pero del espíritu, nada.

Fué, sin duda, bien opíparo el banquete que ofreció la gue­
rra a nuestros grandes comerciantes e industriales. Ellos quie­
ren una digestión tranquila. Buena música y blandas camas. 
Nada de agitaciones, lo único que se consigue es perjudicar los 
intestinos.

No diré que ésta es su filosofía. Sería un disparate. Hable­
mos francamente y digamos que es un síntoma evidente de an­
gurria. Pero no hay que alarmarse sin antes haber reflexionado. 
Los duendecillos que penetran a través de los infinitos pozos de 
cualquier espíritu y que llegan volando desde Europa, vienen 
solamente a constatar quién ha comido de más. Hubo cientos 
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de pobres, caramba, que se quedaron sin su parte! Creo que 
los duendecillos, por ahora, producirán solamente dolores de 
estómago. Y si algo más grave llegara a suceder, allí están, en­
tre muchos, los acaparadores del aceite, del tejido, del azúcar 
del papel y del aguarrás que puedan explicarlo.

La psiquis europea debe ser, según ellos, la diosa ocupada 
solamente en las menudencias de un Guillermo II talando ár­
boles, o de un Hindemburg destilando mediocridad en las me­
morias de su vida. Pero de las vibraciones hondas del espíritu, 
nada. ¿Somos perros, acaso, para recibir los huesos y los pun­
tapiés de Europa?

La obra de renovación humana se cumplirá, pese a sus de­
seos. ¿Cómo? Evitemos ahogarnos en la utopía. Mas hay al­
go innegable en todo esto: Y es que ella está dedicada al amor, 
a la coronación del trabajo y a la soberanía de la inteligencia.

¿Quién duda que el porvenir pertenece al obrero? Mas lo 
importante es que el símbolo del martillo, el yunque y el tra­
bajador de las fuerzas hercúleas, se complete con el númen 
tutelar de Ariel. Sólo así podrán asegurarse los beneficios de un 
hermoso porvenir cercano. Sólo así podrá la humanidad reju- 
ven^er constantemente sus ideales y mantener vivo el fuego del 
amor. Las civilizaciones más grandes son aquellas cuyo espí­
ritu se prolonga más allá del pueblo, más allá de la raza en que 
tuvo su origen. Lo esencial es siempre sentir lo infinito del 
porvenir, lo' eternamente mudable de las sociedades humanas.

Todo en este instante me dispone a contemplar la obra del 
hombre y los encantos de la naturaleza. Y es un amable, renacer 
de este otoño turbulento, coronado de nimbos, el que trae a mi 
vivienda las bienhechoras promesas de un brote feliz por cada 
hoja que fenezca.

Sí, un brote feliz. Lo presiento en la fecundidad solar que 
abarca el oriente de Europa. Allí amanece la historia larga de 
un pueblo que sufrió duramente. Un pueblo casi analfabeto y, 
no obstante, sabio. Su sabiduría consiste en edificar su gran­
deza sobre la sólida base del sufrimiento. Y esa será una obra 
perenne dispuesta a desafiar al olvido, y aspirar al reconoci­
miento de los siglos.

Luis M Reissig.
La Libertad, 1920.



LA ULTIMA ROMANZA

En recuerdo de Amado Nervo.

El ruiseñor cantaba su última poesía... 
sobre el magno silencio de la selva florida, 
cayó la primer nota lirica, sostenida...
y, después, pausa breve...

Nació la Melodía.
Una nota finísima desmayó su lamento, 
y otra nota, más alta, lo recogió caída, 
y otra más... y otra, que se esfumó perdida...
y, después, otra pausa... el Viento.

El ruiseñor cantaba su última poesía... 
tras las primeras notas el primer aleteo, 
la selva abrió sus alas y acalló sus rumores 
al preludio suave del suave cuchicheo, 
sacudiendo dormidas, para escuchar, las flores...

El ruiseñor, cantaba.
Era la Melodía 

dulcísima, del vago pentagrama, 
hecho en rayos de luna... La poesía 
suave y misteriosa de la selva argentina, 
del pájaro que canta y el poeta que ama 
con una alma armoniosa y una voz cristalina.
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La selva, toda oídos, se extremeció un momento, 
cuando en el gran silencio se desgranó en el viento, 
la mística plegaria de la canción del Día...

El ruiseñor cantaba... su última poesía.

Fué una nota, agudísima y profunda, 
que recogió en su gran Alma meditabunda, 
en éxtasis, la selva. Y otra nota, más breve... 
y otra nota más honda como una ansia, leve, 
y otra y otra y otra... y otra, alta, elevada, 
sobre todas, como un punto final. Una cascada, 
desgranó victoriosa y repentinamente, 
su lírica armonía, que se extinguió, muriendo 
dulcemente, dulcemente...
en las pausas solemnes de la Melodía.

La selva, 
toda alas, aplaudió... Vibró en crescendo 
sobre el murmullo de alas, la divina 
canción. Un estupor de almas, una armonía 
nunca oída, una música nunca escrita, 
—el ruido de una fina cristalería 
cayendo sobre un lago de oro,—la infinita 
música que vibraba con el rumor del Día...

Y, de pronto, se hizo un gran silencio...
Era

que empezaba a enlutarse por El, la Primavera...

Juan Julián Lastra.



AL MARGEN DE UN ELOGIO

Las líneas que siguen son una anotación al margen y no 
una refutación del elogio que D. Leopoldo Lugones tejió en 
las columnas de La Nación al pintor Gramajo Gutiérrez. No 
vamos a entrar, por lo tanto, en el análisis de la obra del ar­
tista, ni vamos a reducir nuestra impresión a los términos de 
un riguroso juicio critico, con lo cual correríamos el riesgo de 
muchas injusticias. Tampoco podríamos refutar sin imperti­
nencia un elogio que es, en definitiva, la relación entusiasmada 
del hecho raro que se comenta: la aparición de un artista.

Dice el señor Lugones: “Todo pintor mediocre pinta de 
más; detalla lo que no vé naturalmente; dibuja mucho ..........

Por esto el pintor, cuando más dueño del color se siente, tiende 
a dibujar menos”.

El buen pintor tiende a simplificar, que es cosa muy dis­
tinta, como que equivale a dibujar mejor. El artista que sim­
plifica, en lugar de descuidar el dibujo procura concretarlo a 
su mayor virtud expresiva. Es una de las grandes dificultades 
de la pintura y un motivo de tristes confusiones. Muchos ar­
tistas que creen simplificar dibujan escasamente. La simplifi­
cación es, pues, todo lo contrario de la prescindencia. El pintor 
que tiende a dibujar menos caerá en la vaciedad de las falsas 
simplificaciones, con las que se consuelan muchos artistas pre­
maturamente satisfechos de sí.

Probablemente hay en esto una confusión de términos, por­
que: “El gran artista, agrega el señor Lugones, puede crear 
directamente con el color, y el dibujo resultará sin rasgo previo 
en la propia delimitación de las manchas”. Luego no prescinde 
del dibujo. Porque no es necesario que dibuje con carbón o 
lápiz; puede hacerlo con el color, es lo común hoy día, pero 
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no podrá dejar de hacerlo. Para pintar es necesario saber di­
bujar; no de tal o cual modo, sino bien.

Degas, que es insospechable de academismo, lo afirmaba 
con un gesto de impaciencia, pegando taconazos en el suelo, 
para significar al discípulo que la figura que había hecho no 
estaba, bien agarrada a la tierra, que no tenía la solidez, el equi­
librio, la realidad de las cosas vivientes. Y porque sabía dibu­
jar magistralmente pudo permitirse las libertades que le dieron 
fama; en virtud de su profundo conocimiento del dibujo fué 
un renovador. No, el dibujo es indispensable; es el arte mismo 
de la pintura. Y desde que no puede prescindir de él, .se de­
duce que cuanto mejor lo conocerá el artista, más convendrá 
a sus fines. Anglada Camarasa, supremo colorista, esencial­
mente pintor, es ante todo un dibujante eximio. A sus discí­
pulos, para que sean buenos pintores, les enseña a dibujar. Y 
sé de uno que fué a su taller porque despreciaba el dibujo y 
quería entenderse con un pintor que no le hablara de semejante 
prejuicio. Anglada Camarasa le enseñó a dibujar. Mientras 
estuvo eri su taller no aprendió otra cosa. Y porque domina el 
dibujo, Anglada puedé desdibujar — expresión de que abusan 
los incapaces — sin comprometer la solidez de su obra. El ar­
tista debe conocer muy a fondo el dibujo para irlo venciendo 
en sus dificultades inagotables.

Hokusai, el gran artista japonés, tan rebelde que a veces 
parece loco, decía: “La pintura es un mundo aparte y el que 
quiera triunfar debe conocer las diversidades de las cuatro es­
taciones y tener en la punta de los dedos la habilidad del crea­
dor”. Para abarcar las formas expresivas es necesario penetrar­
las, observándolas siempre, dibujándolas incansablemente. La 
intuición genial no puede excusarse de este duro aprendizaje 
que la ratifica. Aun para los mejores, la facilidad es un largo 
ejercicio. Ahí están para probarlo todos los grandes maestros.

Dibuje, pues, el señor Grama jo Gutiérrez cuanto pueda. 
Dibuje siempre. Y hágalo con espíritu de análisis, no con afán 
de estilista; deje eso, si es necesario, para luego. Verá con ale­
gría, si me concede el privilegio único de escucharme, que pin­
tará mejor. Su pincel andará más suelto gracias a este ejercicio 
libertador, que es, en síntesis, para todo pintor, el dibujo. No 
imite a sus compatriotas.

Si sus obras son como tantos lugares comunes, triviales, 
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fatigosas, se debe en gran parte a que ninguno de ellos dibuja. 
Recorra sus talleres y verá que jamás han hecho un estudio; lo 
que es peor, ninguno de ellos tiene noción de lo que esto signi­
fica. Se repiten, se estancan, porque no dibujan. El dibujo es 
una constante revelación. Es la gran originalidad del arte ; des­
cubriendo al artista su personalidad, la crea en cierto modo. 
Desde que un artista ha profundizado la forma, ha sido origi­
nal por ese solo hecho. Porque, si de un modo superficial to­
dos nos parecemos, si todos los dibujos superficiales se parecen, 
apenas ahondamos el análisis empieza a abrirse el abismo, que 
se ensancha así que penetramos más, por el examen de las 
cosas exteriores, en el misterio de nuestra propia naturaleza.

Desconfíe de los que hablan de masas, de manchas lumi­
nosas y dicen que en la naturaleza no hay líneas. Es verdad, 
pero el artista las crea; ese es su orgullo y su fuerza. Masas, 
manchas luminosas, simplificación, son términos que Vd. no 
puede ignorar. Detrás de ellos, sin embargo, disimulan su po­
breza muchas naturalezas raquíticas; con frecuencia sirven de 
argumento especioso a los haraganes y a los mediocres. Hoy, 
en la mayoría de los casos, el artista pinta sin dibujo pre­
vio. No confunda este apremio con una conquista. Y si fuera 
una conquista, sería siempre irrealizable sin esa otra conquista 
de todos los momentos, que es el dibujo. El dibujo es la pro­
bidad del arte. Hokusai, que merece ser muy conocido, escri­
bía a los setenta y cinco años:

“Desde los diez años tuve la manía de dibujar la forma 
de los objetos. Hacia los cincuenta años había publicado una 
infinidad de dibujos, pero todo lo que he producido antes de 
los setenta años no vale la pena de ser tenido en cuenta. Re­
cién a la ec'ad de setenta y tres años he comprendido más o 
menos la estructura de la verdadera naturaleza, de los anima­
les, de las yerbas, de los árboles, de los pájaros, de los peces, 
de los insectos.

En consecuencia, a los ochenta años habré progresado más 
aún ; a los noventa habré penetrado el misterio de las cosas ; 
a los cien habré arribado, decididamente, a un estado de ma­
ravilla, y cuando tenga ciento diez años cada punto, cada línea 
que yo haga, tendrá vida propia”.

Estas cosas, no irá Vd., desde luego, a aprenderlas a las 
academias. Ya sabemos que más sirven para fomentar ilusio- 
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nés que para desarrollar una capacidad. Pero ¿me permite? 
vaya sin cuidado, así lo llamen, hacia los maestros. Si Vd. 
es artista de verdad, sus obras serán como espejos que le de­
volverán más clara su propia imagen. En ellos aprenderá a 
conocerse mejor, en su debilidad y su fuerza. Y pienso con que 
alegría mal contenida asistiría al espectáculo de un Velázquez, 
de un Goya, de Rembrandt el milagroso. Como le gustarían 
Teniers y Brughel de que le habla Lugones. Cuántas cosas le 
dirían de Vd. que Vd. ignora.

No tema los juicios; escúchelos con serenidad. Se produ­
cirán inevitables, sin menoscabo de su personalidad, si es efec­
tiva. Quizás le enseñen algo por reacción. La pintura es un 
largo aprendizaje. Hokusai, de quien hemos hablado, murió a 
los noventa años, cuando contaba penetrar el misterio de las co­
sas, diciendo: “¡Ah! Si el cielo me diera cinco años más de 
vida podría ser realmente un gran pintor”.

Yo no sé de un homenaje mejor para un joven artista, que 
desearle tan larga esperanza unida a tan escrupulosa conciencia

Rinaldo Rinaldini.



DE LITERATURA HISPANO-AMERICANA (')

Hay actualmente en Norte América un gran movimiento 
de interés por la literatura de los países de la América Espa­
ñola. The literary history of Spanish-America de Alfred Coes­
ter y los recientes Studies in spanish-amcrican literature de 
Isaac Goldberg son, me imagino, no las únicas muestras de ese 
interés sino probablemente el resultado significativo de una im­
portante corriente de atención hacia nosotros de parte de Norte 
América, en la que paralelamente a los motivos puramente in­
telectuales existen motivos prácticos, como es el de que siendo 
la América Española el mercado de hoy y de mañana para los 
norteamericanos, allá en los Estados Unidos se ha extendido 
notablemente el estudio del castellano c¿n vistas a utilizarlo en 
comerciar con nosotros. Esta consideración no amengua en nada 
la noble tarea emprendida por el señor Goldberg. Ella no hace 
más que darle un mejor y más sólido asiento.

Sobre la materia que trata, el libro del señor Goldberg hasta 
hoy, es lo más completo que se ha escrito. Y también lo más 
valioso. Lo apreciable en él no es únicamente la mayor exten­
sión o amplitud, en comparación con estudios de los propios 
críticos hispano-americanos, con que el tema ha sido tratado, 
sino que además las cualidades intelectuales del autor son ex­
celentes, y grande su aptitud crítica.

Veamos en qué condiciones se halla el autor de los pre­
sentes Estudios para apreciar acertadamente la literatura his- 
pano-americana en su faz llamada modernista, que tal es lo que 
ha estudiado el señor Goldberg. Observando el amor de la li­
bertad que caracteriza la vida de nuestros tiempos, aunque —

(i) Studies in Spanish-American literature, por Isaac Goldberg 
Ph. O. Brentano, Editores, Nueva York, 1920.

1 7
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dice — se han cometido en su nombre muchos crímenes, tanto 
literarios como políticos, reconoce que esto no invalida dicho 
impulso, que siempre y en donde quiera el hombre tiende a 
libertar su mente como su alma, que la verdadera liberación es 
tanto espiritual como material, y que el espíritu de novedad y 
renovación que flota en el aire es una evidencia de la afirmación 
y el cultivo de la personalidad. Conoce perfectamente la litera­
tura francesa de la segunda mitad del siglo pasado y la del 
siglo actual, de la que podríamos casi decir que la nuestra de­
riva en esa época y ahora mismo. Si es de los críticos que exa­
minan el medio literario para mejor explicarse el nacimiento 
de las obras, no queda rezagado en esa que fué la característica 
del método de Taine, y de acuerdo con la evolución en la no­
ción contemporánea de la crítica, da una importancia razona­
ble a la personalidad del escritor en la creación artística. Es 
de una gran amplitud de criterio. Ama la claridad de expresión 
en literatura. Y junto a una penetrante sutileza de ingenio tie­
ne una excelente intrepidez de pensamiento. Por todas esas 
condiciones se ve bien que el señor Goldberg está capacitado 
como el que más para bien apreciar y juzgar esa parte de nues­
tra literatura que constituye el tema de su libro. A ella no le 
convenían ni un crítico académico tradicionalista, por la incom­
prensión probable, ni un partidario suyo, de los decididos y prac­
ticantes, que por la exageración nos la habría hecho estimar me­
nos. El señor Goldberg no es ni el uno ni el otro, y sí un cri­
tico independiente y, sin temor a los prejuicios intelectualistas 
digamos en son de elogio que es también un crítico con buen 
sentido — y si se quiere, con sentido práctico a la americana.

Para referirnos al contenido del libro en el corto espacio 
de una nota, apenas podremos considerar, y muy de pasada, 
algún punto importante o sobre el que valga la pena llamar la 
atención.

Datando el comienzo de la renovación modernista de la 
■poesía hispano-americana en 1888 (con la aparición de Azul...) 
me parece que el señor Goldberg no ha visto bien o no ha hecho 
hincapié en que el movimiento de nuestros renovadores no ha 
tenido nada de común con el movimiento de los renovadores 
franceses que por esa época también comenzaban a reaccionar 
contra el Parnaso. Muy al contrario, la renovación modernista 
de nuestra poesía consistió en dotarla con cosas de que los 
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simbolistas y decadentes franceses querían precisamente li­
brar a la poesía francesa. En una palabra, los renovadores his- 
pano-americanos aspiraban al parnasianismo y los renovadores 
franceses renegaban del Parnaso. Esto no quiere decir que Ru­
bén o sus precursores hayan imitado menos a los franceses, de 
lo que se les acusaba. Lo que hay es que en vez de haber imi­
tado a los simbolistas, imitaron a los parnasiones, lo que los 
diferencia mucho de aquellos con los cuales el público está in­
clinado a confundirlos.' Todavía en Prosas Profanas Rubén Da­
río seguía en casi todo el libro la manera del Verlaine de 
Fêtes Galantes, que es más parnasiano que simbolista y me­
nos vago e impreciso de lo que él predicaba en su arte poético. 
Sólo en la actitud innovadora hubo semejanza de nuestros mo­
dernistas con los simbolistas y decadentes franceses, y sería 
difícil decir si hubo imitación por aquéllos de éstos.

Los precursores no cuentan sino en la medida en que han 
realizado con tanto talento como aquellos a quienes han prece­
dido, una obra artística que ambos han hecho en la misma “for­
ma”, los unos primero, y los otros, después, cronológicamente. 
Porque una “forma” poética cultivada con poco talento nunca 
puede ser igual a una “forma” poética de aspecto exterior se­
mejante cultivada con mucho talento o con genio. Lamento no 
tener menos premura para buscar ejemplos. Pero uno aun­
que sea quiero poner aquí. No en lo que el Parnasianismo te­
nía de impersonal sino en lo que tenía de clasicizante y de 
reacción contra los románticos, Mauricio de Guérin, enemigo 
del Romanticismo, y de ideal literario netamente clásico, no fué 
un precursor del Parnaso, (y sí lo fué Gautier), porque su 
poesía era. en primer lugar inferior a su prosa, y en segundo, 
inferior a la de Gautier, quien por su talento poético extra­
ordinario no sólo fué precursor del parnasianismo sino parna­
siano cuando el Parnaso aún no existía. Desde este punto de 
vista los precursores de Rubén Darío en poesía, apenas si han 
existido. Es cierto que los así llamados flexibilizaron el verso 
castellano antes de Rubén Darío, pero junto con eso lo llevaron 
muy pocas veces a una forma perfecta. En cambio, en prosa, Gu­
tiérrez Nájera, por ejemplo, fué precursor. Y tengo para mi que 
fué precursor de sí mismo porque en la literatura hispano-ame- 
ricana, nadie lo ha superado en escribir una prosa clara, sobria, 
flexible, rica en matices, llena de fantasía, moderna, libre, ele­
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gante, y en una palabra, perfecta. No creo con el señor Goldberg 
que el mérito de Gutiérrez Nájcia esté en haber infundido en 
el castellano el sentido de la melodía interna en la estructura del 
lenguaje. La forma de Gutiérrez Nájera no es casi nunca musi­
cal. Tiene un ritmo interno muy “modernista”, pero es un ritmo 
menos musical que escultural.

Una cosa sobre la que no ha insistido el señor Goldberg es 
sobre la nueva concepción de la crítica literaria que han traído 
a la literatura castellana Rubén Darío primero, y después Rodó. 
Los Raros de Rubén Darío son un espécimen de crítica conce­
bida como género aparte y cómo obra de creación artística, tal 
como la practicaron, Gautier, recreando con la pluma los cua­
dros de las exposiciones de pintura que criticaba, Paul de Saint 
Víctor, haciendo en la crítica literaria creaciones de arte, Taine 
haciendo en la crítica psicológica, creaciones de arte y ciencia, 
y Lemaître y Anatole France (de éste último yo siempre he 
creído que su mejor obra es La Vie Littéraire) ; y tal como la 
teorizaron Mathew Arnold, que para probar que la poesía es 
una crítica de la vida tuvo que convertir al artista en un crítico, 
y Oscar Wilde, que invirtiendo el orden en que aquél había plan­
teado su demostración, convirtió al crítico en artista. No hay 
duda que el ensayo de Rodó sobre Rubén Darío supera a cual­
quiera de los “raros”, pero sigue las huellas de éstos. Y la prueba 
de que sigue las huellas de éstos y no otras, está en que los ensa­
yos críticos de Rodó anteriores a Los Raros, son muy distintos 
del ensayo sobre Rubén Darío, y tienen muy escaso valor como 
exponentes de crítica a la moderna.

No voy a tener más que el tiempo necesario para lanzar a 
la consideración del público, sin probarlas, dos observaciones que 
tengo hechas sobre la personalidad literaria de Rodó, una sobre 
su estilo y otra sobre su pesimismo.

Rodó no es un escritor de raza, aunque es un escritor nato. 
Sus dotes estilísticas me parecen haber sido grandes, pero no 
completas. El escritor de raza agrega a la perfección de conjunto 
la constante perfección de detalle, y ello, espontáneamente, o a 
fuerza de trabajo. Rodó ha realizado en su estilo la perfección 
de conjunto, y por así decir, exterior, pero no ha realizado la 
perfección de detalle. Persiguiendo en su estilo un ideal de mu­
sicalidad de la frase, ha sacrificado a él la terminación de los 
detalles, (por ejemplo en las coyunturas de frase) y ha pasado 
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por sobre cacofonías y asonancias desagradabilísimas, cuando 
ellas le ofrecían una “apoyadura” para concluir el período con 
música. Rodó no tuvo la base literaria que es el “métier” del 
estilista, y que se consigue en el estudio de los clásicos o con 
cuyo don se nace también a veces. Su estilo es como un re­
pujado en cuero en el cual el dibujo es admirable, pero hecho 
sobre un cuero mal curtido.

Lo del pesimismo, es que Rodó, queriendo probarnos la 
optimista condición del mundo, que se renueva incesantemente 
y que por ello nos da ocasión para un perfeccionamiento inde­
finido, lo que hace es espantarnos con la visión que nos da de 
la huida de las cosas. Y La pampa de granito es el símbolo más 
desolador y desesperante de la dureza de nuestro destino.

He hablado de algunos punto? del libro en que me he per­
mitido estar en desacuerdo con el autor de los Studies in Spa­
nish-American literature. No hablaré de los méritos del libro 
detalladamente porque son muchísimos. Lo he hecho ya en ge­
neral, al tratar de las cualidades intelectuales del autor, que 
son las mejores posibles para la obra que ha emprendido, y 
para otras también seguramente, por lo cual esperamos con gusto 
el volumen, continuación del presente, que nos ha prometido 
para pronto.

Julio Irazusta.

1 7 *
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El déterminisme) en la ciencia y en la vida, por Gregorio Berman*  
(un vdlumen de 213 paginas), — Edición de la Sociedad Cooperative 
«Nosotros-. 1920.

La vieja disputa, tantas veces renovada, entre librearbi- 
tristas y deterministas, cobró singular importancia en la se­
gunda mitad del siglo pasado. En su Introducción a la Medi­
cina Experimental, Claudio Bernard expuso notablemente el 
punto de vista determinista. Luego, la escuela penal positiva 
italiana emprendió una ardorosa campaña en contra del libre- 
arbitrio y su postura, la teórica por lo menos, ha triunfado y 
se ha impuesto. En el campo de la ciencia, en el cual se han 
operado tantos maravillosos descubrimientos, no se concibe otra 
posición que la rigurosamente determinista. Esta es hoy una 
verdad consagrada, inconcusa. Ahora, cuando los hombres de 
ciencia se allegan al campo de la filosofía, el problema varía 
de aspecto.

Este se circunscribe, sobre todo, a la esfera moral, donde 
además de las dos soluciones clásicas, autores como Tarde y 
Fouillée fundamentan una solución conciliadora intermedia. Un 
escrúpulo ético, poco cosistente, permite a ciertas personas ali­
mentar una extraña dualidad: deterministas rabiosos en lo to­
cante a la ciencia, en tratándose de la vida práctica son libre- 
arbitristas.

Bermann parece que en algún momento llevó como hinca­
do en su espíritu semejante escrúpulo, que le hizo dudar mu­
cho. Vióse obligado a desmenuzar, a analizar en todas sus fa­
cetas esta interesante cuestión y, a medida que avanzaba en 
su estudio, más sólida y más inconmovible encontraba la posi­
ción determinista. Fruto de su viva preocupación por el tema 
fué primero una monografía escrita en su calidad de estudiante
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de filosofía, luego su tesis para optar al título de doctor en me­
dicina y, por último, el libro que motiva el presente comen­
tario.

Tras de señalar la constante actualidad del tema, al que 
considera, después de la teoría del conocimiento, el problema 
filosófico por excelencia, analiza el aspecto psicológico del mis­
mo, expone los argumentos de los librearbitristas, se refiere al 
testimonio de la conciencia y pasa a tratar del determinismo 
psicológico. Examina a continuación el problema en su faz 
ética, confrontando la teoría fatalista con la determinista y es­
tudiando el proceso de liberación y el concepto de posibilidad. 
Pasa a considerar el determinismo y el fatalismo en sociología. 
Habla del determinismo histórico, de la filiación filosófica del 
socialismo y de la aspiración máxima: la liberación de las fa­
talidades. En un pasaje afirma Bermann que el-sociólogo nor­
teamericano Ward, cuyo concepto “el medio transforma al ani­
mal, mientras que el hombre transforma al medio” glosa, com­
plementó la doctrina socialista “al conceder al factor hombre, 
con todo su contenido psicológico, el eminente lugar que le 
corresponde”, pues “en la teoría socialista queda aparentemente 
reducido al rol de un rodaje en un implacable mecanismo”. El 
subrayado de la palabra “aparentemente” nos pertenece. En 
efecto, se trata de una apariencia, de una vana apariencia: 
quien haya leído a Engels no puede confundirse al respecto ni 
llamarse a engaño.

Reputamos, de nuestra parte, que desde este punto de 
mira merece señalarse la obra de Ward, en cuanto explorando 
el aspecto psicológico arriba a conclusiones socialistas, pero no 
en cuanto el original pensador yanqui haya completado la doc­
trina socialista con un elemento nuevo. Pocas teorías, como 
la socialista, conceden mayor importancia, y esto dentro de un 
concepto determinista extricto, a la acción mancomunada y 
consciente de los hombres. Naturalmente no llega a creer, ni 
por un momento, que éstos todo lo determinan al compás de 
su albedrío. Pueden, únicamente — lo que no es poco, por 
cierto — acelerar o retardar el proceso de la evolución social. 
Que no abandona todo a un mecanicismo asfixiante pruébalo el 
hecho que la fracción socialista más devota de Marx y de En­
gels, encabezada por aquel recio y esclarecido carácter que se 
ha definido a sí mismo como “un marxista tallado en piedra”, 
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ha iniciado la revolución socialista en uno de los países de ca­
pitalismo menos desenvuelto, en lugar de esperar que se iniciara 
en el pais de más avanzado capitalismo.

Entra más tarde Bermann a examinar la filosofía del de­
recho penal, los conceptos de sanción y responsabilidad social 
— cuyo fundamento inquiere — la relación que existe entre la 
justicia y el determinismo, el valor de los sistemas represivos, 
la delincuencia como síntoma de patología social. Crea la deno­
minación responsabilidad social refleja. Mediante ella expresa 
“la gran participación de la colectividad en hechos que se creen 
individuales como el crimen, la locura o la tuberculosis”, de­
nominación nueva y feliz de un fenómeno viejo y reconocidí­
simo. Plantea, en fin, las consecuencias del determinismo en 
criminología y en medicina legal, aboga por la creación de un 
“Instituto de altos estudios de criminología, medicina legal y 
ciencias afines”, sobre cuyas ventajas insiste e inserta, en un 
apéndice, un trabajo sobre el dogmatismo racionalista de Kant 
y la posición de Schopenhauer.

El libro se lee con agrado. De su primera a su última pá­
gina es una defensa decidida del determinismo. Claramente 
escrito y bien documentado, impregnado de un simpático y cá­
lido sentimiento humanitarista, atestigua en su autor excelente 
preparación biológica y filosófica y estimables disposiciones para 
un trabajo intelectual serio.

I>a escuela secundaria en los Estados Unidos, por Amanda Lebarca 
Hubertson (un volumen de 525 páginas). Santiago de Chile. 1919.

Esta obra es un informe oficial al gobierno chileno. La 
autora se limita a describir, con claridad, la teoría y el funcio­
namiento de la escuela secundaria estadounidense. Se trata de 
una exposición de las más completas e interesantes, y en este 
sentido presta a los estudiosos un positivo servicio. En el pró­
logo la autora inserta el siguiente juicio que puede hacerse ex­
tensivo a las instituciones pedagógicas similares de nuestro 
país:

“Las personas, que por el hecho sólo de leerla, revelan 
cierto interés por las cuestiones educacionales, la glosarán, sin 
duda, con las observaciones que saltan a la vista de la compa­
ración ante aquel sistema escolar y el nuestro, cuya rigidez 
orgánica le dificulta tan lastimosamente la adaptación a nuevas 
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necesidades y nuevos ideales. La educación es un producto y 
una necesidad social que debe transformarse a medida que la 
sociedad evoluciona y cambia. Las instituciones pedagógicas, 
como la mayor parte de los organismos sociales complejos, son 
conservadores: resisten hasta donde eb posible las alteraciones 
que perturban su inercia, de donde resulta que de tarde en tar­
de, sufren cambios, tanto más violentos y completos, cuanto 
más han resistido la demanda de los tiempos. Se avecina, pues, 
para nuestro sistema escolar un período de rejuvenecimiento 
y de reconstrucción”.

Alberto Palcos.



LIBROS VARIOS

Florencio Sánchez (su vida y su obra), por Roberto F. Giusti.—Edito­
rial «Justicia», Agencia Sudamericana de Libros, B. À.. 1920.

Este de Roberto F. Giusti es el primer libro que se publica 
sobre la vida y la obra del más admirado de los dramaturgos 
del Plata, el malogrado Florencio Sánchez. Consta de 120 pá­
ginas y está dividido en tres partes. Historia la primera los orí­
genes del teatro rioplatense, desde la representación de la panto­
mima Juan Moreira hasta los días que corren; la segunda re­
lata minuciosamente la vida de Sánchez; y la tercera contie­
ne el juicio crítico sobre su teatro, considerado en todos sus 
aspectos.

El prólogo del autor que las precede, dice:
“De este ensayo sobre el teatro de Florencio Sánchez 

he de permitirme recomendar al lector la parte biográfica, con­
tenida en el segundo capítulo. Por primera vez se cuenta 
en éste, completa, la vida de Sánchez, pues hasta ahora no te­
níamos sobre ella sino noticias fragmentarias y generalmente 
anecdóticas. Mi tarea ha sido larga, pesada y difícil, y los 
resultados no siempre han correspondido a los esfuerzos. Fui 
amigo de Sánchez en los últimos años de su existencia ; he pues­
to a contribución los recuerdos de sus allegados, íntimos, ami­
gos, compañeros; he hojeado montañas de diarios y revistas; 
no he ahorrado esfuerzo por conocer los datos más insignifi­
cantes, — y como fruto de mis pacientes pesquisas en Buenos 
Aires, Montevideo, Rosario y Da Plata, ofrezco al lector las 
pocas páginas que siguen. Ciertamente, hay en ellas lagunas, 
y posiblemente uno que otro error de detalle o cronológico. 
Son defectos insalvables. Vida en gran parte oscura, desor­
denada y errabunda, la de Sánchez, que ha dejado tras sí sólo 
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unas pocas cartas, ni siquiera, siempre fechadas, su reconstruc­
ción queda confiada casi por entero a la memoria insegura de 
los parientes y amigos. ¡ Base demasiado frágil para la histo­
ria ! Del análisis y comparación de los testimonios más dignos 
de crédito no he sacado muchas veces sino incertidumbre y 
desaliento. Todos confunden, quién más, quién menos, todos 
se contradicen, hasta consigo mismos! Lo que ofrezco ha sido 
cuidadosamente cernido; pero no aseguro que en él no se ha­
yan deslizado algunos errores. Espero que quienes estén en 
condiciones de rectificar esos errores, querrán suministrarme 
los documentos precisos que me permitan ulteriormente com­
pletar o corregir este trabajo. Por mi parte, para orientar a 
los futuros biógrafos de Sánchez, he dejado constancia en las 
notas, de cuáles han sido los principales hilos por qué me he 
guiado. Digo los principales, pues raramçnte he podido aceptar 
un solo testimonio al pie de la letra, resultando mi información 
en la mayoría de los casos, de una rigurosa crítica y cotejo de 
testimonios diversos.

“No he inventado ; he buscado la verdad. He usado con 
mucha parsimonia del elemento legendario y anecdótico, el cual 
ya ha florecido lujuriosamente sobre la tumba de Sánchez. He 
juzgado que me incumbía revivir, tal como le conocimos, de 
carne y hueso, al genial amigo que todos amamos y admiramos ; 
no, reeditar, deformado y aumentado, un ente de fantasía”.

Un hombre libre. -Rafael Barrett, por Armando Donoso. Ediciones Se­
lectas América. Año 11. No. 19. Buenos Aires.

Nada más grato para la simpatía intelectual que nos liga 
a un escritor preferido, como el hecho de hallar un espíritu 
selecto que — analizando su obra — nos descubra sus bellezas 
y armonías más ocultas, dando forma al sentimiento de admi­
ración que late en nosotros. Por eso vemos doblemente in­
teresante este cuadernillo de la Ediciones América en el que 
nuestro colaborador Armando Donoso nos habla hermosamen­
te de un gran espíritu, para muchos ignorado: Rafael Barrett, 

Y en verdad que el autor de Mirando Vivir no hubiera po­
dido tener comentarista más culto ni interesante que el crítico 
chileno. Sereno siempre, a ratos entusiasta, copartícipe — a 
veces — de la indignación que arrastra a su glosado, Donoso 
estudia en su ensayo la vida y obra del valiente periodista. Su 
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solo título — Un hombre libre — denota una verdadera profe­
sión de fe, característica de todo el escrito. Nosotros no insis­
tiremos sobre los méritos de su autor, por demasiado sabidos; 
pero no hemos de callar la característica del claro escritor chi­
leno, que se afianza y nota cada vez más : su poderosa intui­
ción crítica.

El estudio se divide en capítulos : Un hombre libre.—Nue­
vo Anarkos.—El hombre.—Moralidad actual.—Los yerbales pa­
raguayos.—El terror argentino (acaso el mejor de todos) .—El 
moralista del contraste y Uno más. Su lectura no será vana, 

'ni poco el placer .que motive, pues consuela, realmente, ver que 
se roben al olvido figuras tan varoniles como la de Barrett, que 
se las estudie y recomiende, y que todo ello venga de un talen­
toso observador.

Transparence. Poesías, por Marcelle Auclair. Prólogo de Paulino Alfonso, 
ilustraciones de Laureano Guevara. Imprenta Universitaria, Santiago, Chile, 
1919.

Transparencia, titula la joven poetisa francesa a su obra. 
Y a través de ella nos muestra la de su espíritu, que vierte en 
estrofas llenas de juventud, aunque algunas veces indecisas y 
descuidadas en la forma. Enamorada de la manera de Paul Gé- 
raldy, el cual influye sobre ella en forma visible, Marcela Auclair, 
muy femenina, nos dice sus entusiasmos, sus amarguras, sus 
pasiones, sencilla y llanamente. No pretende imponérsenos: se 
muestra como es. Ello nos da el carácter de su libro, todo sen­
cillez, con más de una nota acertada, por ejemplo, entre mu­
chas, esta composición titulada La Musique :

Quand la musique éclate en longs accords fervents,
Mon âme est la forêt tragique dans le vent ; 
Tout mon être vibrant se tend comme une lyre 
Et la soif de souffrir m’exalte, me déchire.

Il monte, il monte encore, il déferle, le flot... 
La musique a des mains prenantes de sirène; 
Belle de tout l’effroi des angoisses humaines 
Elle ouvre ses grands yeux profonds comme un sanglot. 
La voix monte, s’allège en un battement d’ailes, 
C’est un jour de soleil; le cœur voudrait fleurir 
Tant le printemps sourit, tant la vie paraît beHe;

Mais quand, les accords sourds mêlés aux notes grêles 
Tout palpite et frémit, quand l’harmonie ruisselle, 
C’est un bonheur d’amour dont on voudrait mourir...
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Incipit Vita Nora! — (Alberdi. La Nueva Argentina y'La Nueva Universi­
dad). por Adolfo Korn Villafañe. — Edición de la Revista Nacional y de 
la Unión Universitaria de Buenos Aires. 1920.

Este nuevo libro del joven escritor Adolfo Korn Villafañe, 
aborda tres cuestiones de gran interés para la juventud estu­
diosa del país, cuestiones que cobran ahora mayor actualidad 
por haberse hecho en torno de ellas en el último tiempo, largas 
y ruidosas polémicas y otros conflictos de mayor cuantía.

Las materias a que nos referimos y de que el litbro trata 
son: Juan Bautista Alberdi, La nueva Argentina y La Nueva 
Universidad.

Se recordará lo debatida que ha sido y está siendo aún hoy, 
la importante personalidad del gran sociólogo y jurista argen­
tino. En este punto, Adolfo Korn Villafañe, opone a las doctri­
na de Alberdi muy interesantes objeciones, las cuales concreta 
en una a modo de acusación que denomina “tiranía intelec­
tual”.

En esa primera parte del libro estudia el autor sintética­
mente las características de los partidos políticos del país, lle­
gando a la conclusión de que el eje de todos ellos es una ideolo­
gía inactual que debe ser renovada, ya que los valores sociales 
han sido en este último tiempo, con y a raíz de la guerra, nota­
blemente alterados en esencia y forma.

La nueva fuente de Vida renovadora de nuestras institu­
ciones políticas y sociales, estaría, según el autor del Incipit, en 
la pléyade de jóvenes que con el nombre de La Nueva Argentina 
ha constituido un partido universitario, el cual, aunque con pro­
yecciones a expandir sus actividades en todos los aspectos y pro­
blemas jde la vida nacional, batalla ahora en el seno de la Fa­
cultad de derecho, de donde surgiera, y la presidencia de cuyo 
centro ha logrado ganar, no sin antes' haber renunciado lamen­
tablemente, a algunas de las características neo- idealistas que 
le dieran simpático y desinteresado prestigio.

Al estudio de esas características neo-idealistas que anima­
ron y animan en parte aún a esa joven pléyade, dedica Korn 
la segunda parte de su libro, y es toda ella un himno sereno 
en que se loan alegremente, con sano optimismo, los tesoros ine­
fables de la juventud y la inteligencia.

Hay sin embargo, cierta confusión e incertidumbre en lo> 
anhelos y la ideología de esta juventud de que él se hace vocero. 



270 NOSOTROS

Esto es explicable. La gran guerra, ha dejado sobre su campo, 
el mundo entero y las conciencias de todos los hombres, una 
densa, niebla enceguecedora, una cruel angustia y el enorme 
vacío de muchos ídolos y valores que han caído bajo el bárbaro 
impulso de ese gran viento trágico.

A la Nueva Universidad dedica el autor la última parte de 
su libro. Habla en ella de las bondades de la Reforma que, 
con grandes luchas están imponiendo los estudiantes en las 
universidades del país, hace el elogio de las mismas, e indica 
nuevas necesidades y deficiencias.

Este libro, es, como su título lo indica, un llamamiento, o 
mejor aún, un ditirambo a la nueva vida que el mundo empieza 
a vivir algo confusamente, todavía. El libro de Korn es pura­
mente local, pero responde indudablemente a las sugestiones, 

‘suscitadas por los trastornos éticos que hoy sufre el mundo, en 
crisis de civilización.

Está escrito el libro en un estilo sencillo, rico en expre­
sión y elegante casi siempre. Es un libro de juventud, en cuyas 
páginas florece la ironía dulcemente a veces, y con más fre­
cuencia una deliciosa ingenuidad. En el Incipit, libro de estruc 
tura evangélica, hay balbuceos y gritos, aunque estos últimos, 
son gritos que salen de un frac, más que de una blusa azul, como 
el autor pretende. Gritos ligeramente insolentes, pero correctos 
a pesar de todo.

Eutrapelia, por L. C- Hanon.—Buenos Aires, 1920.

¡ Donde menos se piensa salta la liebre ! Este refrán po­
pular nos ha saltado a la punta de la lengua después de leer 
este folleto cuyo nombre de pila traducido al criollo quiere de­
cir algo así, como tomada de pelo.

Se trata de una carta abierta que el autor en su carácter 
de ex-gerente de la Unión Industrial Argentina, le dirige al 
Dr. Domenech, quien desempeñando actualmente el mismo car­
go, parece que le ha inferido ciertos agravios. El pleito u ori­
gen del brulote no tiene, como se ve, nada de literario y por lo 
tanto, no puede interesar a los lectores de Nosotros. Conveni­
do. Pe,o. lo literario está en la forma y es sabido que hasta 
la imaginaria lucha de las moscas ha originado poemas épi­
cos. En tal sentido el señor Hanon le da vuelta y raya a más 
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de un literato profesional y si algo se deplora es que haya ma­
logrado 25 años de su vida en la redacción de un boletín ofi­
cial de una entidad reñida por su naturaleza y por el medio en 
que se ha desenvuelto, con todo lo que signifique arte, ciencia y 
hasta mediano buen gusto. Su cultura, el dominio y manejo 
del idioma y hasta su temperamento indican que estaba llamado 
a más altas tareas intelectuales. Para que no se crea que exage­
ramos al ponderar el contenido de Eutrapelia, transcribimos 
un sabroso parrafito.

Parece que el destinatario de la misiva, doctor Domenech, 
es amigo de prodigar su efigie. He aquí el concepto que esta 
inocente manía le merece al señor Hanon :

“¿Ignora Vd. que Plotino no quiso dejarse retratar “para 
“ no legar al mundo la sombra de una sombra”, y que el señor 
“ Presidente de la República, coincidiendo con Plotino a tra- 
“ vés de Platón, entiende que no somos más que alma y espíritu 
“ imponderables que no pueden ser retratados? ¿No ha platicado 
“ Vd. con el señor Sylvestre Bonnard, archivista paleógrafo y 
“ miembro del Instituto, cuya IVeltanschaung, incluye implíci- 
“ tamente la inanidad de los retratos ?. ¿ No conoce Vd. las opi- 
“ niones del abate Jerónimo Coignard sobre la mediocridad 
“irremediable de los hombres que se retratan.-., y de los que 
“no se retratan? ¿Es que de veras piensa Vd. que a los so- 
“ cios y al público les importa que Vd. sea físicamente asi o 
“ asao, carirrendondo o carilargo, braquicéfalo o dolicocéfalo, 
“ flaco o grueso, ñato o narigón, buen mozo o feo? ¡Vamos, mi 
“ doctor, no sea ingenuo !... ¿O será que la divulgación de 
“ su fisonomía y de su apelativo forma parte integrante de su 
“optimismo renovador? Parece que sí. Bueno, pues entonces 
“ usted disculpe, pero yo opino que su optimismo renovador no 
“ vale un cobre. Es un devaneo ; “verdura de las eras, rocío de 
“los prados” exclamaría Jorge Manrique; “heno, a la mañana 
“ verde, seco a la tarde” comentaría Fernández de Andrada ; 
“lozanía de pájaro en floresta”, sentenciaría indulgentemente 
“el bigort’o Arcipreste; fumo senza arrosto, glosaría un in­
dustrial que yo me sé; “el monje que tiene un cornado no 
“vale un cornado”, afirmasía Juan de Avila; Kempis, amo- 
“ nestaría severo: “¡calle e doctor más frágil que el indocto!”; 
“Marco Tulio recordaría, elocuente: “jubet nos Pythius Apollo 
“ noscere nosmet ipsos”; el mirlo de Chanteclair silbaría un apo-
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“do onomatopéyico: le Chevalier d’E... on!; y nuestro viejo 
“ Vizcacha regalaría al “optimista incorregible” algunos gra- 
“ mos de su filosofía criolla :

“El que gana su comida 
Bueno es que en silencio coma; 
Apsina, vos ni por broma 
Querrás llamar la atención; 
Nunca escapa el cimarrón , 
si dispara por la lomá”.

¿No es cierto, lector, que la tirapélica es de figaresca 
mano?

Vida Constitucional' de los listados Unidos, por Benjamin Harrison, 
Traducción de Toribio Esquivel Obregon. —Biblioteca Inleratnericana. Nueva 
York. Doubleday, Page and Company, 1920.

La Biblioteca Interamericana, fundada por la “Dotación 
de Carnegie para la Paz Internacional” para la difusión de ideas 
entre los pueblos del Nuevo Mundo, mediante la traducción y 
publicación de obras importantes que expresen los ideales y los 
sentimientos nacionales, — ha comenzado dicha traducción y 
publicación, por el ensayo del expresidente Benjamin Hárrison, 
sobre la Vida Constitucional de los Estadps Unidos, en el cual, 
en forma clara y sencilla, se estudia toda la máquina de aquel 
gobierno, en movimiento.

Este volumen, de 280 páginas, elegantemente impreso y 
encuadernado, trae en apéndice la constitución de los E. U.

La misma Biblioteca editará en inglés un número corres­
pondiente de obras importantes americanas, traducidas del es­
pañol o del portugués, para distribuirse en los E. U.

Cuentos clásicos del Norte. Primera serie, por Edgar Allan Poe. Segunda 
serie, por Wáshinglon Irving, Nalhániel Hawthorne. Edwar Everett Hale. 
Traducción de Carmen Torres Calderón de Pinillos. — Biblioteca Inferame- 
ricana. Nueva York. Doubleday Page and Company, 1920.

El II” y Hier, volumen de la Biblioteca Interamericana, 
ofrecen a los lectores de habla española, una colección de Cuen­
tos Clásicos del Norte, correctamente traducidos por Carmen To­
rres Calderón de Pinillos. Los de la primera serie, de Poe, 
son bien conocidos por el lector, pues hasta tuvieron un exce­
lente traductor en el argentino Carlos Olivera ; los de la segun­
da, son de autores menos difundidos: Wáshington Irving, Na- 
thániel Háwtorne, Edward Everett Hále.
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Recomendamos ambas excelentes ediciones a nuestros bi­
bliófilos .

Xa Futura Sociedad de loe Pueblos, por Arturo Orzaba/ Quintana.—Edi­
torial ¡Adelante! Agencia Sudamericana de Libros. Buenos Aires.

En este interesante folleto, el señor Arturó Orzábal Quin­
tana, joven y talentoso sociólogo argentino, de rica cultura y 
espíritu libre, estudia, partiendo de la presente inestable situa­
ción internacional, cómo podrá llegarse a edificar sobre sólidas 
bases, la futura sociedad de las naciones. Todo el ensayo, que 
merece ser leído, está destinado a probar que “la futura liga 
de las naciones, cuyo definitivo advenimiento estará condicio­
nado por el triunfo de las reivindicaciones populares, no podrá 
ser otra cosa que una sociedad cooperativa de pueblos, libres 
en el más amplio sentido del vocablo, emancipados no sólo de 
todo imperialismo militarista sino también de toda injusticia 
económica”.

«Ediciones Minimal*

Los dos últimos cuadernos de las Ediciones Mínimas traen, 
como los anteriores, inteligentes selecciones de nobles escritores. 
El numerado 47-48, Versos, delicados y hondos versos de José 
Martí, el admirable cubano a quien Rubén Darío, en una de las 
muchas notas que acompañan a dichos versos, llama su “pre­
cursor”; y el N° 49, unas bellas narraciones de Henri de Rég­
nier, entre las cuales, la primera, El sexto Matrimonio de Barba 
Azul, intitula el cuaderno.

Otros libros y lolletos recibidos:

La Nueva Revolución, por P. M. Turull. Barcelona. Im­
prenta de Henrich y Cía. 1919.

Carlos Wagner, por Osmán Moyano. Asociación Cris­
tiana de Tóvenes de Bs. As. 1920 (folleto).

Nuestro Nacionalismo. Ensayo de sus valores históricos 
y sociales, por José Pacifico Otero. Librería "La Facultad”. 
Bs. As. 1920.

La causa nacional, Ensayo sobre los antecedentes de la 
guerra del Paraguay (1864-70). — Cartas ingenuas. — Mar­
ginales. Por Justo Pastor Benítez. Biblioteca paraguaya del 
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Centro Estudiantes de Derecho. Vol. 5? Prólogo de Juan S. 
Chaparro. Asunción del Paraguay. 1919.

Proyecto de ley orgánica de la Instrucción Pública, 
por Julio R. Barcos. San Salvador. 1920.

Anales de la Instrucción Primaria.—Año XVI-XVII. 
—Tomo XVI. — Nos. 7, 8 y 9. — Julio, Agosto y Septiembre 
de 1919. — República Oriental del Uruguay. — Dirección de 
Enseñanza Primaria y Normal. Montevideo. 1920.

Etapas de mi vida. Contestación a las imposturas de Juan 
Silvano Godoy. Por Fidel Maíz. Asunción. 1919.

El Imperio del Brasil ante la democracia de América. 
Colección de artículos escritos durante la guerra del paraguay 
contra la Triple Alianza, por Juan Bautista Alberdi. Edición 
especial de El Diario. Asunción. 1919.

La Educación. — Tratado general de pedagogía, por Car­
los Octavio Bunge. Libro 1. La evolución de la Educación. 
(6.“ ed. Texto definitivo). Con una introducción de Carlos 
Saavedra Lamas. La Cultura Argentina. Bs. As., 1920.

¿Alberdi fué traidor?, por el Dr. Adolfo S. Carranza. 
Publicación de la Biblioteca Alberdi de Tucumán. Tucumán. 
1920 (folleto).

La Gran Guerra y el organismo económico nacional. . 
—Tesis presentada por Hernando de Lavalle para optar al 
grado de bachiller en la Facultad de Ciencias Políticas y Admi­
nistrativas. Lima.

Boletín del Departamento Nacional del Trabajo. — 
N" 46. Marzo 1920. Ministerio del Interior. B. A. (Un vol. 
de 286 páginas en el cual se estudia la Acción Social Católica 
Obrera, por Elias Niklison, inspector del Departamento Nacio­
nal del Trabajo).

Legislación del empleado público. Contribución a su es­
tudio, por Elias Bret. Tribuna Libre. N? 68. B. A. 14 de Abril 
de 1920.

Páginas de mi evangelio, por José J. Berrutti. Tribuna 
Libre. N? 69. B. A. 28 de Abril de 1920.

Artículos, por José Vasconcelos. El Convivio. García Mon­
ge y Cía., editores. San José de Costa Rica. 1920.

Hacia la cumbre, por Juan Stefanich. Publicado por el 
Centro Estudiantil. Asunción. 1914.

Botánica y Biología. Lecciones expuestas a los cursan­
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tes del Liceo de Mérida, por cl Dr. Diego Carbonell, Rector 
de la Universidad de los Andes. Caracas. 1919.

El PROBLEMA social. Del egoísmo a la solidaridad. 
Apuntes ideas y reflexiones de un utopista sobre el actual y 
futuro régimen social. Por C. Jucarpo. Editorial Tor. B. A.

Vicente Fidel López, por David Peña. — Extracto de 
la Revista Nosotros. Año XIV. N? 130.

Historias de Pago Chico, por Roberto J. Payró. Edicio­
nes Selectas América. Año II, N" 21. B. A. 1920.

La Casquivana, por López de Molina. La Novela Se­
manal. N? 124. B. A.

Los Alemanes en Bélgica (1914-1918). Testimonio de 
un argentino. Por Facundo Quiroga, ciudadano argentino re­
sidente en Amberes de 1914 a 1918. París, Berlín frères, edito­
res, 1919.

La Maison des Nations, por Ramón López Lomba. 
L’Union Panatlantique. París, 1920 (folleto).

La Maison des Nations, par M. Hollebecque. 2.aédition. 
(Etrait de La Grande Revue. Numéros de Septembre 1919 
et Février 1920). Union Panatlantique.

Educación Física. — Conferencias del doctor César Sán­
chez Aizcorbe, delegado del Supremo Gobierno del Perú y de 
la Beneficencia Pública de Lima. Congreso Americano del 
Niño. B. A., 1919.

El Nuevo Derecho, por Alfredo L. Palacios. Versión 
taquigráfica de tres conferencias pronunciadas en la Facultad 
de Derecho y Ciencias Sociales. B. A., 1920.

Fray Fernando Trejo, no fué fundador del Colegio de 
la Universidad de Córdoba (Argentina), por A. Rodríguez 
del Busto. Madrid, 1919.

Ley Orgánica de Mutualidades y Seguros Populares. 
—Proyecto de ley y exposición de motivos presentado en la se­
sión del 22 de Setiembre de 1919 por el diputado nacional Augus­
to Bunge. — Honorable Cámara de Diputados de la Nación. 
B. A. 1920.

Boletín del Museo Social Argentino. — El problema 
de la habitación. Año IX. Mayo de 1920. N? 95. B. A.

Universidad Nacional de La Plata. (Publicación no ofi­
cial). — Hechos no publicados y documentos relativos a la re­
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belión de alumnos. Información del Presidente dimitente a los 
señores Profesores. B. A., 1920 (folleto).

La verdad se abre paso. Cuatro grandes reportajes a 
Lénín, Trotzky, Zinovief, Litvinov.—B. A., 1920. (Folleto).

El Problema Agrario, por Federico Engels. Traducción 
del alemán por M. Jarochevsky. B. A. Biblioteca de Estudios 
Marxistas. (Folleto).

Ideas E Ideales, por Enrique Dickmann. 2? ed. B. A. 1920.
Democracia Cuantitativa y Democracia Cualitativa. 

¿Una nueva filosofía política?, por Enrique Dickmann. 
B. B., 1920. (Folleto).

Hacia la Emancipación Económica, por Alejandro de 
Olazábal. Carta abierta Presidente Irigoyen. B. A., 1920.

La F. O. R. A., por Alfredo L. Palacios. Agencia Sud­
americana de libros. B. A., 1920.

X. X.
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Un enemigo del orden.

La Facultad de Filosofía y Letras llamó a concurso re­
cientemente para la provisión de la cátedra de Introducción a 
los Estudios Literarios. Se presentaron siete candidatos. La 
terna quedó formada de esta manera; Miguel de Toro y Gó­
mez; Roberto F. Giusti; Alfonso Corti. Los tres candidatos 
fueron respectivamente elegidos por dos tercios de los votos 
del Consejo Directivo, de acuerdo con la respectiva ordenanza.

Pero la terna, formada con estricta legalidad, ha sido ob­
jetada —■ ¡caso rarísimo! — por el Consejo Superior Univer­
sitario, quien se resiste a aprobarla por figurar en ella un hom­
bre de ideas avanzadas, un bolcheviki, anarquista, socialista o 
cosa así: nuestro director. Aunque todavía no se ha publicado 
el acta de la descomunal sesión, se nos asegura que el ganso 
capitolino que dió la voz de alarma fué el abogado doctor Leopol­
do Meló, senador nacional y decano de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales. Resolvieron los señores consejeros infor­
marse, y según se cuenta, lo harán, o ya lo han hecho, en el 
Departamento de Policía.

Ignoramos en absoluto qué es lo que saben en el Depar­
tamento de Policía sobre nuestro director, quien, según se dice 
en la jerga profesional, “no registra ninguna entrada”. Por ahí, 
ciertamente, çl Consejo Superior Universitario no podrá en­
terarse de que el ciudadano Roberto F. Giusti, por mal de 
sus pecados egresado de la Facultad de Filosofía y Letras y 
profesor de Literatura en el Colegio Nacional, es autor de va­
rias obras que le han ganado la estimación y el aplauso, en ar­
tículos y libros, de algunas personas inteligentes, y director de

1 8 «
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la revista Nosotros, fundada hace trece años, de la cual la 
mayoría de los periódicos nacionales y extranjeros se empeñan 
benévolamente en decir que es la mejor revista literaria argen­
tina. Y así el Consejo Superior Universitario se quedará a os­
curas en un asunto que, por lo que toca a la revista Nosotros, 
nuestra desmedida vanidad nos hacía creer clarísimo.

Mas lo grave es que lo del bolchevismo parece ser doloro­
samente cierto. Hemos interrogado a nuestro director sobre 
el punto, y él nos ha contestado que si bolcheviki es aquel que 
sigue con atenta inquietud la suerte del mundo y considera la 
revolución rusa como un formidable esfuerzo de redención hu­
mana, efectivamente lo es. Ahora, si por bolcheviki, en el len­
guaje especial del Consejo Superior, se entiende un loco hirsu­
to y sanguinario, sin otra ley que su instinto — no lo es. Son 
bolchevikis, de aquella manera, hombres como Bertrand Rus­
sell, Anatole France, Enrique Barbusse, Jorge Sorel, Romain 
Rolland, Máximo Gorki, Bernard Shaw, Eugenio D’Ors, Ga­
briel Alomar, José Ingenieros — y es honroso ser oscuro sol­
dado en filas que cuentan con tan buenos jefes. Esto nos dijo 
nuestro director, a quien encontramos sumergido en la peligro­
sa lectura de los telegramas de La Nación que refieren las ne­
gociaciones entre el satánico ciudadano Krassin, delegado del So 
viet, y el angelical señor Lloyd George, ministro de Su Majestad 
Británica.

Y he aquí demostrado una vez más como la historia no 
enseña nada a los hombres, por lo menos a los miembros de 
los Consejos Universitarios. Que si fuera de otro modo, no 
veríamos repetirse, (y para mayor vergüenza aquí en la Argen­
tina, donde en ciertas esferas era ley la libertad de pensamien­
to) el caso clásico del hombre que por el delito de pensar libre­
mente en materia religiosa, filosófica o política, es arrojado de 
la cátedra universitaria, con escándalo e indignación, siempre, 
de la posteridad.

Esta vez la posteridad no se enterará, pues tendrá algo 
más importante que hacer — queremos esperarlo — que ocu­
parse de los protagonistas de este grotesco episodio; sin em­
bargo, para los contemporáneos, el caso es tristísimo. Prueba 
muchas cosas : en un plano, la absoluta falta de sentido histó­
rico de la mayoría de los hombres, que confían a sus biznietos 
la misión de comprender los acontecimientos sociales de que 
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han sido testigos ; en otro plano, hasta qué punto está lle­
gando entre nosotros, insensiblemente pero en forma amena­
zadora, la reacción.

Mas, en verdad, ¿qué importa todo esto? También enseña 
la historia que cuando más alumbra en el corazón de la huma­
nidad el afán de justicia, el mayor delito —para los injustos — 
es el de pensar. Porque en ese negocio — ellos, ciegos en todo 
lo demás — sí ven claro.

“Nosotros” en Chile.

La simpática revista Yamba, de Santiago de Chile, en su nú 
mero del 15 de Junio y en un artículo firmado por el poeta J. La­
gos Lisboa, después de referirse al homenaje tributado por Nos 
otros a Rafael Obligado, se expresa así de nuestra revista:

“La revista Nosotros es posiblemente la más elevada tri­
buna del pensamiento escrito en nuestro continente. Colabo­
ran en ella los mejores poetas, los más hábiles prosistas, los 
más renombrados sociólogos de América.

“La sociedad de escritores argentinos que viene soste­
niendo esta revista desde hace trece años, la constituye lo más 
granado del intelecto de aquel país.

“Nosotros no es sólo el portavoz de la mentalidad ame­
ricana y argentina especialmente. Es también el hogar de los 
escritores y artistas de allende los Andes. Allí se reunen fre­
cuentemente en ágapes cordiales y fraternal camaradería. Allí 
se caldean entusiasmos, se refuerzan voluntades, se abren ho­
rizontes a iniciativas fecundas.

“El vuelo admirable de las letras argentinas en los últimos 
años, el creciente desarrollo de empresas editoriales, se deben 
en parte no pequeña a la intensa y sostenida labor de Nosotros”.

“El Convivio”.

En un pequeño tomito, esmeradamente impreso, El Convi­
vio de Costa Rica, acaba de publicar todas las Poesías Origina­
les de Fray Luis de León. En este volumen se incluyen las que 
el P. Merino, en su edición de 1816, considera como auténticas. 
Se excluyen las que en Apéndice publica como apócrifas o como 
dudosas.
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En otro volumen titulado Sala de retratos, ha publicado 
unas delicadas páginas criticas y descriptivas de Enrique Diez- 
Canerfo, el conocido crítico y poeta español; y en un tercero, 
un leve Florilegio del original José Moreno Villa.

Los tres tomitos están en venta en la Administración de 
Nosotros.

“Nosotros”.




