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NOSOTROS

LA CONFERENCIA DE LA PAZ

La humanidad trabaja por la reconstrucción del mundo. Los 
hombres, aisladamente, pueden ser remisos y cobardes, y tender 
hacia el pasado o estarse dormidos; pero la humanidad avanza. 
Fuimos optimistas cuando estalló la guerra, aun previendo fá
cilmente su horror y sus consecuencias terribles, todas las cua
les se han producido : el hambre, la peste y la revolución ; somos 
optimistas ahora que el mundo busca trabajosamente su equi
librio.

Aunque no todos los signos del dia anuncian el soñado 
mundo mejor, nos mantenemos inquebrantablemente optimis
tas. Vendrá la paz, y sus soluciones representarán en todos los 
órdenes, por lo menos en el económico, moral y político, un 
estadio del desenvolvimiento humano superior al que le pre
cedió. Tal es nuestra fe.

No será la paz de los espíritus. ¿ Cuándo hubo en los siglos 
tanta inquietud en los corazones, tanta turbulencia de ideas en 
las mentes, como hay ahora? Todavía quedan los que creen que 
nada ha cambiado ; todavía luchan por refrenar esta briosa 
carrera de la humanidad, los que gustan del paso corto; pero 
en los cinco continentes los pensadores viven enfermos de pen
sar, y los hombres de acción se consumen de coraje y audacia. 
Aunque minoría entre los millones de seres del planeta, ellos 
son enorme muchedumbre de cabezas soñadoras: sabios, esta
distas, tribunos, poetas, o nada más que hombres conscientes.
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¡ Ah ! quien descubriera todos los techos, ¡ cuántas noches in
somnes» cuántas vigilias laboriosas, cuántas angustiosas medita
ciones, cuántas decisiones magníficas contemplaría, todas con
sagradas al porvenir del mundo!

♦ ♦ *

En estos momentos, lo principal es el problema de la paz, 
es la afirmación en la conferencia de París de los catorce prin
cipios wilsonianos por el unánime consenso de las naciones 
victoriosas en la guerra. Dura tarea hacer la paz. "Ha pasado el 
tiempo en que los diplomáticos podían reunirse para rehacer 
en un rincón de mesa los mapas de los imperios” — ha dicho 
Poincaré en su discurso inaugural de la magna conferencia, el 
18 de Enero. Por suerte, aquella histórica sesión inaugural, 
democráticamente sencilla, según la ha referido el telégrafo, 
parece hacer veraz dicha declaración. Queremos creer en las 
limpias intenciones de la Conferencia y que en ella, por la bue
na voluntad unánime, se alcanzará el acuerdo entre el pensa
miento y la acción, entre las exigencias de la realidad y la idea
lidad de los sueños. No nos forjemos, sin embargo, excesivas 
ilusiones. Hombres son los que en París están reunidos, hom
bres que llevan sobre sus espaldas el fardo trágico de la guerra 
y algunos de ellos parte de la responsabilidad; los problemas 
planteados, múltiples y complejos; los intereses de las naciones 
convocadas y no convocadas, rarísimas veces concordes, casi 
siempre antagónicos ; la mentalidad del mundo, que es la atmós
fera que la conferencia respira, todavía envenenada por ambi
ciones y extravíos del pasado. No será fácil sellar y firmar en 
aquella mesa una obra perfecta. La más clarovidente y ge
nerosa conciencia de aquel congreso que debe reparar el mal 
e impedir su repetición, es la de Wilson, orgullo de América, 
y ya cuenta algún diario norteamericano con intencionada 
perfidia, que el presidente “está algo desconcertado, pues 
comprende la imposibilidad de realizar todos sus ideales”.

La más peligrosa ingenuidad sería desconocer todo esto y 
descansar ciegamente confiados en lo que resuelva la conferen 
cia de París. La mentalidad bélica aun no ha muerto. El impe
rialismo capitalista aun grita, amenaza y excluye, prepotente. 
La nueva diplomacia aun no ha matado la vieja. La prensa 
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amarilla del mundo entero, que sostiene las peores causas, con
tinúa sembrando la confusión y la discordia. ¡ De qué voluntad 
habrá menester Wilson y los estadistas que han adherido a 
su programa, para vencer tantas dificultades y deshacer tan
tas maquinaciones !

A pesar de todo, conforta la consideración de lo hasta 
ahora actuado por la Conferencia. Ciertamente, aun a través 
de las truncas y tendenciosas informaciones telegráficas, no se 
advierte que exista completa armonía entre los delegados y las 
naciones que ellos representan ; aun más, entre las clases y gru
pos que han hecho la guerra y la misma Conferencia ; ello no 
obstante, las resoluciones hasta ahora tomadas por ésta son 
honradas y firmes. Domina sobre las demás por su impor
tancia — aun sobre la creación de la liga de las naciones, 
la cual hasta la fecha, a nuestro juicio, no pasa de un pro
yecto incompleto, no descendido al terreno de la realidad — 
el desestimiento de la pensada intervención militar en Rusia, 
y la invitación a los grupos organizados rusos, inclusive los ma- 
ximalistas, a conferenciar con las potencias aliadas en la isla 
del Príncipe. En vano cierta prensa ladra furiosamente contra 
el reconocimiento del gobierno bolsheviki, más fuerte que nun
ca, al parecer, y protestan airados contra este acuerdo con “los 
asesinos”, hombres como Sazonoff, quienes no nos traen otro 
recuerdo que no sea el de los sangrientos años del zarismo y 
de la preparación y comienzo de la guerra-, la ecuanimidad de 
Wilson ha triunfado una vez más. L’Humanité lo ha dicho : “El 
presidente Wilson habla el lenguaje que los obreros del mundo 
civilizado aguardaban”. Algo se descorrerá por fin — es de 
esperarlo, si la conferencia de la isla del Príncipe se lleva a 
cabo — el velo que oculta los asuntos de Rusia. Esto también 
nos hace confiar en que pueda llegarse a un acuerdo — por lo 
menos sobre determinados puntos — entre la doctrina wilso- 
niana y la maximalista, que son distintas pero no opuestas ni 
inconciliables.

En su libro Los bolsheviki y la paz del mundo, escrito 
durante la guerra, traducido al inglés y editado en Nueva York 
en 1918, León Trotzky establece “las condiciones sobre las cua
les la paz debería ser concluida — la paz de los pueblos mis
mos, y no la reconciliación de los diplomáticos — y que debe 
ser la misma para la entera Internacional”. Esas condiciones 
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son : No contribuciones. El derecho de cada nación a su auto
determinación. Los Estados Unidos de Europa — sin monar
quías, sin ejércitos permanentes, sin castas feudales gobernan
tes, sin diplomacia secreta. ¿No es esto lo mismo que reclama 
el sentimiento democrático del mundo, al apoyar los ideales de 
Wilson? ¿Habló él de otra manera, cuando recordó el 24 de 
Enero en su discurso sobre la liga de las naciones, que “nos
otros no representamos en esta reunión a los gobiernos sino a 
los pueblos, y en consecuencia no basta satisfacer las aspira
ciones de los gobiernos, que también pueden ser legítimas, sino 
sobre todo satisfacer las aspiraciones de la humanidad, las 
cuales yo considero indiscutibles”?

Se ha dicho por un conocido socialista francés que el pre
sidente de los Estados Unidos trata de salvar a la burguesía y 
que ha llegado el momento de escoger entre él y Lenin. Nos
otros creemos que esta hora histórica reclama que todos los 
hombres honrados del mundo apoyen a Wilson. Entre su en
sueño democrático, pacifista, de conciliación de clases, realiza
ble por el acuerdo de lap naciones, y el ensueño comunista de 
Lenin y Trotzsky, que tiende a realizarse por la revolución y 
la dictadura del proletariado, media sin duda un largo trecho, 
y entre ambos cada hombre y cada grupo escogerá el que su 
criterio y las Circunstancias le aconsejen; pero el punto de par
tida y parte del recorrido son los mismos, y la victoria de los 
ideales wilsonianos prepara sin duda a los soñadores de un fu
turo más justo, otras más amplias y completas victorias.

LA HUELGA SANGRIENTA

Nosotros se mantiene, como corresponde, alejada del moví 
miento político nacional. No es su función comentar los aconte
cimientos políticos del día, por graves que momentáneamente 
aparezcan. Raras vfcces hemos infringido esta oportuna prescin- 
dencia. No recordamos haberlo hecho sino a propósito de la 
transformación de nuestras costumbres electorales por obra del 
nobilísimo tesón del presidente Sáenz Peña, y posteriormente con 
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motivo de la ascensión al gobierno, del partido radical, del cual 
se esperaba la iniciación1 de una nueva era para la república. No 
cabe dudar que en el último decenio han Sido éstos los dos acón*  
técímiéntos más importantes en la vida política argentina.

Hoy volveremos a hablar de sucesos de actualidad. Esta 
revista es de cultura y cree haber demostrado en sus doce años 
de existencia que el bien intelectual y moral de la patria cons
tituyen su fundamental preocupación: por Jó mismo, conside
raría faltar indignamente a su programa, si rio comentase Crin 
juicio recto y franco los trágicos y trascendentales sucesos acae
cidos en la segunda semana de Enero. Porque ellos han sido 
algo más que una pasajera subversión de las instituciones y un 
lamentable derramamiento de sangre; han sido el signo de un 
estado de cosas que pide inmediata corrección y prolonga su som
bra siniestra sobre el porvenir de la República.

Si en estas líneas hablaran la pasión y la indignación del 
momento, ¡ cuántas comprobaciones crueles deberíamos hacer, 
cuántas cosas amargas decir! Optamos por callar el minucioso 
examen de los hechos ocurridos. Están documentados. Aunque 
muchos diarios disimularon y ocultaron, unos pocos sripieron cum
plir con su deber. Además, lo que las plumas no se atrevieron 
a decir, lo dicen, estremecidas aún de horror, muchas bocas. Han 
sido setecientos, acaso mil los muertos, millares los heridos, ci
fras que espantan, porque ningún movimiento obrero en Amé
rica, rarísimos en el mundo, causaron tantas victimas. Han 
caído a montones los inocentes — entre ellos no pocos niños y 
mujeres. No todos cayeron en la barricada o en el cantón, de 
ningún modo. Los patios y calabozos del departamento y de las 
comisarías saben qué feroces represalias se tomaron contra quie
nes, con motivo o sin él, los visitaron en aquellos días inolvida
bles. Buenos Aires sabe desde ahora qué cosa inicua son los 
pogroms, los verdaderos pogroms, llevados a cabo contra la 
indefensa colectividad judía, acusada, por una estúpida aberra
ción del noble sentimiento de patria y por la perfidia sectaria y 
por la cruel inconsciencia de elementos irresponsables, de ser !a 
única culpable. Presenció un inicuo deporte, alegremente cantado : 
"la caza'al ruso”. ¿A qué seguir? Luego, sobre tanto horror ha 
descendido el púdico manto del cobarde silencio, de la falsa 
conmiseración, del cursi Sentimentalismo. Y después de “la unión 
sagrada” han sobrevenido las reciprocas inculpaciones; después 
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de la represión desmedidamente sangrienta, el arrepentimiento 
tardío por todo lo que pudo hacerse y no se hizo. ¡ Cuánto motivo 
de risa, si no hubiera más de llanto!

Y nada de esto debió suceder, a haber habido previsión y 
conciencia. Desvanecida la trágica farsa de la federación de los 
soviets argentinos, tramada burdamente por la policía y auspi
ciada ¡ay! por diarios que un tiempo guiaron e iluminaron la 
República; deshecho el espantajo maximalista, agitado, no sabe
mos si por cálculo o tontería ; hecha a un lado la especie tenden
ciosa, inaceptable a nuestro juicio, de que el movimiento haya 
sido fomentado y preparado, con tortuosos fines políticos, por 
el mismo gobierno, ¿qué queda?

En primer término: Una justificada explosión del senti
miento popular, extendida hasta una huelga de vastísimas pro
porciones, la cual degeneró en asonada, por imprevisión o des
concierto de la policía, que no supo proceder correctamente a 
tiempo contra los elementos de desorden que falsearon la que 
debía ser una magna y pacífica protesta proletaria. En segundo 
término : una ciega y rabiosa represión sangrienta, no proporcio
nada a la pasajera subversión que el primer acto de la tragedia 
produjo, e injustificada en la mayoría de sus procedimientos. 
Nosotros no vemos en lo acaecido sino las mismas causas que 
produjeron la gran huelga general de 1909, mucho menos san
grienta: si los efectos han sido tan diversos, esa desviación debe 
atribuirse a los factores residuos que hemos señalado: imprevi
sión y desconcierto. Admitamos también, para apurar el análisis, 
la sugestión que pudo ejercer sobre el ánimo de unos cuantos 
exaltados, los contemporáneos acontecimientos de Europa, prin
cipalmente la revolución espartaquista de Berlín. Pero de eso a 
una revolución de antemano organizada corre mucha distancia. 
Se ha podido ver, que si hubiese habido organización y prepara
ción en la revuelta, Buenos Aires habría fácilmente caído en 
poder de los revoltosos, aunque sólo fuera durante el tiempo ne
cesario para ahogar en sangre el movimiento con tropas del in
terior. No. Fueron muchos los fantasmas creados. El pueblo oyó 
disparar día y noche más veces las ametralladoras y los mausers, 
que los revolvers. En cuanto a los elementos maleantes, los hace
mos a un lado, como factores descontables. En qué movimiento 
popular, legítimo o no, dejan de mezclarse?

El miedo explica muchas cosas, si'no las justifica, y en este 
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caso, él es el mayor responsable, después de la imprevisión y des
concierto del primer momento. El creó muchos de esos fantas
mas e hizo correr mucha sangre. Pero por debajo del miedo, hay 
algo más : hay fallas de educación y moralidad, deficiencias del 
sentimiento civico y humano, las civiles no pasan con el miedo y 
constituyen peligrosos factores de regresión y desorden para el 
futuro.

* *

Dijimos en nuestro editorial del 27 de noviembre pasado 
(núm. 115) que la Argentina viviría muy pronto días luctuosos, 
si no concertaba su paso con la marcha del mundo y procedía a 
crear un vasto cuerpo de legislación social, que tendiese a con
ciliar equitativamente los intereses de clase y a nivelar los bene
ficios y los goces de todos los ciudadanos. No sospechábamos, 
que tan pronto se hiciese cierta la ingrata profecía. Ahora, des
pués de lo sucedido, más que nunca ella queda en pie, para d 
porvenir. La anhelada obra de reparación de las históricas injus
ticias económicas, se ha convertido en un despiadado aplasta
miento de los que levantan la cabeza para pedir aquella repara
ción. La clase obrera ha vuelto al trabajo, no pacificada, sino 
exasperada. ¿ Quién duda que está fermentando en ella el espíri
tu de rebelión y que son su levadura los agravios de que ha sido 
victima en la pasada semana? Estos regueros de sangre, tardan 
en secarse !

Se ha sembrado mucha cizaña. Es necesario extirparla. La 
tarea no será fácil, pero lo mejor es empezarla enseguida. Nada 
se hará con leyes de excepción, con la persecución, la cárcel y d 
destierro; nada, pretendiendo ilusoriamente correr un telón en
tre la República y Europa para que no veamos lo que allá sucede 
y nos creamos en el dichoso país donde “la cuestión social no 
existe, porque todos pueden hacerse ricos”. El espectáculo de 
Europa, al contrario, es estimulante y confortador. Allá se está 
haciendo obra de reconstrucción social. Imitemos. Si aquí no 
gusta la palabra reconstruir, empléese “transformar”. El mundo 
marcha rápidamente y es peligroso quedarse atrás. Cuando así 
sucede, se pagan con sobresaltos y sangre, la incomprensión, la 
negligencia, la pereza, el egoísmo que nos impidieron marchar 
con los demás. Lo que en Inglaterra, en la conservadora Ingla- 
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terra, parecía hace nueve años obra execrable de la más desen
frenada demagogia: el programa de Uoyd George—, ha logrado 
un ruidoso triunfo en las recientes elecciones^ apoyado y defen
dido por los mismos que pedían en 1909 y 1910 la cabeza del mi
nistro de hacienda, porque trataba de aumentar un poco las con
tribuciones que pagaban los ricos. Y no es aventurado predecir 
que ese programa explícito y avanzadísimo que consulta todos 
los ideales humanitarios de los más audaces reformadores del 
liberalismo evolutivo, y que será votado enseguida por el nuevo 
parlamento que responde a Lloyd George, será superado muy 
pronto por el programa de los laboristas, en el cual lo que era 
tenido por risueña utopía se convierte en realidad posible y ase
quible. Y Alemania, ¡qué ejemplo ha dado al mundo! Y los Es- 
dos Unidos, Francia, Italia, los demás países de Europa, ¿por 
cual camino marchan? En tanto aquí nada hemos hecho ni pen
samos hacer. Decimos lo último calculadamente, porque por más 
que, ante los sucesos producidos, lloren y filosofen las cámaras y 
los diarios sobre la falta de una amplia legislación social, y pro
metan hacer maravillas en breve tiempo, apenas el recuerdo de la 
tormenta haya pasado, volveremos a la criminal indiferencia de 
antes por todos los problemas sociales, o más aún, veremos a los 
lacrimosos cocodrilos de hoy oponerse resueltamente a todo 
honrado intento, venga de donde viniere, de reforma, y progreso. 
A este propósito, para no dar sino un ejemplo, es lícito pregun
tar : ¿ Qué ha sido del proyecto de impuesto a la renta, en princi
pio elogiado por todos, en los hechos combatido con especiosas 
razones por la mayoría?

Es menester reaccionar. Una clase estrechamente con
servadora, pretende seguir gobernando el país con criterios 
y métodos anticuados, pero se engaña. No lo podrá. Aún con
cediendo que en 1914 se justificasen sus criterios — que no 
se justificaban — los cuatro años de guerra han equivalido 
a un siglo para el progreso humano, también para la Argen
tina — ¡ sería curioso que nos despreciáramos basta el punto 
de negarlo! — y han hecho imposible mantenerse aferrados 
tercamente a las viejas fórmulas. O nuestra clase gobernante 
transforma su mentalidad volviéndose capaz de comprender 
la hora que corre, o será barrida. Habrá que dar mucho, para 
conservar algo.

La Nación publicó el 23 de Enero, en su sección telegrá- 
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fica, un artículo de G. S. Beeby, ministro de trabajo de Nue
va Gales del Sur, respecto de nuestro movimiento obrero. 
Después de comparar nuestra situación con aquella en que 
se encontraba Australia en 1890 (!), dice Beeby:

“Entiendo que la Argentina tiene que hacer frente a 
los mismos problemas que otros países en esta cuestión y que 
debe establecer un mecanismo que fije un salario suficiente 
para la vida y horas razonables de ocupación, que dé la de
bida compensación al obrero, le asegure contra.la enfermedad 
y dispense la conveniente protección al trabajo de la mujer 
y del niño.

“Niqguna nación puede existir hoy sin estar preparada 
para conceder estas disposiciones de reforma industrial. Un 
movimiento definido y constructivo de esta clase es la única 
alternativa ante el bolshevikismo”.

Esta es la verdad, y esperamos que no se nos reproche 
que no la ocultemos o disfracemos con vagos discursos.

Los discursos, las palabras sonoras y vacías que mien
ten ideas y, sentimientos inexistentes : ahí está nuestro gra
ve mal. No debe de haber país en el mundo donde mejor 
medre la retórica que en la Argentina. Todo es retórica: los 
programas de gobierno, las declamaciones de la tribuna, los 
editoriales periodísticos, la enseñanza en la escuela. Se vive 
de palabras que apenas responden a símbolos : la patria, la 
tradición, la argentinidad, el orden, las instituciones, el ci
vismo ... Conceptos muy nobles que reverenciamos, cuan
do bajan de la esfera de la nebulosa abstracción, para con
cretarse en programas de vida. ¿Qué son la patria y el orden 
sin justicia? ¿Qué valen las instituciones cuando son ma
las o anacrónicas?/¿Qué significa el civismo sin afán de tra
bajo ni honradez ni abnegación? ¿Qué debe ser la tradición 
sino ejemplo de indefinido progreso, de generoso esfuerzo 
ascensional? Si la argentinidad no es el espíritu de una nue
va gran democracia que surge en el sur del nuevo continente, 
con nuevos ideales de vida, con un magnífico ensueño de 
justicia, verdad, libertad, tolerancia, ¿qué es que valga la 
pena de inventarle un nuevo nombre?

No porque se amparen de la bandera nacional, son res
petables, ni siquiera tolerables las “patotas” aullantes que 
han aterrorizado la ciudad con sus vociferaciones contra los 
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extranjeros y sus asaltos a los hogares y bibliotecas de una 
laboriosa colectividad que aquí vive bajo la fe de nuestra 
libérrima constitución. Donde hay ideales y sentimiento no 
se destruye las cosas buenas y útiles, ni se apalea a los iner
mes, ni se maltrata a las mujeres y a los niños; no se mata, 
no se incendia, no se ultraja. ¿Habrá llegado para nosotros 
el momento de justificar en nombre del sentimiento de pa
tria, los crímenes y depredaciones cometidos por Alemania 
en Bélgica? ¿Diremos también nosotros, como los generales 
teutónicos: métodos de guerra en país en guerra? ¡Sería 
sorprendente !

Por el honor de la República Nosotros reclama que to
das esas ligas pro-patria y pro-argentinidad, todas esas guar
dias cívicas y policías civiles que proclaman una estulta gue
rra santa contra el extranjero, que desembozadamente anun
cian la mordaza para los propagandistas de ideas que no sean 
las propias, que nos retrotraen a los tiempos de la mazorca, 
dominando con el más odioso y temible de los terrores, aquel 
que se yergue como brazo necesario del orden — sean impedi
das en nombre del artículo 22 de la Constitución, de cumplir 
su obra nefasta.

Mas vayamos al fondo de la cuestión. En último análisis 
el problema es educacional. La tarea de reformar la mentali
dad argentina, incumbe a la escuela, principalmente a la 
secundaria. La vida es una misión que el hombre debe cum
plir austeramente. Nuestra escuela secundaria no lo enseña. 
La tenacidad en el esfuerzo, la contracción al trabajo, la 
disciplina rigurosa, son indispensables para el éxito. Nues
tra escuela no lo enseña. Nada es estable, en el orden moral 
como en el material, y es quimérico pretender vivir en el pa
sado. Nuestra escuela no lo enseña. El porvenir solicita a los 
hombres, y la utopía de hoy es la realidad de mañana. Nues
tra escuela no lo enseña. El mundo de mañana será de los 
prácticos, de los técnicos. Hay que saber servirse de las pro
pias manos. Nuestra escuela no lo enseña. La República Ar
gentina está enferma de burocracia. Nuestra escuela debiera 
señalar ese cáncer. Está enferma de vanas ilusiones. Nues
tra escuela debiera desvanecerlas, en vez de fomentarlas. Es
tá enferma de declamación. Nuestra escuela debiera combatir 
el mal. Hablar es pensar, y allí donde hay logomaquia y di
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fusión, no hay pensamiento. Nuéstra escuela cultiva la logo
maquia y la difusión.

Nuestra escuela enseña la letra y no el espíritu, inculca 
fórmulas y no hechos, palabras y no ideas; en su enseñan
za falta lo fundamental: la conciencia histórica, la concien
cia de que el mundo es un perpetuo devenir. El sentimien
to de la continuidad del esfuerzo de las generaciones en el 
tiempo, y de la solidaridad humana en el espacio, no se ad
quiere en sus aulas. Tampoco el concepto de la organiza
ción social y de los recíprocos deberes. Tampoco el noble 
sentimiento de la curiosidad, madre de la ciencia. Tampoco 
la piedad y el espíritu de justicia. Ni la ciencia ni el senti
miento. Así crea generaciones sin siquiera cultura libresca, 
indiferentes a todo, sin vocación, sin iniciativa, sin la no
ción de su responsabilidad y sus deberes, ya moralmente re
lajadas por la tolerancia y concesiones culpadas de las auto
ridades, con la boca llena de palabras y el cerebro y el co
razón vacíos.

Hemos señalado los dos factores esenciales del proble
ma. Hace falta otra educación intelectual y cívica para las 
jóvenes generaciones y una obra inmediata de reforma so
cial. Las ideas y los buenos propósitos serán los guardia
nes del orden, y no los discursos y los símbolos ; la justicia, 
y no las bárbaras represiones.

La Dirección.



QUINTA ENCUESTA DE “NOSOTROS”

La literatura hispano-americana juzgada por los 
escritores españoles

Publicamos a continuación una nueva respuesta recibida a 
nuestra encuesta, iniciada en el número anterior entre los más 
ilustres escritores españoles, sobre la literatura hispano-americana.

Como recordarán nuestros lectores, las preguntas formula
das fueron las siguientes: (i).

i*  Conoce usted la obra de los viejos escritores de Amé
rica: de Olmedo, Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, An
drade, Hernández, por ejemplo? ¿Qué juicio tiene usted for
mado sobre su valor?

2’ ¿Se interesa usted con alguna preferencia por la actual 
literatura hispano-americana? ¿Cuáles son, a su juicio, los 
mejores escritores americanos de la hora presente?

3' ¿Cree usted que, en su conjunto, la literatura ameri
cana ha expresado al nuevo continente?

4’ ¿Cuáles son, según su opinión, los defectos más evi
dentes de la literatura de Hispano-América?

Contesta en este número un conocido novelista : Alberto In- 
súa. Nos dice:

(1) Véase en el número anterior de Nosotros, los fundamentos 
de la encuesta, la lista de los escritores consultados y las extensas 
respuestas de Julio Cejador, Adolfo Bonilla y San Martin, Quin
tiliano Saldaña, Emilio Bobadilla (Fray Candil), y Salvador Rueda.
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Respuesta de Alberto Insúa

París, Noviembre de 1918.

Yo querría contestar minuciosamente a la encuesta de Nos
otros sobre “la cultura de Hispano-América”. No me es posi
ble hacerlo. El interrogatorio que firman Bianchi, Giusti y Noé 
me llega a Paris en un momento de grandes emociones colecti
vas, de indescriptible actividad ideológica, en ese momento in
sondable en que estamos pasando de la guerra a la paz y en que 
están derrumbándose los últimos castillos feudales de Europa.

Desde 1914, suspendiendo mis trabajos en la novela y el 
teatro, me entregué en cuerpo y alma a vivir y a estudiar la 
guerra. Desde entonces estoy en Francia, ya en París, ya en el 
frente, ya a retaguardia, observando, anotando, instruyéndome 
en esta gran escuela de heroísmo y de civismo que ha sido Fran
cia desde Agosto de 1914. Sólo escribo artículos, artículos y ar
tículos, como quien hace maniobrar una ametralladora...

En lugar de ponerme au dessus de la mêlee, y de considerar 
la guerra con la impasibilidad de un esteta, la he seguido y sen
tido con impulsos sentimentales y humanitarios. El gran Ver- 
haeren, el llorado maestro, me decía una vez :

—Vous prenez la guerre comme un combattant...
Exactamente. Y he aquí porque no me es dado responder 

a la encuesta de Nosotros con el reposo mental y la documenta
ción abundante y escogida que tema tan noble y palpitante exige. 
Cubano recriado en España, hispano-americano y español a la vez, 
veo en toda la América Latina la patria de mi espíritu. No estoy 
contento—lo declaro con sinceridad dolorosa—de la España con
temporánea y pongo todas mis esperanzas en las Españas trans
atlánticas; todas mis esperanzas — entiéndase bien — en una 
solidaridad hispano-americana que renueve el árbol hispánico.

Porque España necesita el apoyo, el calor y la mirada 
afectuosa y orientadora de sus hijos de América. Todo comer
cio de ideas entre la antigua metrópoli y su descendencia colom
biana, encontrará en mí un propagandista activo y entusiasta. 
Nada me produce más lástima que la actitud de un Pío Ba- 
roja ante la cultura hispano-americana. Baroja es uno de esos 
vascongados impenetrables a la gracia latina. Esa impenetra

2
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bilidad ha hecho de él un enemigo de Francia, de Italia y de la 
América hispana, y un admirador de la fuerte Alemania, que 
acaban de derribar la inspiración latina y la tenacidad anglo
sajona. Otro vascongado. — Miguel de Unamuno — siente por 
la América de origen español el cariño y la devoción que todo 
espíritu universal y comprensivo tiene que alimentar por ella. 
Las boutades de Baroja no deben tomarse en consideración. Es 
lo que hacemos en España, donde no se toma en serio a Baro
ja sino cuando dedica su talento a obras verdaderamente ar
tísticas.

Viniendo al cuestionario de Nosotros, he aquí lo que puedo 
responder. A la primera pregunta:

—Conozco fragmentaria e incompletamente a los viejos 
escritores de América. He leído a Sarmiento, a Andrade, a Mi
tre, a Hernández, a Marti, a José Ma. Gutiérrez, a Olmedo, a 
Bello. Mi juicio acerca de su valor es respetuoso. Sarmiento 
es para mi un gran escritor y un gran político. Andrade es un 
poeta de estro vigoroso. El Martín Pierro de Hernández es 
el canto de la tierra argentina. Con tiempo y renovando lecturas 
me sería posible hablar largamente de los fundadores de la in
telectualidad de Hispano-América. La obra de los precursores 
ha sido siempre ardua y desigual. Poetas o gramáticos, literatos 
puros o con orientaciones políticas, pedagógicas o históricas, los 
primeros escritores de nuestra América han carecido del reposo 
que dan las nacionalidades constituidas y del apoyo espiritual 
del pasado. Mientras sus patrias se constituían políticamente, 
en el dolor y el tumulto de las guerras de independencia o de las 
luchas civiles, esos hombres plantaron las semillas de la cultura 
hispano-americana, hoy en plepa fructificación.

A la segunda pregunta respondo:
—Me intereso vivamente por la actual literatura hispano

americana. Los libros de mi eminente y malogrado amigo Rodó 
figuran entre el centenar de mis predilecciones. “Mis poetas” 
son, en su mayoría, hispano-americanos. Darío — al que conocí 
y quise mucho — y Amado Nervo — al que quiero fraternal
mente, son los que más hondo hablan a mi corazón. Ellos y 
Antonio Machado me bastarían en las horas en que mi alma 
necesita un poeta, si mi curiosidad literaria no me hiciese leer
los a todos, aunque su visión del mundo se aparte de la mía. 
No siempre se busca en el poeta la seducción o el consuelo. A
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veces se busca en él al enemigo, al contrincante, al antípoda 
espiritual. Creo conocer a todos los poetas de América en habla 
castellana. Leopoldo Lugones me inspira una altísima considera
ción. No diré cuáles son a mi juicio “los mejores escritores 
hispano-americanos de la hora presente” porque soy incapaz de 
una definición semejante. Puedo decir — dejando al lector el 
cuidado de recordar la nacionalidad de cada uno de ellos — que 
frecuento y admiro las páginas de Enrique José Varona, de 
Ricardo Rojas, de José de Armas — el gran cervantófilo, — 
de Vargas Vila, de “Almafuerte”, de Blanco Fombona, de In
genieros, de Ugarte, de Ghiraldo, de Jorge Huneus, de Manuel 
Gálvez, de F. y V. García Calderón, del malogrado Jesús Cas
tellanos. de los hermanos Henríquez-Ureña, de José P. Otero — 
cuyo reciente curso de conferencias en la Sorbona me pone en 
camino de conocer a fondo la “civilización argentina”—, de Her- 
nández-Catá, de esa pléyade que colabora en Nosotros ... Pue
do decir que conozco el esfuerzo dramático de Florencio Sán
chez y las comedias excelentes de García Velloso. Lo que no 
puedo hacer es detenerme ante la obra de cada uno de estos 
escritores ni recordar a tantos otros del mundo hispano-ameri- 
cano, que me parecen considerables. Téngase presente que desde 
Agosto de 1914 no leo más que periódicos, revistas y libros de 
la guerra, y que de los cincuenta y uno que ésta ha durado ape
nas he pasado cuatro o cinco meses en Madrjd, donde están mi 
biblioteca y mi hogar y donde no faltan nunca artistas y escrito
res hispano-americanos, que traen a los círculos y los cenácu
los matritenses las últimas palpitaciones de las Españas trans
atlánticas.

La tercera pregunta del cuestionario de Nosotros está re
dactada con cierta vaguedad. Los términos “literatura ameri
cana” y “nuevo continente” autorizarían a reunir en la respues
ta los nombres de Edgard Poe y de Rodó, de Walt Withman y 
de Rubén Darío. Un paralelo entre la América de savia latina 
y la de sangre anglo-sajona, desde el punto de vista literario, se
ría, ciertamente tentador, pero los interrogadores de Nosotros 
han querido referirse, sin duda, a la parte media y meridional 
del continente, poblada por latinos de origen español.

Asi circunscrita la pregunta, yo respondo que no me parece 
que la literatura hispano-americana haya reflejado todavía to
das las luces y esplendores del alma continental. Algunos poetas 



ao NOSOTROS

hispano-americanos — Andrade, Hernández, Zorrilla de San Mar
tin, Guido Spano — han comenzado el poema de la América es
pañola. Con Rubén Darío, Lugones, Nervo, Santos Chocano, etc., 
Hispano-América se impregna de modernidad europea, de líri
cos perfumes de Francia y de sanos aromas de Castilla, sin perder 
los olores de la tierra natal. De ese período de confusión, más 
bien de transubstanciación, entre las juveniles musas de Amé
rica y las de Europa, cargadas de ciencia y de experiencia, ha 
de brotar el fruto en sazón de la poesía hispano-americana. 
Hispano-América, nos ha dado ya al divino Rubén, es cierto, 
pero Rubén era un cantor errabundo (yo tuve el honor de re
visar las pruebas, de su Canto errante) y la América hispana ne
cesita un aeda que se inmovilice en aquel suelo como un árbol y 
lo contemple con cada una de sus hojas y lo cante con cada una 
de sus ramas. Ese poeta continental no ha surgido aún. Acaso, no 
pueda surgir. La América de Colón ¿no sería demasiado grande 
hasta para un Víctor Hugo?

Faltan novelistas en nuestra América. Si; ya sé... No ol
vido ningún nombre, ningún intento, pero ¿dónde hay un Bal
zac o un Galdos argentino, chileno o americano? Y no los hay 
todavía porque la novela necesita público, calor de comprensión, 
lectores... Y nuestra América es tan joven que se interesa más 
todavía con lo de fuera que lo de dentro. Está llena de curiosi
dades exóticas.

Una novela “que pase” en la Pampa, en las alturas andinas, 
en la manigua cubana, en Rosario o en Pernambuco, en La Paz 
o en el Camagüey, no seducirá sino a varios docenas de hispano
americanos. La generalidad solo quiere novelas de París...

¡Ay, París de mis amores, París de Balzac, de Flaubert, de 
Maupassant, de France, de Bourget, de Prevost, de Charles Louis 
Philippe, qué exprimido, qué repetido estás! De América, de 
nuestra América, tiene que salir también la novela nueva. ¿ Cuán
do surgirá? No lo sé... Y el continente — según la frase de 
Nosotros — “no habrá sido expresado por su literatura”, 
hasta que sucedan en él varias escuelas de novelistas. Esas es
cuelas nacen; no lo ignoro. Nadie espera con más ansiedad que 
yo los frutos de su gestación. ¡Ojalá quisiera hacer de mi el 
destino un novelista de nuestra América! Sólo he podido hablar 
hasta ahora de España y de Francia, de Madrid y de París... 
Y he nacido en una tierra americana que es un . emporio de gra- 
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cías, de luces, de colores y de pasión... Creedme, hermanos 
novelistas de América, la mejor novela es la de la tierra natal. 
Puede perdonarse el exotismo, el europeismo, a quien, como yo, 
es un trasplantado. Yo tenía trece años cuando salí de Cuba, 
a donde no he vuelto aún y de la que tengo saudades incurables.

¿Los defectos más evidentes de la literatura de Hispano- 
América? No sé, no los veo... Yo suelo enamorarme de muchas 
cosas por lo que tienen de irregular, de defectuoso, de excesivo. 
No soy un académico. La gramática no me parece una deidad 
rígida y glacial, sino una estatua en constante período plástico 
a la que toda mano hábil e inspirada puede imponer un nuevo 
ritmo o agregar una seducción. Y digo esto porque — acade
mizando un poco — el defecto más visible de la literatura his- 
pano-americana es su rebeldía o sus olvidos ante las pragmáti
cas de nuestra lengua. Hay puros hablistas, y, hasta casticistas, 
en nuestra América, pero lo que más abunda es el escritor que 
escribe en una prosa esmaltada de modismos nacionales, pla
gada de galicismos e italianismos y de una sintaxis... hetero
doxa. En algunos, cada licencia es un acierto. En la mayoría 
no hay licencia, sino ignorancia. Esto último proviene de que 
la selección literaria es en la Améreca española más laxa que 
en la vieja metrópoli. La grafomanía es epidemia natural de 
los pueblos jóvenes. Ese furor literario pasará. El tiempo, con 
su cedazo de apretadas mallas, hará la selección. Pero convendría 
que las plumas conscientes de la América fuesen facilitando la 
labor del tiempo.

Todo lo que sea literatura popular, todo lo que sea folk 
¡ore hispano americano, es plausible. Todo lo que sea desco
nocimiento de la gramática castellana exige condenación. In
sisto en que la gramática está en perpetua evolución, en que es 
esencialmente plástica, pero hay que conocerla para modificarla. 
Rubén Darío la conocía perfectamente y por eso pudo permi
tirse con ella repetidas confianzas. Nada me dolaría tanto como 
que se me confundiese con un Valbuena o un Casares. El lec
tor discreto sabe lo que he querido decir.

Resumiendo : los defectos de la literatura hispano-americana 
son el exotismo exagerado y su desequilibrio gramatical. Pero 
¿hasta qué punto son defectos? ¿Hasta qué punto no son una 
y otra cosa las etapas naturales de esa evolución que conduce 
a la América hispana de la juventud a la madurez, del aprendi- 

2 *
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zaje a la maestría? Los hispano-americanos leen mucho, viajan 
mucho. Entre su exotismo y el neoclasicismo, o mejor dicho, 
misoneísmo de algunas escuelas españolas, es mil veces prefe
rible el primero. Diré más aún: ese exotismo es necesario, es 
la importación espiritual de América para constituir su arte 
y su literatura.

Más grave es la cuestión del idioma. ¿Ha de conservarse 
en toda la América hispana, desde México hasta el Cabo de 
Hornos, un cánon literario, un léxico castellano que evolucione 
en armonía con el de la metrópoli, o ha de aprobarse que en cada 
España colombiana se forme una “variante” de la lengua ma
ternal? Un volumen no bastaría para responder. Yo soy par
tidario de la unidad. Una lengua uniforme en la expresión del 
pensamiento y de las altas emociones artísticas, podría ser el 
alma unánime de las Españas de ambos lados del mar. Y esto 
sin que existiese hegemonía, sin que la ley se dictase en la 
Academias de Madrid... De tiempo en tiempo los grandes pro
sistas y poetas de España y de América española podrían co
municarse sus inquietudes y sus inspiraciones y contribuir al 
fomento y esplendor de la herencia de Fray Luis y de Cervantes.

Alberto ínsúa.



“CLARO DE LUNA’’

Suena el clásico armonium... al conjuro 
De los dedos liliales de la joven 
Bella novia gentil, vibra el suave, 
Dulce “Claro de luna” de Beethoven.

En expansión magnifica y serena 
Se difunde su lánguida armonia, 
Y parecen sus notas las del coro 
De una banda de pájaros heridos, 
Cuyo triste cantar el alma llena 
De una grave y sutil melancolía...

¿Canta así acaso el ruiseñor herido? 
¿O acaso el tierno trovador errante, 
Al golpe hundido del amor celoso?

X

¿De qué bendito cielo misterioso, 
Su inspiración purísima y vibrante 
Robó, triste y amante,
El inmortal Beethoven, nota a nota... ?

Yo no sé qué de místico y sagrado 
Palpita en ese ritmo suspirante... 
Sugiere el llanto de algún alma rota 
En cniel dolor de amores, 
Un hondo ruego de piedad al cielo 
Por pena inconsolable...
O de dicha inefable
Quejumbres de nostalgias infinitas...!
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Suena el clásico armonium. Lentamente, 
Suaves, pulsan su rítmico teclado 
Las manos prometidas;
El aire en los registros se hace nota,
Y a su ritmo inspirado, 
Imprégnanse las almas elegidas 
En cándida dulzura, 
Suavízase el ambiente,
Y surgen mil ideas en la mente,
De tristeza, de amor y de ventura... !

El alma sueña... y su ilusión prístina 
Divaga por las mágicas regiones 
Donde alumbra, divina,
La luz del Ideal... sueña y divaga ;
Y al harmónico hechizo de las notas, 
Rememora en sus sueños 
Contemplaciones vivas y remotas,
Y paisajes de ensueños... :

El crepúsculo tiñe en sus carmines 
Como un igneo volcán el horizonte; 
Del espacio en los últimos confines, 
Del bosque tras las cúpulas frondosas, 
Húndese el sol, muriente y desangrado! 
Palios de nubes, cúmulus gigantes 
En que su sangre el propio sol refleja 
En encendidas púrpuras, le forman 
Un augusto dosel en su agonía!

Muere la tarde... y ya ni bien se aleja 
Su última lumbre en que se pierde el día, 
Plácidamente en la amplitud remota 
Del alto cielo, la apacible luna, 
Triste viajera en su bajel de plata, 
Las blancas trenzas de su luz desata... ; 
Desgreñada su luz tranquila y pura, 
En suavísimos rayos se difunde 
En el campo, en el bosque, por doquiera; 
Con la sombra entreteje el claro - oscuro ;
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En la masa del aire se entrefunde;
En amplio, móvil, ondulante espejo 
Torna al mar, azogado
De su brillo purísimo al reflejo;
Sobre el suelo del bosque, entre el follaje, 
En blancos redondeles,
Argentinos tesoros desparrama,
Y a través del calado de las hojas,
En mirifica trama,
Como encajes finísimos urdimbra
De una novia ideal... Al suave hechizo
De su luz bendecidas,
Elévanse las rosas como hostias. ’. ;
Los árboles envuelve como leve
Muselina de nieve;
Y húmeda de rocío en la llanura, 
En mullido vellón de niebla fina, 
Esponja entre los céspedes su albura... !

Todo es blanco y traslúcido y sereno! 
Reinan la calma y la quietud supremas; 
Límpidamente el pensamiento fluye. .. 
Recorre los caminos de la vida...
En los recuerdos su ilusión diluye, 
A la esperanza su ilusión convida... ! 
Boga el Ensueño sobre un mar de plata; 
La vela es cándida y ebúrneo el remo, 
Suave la estela, el céfiro apacible...
Su gallardete de ilusión, la luna! 
¿Cuál su norte supremo?
La suspirada calma en el regazo
De un dulce puerto en que el oleaje horrible 
No encuentre nunca paso,
Y sí tan solo la onda bonancible...
De remero el Ensueño, poeta eterno... ! 
Sueña, poeta, tu ilusión de luna..., 
Boga, sin fin, sobre tu mar de plata... ! 
Hay perfumes de amor... ya no la pena 
De un nostálgico amar nunca arribado. 
Poeta enamorado;
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¿No sientes como suena 
De los dedos liliales al conjuro. 
En expansión magnifica y serena, 
En el clásico armonium la Sonata? 
¡Sueña, poeta, tu ilusión de luna...! 
¡Boga, sin fin, sobre tu mar de plata... !

“Claro de Luna”... en tu ilusión divina, 
Soñando el alma se remonta al cielo, 
Y, como nunca, en el mezquino suelo 
Siéntese extraña y triste peregrina.

“Claro de Luna”... que a mi mente traes 
De dulce amor soñada melodía...
Novia, mi musa inspiratriz, que atraes 
Mi alma de nuevo a la ideal Poesía..., 
Yo siento, sí, muy hondo como suena 
En el clásico armonium la sonata, 
De los dedos liliales al copjuro; 
Y en su expansión magnífica y serena, 
Yo no sé qué de místico y sagrado 
Palpita en ése ritmo suspirado... !

Suena el clásico armonium - y al conjuro
De los dedos liliales de la joven
Bella, novia gentil, sigue el suave

" Dulce “Claro de Luna” de Beethoven...

Gustavo S. Gómsz. 
Corrientes.
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El ayuno

Una noche de invierno. Sara está sentada al lado de la 
lumbre y remienda una media gastada. No trabaja con apu
ro, pues sus dedos están helados; debido al frío sus labios 
han tomado un color azul, y por instantes abandona la labor 
y marcha a grandes pasos por la habitación a fin de hacer 
entrar en calor sus piernas.

En la cama, sobre una almohada de paja, duermen cua
tro niños—dos a cada lado,—cubiertos en el medio con ro
pas viejas.

De cuando en cuando despierta otro chico, se levanta una 
cabeza y exclama: “^Quiero comer!”.

—Un momento, hijitos, un momento—les consuela la 
madre.—Ahora no más .vendrá vuestro padre y traerá algo 
para cenar; a todos os voy a despertar.

—¿Y el almuerzo?—preguntan los niños llorando.—¡Si 
todavía no hemos almorzado!

—El almuerzo también.
Ella misma tiene poca fe en lo que dice. Dirige la vista (*)

(*) Publicamos a continuación tres cuentos variados de un grande 
escritor judío — Isaac L. Peretz, — traducidos del idisch al castellano 
para Nosotros por S. Resnick. Del valor de la literatura con que ya 
cuenta el idisch bastaría a dar prueba la obra de Peretz, constituida 
de novelas, dramas y cuentos en todos los cuales se destaca un tem
peramento de escritor nada común, alentado por una gran piedad hu
mana y excelente artista en el manejo del símbolo. Nació Peretz en 
1851 y murió en 1917. Sería más conocido, y sin duda lo merece, si no 
hubiera escrito en la lengua popular de su raza, que no es por ahora len
gua de cultura.. Su -traductor, que ha hecho conocer a Peretz entre nos
otros en la revista, israelita Pida Nuestra y en otros periódicos, dará a 
luz en marzo próximo, todas sus traducciones en un volumen que acon
sejamos leer. Las notas que llevan los cuentos, son todas del traductor. 
N. de la D.
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en tomo suyo para ver si queda aún algo que se pueda em
peñar... ¡No hay nada!

Cuatro paredes húmedas y desnudas, un horno partido 
por la mitad. Todo es húmedo y frío. Al lado de la chime
nea hay algunas cacerolas rotas sobre el horno, un cande- 
lero de lata; en el cielo raso un tirante conserva todavía un 
clavo, recuerdo de una lámpara de colgar; dos camas vacías, 
sin almohadas... ¡ Y nada, nada más !

Pasó algún tiempo antes de que se durmieran los niños. 
Sara los mira acongojada, compasivamente, y dirige sus ojos 
llorosos a la puerta. Ha oído pasos ; son pasos pesados en la 
escalera, y se distingue el ruido de unos baldes, ya a la de
recha ya a la izquierda de la pared. Un rayo de esperanza ilu
mina su rostro arrugado. Golpea varias veces un pie contra 
el otro, se levanta pausadamente y se acerca a la puerta. 
La abre y un hombre pálido y encorvado entra con un par de 
baldes vacíos.

—¿Cómo va eso?—pregunta Sara quedamente.
—Nada, nada. No me han pagado en ninguna parte. . . 

Dicen que vuelva mañana, pasado mañana... ,a principas 
del mes...

—Los niños no han probado casi nada en todo el día— 
dice Sara.—Por fortuna están durmiendo. ¡ Pobres hijos míos !

Y sin poder contenerse empieza a llorar en voz baja.
—¿Por qué lloras, tonta?—inquiere el esposo.
—¡Oh, Mendel, Mendel! Los chicos están tan hambrien

tos ...
Y se esfuerza por ahogar las lágrimas.
—¿Y cuál será nuestro fin?—añade.—Cada día eso va 

peor.
—¿Peor? No es cierto, Sara. No cometas un pecado ha

blando de esta manera. El año pasado las cosas marchaban 
peor, si, peor. Carecíamos de pan y tampoco teníamos casa. 
Nuestros hijos vagaban de día por la calle, y de noche por 
los patios... Hoy tienen por lo menos una almohada de paja 
y se hallan bajo techo.

Sara se puso a llorar con más fuerza. Se le vino a la me
moria que a consecuencia de esa vida había perdido entonces 
an hijo. Se resfrió, estuvo ronco y murió.

—Y murió abandonado como en un bosque... No había
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eon qué salvarlo... Ni siquiera para implorar ayuda en la si
nagoga y hacer rogar en la tumba de los propios... Y se ex
tinguió como una vela...

El la consuela:
—No llores, Sara, no llores... No peques delante del 

Señor...
—¡ Ah 1 ¿ Cuándo, por fin, tendrá el Señor compasión de 

nosotros ?
—Ten compasión de tí misma, no te aflijas, no lo tomes 

a mal. Fíjate en tu aspecto. Hoy cumplen diez años desde que 
nos casamos... Observa tu rostro... ¡ Ay, dolor !... ¡Y tú 
eras la más hermosa en la ciudad!

—¿Y tú? A tí te llamaban Mendel el Eíobusto. ¿Recuer
das?... Ahora estás encorvado y enfermo. ¿Crees que no lo 
sé porque me lo ocultas?

—-¡Oh, Señor, Señor!—grita.
Los niños despiertan y piden : “¡ Pan, pan !”.
—¡ Dios os libre ! ¿ Quién ha dicho que hoy se debe comer ? 

—exclama de pronto Mendel.
Los chicos se incorporan espantados.
—Hoy es día de ayuno—dice Mendel con el rostro nu

blado.
Transcurrieron unos minutos hasta que los niños com

prendieron lo que se les decía.
—¿Qué ayuno es ese? ¿Qué ayuno?—interrogaban llo

rando.
Y Mendel, bajando la vista, les cuenta qüe hoy por la 

mañana, en la sinagoga, la Thora se cayó de la mesa al 
suelo. “Por eso—agrega—se ha dispuesto que el día de hoy 
fuera de ayuno, hasta para los niños de pecho”.

Callan los niños, y él prosigue:
—Sí, un ayuno tan riguroso como el Día del Perdón, o 

el noveno día del mes de Av (i), a contar desde esta tarde.
Los cuatro párvulos saltan rápidamente de la cama, y 

descalzos, con las camisas deshechas, se ponen a bailar y a 
gritar :

—¡Nosotros también ayunaremos! ¡Sí, ayunaremos!

(i) En memoria de la destrucción del Templo, acaecida ese día, 
los judíos lo pasan en ayunas.



30 NOSOTROS

Mendel oculta con sus espaldas la luz para que los niños 
no vean cómo la madre vierte las lágrimas.

—Bueno, ¡basta 1—trata de sosegarlos.—¡Basta! En un 
día de ayuno está prohibido danzar... Dejad eso para “Sim- 
jas Thora” (i).

Los chicos volvieron a la cama.
¡ Habían olvidado el hambre !
Una de las niñas empezó a cantar. Mendel siente que 

el frío lo invade...
—Cantar tampoco se puede—prorrumpe con voz entre

cortada.
Las criaturas guardan silencio y se duermen fatigados del 

baile y del canto. Uno de ellos, empero, el mayor, despierta y 
pregunta :

—Papá: ¿cuándo seré mayor de edad? (2).
—Falta todavía mucho, Jaime... Cuatro años, ¡así 

los pases gozando buena salud!
—¿Me comprarás entonces un par de filacterias?
—¡ Claro que sí !
—¿Y una bolsita para guardarlos?
—Sin duda.
—¿Y un devocionario? Una pequeñito, con el lomo do

rado. ..
—Con la ayuda de Dios... Ruega al Señor, Jaime...
—¡ Entonces sí que observaré todos los ayunos 1
—Sí, sí, Jaime, todos los ayunos...
Y añadió en voz baja:
—Dios mío: ¡con tal de que no sean como el de hoy!...

Venus y Sulamifa
Sentado al lado de la estufa, en el “dois” (3), hallá

banse Jaime y Zelig, dos discípulos de la “ieschuvo”. Leía el 
primero un manuscrito, y el otro atendía, remendando al pro
pio tiempo un viejo zapato.

(1) Día de algazara con que termina la fiesta de las cabañas 
y en el cual se celebra el otorgamiento de la Thora.

(2) A los trece años los niños hebreos son considerados, como 
mayores de edad, verificándose con tal motivo una ceremonia al po
nerse el joven por primera vez las filacterias.

(3) Casa de oración que al mismo tiempo sirve de academia a 
los que se dedican a los estudios rabinicos.
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—“Y Ana era tan hermosa como Venus”...
—Dime, Zelig, por favor, ¿qué quieres decir con la pala

bra “Venus” ?
—Venus es una deidad mitológica—contestó Zelig, hun

diendo la aguja en el zapato.
—¿Y qué es la mitología?
—¿Tampoco sabes eso? ¿Recuerdas que la semana pasa

da llegó a nuestro pueblo un hombre extraño, que llevaba un 
gran delantal y un gorro rojo, y vendía a bajo precio pasteles 
y otras golosinas?

—¡Ah!
—Pues era un griego, y hay todo un pueblo de griegos.
—¿Y todos ellos venden golosinas?
—No seas mentecato. Tienen su país propio, la Grecia. 

Los griegos son un pueblo antiguo. Su nombre está mencio
nado en la Biblia. Antiguamente era una nación poderosa y 
muy civilizada. Tú conocerás, sin duda, a Aristóteles y Sócra
tes, pues nuestros doctores, el Rambam (i) entre otros, ha
blan de ellos. Aristóteles, por ejemplo, creía que el universo 
tiene su origen en Dios... Esos dos eran griegos. Pero los 
griegos, aunque instruidos y hábiles en la pintura, en la es
cultura y otras bellas artes, no dejaban de ser idólatras y 
veneraban a los fetiches.

—¡Oh!
—Y el conjunto de historias y leyendas que se refieren a 

8us dioses, se lama “Mitología”.
—Bien. ¿Y Venus?
—En mitología, Venus es la diosa de la belleza...
—¿Diosa, dices?
—Entre ellos, cada gremio, cada profesión tenía su dios, 

del mismo modo como, entre nosotros, tiene cada pueblo su 
rey... Así, la escultura, la poesía, la belleza, la salud, la 
fuerza...

—¿Y todo eso tiene sus dioses? Pero ¿qué significa “dio
sa”? ¿Será un dios pequeño?

—No; Dios es un varón, y cuando se trata de mujeres 
se llaman diosas.

(i) De esta manera se pronuncian las iniciales de Rabí Moisés 
Ben Maimón. (Maimónides), célebre filósofo hebreo de la edad me
dia que goza de inmensa autoridad entre los judíos.
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—¿Cómo? ¿Mujeres? ¿Han puesto mujeres en el cielo?
—¡Eh, Jaime! ¿Por qué a los varones sí y a las muje

res no?
—Efectivamente. Mas yo pensaba, Zelig, que los dioses 

no tienen sexo.
—Pues has de saber, Jaime, que los dioses griegos son 

semejantes a los hombres, con la diferencia de que viven 
eternamente. Y por eso tienen, igual que los hombres, sus 
hijos, sus mujeres y sus queridas. Pero no pueden morir de 
ninguna manera. Así por ejemplo, el más alto de todos, Jú
piter, que es el dios máximo, tiene en su poder los truenos y 
todos los dioses tiemblan ante él. Sin embargo, teme a su es
posa Juno, como un marido débil a su mujer iracunda. Ya te 
he contado un día de la esposa del filósofo Sócrates, Xantipa 
la furiosa; pues comparada con Juno resulta nada. Figúrate, 
pues, los suplicios de Júpiter; llamaba, sin duda, diez veces 
por día a la muerte. Pero no, morir no podía.

—En fin, ¿y Venus?
—Venus es la diosa de la belleza. Ahora voy a leerte su 

historia. »
Zelig dejó a un lado el zapato, sacó del bolsillo un papel 

arrugado, y leyó:
—Venus, Afrodita, Apogenea, Pontagenea, Andioneta...
—¿Esto es griego? No entiendo una sola palabra—inte

rrumpióle Jaime.
—Son los nombres con que se conocía a Venus en los 

diferentes pueblos de Grecia y más tarde en Roma.
—Tiene más nombre que Jethro. ¿A qué leer todos sus 

nombres? Venga más bien la historia.
Zelig continuó:
—“Bajo los nombres más diversos se veneraba en las 

diferentes ciudades a Venus, diosa del amor”.
—¿No dijiste que lo era de la belleza?
—Es lo mismo. “No fué concebida por una mujer; salió 

del seno del mar. Es una mujer de extraordinaria belleza y 
muy tentadora”.

—¿Qué significa eso?
—Eso quiere decir que tentaba a todos, hacía hervir la 

sangre...
—¡Ah!
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—“Se la representaba del todo desnuda o semidesnuda”.
—¡Puf!
—“Su esposo era Vulcano”...
—¿Qué animal es ése?
—Era también un dios, el dios del fuego, semejante a 

nuestro Tubal-Caín. Fué el que inventó el arte de fundir el 
hierro. ¿Entiendes?

—Algo.
—“Pero no tuvo con él ningún hijo”. . . Los dioses no se 

divorcian y se casan sin la intervención de la iglesia. “En cam
bio, ha tenido hijos con otros dioses y también con algunos 
hombres”.

—¿Cómo? ¿Hijos espurios, pues?
—No seas tonto, Jaime. Ya que los dioses están eximidos 

del casamiento y del divorcio, no existen entre ellos los bas
tardos.

—¿ Pero no has dicho que los tuvo con algunos hombres ?
—¿Y qué? Y si nuestros hijos de Dios que cita el Gé

nesis...
—Bien, bien, continúa.
—“De Marte, dios de la guerra, tuvo dos hijos. Dos con 

Baco, dios del vino y de otros licores”.
—Este debía ser una especie de Lot, ¡borracho famoso!...
—“Dos con Mercurio”...
—¿Quién es ése?
—Mercurio es el dios de los ladrones, de los comercian

tes y de los mensajeros.
—¡ Bonito dios I
—“Con Un tal Angisio, un ser de carne y hueso, se en

contró a orillas del río, disfrazada de pastora. Del encuen
tro nació un niño... Un día le ocurrió lo siguiente: Perse
guida por una banda de ladrones, ocultóse en una cueva y lla
mó a Hércules”.

—Y ése, ¿quién es?
—Un dios de mucha fuerza, aunque incompleto, pues 

era un semidiós. El solo limpió un día treinta y seis caba
llerizas. ..

—Adelante, Zelig. Por vida mía, que eso empieza a abu
rrirme.

3
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—“Hércules acudió a la cueva y dejó entrar, uno por uno, 
a los malhechores, y ajustó las cuentas con ellos”.

—¡ Puf, qué asco !
—“Venus solía vengarse fieramente de los que se bur

laban del amor. A los habitantes de las ciudades los convertía, 
es decir, los metamorfoseaba en bueyes”.

—¡ Basta !—gritó Jaime dando un salto.—Me repugna 
oirlo. Venus una diosa, já! já! já! Tenía mil esposos, mataba 
y asesinaba. ¡Libídine, lujuria, crímenes! ¡Puf!

Escupió con desprecio y Zelig se levantó irritado.
—¡ Eh !—exclamó éste ofendido.—No sabes lo que dices 

ni por qué escupes. Tú tomas un hermoso traje y te lo pones 
al revés, das vuelta a la prenda y ha^es una payasada... Ve
nus no es más que un símbolo, un ideal, como por ejemplo, 
la Sulamita del Cantar de los Cantares...

—¡Exactamente! ¡Já! já! já! Vergüenza debieras te
ner, Zelig. Sulamita, en el Cantar de los Cantares, es sana, 
fresca, vigorosa. Sus hermanos le ordenaron que guardase 
sus viñas, y la viña que era de ella no la guardó. Su rostro es
tá quemado por el sol, pero no es una gitana; su cuello es 
blanco como el marfil ; y emana más perfume que todos los 
campos, los bosques y los jardines juntos. No baja la vista 
de vergüenza y no se envanece(como un pavo; mira dere
cho, no tiene por qué avergonzarse. Sus ojos son bondadosos, 
tiernos, y parecen dos buenos palomos. Sus labios, dos te
nues hilos de grana. No coquetea con la boquita, ni hace mue
cas ridiculas; al hablar, su boca destila miel. Viéndola, tu 
mente no abriga malos pensamientos ; al contrario : los olvi
da. Cuando ella te mira, bajas los ojos como un ladrón ; tu 
corazón empieza a latir, emocionado. Ella es sencilla, pura y 
límpida, como la nieve recién caída. He ahí que llega el vera
no, y en la campiña y en el jardín empieza una vida nueva, la 
tórtola deja oir su voz, las flores brotan, florece la higuera y 
las vides en ciernes dan su aroma. Todo renace, todo resucita 
y en su corazón ha nacido un nuevo deseo. Bruscamente y 
con todo su poder ha brotado en ella ese sentimiento. Más 
fuerte que la muerte es su amor y más. profundo que el abis
mo su envidia. Y su amor es eterno, las muchas aguas no 
podrían ahogarlo, ni el amor podrá apagarlo... Y no ama 
más que a uno: un joven y hermoso pastor; ella ignora que 



CUENTOS JUDÍOS 35

el pastor lleva en la cabeza una corona y que es el rey más 
poderoso del mundo. Ingenua, franca y honesta, sufre de que 
él no sea su hermano de un mismo padre y de la misma ma
dre, para poder besarlo libremente por doquier. Tal es la 
Sulamita. .Este es, como ves, el ideal de una verdadera hija 
de Israel, cuyos padres son conocidos, y no como tu Venus la 
licenciosa.

—Pero tú olvidas una cosa — le interrumpió Zelig — olvi
das que todo eso, la mitología, no es más que un símbolo que 
encierra ideas filosóficas y religiosas.

—¡Peor todavía! ¿A qué encerrar pensamientos eleva
dos en símbolos soeces? ¿Para qué envolver los brillantes en 
un trapo sucio? Y el Cantar de los Cantares ¿no es acaso pa
ra nosotros, los judíos, un símbolo? No es Salomón el pro
pio Dios, y no representa Sulamita al pueblo de Israel? Pero 
dejemos los símbolos a un lado, la Sulamita es la Sulamita, y 
Venus es algo que ni merece ser nombrado. ¿Oyes, Zelig? 
¡Maldita sea ella! Borra su nombre de tu libro y escribe-— 
¿cómo se llama la joven que pintas? ¿Ana, me parece?

—Si.
—Pues escribe que era tan hermosa como... pero no, 

no lo escribas. No te atrevas, porque sería un descomedimien
to. Compara a tu Ana con sus piececillos como cabezas de al
filer con quién tú quieras, con María, hermana de Moisés, 
con Abigael, con Rojov la ramera, o con Dalila, compárala 
con quien quieras, hasta con la reina Ester, pero no con la 
Sulamita, a la cual nadie puede ser comparado, nadie, ¿lo 
oyes?...
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Entre dos montañas
Narración de un jasid’ (i).

Habréis oído hablar, sin duda, del rabino de Brisk (2) 
y del Rabí de Biale. No todos, empero, saben que este últi
mo, Rabí Noé, había sido antes el discípulo predilecto del 
rabino de Brisk, en cuya “ieschivo” (3) estudió durante mu
chos años, desapareciendo luego para errar por el mundo y 
darse a conocer más tarde en Biale.

Había abandonado la “ieschivo” por esta razón : allí se 
estudiaba la Thora, pero el Rabí sentía que aquella era una 
Thora estéril. Estudiaban, por ejemplo, las leyes referentes 
a la higiene femenina, al dinero o a los animales prohibidos, y 
si venía una mujer a hacer una consulta, o dos individuos se 
sometían a juicio, o un sirviente preguntaba si podía consu 
mirse tal o cual ave, entonces la Thora adquiría vida y el 
estudio ejercía influencia en el mundo. Pero sin ellos, enten
día el Rabí, la Thora, la parte externa, era una cosa árida. 
Aquello no era la Thora viviente, pensaba, la Thora que debe 
vivir siempre. Además, el estudio de la Cábala estaba prohi
bido en Brisk. El rabino de esa ciudad, adversario empederni
do de los jasidim, era “vengativo y despierto como la ser
piente”. Al que osaba tocar un Zohar (4), lo maldecía y ex 
comulgaba. A uno que fué sorprendido estudiando libros de 
Cábala le hizo'afeitar la barba por un cristiano. Nuestro hom
bre se sentía extraviado, se dejó vencer por la melancolía y, 
lo que es más extraño aún, ni un Rabí podía socorrerle. ¿Igno-

(1) Partidario de una secta religiosa que apareció en Polonia en 
el siglo XVIII, y que por sus tendencias místicas y populares consti 
tula una reacción contra la aridez del judaismo rabínico, representado 
por los talmudistas. Contrariamente a la vida austera de los rabinos 
que veían en el mundo un valle de lágrimas, los jasidim celebraron 
con júbilo el culto, y ponían una ilimitada fe en su jefe espiritual, el 
Rabi. En el presente cuento el rabino de Brisk, representante genuino 
de su casta, doctísimo, inflexible con los jasidim, es un alma aristo
crática impregnada de Talmud y de respeto a la ley de Moisés. Y 
su ex-discipulo, alma sencilla y amante de la plebe, es su polo opuesto. 
Son dos mundos que se encuentran, el de la árida ciencia y el de 
la bondad humana, sin comprenderse. Jasid, en hebreo, significa de
voto, y su plural es jasidim.

(2) Corrupción de Brest-Litowsk.
(3) Seminario donde los jóvenes hebreos cursan sus estudio*  

religiosos.
(4) Obra maestra de la cábala escrita en caldeo. 
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ráis acaso quién era el rabino de Brisk? Y sin embargo, ¿cómo 
abandonar su “ieschivo”?

Y durante mucho tiempo el Rabí no pudo decidirse.
Una noche soñó que el rabino de Brisk se llegaba hasta 

él y le decía: “Ven, Noé, y yo te llevaré al paraíso terrestre”. 
Tomólo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran pala
cio, que no tenía más puertas y ventanas que la puerta por 
la que habían entrado.

Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, según 
le parecía al Rabí, eran de cristal y emitían viva luz.

Iban caminando, caminando sin término.
—Tómame por el faldón de la levita — dijo el rabino 

de Brisk — hay aquí innumerables galerías y si te apartas de 
mí, te perderás para siempre...

Hízolo así el Rabí y siguieron andando, mas en todo el 
camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos domésti
cos, nada, en fin.

—Aquí no se descansa—observó el rabino de Brisk — 
se marcha adelante, siempre adelante...

El Rabí lo seguía. Una sala era mayor y más iluminada 
que la otra y las paredes emitían ya uno ya otro color, ora 
varios ora todos los colores. Pero en el camino rio hallaron 
ni un solo hombre.

Fatigóse el Rabí de la caminata, un frío sudor cubrió su 
cuerpo y su vista se ofuscó del continuo brillo. El corazón se 
le llenó de angustia, de una gran nostalgia por sus hermanos, 
los judíos, por todo el pueblo de Israel, pues allí no había na
die.

—Tú no debes sentir nostalgia por ninguno — díjole 
el rabino de Brisk. — Este palacio sólo está destinado para mí 
y para tí. Algún día tú también llegarás a ser rabino de 
Brisk.

—El Rabí se sintió más atemorizado todavía y para no 
desplomarse, se apoyó en la pared. Y quemóle la pared, mas 
no como quema el fuego, sino como el hielo quema !

—¡ Maestro !—exclamó—las paredes son de hielo, no de 
’cristal, de hielo simplemente.

El rabino de Brisk callaba.
—¡Maestro!—continuó gritando el Rabí — sáqueme Vd. 
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de aquí, no deseo permanecer con Vd. a solas; yo quiero es
tar con todo el pueblo de Israel.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, desapareció el 
rabino de Brisk, y él quedó solo en el palacio.

No sabía cual camino seguir; las paredes le infundían 
terror, y el anhelo de ver algún hermano, un judío,, aunque 
fuese un zapatero o un sastre, crecía en él. Y rompió a llorar.

—Señor—suplicaba entre sollozos — sácame de aquí, 
más vale estar en el infierno pero junto con todo el pueblo 
de Israel, antes que aquí solo.

Al instante se le apareció un judío con un gran látigo 
en la mano y un cinturón colorado propio de un carretero. 
El judío lo tomó silenciosamente poF la manga, lo condujo 
fuera del palacio, desapareciendo después. Tal era el sueño 
que había tenido.

Despertó de madrugada, apenas empezaba a clarear, y 
comprendió que no era acjuel un simple sueño. Vistióse rá
pidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el 
sueño por los entendidos que allí había. Al cruzar la plaza 
vió un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un 
gran látigo en la mano y un cinturón colorado, y del to
do parecido al que, en sueños, lo había sacado del palacio.

Acercóse al auriga y le preguntó :
—¿Adonde vas, buen hombre?
—Yo no voy por “tu” camino — le contestó grosera

mente.
—Sin embargo — insistió el Rabí — tal vez vaya yo 

contigo.
El cochero meditó un instante, y dijo:
—Y de a pie, ¿no puede ir un sujeto como tú? Sigue 

“tu” camino.
—¿Adonde debo ir ?
—Adonde tus ojos te conduzcan—replicó el cochero, vol

viéndose.—Esto poco me importa.
El Rabíx había entendido y se fué a vagar por . el mundo.
Como queda dicho, fué revelado años más tarde en 

Biale. (No diré aquí como se produjo el hecho, por más que 
haya sido extraordinario). Un año después de su revelación, 
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un vecino de Biale, Reb (i) Jejiel, me llamó a su casa en ca
lidad de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb 
Jejiel, que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil 
escudos de dote, se emparentaba con los rabinos más famo
sos y su última nuera era precisamente la hija del rabino 
de-Brisk.

Siendo éste y los demás parientes, enemigos de los “ja- 
sidim”, es evidente que Reb Jejiel también lo fuera. Y yo 
era adepto fiel del Rabí de Biale. ¿Cómo, pues, podría entrar 
en semejante casa?

Biale, empero, me atraía. Y no era para menos : iba a es
tar en la misma ciudad que el Rabí ! Decidíme, por tanto, y 
acepté.

Reb Jejiel, según pude ver. era un hombre sencillo, y 
hasta puedo aseguraros que su corazón se inclinaba a un 
Rabí, porque no era mayormente instruido y el rabino de 
Brisk no lo comprendía. No me prohibió que fuera ’’jasid” 
del Rabí, pero él mismo se mantenía a distancia. Cuando yo 
refería algo del Rabí, Reb Jejiel hacía como que bostezaba, 
mas en realidad me prestaba atención. Su hijo, en cambio, el 
yerno del rabino de Brisk, fruncía el entrecejo, y me miraba 
lleno de ira y desprecio. Pero no disputaba conmigo; en ge
neral, hablaba poco.

Un día, la nuera de Reb Jejiel, hija del rabino de Brisk, 
estaba por dar a luz. ¿Qué tiene de particular que una mujer 
alumbre ? ¡ Pues había de por medio toda una historia ! Se 
sabía que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera 
afeitar a un “jasid” había sido excluido de la categoría de 
los santos. Sus dos hijos fallecieron en el término de cinco 
años, y sus tres hijas no dieron a luz ningún varón. Además, 
padecieron—¡ Dios nos libre ¡—grandes dolores durante el 
alumbramiento y parecían en esos momentos estar más bien 
“allí” que acá. En el cielo querían que hubiese discordia, y 
todo el mundo sabía y veía que aquello era un castigo para 
el rabino de Brisk, pero él mismo, tan clarividente, no lo 
veía o no quería verlo! Y siguió en su oposición a los “jasj- 
dim”, con mano fuerte, con improperios y métodos de gue
rra, como en los tiempos de antaño.

(i) Titulo común que precede al nombre propio y que corres
ponde al don actual.
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Yo sentía compasión por Cuítele (asi se llamaba la hija 
del rabino), primero, porque era un alma judía, y segundo, 
porque era un alma judía caritativa. ¡ No se habrá visto en 
el mundo ser más generoso y beato que ella ! Ninguna novia 
pobre se casaba sin su ayuda ; tan buena era. ¡ Y ella debía su
frir por la ira del padre ! Por eso, apenas divisé a la partera 
en la casa, me empeñé en que se mandara a ver al Rabí de 
Biale, para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir ho
norarios ( i ). ¡ Para lo que el Rabí los necesitaba !

¿Pero a quién me iba a dirigir?
Le hablé al esposo, porque sabía que él la amaba, lle

vando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabi
no de Brisk, y al oirme, escupió con desprecio dejándome con 
la boca abierta.

Me dirigí entonces al propio Reb Jejiel, quien me res
pondió : “Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo pro
ceder contra él de esta manera, aun cuando la vida estuvie
ra en peligro”. Traté de convencer a su mujer, señora devota 
y sencilla, que me contestó : “Que lo ordene mi marido y man
daré inmdiatamente al Rabí mis joyas y prendas de seda, 
que me han costado una fortuna. Pero sin mi esposo no daré 
ni un céntimo.

—¿Pero un talismán?... ¿Qué mal haría un talismán?
—Sin el consentimiento de mi esposo, nada—me respon

dió como debe hacerlo una mujer honesta, y se apartó de 
mí. Yo observé que se esforzaba en ahogar las lágrimas: ma
dre, su corazón presentía*  el peligro.

Cuando oí el primer quejido, corrí por cuenta mía a ver
lo al Rabí.

—Schmaie—me dijo—¿qué he de hacer? Oraré por ella.
—Dadme, Rabí, algo para la parturienta, un amuleto, un 

talismán, una monedita, cualquier cosa.
—Solo aumentaría el mal — me contestó — ; sin fe, esas 

cosas perjudican y ella no cree en esto.
¿Qué iba yo a hacer? Eran los primeros días de la fies

ta de las cabañas (2) y como no podía ayudarle a Guítele, re-

(1) Cada vez que los jasidim iban a visitar al Rabí para pe
dirle su bendición o algún consejo, le pagaban cierta suma.

(2) Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los 
judíos habitan siete días en cabañas, en recuerdo de las viviendas de 
sus antepasados al salir de Egipto. 
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solví quedarme en casa del Rabí. Yo era un concurrente asi
duo de su casa, y pensé : “Lo miraré a cada instante imploran
do socorro y tal vez se compadezca”.

Sabíamos que el estado de Güítele iba de mal en peor. 
Tres días hacía que los dolores no la dejaban. Habían he
cho ya todo lo que hacer se podía : oraron en la sinagoga y 
en las tumbas de los propios, prendieron centenares de velas 
en los templos y repartieron un caudal entre los pobres. Impo
sible es narrar todo lo que se había hecho. Los roperos per
manecían abiertos, una montaña de moneda había sobre la 
mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto querían.

Sentí que el corazón se me oprimía.
—Rabí—dije—está escrito: “La caridad salva de la 

muerte”.
Y él, como si no escuchara mis palabras, me respondió: 
—Quizás venga el rabino de Brisk.
Al momento entró Reb Jejiel y sin dirigirse al Rabí, cual 

si no estuviera presente:
—Schmaie—me dijo, tomándome por la solapa—afuera te 

espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk. 
Que venga...

Y comprendía, al parecer, el peligro, porque agregó:
—Que vea él mismo lo que ocurre y diga lo que se debe 

hacer...
Y su rostro, ¿cómo decirlo?, era más lívido que el de 

un muerto.

Tuve, pues, qué ir. Y pensaba ya que El sabía que ven
dría el rabino, tal vez resultara algo de eso. La concordia, pro
bablemente. Es decir: no entre el Rabí de Biale y el rabino 
de Brisk, pues ellos jamás se perseguían, sino entre las dos 
tendencias en general. Porque por cierto tenía que viniendo 
el rabino de Brisk vería las cosas y las juzgaría por sí mismo.

Mas en el cielo, por lo visto, ello no se consintió tan rá
pidamente. Apenas hube salido de Biale, el cielo se cubrió de 
negros nubarrones y repentinamente comenzó a soplar un 
▼iento como si por todos los ámbitos volaran miles de demo
nios. El cochero, un cristiano, entendido en esas cosas, per
signóse y mostrando con su látigo el firmamento, dijo que ten- 
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«iríamos un viaje penoso. Al rato creció el viento, desgarró 
las nubes, como se rompen los papeles, arrojando una encima 
de la otra, una encima de la otra... Sobre mi cabeza tenia 
yo montañas de nubes. Al principio no sentía miedo, pues no 
era la primera vez que iba a ser mojado, y a los truenos 
tampoco los temía. Primero, porque no suele tronar durante 
la fiesta de las cabañas, y segundo, porque después que so
nara el “schoifor” (i) del Rabí, los truenos pierden su po
der .. . Pero de pronto, un chorro de agua me azotó el rostro, 
una, dos y tres veces, y me sobrecogió el terrot, porque veía 
claramente que el cielo me azotaba y me obligaba a volver.

Y también el cochero me pedía: “Volvamos”.
Pero yo sabía que una vida corría peligro. Yo iba en el 

coche y, en medio de la tempestad, percibía los quejidos de 
la parturienta y la desarticulación de los dedos de su espo
so, que se retorcía las manos. Veía también ante mí el sem
blante nublado de Reb Jejiel, con sus ojos brillantes y hun
didos. “Prosigue el viaje, me pedía—prosíguelo”... Y se
guimos .

El agua cae a torrentes, cae, cae sin cesar, salpicando de 
debajo de las ruedas y de las patas de los caballos. Y el ca
mino se inunda y queda casi totalmente cubierto por el agua. 
Sobre ella se desliza el coche, que empieza casi a flotar... 
En fin, pira mayor desventura, nos hemos extraviado... 
¡ mas todo lo he soportado !

Volví con el rabino de Brisk para Hoschana Rabo (2).
Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como él se ubicó 

en el carruaje, el tiempo se compuso. Disipáronse las nubes, 
el sol apareció por las hendiduras y llegamos a Biale sanos 
y salvos, y con tiempo hermoso. Plasta el cochero lo notó 
en su lengua :

—Es un gran rabino, un santo rabino !
Pero lo más impresionante fué nuestra entrada.
Cual manga de langosta lanzáronse a su encuentro las 

mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron 
casi ante él... Desde la habitación contigua no se oía la voz 
de la parturienta, sea por el llanto de las mujeres o porque ya

(1) Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes, 
fiestas, en determinados momentos.

(2) Penúltimo dia de la fiesta de las cabañas.
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no tenía fuerzas para gritar. Reb Jejiel ni siquiera nos vió, 
permanecía con la frente adherida a la ventana y la cabeza, 
al parecer, le ardía...

El yerno del rabino de Brisk tampoco se dio vuelta para sa
ludarlo. Pegada su c^ra a la pared, veía yo que su cuerpo tem
blaba, y que daba con la cabeza contra ell^.

Creí que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el mie
do que se apoderaron de mí. Sentí un frío en todo el cuer
po y creí que mi alma se iba también helando...

Pero, ¿habéis conocido a/ rabino de Brisk?
Era un hombre, ¿ cómo lo diré ?... ¡ una columna de hie

rro! Alto, tan alto, que infundía temor, cual si fuera un rey. 
De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy toda
vía lo recuerdo, estaba metido en el cinturón, y el otro tem
blaba encima de él... Cejas blancas, espesas, largas, le cu
brían la mitad del rostro. Y cuando las levantó, ¡Dios mío!, 
retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal 
era el poder de sus ojos: puñales, filosos puñales refulgían en 
ellos! Y lanzó un grito como un león: “¡Apartaos, mujeres!”

Y luego pregüntó con voz más suave:
—¿Dónde está mi hija?
Le indicaron la habitación y penetró en ella. Yo me que

dé aterrado, ¡ qué ojos, qué mirada, qué voz ! ¡ Ese es otro 
mundo, otro mundo! Los ojos del Rabí de Biale brillan tan 
bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazón, y cuando 
te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su 
voz, su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, ¡ Dios mío !, 
penetra en el corazón y acaricia tan tierna, tan agradable
mente... No se siente miedo por ella, sino que el alma se 
deleita de amor y dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y 
unirse al alma suya...

Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la 
luz... Y aquí, ¡ Señor del mundo : temor y espanto ! Parece 
un Gaón de la antigüedad, y él es quien va a ver a una par
turienta !

—Hará de ella ún montón de huesos—me dije temoroso.
Y corrí a ver al Rabí.
—Me recibió en la puerta, sonriente.
—¿Has visto—me dijo—cómo se respeta a la Thora?
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Yo me tranquilicé. Si éste sonríe — pensaba yo — todo 
irá bien.

*
* *

Y en efecto, todo resultó favorable. Al día siguiente 
Cuítele salió de cuidado y “Simjas Tbora” (i), el rabino de 
Brisk explicó la Ley. Aunque yo hubiese preferido estar en 
ese momento en otra parte, no me aventuré a abandonarlos. 
Sobre todo, teniendo en cuenta que conmigo había exacta
mente diez persogas (2).

¿He de hablaros de la.Thora del rabino de Brisk? Si la 
Thora es un océano, él es el Leviatán de ese océano. Con un 
solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasa
jes de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica co
mo ocurre, según cuentan, en el verdadero mar. Me destorni
lló la cabeza... Pero el corazón conoce la tristeza del alma : 
mi corazón no experimentaba alegría. Entonces me acordé 
del sueño del Rabi... Y me quedé pasmado. El sol penetra
ba por la ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los co
mensales hacían buen uso de él. Pero yo, yo sentía frío y 
estaba helado como el hielo. Y allá, pensé, Se dice ahora 
otra clase de Thora. .. Allí hay luz y calor. Cada palabra está 
impregnada de ternura y de éxtasis... Angeles revolotean 
en la casa y casi se percibe el ruido de sus grandes alas blan
cas ... ¡ Oh, Dios mío ! ; pero no puedo irme...

De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pregunta :
—¿Qué Rabí tenéis aquí?
—Un tal Noé — se le responde.
Yo sentí que el corazón se me oprimía: “Un tal Noé”. 

¡ Ah, 10 que es la adulación !
—¿Hace milagros? — pregunta de nuevo.
—Pocos, no se tiene noticias. . . Las mujeres hablan, pe

ro ¿quién les presta atención?
—¿Recibe dinero sin milagros?
Contáronle la verdad : el P.abi cobraba poco y distribuía 

mucho.

(1) Día con que termina la mencionada fiesta y que los ju
díos celebran alegremente. Literalmente significa “la alegría de la 
Thora”.

(2) Para los actos del culto se requiere la presencia de' diez 
fieles.
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El rabino de Brisk se queda pensativo.
—¿Y es instruido?
—Dicen que es un sabio.
—¿De dónde ha venido ese Noé?
Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo 

se entabla una conversación entre mi y el rabino de »Brisk.
—¿No ha estado ese Noé en Brisk? — pregunta.
—Si el Rabí estuvo en Brisk? — balbuceo. — Creo 

que sí.
—¡Ah! — exclama — ¡un jasid suyo! Y me pareció 

que me miraba como a una araña.
Y volviéndose a los presentes:
—En mi “ieschivo” — dijo — había un discípulo llama

do Noé. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. — 
Yo se lo advertí una y dos veces. Quise decírselo por tercera 
vez, mas él desapareció. ¿No será éste el mismo?

—¿Quién sabe?
Y empieza a describirlo: pequeño, flaco, barba negra, 

patillas negras, meditabundo, voz suave, etc.
—Es posible que sea él — dicen los comensales — se 

le parece mucho.
Yo daba gracias a Dios porque se iba ya a decir la ben

dición de la comida (i). Pero entonces ocurrió una cosa que 
ni en sueños podía yo aguardar.

El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama a 
un lado y me dijo en voz baja: “Llévame a ver tu Rabí, 
y a mi discípulo; pero, escucha, que nadie lo sepa”.

Claro está que yo le obedecí, mas en el camino le pre
gunto:

—Señor rabino — ¿ qué intención os guía ?
Y él me contesta sencillamente:
—Durante la bendición se me ha ocurrido que yo juz

gaba sin ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios 
ojos. Y tal vez — añadió después — logre salvar a un discí
pulo mío.

—Oye, tú, rapaz — agregó jovialmente — si tu Rabí 
es el Noé que es'tudió en mi “ieschivo”, puede llegar a ser 
un grande de Israel, hasta un rabino dé Brisk!

(i) Al terminar la comida se pronuncia una bendición especial 
de reconocimiento al Señor.
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Ahora tenía yo la certidumbre de que era él, y el cora
zón me empezó a latir con violencia.

♦
* *

Y las dos montañas se encontraron... Si yo no quedé 
aplastado en el medio, ello se debe a un milagro del cielo.

Durante el día de “Simjas Thora”, el Rabi de Biale, 
bendita sea su memoria, mandaba a sus jasidim a pasear fue
ra de la ciudad, y él mismo se sentaba en el balcón y los mi
raba lleno de deleite.

Entonces Biale no era la ciudad de hoy, sino una peque
ña aldea, con casitas bajas, excepto la sinagoga y la casa de 
oración del Rabí. El balcón de éste hallábase en el segundo 
piso y desde allí se veía, como en la palma de la mano, las 
colinas al este y el río en el lado opuesto. Sentado el Rabí 
en su balcón contemplaba a sus prosélitos que paseaban en 
silencio y les arrojaba desde arriba el principio de una me
lodía, que ellos recogían, y seguían cantando en su marcha. 
Grupos de jasidim, grupos numerosos, desfilaban rumbo a 
las afueras de la ciudad, cantando alegremente, animados 
de júbilo en honor a la Lev. Y el Rabí no se movía del bal
cón. Pero aquella vez el Rabí había percibido, al parecer, 
pasos distintos, y levantándose fué al encuentro del rabino 
de Brisk.

—¡ La paz sea con vos, Maestro ! — le saludó humilde
mente con su dulce voz.

—¡ Sea la paz contigo, Noé! — respondió el rabino.
—Tomad asiento, Maestro.
Sentóse el rabino de Brisk y el Rabí permanecía de pié 

ante él.
—Dime, Noé — comenzó el rabino levantando las cejas 

— ¿por qué has huido de mi “ieschivo”? ¿Qué es lo que en 
ella te/faltaba?

—Maestro — le contestó serenamente — me hacía falta 
aire, yo no podía respirar allí...

—¿Cómo? ¿Qué dices?
—No es a mí — explicóse el Rabi con voz queda — a 

mi alma le faltó el aliento...
—¿ Por qué, Noé?
—Vuestra Thora, Maestro, es pura razón y está des



CUENTOS JUDIOS 47

provista de misericordia y de piedad. Tor eso le falta la ale
gría, el aliento libre. Es una ciencia férrea: leyes de hierro, 
preceptos de acero... Y es, además una ciencia superior, 
destinada a los sabios, a los elegidos...

Callaba el rabino de Brisk y el Rabí prosiguió :
—Decidme, Maestro, ¿qué enseñanzas tenéis para el pue

blo, para el vulgo? ¿Qué es lo que tenéis, Maestro, para el 
picapedrero, para el artesano, para el carnicero, para los hu
mildes, y sobre todo, para el que haya pecado? Maestro, ¿qué 
tenéis para la gente no instruida?

El rabino de Brisk guardaba silencio, cual si no com
prendiera lo que se le decía, y el Rabí de Biale, de pié ante 
él, continuó con su dulce voz: •

—Perdonadme, Maestro, pero debo deciros la verdad: 
dura es vuestra ciencia, rígida y seca, porque ella es el cuer
po y no el alma de la Thora.

—¿El alma? — preguntó el rabino estregándose su am
plia frente.

—Ciertamente. Yo he dicho que vuestra ciencia está 
destinada para los selectos, para los sabios y no para el pue
blo entero. Pero la Thora tiene que ser para todos, su espí
ritu debe reinar sobre el pueblo entero, porque ella es el alma 
de Israel.

—¿Y tu Thora, Noé?
—¿Queréis verla, Maestro?
—¿Ver la Thora? — preguntó atónito el rabino de Brisk.
—Venid, Maestro, yo os la voy a señalar, os mostraré 

su brillo, la alegría con que ilumina a todos, al pueblo en
tero de Israel.

El rabino de Brisk no se movía.
—Yo os ruego, Maestro, venid conmigo, aquí cerca.
Y lo condujo hasta el balcón. Yo les seguía en silencio, 

notólo el Rabí y “Schmaie — me dijo — ven y vas a verla; 
el rabino de Brisk también la verá. Contemplaréis la alegría 
de la Thora, la verdadera alegría”.

Y entonces pude ver lo mismo de siempre, pero vilo de 
distinta manera, cual si ante mi se alzara un telón.

Un amplio cielo azul se extendía hasta el infinito; y era 
tan celeste que regocijaba la vista. Cruzaban el cielo blancas 
nubecillas, color de plata, las que, bien examinadas, veíase 
que se estremecían de júbilo y danzaban alegremente en ho- 
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nor de la Thora. A lo lejos, ancha faja verde, de un verdor 
obscuro, pero vivido, como si la vida misma circulara por 
entre las hierbas, circundaba a la ciudad; a cada rato, diríase, 
surgía a luz en otro punto una vida agradable, un nuevo en
canto. Veiase claramente que las llamas saltaban y danzaban 
entre las yerbas, cual si se abrazaran y besaran. Y sobre las 
praderas salpicadas de lucecillas paseaban grupos de jasi- 
dim. Sus largos sacos de alpaca, tanto los nuevos como los 
rotos, refulgían cual si fueran espejos. Y las llamas que res
plandecían entre las yerbas se adherían y plegaban a los ves
tidos lucientes y parecía que bailaban en éxtasis, amorosa
mente, alrededor de cada jasid. Todos los fieles miraban con 
ojos admirados y sedientos al balcón del Rabí. Y esos ojos 
sedientos, notaba yo perfectamente, aspiraban la luz del bal
cón, del semblante del Rabí y cuanta más luz aspiraban, 
tanto mejor cantaban, con fuerza cada vez mayor, con más 
alegría, con devoción creciente.

Cada grupo entonaba su melodía, pero todas las melo
días y las canciones todas se confundían en la atmósfera, y 
al balcón del Rabí llegaba un solo canto, una sola melodía, 
como si todos cantaran lo mismo. Y todos cantaban: canta
ba el cielo, cantaban las esferas, la tierra cantaba, cantaba 
el alma del mundo... ¡todo cantaba!

¡ Dios mío ! Creí que iba a desmayarme de tanta armonía. 
Pero no estaba escrito que asi fuera.

—Tiempo es ya de rezar la oración de la tarde — dijo 
bruscamente el rabino de Brisk con voz severa. Y todo des
apareció al instante...

Silencio... el telón bajó de nuevo ante mi vista; arri
ba veía el cielo de siempre; abajo, pasto vulgar y jasidim 
comunes con los sacos rotos... ; fragmentos truncos de vie
jas melodías...; las lucecillas estaban apagadas... Miré 
al Rabí : su rostro estaba también sombrío...

*
< ♦ *

No llegaron a reconciliarse. El rabino de Brisk siguió sien
do tan adversario como antes. Pero la entrevista tuvo su efec
to: dejó de perseguir a los jasidim.

Isaac L. PerEtz.
(Trad, del idisch por S. Resnick).



¿PUEDEN REPRODUCIRSE LAS GUERRAS?

i

La derrota de los imperios centrales establecería, defi
nitivamente, la paz en el mundo. Así lo han proclamado los 
“aliados”, y sus partidarios. Y es por eso que la inmensa ma
yoría de la gente lo ha creído — y aún lo sigue creyendo — 
probablemente de buena fé, pero indudablemente por igno
rancia en lo que se refiere a los factores determinantes de la 
gran contienda. Es que, por lo general, se dá un mayor valor 
a los hechos políticos que a los fenómenos económicos.

La guerra europea ha dado ocasión a que se volviera a 
dar valor a concepciones sociológicas que habían sido, seria
mente, superadas. Se ha vuelto a filosofar sobre el valor de la 
antropología, de la psiquiatría, y sobre todo del factor político 
para explicar la génesis de la guerra. Sin embargo, los antece
dentes, estudiados en su cruda realidad — sin guiarse por 
el verbalismo de políticos y diplomáticos — son tan eficaces 
para interpretar las causas de la gran guerra, como para com
prender sus consecuencias más o menos inmediatas.

La economía capitalista lleva en su propio seno a los 
factores de las guerras. Y la economía capitalista — que no ha 
sido anulada con el triunfo de los “aliados” — sigue contenién
dolos .

El capitalismo nacional se defiende de la acción de los 
otros capitalismos, protegiéndose con la fuerza de su mismo 
Estado, adueñándose de su mercado interno, impidiendo la 
entráda de mercancías cuyas condiciones de venta pudieran 
perjudicarle. Esa acción — nacionalismo económico — hace 
que el capitalismo de un país considere a los otros como a 

4
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enemigos a quienes hay que combatir y vencer, o absorber, 
no solo en el propio mercado interno, sino también en el 
resto del globo.

Si se estudia la política exterior de cada Estado, refi
riéndola a la correspondiente economía nacional, se puede 
ver como es exacto que el capitalismo es su mayor inspi
rador.

El nacionalismo político es el fenómeno’aparente, lo que 
más fácilmente llama la atención, porque también es el que 
más se brinda al pueblo por medio de las manifestaciones 
verbales y escritas de los que constituyen el “estado pensan
te” de las clases dirigentes. Pero, el nacionalismo político 
no se explica por si solo, sino que, a su vez, necesita ser 
explicado.

El nacionalismo económico — base real del nacionalis
mo político — es difícilmente reconocible por el pueblo y 
hasta por muchos intelectuales, porque es un fenómeno me
nos ruidoso y más oculto, y, a su vez, ocultado cuidadosa
mente por los mismos que cultivan el nacionalismo político.

Los capitalismos nacionales habían entablado una por
fiada lucha por la conquista de mercados. Los Estados res
pectivos participaban en ella, secundándolos con no menos ardor, 
poniendo en acción todos los medios que les eran propios: la 
habilidad de sus diplomáticos, la amenaza de la fuerza ar
mada o su acción efectiva. Analizando los hechos de política 
internacional de los cuarenta últimos años se llega a la evi
dencia de cómo la acción internacional de cada Estado está 
inspirada en los intereses de su correspondiente capitalis
mo (i).

Los estados modernos están manejados por la gente 
del mundo capitalista. Y las guerras son la resultante del 
choque de los nacionalismos económicos.

La ley que rige el funcionamiento del capitalismo es, 
fundamentalmente, la misma en todos los países. Y la eco
nomía capitalista llegada a un amplio desarrollo necesita ex
pansión, impulsando al Estado a la política imperialista.. El 
exceso de productos y de capitales, la necesidad de materias 
primas, impulsan a buscar los sitios necesarios para la ex-

(i) Mi libro El Imperialismo capitalista y las guerras. — Bue
nos Aires, 1917, es una contribución al estudio de ese problema. 
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pansión o los lugares donde proveerse. Obtenerlos mediante 
el juego normal del comercio, pacificamente, es el primer 
impulso y el medio más común y fácil. Pero, la tendencia de 
cada capitalismo nacional choca cotí la de los otros. En esto 
se pone en juego la concurrencia. Cada capitalismo se hace 
proteger con su Estado. Y por fin, en su expansión se hace 
preceder o acompañar por la fuerza armada.

Con respecto a ciertos países europeos se ha sostenido 
que la guerra se originaría por la “falta de espacio de alimen
tación” (Meisel Hesz). Se quería significar que en las nacio
nes con un gran desarrollo industrial, a medida de su pro
gresión, la población rural disminuía mientras que aumenta
ba de un modo rápido y constante la población industrial, 
lo cual provocaba una" disminución de los productos ali
menticios y las materias primas para las industrias. Esto 
impulsaba a preocuparse por su obtención directa y por 
la seguridad para el futuro, seguridad que había que tener
la obteniendo la posesión de tierras arables y lugares de don
de sacar materias primas. Además, ese industrialismo pro
gresivo generando un exceso de mercancias, impulsaba tam
bién, por la misma fuerza de expansión, a buscar mercados 
donde colocarlas, ya que el mercado nacional no tenía sino 
una limitada capacidad de absorción.

Esa faz es la generadora del imperialismo, que llega a 
constituir una cuestión de vida o muerte para el capitalismo 
nacional.

El Estado protege a su capitalismo, adoptando todas 
aquellas medidas que puedan ser eficaces. Los industriales, 
y demás productores nacionales, se adueñan del mercado 
interior. Para la vida y continuidad de la producción eso 
no basta, porque no se trabaja para satisfacer el consumo 
nacional solamente, sino para aumentar indefinidamente el 
capital, obteniendo cada vez una mayor ganancia. Para se
guir produciendo hay que buscar consumidores fuera del 
propio país. Y el desarrollo del maqumismo, la producción 
en grande escala, provocan periódicamente crisis industriales 
y comerciales, desocupación obrera, con trastornos políti
cos y sociales diversos. Evitar esos trastornos es hacer que 
el capitalismo nacional siga funcionando, y eso se obtiene 
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buscando mercados para los productos y colocación para 
los capitales improductivos.

Cada capitalismo nacional procede de acuerdo con esa 
tendencia, y todos los capitalismos nacionales tienden a 
chocar.

Inglaterra, Alemania, Estados Unidos de Norte Amé
rica y Francia, especialmente, han sido las naciones que se 
han lanzado a la conquista de mercados. Sus diplomáticos 
han discutido especialmente sobre cuestiones de politica co
mercial.

El capitalismo inglés ha invadido a diversas regiones 
del globo. Se ha adueñado de muchas tierras, ha abierto 
mercados, ha colocado abundantes capitales. (Se calculaba, 
poco antes de la guerra, en 2.500 millones de libras ester
linas el monto del capital inglés colocado en el exterior, y 
cuyo aumento anual era de L.500 millones). Ha penetrado 
por la fuerza de su capitalismo y por la fuerza de su Es
tado. El capital colocado en empresas industriales, banca- 
rias, comerciales, empréstitos, etc., era una suma tan enorme 
que su seguridad no podía, en modo alguno, ser confiada a 
la buena fe o simplemente a las leyes civiles de los paí
ses en donde estuviera colocado y redituando. El Estado in
glés se provee de una formidable fuerza armada, la cual sir- 
ye para la seguridad del capital colocado, de la navegación 
de la flota mercante, y para tener el dominio efectivo de los 
mares, lo que significa desemboque para las mercancías.

Se ha repetido infinidad de veces, sin mayor análisis, y 
hasta por intelectuales de fama (Spencer, por ejemplo), que 
jpdustrialismo y militarismo eran fenómenos opuestos y que 
los industriales y comerciantes eran la gente más pacífica 
del mundo por cuanto veían en el desarrollo de la organiza
ción militar un peso enorme para el porvenir del capita
lismo. Sin embargo, eso no es exacto. Solamente en cierta 
faz del desarrollo capitalista esa gente es pacífica, sin ma
yor interés por una organización militar poderosa. Nece
sitan tranquilidad interior y exterior para que el organis
mo económico se desarrolle. El imperialismo es de una faz 
de mayor desenvolvimiento capitalista. Y cuando el indus
trialismo no ha adquirido fuerza de expansión, entonces ne
cesita del apoyo del Estado y soporta el peso de los gastos
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militares. El sostén efectivo de la política imperialista es la 
fuerza armada.

Pedir la ayuda del Estado no es pedir la habilidad verbal 
de los diplomáticos, sino la ayuda del cañón y de las bayo
netas, o la amenaza de su acción, para conseguir más fácil
mente mercados, tratados comerciales favorables, tierras ara
bles o con materias primas, zonas de influencia, protectora
dos, garantías para el capital invertido en el extranjero. Esa 
política exterior es característica de los Estados modernos.

La existencia de una potente organización militar no se 
explica por el simple deseo de tenerla o para “mandar”. Ne
cesita ser explicada en su móvil real. Un lugar geográfico 
puede ser codiciado porque tiene tales o cuales condiciones 
para la vida y desenvolvimiento de la industria o del comer
cio. El poder militar en la actual civilización industrialista, 
es un fenómeno reflejo, que acompaña a la expansión capi
talista. ¿Qué invocan los gobiernos cuando piden recursos 
para aumentar la flota de guerra y el ejército, construir for
tificaciones o renovar el armamento ? ¡ La necesidad de pro
teger el comercio, la industria nacional y hacer cumplir los 
tratados! Industrialismo y militarismo son complementos in
dispensables.

El capitalismo entra en crisis periódicamente. Se aboca 
a trastornos graves y peligrosos para su misma existencia. 
¿Cómo se resuelve el problema? Anulando la actual forma de 
producción y de cambio, o buscando los medios para que no 
se detenga su funcionamiento. Anular su propio organismo 
económico y social no podía ser obra de la clase dirigente, 
sino de la clase social que tuviera, interés en así hacerlo. El 
capitalismo no se suicida, sino que trabaja por vivir eter
namente. El suicidio económico de una clase no es un fenó
meno histórico. La clase trabajadora no había llegado en 
ningún país, a su madurez histórica.

El capitalismo, por propia conservación, buscaba fuera 
de su país lugares de expansión para no interrumpir su ac
tividad. Los mercados exteriores ocupados o absorbidos por 
otros capitalismos, incitaban a una acción tendiente a ocuparlos 
o a absorberlos, desalojando a los ocupantes.

¿Cómo se lograba la realización de ese propósito? Por la 
k *
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propia fuerza económica y por la acción militar. La guerra es 
un fenómeno de la economía capitalista.

La ideología patriótica es la cubierta exterior del na
cionalismo económico. La habilidad del Estado y de los 
servidores intelectuales del capitalismo, consiste en hacer que 
el soldado marche a la pelea sin comprender el móvil real de 
su acción, y en esto es estimulado por el excitante ideológico del 
nacionalismo político, que es creación de su clase dirigente.

La guerra es una solución provisoria de las cuestiones 
que plantea el mismo desarrollo del capitalismo en cada país. 
Terminada, adquirido un mayor “espacio de alimentación”, 
realizado un poco de expansionismo, se alejan por un corto 
tiempo los trastornos sociales internos. Luego, otra vez se 
hace sentir la necesidad de la expansión, y para huir de la so
lución definitiva de los problemas internos, se vuelve a cho
car con los capitalismos extranjeros, llegándose a la guerra mi
litar.

Capitalismo, militarismo y guerras son fenómenos ínti
mamente encadenados. Inglaterra ha creado una formidable 
flota de guerra porque su industrialismo, eminentethente ex
portador, se lo ha exigido, y porque es de necesidad para un 
estado colonialista. Ser “dueña de los mares” no és con el 
exclusivo propósito de ser la “dominadora”.

Otras naciones han entrado por el camino del imperia
lismo, y si algunas aun no lo han hecho es porque su capitalis
mo aún no tiene fuerza de expansión. Hoy ya hay muchos im
perialismos.

Estados Unidos de Norte América cuando ha necesitado 
mercados se ha convertido al imperialismo, se ha hecho un 
país colonialista, ha reforzado fuertemente el poder de su 
flota y ejército, se ha lanzado a ser “potencia mundial”, inter
viniendo en cuestiones internacionales, hasta en regiones le
janas, y también ha hecho guerras nacionales. Alemania se 
ha preocupado de política mundial cuando su enorme desarro
llo industrial ha roto el marco nacional para encontrar mer
cados en el exterior. Hay que estudiar la política exterior de 
muchos Estados, y se puede, entonces, comprobar comcí exis
ten muchos otros imperialismos.
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II

La guerra que acaba de terminar no será la última, por 
cuanto vuelve ya a reinar la insolidaridad económica entre los 
diversos países del globo.

Los países vencidos reciben un golpe formidable. Su po
der económico y militar se ha resentido de un modo grave. 
Austria se divide en varios grupos que formarán nuevas 
nacionalidades, otros capitalismos. El capitalismo austro hún
garo se ha fragmentado en varios capitalismos menores, que por 
ley histórica tienden a vivir, conservarse, crecer y expandirse, 
para luego chocar entre sí o con otros. Aisladamente, ahora, 
son inferiores a los vencedores. Y por las condiciones de paz, 
quizá, sufran la tutela de alguno de los mayores. Ya se pre
vé la lucha entre el capitalismo italiano y uno de los nuevos 
—el yugo-eslavo—por la dominación del mar Adriático.

El vencedor impone condiciones que anulan por un tiem
po la libre acción del vencido. Es ley que rige en las luchas.

Alemania está condenada a una suerte parecida. Sin co
lonias, desplazada de los mercados, su territorio reducido 
por la devolución de ciertas regiones ; una parte importante— 
a las márgenes del Rhin — ocupada transitoria o permanente
mente por el vencedor; obligada a pagar una indemnización 
que ascenderá a muchos miles de millones de francos ; una in
mensa parte de su material ferroviario, la flota militar y gran 
parte de la flota mercante en poder de los “aliados”, es un país 
cuya capacidad económica—más exactamente su potencia eco
nómica—queda grandemente reducida, en beneficio de sus 
vencedores. Y las condiciones inmediatas de su producción 
y comercio serán reglamentadas por los Estados triunfan
tes. Lloyd George, en uno de sus últimos discursos ha ma
nifestado, sin disimulo alguno, que se permitirá la circulación 
de mercancías alemanas siempre que el precio no sea inferior 
al que establezcan los “aliados”.

El capitalismo alemán había alcanzado a tener una ac
ción importante en el mercado internacional. Ahora ya será 
reemplazado por los vencedores. Los ingleses y los norte
americanos ya no lo encuentran un competidor temible. 
Francia, con un capitalismo casi exclusivamente prestamista 
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(tenía colocados en el exterior 40.000 millones de francos, que 
aumentaban anualmente en más de 1.500 millones), tampoco 
encontrará un serio concurrente como lo era el capitalismo 
alemán, solo o asociado con el austríaco. Tendrá más fácil 
campo dé acción en los Balcanes, en Extremo Oriente y en 
la América Meridional, especialmente.

Es evidente que los “aliados” se han preocupado, en pri
mer término, de abatir la potencia económica de los imperios 
centrales y, en consecuencia, destruir su formidable organiza
ción militar, para tener vía libre en el globo.

Conseguido el objetivo' ¿ha terminado la necesidad de 
los ejércitos y flotas en el mundo? ¿Es realmente cierto que 
las guerras eran siempre posibles por el hecho de la existen
cia de los imperios centrales ? Analicemos un poco.

El poder económico de los vencedores ha aumentado a 
expensas de los vencidos. Cada capitalismo nacional volverá 
a funcionar aisladamente. Los aliados dejarán de serlo en el 
terreno económico,- tratando, separadamente, de abarcar el 
mayor radio de acción posible. Los Estados Unidos de Nor
te América durante la guerra han reemplazado al capitalis
mo alemán en casi todos los mercados. Hoy desarrollan una 
enorme actividad industrial y comercial. Inundan los merca
dos de todo el mundo, hasta los mismos europeos, con mer
cancías y capitales. Los informes de la prensa nos hablan de 
millones de toneladas de productos de toda especie que en
vían a todas las regiones; de la organizaron activíma de 
los medios de transportes internacionales; de la compra de 
flotas mercantes extranjeras y de la construcción de nume
rosos buques; de la fundación de bancos en muchas regio
nes y del establecimiento de relaciones comerciales, con facili
dad de créditos en el extranjero. Esa notable actividad del 
capitalismo norteamericano se ha hecho y se hace a expensas 
del capitalismo de los imperios centrales y también de los 
capitalismos “aliados”. Con respecto a estos últimos se ex
plica, recordando que los “aliados” han tenido que orientar su 
industrialismo casi exclusivamente a satisfacer las exigencias 
de la guerra.

Los consumidores internacionales—satisfechos y conquis
tados por los norteamericanos—seguirán siendo sus clientes?

Los capitalismos de los “aliados” una vez que puedan 
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orientar nuevamente sus industrias hacia el comercio inter
nacional volverán a competir, a sostener entre ellos mismos 
y con el capitalismo norteamericano una intensa lucha por 
los mercados. Volverá a establecerse la insolidaridad entre 
los grupos nacionales, porque es la ley que rige al nacionalis
mo económico; y porque esa ley no ha sido anulada, en ma
nera alguna, por la solidaridad circunstancial de la guerra. 
La guerra de tarifas se iniciará otra vez, trayendo nuevos con
flictos que serán resueltos pacificamente unas veces, violen
tamente otras. El libre cambio no ha sido nunca una prác
tica general entre los capitalismos nacionales. Y ahora sub
sisten las mismas causas que lo han impedido antes. La so
ciedad de las naciones, o más concretamente, la sociedad de 
los capitalismos nacionales, es un puro palabrerío de políti
cos astutos o de idealistas ingenuos. Cada capitalismo pre
tenderá garantizarse con su propia fuerza armada.

Si la guerra que acaba de terminar hubiese tenido por ob
jetivo destruir el militarismo de los imperios centrales, por 
ser el perpetuo perturbador de la paz de los pueblos, los ven
cedores se desarmarían e impondrían el desarme a todo el 
mundo. ¿Qué es1 lo que se comprueba, en cambio? La reanu
dación del comercio mundial en las mismas condiciones que 
antes; cada capitalismo nacional preocupándose exclusiva
mente de sus intereses, penetrando en todos los mercados, en 
concurrencia con los otros. Inglaterra sosteniendo la necesi
dad de conservar su flota de guerra y el dominio de los ma
res. Estados Unidos de Norte América desarrollando su pro
grama naval, que para dentro de pocos años le dará una flo
ta el doble de la actual. Italia, manifestando que no desmovili
za su ejército hasta no haber asegurado el porvenir de su in
dustria y comercio, por el dominio del mar Adriático.

¿Cuál es, entonces, la razón de la persistencia de la or
ganización militar una vez abatido el poder guerrero de los 
imperios centrales ? La respuesta está en que siguen viviendo 
y funcionando los capitalismos nacionales; que los productos 
y capitales en exceso de cada país necesitarán hoy, como an
tes de la guerra, mercados; y que los capitalistas saldrán a 
buscarlos, a conquistarlos, pacífica o violentamente.

¿Podrá una reunión de hombres que hablen durante días 
en un congreso de la paz y que representan a nacionalismos 
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económicos, con intereses diversos, antagónicos, que son in
solidarios, eliminar una realidad—como es la lucha por los 
mercados—por medio de palabras?

Por la experiencia social anterior puede afirmarse que 
no. Por el análisis de la situación actual también puede afir
marse que no lo podrán.

Mientras viva el capitalismo, los nacionalismos econó
micos, la guerra también vivirá, y será el medio de acción en 
la lucha _por los mercados.

Con la muerte del militarismo de los imperios centrales 
no ha muerto la guerra, porque quedan en pié los nacionalis
mos económicos con sus correspondientes instrumentos ar
mados: los ejércitos y las flotas de guerra.

Bartolomé Bosio.

Necochea. Diciembre, 1918.



DE »LA FLAUTA DE CANA*’

Sonetos del Crepúsculo

El callejón. La parra. Tarde lila.
Un peón corta el heno en flor que exhala 
Su aroma familiar. Desde algún tala 
Llega el cuitado arrullo de la urpilo. (i)

Bajo la azul serenidad resbala
El tañido cristiano de la esquila;
Y un buen rebaño a la distancia bala 
Mientras se tizna la oración tranquila.

Pues ya en la sombra se abismó el ocaso. 
El ataja - caminos sale al paso 
En la gran paz del callejón bucólico.

Y se dijera que la burra llora, 
En su largo rebuzno melancólico, 
Toda la pesadumbre de la hora.

Comunión Panfeista

A Gustavo Oviedo.

Gustavo, cuando a veces, por ausencias de fe, 
Por desgracias o culpas o quién sabe por qué, 
Inexplicablemente, mi alma se pone triste, 
Y ve tristeza y duelo en todo lo que existe

(i) Urpila.—Paloma pequeña.
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Y apura hasta las heces, en ebriedad suicida, 
Lo amargo de esta cosa amarga que es la vida, 
Yo siento un ansia extraña y enorme de confiar 
Mi... (No a los hombres 1) La hora crepuscular, 
Cuando el zorzal se aleja sollozando su trino, 
Espero y hacia el monte familiar me encamino.
Y allí, donde por gracia de la meditación
Se ennoblece hondamente mi dolor de varón, 
Yo presento mi alma que ningún velo empaña 
Ante la desnudez azul de la montaña...

Y una estrella ilumina la santa comunión.

' Vuelta a la Aldea

Después de largos meses hoy he vuelto a la aldea.
Y otra vez, como antes, unge mi corazón 
La mansedumbre suave y honda de Galilea
Y la fresca alegría de la tierra de Sión.

Las primeras casitas al pie del cerro veo.
A mi derecha extiéndese ya lila el alfalfar;
Y por un viejo hábito, un poco de poleo, 
Para aromar mis manos he cortado al pasar.

Por sobre el cerco llégame el frescor de una viña.
Y en la puerta, amenguando su esquivez pastoril, 
—Con un cestillo de uvas en los brazos—la niña 
De mis amores de égloga me sonríe gentil.

Un buen pájaro pica su higo allá en la higuera. 
Rumorea en las frondas la mañana estival.
Y feliz mensajero de la montaña austera 
Cruza un zorzal tañendo su flauta de cristal...

Luis L. Franco.



La pintura española desde Greco a Goyaí1)

Primera conferencia

Señoras y señores :
Nada como el arte posee un poder tan profundo y univer

sal para evocar ante nosotros el alma de lo pasado. La historia 
nos recuerda en una serie de hechos concretos los actores y 
acciones principales del gran drama de la vida, a través de 
los siglos; investiga sus causas y analiza sus consecuencias; 
nos habla a la inteligencia y al raciocinio. Pero el arte obra 
directa e irresistiblemente sobre nuestra sensibilidad, sobre lo 
más íntimo y misterioso que encerranïos en nuestro ser ; des
pierta sentimientos sutilísimos que a veces hacen comprender 
mejor que el conocimiento de un hecho real y escueto, el am
biente, el carácter y la más honda psicología de toda una época. 
Por eso la cultura histórica, aunque sea muy vasta, carece de 
verdadera eficacia si no va acompañada de la cultura artística 
correspondiente. En una palabra podríamos decir que el Arte 
es el alma de la Historia.

La arquitectura y la música, no obstante hallarse tan ale
jadas en apariencia, guardan entre sí vinculaciones, no sólo 
por cierta relación de simetría más o menos manifestada en la 
ordenación constructiva, sino también por la índole de senti
mientos, tan vagos y expresivos a la vez. Ese puro y abstracto 
idealismo, que se manifiesta mediante la forma geométrica im
presa a la materia o en el acento íntimamente psicológico de 
la inmaterial vibración sonora son esencia de la vida. Al con
trario, la pintura y la escultura, más reales en su forma, más 

(i) Conferencias dadas por el Sr. Ernesto de La Guardia, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, los días 3 y 10 de 
octubre de 1918.
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definidas en su expresión, aparecen como representaciones 
plásticas de la vida misma, en su aspecto tangible y material ; 
pero utilizan para tal fin el elemento más etéreo e incoercible 
que existe : la luz.

En estas conferencias que voy a tener el honor de leeros, 
trataré de resumir algunas consideraciones sobre un tema que me 
inspira el más profundo interés : la pintura española desde la apa
rición del Greco hasta la muerte de Goya, una de las más 
bellas y sugerentes modalidades del arte de Apeles, procu
rando trazar así, en forma completa, aunque sucinta, y con la 
requerida unidad, un juicio sobre el arte ibérico, asunto que 
me sugirió algún bosquejo publicado en un diario porteño.

Como el tema es vasto, dividiré mi disertación en dos se
siones, exponiendo hoy hasta Zurbarán, para comenzar en la 
próxima con Velâzquez.

El punto de partida que voy a tomar es la fecha de 1575 
en cuyas proximidades apareció el Greco en España e inició 
con su genio una poderosa revolución en el arte de la pintura, 
que dió lugar, por diversos conceptos, a la fundación de só
lidas bases sobre las cuales había de elevarse la escuela genui- 
namente nacional. Antes de la indicada fecha, la pintura espa
ñola era tan sólo un pálido reflejo de las escuelas italianas 
del Renacimiento, y Rafael, Miguel Angel, Leonardo de Vinci 
y los venecianos seducen e inspiran a los pintores españoles 
que acuden a Italia como a una tierra santa de artística pere
grinación. Pero sería injusto olvidar los nombres de esos pre
cursores, que con su devoción por los grandes maestros ilumi
naron a su patria con los rayos del sol resplandeciente en el 
Renacimiento italiano, arrancando al arte pictórico español de 
su primitiva y gótica sequedad del siglo XV. Entre aquellos 
pintores merecen un recuerdo los valencianos Juan de Juanes 
y Ribalta; los andaluces Luis de Vargas y Pablo de Céspedes; 
el extremeño Morales, llamado el “divino”, por su misticismo 
exaltado, rasgo típicamente español, los castellanos Berrugue- 
te, Becerra, Blas del Prado y Navarrete “el Mudo”, quien 
lleva consigo algo del deslumbrador colorido de Venecia. Mu
chos de estos artistas españoles poseían aquella maravillosa 
universalidad característica de los grandes hombres del Rena
cimiento y eran igualmente hábiles pintores que escultores, 
arquitectos, poetas o músicos.
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Al mismo tiempo que dichas influencias italianas, y aun 
con anterioridad a ellas, algunas corrientes flamencas vinieron 
también a fundirse en la naciente e indefinida pintura espa
ñola. Desde el siglo XIV varios primitivos flamencos visitaron 
a España, y en la centuria siguiente el rey poeta Juan II de 
Castilla, verdadero modelo de príncipe “renacentista”, agasajó 
en su corte caballeresca y romántica al gran artista Van Eyk. 
También Van-der-Weyden y otros maestros de Flandes im
primieron su huella en el arte ibérico de la época. Un ejemplo 
de tal influencia es el bello cuadro “Los Concelleres ante la 
Virgen”, pintado por el catalán Dalmau, a mediados del siglo 
XV, donde se reconoce el estilo de la escuela primitiva de los 
Países Bajos.

Finalmente, y con posterioridad a la época indicada, vol
vemos a encontrar la pintura flamenca en España, antes de 
crearse el estilo nácional, con un artista muy distinguido, An
tonio de Moor, llamado generalmente Antonio Moro, quien a 
mediados del siglo XVI combinó en sus retratos pintados para 
la Corte de Carlos V su carácter septentrional, todavía algo 
seco, con un reflejo de las armonías venecianas que brillaban 
en todo su esplendor.

En esta doble corriente, con frecuencia contradictoria, 
cuyas dos ramas llevaban algo de la antigua frialdad del Norte 
y las radiantes luces del Oriente, se iban nutriendo los pintores 
españoles, cuando en el último cuarto del siglo XVI surgió la 
imponente figura de Theotokópulos con quien había de crearse 
otro orden de cosas.

La aparición del Greco, aconteció en un momento culmi
nante de la historia de España, que nos deslumbra todavía con 
los ecos de sus epopeyas y con el siniestro fulgor de sus trá
gicos horrores.

Si una escuela de arte nacional — según opina justamente 
un insigne crítico francés — surge en un momento oportuno 
como consecuencia lógica de circunstancias especiales de am
biente y psicología, la pintura española apareció cuando el 
tipo y carácter de la raza, gobernada entonces por el ideal de 
fuerza y dominación que sucesivamente ha ido cegando a las 
grandes autocracias de la historia, se había definido con mayor 
relieve plástico. Por tanto creo interesantes algunas considera
ciones históricas reveladoras del porqué el pueblo español, ab- 
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sorbido por el trono y el altar, se manifestó como una gigan
tesca y omnipotente voluntad dominadora, tan terrible que 
casi lo destruyó a sí propio. El “super-hombre” de entonces 
surgió con todo su vigor formidable y debía dejamos el retra
to de su cuerpo y de su alma, como el asirio lo dejó en sus 
relieves o el romano en sus monumentos. Si se compáran esas 
circunstancias psíquicas con las que reinaban en el Renaci
miento italiano, verdadera evocación del paganismo clásico, 
se comprende el diferente medio y opuestas tendencias de 
que nació el genuino espíritu de las escuelas pictóricas de 
Italia y de España.

La organización social española durante la Edad Media 
no era ciertamente aceptable, juzgada con criterio moderno, 
pero sí admirable y extraordinaria en comparación con la que 
disfrutaban otras naciones de Europa. El feudalismo también 
había dado su zarpazo, y no faltaban alguna vez señores dedi
cados al honroso oficio de bandidos y salteadores de caminos. 
Además los impuestos cobrados por los reyes eran satisfechos 
exclusivamente por el estado llano, en beneficio del clero y la 
nobleza, exentos de toda contribución a la corona. Pero mer
ced a la continua cruzada de ocho siglos que mantuvieron los 
reinos cristianos de España durante la Reconquista, y en la 
cual era forzoso contar con la adhesión incondicional del pue
blo, que veía frecuentemente ennoblecidos a sus propios hijos, 
el funesto sistema feudal no pudo arraigar tanto ni cometer 
tan terribles excesos como en otros países, y aun la división 
de estados era menos absoluta. Se promulgaban leyes cada 
vez más beneficiosas para el pueblo, y el reino de Aragón, con 
el fuero de Sobrarbe, vió la luz del primer triunfo democrático, 
creando después la gloriosa institución del Justiciazgo, por la 
que un juez supremo nombrado por el pueblo, defendía la jus
ticia, ejerciendo su autoridad sobre el propio rey. Por eso se 
llamó a semejante institución “Alcázar de la Libertad”.

En Castilla, Alfonso VIII dió participación al estado 
llano en las cortes generales. Por lo tanto, desde el siglo XII, 
mucho antes que en Inglaterra y en Francia, el pueblo caste
llano entró a tomar cierta participación en los asuntos nacio
nales. La organización municipal se desarrolló luego favora
blemente, y con tan liberales y democráticas tendencias, que
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en el siglo XV, Castilla alcanzó una prosperidad industrial y 
económica jamás igualada después.

Con la unidad nacional todo empezó a cambiar. Los Reyes 
Católicos iniciaron el despotismo y violaron a veces la ley, 
como en la expulsión de los judíos, ordenada sin convocar cor
tes, necesarias en todos los actos transcendentales. La Inqui
sición, personificada en el nefasto Torquemada comenzaba a 
reinar. Pero aquello no era más que el prirfcipio. Luego, con 
el consorte de una reina infeliz, se entronizó la casa de Austria, 
y pronto los ejércitos imperiales de Carlos V exterminaron en 
los gloriosos comuneros las libertades castellanas, y si aun 
quedó uqa sombra de liberalismo en Aragón, Felipe II se en
cargó de suprimirla, ahorcando al último de los Justicias. En
tre tanto casi el mundo entero, al que Colón agregara un nue
vo continente, recibiendo cadenas en premio de su gloria, se 
había hecho español. El poderío hispánico se representaba 
por una divisa que expresaba: “Non sufficit orbis”, lo mismo 
que Iqs emperadores Habsburgo habían de tener por lema las 
cinco vocales del alfabeto o sea, “Austria Est Imperari Orbi 
Universo”.

El dueño del gigantesco imperio en que jamás se ocultaba 
el sol aspiró a la monarquía universal, como un elegido de Dios 
para imponer la verdadera religión sobre la tierra (i). En 
nombre del dulce Crucificado se desencadenó tiranía feroz, 
fanatismo implacable, negra tristeza, crueldad espantosa y el 
siniestro fulgor de las hogueras iluminó al universo derritien
do heréticas carnes para la pura conservación de la Fe. Y 
entre las sombras de aquella tétrica noche surgían los resplan
dores de la heroica epopeya de España, reina del orbe.

En tan dramático momento llegó a la corte del sombrío 
y omnipotente Austria un artista de genio formidable: era 
el Greco.

Dominico Theotocópuli, según la forma italianizada de su 
nombre, o Theotokópulos, que debió ser el apellido verda
dero, trazó de modo genial con sus pinceles la imagen simbó
lica del alma castellana, de esa alma que alguien ha denomina-

(i) Felipe II decía que prefería perder sus reinos a reinar sobre he
rejes. El imperialismo español fué inspirado esencialmente por una idea 
mística. Todo se hacía en nombre de Dios. Los reyes asirios, en la an
tigüedad, los árabes, los turcos y el kaiser Guillermo II, en nuestros días, 
han sido otros tantos ejemplos de imperialismo místico.

5
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do "poema místico y ardiente”. Tales palabras encierran la 
esencia artística y psicológica del pintor cretense quien, nacido 
bajo el armonioso azul que copiara Apeles, se educó entre las 
deslumbrantes coloraciones venecianas, para encarnar al fin, en 
toda su fiereza sobre áridas tierras de cruda luz, el espíritu 
rudo, atormentado, místico, de los antiguos castellanos. Y esa 
enorme potencia psíquica emanada de toda la obra del Greco, 
constituye en realidad la quinta esencia de toda la pintura 
española, puesto que Theotocópuli no sólo creó la gran 
escuela clásica que culmina en Velázquez, sino que en 
nuestros días, después de largo e injusto olvido, la obra del 
viejo griego, resurge de las sombras, remozada y fascinadora, 
para inspirar nuevos rumbos e idealismos a los modernos pin
tores ibéricos.

Tal milagro sólo puede atribuirse a la característica, emi
nentemente nacional y aún local del estilo del Greco. Y en 
efecto, cualquier otro gran pintor, llámese Veronés o Rubens, 
Murillo o Van-Dyck, puede ser admirado y comprendido en 
todas partes. El Greco sólo es inteligible en España y, espe
cialmente en Toledo ; es un doble fenómeno de ambiente y psi
cología, que en cualquier otro medio pierde su poder de suges
tión.

Aquel hombre extraordinario aparecido misteriosamente 
en España, procedente de lejanas tierras, y que de modo tan 
maravilloso iba a encarnar el alma nacional no podía hallar 
mejor residencia que Toledo, corazón de Castilla.

Permitidme que os describa a grandes rasgos el paisaje.
Arrogante y amenazador cual prehistórica fortaleza se 

yergue, sobre una mansa vega, bravio peñón, fiero gigante que 
hunde sus pies en las rumorosas ondas del Tajo, y eleva su 
cabeza a las nubes, desafiando a los vientos. Al conjuro de los 
aires y a la voz de las aguas pareció surgir de la llanura la 
abrupta roca, nido de águilas, conquistado por el hombre para 
reinar sobre el llano, que extiende su pelada tierra, color de 
sangre, bajo la violenta reverberación solar; y allí sentaron sus 
reales romanas huestes ; y los monarcas visigodos presidieron 
concilios, dictaron férreas leyes y perecieron ante su ultraje 
a una legendaria beldad; y los hijos de Tárik envolvieron la 
pelada roca en florido manto de arrayanes; y la montaña fué 
sultana voluptuosa bajo velos de azahar y rosas de la Arabia ; 
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y los cristianos reconquistadores erigieron al Altísimo la aguja 
de filigrana y los mudéjares labraron su arte mixto de encanto 
sutil; y los brujos y hechiceras forjaron en negros antros la 
Meca nigromántica del mal y del demonio; y los hebreos 
salmodiaron en sus sinagogas y se apiñaron en el dédalo inex
tricable de la “judería” ; y por fin, un rey, señor de dos mundos, 
coronó el peñón con las torres de su alcázar, y las águilas de 
sus blasones desplegaron su vuelo para proclamar la gloriosa 
apoteosis de la Imperial Ciudad,
. Y así como la roca desafía al tiempo, diríase que la ciudad 
surgida de sus entrañas, como por arte de encantamiento se ha 
petrificado, cual cristalización prodigiosa de los siglos que 
pasaron por ella. Ninguna otra mejor que la vetusta Toledo, 
de agrio ambiente y hosco espíritu, merece el honor de guar
dar, celosamente oculta entre sus tortuosas y empinadas calle
juelas, la morada señorial del más español de los pintores espa
ñoles de su siglo, no obstante su condición de extranjero.

Todo es misterioso en la vida de aquel raro personaje. 
Cuando llegó a España en la ya indicada época, sólo se sabía 
de él que era candiota de nacimiento y que procedía de Vene
cia, a cuya República pertenecía entonces la isla de Creta.

El primer cuadro pintado por el Greco para la catedral de 
Toledo fué “El expolio de Cristo”, obra maestra, cuyo trazado 
y cálido colorido denuncian la escuela del Ticiano, — ignorán
dose si fué discípulo directo del maestro, o si sólo estudió sus 
obras y las de otros grandes pintores de Venecia.

Ante la fama alcanzada por tal lienzo, Felipe II encomen
dó al Greco un “San Mauricio” para el monasterio del Escorial, 
que a la sazón decoraban los mejores artistas, pero el cuadro 
no satisfizo al monarca.

‘‘El expolio de Cristo” verdaderamente nada tiene de arte 
revolucionario ; en cambio, a partir del “San Mauricio” empe
zaron a observarse en el estilo del artista rasgos desconcertan
tes ; figuras alargadas, destemplados colores. De aquella época 
es el celebérrimo cuadro “Entierro del conde de Orgaz”, pin
tado en 1584, cinco años después del “Expolio”. Ese lienzo 
maravilloso se ha considerado con justicia como la creación 
más extraordinaria del maestro y una de las obras capitales de 
la pintura universal. La fúnebre comitiva de frailes, clérigos 
y nobles enlutados, que inclinan sus graves y pálidos rostros 
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sobre blancas gorgueras, va presidida por San Esteban y San 
Agustín, cuyas riquísimas casullas dan una nota de luz y oro 
en el sombrío conjunto. Los dos santos sostienen el cadáver 
del piadoso caballero. Sobre la escena, los cielos se entreabren 
y descubren la Trinidad y las angélicos falanges cerniéndose 
en el espacio.

Otro cuadro espléndido de la segunda época del Greco es 
“Cristo difunto en brazos del Eterno”, escorzo admirable que 
se muestra como soberano mentis a los que niegan el dibujo 
en Theotokópuli. Esta obra se conserva en el Museo del Pra
do, de Madrid, con varios de los mejores retratos.

A pesar del escaso favor real obtenido por el “San Mau
ricio”, el renombre del artista crece en Toledo. Los nobles 
se hacen retratar por el Greco; iglesias y conventos encargan 
obra tras obra; una legión de discípulos acude al estudio del 
viejo pintor que también trabaja como escultor y arquitecto. 
Theotocópuli despliega una vida fastuosa, de gran señor; ro
déase de lujo y refinamientos, manteniendo una orquesta en 
su casa para escuchar música durante las comidas. Tal osten
tación inusitada en la severa España de aquellos tiempos, 
unida a mil rarezas y extravagancias de carácter y a su extraño 
e imponente estilo pictórico, hicieron pasar al Greco como 
un personaje misterioso y casi fantástico ante los ojos de las 
sencillas, gentes. Sus genialidades eran frecuentísimas. Se 
cuenta que una vez dió soberbia lección a unos frailes que le 
encomendaron una “Santa Cena”. No pudiendo ejecutarla, 
por exceso de trabajo, el maestro cretense confió la obra, de 
acuerdo con los monjes, a su discípulo predilecto, Tristán, 
quien lo pintó a entera satisfacción de la comunidad y pidió 
por su obra 200 ducados. Los padres estimaron excesivo el 
precio, tratándose de un joven artista, y recurrieron en son'de 
queja al maestro. Apenas vió el viejo el cuadro cuando se 
lanzó contra Tristán y llenándole de improperios, cual el de 
“picaro y deshonra de la Pintura”. Apenados los frailes inter
cedieron por el joven, alegando ser excusable en un muchacho 
ignorar el valor del dinero; mas el Greco, sin atenderles, con
tinuó diciendo: “Este mal hijo nos traiciona, y verdaderamen
te ignora el valor del dinero al dar tan hermoso lienzo por 
menos de 500 ducados, y yo se lo compro en ese precio, si no 
le pagais en seguida!...”
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Ningún pintor ha sido nunca tan discutido, negado o admi
rado como el artista de Candía; es la tempestuosa polémica 
que dejan tras sí, cual turbulenta huella, todos los grandes 
genios. Unos tratan de explicar sus obras como producto pato
lógico de neurastenia ; otros hablan de una visión anormal, lo 
que podría ser cierto (i), o de resabios de goticismo, lo que 
es inadmisible después de conocer el “Expolio de Cristo”; 
quién dice que el Greco cambió bruscamente de estilo porque 
le molestaba parecerse al Ticiano ; quién le atribuye profunda 
originalidad de artista ; éstos le consideran como un pintor de 
espectros ; aquéllos afirman que “pintaba almas”, y en tanto el 
vulgo repite ante sus cuadros : “estaba loco”. . .

La reivindicación artística del maestro, muerto hace tres 
siglos, es obra de pocos años, pudiendo parecer una profecía 
del movimiento que ha hecho aparecer toda una literatura 
“grequiana” — entre la que descuellan los profundos estudios 
de Cossío y Mauricio Barrés — las frases pronunciadas por 
Teófilo Gautier, cuando recorría tierras castellanas, a media
dos del pasado siglo y decía que pocos cuadros le habían inte
resado tanto como los del Greco, porque aún los peores tienen 
siempre algo imprevisto, desconcertador, fuera de lo real, que 
sorprende e incita al ensueño.

De mil modos se ha intentado explicar la radical trans
formación del estilo y de la técnica de Theotocópuli, inclusive 
por una aproximación al Tintoretto, que no es del todo exac
ta (2). Sin duda nada puede revelarla mejor que el propio tem
peramento del artista. El Greco hallábase dotado no sólo de 
una sensibilidad altamente impresionable, sino también de un 
espíritu crítico capaz de escudriñar las más recónditas profun
didades psicológicas. En el ambiente de la ciudad de los Dux 
se formó, cual perfecto veneciano ; pero trasplantado a Castilla, 
hombre y pintor se sintieron extranjeros. Era preciso “adap
tarse”, vivir el nuevo medio, y el alma exaltada, apasionada,

(1) Un médico oculista, el Dr. Beritens, en un estudio titulado “Abe
rraciones del Greco”, trató de demostrar ingeniosamente con argumentos 
científicos, que Theotokópuli adquirió un astigmatismo por el que las 
imágenes se reflejaban alargadas o desdibujadas en su retina.

Esta teoría, aunque ingeniosa es muy discutible, pues el alarga
miento podría ser también voluntario para caracterizar hasta la exagera
ción aquella sombría gravedad española del siglo XVI.

(2) Opinión de Geffroy. Cossío ve en cambio, con razón. 1111a pri
mera manifestación de impresionismo. 

5 ★
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mística del griego se asimiló muy pronto al espíritu español. 
El género de retratos, había sido inaugurado e*  España por 
el flamenco Moor, ya nombrado, su discípulo Sánchez Coello 
y el continuador de éste, Pantoja de la Cruz. Con una técnica 
algo seca y recortado, no dejan de parecer un poco fríos. El 
Greco, impresionado por el medio toledano y ante los nue
vos tipos, que se le ofrecían, graves, sombríos, con ceñidos y 
negros ropajes (i), se inflamó de inspiración ardiente, y tras
ladó al lienzo con téchica novísima, rostros de personajes, vi
vientes dentro de sus marcos, de asombrosa verdad. Tal fué 
el principio de la escuela española. Y el maestro, alucinado 
quizá por su fantasía, soñó concepciones, vió símbolos y rea
lizó creaciones inquietantes, desconcertadoras, de ferviente 
misticismo, de idealismo exaltado, de pasión ardorosa y ator
mentadora. Y aquella ejecución de audaz atrevimiento, las es
cuálidas figuras desdibujadas con frecuencia, el colorido tan
tas veces ingrato, destemplado, lúgubre, llevan al ánimo com
plejas y contradictorias impresiones de asombro, admiración, 
desagrado, pavor, y' el cuadro acaba por apoderarse de nos
otros, sugestionarnos y perseguirnos después, como una visión 
de pesadilla.

Una de las más curiosas características del Greco es la 
frecuencia con que desdibujaba las figuras, sabiendo dibujar 
tan maravillosamente. Ello obedecía, quizá a “efectos expre
sivos”, a determinadas expresiones psíquicas o simbólicas que 
deseaba producir el maestro. Un notable pintoç y dibujante 
decía: “qué bien los desdibujos, cuando los desdibujos se hacen 
bien !”. Y en efecto, entre un rostro de facciones geométrica y 
correctamente dibujadas y otro más imperfecto pero de ex
presión más intensa, produce el segundo impresión de vida y 
realismo muy superior. Hay quienes sólo encuentran belleza en 
la perfección absoluta de facciones, que a veces revela frialdad 
e impersonalidad, mientras, por lo contrario, el psicólogo, el crí- , 
tico de almas, aprecia esa belleza en ciertos desdibujos, en ciertas 
incorrecciones que traducen vigorosamente personalidad y carác
ter. Tal vez este fué el punto de partida del Greco en su escuela 
realista, que le llevó también, a veces, a exageraciones y extra
vagancias ininteligibles.

(i) Los amplios trajes de vivos colores usados en tiempos de los 
Reyes Católicos, fueron sustituidos en los de Felipe II por tétricas ves
tiduras.
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Durante mucho tiempo se creyó que el Greco murió en 
1625; pero las investigaciones han demostrado recientemente 
que falleció once años antes. Para conmemorar el tercer cente
nario de su muerte, se inauguró en 1914 en Toledo, un museo 
de obras del artista, instalado en la propia casa que habitó 
Theotocópuli.

En aquellos tristes aposentos, parece vagar todavía el es
píritu del misterioso habitante de la mansión. Todo allí evoca 
su recuerdo, y los lienzos pintados por su mano hablan del 
extraño señor que les dió vida. Adustos y graves hidalgos, ad
mirables prototipos de una raza noble y fiera, refieren en su 
eterno musitar medrosas leyendas, antiguas consejas; santos 
y apóstoles nos iluminan con sus ojos llameantes de fe, que 
relumbran sobre cuerpos consumidos por místico ardor; Ve
rónicas de transfigurado rostro muestran radiantes el milagro 
de la divina faz ; y también Cristos retorcidos por atroces con
vulsiones y seres que semejan fantasmas y visiones ultraterre- 
nas, inconcebible mundo espectral... y aquellas salas frías e 
inhabitadas se extienden rodeando un viejo patio de carcomida 
balaustrada, abierto abajo el claro azul del cielo toledano.

* * *
Continuadores de la tendencia nacionalista iniciada por 

el Greco, pero no de sus rarezas, fueron sus discípulos Mayno, 
Orrente y Tristan y también otros pintores entre los que se dis
tinguen Juan de las Roelas. Caxés, Bartolomé González, Vicente 
Carducho, Antonio Pereda y el fiero, terrible e imponente He
rrera el Viejo, maestro de Velâzquez. En cuanto a Francisco 
Pacheco, que fué suegro del autor de “Las Meninas’’, más que 
de artista hizo labor de crítico. Modelo de dogmáticos, con su 
mezquino criterio y pobreza de espíritu, místico a la manera de 
un simple sacristán. Pacheco sólo podía escandalizarse del ta
lento ageno.

En cuanto se definió la escuela española, sus artistas se 
inspiraron en un sentimiento de hondo realismo, con lo que se 
aleja considerablemente de la escuela italiana, en donde la 
convencional forma clásica se presentó bajo el dorado manto 
del Renacimiento. En cambio, dentro de tal sentido se estable
ce una cierta afinidad con el arte flamenco; pero en los pinto
res españoles se observa casi siempre la nota mística, si bien 
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ésta se fue templando poco a poco de sus primitivos ardores, 
hasta Goya, donde se extingue.

Entre los grandes maestros de la pintura española en el 
siglo XVII, debe mencionarse primero, por razones cronoló
gicas, a Ribera, más conocido por el sobrenombre de “Espa- 
ñoleto”, que debió a los italianos. La fecha y aun el lugar de 
su nacimiento fueron durante mucho tiempo tan dudosos como 
casi todos los hechos que figuran en su biografía, no faltando 
quienes le creen napolitano. Pero el hallazgo de su partida de 
bautismo en la iglesia de Játiva, dejó comprobado que el pin
tor nació cerca de Valencia, en 1588. A pesar de haber transcu
rrido casi toda la existencia de Ribera en Italia, el estilo del 
artista revela rasgos muy españoles. Su vida fué una odisea 
llena de sucesos novelescos, en los que jamás se ha podido des
lindar la verdad de la fantasía. Lo único que se conoce con cer
teza es que en su infancia, estudió con Ribalta, trasladándose 
todavía muy niño a Ñapóles, donde practicó algún tiempo con 
Miguel Angel Caravaggio, sombrío artista que no dejó de fas
cinar la ardorosa imaginación del joven. Luego recorrió gran 
parte de Italia, en peregrinación azarosa, luchando con la mi
seria. Vuelto a Nápoles, Ribera, se encuentra favorecido de 
improviso con el nombramiento de pintor del virrey, el duque 
de Osuna. Se casa con la hija de un mercader de cuadros y 
comienza para el artista un período de gloria, ensombrecido 
por intrigas fabulosas o reales y por acontecimientos dramá
ticos de rivalidades y luchas que han permanecido en el mis
terio. Es probable que el Españoleto fuese un hombre terrible. 
Un crítico ha dicho que era una soberbia pantera en cuya jaula 
sólo podía penetrar Velázquez.

Ribera murió en 1656, pero desde hacía varios años el ar
tista sólo era una sombra viviente, agobiado por la inmensa 
pena que le produjo el rapto de su hija por D. Juan de Austria.

Los cuadros del Españoleto son un fúnebre canto al dolor, 
al sufrimiento, que se eleva sobre negros abismos para mos
trar toda la ferocidad del hombre atormentando a su prójimo; y 
así parece complacerse repitiendo sin cesar los más trágicos y 
horrendos martirios, desde el mitológico de Prometeo hasta 
los suplicios de los santos ; y también es el pintor de la vejez y 
de la miseria, de la decrepitud y de la muerte. Pero alguna vez, 
entre las tinieblas surge un rayo de luz y poesía, como en la



El Estado español y las Nacionalidades ibéricas

La situación política que en estado latente interrumpido 
por fogosos chispazos es propia del Estado Español de nues
tros días, viene una vez más y posiblemente con más fuerza 
que nunca, a preocupar la opinión general acerca de los pro
blemas internos de la Península, pocas veces presentados con 
la serenidad de juicio que las ciencias política y social requie
ren: expuestos frecuentemente con espíritu de sectario o con 
el desconocimiento de cuestiones que, a más de ibéricas, son 
eminentemente europeas.

La organización de los estados europeos—y les llamo Es
tados por no corresponder a todos etnográfica e históricamen
te el nombre de Naciones (i)—difiere esencialmente de la or
ganización de las Naciones americanas. Estas se constituyeron 
a base de un solo “tipo”, más tarde refundición perfecta de 
“tipos” diversos; con un solo idioma, el castellano, el inglés o 
el portugués; con un solo ideal—la independencia—dentro del 
cual entraban todas las conquistas de la democracia europea, 
susceptibles de nuevas modalidades al desarrollarse en ambien
tes nuevos y favorables, por tanto, a una vida política nueva.

La organización de Europa, antés de que se produjesen 
las modernas conquistas democráticas, formas de gobierno de
rivadas de la Revolución Francesa, se basó en la destrucción 
del feudalismo y en la supresión política, mejor o peor realiza
da, de numerosas pequeñas nacionalidades. El poder real, dé
bil en tanto los señores feudales fuesen poderosos, luchó hasta 
sn aniquilamiento; las pequeñas nacionalidades, obstáculos pa-

(i) Admito los conceptos de “Nación” y “Estado” en el sentido que 
los da el eminente sociólogo Prat de la Riba, primer presidente de la 
Mancomunidad de Cataluña, en su obra: “La Nacionalitat Catalana”. 
Entre los Estados de Europa, abundan los plurinacionales. 
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ra la formación de las grandes monarquías, fueron lentamen
te anuladas. Con la destrucción del feudalismo, el individuo vió 
substituido su inmediato tiranuelo por un poder central, úni
co y más lejano que en algo mejoró su condición, sin que tal 
mejora llegase a la médula de su vida colectiva, al contrario; 
las pequeñas nacionalidades, despojadas paso a paso de su 
fisonomía propia, de su personalidad política e internacional, 
de su derecho escrito y consuetudinario, de su idioma y, por con
siguiente, de su literatura, fueron absorbidas en un todo den
tro del cual desaparecieron ; a veces, voluntariamente, con la 
sumisión del débil ante el poderoso ; otras veces, mediante ver
daderas guerras de conquista.

El sistema monárquico, al enlazar príncipes y princesas de 
diferentes casas reinantes, contribuyó a la unión de pueblos que 
pocas o ninguna analogías guardaban entre sí. formando con 
ellos confederaciones bajo la sola unión personal, conservándo
seles al principio todas sus características. Pero al imponerse 
fatalmente la más absolutista de todas las nacionalidades a las 
demás, al convertirse en centro y gobierno de la confederación, 
trató—y muchas veces consiguió—por la persuación o la vio
lencia, de moldearlas a su propia imagen y semejanza.

De ahí la debilidad orgánica que existe en varios estados eu
ropeos, y cuyas consecuencias pagan hoy Rusia, Austria-Hun- 
gría y Turquía principalmente.

En el Estado Español, objeto de estas líneas, pues no es 
mi intento estudiar la organización unitaria o federal de los 
demás Estados o Naciones de Europa, la unificación se consi
guió de un modo aparente, sin llegar a la substantividad de to
das las razas, por preocuparse los que fueron laborando en 
ella, más en aumentar su poder personal y satisfacer sus an
helos de megalomanía que en los derechos y necesidades de los 
pueblos, y también por existir en algunos de estos poderosa 
energía autóctona; pero la espiritualidad de las diversas nacio
nalidades que constituyeron el Estado, tras larguísimo tiempo 
de sopor, comenzó ä revivir tomando diferentes aspectos: fuer
temente en las más diferenciadas, en las que no habían dejado 
de percibir las palpitaciones de su verdadera personalidad ; y 
en las demás, en las menos definidas a causa de voluntarias 
abdicaciones o por no contener en su propia esencia elemen
tos de fuerza nacional, no dejaron de producirse, sin embar- 
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go, algunos chispazos, síntomas de próximo despertar. Contra 
ese movimiento de resurrección los partidarios del uniformismo 
invocaron, y siguen invocando, el socorrido tópico de la “uni
dad nacional”, fundada en principios que si en el terreno cien
tífico no son más que ficciones, en el de los hechos resultan 
opresoras realidades. La constante invocación al mencionado 
tópico, significa que éste carece de la robustez necesaria para 
mantenerse con derecho.

La unidad ibérica, si no voluntaria por lo menos forzosa, se 
completó en tiempo de Felipe II para deshacerse en el de Feli
pe IV. La anexión de Portugal a la monarquía de la casa de 
Austria, anexión realizada al amparo de derechos sucesorios y 
apoyada por las armas, poderoso argumento que prevaleció en 
el litigio, reunió en un solo poder todas las tierras de la penín
sula. Reinando Felipe IV, Portugal recobró su independencia, 
y Cataluña estuvo próxima a la separación definitiva por haber 
elegido soberano a Luis XIII de Francia y ser aceptada por éste 
la corona condal. Pero sólo el Rosellón logró conservarse unido 
a Francia, y sus actuales habitantes, sin renegar de su origen, 
se consideran perfectos franceses.

Desgarrada por tercera vez la “unidad nacional” con la 
ocupación de Gibraltar por los ingleses, cercenáronse de día en 
día las libertades que algunas de las nacionalidades conserva
ban aún, como si se quisiese salvar de ese modo lo restante del 
Estado. Así creyeron los políticos centralistas, anulando los 
vestigios de un pasado libre y glorioso, vigorizar el amputado 
cuerpo oficial ; concentrando en sí mismos todas las energías 
nacionales y encaminándolas hacia una objetividad ficticia. Así 
se acrecentó la autoridad de un órgano falsamente representa
tivo de las modalidades más opuestas. Así surgió una oligar
quía fundada en el avasallamiento de las energías ibéricas, que 
dió por definitivamente constituida la “nacionalidad” y cerró 
intransigentemente el camino a toda transformación, a toda 
fórmula de libre o autonómico desenvolvimiento. La pérdida 
de un inmenso imperio europeo y colonial, no curó a los centra
listas de su increíble ceguera.

Pero juntamente con el momificado Estado Español» exis
tían algunas nacionalidades vivientes. El conflicto, se produjo 
al fin. De un lado, un amontonamiento de prejuicios, un siste
ma político nacido en la corrupción electoral,—es axiomático
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que en el Estado Español los partidos turnantes, conservadores 
y liberales, tienen siempre mayoría en los cuerpos legisladores, 
—una defectuosísima organización administrativa, un desorden 
absoluto en los organismos públicos, una incapacidad guberna
mental apoyada en vacío y brillante verbalismo, una completa 
desorientación internacional, una política interior que es un ver
gonzoso juego de compadrazgos y personalismos, en una pala
bra: la España sin pulso, según frase de don Francisco Silvela. 
De otro lado, un espíritu con la noble inquietud que las desea
das evpluciones originan, que quiere desplegar todas sus ener
gías latentes, que demanda leyes en armonía con sus deseos, 
que estudia de frente los grandes problemas sociales y sin asus
tarse ante ellos, que se propone vaciar en moldes nuevos todo 
lo que de sano existe en su vida individual y colectiva.

Pero ese magno resurgimiento no puede verificarse utili
zando los materiales que sostienen el carcomido Estado actual: 
la futura construcción debe ser levantada desde los cimientos 
hasta la cúpula con materiales que hoy yacen en espera de acer
tado aprovechamiento. Y si el sistema centralista—la España 
petrificada — no ha dado de sí más que la actual decadencia 
del Estado, el cual sin gozar de la confianza de sus componen
tes, pretende asumir “in aeternum” su representación, ¿no es 
de la más rigurosa lógica que se busque el remedio en la im
plantación de otro régimen que sea la antítesis del régimen cen
tralista? ¿Es posible curar las dolencias de un organismo con 
la aplicación sistemática de fórmulas desacreditadas por su in
eficacia ?

El autonomismo surgió, pues, en el Estado Español, no 
sólo como bella lamentación del pasado, como anhelo sentimen
tal e histórico, sino como imprescindible necesidad de curación, 
como remedio desesperado antes de que la muerte sobrevenga.

Fué Cataluña la nacionalidad ibérica que dió la señal del 
resurgimiento, con la resurrección literaria de su idioma, con 
el estudio de su historia, de sus leyes, de su ciencia, de su fi
losofía, de sus nobles artes, de sus costumbres: resurgimien
to que hoy ha alcanzado su desarrollo íntegro.

Sucedió, empero, que siendo Cataluña la nacionalidad ibé
rica que reivindicó más claramente su personalidad y no sien
do imitado de momento su ejemplo por las demás, salvo Vas
conia, valióle su actitud la tacha de “separatista”, tópico que 



78 NOSOTROS

las oligarquías centralistas se apresuraron a explotar, felices 
con el inconmensurable hallazgo, inculcándolo por intermedio 
de sus órganos en la prensa a la innumerable f alan je de cere
bros que reciben y admiten las opiniones en la forma exac
ta de su exposición, sin el menor deseo de investigar por cuen
ta propia o de aquilatar, por lo menos, los grados de certeza o 
de falsedad que en las mismas puedan existir, y sin pensar que 
el “separatismo”, criminal en sus horas de vida latente o de 
indecisa lucha, es reconocido por sus perseguidores, de un mo
do oficial y solemne, en cuanto le llega la hora del triunfo. El 
caso de Cuba y España, está demasiado próximo a nosotros pa
ra que se deba insistir en él.

Eran, sin embargo, de opima calidad las semillas sembradas 
por los nacionalistas catalanes y llegaron a dar frutos más allá 
de lo que ellos en un principio se propusieron, merced a sus in
cansables propagandas y merced también a la incapacidad de 
los oligarcas turnantes, quienes con sus errores y desatentada 
conducta justificaron las excelencias del régimen autonómico, 
ayudando así, y de indirecta manera, a la difusión de sus 
principios.

Y por eso se puede insistir en que el movimiento auto
nómico, genuinamente catalán y vasco en sus comienzos, ha 
tomado carácter general en la Península, dejando a un lado 
a los innumerables energúmenos cuya mentalidad es la mis
ma de sus venerables tatarabuelos.

Siguen siendo Cataluña y Vasconia los más autorizados ór
ganos de los principios autonómicos ampliados hasta el límite 
del programa, y sin asustarse ya de las consecuencias que pue
dan sobrevenir, apoyándose en su fuerza autóctona y de di
ferenciación; pero el impulso continúa su marcha, y las de
más regiones peninsulares menos definidas por un pasado his
tórico, sienten también algunas ansias de venidera y fecunda 
transformación.

El movimiento autonómico catalán en el Estado Español, 
reviste un carácter eminentemente moderno, nacido más en la 
voluntad de las generaciones vivientes que en las enseñanzas 
de la Historia ; sus problemas en espera de solución son en ab
soluto europeos. Magnas cuestiones en relación directa con 
aquéllas que hoy se agitan en el seno de la convulsionada Eu
ropa, en donde los problemas de las nacionalidades han sido 
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objeto, entre otros problemas, del más sangriento de los de
bates .

La solución que se presenta al Estado Español como ta
bla salvadora, es la implantación del régimen federativo, con el 
consiguiente respeto a las nacionalidades y el equilibrio entre 
las mismas.

El régimen federativo, es el lazo más sólido y firme para 
mantener la intangibilidad de un Estado compuesto en el caso 
de que así lo deseen sus componentes y no crean en otra solu
ción más radical.

Es el régimen imprescindible a las nacionalidades ibéri
cas si es que han de continuar unidas; y sólo él podría conver
tir en buenos hermaños a pueblos que durante siglos han vivi
do en constante indisciplina mental bajo la férula de un pa
drastro autoritario y adusto : el centralismo.

*
♦ *

Como ya he dicho más arriba, las nacionalidades ibéricas 
que han conservado mejor, a través de las vicisitudes y mudan
zas políticas, sus características propias, siempre en espera del 
¡Levántate y anda! que un día u otro debían escuchar, a plena 
voz, como anuncio de profecía próxima a cumplirse, son Ca
taluña y Vasconia.

Poco hablaré de la última por no haber estudiado a fondo 
el Derecho forai vascongado, que hoy ha tomado rumbos de 
mayor extensión y vuelo. Sólo conozco a grandes rasgos el 
problema nacionalista vasco, pero me encantan los deslumbran
tes fuegos que a cada momento produce. Añadiré que los vas
cos de hoy siguen siendo el pueblo de otras épocas: un pueblo 
sano, honrado, fuerte, valiente hasta la temeridad, digno de to
da mi admiración y de todas mis simpatías.

Vasconia gozó de la integridad de sus fueros hasta los años 
1837, 1839 y 1841, años en que les fueron cercenados, sucesi
vamente, por decretos ministeriales. Los restos de la autonomía 
vasca desaparecieron en 1876, por votación de los cuerpos le
gisladores del Estado Español, eminentemente reaccionarios y 
engendrados, como de costumbre, en la corrupción electoral.

Con la abolición de los fueros vascos, se perdió una de las 
más antiguas y democráticas constituciones políticas del mundo. 
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Los vascos, gozando de la integridad de sus fueros poseyeron, 
entre otras libertades, ya en la Edad Media,—nihil novum rub 
sole,—el sufragio universal amplio y garantizado, y la autono
mía absoluta de su régimen municipal les puso siempre a cu
bierto de la tiranía de reyes y de magnates.

Consecuencia de la comunidad de ideales entre Cataluña y 
Vasconia, la primera de dichas nacionalidades protestó, en la 
única forma que le era permitida, del monstruoso atentado de 
1876, hecho en nombre de una “libertad” artificial y moldeada 
por teóricos absolutistas y fanáticos que vivían de ideas abs
tractas, aprendidas acá y allá y zurcidas inhábilmente, contra 
una suma de “libertades” reales y positivas, codificadas en vir
tud de la experiencia, el sentido común y las verdaderas nece
sidades de un pueblo, y que si habían de ser modernizadas, in
cumbía a los propios vascos, y no a los extraños, esa tarea.

Los intelectuales de Cataluña, en aquella oportunidad, en
viaron un Mensaje al pueblo vasco; y el publicista Manyer y 
Flequer, director del “Diario de Barcelona”, a pesar de su doc
trinario sentido político y de su acendrado amor a la dinas
tía borbónica restaurada, a pesar de su identificación con el 
ministro Cánovas del Castillo, principal conculcador de las li
bertades vascas, protestó enérgicamente del desafuero come
tido. Concediéronle los vascos, en recompensa, el título de “Pa
dre de Provincia”, y don Juan Manyer y Flequer, después de 
realizar un viaje triunfal por Vasconia, escribió, fruto de él, 
un voluminoso libro titulado: “El Oasis. Viaje al país de los 
fueros”. El sólo título indica que su autor, alrededor del oasis, 
no vió más que la eterna aridez del desierto.

Otros eminentes catalanes, muy distintos en ideas de Man
yer y Flequer, como Almirall y Pi y Margall, dedicaron al 
pueblo vasco los más entusiastas elogios.

Nadie como el centralista para destruir de una plumada» 
caprichosamente, lo que es substancial a un pueblo, lo que es 
carne de su carne. Al teórico ignorante, le place siempre sobre
ponerse a la obra elaborada por las generaciones que se cono
cieron a sí mismas.

El gobernante centralista que se impone despóticamente 
a las distintas nacionalidades de un Estado, se me figura un 
sastre que pretendiese vestir a sus clientes con trajes cortados 
sobre un mismo patrón. Con la diferencia de que el sastre que
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tal desatino imaginara, perdería su clientela y hasta es posible 
que fuese internado en un manicomio; mientras que el go
bernante centralista, apoyado por los poderes civil y militar, 
multa, procesa, encarcela y fusila al cliente rebelde a vestir 
un uniforme que baila en su cuerpo o le impide respirar li
bremente.

De ese modo, aquel detestable sastre político que se llamó 
Cánovas del Castillo, dispuesto más tarde a que perdiese el país 
por él desgobernado “el último hombre y la última peseta” (tex
tual) antes de que se concediese la independencia o la simple 
autonomía a Cuba, cortó el último traje unitario para el Estado 
Español (la Constitución de 1876), sin tomar medida a sus 
clientes, las nacionalidades sostenedoras, velis nolis, del Estado.

La destrucción del nacionalismo catalán, fue muy distinta. 
El nacionalismo vasco sucumbió bajo el peso de los formida 
bles golpes de 1837, 1839, 1841 y 1876. El nacionalismo catalán 
sufrió una larga agonía, un martirio lento, alternando los ins
tantes de reposo y los nuevos atentados a su soberanía, repre
sentada por leyes y costumbres.

Al transformarse la organización política catalana de 
feudal en monárquica, no se alteró fundamentalmente su esen
cia, o sea: el concepto de libertad, consubstancial a ella, y que 
es el eje, la base, el eterno ideal de las generaciones catalanas. 

En Cataluña, el poder soberano, la persona del conde de 
Barcelona y más tarde del rey que presidía la confederación 
de pueblos (de Iberia, de Italia y de Grecia), cada uno con su 
régimen propio, no podía imponerse a las leyes establecidas y 
juradas solemnemente. Los catalanes de la Edad Media, eran ya 
hombres libres. Un rapidísimo examen de sus instituciones, lo 
demostrará.

Dejo la palabra al publicista Rovira y Virgili, quien en su 
documentada obra: “El Nacionalismo Catalán”, escribe los si
guientes párrafos:

“El régimen político del principado de Cataluña, que lue
go tomaron por patrón Mallorca y Valencia, respondía tam
bién al principio democrático. La monarquía catalana era lo 
que se llama una monarquía paccionada. Estaba fundada sobre 
la base de un pacto político entre el soberano y el pueblo. No 
existió, pues, el absolutismo monárquico, por más que el poder 

6 
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real, como en los otros países, se extendía a esferas de las cua
les le excluye el derecho constitucional moderno.

“Las cortes estaban constituidas por representantes del 
país convocados por el rey y bajo la presidencia de éste. Tres 
“brazos”, “estados” o “estamentos” había en ¿lias: el eclesiásti
co, el militar y el real. Este último era el formado por los re
presentantes de las ciudades o villas que dependían directa
mente del rey, y representaba, por tanto, el elemento llano o 
popular.

“Había, además, un organismo permanente de gobierno, lla
mado “Diputació general”, “General de Catalunya”, o “Gene
ralität”, constituido por seis miembros, tres diputados y tres 
oidores de cuentas, uno por cada brazo, bajo la presidencia del 
diputado del brazo eclesiástico.

“Gozaban los catalanes de amplias libertades civiles. El 
domicilio, era inviolable. No estaban sujetos a quintas, ni de
bían dar alojamiento a las tropas. Sólo dentro de los límites de 
Cataluña estaban obligados a servir al rey con las armas en la 
mano. Podían viajar libremente por todos los caminos y vías sin 
necesidad de guías o pasaportes. Tenían derecho al uso de to
da clase de armas.

“El pueblo estaba celoso de sus libertades. Los municipios 
defendían enérgicamente sus privilegios, que eran sus liber
tades comunales. Los reyes y autoridades tenían buen cuidado 
de respetarlos, pues cualquier infracción motivaba la protesta 
de los interesados y la tenaz resistencia a soportar el ultraje. 
La historia catalana ofrece una multitud de episodios que re
velan esta celosa guarda de las libertades”.

Y dice también el citado Rovira y Virgili; “Cupo a Jaime 
I la gloria de señalar el régimen municipal de Barcelona, por 
medio del llamado Concejo de Ciento, o sea el Concejo Comu
nal de Barcelona, que hizo de la capital catalana una verda
dera república municipal. Otras muchas ciudades catalanas 
adoptaron el mismo régimen, y la libertad municipal floreció 
lozana en nuestra vieja nación”.

Los soberanos de raza catalana, desde el conde Jofre I 
hasta el rey Martín, fueron respetuosos guardadores de las le
yes patrias, causas de su prosperidad y de su grandeza. Al ocu
par la corona, contra todo derecho, el príncipe castellano Fer
nando I,—los catalanes, excesivamente respetuosos de la lega
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lidad oficial, aceptaron su elección, efectuada por mayoría de 
votos, contra los legítimos derechos, en el sentido monárqui
co, del conde Jaime de Urgell, príncipe catalán y descendiente 
por línea masculina de los condes-reyes,—las libertades cata
lanas comenzaron su largo martirio. El espíritu de los reyes de 
Castilla, eminentemente absolutista,—es falsa la afirmación de 
ciertos historiadores castellanos que atribuyen exclusivamente 
a los reyes de la casa de Austria el concepto del cesarismo mo
nárquico, pues tan absolutistas eran unos como otros,—se infil
tró poco a poco, a modo de cáncer que destruye lentamente la 
salud de un organismo robusto, en la organización catalana. 
Empezaron las revueltas y los disturbios por ser las leyes fun
damentales del país continuamente burladas ; y el estado pe
renne de inquietud contribuyó también a debilitar el sistema po
lítico, antes de una armonía y perfección admirables. Entre los 
movimientos de protesta más sonados, citaré los que tuvieron 
lugar reinando Juan II y Felipe IV. En tiempo de Juan II, 
Cataluña procedió a la elección de otros monarcas: en tiempo 
de Felipe IV, como se ha dicho anteriormente, Cataluña nom
bró soberano suyo al rey Luis XIII de Francia.

Al final de la guerra civil promovida en España por las 
casas de Francia y Austria, Cataluña, partidaria de la última, 
perdió sus libertades.

El año 1714, es el año más fatídico de la historia de Cata
luña.

El golpe fué fatal. Se hundió una gloriosa nacionalidad 
entre el fragor de los cañonazos disparados contra Barcelona, 
que resistió un sitio de trece meses. La incapacidad de las tro
pas castellanas, impotentes para tomarla, motivó la intervención 
de los ejércitos franceses al mando del duque de Berwick, y 
sólo de ese modo la heroica ciudad cayó, envuelta en sangre, a 
los pies del primer Borbón hispánico (1). El decreto llamado

(1) En aquella oportunidad, Inglaterra, faltando a los solem
nes compromisos contraídos con Cataluña, la entregó a merced de Fran
cia y España vencedoras.

Léase ahora lo que dijo en Barcelona, el 25 de noviembre de 1918, 
el embajador de la Gran Bretaña, sir Arthur Hardinge, en el Majestic 
Hotel, con motivo de un banquete que le dieron sus connacionales : 
“No debemos olvidar que mucho voluntarios españoles y más especial
mente catalanes, no vacilaron en prestar sus servicios militares a la cau
sa aliada, a pesar del mal trato que recibieron en el pasado por parte 
de Francia e Inglaterra los catalanes, castigados en 1714 por las tropas 
francesas y traicionados por los ministros ingleses de la reina Ana. 
Al brindar por España, no olvido a Cataluña'.
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de “Nueva Planta” substituyó a las liberales constituciones de 
Cataluña. La lengua catalana, dejó de tener carácter oficial. 
Otra nación más, pasó a la historia.

En el siglo XIX, desaparecieron los últimos y débiles ves
tigios de la personalidad nacional catalana. Cataluña fué divi
dida, caprichosamente, en cuatro provincias, se le impuso el 
servicio militar, se suprimió definitivamente el catalán en los 
documentos públicos y se atentó a su Derecho civil.

Desde su unión con Castilla, realizada contra las leyes de 
la historia, la etnografía y la filología, y no por “designio de 
la Providencia”, como dicen cómicamente ciertos historiado
res castellanos (i), pues al casarse el que fué más tarde conde- 
rey Fernando II con la infanta Isabel de Castilla, ésta no tenía 
ningún derecho al trono de su nación,—vivían la hija del rey 
Enrique IV y el infante Alfonso, otro hermano del rey,—dibu
jóse clara hostilidad en la mente castellana contra los nuevos 
confederados, y el castellanismo, en vez de ser un poder mo
derador entre los distintos pueblos de la corona, se dispuso a 
combatir, por todos los medios posibles, la cultura catalana, que 
de espléndida en el siglo XV decayó hasta desaparecer, perdien
do así la humanidad las consecuencias que lógicamente se ha
brían originado en las inmortales obras de Llull, Eximenic, 
Muntaner, Desclot, Martorell, Metge, Ausías March, Jordi de 
Sant Jordi, etc., etc., y en codificaciones como los “Usatges” y 
el “Consolat de Mar”.

A principios del siglo XIX, el aplastamiento nacional de 
Cataluña es completo.

Pero el idioma catalán subsistió siempre, y no hay duda 
de que ese elemento, viviente en el pueblo, ya que las clases 
directoras, atraídas como mariposas por la luz del castellanis
mo oficial, abominaron de su propio idioma, contribuyó en pri
mera línea a la resurrección de Cataluña; ese elemento, la len
gua catalana, sostenida por su fonética propia, conservó el res
coldo de un fuego sagrado que debía aparecer, primeramente 
como débil llama y más tarde como hoguera esplendorosa, ex
tendiéndose por los ámbitos de la antigua nacionalidad y convir-

(i) El verdadero porvenir de Cataluña era el de agruparse cón 
los pueblos occitánicos que hoy constituyen el sud de Francia. El de
sastre de Muret (1213), desencauzó la orientación nacional catalana. 
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tiéndose de puro sentimiento en lema de reivindicaciones cada 
día más amplias y exigentes ( i ),

El nacionalismo catalán comenzó por ser un anhelo litera
rio, una resurrección del pasado, un deseo generoso y ardien
te en el pueblo de conocer su alma propia, de saber lo qué ha
bía sido. Tal como el arqueólogo que descubre los tesoros de 
1as culturas muertas y se encanta y goza en ellas y reconstruye 
con el estudio y ¡a imaginación una época olvidada por la ge
neralidad de los hombres, así los intelectuales catalanes de los 
comienzos del siglo XIX fueron levantando poco a poco las es
pesas capas de tierra y polvo que cubrían el pasado de su raza, 
y que la historia oficial española había reducido a su más mí
nima expresión, cuando no adulterado, a fin de que las ge
neraciones vivientes de los catalanes ignorasen “in aeternum” 
quienes eran, de dónde procedían, si tenían derechos que reivin
dicar e injusticias que reparar.

No voy a exponer ahora el desarrollo del movimiento cul
tural de Cataluña, que ha tenpinado por abarcar todos los ór
denes, que ha producido, para no citar legiones, pensadores co
mo Balmes. Almirall, Pi y Margall, el obispo Torres y Bages,

(i) Sobre el lenguaje catalán, a pesar de las grandes claridades 
que ha difundido la Filología comparada, siguen reinando en algunos 
ambientes las más extrañas ideas.

Con asombro he leído en e! N9 3 de la “Revista del Ateneo His
pano - Amerioano” (pág. 193), de esta Capital, cierto párrafo de un 
estudio que hizo conocer en dicha institución el filólogo peruano doctor 
Carlos Gibsqn, profesor de la Universidad de Arequipa.

Acerca de si el castellano se desmembraría dando lugar a! naci
miento de diversos lenguajes, tal como sucedió con el latín- al originan 
las lenguas romances, dijo el doctor Gibson : “Y así parecen comprobar
lo, aparte de los dialectos americanistas, el valenciano, el leonés, el 
vascuence, el catalán, el gallego, el hablé (querrá decir el “bable”), el 
salmantino y el aragonés estudiado admirablemente por Borao”.

Admitamos que el leonés, el salmantino y el aragonés sean, si 
no derivaciones del castellano, por lo menos formas dialectales del 
mismo; pero suponer que el catalán y el vascuence, por ejemplo, pro
vengan directa o indirectamente del castellano, significa el completo 
desconocimiento de las lenguas occitánicas, tan estudiadas por los ro
manistas franceses y alemanes, en lo que se refiere al catalán : en cuan
to al vascuence, al darle por origen la lengua castellana, el doctor Gibson 
resuelve de una vez por todas un problema filológico ante el cual se 
habían estrellado los más doctos y pacientes investigadores.

La filología, sobre la cual no influyen las disposiciones de un Es
tado oficializando determinada lengua entre las que en el mismo se 
hablan, no admite que los lenguajes secundarios (secundarios a veces 
únicamente por. no tener oficialidad reconocida), hayan de ser forzo
samente derivaciones del que goza de la oficialidad.

Y no hablemos, además, de lo que se desprendería si estudiásemos 
de un modo cronológico la aparición de los citados lenguajes.
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Prat de la Riba ; poetas como Verdaguer, Costa y Llobera, Alo
mar, Maragall; arquitectos como Gaudí, Domenech y Munta- 
ner, Puig y Cadafalch (el actual presidente de la Mancomuni
dad de las diputaciones catalanas) ; hombres de ciencia como 
Ferrán, Alsina, Turró; jurisconsultos como Duran y Bas, Per- 
manyer; filólogos como Fabra, Bulbena; dramaturgos como So
ler, Guimerá, Iglesias ; novelistas como Pin y Soler, Víctor Caía
la, Ruyra; pintores como Anglada Camarasa, Rossinyol, Mir; es
cultores como Ciará, Blai, Llimona; músicos como Clavé, Pe- 
drell, Albéniz, Granados, Nicolau, Morera; concertistas como 
Malats, Casals, Manent, Vinyes ; ingenieros como Rubio... ¿Y 
tendré que hablar, también de la enorme expansión industrial y 
comercial de Cataluña, cuya capital, Barcelona, cuenta hoy con 
más de un millón noventa mil habitantes?

El movimiento político catalán es de una complicación ex
tremada. Su sola exposición requeriría un libro. Entre sus or
ganizaciones se destaca la “Unió Catalanista”, “sancta sancto
rum” de las reivindicaciones catalanas, hasta el auge de la “Lli- 
ga Regionalista”, dotada de un espíritu eminentemente prácti
co, que ha sabido conducir el problema, con un oportunismo y 
una habilidad sin ejemplo, al terreno de la realidad. Esta ha 
sido la obra de los grandes políticos Prat de la Riba y el ex 
ministro Cambó.

Débese añadir ahora que la lucha entre Cataluña y el po
der central ha sido hasta la fecha, lenta, sostenida y enérgica. 
Ni las disidencias que en el seno del nacionalismo catalán se 
han producido; ni los incidentes que el poder central ha pro
vocado, por intermedio de agentes que más tarde se han con
vertido en personalidades políticas y hoy intervienen como fac
tores importantes en la cuestión; ni la estultez de ciertos cata
lanes, opuestos por rutina o conveniencia a la expansión de los 
ideales patrios, han podido detener una ola que avanzando sin 
cesar, se ha extendido hoy por el mundo y golpea a la puerta 
de las cancillerías europeas con el mismo título que los proble
mas de Polonia, Irlanda, Y.ugo-Eslavia. Finlandia y Bohemia.

Creo conveniente reproducir aquí, para exponer las bases 
en que se apoya el autonomismo catalán, algunos párrafos del 
manifiesto que los residentes catalanes, con fecha 21 de di
ciembre de 1918, dirigimos al pueblo argentino, párrafos que 
reflejan el fondo de la cuestión:
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“El autonomismo catalán, se apoya en las siguientes bases: 
en la Historia, en el Descontento y en la Voluntad.

“En la Historia, porque ésta nos enseña que Cataluña fué 
una nación libre y gloriosa, que jamás renunció voluntariamen
te a sus libertades, ni aún en las épocas de mayor esclavitud po 
Iítica que atravesó. Cataluña, etnográficamente es una raza, po
see un idioma propio, un derecho propio, una literatura pro
pia, una arquitectura propia. Los pueblos que han sido, so
bre todo cuando su nivel general aumenta a medida que des
ciende el de sus dominadores, tienen el derecho de “volver a 
ser”. Sólo los decadentes se someten, gustosos, a extranjeras 
dominaciones.

“El autonomismo catalán se apoya en el Descontento. En 
el descontento de los rumbos que sigue el estado español, cuyo 
desenvolvimiento desde el siglo XVII consiste en perder uno 
tras otro sus dominios, por una aglomeración de factores en
tre los cuales sobresalen la mala administración, el fanatismo 
religioso y político, el orgullo del eterno conquistador, el des
precio a los ajenos derechos. La política española no ha cam
biado, a pesar de las lamentables consecuencias de la mis
ma; y Cataluña, al desear para sí la implantación del régimen 
autonómico, pretende no sólo organizarse en forma que le 
permita substraerse a las eventualidades que puedan sobreve
nir, sino también evitar la parte de responsabilidad que éstas 
pudieran originarle.

“El autonomismo catalán, se apoya en la Voluntad. En la 
voluntad de las generaciones vivientes. Por tanto, recordando 
y basándose en el concepto de nacionalidad que ha tenido, trans
forma el concepto y lo aplica a su vida presente, sin arcaísmos 
políticos ni reminiscencias de ideas y cosas que la evolución de 
los tiempos no permite resucitar. La Mancomunidad de las Di
putaciones catalanas, cuya obra de cultura y engrandecimiento 
material se ha realizado sin auxilio oficial de ninguna clase, es 
un organismo político y administrativo absolutamente moderno» 
en relación con los sistemas de gobierno empleados por los pue
blos más cultos política y administrativamente.

“La organización de la Mancomunidad y el plebiscito ce
lebrado entre las Municipalidades catalanas, formadas con ele
mentos de todos los partidos políticos—favorable en más de un 
<)8 por ciento a la implantación de la autonomía—demuestran 
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que el pensar y sentir de las generaciones vivientes intervienen 
como factores esenciales en el magno y debatido problema.

“A estos tres fundamentos nacionales únese el internacio
nal, expuesto por el presidente Wilson, y que reconoce a todo 
pueblo el derecho de gobernarse por si mismo, cuando tal es 
su voluntad. x

“De modo que se trata de un derecho reconocido con “ca
rácter universal”.

“Lo que es cierto en Finlandia y Bohemia, por ejemplo, 
es cierto en Cataluña. Con la diferencia de que las dos mencio
nadas nacionalidades han reclamado imperativamente su in
dependencia, y Cataluña se limita a pedir un régimen autonó
mico. Finlandia. Bohemia y Cataluña, se unieron, respectiva
mente, mediante pactos a las coronas de Rusia (desaparecida), 
Austria (desaparecida) y Castilla. Los pactos de unión no fue
ron respetados, y Finlandia, Bohemia y Cataluña se convirtie
ron en simples “provincial”, es decir, en territorios dominados, 
según el concepto latino. La teoría del ilustre apóstol de la 
Democracia, es una reparación, es la afirmación de ideas que 
si admitiesen injustificadas e ilógicas excepciones perderían 
todo su valor moral.

“Vemos, pues, que Cataluña, en apoyo de sus reivindica
ciones políticas, tiene a su favor la Historia, es decir: el pun
to de partida inicial y la conciencia de su personalidad; el Des
contento, o sea la necesidad de substraerse a las ajenas respon
sabilidades, desligándose de una mala política interior y ex
terior y de poner su existencia a cubierto de contingencias que 
acabarían por serle fatales; la Voluntad, que en el concepto fi
losófico y político es la determinante de todos los actos indi
viduales y colectivos.

“Y, finalmente, la afirmación en tesis general del presi
dente Wilson, admitida por todos los espíritus liberales, de que 
los pueblos han de ser dueños de sus propios destinos.

“Muy sumaria es la exposición que acabamos de hacer, 
pero creemos que en ella se incluyen los puntos capitales del 
autonomismo catalán”.
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♦ -
♦ ♦

He procurado dar una breve idea de la actual situación 
politica en el Estado Español, encarando la cuestión desde dos 
diferentes puntos de vista:.Primero: en lo que concierne al Es
tad», si es que éste se propone subsistir; segundo: en lo que 
concierne a las nacionalidades que no desean desaparecer en 
un naufragio que a cada instante que transcurre parece más 
inminente.

El Estado Español, a su desprecio por los derechos de las 
nacionalidades, ha añadido un desconocimiento absoluto del 
principio “real” que debe presidir en la difícil ciencia política 
aplicada al arte de gobernar. Pasada—teóricamente, por lo me
nos—la época de las tiranías, o mejor dicho, de los despotismos 
gubernamentales, la política de todo país civilizado ha de mar
char siempre de acuerdo con las necesidades de éste, tanto in
teriores como exteriores. Los principios rígidos, inflexibles, de 
espaldas a la evolución, formulados por teorizantes fuertes si 
se quiere en erudición libresca, pero desconocedores por siste
ma de la realidad o enemigos de modificarse para no llegar a 
la confesión de que procedían equivocadamente, representan la 
calamidad más grande que pueda caer sobre un pueblo. De ese 
modo, las costumbres políticas se petrifican, las enseñanzas de 
los hechos son letra muerta, los ejemplos que del exterior lle
gan son cosas lejanas, borrosas, que no han de influir, poco ni 
mucho, en la vida interna del país.

Aceptada en ciertos pueblos una tradición política, buena 
o mala—y reconozcamos sinceramente que la del Estado Es
pañol es rematadamente mala, como se desprende de los he
chos—dicha tradición se impone cual si fuese emanación de un 
verbo divino, infalible y eterno hasta la consumación de los 
siglos. Todo aquél que ve un nuevo camino, una nueva orienta
ción; todo aquél que comprende que se vive en pleno error, 
en pleno desconocimiento de la realidad, es clasificado inmedia
tamente de réprobo, y se pide para él, cuando menos, el fusi
lamiento por la espalda que se aplica a los cobardes y traidores.

No se piensa en que el Estado o la Nación son entes vi
vos, no cadáveres ; en que no yacen a guisa de momias en sarco- 
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fagos adornados con el oro y el oropel de la Historia, sino que 
son organismos vivientes, llenos de sangre que circula ardien
te y tumultuosa. No se piensa en que son organismos con simi
litud humana, y que al aquejarles dolencias y enfermedades 
de toda especie, es indispensable aplicarles remedios eficací
simos, antes de que mueran y se descompongan.

Los políticos centralistas del Estado Español, no quieren 
saber nada de todo esto. Algunos no lo ignoran, pero hacen co
mo si lo ignorasen, por el sencillo'motivo de que no les convie
ne que se sepa que ellos lo saben. Un mal entendido amor pro
pio por un lado, y por otro el deseo de afianzar su poder y con
servar de ese modo la satisfacción de sus apetitos de mando— 
porque no todo es teoría pura ni fanático doctrinarismo—aho
gan en ellos la voz de la realidad, cuando ésta las hace escu
char lo que sus oidos, órganos entonces de su conveniencia, 
rechazan.

La evolución de los pueblos es—en derecho moderno—su
perior a la voluntad o conveniencia de los gobernantes. Los go
biernos sólo deben existir en calidad de mandatarios de sus 
electores. El derecho real hereditario, es un contrasentido que 
en Europa acaba de recibir durísimos golpes, y el nombramien
to de los ministros por el poder real, es una consecuencia vi
ciosa de lo que es vicioso por su misma naturaleza.

En el Estado Español, los cuerpos legisladores—con ex
cepción hoy de los representantes de Cataluña y Vasconia— 
se constituyen a voluntad de los ministros. Por eso el ministe
rio de más difícil desempeño, en el Estado Español, es el de la 
Gobernación (Interior), porque en él se forma el “Encasilla
do”,—término del caló político que, con otros términos análo
gos, constituye el modo de hablar de la alta y baja burocracia, 
—y es necesario dominar “a merveille” el arte de las triquiñue
las electorales y conservar en lo sucesivo fama bien cimentada 
de ministro “útil” a las instituciones del país.

Los políticos de altura no existen en el Estado Español. 
En la política interior son meros “caciques” que luchan sin más 
ideal que el de formarse un partido propio, personalísimo, que 
les siga allá donde ellos le lleven. Y para ello, el “cacique” debe 
tolerar y amparar, por cima de toda ley, las acciones más ver
gonzosas de sus subordinados que, a la vez, son sus dueños.

Las crisis políticas se suceden sin causa visible. Caen y 
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suben los ministerios, sin que el pais comprenda el motivo. Y 
el motivo suele ser, las más de las veces, una zancadilla hecha 
con toda malicia y travesura por algún político que desde algu
nos años o meses no vive del presupuesto.

Quien haga de buena fe un estudio comparativo entre la 
organización de los servicios públicos a cargo del Estado Es
pañol y los que van por cuenta de las Diputaciones vasconga
das o de la Mancomunidad catalana, experimentará el mayor 
de los asombros. Casi tanto como el que le produciría compa
rar la organización de los Estados Unidos de América con la 
propia de las islas Tonga.

En la política exterior, las cosas marchan de igual o peor 
manera. La inhabilidad de los “diplomáticos” hispanos, se ma
nifiesta en toda oportunidad. Su desorientación actual está en 
el ánimo de todos. Incluso en los menores detalles, se observa la 
supina ignorancia de los estadistas peninsulares. En la Confe
rencia de París, celebrada en 1898 para firmar el tratado de paz 
entre los Estados Unidos y España, los representantes de la 
última no conocían el francés. Al formarse uno de los infini
tos ministerios que en el Estado Español se han sucedido, re
cuerdo que, como hallazgo sorprendente y maravilloso, se des
cubrió a un duque de Almodóvar del Río que sabía hablar in 
glés, e “ipso facto”, sin pedirle más, se le nombró ministro de 
Estado (Relaciones Exteriores), para que el flamante ministe
rio tuviese un miembro que supiese, si llegaba el caso, conver
sar “tête a tête” con cualquier ministro de la Gran Bretaña.

Estos simples, pero significativos detalles, harán compren
des, sin necesidad de mayores explicaciones, cuál es la pers
picacia, la habilidad y el maquiavelismo de los Cavour, de los 
Gladstone, de los Bismarck, de los Lloyd George y de los Ve- 
nizelos que dirigen la nave del Estado Español por el tempes
tuoso piélago de la política internacional, cada día más agitado 
y amenazador.

Es difícil, muy difícil, que las cosas del Estado Español 
cambien voluntariamente. Y no cambiando por sí mismas, se
rán las nacionalidades vivientes que lo constituyen, las encar
gadas de llevar a término esa tarea. Hoy. nos hallamos en el 
principio del fin.

Pero la realidad de los hechos se impondrá, tarde o tem 
prano, al momificado doctrinarismo, al cúmulo de vaciedades 
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estereotipadas que substituyen, en el Estado Español, a los ver
daderos principios de gobierno, al sentido práctico, a la visión 
eiracta de las cosas, a la matemática apreciación de los facto
res que forman y descomponen los pueblos, que ^es impri
men rumbos insospechados, que obligan a realizar, a la fuer
za, el sistema de gobernar pedido y exigido por ellos, aquel 
sistema calificado un tiempo de supremo ahsurdo. de desva
rio de una imaginación calenturienta.

Y mientras los partidos centralistas, actualmente, renun
ciando por una vez—ellos tendrán sus motivos (i)—a las tra
dicionales arrogancias que en toda ocasión les han caracteriza
do, aplican el sistema de tira y afloja, de sí, de no y de qué sé 
yo, la Mancomunidad catalana, fruto de un nacionalismo llega
do a su madurez, se dispone a implantar los principios, suscep
tibles de las modificaciones necesarias, que fueron formulados 
en igió : .Estado Catalán Autónomo, soberano en el régimen de 
la vida interior de Cataluña.—Parlamento o Asamblea legisla
tiva catalana, responsable sólo ante el pueblo catalán.—Poder 
Ejecutivo o Gobierno Catalán, responsable sólo ante la Asam
blea. — Vigencia del Derecho catalán, el cual tendrá en la 
A6ámblea su órgano de renovación. — Poder Judicial catalán, 
con un Tribunal Supremo que falle en última instancia las cau
sas y pleitos dentro de Cataluña. — Oficialidad de la lengua 
catalana, y libre uso del idioma catalán en todos los actos pri
vados y públicos. — Unión federativa, española o ibérica, re
gida por un poder central que tenga a su' cargo las relaciones 
exteriores, las relaciones entre los estados federados, el ejér
cito y la marina, las comunicaciones generales, la moneda, las 
pesas y medidas, el comercio, las aduanas, etc., etc.

(i) Consecuencias,, posiblemente, del viaje del conde de Ro
manones a París, a donde fué llamado (sic) por el presidente Wilson.

Débese añadir, para solaz del lector, que en 1916, el citado conde 
de Romanones, en el Congreso español, afirmó pomposamente que sobre 
“la petición de autonomía política para Cataluña no admitía ni el diá
logo**.  Pero como tras la prosopopeya suele existir, en su grado máximo, 
la vacuidad cerebral, originado “velis nolis” el diálogo sobre el cita
do tema con Cambó, la mentalidad y la dialéctica de este dieron buena 
cuenta de las habilidades y de los sofismas del travieso conde.

Sin embargo, de sabios es mudar de consejo. La autonomía de 
Cataluña, “moralmente”, fué reconocida por el mismísimo Romanones 
en su contestación al mensaje enviado al Gobierno español por la Man
comunidad de las Diputaciones catalanas en 1918.

Ayer dijo que no. Hoy, dice que sí. ¿Qué dirá mañana el proto
tipo de los politicastros hispanos?
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No se sabe a ciencia cierta, a la hora presente, qué des
arrollo dará la Mancomunidad catalana a las bases expuestas; 
cómo encarará los problemas social, municipal, educativo, aun
que sobre el particular pueden hacerse las más lógicas deduc
ciones; menos se sabe aún cuál será la actitud del poder central 
ante el problema que se le presenta de una manera definitiva. 
¿Se realizarán de una vez los ideales autonómicos catalanes? 
¿Fracasarán, por reanudar los gobiernos centralistas su antigua 
y tradicional política de intransigencia y represión? ¿Se llegará 
al separatismo a consecuencia de algún cambio de régimen? ¿Se 
alcanzará un resultado parcial y transitorio? ¿Se aprovecharán 
los disturbios sociales para aplastar al nacionalismo triunfante?

No podemos saberlo a la hora en que escribo estas líneas. 
Pero si se puede afirmar que cuando un pueblo “quiére”, tarde 
o temprano “consigue”. Y suele conseguir más cuanto más 
tarda.

La solueión, depende ahora del centralismo. El Estado Ca
talán (autónomo o independiente) es sólo cuestión de tiempo.

Y antes de terminar, presentaré una demostración de que 
la Política debe basarse tanto en la justicia como en la opor
tunidad.

Cuando el Presidente Wilson incluyó entre los catorce pun
tos de su programa de paz la autonomía de las distintas naciona
lidades que constituían la monarquía austro-húngara, el gobier
no de Viena, que aún se creía fuerte, hízose el desentendido. Pe
ro cuando llegó la hora del desastre quiso aplicar el mencionado 
gobierno, como remedio desesperado, el principio de Wilson. 
Era demasiado tarde. Y el mosaico austro-húngaro saltó en pe
dazos.

Jerónimo Zanné.
Buenos Aires, Enero de 1919.



Los efectos demográficos y fisiológicos de las guerras 
para los combatientes en el periodo contemporáneo.

Terminología

En este estudio utilizaremos los expresiones, período 
contemporáneo, época moderna, época media, etc., atribuyén
doles los significados definidos en la nota terminológica que en
cabeza, en el N’ 108 de Nosotros, nuestro estudio de los efec
tos económicos de las guerras.

En ciertos casos utilizaremos las expresiones riesgo demo
gráfico, efectos demográficos, etc., atribuyéndoles su signifi
cado preciso restringido, vale decir para designar la eliminación 
de individuos, etc. Pero en otros casos utilizaremos las mismas 
expresiones, atribuyéndoles su significado mucho más amplio 
pero menos preciso, vale decir para designar, no sólo los efec
tos relativos al hecho de la vida, considerado en términos abso
lutos, sino también efectos relativos exclusivamente a una for
ma particular diferenciada de la vida. Es decir que utilizare
mos tales expresiones para designar sintéticamente (en conjun
to) : la eliminación de individuos, los efectos relativos a las 
condiciones fisiológicas, aquellos relativos a las condiciones fi- 
sio - psicológicas y aquellos relativos a las condiciones psicoló
gicas.

Utilizaremos: las expresiones efectos fisiológicos etc., atri
buyéndoles su significado restringido y preciso habitual ; en cier
tos casos las expresiones efectos fisio - psicológicos, etc., para 
designar efectos, etc., relativos a las formas de actividad vital 
determinadas conjunta e inmediatamente por condiciones exclu
sivamente fisiológicas y condiciones exclusivamente cerebrales— 
vnle decir las formas de actividad que, no solo dependen indi-
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rectamente de unas y otras condiciones, sino son determinadas 
inmediatamente por unas y otras — (percepción sensorial, estado 
emotivo, conciencia del yo, etc., y por consiguiente las condicio
nes individuales designadas habitualmente “carácter”, etc., las 
expresiones efectos psisiológicos, etc., para designar los efectos 
etc.» relativos a las formas de actividad que en términos genera
les pueden ser consideradas exclusivamente cerebrales — vale 
decir que dependen de las condiciones fisiológicas-no integral e 
inmediatamente, sino solo mediatamente, o bien inmediatamente, 
sólo en parte poco considerable — (no solo las formas de acti
vidad designadas habitualmente como intelectuales, sino todo 
lo que, psicológicamente, es designado “lo conciente”, “lo sub- 
conciente”, “lo inconciente”, en tanto esto no esté comprendido 
dentro de lo que hemos definido anteriormente como fisio psico
lógico). Pero en ciertos casos utilizaremos las expresiones efec
tos fisio-psicológicos, etc., para designar sintéticamente el con
junto de los efectos, etc., relativos a una y otras de las distintas 
formas de actividad que acabamos de diferenciar.

Introducción

En el período contemporáneo, la guerra no sólo ha dejado 
de obrar como factor favorable a la selección fisiológica y fi- 
sio-psicológica de los individuos dentro de las sociedades beli
gerantes, sino que obra como factor de selección a la inversa. 
Los ejércitos son constituidos, no por una parte reducida de 
la población de la sociedad dada, especializada en la vida mi
litar, sino por la mayor parte o la totalidad de los individuos 
integrantes de la población masculina de la sociedad que (en 
razón de su edad y demás condiciones individuales) alcanzan 
o exceden el nivel medio de capacidad fisiológica y fisio-psi- 
cológica. Y en razón del predominio de los instrumentos de 
destrucción mecánicos sobre las armas accionadas directamente 
por el brazo humano, el riesgo individual de eliminación o mu
tilación afecta por igual a la generalidad de estos individuos. 
Es decir que sucumben, o son mutilados parcialmente, no 
la generalidad de aquellos de los individuos integrantes del ejér
cito que son menos aptos fisiológica y fisio-psicológicamente, 
como hasta las épocas anteriores a la época moderna, sino 
indistintamente aquellos mayormente aptos y aquellos menos 
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aptos ( i ). Por consiguiente, considerados en relación a los ejér
citos, los combates no obran como factor de selección dentro de 
ellos, sino que producen la eliminación o la mutilación fisiológica 
parcial de cierta proporción de los individuos que los forman, 
constituida indistintamente por los más aptos y los menos aptos ; 
y, considerados en relación a la población total de las sociedades 
dadas, producen la eliminación o la inutilización parcial de cier
ta proporción de aquella parte de su población masculina que al
canza o excede al nivel medio de capacidad fisiológica y fisio- 
psicológica, constituida indistintamente por los individuos más 
aptos y los menos aptos comprendidos en esta parte» dejando sub
sistente integralmente la parte de la población masculina que es 
sensiblemente inferior a ese nivel medio. Por consiguiente, desde 
que los individuos que sucumben o son inutilizados parcialmente 
en los combates llegan a constituir una proporción sensible de 
la población masculina de la sociedad, la proporción de esta po
blación constituida por individuos que alcanzan o exceden ese 
nivel medio va decreciendo, mientras acrece la proporción cons
tituida por individuos inferiores a este nivel.

Para precisar esta última apreciación, supongamos los si
guientes factores: Población nacional total de una sociedad dada: 
40 millones ; población masculina comprendida dentro -de esta 
población, total: 20 millones; parte de esta población masculina 
que alcanza o excede el nivel medio de capacidad fisiológica y 
fisio-psicológica : 10 millones (dentro de los otros 10 millones es
tarían comprendidos los individuos que no alcanzan el límite más 
bajo de edad para el servicio militar — 17118 años — los ancia
nos y los individuos comprendidos entre el límite mínimo y el 
límite máximo de edad para el servicio en el ejército, pero infe
riores en razón de afecciones crónicas, etc., al nivel medio de 
capacidad fisiológica y fisio-psicológica) ; ejércitos en acción: 
5 millones (los 5 otros de los 10 millones que alcancen ese nivel 
medio, y parte de los 10 millones inferiores al mismo estarían 
constituidos por los hombres que permanecieran ocupados en las 
actividades comerciales, industriales y de otros órdenes que no 
fueran interrumpidas durante la guerra, en los senricios de apro-

(1) Estas apreciaciones constituyen una de las conclusiones de 
nuestro estudio “La utilidad de la guerra para la especie” que será 
publicado en estos días por la “Revista de la Universidad de Buenos 
Aires”.
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visionamiento del ejército, los servidos administrativos, etc.) ; 
combatientes eliminados o inutilizados durante la guerra prolon
gada o intensa: i millón, de los cuales: 250.000 eliminados y 
750.000 inutilizados.

Antes de la guerra la población masculina de la sociedad 
dada habría estado constituida por:

Individuos inferiores al nivel medio............................ 10.000.000 = 50 %
Individuos que alcanzan al nivel medio.......................10.000.000 = 50 %

20.300.000 100

Después de la guerra estaría constituida por:

Individuos inferiores al nivel me
dio. . 10.000.000

Individuos inutilizados durante la 
guerra............................................... 750.000 10.750.000 = 54 8|ig %

Individuos que alcanzaban el ni
vel medio........................................ 10.000.000

Eliminados o inutilizados duran
te la guerra................................... i.qoo.ooo 9.000.000 = 4511)19%

19.750.000 - 160

Es de notar que, para establecer esta comprobación, hemos 
tomado en cuenta, en tanto que individuos ctlyas condiciones se
rían modificadas durante la guerra, solo aquellos que serían in
utilizados fisológicamente y no aquellos cuya capacidad fisio- 
psicológica sería reducida a consecuencia de perturbaciones psi
cológicas del surmenage, etc. (2).

(2) La cantidad total de la población que hemos tomado como 
base de apreciación no difiere considerablemente de la de la población 
de Francia ni de la población del Reino Unido. Ahora bien, los datos 
relativos a los efectos demográficos de la “Gran Guerra” para una 
y otra de estas sociedades que hemos tenido hasta ahora a nuestro 
alcance son incompletos, imprecisos o inconexos. Sin embargo, del 
conjunto de tales datos se puede inferir la conclusión que en una gue
rra muy intensa, entre dos naciones aisladas cuya duración sea consi
derablemente menor que la de la Gran Guerra (1 a 2 años), la re
ducción proporcional de la capacidad de la población que acabamos 
de comprobar teóricamente puede ser excedido sensiblemente. (Es ne
cesario no perder de vista que, en términos generales, en una guerra 
en la que intervengan sólo dos sociedades, en una y otra será movili
zada una mayor proporción de su población que durante una guerra 
en la que intervengan concurrentemente con otras 'sociedades).

7
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Examinaremos en este estudio (3) los efectos demográficos 
de la guerra, para las sociedades civilizadas, en el período con
temporáneo (reducción cuantitativa de la población; reducción o 
acrecimiento de la capacidad fisiológica, o fisio-psicológica y 
psicológica de la población subsistente) definiéndolos: en razón 
del riesgo proporcional de eliminación y de reducción de su 
capacidad fisiológica y fisio-psicológica existente para cada com
batiente—es decir, de las probabilidades de que cada individuo 
dado sucumba o sea inutilizado parcialmente, y de la proporción 
media de la capacidad fisiológica y fisio-psicológica de cada in
dividuo perjudicado que es eliminada. ,

Los EFECTOS DEMOGRÁFICOS Y FISIOLÓGICOS DE LA GUERRA

Durante el período contemporáneo han obrado conjunta
mente, pero en sentido inverso, dos factores esenciales, sobre el 
riesgo existenteren la guerra, para cada combatiente dado: Por 
una parte, el dinamismo destructivo de las armas de guerra uti
lizadas ha venido acreciendo progresiva y aceleradamente. Por 
otra el nivel de las condiciones higiénicas de los ejércitos se ha 
elevado progresiva y considerablemente, y la eficacia cualitativa 
y cuantitativa de los servicios de sanidad militar ha acrecido tam
bién progresiva y considerablemente. Examinaremos separadamen
te estos dos factores:

1 : El riesgo demográfico y fisiológico resalíanle de la acción 
destructiva del enemigo.

a) El acrecimiento del dinamismo destructivo de las armas de 
guerra utilizadas.

La eficacia de los fusiles, que era muy reducida en el prin
cipio de la época moderna, ha venido acreciendo progresivamen
te, pero con relativa lentitud, hasta el principio del período con
temporáneo: acrecieron el alcance de estas armas, su rapidez y 
su precisión. Sin embargo, en 1870-71, el dinamismo destruc
tivo medio (dentro de una unidad de tiempo dada) de los fu
siles que eran aún utilizados por la generalidad de los ejércitos,

(3) En este estudio y en el estudio complementario que será 
publicado ulteriormente por Nosotros, al que nos hemos referido hace 
un instante.
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constituía sólo una reducida proporción del dinamismo medio 
de los que son utilizados en la segunda década del siglo XX. 
Durante las guerras de la Revolución y el Primer Imperio (prin
cipio de la época moderna) la lluvia o una niebla intensa y pro
longada bastaban para inutilizar transitoriamente los cartuchos, 
al humedecer la pólvora protegida sólo por un cartón delgado; 
después de una tormenta o después que la infantería hubiera 
mojado sus cartucheras atravesando pantanos, los fusiles eran 
inutilizables en tanto que armas de fuego. En 1870, este incon
veniente había sido ya eliminado en la generalidad de los mo
delos de cartuchos utilizados. Pero en algunos modelos — por 
ejemplo, en los cartuchos utilizados por la infantería francesa 
para el fusil “chassepot”—había sido eliminado recubriendo la 
parte no metálica del cartucho con una cubierta de papel im
permeablere el soldado debía arrancar con los dientes antes 
de cargar*cada  cartucho: en Francia, los hombres a los cuales 
faltaban dos de los dientes incisivos medios eran inútiles en 
tanto que soldados de infantería (cierto número de los cons
criptos eludían el servicio con sólo hacerse extraer o romperse 
dos de estos dientes) ; y, en razón del tiempo necesario para 
descubrir cada cartucho, la rapidez del tiro (la cantidad de dis
paros posibles, en una unidad dada de tiempo), estaba reducida 
en una tercera o una cuarta parte. Además, los fusiles a repeti
ción no estaban aún generalizados (el único o uno de los pocos 
ejércitos que los utilizaban, era el ejército suizo) : era necesario 
recargar el fusil después de cada disparo. Pero durante los pri
meros quinquenios del período contemporáneo, los fusiles a re
petición fueron generalizándose rápidamente, los cartuchos de 
cartón fueron substituidos por cartuchos enteramente metálicos, 
la pólvora negra común por explosivos más poderosos : la ra
pidez, el alcance y la precisión de los fusiles acrecieron acele
radamente.

Durante las guerras de la Revolución y el Primer Imperio, 
la artillería llegó, por primera vez, a constituir el factor des
tructivo predominante en el campo de batalla; la concentración 
de grandes masas de artillería fué uno de los factores esenciales 
de los triunfos militares de Napoleón. Sin embargo, el dinamis
mo destructivo de las piezas de artillería de bronce utilizadas 
era sumamente reducido, relativamente al de las piezas que han 
entrado en acción durante la conflagración actual. Durante las 
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décadas comprendidas entre la caída del Primer Imperio y él 
principio del período contemporáneo, ese dinamismo ha venido 
acreciendo progresivamente, pero con relativa lentitud. Durante 
la guerra franco-prusiana de 1870 - 71 entraron en acción, poi1 
primera vez, cañones de acero: estas piezas — los cañpnes 
Krupp — constituían una innovación industrial y militar alema
na; y constituían uno de los factores sobre los cuales el gobier
no alemán basaba la seguridad de la victoria, jurante el período 
contemporáneo los cañones de acero fueron generalizándose 
aceleradamente; además aumentaron con rapidez considerable 
y progresiva, hasta el principio de la conflagración actual, su 
alcance, su rapidez, su precisión, el dinamismo destructivo de 
los proyectiles utilizados y la eficacia de las demás condiciones 
de las piezas (por ejemplo, por la reducción a un mínimo del 
retroceso de los cañones de campaña, por medio de frenos au
tomáticos, etc.) Mientras el acrecimiento del dinamismo de los 
fusiles utilizados generalmente ha sido muy acelerado durante 
las dos o tres primeras décadas del período contemporáneo 
(1870-1900) y mucho más lento durante los quinquenios ulte
riores hasta el estallido de la Gran Guerra (1909-1914), el 
acrecimiento del dinamismo destructivo de la artillería se ha 
producido con rapidez constante o progresiva durante todo el 
período contemporáneo.

Ese acrecimiento del dinamismo destructivo de los fusiles 
y la artillería, durante la época moderna, ha sido, cuantitativa
mente, tan considerable que ha producido, durante esta época, 
la eliminación de la caballería en tanto que factor esencial y 
necesario en el campo de batalla. Durante las guerras de la Re
volución y el Primer Imperio, la caballería era aún un factor 
destructivo indispensable, y en ciertos casos decisivo, en el cam
po de batalla; pero en la generalidad de los casos, no podía 
ya ser el factor predominante. Durante la guerra franco-pru
siana de 1870 - 71 intervino por última vez como factor des
tructivo decisivo en grandes batallas: las cargas de la caballería 
en Mars - la - Tour salvaron el resto del ejército en retirada ; pero 
estas cargas costaron el sacrificio de la mayor parte de los cuer
pos de caballería que entraron en acción, los que contuvieron mo
mentáneamente el impulso del ejército alemán, al oponerle la 
totalidad de su impulso, pero se diezmaron, desorganizaron y dis
gregaron en este esfuerzo. Durante este siglo, en la generali- 
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dad de las grandes batallas, la caballería ha constituido un fac
tor auxiliar, o no ha intervenido: ha intervenido como factor 
esencial sólo en batallas secundarias o en expediciones co
loniales.

Además, durante el período contemporáneo, nuevos ins
trumentos o medios mecánicos de destrucción han sido agre
gados a los que eran utilizados en el principio de la época 
moderna : ametralladoras, minas, bombas incendiarias o des
tructivas por su poder explosivo arrojadas a mano desde.tie
rra o desde aeroplanos, etc., etc. Pero mientras las armas uti
lizadas en el principio del período contemporáneo eran prin
cipalmente factores de destrucción demográfica, de estas nue
vas armas, una sola tiene el mismo carácter: las ametrallado
ras; las demás son principalmente factores de destrucción no 
demográfica (destrucción de trincheras, habitaciones, etc., etc.) 
Por consiguiente, a pesar de que el dinamismo destructivo in
tegral de estas nuevas armas otras que las ametralladoras es 
considerable, su dinamismo destructivo relativo a los comba
tientes es poco considerable.

** *
Ahora bien, en relación al riesgo individual existente para 

los combatientes, el acrecimiento del dinamismo destructivo de 
las armas de guerra ha producido, no sólo efectos concurrentes, 
sino también efectos opuestos y divergentes.

b) Efectos, en relación al riesgo, del acrecimiento de la efica
cia de los fusiles.

Del acrecimiento de la eficacia de los fusiles (rapidez, al
cance, precisión), ha resultado, por una parte, un acrecimien
to muy considerable, pero proporcionalmente menor, del ries
go de sucumbir o ser herido, existente para cada combatiente. 
Este efecto no se ha producido en razón directa de esa cau
sa porque han intervenido otros factores: la distancia media 
entre los combatientes en la generalidad de los casos, ha ido 
acreciendo progresivamente, lo que ha compensado cierta parte 
de la mayor eficacia de los fusiles. Pero, por otra parte — dado 
que, para aumentar el alcance de los fusiles, vale decir la ve
locidad y el poder de perforación de las balas, se ha reducido el

7 t 
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diámetro de estas y se ha substituido las balas exclusivamente 
de plomo por balas de plomo revestidas de una capa de metal 
más consistente — del acrecimiento de la velocidad de las balas, 
la reducción de su diámetro y el hecho de usarse balas difícil
mente desformables, ha resultado un decrecimiento del riesgo 
definido a igualdad de probabilidades en razón de la gravedad 
posible de las heridas. Las probabilidades de ser tocado por una 
bala son considerablemente más numerosas para cada comba
tiente ; las probabilidades de sucumbir inmediatamente, definidas 
proporcionalmente a esas probabilidades totales, han acrecido 
considerablemente, pues mientras—durante las primeras decadas 
de la época moderna, cierta proporción de las balas que alcanza
ban los combatientes se aplastaban contra las piezas de su uni
forme o su equipo (principalmente las piezas de cuero) o bien 
después de atravesar estas piezas podían producir sólo heridas 
superficiales — en razón del mayor poder perforador de las 
balas, resultante de su mayor velocidad y su mayor consisten
cia, casi la totalidad de las balas que alcanzan a un comba
tiente atraviesan las carnes o penetran profundamente en el 
organismo, fracturando los huesos y produciendo. heridas in
ternas; pero ha decrecido considerablemente la gravedad de 
la generalidad de las heridas internas que no producen la eli
minación inmediata del individuo: mientras durante las deca
das anteriores al período contemporáneo la generalidad de las 
balas que, después de atravesar el uniforme, conservaban un 
poder perforador suficiente para producir heridas intensas, pro
ducían fracturas complicadas de los huesos o desgarraban las 
carnes y los órganos interiores al desformarse, la generalidad 
de las balas utilizadas en el período contemporáneo que produ
cen heridas internas, pero no la eliminación inmediata del com
batiente tocado, producen fracturas sencillas de los huesos y 
heridas sencillas en las carnes y los órganos interiores. Por con
siguiente, a igualdad de probabilidades de ser tocado existentes 
para cada combatiente: las mayores probabilidades de ser elimi
nado inmediatamente han sustituido cuantitativa y aproxima
damente las probabilidades ya inexistentes o reducidas a un mí
nimo de que la bala se aplaste contra las piezas del uniforme 
o el equipo (particularmente botones, cartucheras, correas, 
etc.), o bien, que después de haber atravesado estas piezas ca
rezca de poder perforador suficiente para penetrar profundamen
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te en el cuerpo ; y cuantitativamente, las probabilidades de recibir 
heridas intensas que no produzcan su eliminación inmediata, no 
han variado considerablemente; pero el riesgo constituido por 
cada una de estas probabilidades, definido en razón de la gra
vedad probable de la herida y la mayor o menor reducción de 
la capacidad fisiológica y fisio-psicológica del individuo que és
ta puede producir, ha decrecido sensiblemente.

c) Efectos del acrecimiento de la eficacia de la artillería, en 
relación al riesgo definido en tanto que proporción de pro

babilidades.
En cambio, del acrecimiento de la eficacia de la artillería 

han resultado—en relación al riesgo existente para cada comba
tiente—sólo efectos concurrentes. Del acrecimiento de la rapi
dez, el alcance y la precisión del tiro, ha resultado un acreci
miento considerable del riesgo de ser herido o eliminado. El 
acrecimiento de la distancia media entre los ejércitos combatien
tes en la generalidad de lós casos, no ha neutralizado en parte 
alguna ese aumento del riesgo, pues ha sido compensado por 
la rectificación matemática del tiro a grandes distancias por me
dio de la observación precisa de sus efectos. Dado el número 
medio, de fusiles que entran conjuntamente en acción, las con
diciones de los combatientes que los manejan y la imposibilidad 
de percibir desde cierta distancia los efectos de cada bala— 
no es posible rectificar el fuego de fusil por medio de la obser
vación de sus efectos y. por consiguiente, más allá de la dis
tancia máxima a la cual un tirador regular puede distinguir 
su objetivo y tirar con un mínimo de precisión, la precisión 
y el alcance de los fusiles son utilizables sólo en una peque
ña parte (la precisión del fuego permite formar “barreras 
de fuego” más allá de esa distancia, y la velocidad de las ba
las, en tanto que poder perforador, sigue obrando en razón 
directa de su valor dinámico como factor del dinamismo des
tructivo de los fusiles ; pero, más allá de la distancia dada, ni 
la precisión ni el alcance del tiro son utilizables para el tiro in
dividual sobre objetivos determinados, es decir sobre objeti
vos que cada tirador dado se propone tocar). En cambio el tiro 
de artillería es rectificado generalmente por medio de la obser
vación precisa de sus efectos por observadores ocultos a una dis
tancia relativamente reducida de los objetivos (considerablemen- 
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te menor que la distancia a la que se encuentran las piezas en 
acción), o que observan desde aeroplanos, globos cautivos, etc., y 
la comunicación constante de estos observadores con los directo
res del tiro por teléfonos, señales, etc., y, por consiguiente, la pre
cisión y el alcance del tiro de artillería pueden ser utilizados in
tegralmente hasta el límite máximo de éste, en tanto que fac
tores de su dinamismo destructivo de objetivos determinados. 
Además, del empleo de proyectiles deflagrantes y de shrapnells, ha 
resultado un acrecimiento mucho mayor aún del riesgo existen
te para cada combatiente. El radio, alrededor del punto que 
toca, dentro del cual el proyectil de cañón obra como factor des
tructivo, ha acrecido enormemente. Y, mientras al principio de 
la época moderna los efectos destructivos de los proyectiles den
tro de su radio máximo de destrucción—pero fuera del pun
to que tocaban—dependían del azar (una bala de cañón produ
cía efectos demográficos considerables cuando caía precisamente 
dentro de, o atravesaba un grupo compacto de hombres, o en los 
casos en que se esparcían al azar, alrededor del punto que tocaba, 
piedras, astillas, etc., proyectadas por su impulso o fragmen
tos de la misma bala, cuando esas piedras, astillas, fragmentos, 
etc., alcanzaban a hombres situados alrededor), durante los úl
timos quinquenios del período contemporáneo, los proyectiles 
utilizados producen, dentro de un radio de destrucción deter
minado mínimo (que es considerablemente mayor que el radio 
máximo de destrucción de los proyectiles utilizados al princi
pio de la época moderna), efectos destructivos mínimos <Jeter_ 
minados. Es decir que, mientras al principio de la época mo
derna el tiro había alcanzado un grado dado de precisión, pero 
el radio de destrucción del proyectil y sus efectos dentro de 
este radio dependían del azar, en el siglo XX no sólo ha acre
cido considerablemente la precisión del tiro (además de su al
cance y su rapidez), sino que los proyectiles producen efectos 
mínimos determinados con exactitud, dentro de un radio míni
mo también determinado con exactitud: tanto el radio como los 
efectos son determinados al elaborarse los proyectiles, y pue
den ser modificados dentro de ciertos límites por modificaciones 
introducidas en esta elaboración. Ahora bien, en razón de la 
posibilidad de coordinar y rectificar con exactitud el tiro, de la 
precisión del tiro y de esta precisión de los efectos del proyectil, 
es posible establecer, por medio del tiro de artillería, entre los
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ejércitos combatientes o bien en las líneas enemigas, zonas exac
tamente determinadas y relativamente extensas dentro de las 
cuales existe, en cualquier parte de las mismas, un riesgo má
ximo.

Por otra parte, del acrecimiento de la eficacia de la ar
tillería, ha resultado prácticamente la eliminación, en tanto que 
medios de protección para Los combatientes, de la generalidad de 
los abrigos utilizados hasta las últimas décadas del siglo XIX, 
o la reducción a un mínimo de su eficacia. Hasta las primeras 
décadas del período contemporáneo, los acrecimientos sucesivos 
de la eficacia de la artillería habían sido compensados por acre
cimientos equivalentes de la resistencia de las defensas fijas; pe
ro, durante el siglo XX, el dinamismo destritctivo total de las 
piezas de gran calibre ha llegado a predominar decisivamente 
sobte la resistencia de los abrigos. Mientras que, en razón del 
acrecimiento del poder perforador de las balas de fusil, duran
te el período contemporáneo han quedado inutilizados práctica
mente sólo los abrigos cuya resistencia a la perforación no ex
cedía sensiblemente, la resistencia media de las paredes exterio
res de la generalidad de las habitaciones construidas en ladrillo 
(chapas de acero delgadas,, tablas, paredes, etc.), en razón del 
acrecimiento del dinamismo destructivo de los proyectiles de ar
tillería han quedado inutilizados prácticamente hasta los abri
gos más resistentes, improvisados o fijos, que eran utilizados 
durante las últimas décadas del siglo XIX : ni los blockhaus, ni 
las cúpulas, ni las trincheras superficiales de cemento armado 
y aceró, pueden ya resistir al efecto de los proyectiles una vez 
que se encuentran al alcance de la artillería. Por consiguiente, 
el riesgo medio ha crecido, en razón directa del acrecimiento del 
dinamismo destructivo de la artillería en espacios libres, sino 
en proporción considerablemente mayor, pues el riesgo existe 
para cierta proporción de combatientes, para las cuales no exis
tía a fines del siglo XIX: para la parte de los combatientes que 
anteriormente estaban expuestos al fuego de artillería sin abrigo 
eficaz (los combatientes otros que los qué guarnecen o están 
protegidos por blockhaus, trincheras, etc.) el riesgo ha acrecido 
en razón del aumento de este dinamismo destructivo; pero a 
este efecto se ha agregado un riesgo inexistente anteriormente, 
para la parte de los combatientes que anteriormente estaban pro
tegidos por defensas cuya resistencia excedía un nivel dado.
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Durante la conflagración europea, esta inutilización de los me
dios de protección utilizados durante las últimas décadas del 
siglo XIX, ha sido compensada, pero sólo en una parte poco 
considerable por la organización y la utilización de otros sistemas 
de protección: trincheras, subterráneos, etc. Considerados en 
tanto que objetivos determinados, estos nuevos sistemas de de
fensas no pueden resistir al fuego de artillería mayormente que 
los medios de protección utilizados anteriormente ; pero, en razón 
de su complejidad, el hecho de ser generalmente invisibles o poco 
visibles, la posibilidad de improvisarlos, y sus demás condicio
nes, constituyen, para el enemigo, objetivos difícilmente deter- 
minables con exactitud, y para el ejército dado, medios de pro
tección cuya subsistencia no depende de su integridad en un pun
to dado, es decir medios de protección que pueden subsistir y 
ser reorganizados improvisadamente después de haber sido des
truidos en parte. Mientras la desthicción de una parte esencial 
y cuantitativamente considerable de un sistema de defensas de 
cemento armado y acero debilita inmediatamente todo el sistema, 
facilitando considerablemente para la artillería enemiga su inuti
lización total, las distintas líneas de trincheras que constituyen 
los sistemas de defensas subterráneas utilizadas durante la con
flagración actual pueden conservar su eficacia después que al
guna de ellas haya sido destruida, y las trincheras destruidas pue
den ser reorganizadas en tanto que medios de protección (en 
ciertos casos utilizándose las excavaciones producidas por los 
proyectiles enemigos), dentro de un espacio de tiempo redu
cido, inmediatamente después del cese del tiro concentrado e 
intenso de la artillería enemiga. Por consiguiente—dado que, ge
neralmente, estos sistemas de defensas tienen una extensión con
siderable y un alto grado de complejidad, su inutilización total 
es sumamente difícil en la generalidad de los casos, prácticamen
te imposible en ciertos casos: mientras la parte del sistema que 
es inutilizada progresivamente por el fuego concentrado de la 
artillería enemiga, acrece lentamente, el ejército atacado va re
organizando las trincheras destruidas en los puntos en que (por 
estar estas inutilizadas) va decreciendo o ha sido interrumpido 
el fuego enemigo. Ahora bien, en razón de estas condiciones de 
los sistemas de protección que han sido utilizados durante la 
conflagración actual, no es necesario, a los combatientes que los 
guarnecen o están amparados en los mismos, oponer al enemigo
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una resistencia rígida, soportando ilimitadamente (hasta su eli
minación, su rendición o la inutilización de la trinchera dada), 
los efectos destructores de su tiro en tanto no están reducidos 
por la resistencia de la parte dada del sistema protector, como 
lo era a los combatientes que defendían o estaban amparados en 
las defensas fijas de cemento armado y acero: desde que el 
fuego de artillería enemiga llega a concentrarse sobre un sis
tema de trincheras con intensidad suficiente para inutilizarlas 
dentro de un espacio de tiempo limitado, los combatientes pue
den abandonarlas para refugiarse en las trincheras contiguas, 
puesto que ello no afectará el poder de resistencia de las demás 
partes del sistema. Es decir que, en razón de las condiciones de 
estos sistemas en tanto que objetivos de tiro, de la relativa in
dependencia de sus partes y de sus demás condiciones, de su 
utilización ha resultado un decrecimiento del riesgo para la ge
neralidad de los combatientes que se encuentran dentro del ra
dio posible del fuego enemigo, pero no para aquellos que se en
cuentran expuestos directamente (mientras se encuentran ex
puestos), al dinamismo destructor de ese fuego.

Por consiguiente, subsiste, en relación al riesgo individual, 
el predominio decisivo que ha alcanzado durante este siglo, el 
dinamismo destructor de la artillería sobre lá resistencia de los 
medios de protección.

d) Efectos del acrecimiento de la eficacia de la artillería en re
lación al valor de las probabilidades que constituyen el 
riesgo.

Hemos examinado hasta ahora las consecuencias del acre
cimiento de la eficacia de la artillería para el riesgo indivi
dual, considerado en tanto que probabilidades de ser herido o 
eliminado. Ahora bien, el riesgo constituido por cada una de 
las probabilidades de ser herido pero no eliminado, comprendi
das dentro de esas probabilidades totales, definido en razón de 
la gravedad posible de la herida y la mayor o menor parte de 
la capacidad fisiológica y fisio-psicológica del combatiente cuya 
eliminación puede producir esta, no ha decrecido como el riesgo 
medio constituido por cada probabilidad de ser herido por una 
bala de fusil. Hemos señalado ya que el acrecimiento del dina
mismo destructivo de la artillería ha resultado de dos factores 
esenciales: i° el aumento del alcance, la rapidez y la precisión 
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del tiro ; 2? el empleo de shrapnells, proyectiles deflagrantes, etc. 
El primer factor, considerado en tanto afecta el valor de cada 
probabilidad dada, se reduce al mayor poder perforador de los 
proyectiles. Este aumento del poder perforador habría produci
do el mismo efecto que el acrecimiento del poder perforador 
de las balas de fusil: una reducción del riesgo constituido por 
cada probabilidad, vale decir, a igualdad de probabilidades, una 
reducción del riesgo. Pero, dentro de la evolución del dinamis
mo destructivo de la artillería, esta reducción ha sido excedida 
considerablemente por el acrecimiento simultáneo del riesgo— 
a igualdad de probabilidades—producido por el segundo factor. 
Si para las piezas utilizadas > en este siglo, se empleara exclu
sivamente proyectiles no explosivos, cuya velocidad sería con
siderablemente mayor que la de los proyectiles utilizados antes 
del período contemporáneo, el riesgo habría permanecido igual 
(a igualdad de probabilidades) para los combatientes que fue
ran alcanzados en pleno cuerpo o en la cabeza por el proyectil: 
del mismo modo como las balas de cañón utilizadas anteriormen
te, estos proyectiles más veloces producirán la eliminación inme
diata del combatiente tocado ; pero el riesgo sería sensiblemente 
menor (a igualdad de probabilidades), para los combatientes 
que fuerañ alcanzados en las piernas o en los brazos: en razón 
de la mayor velocidad del proyectil las fracturas de huesos se
rían más sencillas, las carnes serían cortadas en vez de desga
rradas y, por consiguiente, las heridas serían menos graves que 
aquellas producidas por las anteriores balas de cañón; además, 
el riesgo -definido en cantidad de probabilidades sería conside
rablemente menor para los combatientes que se encontraran al
rededor del punto tocado por el proyectil : en razón del mayor 
poder perforador de éste, su impulso proyectaría menos asti
llas, piedras, etc., y—dado que para acrecer la velocidad ha sido 
necesario substituir los proyectiles exclusivamente de plomo por 
proyectiles elaborados con o revestidos de una capa de metal 
más consistente—en razón de la mayor consistencia del proyec
til, serían menores las probabilidades de que se esparcieran tro
zos del mismo, ÿ, por consiguiente—dado que las heridas produ
cidas por astillas, piedras, etc., y por trozos de proyectil, son 
generalmente desgarrantes, a igualdad de probabilidades totales 
habría decrecido sensiblemente el riesgo. Pero en razón de la 
utilización exclusiva para la destrucción demográfica, de proyec-
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tiles explosivos o deflagrantes, shrapnells, etc., no sólo no se hart 
producido estos decrecimientos, sino que el riesgo ha acrecido 
considerablemente a igualdad de probabilidades. En razón del 
considerable poder explosivo de los proyectiles utilizados duran
te este siglo, las astillas, piedras, etc., proyectados por su explo
sión obran con un dinamismo destructivo considerablemente ma
yor, en razón de su mayor impulso, que las astillas, piedras, etc., 
proyectados por la repercusión del choque de las antiguas balaá 
de cañón. Además, para los combatientes situados alrededor del 
punto tocado por el proyectil, ha acrecido considerablemente la 
proporción de probabilidades desfavorables (de las probabilida
des desfavorables totales resultantes del hecho que el proyectil 
alcance el punto dado) que consiste en probabilidades de ser al
canzados, no por piedras, astillas, etc., sino por trozos del mis
mo proyectil (o por la metralla con la que está cargado)—es 
decir que, dentro de una misma cantidad de probabilidades de 
ser tocado, son más numerosas las de serlo por trozos del proyec
til o metralla—; y, por consiguiente — dado que, si bien, tanto 
las heridas producidas por astillas, piedras, etc., como aquellas 
producidas por trozos del proyectil o metralla son desgarrantes 
y producen fracturas complicadas #de los huesos, estas últimas 
son generalmente más profundas — el valor medio de las proba
bilidades, vale decir el riesgo a igualdad de probabilidades, ha 
acrecido para estos combatientes. Además en razón del consi
derable poder deflagrante de los proyectiles, existe para estos 
combatientes el riesgo, inexistente antes, de quemaduras graves 
o heridas internas graves, producidas por gases asfixiantes.

e) Conclusiones.

Podemos, pues, concluir que: mientras el acrecimiento de 
la cantidad de probabilidades desfavorables individuales resul
tante del acrecimiento de la eficacia de los fusiles ha sido com
pensado cuantitativamente en parte por un decrecimiento de esa 
misma cantidad resultante del aumento de la distancia media 
entre los ejércitos combatientes, y ha sido compensado cuali
tativamente, en cierta proporción de la parte no compensada 
cuantitativamente, por un decrecimiento del valor medio de 
tales probabilidades definido en razón de la gravedad posible de 
las heridas, etc., el acrecimiento de la cantidad de probabilidades 
desfavorables resultantes de la mayor eficacia de la artillería, 
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po ha sido compensado cuantitativamente en parte alguna» y a 
este acrecimiento cuantitativo se ha agregado el cualitativo del 
valor medio de las probabilidades dadas.

Ahora bien, a consecuencia del acrecimiento cuantitativo 
y cualitativo del dinamismo de destrucción fisiológica de la ar
tillería y del empleo de algunos de los medios de destrucción no 
utilizados antes del período contemporáneo (ametralladoras, ga
ses asfixiantes, etc.), ha llegado a constituirse, para los comba
tientes, un riesgo fisio-psicológico y psicológico inexistente an
teriormente. Durante este siglo, el fuego de artillería y el empleo 
de esos otros medios de destrucción produce—además de los 
efectos específicos (exclusivamente militares), que afectan la 
cohesión, el impulso y la resistencia de las unidades colectivas 
militares, o bien transitoriamente el estado específico de los 
combatientes resultante de su adaptación funcional (desmorali
zación y desbande de los combatientes, desorganización de las 
unidades colectivas, etc.), los que han sido producidos desde las 
épocas prehistóricas por todas las armas de guerra utilizadas— 
otros efectos fisio-psicológicos y psicológicos que afectan, no 
sólo transitoriamente las condiciones del individuo en tanto que 
combatiente, sino también, definitivamente o durante un pe
ríodo prolongado, sus condiciones de individuo indeterminado. 
Estos segundos efectos constituyen; durante este siglo, un factor 
de los primeros (vale decir de los efectos exclusivamente mi
litares), y desde el punto de vista militar pueden ser considera
dos un acrecimiento o una intensificación de aquellos; pero da
do que afectan no sólo al estado funcional del combatiente, sino 
también sus condiciones esenciales y permanentes, en tanto que 
individuos, nos se necesario considerarlos comprendidos dentro 
de los efectos demográficos de la guerra. Ahora bien, dado 
que se trata, no de efectos fisiológicos (heridas, etc.), que pue
dan producir o no consecuencias fisio-psicológicas y psicológi
cas, sino de efectos fisio-psicológicos y psicológicos, los diso
ciaremos de los demás efectos de los medios de destrucción de
mográfica para examinarlos al examinar los efectos psicológi
cos de la guerra.

Ernesto J. J. Bott.
(Concluirá).



TARDE DE LLUVIA

Estas tardes de lluvia tienen el raro encanto 
de las melancolías que terminan en llanto.

Estas tardes lluviosas nos traen el desconsuelo 
de las horas monótonas, de las horas de duelo.

Se exacerban los viejos dolores y se siente 
que el corazón palpita con un ritmo indolente.

Y aquí, mientras se llena de penumbra la estancia, 
nos deleita aspirar la sedante fragancia 
de la hierba mojada.

Cae una lluvia fina 
muy lentamente; a ratos, el viento arremolina 
y sacude las frondas. Las calles silenciosas, 
se pueblan de neblinas grises y vagarosas.

Ni un rumor se percibe. Sólo sobre el techado 
se oye correr el agua con ritmo fatigado...

Oh, la tarde lluviosa! Oh, la monotonía 
de esta tarde tan lenta, tan opaca y tan fría!

t
El alma se recoge como una de esas aves 

blancas que se acurrucan bajo las alas suaves, 
temblorosas de frío... El alma Se recoge 
dentro de la estancia quieta en que el silencio acoge 
todas las confidencias y todos los secretos 
y a solas dialogamos con los libros discretos.

Los libros ! Los supremos, los únicos tesoros- 
que valen más que todos los bienes y los oros!

Los cordiales amigos de las dulces veladas 
mas fieles y más buenos que todas las amadas 
ya que todo lo entregan.
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La penumbra que invade 
nos invita al ensueño y a la lenta saudade...

Pensamos en la vida que pasó; en los lejanos 
recuerdos juveniles; en los años tempranos 
en que, por vez primera una novia tuvimos...

En el bendito día que a sufrir aprendimos 
por amar demasiado, y en los tristes amores 
que nos volvieron buenos, suaves y soñadores.

Los recuerdos desfilan en una gris teoría 
exacerbando nuestra sutil melancolía.

Y mientras cae afuera la lluvia mansamente 
y la estancia se llena de una sombra doliente, 
aprisionamos uno de los sueños más caros 
y cerrando los ojos — dulées antojos raros — 
acariciamos honda, tenazmente el encanto 
de estas melancolías que terminan en llanto...

Mabcos Lenzomi.

Rosario, 1918.



LETRAS ARGENTINAS

!■*  canción del insomnio, por Francisco 4- Sicarai-

Es interesante observar en la literatura moderna la ausen
cia casi absoluta de grandes construcciones poemáticas y la ten
dencia cada vez más acentuada en los poetas a encerrar la ma
teria del verso, si me es permitido explicarme de ese modo, en 
breves organismos estróficos. A la antigua y generalmente pe
sada arquitectura que fuera del gusto de la edad media, se la 
ha ido reemplazando gradualmente por producciones literarias 
menos vastas y fatigosas, hasta llegar por último a las actuales 
formas de expresión. Se caracterizan estas por el trazo rá
pido, por la carencia de todo elemento decorativo, por su virtud 
de sugerir más que de explicar, revelándose así la orientación, 
común a los poetas de ahora, hacia lo que podría llamarse eJ 
impresionismo literario.

Si antes se trabajaba el poema, sujetándolo en su largo pro
ceso a las reglas del arte dramático, y se cultivaban la égloga, el 
canto épico, la silva ampulosa y resonante, en los cuales el poeta 
podía discurrir cómodamente, — hoy en cambio bastan al artista 
las catorce líneas del soneto, prefiriendo en ocasiones reducir 
todavía más sus medios verbales.

Esta marcada dilección por la brevedad y la síntesis tiene a 
mi juicio varias explicaciones. La más acertada de todas ellas 
se apoya en las exigencias de la sociedad contemporánea, que 
obliga al poeta a vivir la vida de los demás, que lo mezcla al tu
multo colectivo. Le falta, no ya el tiempo material para la rea
lización de una gran obra orgánica, sino el reposo espiritual que 
es indispensable para darle término.

El poema exige un continuado esfuerzo mental, imposible 
en estos momentos. Por eso los poetas cultivan de preferencia 

8
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el soneto, el pequeño cuadro, la impresión siempre fugaz, rá
pida, imprecisa como el espectáculo de las cosas que les rodean.

Pero como los lectores son, al igual que el poeta, hombres 
de su tiempo, trabajados por la intensidad de la vida presente, es 
natural que prefieran al poema de amplias dimensiones, las poe
sías cartas que sin demandar excesos de concentración espiritual, 
sugieran y emocionen.

Me parece, pues, que publicar un poema significa en la ac
tualidad ser dos veces anacrónico. Primero, porque el poeta se 
aleja al hacerlo de su propio mundo y segundo porque se aparta 
de sus lectores.

El Doctor Francisco Sicardi ha editado ya, sin embargo, dos 
largos poemas: “La inquietud humana” y “La canción del in
somnio”. Creo que no serán muy leídos. El poema no es pre
cisamente la forma actual de expresión literaria. En él es muy 
difícil llegar a la emoción artística que ahora deseamos.

Es justo a pesar de todo, hacer llegar hasta el viejo escri
tor una palabra de aplauso por su obra honesta y bien intencio
nada y por el firme empeño con que ha puesto su talento al 
servicio del arte.

Don Baltasar de Aran di a, por Carlos Correa Luna, 2» edición. Coo
perativa Buenos Aires.

Ningún momento es más oportuno para estudiar una obra 
cualquier y asignarle el valor que le corresponde que aquel en 
que aparece su segunda edición. Cuando el libro se publica por 
primera vez, los amigos del autor, si son periodistas o si se 
encuentran en condiciones de “darle una mano”, se apresuran 
a divulgar por todas partes la buena nueva del prodigioso alum
bramiento. El mismo autor que no obstante su modestia, cree 
en el mérito de su trabajo, no desdeña ocasión de hacerse un 
poquito de atmósfera. Como resultado de tanto ruido, la misma 
crítica imparcial — representada entre nosotros por tres o cua
tro muchachos de recta intención—acaba por marearse y por 
dejar caer su gota de miel en aquel coro de alabanzas.

Pero pasa el tiempo; ninguno se acuerda ya de la obra 
tan furiosamente elogiada, hasta que un día nos encontramos 
con una segunda edición. Nadie, naturalmente, tse ocupa de ella. 
Los amigos ya han gastado toda su pólvora. Es recién enton- 
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ces cuando podemos leer el libro con tranquilidad y apreciarlo 
con la mayor independencia de juicio.

Tal es el caso de “Don Baltasar de Arandia”, obra pre
miada por el Gobierno Nacional, cuya segunda edición tengo a 
la vista.

Se dijo al aparecer esta monografía histórica, que era 
sencillamente admirable. Hoy, apreciada con más serenidad de 
espíritu, por la ausencia de amistosas complicaciones, debe rec
tificarse aquella opinión.

No es ciertamente genial el “Baltasar de Arandia”, con lo 
cual no quiero decir que carezca de mérito. Antes, al contrario, 
lo considero muy estimable. Tiene además páginas de reconsti
tución histórica que se leen con interés. Su prosa es generalmen
te rica y expresiva y adviértese en todo el volumen el decidido 
empeño de su autor por documentarse en las mejores fuentes 
históricas que poseemos.

Además, otro aspecto de “Don Baltasar de Arandia” lo 
hace singularmente recomendable. Como es sabido, yarios his
toriadores argentinos, siguiendo a Bernhein y muv especialmen
te a Langlois y Seignobos, en su célebre “Introducción”, pre
tenden hacer de la historia una ciencia de archiveros, en cuan
to reducen su disciplina a la simple exposición de documentos, 
despojándola de todo elemento humano y artístico.

La historia no es por cierto lo que estos señores desean. Ya 
Groussac, el maestro admirado, ha aclarado este asunto con 
profusión de ideas en su introducción al “Mendoza y Garay”.

Paréceme que el autor de “Don Baltasar de Arandia” se 
ha colocado con su libro más cerca de la Historia - arte que 
de la Historia - ejercicio de fuerza. Eso es ya un elogio.

Este volumen no está exento de realidad, de calor humano, 
de comprensión de las cosas, y sin caer en los extremos lau
datorios que se le prodigaron con motivo de su primera edición, 
es lícito afirmar que merece ser tenido por un buen ensayo de 
quien es capaz, como el señor Correa Luna, de mayores em
presas.

Elegías de ayer, por Arturo Vázquez Cey. Editorial «Virtus»-

He dicho alguna vez que hay poetas de primera lectura, 
cuyo temperamento se descubre a poco que iniciemos el examen 
de sus estrofas. Otros en cambio, y aun cuando se expresen en 
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idioma claro y fácil, suelen desconcertarnos, viéndonos obliga
dos a releer sus libros, cuidadosamente, hasta penetrar bien el 
sentido íntimo de las composiciones. A esta última clase de poe
tas pertenece el señor Vázquez Cey.

^La primera impresión que nos produce “Elegías de ayer”, 
es la de que nos hallamos en presencia de un libro geométrico, bien 
escrito, lleno de literatura. Se nos ocurre que cada verso ha sido 
prolijamente confeccionado, en perjuicio de la inspiración es
pontánea. El artificio se hecha de ver en todas partes, hasta en 
la presentación tipográfica del volumen.

Sin embargo, volvemos a leer este pequeño tomo de ver
sos, ansiosos de penetrar en el espíritu del autor; y nos encon
tramos con que el poeta, aparentemente artificial y frío, es un 
temperamento apasionado de la belleza, de un gran lirismo, sin
gularmente subjetivo.

Hay hasta cierto misticismo en “Elegías de ayer”.
Tiene este libro, si se le. considera atentamente, verdadero 

don de simpatía. Nos revela sobre todo a un poeta, que cuando 
se despeje un poco de cierto afán de perfección verbal que lo 
perjudica bastante, construirá obras realmente duraderas.

El cristal de mi alma, por Arturo S. Mom.

El autor de este libro tiene apenas veinticinco años y se nos 
muestra ya como un verdadero poeta. Sabe sentir y explicar 
con claridad y belleza de estilo sus sentimientos.

Sobre un fondo de serenidad, de ternura, de bondad de 
espíritu ha construido sus delicadas estrofas.

Estoy seguro que llegará muy lejos; posee por lo pronto 
el don espontáneo del canto; lo demás le vendrá con el tiempo.

Creo que su porvenir será brillante. Así lo augura su pri
mer libro de versos.

El poema campesino, por Horacio Fernández.

Los sonetos que integran este libro describen aspectos y 
cosas de la vida del campo. El autor suele acertar en sus des
cripciones, aunque por lo común su verso es duro e inexpre
sivo. Con todo me parece el suyo un esfuerzo meritorio, digno 
de aplauso.

Nicolás Coronado.
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Presentimientos, por Arturo Marasso Rocca. ' — Biblioteca de Editores Ar
gentinos. Buenos Aires, 1918.

Arturo Marasso Rocca es uno de los raros poetas que rom
pen con notas graves y profundas la común frivolidad de nues
tra lírica. Así lo declara una vez más su reciente libro Presen
timientos, en el cual el poeta persiste en la saludable orientación 
que ya Bajo los astros, su primera colección de versos, anuncia
ba hace siete años.

' Puede decirse de Marasso Rocca que es un espíritu religio
so, en el sentido de que se siente ligado a todas las cosas y a 
todos los hombres por misteriosos lazos de amor y dolor; en el 
sentido de que las infinitas voces, arcanas y múltiples, del uni
verso, resuenan simpáticamente en su corazón. Posee Marasso 
Rocca la que es cualidad esencial del verdadero poeta: el sen
timiento cósmico.

Hay en sus estrofas la obsesión del misterio de lo infinito 
y lo eterno, y en ellas se siente cómo aletea su fantasía para rom
per el estrecho círculo de nuestras vidas limitadas y espaciarse 
por los mundos del ensueño.

Todo lo cual hace a su poesía, austera y solemne. Ella nun
ca sonríe. Tampoco llora fácilmente, y si llora, no es por las pe
queñas penas del individuo, sino por el grande y sagrado dolor 
filosófico que nace de la consideración de la pequeñez, la debili
dad, la impotencia, la fugacidad del hombre.

Este es el motivo que domina en Presentimientos, aunque no, 
naturalmente, el único, pues no hay alma que vibre de continuo 
en el mismo diapasón.

Así. este contemplativo que anhela:

Estar solo, estar solo en la noche, apartado 
de todo pensamiento de humana turbación, 
de toda cosa efímera, de todo bien amado, 
sentir que late el mundo en nuestro corazón:

este corazón angustiado que grita:

... Sólo ahora, 
Naturaleza, sé que tú me olvidas, 
que mi vida es el soplo de una hora 
y que a tí no te importa de las vidas. 
Sólo ahora comprendo que impasible 
ignoras el dolor de nuestra frente, 
que eres sólo inmortal madre insensible 
en el vasto universo indiferente... 

8 *
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hay momentos en los cuales hace a un lado el desengaño y exal
ta la vida y la acción ; momentos en que proclama que

Los creadores llevan entre sus brazos fuertes 
los universos vivos que han de surgir mañana.

Y parecidos himnos triunfales, parecidos arranques de op
timismo desgarran de cuando en cuando con viva luz, la tinie- 
bla de tanta filosófica desolación.

Es, sin duda, Presentimientos, un libro noble y bello. Pe
ca acaso de monótono, pero no de una monotortía vulgar y fati
gosa. En cuanto a la expresión, es severa y sencilla, sin exceso 
de ornato, como cuadra a las ideas que viste. (De La Van
guardia).

■•Iva y Kontafia (Cuentos Americanos) por W. Jaime Molina - Buenos 
Aires, 1918.

He aquí un libro que he abierto con interés y concluido 
lamentando que no tuviera más páginas. W. Jaime Molins es un 
hombre inteligente y útil. En cambio de apoltronarse en la 
ciudad en cualquier empleo burocrático, se ha echado a recorrer 
esta América del Sur tan rica en posibilidades materiales y 
artísticas, y ha estudiado y descripto algunas de sus regiones en 
excelentes crónicas que hemos leído con agrado y provecho. No 
podía pues sino interesarme un libro de cuentos de él, porque 
presumía que inspirado en la selva y la montaña, como el título 
lo declara, había de ser substancioso y vivido. Y no me equi
voqué.

Yo no puedo saber hasta donde llega la realidad y donde 
comienza la ficción en estos cuentos; pero noto que en ellos el 
narrador habla con perfecta naturalidad, sin esfuerzo, con sen
cillez, como si hubiera visto y tocado los hombres y paisajes 
que evoca. Efectivamente, Jaime Molins sabe ver y contar. Nun
ca lo corre el argumento. Eso es lo de menos. La lección de vida 
o la evocación poética, ya surgirán solas del escenario real y 
del juego humano de los personajes. Narra el autor como quien 
recuerda, con pausa, con oportunas digresiones, con habilidad 
de entretenido causeur, y se le escucha con placer, porque nos 
pone en contacto con la libre naturaleza, cuya áspera caricia 
forzosamente añoramos los hastiados prisioneros de la ciudad. 
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Posee además, otro don: sabe sugerir; dejar, sin decirlo todo, 
<!ue la imaginación vuele y adivine. Hallo cierta semejanza en
tre su reposado arte de narrador y el de Horacio Quiroga, ese 
otro conocedor de la selva, el mejor de nuestros cuentistas. Sólo 
que Jaime Molins es menos sobrio. No recuerdo los versos que 
hizo muchos años atrás y no sé por tanto si fué afortunado en 
la expresión métrica; pero de que es un poeta, no cabe duda. 
Tiene la elocuencia descriptiva y en su paleta hay todos los co
lores para la pintura de la naturaleza tropical.

Selva y Montaña está escrito en nuestro castellano de Amé
rica, expresivo, natural, y también desaliñado. Cualquier Bona- 
foux encontraría en esa prosa mucha tela que cortar, posible
mente las más de las veces sin razón, considerándola desde un 
punto de vista español y purista que no debe ser el nuestro; 
aunque otras, con motivo, sobre todo en lo que concierne a la 
imprecisión con que el autor emplea muchos vocablos.

I»*  por Nahuinca - Buenos Aires. MCMXVIIL

Una mujer escribe un libro y transparen ta en él su espíri
tu reflexivo y tierno. ¿Cómo no leerlo con simpatía, aun disi
mulando fallas y errores? Así he leído yo La Serena, novela 
que firma Nahuinca, seudónimo que esconde — dicen, y el libro 
lo prueba—a una mujer. No sabría hacer otro elogio de La 
Serena. Ciertamente no puede interesarnos demasiado, a nos
otros los désabusés de toda lectura novelesca, el candoroso argu
mento del apuesto y aristocrático estanciero que enamorado de 
la hija de su mayordomo, virginal flor campesina más culta y 
noble que las elegantes “niñas” de la ciudad, acaba por casarse 
con ella. Ni tampoco puede llamamos la atención el frivolo y vi
cioso gran mundo porteño que la autora intenta retratarnos, 
por contraste con aquel idilio. Nahuinca ve las cosas con ojos 
dormidos; nosotros estamos desperezándonos de un largo sue
ño. Ella nos canturrea una vieja canción; nosotros estamos a 
punto de lanzamos a campo traviesa a correr como locos por 
donde nadie hasta ahora ha corrido. Nahuinca, que es reflexi
va y tierna, debe hacerse otra alma literaria, si quiere que gus
temos de sus frutos. De otro modo, aunque aprenda a escribir 
algo mejor, aunque aprenda a puntuar, no nos entenderemos.
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Prados de Oro por /Pasa ¿lazan de Cámara - Volumen L - Luis Gili - 
Barcelona, 1918.

Bajo el título de Prados de oro, la literata argentina seño
ra Rosa Bazán de Cámara» ha editado en Barcelona un elegante 
volumen de breves ensayos, cuya pureza de intenciones es abo
nada en la última página por el indulgente “Nihil Obstat” del 
Censor y el convencido “Imprímase” del Vicario General. En 
estos ensayos — fantasías, recuerdos, descripciones, meditacio
nes, etc.,—correctamente escritos, manifiesta la autora sus no
bles afectos y su sentimiento poético y religioso de la naturaleza 
y la vida.

Roberto F. Giusti.

Otros libros recibidos:

Valle Negro, por Hugo Wast. 2’ millar. ' Agencia Gene
ral de Librería y Publicaciones. Buenos Aires.

Conversaciones de Arte y Filosofía sobre Le Lys Rou
ge, por Anatole France, de Rafael M. Parravicini. Buenos 
Aires, 1918.

Echeverría - Mármol, por Héctor R. Baudon. Librería 
“La Facultad”, de Juan Roldán. Buenos Aires, 1918.

De mi rosal de rosas negras, por David Salmón Cade
nean. Tucumán. 1918.

El Hijo del Anticuario, por Raúl Levraie. Agencia Ge
neral de Librería y Publicaciones. Buenos Aires, 1918.

Las zarzas del sendero. Novela por Joaquín Méndez Cal 
zada. — MCMXVIII.

Cristina. Novela por José Insúa. Buenos Aires, 1918.
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Koa Inválidos (Cuentos) por R. Francisco Mazzoni • Edición de NOSOTROS - 
Buenos Aires, 1918.

El escritor uruguayo R. Francisco Mazzoni, con este libro 
de novelas cortas ha realizado labor excepcional, aquí donde to
dos pretenden, para convencerse de que son literatos, lanzar sus 
“ballons d’essai”, eligiendo con poco tacto, las corrientes peligro
sas y elevadas de este difícil género ; porque es indudable que po
cos son, en nuestra literatura, los autores que han obtenido la 
suficiente plenitud de medios de expresión para darnos esas pá
ginas siempre vivientes que se llaman Adiós Cordera! Idilio y 
Tragedia o La Emperatriz de la China, y aunque no es nuevo 
esto de las dificultades a superar en la forma aludida, todos los 
días recibimos la lluvia (o diluvio sin arca salvadora) de malas 
nóvelas y de libros de cuentos insulsos, sin contar las detestables 
publicaciones semanales que se reproducen como hongos... y 
venenosos.

Por ello señalamos con grande satisfacción, como buen li
bro este de Mazzoni intitulado Los Inválidos.

Entre los de Mendés, o Gorki, o Kipling, o Braceo, pondría 
alguna de estas novelitas y no titubearía, ni por un instante, en 
colocar especialmente una de ellas que se llama La pequeña. 
Tiene esa simplicidad, esa suma de elementos emotivos que ob
servamos, pongo por caso, en Flor de miseria, la admirable pági
na de Cuentos de la estepa; es La pequeña algo que obra como el 
ajenjo en el gran simpático: directamente, plenamente.

Fruto de momentos inexplicables, por más que los psicólo
gos se empeñen en explicarlos, basta esa eficaz exposición para 
imponer un nombre. Así acontece con Mazzoni con este su libro. 
Indudablemente no todas las composiciones tienen la fuerza emo
tiva de La pequeña, pudiéndose observar que este autor, es más 
eficaz en las composiciones breves. Cuando quiere nuestro cuen



122 NOSOTROS

tista ser minucioso, diluye la acción, y la emoción no es tan su
gestiva sobre el lector, como se advierte en Los Inválidos.

En este cuento del cual toma nombre el libro, es evidente 
el empeño del autor de dar su más ; quizás con tema más humano 
y menos literario lograra su finalidad... Falta cohesión, falta al
go que está en La pequeña, ese algo que nos mueve a emocionar
nos dulcemente.

Comienza el bello libro con Historia de un hombre y de una 
calleja, que asi como la otra es lágrima pura engarzada cual co
rresponde a espléndido brillante, éste sugiere la perla porque en 
verdad su tenue brillo delicado y bello atrae y cautiva.

En La Soledad trágica, Mazzoni trata el cuento a la manera 
de Payró en Piolines y Toneles, o al modo de Horacio Quiroga 
en algunos de los suyos y con tanto éxito como ellos.

El Perro del agente recuerda cierto autor francés, aunque 
tiene original “brochure” en el melancólico final; y es, a no 
dudarlo, obra de mérito. El Monte Azul es flojo, tiene algunos 
defectos que parecen tomados de Prevost; éste, como Las tres 
noches y Poema silencioso, pudieron aparecer en cualquier re
vista viviendo la vida efímera correspondiente, no así Miedo, 
cuento de técnica resuelta, cuyo carácter poeniano es de seguro 
efecto dramático.

Y por fin, El patito barcino, a pesar de ser bastante largo, 
resulta muy interesante.

Y se nos ocurre, después de lo dicho, que algún paciente di
ga : puede ser interesante un libro así, algo desigual y que parece 
ser tan sensible a influencias ajenas? Sí; puede ser interesante 
como lo es este libro de Mazzoni por la aguda percepción para 
fijar el minuto que pasa y en su complejidad la vida fugitiva. 
Con su fascinadora exposición el artista logra atenazar nuestra 
atención, y le siguimos...

» Si las notaciones son agudas y perspicaces ; si los caracte
res son, aunque complicados, reales; si el creador tiene siempre 
el tono contenido que le impide caer en lo vulgar (cosas estas 
muy difíciles por cierto, pese a su aparente facilidad) ; si se 
agrega como en el caso de Mazzoni, facilidad y felicidad en las 
invenciones de su fantasía, tendremos un novelista en el verda
dero sentido de la palabra, que demostrará cuan pocos lo son : 
muchos los llamados, pocos los elegidos, según [a frase evan
gélica, bien aplicable al caso...

Arturo Lagorio.



LETRAS ESPAÑOLAS

Política y toros por Ramón Pérez de Ayala. - Casa Editorial Calleja. --- 
Madrid. 1915.

La reputación literaria de Ramón Pérez de Avala no hu
biera perdido nada con la no publicación de Política y toros.

Ante todo, no se advierte claramente el porqué de tratar 
en una sol^ obra, como materias afines o relacionadas, la políti
ca y la tauromaquia. La explicación que de ello da el mismo 
Ayate en la página 22 del libro parece muy traída de los cabe
llos. La política característica de un país, — dice Pérez de Aya- 
la — no se aprecia sin el conocimiento de la psicología social y 
ésta no se penetra más que a través de los espectáculos públicos. 
Pero bien se advierte que no es cierto que la única manera de 
conocer la psiquis de un pueblo sea la de observar el público de 
sus espectáculos y que aunque fuera así no habría razón, al 
estudiar la política española, para complementar dicho estudio 
con otro sobre las corridas de toros, como no la habría para estu
diar juntos la política inglesa y el boxeo o la política argentina y 
las carreras de caballos.

En segundo lugar, los diversas capítulos de Política y to
ros o al menos casi todos ellos, son reproducción literal, sin 
corrección alguna, de correspondencia enviadas por el autor 
a La Prensa de Buenos Aires. Así tienen todos los defectos 
que podrán no serlo por completo o no advertirse por el lector 
del periódico pero que necesariamente tienen que aparecer al 
lector del libro. Pérez de Ayate reconoce ésto y se disculpa con 
aquello de que lo mejor es enemigo de lo bueno y con que de 
no publicar ahora “estos ensayos toscos e incompletos” a la es
pera de un perfeccionamiento ulterior, quizá no llegara nunca 
la hora de darlos a la publicidad. Con todo, debió al menos el 
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autor releerlos y tratar de dar unidad al libro suprimiendo re- 
peticionës de conceptos y de frases ÿ referencias y observacio
nes exclusivamente apropiadas al artículo de diario. Esto era 
tanto más necesario cuanto que el autor no presenta la obra co
mo una mera colección de crónicas periodísticas, sino que la 
califica de “ensayos”.

Es en tercer lugar de censurar en el último libro de Ramón 
Pérez de Ayala el excesivo pesimismo de la mayor parte de sus 
páginas. Cierto, en primer término, que la política española o 
mejor dicho la política madrileña contemporánea es digna de 
todos los epítetos despectivos. Pero en la España de hoy, en 
la política de la España de hoy hay algo más que esa podre y 
esa gangrena que el señor Pérez de Ayala parece complacerse 
en describir. En ciertas regiones y especialmente en la cata
lana hay un gran despertar ciudadano al cual el señor Pérez 
de Ayala, preocupado en contamos los chismes de la política 
cortesana, no dedica en ningún momento su atención. Cierto 
también que el público español tiene los defectos que el autor 
señalaren varios de los capítulos destinados a la fiesta taurina, 
pero muchos de esos defectos existen en el público de todos los 
países, en el nuestro, por ejemplo, y no siendo, por consiguien
te, exclusivos del público español no pueden ser llaves de su es
pecial psicología y de su política característica.

A pesar de todo, Política y toros es un libro que se lee con 
gusto, como que Ramón Pérez de Ayala aún en sus artículos 
de periódico es un escritor de pensamiento profundo y de estilo 
por lo general castizo y castigado.

El Poema de la Pampa. Casa Editorial Calleja. Madrid. 191Ô.—Paisaje*  
argentinos, Barcelona. 191Ö. por José M. Salaverria.

Las dos últimas obras de José M. Salaverria se hallan de
dicadas a nuestro país. La primera es en su mayor parte un es
tudio de Martin Fierro. La segundo es un resúmen de las im
presiones del autor en sus viajes por el interior de esta Repú
blica y en sus estadas en Buenos Aires.

El propósito general de Salaverria es “dar a conocer en la 
Península las cosas e ideas americanas”. En El poema de la 
Pampa trata especialmente de hacer, para el público español, 
el descubrimiento literario de Martin Fierro.

No puede menos de alabarse esta tendencia del señor Sala- 
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verria, que al fin parece haber comprendido no ser ésta época 
de hablar “de la feliz cosecha de las flores” o de otras tonterías 
por el estilo de las que abundaban en Espíritu ambulante, y co
mo, al par que la mayor parte de los escritores españoles que 
se distinguieron — vamos al decir — por su germano filia, no se 
atreve a hablar — et pour cause — de cuestiones relacionadas 
con la guerra, es natural, y hasta plausible, que dirija su aten
ción a Hispano-América y a sus relaciones con la antigua me
trópoli .

Ahora, hay que advertir que el señor Salaverría no parece 
al respecto estar muy al corriente de la actual situación de las 
cosas. Así, por ejemplo, las “anacrónicas actitudes” que da, en 
el capítulo preliminar de El poema de la Pampa, como existen
tes todavía en América y en España, es evidente que ya no exis
ten más que en la imaginación del señor Salaverría y de al
gunos otros peninsulares como él, ignorantes del verdadero es
tado de alma de los hispano-americanos de este siglo.

En lo que sí acierta el autor es en afirmar la separación in
telectual çntre las diferentes partes del mundo de habla caste
llana y en sostener la necesidad de que esa separación desapa
rezca, así como en creer en la eficacia que pira ello tendrá el 
mejor conocimiento en España de las cosas de América.

En este orden de ideas, la de atraer la atención del públi
co español hacia la obra de Hernández para mostrarle a través de 
ella la psicología, el lenguaje y las costumbres del paisano ar
gentino, ha sido idea excelente del señor Salaverría.

Divide éste su estudio en trece capítulos. El primero con
tiene nociones generales sobre el poema y sobre el gaucho. 
Aquél es llamado obra curiosísima y excepcional y poema 
popular con todas las particularidades de las obras místicas y 
de los libros anónimos. En cuanto al gaucho se señala su so
briedad, su estoicismo, su socarronería, su valor, su empaque, 
su fidelidad, su desprendimiento, su mezcla de gracejo y de me
lancolía, su amor al caballo y al cuchillo y se le considera con
tinuador rudo, ignorante y agreste de la tradición dé los con
quistadores .

El argumento del poema es sucintamente relatado en el ca
pítulo segundo, y en el tercero, estudiando especialmente la jac
tancia y valentía del protagonista, se observa como en su san
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gre alienta la tradición fanfarrona y osada, pundonorosa y al
tiva de un hidalgüelo español del siglo XVI.

También encuentra semejanza el autor (Cap. IV) entre 
el escenario de Martín Fierro y la llanura castellana y ello le 
lleva a ver en el gaucho alzado y libre una aproximada ima
gen quijotesca, un Quijote plebeyo, humilde y tosco, Qui
jote analfabeto y de pulpería, pero Quijote al fin. Desgracia
damente a ese paralelo original e interesante sigue un sub
capítulo, La madrugada en la Pampa argentina, que puede po
nerse al lado de los más cursis fragmentos de pseudo literatu
ra o de pseudofilosofía del ya citado Espíritu ambulante.

El capítulo V contiene, por el contrario, otro paralelo de 
interés entre los temperamentos amatorios del gaucho y los del an
daluz, y las actividades guerreras, por decirlo así, de Martín Fie
rro, son objeto de atinadas observaciones en los dos capítulos 
siguientes y en el noveno ; pero en el octavo se consignan, con 
motivo de los indios de América, diversas injusticias e inexac
titudes, que no hay porqué señalar al lector argentino.

El capítulo décimo, con el título Refranero picaresco, co
menta las últimas escenas del poema y los dichos y refranes de 
Fierro, de sus dos hijos, del primogénito del sargento Cruz y 
del viejo Vizcacha. Este último le parece al autor un ente 
redivivo, arrancado del Arenal de Sevilla o del Perchel de Má
laga.

Por cierto que> al pasar,, el señor Salaverría alude a los es
critores criollos cultos y dice de ellos que “siembran su lengua
je de tristes galicismos aprendidos en los volúmenes de tres 
francos cincuenta”, afirmación de justicia y oportunidad algo 
dudosas sobre todo en boca de quien, como el señor Salaverría 
incurre precisamente con tanta frecuencia en esos galicismos 
que no se advierte por qué llama tristes.

En el capítulo XI el autor sintetiza su juicio sobre el poema 
y dice que siendo Martín Fierro muy americano y argentino 
es muy español, como que es en efecto, un libro “católico, hi
dalgo, valiente, generoso, con un poco de tristeza estoica, y otro 
poco de socarronería, bañado en gracia popular”, y que, con todas 
sus incorrecciones y con factura rudimentaria es una de las pocas 
obras geniales de la literatura rioplatense.

En el capítulo XII el autor habla con escasa información, 
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sin duda, pero con recto criterio de lo que Había “partido lite
rario nacionalista argentino” y en el XIII y último dice cosas 
duras pero justas respecto de la hispanofobia de Sarmiento. El 
odio de Sarmiento a España, afirma con razón, “es un mons
truo que se vuelve contra si mismo y en realidad la patria ar
gentina es la que sufre la mordedura”.

Al estudio sobre Martín Fierro, sigue,—después de una “ex
plicación de algunos criollismos, explicación en la que sobra 
la de algunos términos, como “daga”, “fortín” y “yunta” que 
no son realmente criollismos, puesto que se les emplea en Es
paña y en el mismo sentido que aquí — una serie de ensayos 
sobre diversos aspectos de la vida argentina.

Insiste primero en la característica fatalista y estoica del 
criollismo, dice luego varias vaciedades sobre la manera de ha
blar el castellano en estas regiones, censura después con gracia 
a los que llama energúmenos del verso y de la prosa y a la plaga 
del diletantismo, intenta más adelante, sin mayor fortuna, des
entrañar la psicología del “atorrante”, dedica dos páginas a 
los payadores y hace una breve referencia al éxito de Martin 
Fierro para terminar el libro con un estudio muy precipitado, 
sin duda, de la personalidad y la obra de Sarmiento.

En Paisajes Argentinos, sólo unos cuantos de sus quince 
capítulos responden al título. Otros, o son descripciones de 
lugares ajenos a nuestro país, como el V, Aspectos de Monte
video, o no pueden, en cualquier forma que se les contemple ser 
considerados como “paisajes”. Tales La psicología de los anun
cios, Una farmacia en la City y desde otro punto de vista, El 
canto de la semilla y El canto del emigrante.

De los restantes se destaca el dedicado a Los Andes que 
es, sin duda, de lo mejor que ha escrito el Sr. Salaverría. Tam
bién son muy interesantes sus impresiones del río Uruguay y 
de las Misiones jesuíticas.

Por el contrario la visión de Buenos Aires que revelan los 
capítulos IX a XV es una visión unilateral y exagerada, algo, 
y aun mucho, semejante a la de Santiago Rusiñol en su Viaje 
al Plata, aunque carente de la exquisita ironía que envuelve la 
del gran escritor catalán. Por lo demás, parece que el Sr. Sala
verría no ha recorrido en Buenos Aires, aparte del puerto, más 
que las calles de los Bancos y el barrio de los “bars” y “caba
rets” nocturnos. Agréguese que los artículos que integran Pai
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sajes argentinos fueron casi en su totalidad escritos hace años, 
en 1909 varios, poco después otros. Asi algunos son especial
mente inactuales como reveladores de aspectos bonaerenses mo
dificados o desaparecidos.

Hay que agregar que el autor insiste en Paisajes argenti
nos en los defectos que le señaláramos en Espíritu ambulante. 
Así dice “opulencia agricultora” por “opulencia agrícola” (pá
gina 38), “seáis vosotros” por “sed vosotros” (p. 19), “mahidos” 
por “maullidos” (p. 137) y habla del “vuelo turbio de una mari
posa” (p. 91), de las aves de “plumas repintadas” (p. 19), de 
“ideas semisueños” (p. 36), de “lapso de tiempo” (p. 72), como 
si pudiera haber lapsos de Otra cosa y lapso no significara pre
cisamente trancurso de tiempo, e incurre en otros errores ele
mentales por el estilo.

Evoluciones por José Moreno Villa.— Casa Editorial Calleja, Madrid. 191Ô

Evoluciones es una de esas obras extrañas que tanto abun
dan en la literatura española contemporánea, una obra contur
badora y desconcertante por los asuntos, el estilo, el pensamien
to y más que nada por la desigualdad de valores o de méritos 
de las diversas partes que la integran, desigualdad que hace 
que a veces creamos encontrarnos ante un gran poeta y un gran 
escritor y otras ante una medianía perturbada. En efecto, en 
Evoluciones hay trozos bellísimos, como los Recuerdos de una 
noche siniestra, — página final del Libro’ III. — las poesías 
en memoria de don Francisco Giner, Eximino el presbítero, — 
cuento oriental digno de Kipling o de Tagore, — y muchos otros 
llenos de emoción y reveladores ante todo de una sensibilidad 
exquisita; pero háy también, especialmente en el Libro II, titu
lado Bestiario, trozos perfectamente tontos, como en el Libro 
IV, — Poesías — versos cojos y trozos sin sentido o con sen
tido en exceso vago o recóndito.

Es, con todo, Evoluciones, una obra interesantísima y de 
una originalidad, si a veces excesiva, muy digna siempre de 
consideración.

Carlos C. Malagarriga.
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▲liai»*  de 1*  nueva generación. - Profesión de fé.

“En la ciudad de Buenos Aires, cuna de la argentinidad, a 
los ciento ocho años de la emancipación americana, en previsión 
de riesgos y deberes tan altos como los de aquellos días heroi
cos, los argentinos que subscriben, resuelven constituir una liga 
de ciudadanos jóvenes, con el propósito de afrontar en la medi
tación y en la obra, los problemas que la instauración del su
fragio libre y la guerra mundial han traído para nuestra patria”. 
Así comienza la “profesión de fe” de la “nueva generación” 
que leyera don Ricardo Rojas en el teatro San Martín en la no
che del 2 de Enero. La referida Liga, se denominará “Alianza 
de la nueva generación” y se halla constituida por tres asocia
ciones que se titulan: Instituto de Estudios Argentinos, Jun
tas universitarias y Comité nacional de la juventud.

“El instituto será un centro de trabajos intelectuales, con
sagrado a la solución de los problemas argentinos”. “Las juntas 
se consagrarán a la reforma de la educación por la plena auto
nomía de la universidad”. “El comité al saneamiento y renova
ción de nuestro ambiente democrático”. Las tres corporaciones 
se hallan espiritualmente unidas por su adhesión a esta profe
sión de fé.

Los iniciadores de esta obra — dice el manifiesto — saben 
que la nueva generación trae una sensibilidad y un ideal nue
vos a la historia del país. Ella se reconoce diferente de la ge
neración anterior. Saben que la república ansia una renovación 
de temas y de métodos en la acción social. Se pone bajo la ad
vocación, de aquellos otros jóvenes del año io que se reunían 
en la casa de Vieytes; de los compañeros de Monteagudo en la 
Sociedad patriótica; de San Martín y La Logia Lautaro; de 
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Echeverría y la Asociación de Mayo. Bajo la advocación de 
esos altos ejemplos viene esta generación del año 19, a reani
mar — afirma, — el fuego del ideal argentino, en los altares 
abandonados, frente a la hora actual que se caracteriza por una 
suerte de caos de la conciencia argentina. “Mientras el parlamen
to, la universidad, parecen haberse resignado a disminuir en su 
función moral, vemos languidecer los ideales del arte, del bien 
y de la ciencia, anegados por escepticismos individuales”. “Y 
una fuerza inexplicable, surgida del sufragio libre, coarta la 
discusión, rehuye la publicidad, desdeña a la prensa, suprime 
las provincias, prescinde del congreso, subraya a la universidad. 
Y a cada instante la vida civil de la república, amenaza volver 
al ciclo lamentable de las violencias personales”.

Añade el manifiesto, que “el problema actual de la Argen
tina, es ante todo un problema político”. Pero la política enten
dida en su acepción más noble, resuélvese en un problema de 
filosofía o sea de Educación. Convencida de que la crisis política 
argentina es un problema de cultura, de educación, la “nueva 
generación” necesita desligarse de los partidos políticos ar
gentinos: del radical, del socialista y de los conservadores. Ana
liza su obra y se declara disconforme con ellos.

“Los partidos conservadores de nuestro país han rendido 
culto al talento y a la capacidad ; los radicales a la abnegación 
personal por la pureza cívica. Los socialistas a la justicia de las 
clases menesterosas”. Tres virtudes que la nueva generación de
sea refundir en un solo partido.

Frente al problema filosófico, la “Alianza de la nueva gene
ración” simpatiza con el actual renacimiento idealista de la filo
sofía. Quiere que las ciencias continúen su progreso experi
mental, racionalista, pragmático; pero que haya una metafísica 
y una moral de las ciencias. “Deseamos que en la nueva cultura 
argentina el hombre no pierda su señorío sobre las cosas, y que 
por sobre el hombre material de la moderna antropología posi
tiva, resplandezca el hombre moral del eterno espiritualismo. Que^ 
remos que el positivismo sea tan sólo un método del conochnien-
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to experimental; que la sociología sea un campo de observación 
y la Psicología un arte de intuición. Si protestamos de los dog
mas religiosos, también protestamos de los dogmas científi
cos".

Junto a estos enunciados filosóficos que definen su actitud 
espiritual, la “nueva generación" en presencia de las cosas for
mula un programa concreto de reformas “prestando — dice — 
especial atención al trabajo en la gleba y en la fábrica, o sea 
a todos los problemas de la democracia social. El latifundio y la 
habitación, la higiene y el seguro, la servidumbre del indio, la 
condición del chacarero, la educación del gaucho, la penuria 
del niño desamparado, de la mujer sin derechos, del obrero fa
bril y del pequeño empleado".

Centro de especulación filosófica el instituto; foco de evo
lución universitaria las juntas; fuerza de agitación politica el 
comité.

He ahí los órganos y su función.

El instituto se hallará dividido en cuatro Colegios, a saber: 
Colegio de ciencias naturales. (Matemáticas, física, química, 
geología, geografía, mineralogía, botánica, antropología).

Colegio de ciencias sociales. (Economía, finanzas, derecho, 
higiene, etc.).

Colegio de ciencias pragmáticas (agricultura, ganadería, co
mercio, industria, milicia, marina, política).

Colegio de ciencias espirituales (historia, filosofía, religio
nes, música, arquitectura, escultura, pintura, poesía, teatro, pe
riodismo y educación).

Hasta aquí hemos tratado de reflejar, resumiéndola, la profe
sión de fé del manifiesto que don Ricardo Rojas ha escrito para 
estos jóvenes de la “nueva generación”, asi como los órganos y 
los métodos, que han de servir para la realización de tales ideas 
e ideales. Ahora, se nos ha de permitir algunas breves acotacio- 
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nes al margen. Y algo más grave, estar en desacuerdo con el se
ñor Rojas.

No es, por cierto, necesaria mucha perspicacia para ver que 
el instituto y las juntas son un remedo de algo semejante 
que existe en España, y que el manifiesto, la profesión de fe, tie
ne su modelo en el. “Dogma”, que redactara don Esteban Eche
verría, también para la “nueva generación”, aquella del 37. Mas, 
aquel “Dogma” eran las ideas socialistas, adaptadas a nuestro 
país, bajo un ropaje romántico y como un ulterior desarrollo 
del programa de Mayo. Pero el “Dogma” tuvo su complemento 
o comentario económico en la lectura que el mismo Echeverría 
hiciera en el Salón Literario de Buenos Aires en 1837, conocido 
con el nombre de “Plan económico”, y su comentario filosófico- 
social, en el estudio, conocido con el nombre genérico de “filo
sofía social”.

Aunque espíritu romántico y literario don Esteban Eche
verría, tuvo singular visión de estadista, de sociólogo y de eco
nomista y supo aunar el “ensueño”, a la realidad del momen
to histórico de su país. Por eso muchos de los postulados de su 
“dogma” fueron concretados en fórmulas positivas por los hom
bres de la -constitución, y otros son sostenidos hoy, por los vo
ceros más respetables de la democracia social, con los ulteriores 
corolarios que las nuevas necesidades y fenómenos sociales de
terminan entre nosotros.

El señor Rojas, menos sociólogo, menos estadista, menos 
filósofo que Echeverría y con nada de economista, aunque mu
cho mejor escritor y más poeta que aquél, se ha preocupado de 
formular una profesión de fé, filosófico-social, de idear un par
tido, de marcar un rumbo para un grupo de jóvenes más o 
menos conservadores que gustan de la literatura, hacen versos 
algunos, y sienten ciertas seducciones por la política otros, y 
que, desde luego, profesan una lógica y a veces incondicional 
admiración, por el renombrado escritor que los congrega.

Mas, el “ensueño”, el “ideal”, suele andar a menudo, por 
no decir siempre, divorciado de la realidad.

Formular una profesión de fé, confeccionar un programa, 
enunciar una idea, describir un estado de alma, o una inquietud 
espiritual, puede ser una cosa bien sencilla para un hombre de 
cultura. Pero los ideales y las ideas valen según el grado de 
realización, de objetivación en hechos, en fórmulas concretas.
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La política, sobre todo, se hace a base de cosas prácticas, 
es lucha de intereses opuestos, y entre nosotros es lucha de in
tereses personalistas. La política es lucha de intereses, de un 
grupo social, con otro grupo social; de un interés colectivo con 
otro interés colectivo. Claro es, que la política debe basarse en 
la filosofía. Y es que cada uno de estos intereses de grupo están 
sustentados, en una teoría, en una doctrina, en un fundamento 
filosófico determinado.

Hemos de insistir todavía en el paralelo anterior, ya que 
el señor Rojas se ha inspirado en la obra de Echeverría más 
de lo que a simple vista parece, y deja creer, además, que su 
“nueva generación”, ésta de 1819, viene a luchar por la patria, 
en la misma situación que aquella del 37. Esto no lo dice, pero 
lo insinúa.

Bastaría leer el comentario histórico del “Dogma”, es. de
cir, la “Ojeada retrospectiva” a quien desconociese historia pa
tria. Anotemos algunos párrafos del propio Echeverría. Habla 
de su generación: Los Federales la miraban con desconfianza 
y ojeriza “porque la veían ojear libros y vestir frac”. “Los co
rifeos del partido unitario, asilados en Montevideo, con lásti
ma y menosprecio porque la creían federalizada...”

Aquellos jóvenes — continúa — debían obrar “con el si
gilo y la prudencia que exigía la vigilancia de los esbirros de 
Rosas y de sus procónsules del interior”; y en otra parte: “sa
bíamos que Rosas tenía noticias de ellas (refiérese a las reunio
nes) y que nos seguían la pista sus esbirros...”. “Precaucional- 
mente nos habíamos juntado en barrios diferentes, entrando 
y saliendo a intervalos, de dos en dos, para no excitar sospe
chas; pero nos habían sin duda atisbado”.

En cambio el señor Rojas ha podido leer su manifiesto en 
uno de los teatros del centro de la ciudad, con toda tranquili
dad, escuchado con respeto y simpatía, hasta por los que esta
ban en desacuerdo con muchos de sus postulados.

Transcribimos algo más. de Echeverría: “La mazorca mos
traba el cabo de sus puñales en la galería misma de la sala de 
representantes y se oía doquier el murmullo de sus feroces y 
sarcásticos gruñidos. La habían azuzado y estaba rabiosa y 
hambrienta la jauria de dogos carniceros. La divisa, el luto 
por la Encarnación, el bigote, buscaban, con la verga en mano, 
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víctimas o siervos para estigmatizar. La vida en Buenos Aires 
se iba haciendo intolerable”.

Con lo transcripto basta. Hoy la vida en Buenos Aires es 
todavía tolerable. El país está más civilizado. Hay órganos del 
periodismo que tienen poderosa influencia en la opinión públi
ca. Una clase obrera más consciente y más ilustrada. En el in
terior fuertes núcleos de opinión adversos al partido gobernante 
y en la capital un vigoroso partido popular que a pesar de su 
tan censurado “materialismo” lucha con civismo único por afir
mar día a día la libertad de palabra, de prensa, «te reunión, los 
fueros parlamentarios, cosas por cierto demasiado “inmateriales”.

De modo que ni siquiera puede decirse aquello que Echeverría 
dijera de su generación : “La situación moral de esa juventud 
viril debía ser por lo mismo desesperante, inaudita”.

Buenos Aires por Juan A/varez. - Cooperativa Editorial «Buenos Aires». 191Ô.

El autor de este libro ha tratado con seriedad y conocimien
to un tema que desde hace algún tiempo se viene insinuando por 
todas partes. En el periodismo, en el parlamento, en las uni
versidades, en las salas de conferencias. Me refiero al problema 
que comporta el enorme crecimiento de la ciudad de Buenos 
Aires frente al resto del país paralizado o retardado en su des
arrollo. Es necesario, descentralizar la población parasitaria, des
congestionar la ciudad capital de la república, este “enorme ma
crocéfalo deforme” como alguien la llamara. Tal el problema que 
el señor Alvarez plantea y cuyos medios de solución se propone 
enunciar.

El autor plantea los términos del problema, mediante ci
fras comparativas, de la población en relación con las demás ca
pitales de provincias, y con ciudades capitales de otras naciones; 
luego el gran puerto de ultramar, su comercio de importación 
y exportación en relación a los otros puertos de la república. 
“La ciudad fabril”, y los obreros empleados, las industrias, siem
pre en relación con el resto del país. En un cuarto capítulo trata 
de Buenos Aires asiento de las autoridades nacionales y su in
fluencia con respecto al aumento de la población.

Entre los medios de solución, el autor propone’con mucho 
juicio, medidas tendientes a crear industrias en el interior. Sa- 
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car de Buenos Aires, muchas oficinas cuya labor sería más 
eficaz en distintos puntos del territorio.

Con respecto a la inmigración, cerrar el hotel de inmigran
tes de la capital ; instalar cinco grandes hoteles y oficinas de 
colocaciones en Rosario, Córdoba, Mendoza, Bahía Blanca y Tu- 
cumán y organizar servicios ferroviarios directos desde Bue
nos Aires a dichos hoteles. Lo mismo entre Bahía Blanca-Men- 
doza y Rosario-Córdoba-Tucumán. Prohibir la entrada al país de 
inmigrantes analfabetos o totalmente desprovistos de dinero. Ade
más cree el autor que debe llevarse la capital, el asiento de las 
autoridades nacionales, a otro punto de la república. Como se sa
be, esta cuestión de la capital, ha sido desde Rivadavia hasta el 8o 
la cuestión más discutida. No es el caso de puntualizar los moti
vos, pero fué por casi tres cuartos de siglo la piedra del escán
dalo. Nos parece que no es juicioso remover ese pleito terminado 
ni mucho menos comenzarlo de nuevo. Entendemos que Buenos 
Aires, por razones geográficas, económicas, históricas y políti
cas, debe ser siempre, o por muchos años, la capital de la nación.

Por lo demás, creemos que el señor Alvarez, ha planteado 
el problema de que hablábamos al comenzar esta nota, en una 
forma que no admite discusión, y si bien disentimos de uno de los 
medios de solución — el más importante tal vez para el autor 
—entendemos que es ésta una cuestión importante que requiere 
de los poderes públicos, ser encarada desde ya.

SínteaiB de Filosofía. del Derecho por Antonio DeHepiane. - Bs. As.. 1918

El doctor Antonio Dellepiane ha reeditado en un opúsculo 
de no páginas sus lecciones de la cátedra de filosofía del de
recho. Es la síntesis de otra síntesis que años atrás publicara 
bajo el nombre de “Filosofía jurídica” y de algo más que editara 
el Centro Estudiantes de Derecho.

En el prefacio con que encabeza esta publicación, dice el 
autor, que sus cátedras “no han permanecido extrañas un solo 
instante al intenso movimiento de ideas de los últimos tiempos” 
y “lejos de quedarse a la zaga lo han previsto y anticipado al
gunas veces en sus direcciones más acertadas”.

Con su tesis doctoral — afirma — inició en el país el mo
vimiento neocriticista o neo-idealista que reaccionó contra el 
materialismo y el positivismo entonces dominante
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En 1887, desde la cátedra de filosofía del derecho puso en 
práctica el ipétodo histórico — resistido y ridiculizado hasta 
entonces — “consagrando la bondad y eficacia del nuevo mé
todo en los estudios jurídicos y sociológicos”.

En 1893 publicó un estudio crítico — a propósito de una 
novela de Zola — del! naturalismo y “contribuyó no poco al 
descrédito y ruina de una escuela artística que había hecho al
gún camino entre nosotros”.

“En 1899 la Facultad de Filosofía y Letras — asevera — 
me confjó la honrosa cuanto ardua tarea de inaugurar oficial
mente en la República Argentina y en América Ja enseñanza de 
la Sociología”. Posteriormente se hizo cargo de la cátedra de 
historia de la civilización iniciando en la República Argentina 
y en Sud América la enseñanza universitaria de la metodología 
de la historia» diez años antes que el profesor Altamira la tra- 
jera desde España a la Universidad de La Plata.

Fué además desde sus cátedras “el centinela siempre dis
puesto a dar el alerta vigilante contra todas las novelerías cien
tíficas de los sociólogos dilettanti”. Así con el materialismo 
histórico, con la concepción psicológica de la sociedad, con la 
teoría de la Psicología de las muchedumbres.

Ya, años atrás, previo que era simple cuestión de tiempo 
la organización de la sociedad de las naciones sobre la base 
de un gobierno internacional. Los acontecimientos que pre
senciamos — le dan la razón, según propia afirmación suya.

Termina el citado prefacio con estas palabras : “Es
tos breves antecedentes, apuntados a la carrera, me hacen 
abrigar la ilusión de que mi docencia no ha sido estéril como 
tampoco fué infecundo mi paso por los cuerpos directivos de 
las facultades y del consejo superior universitario, infundien
do, además, en mi ánimo un sentimiento de tranquilidad, res
pecto a los resultados de la acción espiritual que desde las cá
tedras más altas me ha cabido ejercer sobre la juventud ar
gentina” .

Un*  evolución tranecedental de 1*  vid» internacional en Anérioa, 
por Ernesto J. J. Bott.

El señor Ernesto J. J. Bott ha editado en volumen este estu
dio que fué ya publicado en folletín por “La Vanguardia” en 
1917. El autor estudiando los acontecimientos de los últimos 
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años de la vida internacional americana, ve en ellos, con razón, 
“una evolución trascendental” de política internacional. Esa evo
lución no es otra cosa que el acercamiento de los países ameri
canos del norte y del sur en sus relaciones internacionales, es 
decir una evolución hacia la unificación continental americana 
frente a. los países de Europa en guerra. Así, unificada Amé
rica, es fuerza internacional pacifista. Como dijimos anterior; 
mente, el autor desentraña esta evolución estudiando los he
chos últimos, tales romo la cuestión mejicana, la constitución y 
política del A. B. C., la repercusión de la guerra europea en 
América, la intervención de los Estados Unidos en la guerra, 
así como las perspectivas actuales que se inducen de tales acon
tecimientos. ,

El señor Bott expone estas cosas en forma sencilla, aun
que a veces empleando demasiadas páginas para expresar un 
concepto que podría enunciarse en cuatro párrafos. Cae ade
más en un exceso de detallismo que lógicamente perjudica la 
claridad y precisión convenientes a un estudio de esta índole.

Arturo de la Mota.

El joven escritor Arturo de la Mota se hace cargo desde el presente 
número, de la sección Ciencias Sociales, que nuestro compañero Américo 
H. Albino abandona, por impedirle sus tareas profesionales atenderla 
como él quisiera. Pertenece De la Mota a ese simpático y valiente grupo 
que ha estrechado filas en el Ateneo de Estudiantes Universitarios y ha 
aprendido a batallar por la honradez y verdad intelectuales y morales, en 
la revista Ideas. Egresado de la Facultad de Derecho, le llevan doblemente 
por el camino de los estudios sociales, su carrera y su tendencia política. 
Es De Ja Mota de esos inteelctuales argentinos de la nueva generación, 
que han visto en el programa del partido socialista el justo programa de 
reforma social que la patria espera. Esta dirección no lamenta esta afi
liación a úna tendencia política de su nuevo colaborador, así porque lo 
sabe ecuánime ,como porque entiende que sus ideales han de dar carácter 
a sus artículos bibliográficos, e infundirles Vida, que es lo que se necesita.

N. de la D.
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Hay en la obra de Zonza Briano, un mérito real que nos 
apresuramos a reconocer y en el cual finca el motivo de este 
comentario à su última producción; mérito altamente aprecia
ble puesto que, en un ambiente como el nuestro, puede ser con
siderado como una verdadera virtud: la laboriosidad.

Zonza Briano es un gran trabajador y, hasta pudiéramos 
asegurar, posee un gran amor por el difícil arte que cultiva y 
es, entre todos, el que con menos reticencias admira su propia 
obra.

Diez años en la vida de un país, son semejantes al inadver
tido minuto que se desliza de la vida de un hombre; pero en 
esta última década, la Argentina, puede decirse que ha sumado 
toda su existencia artística. Queremos significar, en otras pala
bras, que el paso dado por nuestro país en el sendero del arte, 
en este corto período, es, en realidad, colosal.

Hace diez o quince años todos, o la mayoría de nuestros 
artistas que regresaban del extranjero, venían a descubrirnos 
cosas nuevas: éramos una gran multitud de ingénuos burgueses 
y así todo aquel que supiera embadurnar una tela o pellizcar un 
trozo de arcilla, se creía con derecho y obligación de sorprender
nos y maravillarnos. Quedan aún, y desgraciadamente for
man todavía la gran mayoría, quienes hacen suya, en cuestión 
de arte, la opinión, no siempre franca o imparcial, de este o 
aquel articulista de tal o cual periódico. Así tenemos que si bien 
el público conoce y comprende mejor de arte que hace quince 
años, sus gustos y preferencias generalmente se inclinan por 
aquel artista que mayores elogios haya recibido; elogios mu
chas veces nacidos de la pluma que una caritativa o amistosa 
complacencia impulsa y guía.
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Una bella y florida descripción literaria sobre este cuadro o 
esta escultura, abonada con la firma de un conocido escritor, 
servirá, en los más de los casos, para orientar la opinión de la ma
yoría. Cosa rara en verdad; las artes plásticas, concretas y tan
gibles, son las que más clara y directamente hablan a nuestros 
sentidos; se presentan con la majestuosa elocuencia de la linea 
y del color, y, sin embargo, para muchos es menester la inter
vención del cronista, que a manera de hábil cirujano, les abra 
los ojos, les enseñe a ver la belleza de la forma y la armonía 
de los colores.

Belleza y emoción en una obra de arte, deben presentarse 
franca y abiertamente ante los ojos de quien la contempla; y 
abierta y francamente deben penetrar en nuestro espíritu, de
rramando la inefable sensación que perseguimos los que ama
mos al arte en todas sus manifestaciones. Pero es el caso que 
esa emoción, de la cual debiéramos gozar todos nosotros, sólo 
parece existir para los elegidos que saben descubrirla, o para 
los tantos que hallan a algunos que se la descubra. ¿Dónde, 
entonces, está el arte verdadero, sano, franco y sencillo, que se 
nos brinde y nos esclavice al mismo tiempo; arte puro, todo 
belleza y que valga por su propio valer sin la condenable ayu
da de la literatura, intrusa señora que invierte valores e inventa 
bellezas ?

Arte que impresione y emocione al mirarlo, porque es de
leite de la vista y regocijo de los ojos y nada nos oculta, porque 
nada crea ni inventa y sólo se limita a imitar, con más o menos 
perfección, los atributos que. forman al hombre y que adornan 
la naturaleza.

Pero entre nosotros aún no ha podido desvincularse el ar
te de la literatura.

Diríase que es gracias a los esfuerzos de ésta última que 
el primero subsiste. Toda obra de arte de alguna importancia 
realizada entre nosotros, ha merecido, a raíz de su exposición, 
el artículo o la crítica amable de este o aquel distinguido hom
bre de letras, que en la mayoría de los casos, sabe mucho de litera
tura o de abogacía, y muy poco de pintura o escultura.

Pero no importa, ahí va, al público, su indiscutida opinión, 
y todos los descubrimientos de belleza que literariamente ha 
logrado hacer en esa tela o en ese mármol; ahí van sus pare
ceres, que los tontos acatan cual si fuesen órdenes, y, cosa ex
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traña, éstos también comienzan a ver con los ojos del amistoso 
y cumplido articulista.

Aquí, en cuestión arte, suele esperarse la sanción de algu
no a quien nadie ha sancionado todavía; pero que, en libertad 
para exteriorizar sus opiniones, pretende hacer genios y sabios, 
con la misma facilidad y el mismo esfuerzo con que redacta 
artículos encomiásticos.

Y esta manera de imponer al público tal o cual artista, ma
nera que pudiéramos calificar de método eficacísimo para fa
bricar genios, raramente falla. La gente» en su mayoría, nada 
entiende y muy poco le importa de cuestiones artísticas. Esa 
estatua, este cuadro que fulano de tal elogia en uno de ¡ ’ estros 
grandes cotidianos, debe valer mucho.

Y los que así piensan, son, generalmet Hlos en cu
yas manos está la educación artística del país, y que en estos 
casos, obran siguiendo opiniones agenas que a ellos se les anto
jan juicios inapelables.

Así se han colgado cuadros en nuestros edificios públicos, 
y se han erigido estatuas y monumentos en nuestros paseos y 
jardines, que serán para nuestras venideras generaciones, mo
tivo de bien justificada indignación y de inevitables sátiras.

Esta disertación, que nos ha llevado inadvertidamente fue
ra del verdadero propósito de nuestra crónica, a pesar de no 
haber sido inspirada en absoluto, por las obras del artista que 
aquí nos ocupa, tiene, sin embargo, algo de relación con ellas.

Zonza Briano, cuya laboriosidad nos encanta y nos mueve 
hasta la admiración, exhibió, días pasados, en las galerías de la 
comisión nacional de bellas artes, una “maquette” en yeso de 
la figura del gran argentino Sarmiento, la que una vez esculpida 
en mármol, o vaciada en bronce, irá a decorar uno de los más 
modernos edificios dedicados a la enseñanza con que entonces 
contará el país.

Zonza Briano, dejando a un lado ciertas normas que consti
tuyen la armonía y belleza de la forma, parece haberse concre
tado a modelar un Sarmiento que retrata una de las varias per
sonalidades de ese gran hombre, y ha elegido aquélla por la 
cual lo conocen quienes ignoran en absoluto su incomparable 
obra; nos referimos a la personalidad descollante que como ba
tallador, tribuno y polemista llegó a tener este presidente argen
tino y que por ser la que mayor interés despierta en nuestro 
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público grueso, la creyó el artista como la más acertada para 
inmortalizarla escultóricamente.

Quizás una lectura ocasional de Recuerdos de Provincia 
y de Facundo hubiérale sido de inapreciable ayuda al escul
tor para conocer el verdadero carácter de Sarmiento y otras 
muchas virtudes suyas, más apreciables que esa agresividad que 
le caracterizaba y que, con el correr de los tiempos y al pensar 
de las futuras generaciones resulte quizás uno de los defecti- 
llos más criticables en el carácter de este visionario y profeta 
de nuestro porvenir. Además, parece que el escultor argentino 
no ha tenido en cuenta el lugar en que la estatua iba a colo
carse, ni quiénes la contemplarían todos los días.

¿Cómo hacer que comprendan los alumnos de esa escuela 
para la cual ha sido modelada esta escultura, que el más grande 
dé nuestros educadores era un hombre bueno, de gran cora
zón, enamorado de los niños y compasivo con los animales, si 
ese bronce o mármol que lo representa, nos lo ofrece como a un 
personaje de mal carácter, de una agresividad peligrosa y con 
una cara de ceño tan contraído, y de gesto tan desagradable, 
que parece una palpable personificación del temido cuco? No 
refleja, en otras palabras, ya que en esta escuela de arte se ale
gan razones psicológicas, el alma o el espíritu de aquel Sarmiento 
que deben conocer, amar y admirar los niños de las generacio
nes futuras y que, a ser colocado al frente del edificio, co
mo creo que es el proyecto, esa figura del gran educador, 
en lugar de invitar a los niños a entrar a esas aulas, en cuya 
fundación él tanto colaborara, quizás les asuste y espante. Por
que, justo es confesarlo, el Sarmiento que ahora nos ofrece Zon
za Briano, muy poco tiene de artístico, más aún: el arte escul
tórico parece haber servido, en este preciso caso, para realzar 
la fealdad del gran tribuno, acentuando la nota antipática, la 
actitud en que el capricho del artista lo colocara.

Se ha criticado y repetido hasta el cansancio, que el Sar
miento de Rodin tiene algo de simiesco; ¡qué dirán aquellos 
que conocieron el que hace poco exhibiera Zonza Briano!

El público entendido, curado de espanto después de su 
inútil busca de algo de misterio, de bello o de simbólico en 
ese Cristo, colocado en la Recoleta, y que llamado a velar el 
sueño de los muertos, llena de horrendas pesadillas el de los 
vivos; ese mismo público fácil de engañar o de sorprender una 



142 NOSOTROS

sola vez, no ha sufrido desilusión alguna ante esta nueva obra 
de Zonza Briano ; se le esperaba, tal cual apareciera. Con el Cristo 
mencionado y un San Francisco que nuestros lectores ya co
nocen, este Sarmiento forma una trilogía escultórica cuyo va
lor artístico nos esmeramos inútilmente en comprender los 
hombres de esta época, que ven con sus propios ojos. Porque 
el arte de Zonza Briano, en estas manifestaciones que acaba
mos de anotar, está demasiado desvinculado de la belleza y 
armonía de la forma; y en cuanto a esa psicología, a esa alma, 
a ese soplo de vida, a ese misticismo y otras sonoras necedades 
que algunos creen ver o descubrir en esta escultura, nosotros, 
cuyas ideas no están supeditadas a cánones algunos, ni nues
tro gusto artístico se ve limitado por tal o cual regla de esté
tica preconizada por ésta o aquella escuela clásica, nosotros, 
malgrado nuestra voluntad y vehementes deseos por ver en la 
última obra de Zonza Briano esas tan admiradas, aunque ocultas 
bellezas, sólo nos encontramos ante un frío trozo de yeso, en el 
que su autor, alejándose de su tan comentada tendencia hacia 
el misticismo, ha modelado una figura en pugna con toda aque
lla tranquilidad y apacible dulzura que hicieron de la escultura, 
quizás la más noble de todas las artes.

Arte nobilísimo el de lá estatuaria, por lo mismo que está 
inspirado en la incomparable y única belleza qde ofrece la li
nea, es, entre todas las artes, la que menos originalidades y ex
centricidades permite.

No ocurre lo mismo con las otras manifestaciones de ar
te. La pintura, por ejemplo, podrá haber cambiado en los últi
mos tiempos, revolucionando, con o sin razón, los procedimien
tos y reglas que hasta hace veinte años seguían los pintores. 
Una nueva tendencia, que llegó a formar la escuela moderna, 
en sus más variadas y siempre sanas manifestaciones, vino a 
difundir y a ampliar las ideas que nacieron en la famosa escue
la de Barbizón. La naturaleza comenzó a interesar, directa y úni
camente a los paisajistas, y el estudio de la natura, es decir, de 
la luz, fuente productora de todas las imágenes que impresionan 
nuestra retina, demostró que la mayoría de los antiguos maestros 
estaban equivocados. La descomposición maravillosa de la luz 
sobre los campos, árboles y rocas, en una inacabable gama y 
en los incontables matices degradados de los tres colores prin
cipales del espectro solar, dieron por tierra con el consabido pa
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trón del color en el paisaje a que nos tenían acostumbrados los 
maestros del clasicismo. Los cielos, los cisnes, las nubes, con la 
consiguiente contrariedad de los poetas, que siempre cantaban 
a dichos atributos, no eran azules ni blancos. En su composición 
influían juntándose o repudiándose, partículas de diferentes 
oolores; el corcel infaltable en todo retrato de reyes o prínci
pes de las épocas clásicas, no corría, en el mundo real en que 
vivimos, con las patas estiradas para atrás y para adelante, tra
tando de separarlas del cuerpo. Así han visto, o por lo menos, 
han creído que’ corrían los caballos, las pasadas generaciones. 
Y no es este un descubrimento de la cámara fotográfica moder
na de la “instantánea”, porque ya en sus cuadros, el gran Meisso- 
nier (v. g. “Carga de caballería”, colección particular de M. 
Prevosc. N. York), había demostrado, mediante un concienzu
do estudio del natural y una minuciosa observación de los de
talles, que son origen y resultado del movimiento, que los ca
ballos, por ejemplo, no corrían en la forma puramente con
vencional en que creían los pintores clásicos y en que, por inter
medio de éstos, creía todo el mundo.

La música, por otra parte, ha demostrado como con el 
correr de los años y mediante estudios más hondos, logró en
riquecerse con mayor variedad de sonidos, que han variado én 
mucho ios cánones de armonía y melodía a los cuales estaban 
sujetos aquellos maestros, que hoy día se consideran anticua
dos. Y es que sonido y color nacen ambos de una fuente, que no 
por ser distinta deja de ser pródiga e inacabable en elementos 
originales, que permiten, en sus múltiples variaciones, llegar 
hasta el infinito.

La linea, en cambio, en lo que a la escultura humana se 
refiere, está supeditada a las leyes inflexibles que establece la 
anatomía. Puede acentuarse o velarse, más o- menos, si se quie
re; pero se rebela siempre contra la menor tortura a que el 
escultor la sujeta, cuando en stf afán de originalidad o persi
guiendo quién sabe qué propósitos tendientes a sorprender al 
público, traspasa los límites en que está encerrada la natura
leza. Así toleramos los cielos verde grises y árboles violá
ceos de los modernos impresionistas, los acordes, casi ausentes 
de toda melodia que nos ofrecen ciertos músicos de esta época ; 
pero una obra escultórica, vacía de todo sentimiento, cuyas pro
porciones anatómicas dejan mucho que desear y en pugna con 
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las reglas que rigen la gravedad de los cuerpos, no podremos 
aceptarla, sin exponer antes nuestra disconformidad con ella, 
de acuerdo con nuestra manera de encarar estas cosas.

No crea el lector que esta “maquette” que ahora nos ocu
pa, incurra decididamente en todas esas faltas y errores a 
que nos referimos más arriba. Zonza Briano, no se aleja en 
forma tan absoluta y condenable de los principios que toda
vía en nuestros días rigen las artes plásticas; pero, podemos 
creer, que tampoco se conforma a ellos. El Sarmiento por él 
ejecutado es muy pobre en composición ; los rasgos fisonómicos 
han sido tan fuertemente acentuados—cosa rara en un escultor 
que se encanta esfumando líneas y velando detalles—que tien
den a la caricatura. Hay visibles desproporciones entre el tor
so y la cabeza, y la actitud en que el artista lo ha colocado, le
jos de semejar la que adopta un tigre en el momento del ata
que y que tal parece ser la idea original, es, más bien, la de un 
gigantesco orangután disponiéndose a colgar ese cuerpo defor
me, de las ramas de algún fantástico baobab.

El Consejo Nacional de Educación con un criterio artís
tico que desconcierta y preocupa, ha aceptado definitivamente 
esta obra escultórica. No ha tenido en cuenta que hay entre los 
artistas argentinos quienes poseen también méritos y antece
dentes artísticos para ejecutar tales obras, escultores a quienes 
el gobierno tiene obligación de prestar ayuda y dar estímulo y 
entre los cuales, sin excluir a ninguno, pudiera haberse realizado 
un concurso, que al traducirse en una exposición de “maquet
tes” nos hubiera revelado cuál de nuestros artistas del cincel, 
comprendía mejor y mejor ejecutaba la figura de ese gran ar
gentino.

C. Muzzio Sáenz Peña.



NOTAS Y COMENTARIOS

Enrique Stein.

Con la muerte de Henry Stein, fallecido el 17 del corriente, 
ha desaparecido uno de los pocos hombres que aún quedaban co
mo recuerdo viviente de un pasado que para las generaciones ac
tuales ya es histórico.

Nacido en París en 1843, desde 1866 se hallaba incorpora
do a nuestra vida que jamás quiso abandonar por volver a su 
patria de origen. Henry Stein perteneció a ese grupo de franceses 
que llegaron a la tierra argentina y volcaron entre nuestros ante
pagados inmediatos toda la galanura y toda la distinción del 
espíritu de su raza. Impulsado en un comienzo hacia los trabajos 
manuales, bien pronto renunció a ellos para dar preferencia a su 
vocación artística por el dibujo. Pretendas sus aspiraciones de 
dedicarse a la agricultura, se vinculó con el entonces director de 
un periódico de caricaturas, El Mosquito, y comenzó sus prime
ras armas cuando todavía era muy joven. Pronto se impuso, y 
a los pocos años fue su único dibujante y su propietario, y siguió 
siéndole durante mucho tiempo, para vender, por fin su propie
dad, aunque nunca dejó de dibujarlo.

El Mosquito, en sus millares de diseños, es la historia cari
caturada de nuestra organización nacional, y su valor intrínseco 
reside en haber introducido en las luchas políticas, un poco me
nos de encono en las pasiones, haciendo un lugar al humorismo, 
y dejando de lado la diatriba que ofende.

Colocado, personalmente, en un plano superior a los suce
sos, nunca se embanderó en ellos apasionadamente, lo que le per
mitía contemplarlos con independencia, ganando así, en inten
sidad, el valor de su caricatura. Claro está que algunos persona
jes políticos debieron ser objeto especial de sus constantes fle-

1 0
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chazos, y en cambio otros eran colocados en situación favorecida.
Es necesario tener en cuenta un poco el ambiente de los 

años que su periódico reflejó, para apreciar el significado de su 
labor artística. Quién ha vivido en ella, o quién recorra los dia
rios de entonces, podrá cerciorarse de a cuantos extremos condu
cía la pasión que en los momentos álgidos cuajaba en forma de 
revoluciones. El insulto personal, la lucha sin reconciliación, y el 
peligro constante hasta de perder la vida, fueron la realidad del 
momento. Cada acto electoral era casi un estado de lucha civil 
en donde a veces, se conquistaba el atrio a tiros. Los debates par
lamentarios tenían su epílogo, con frecuencia, fuera del recin
to. cuando la muchedumbre desafecta a algún legislador le ata
caba de palabra y de hecho.

Como prueba podría recordarse aquel famoso debate del se
nado, sostenido por Sarmiento al bajar del poder, y a fin de de
fender su acción presidencial, en el cual el gran hombre fué in
sultado hasta por los estudiantes. Y si no, recuérdense aquellos epi
sodios sangrientos del asesinato de Urquiza y la revolución de 
López Jordán en Entre Ríos, o el grave asunto de la capitaliza
ción de Buenos Aires.

El Mosquito dibujado por Stein, todas las semanas, refle
jaba estos sucesos ahora históricos, en forma novedosa para nues
tro ambiente. Se nota en él la influencia de los caricaturistas más 
en boga entonces en Francia e Inglaterra, desde la nota pica
resca de Grevi o la silueta de costumbres de Gavarni hasta la hu
morística plumada del Punch.

Siempre, en medio de la nota satírica, predomina el rasgo 
fino, que fustiga los defectos sin destruir la dignidad personal ; 
pero no por ello menos eficaz.

De ahí que las personalidades de Mitre, Avellaneda, Sar
miento, Alsina, Vélez Sársfield, Elizalde, Roca y los demás que 
formaran constelación alrededor de ellos, desfilen en momentos 
y actitudes de su vida que, si se tiene el cuidado de despojarlos 
de la exageración necesaria que les había puesto Stein, son los 
reales que les correspondieron. Porque Stein cuidó mucho de 
estar en contacto con la realidad, aparte de que muchas de las sá
tiras le eran sugeridas por los mismos personajes actuantes. 
Con frecuencia el recordaba que más de una inscripción o idea 
le fueron comunicadas por el Ceneral Roca.

Además, en la parte literaria de El Mosquito, colaboraron 
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nuestros buenos humoristas como Eduardo Wilde, que fué su re
dactor algún tiempo, Láinez y algún otro, que le imprimieron ca
rácter.

Fué de una rectitud y honestidad ejemplar, y jamás su lá
piz se puso al servicio de ningún favor subalterno. Por ello es 
que las páginas de El Mosquito, que vivió hasta 1893, serán una 
buena fuente para los que quieren asomarse a nuestro pasado 
inmediato, y su colección de retratos que publicó durante mucho 
tiempo, en la primera hoja, podrá ser utilizada con provecho pa
ra formar la iconografía de los hombres representativos de esos 
momentos.

Stein desaparece después de haber dado a su patria adopti
va el tributo de una obra que nunca dejó de reflejar la belleza de 
su patria de origen.

Algunos juicios sobre la exposición de paisajes españoles de 
Octavio Pinto.

En nuestro número anterior nos hemos referido en una no
ta al éxito alcanzado en Madrid por Octavio Pinto, cuya expo
sición de paisajes de El Paular ha sido juzgada con mucho elo
gio por la crítica española.

Los últimos diarios y revistas llegados, traen juicios que nos 
complacemos en reproducir, completando los que hemos trans
cripto en nuestro número de Diciembre pasado.

Al comentar Juan de la Encina en la revista España el fallo 
del Jurado de la Exposición de paisajistas pensionados en el Pau
lar, fallo por el que no se otorgó distinción alguna a Pinto, dice : 
"Los dos pensionados cuyas obras son indiscutiblemente las me
jores, esto es, los señores Pinto e Igual Ruiz, no han merecido, 
a juicio del jurado, ninguna calificación honorífica... Lo han 
constituido los siguientes señores : Muñoz Degrain, don Rafael 
Domenech, Moreno Carbonero, Errazu, Villegas y don Aurelia
no de Beruete. Debemos declarar que este último señor, dando 
pruebas de un criterio artístico muy superior al de sus compañe
ros, fué el único que votó por el pensionado señor Pinto, cu
yas obras son las mejores de esta exposición. El señor Vi
llegas, director dimisionario del Museo del Prado, sufre una 
afección a la vista que le impide ver normalmente. Por lo 
visto se puede juzgar de pintura con la visión perturbada”.
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Don Aureliano de Beruete, el muy erudito crítico de Goya, 
ha sido nombrado recientemente director del Museo del Prado, 
en reemplazo del pintor Villegas.

José Francés, en su critica de La Esfera, dice que entre los 
que se destacaban preferentemente en la Exposición de los pen
sionados del Paular, se encontraba Pinto, “paisajista argentino 
de excepcionales dotes de colorista y de educación moderna muy 
bien orientada, y al que nos proponemos consagrar, muy en bre
ve, una extensa información”.

El crítico de La Mañana, Ballesteros de Martos, ha escrito : 
“En Octavio Pinto, argentino de nacionalidad, hay un pintor de 
espléndido porvenir”. Señala luego el “gran sabor de moderni
dad”, el “sello de distinción inconfundible”, que tienen sus pai- 
sapes, a pesar de su estilo falseado a wces—según dice—por cier
ta rigidez. “Pinto,—agrega—como ocurre a todos los pintores 
americanos, tiene la preocupación de la factura, y esto le iinpi- 
de en muchas ocasiones llegar al fondo sustantivo del asunto 
que trata de pintar.

“Sucede con estos pintores lo que con los escritores llama
dos estilistas, que a fuerza de querer rebuscar una manera ori
ginal y preciosa de decir las cosas, huyen las ideas y se quedan 
siempre detenidos en la envoltura superficial de los temas. Sin 
embargo, Pinto logra alcanzar verdaderos valores expresivos, y 
es porque su espíritu de artista ha roto la barrera glacial de la 
técnica que le contenía y se ha desbordado, llenándolo todo de lo 
que es la esencia del arte : la emoción. Tal sucede en el cuadro ti
tulado “Celdas muertas”. Merecen también mencionarse los titu
lados “La luz en los claustros”, “El pinar amanecido”, “Lunario” 
y “Sol”.

El tríptico “La luz en los claustros” fué vendido a un co
leccionista de Madrid por la suma de tres mil pesetas, cantidad 
que no alcanzan con frecuencia los mejores pintores españoles de 
nuestro tiempo.

Advertencia.

La falta de espacio nos obliga a dejar para el número pró
ximo, los dos artículos preparados, sobre El año musical y 
El año teatral en 1918.

Nosotros.




