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La gran guerra ha concluido. El 11 de noviembre Buenos 
Aires celebraba con delirante e inolvidable entusiasmo, el ar
misticio firmado entre los beligerantes, que no es sino la capi
tulación total de Alemania, ya inequívocamente anunciada por 
la retirada de los ejércitos imperiales y la incondicional ren
dición de Bulgaria, Turquía y Austria.

Ha concluido antes de lo que iba haciéndolo temer la em
pecinada soberbia teutónica. Ha sido un derrumbamiento. Aho
ra se ve claramente que, dadas las condiciones, en que se plan
teó la lucha, Alemania, habiendo perdido en la primera jugada, 
en el Mame, la posibilidad de imponer una paz victoriosa, 
estaba virtualmente vencida. Podía su resistencia durar más 
o menos tiempo, pudo acaso llegar, en 1918, a París, pero 
estaba vencida. Que sea lícito interpretar esto, de un modo 
idealista, como el triunfo necesario e inevitable del derecho so
bre la fuerza, no nos atrevemos a afirmarlo; pero que esa mor
tal derrota de los imperios del Kaiser y de los Habsburgos, 
anacrónicos instrumentos de prepotencia y opresión, haya sido 
un bien para el mundo, es cosa de que no cabe dudar. La viola
ción de la neutralidad dé Bélgica, llevada a cabo cínicamente,— 
al echar por tierra lo que la humanidad creía haber levantado, 
aunque con penoso y contrastado esfuerzo, ya para siempre: la 
fe en la palabra solemnemente jurada en materia internacional 
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— oscurecía, a nuestro juicio, los restantes actos materiales y 
morales de la tragedia, y no podía, para la seguridad de las 
futuras generaciones, quedar impune. Los albores del siglo XX 
señalan la afirmación histórica de que el engaño y la falsía, que 
la moral y la ley condenan en las relaciones entre los individuos 
particulares, no han de quedar tampoco sin castigo en las rela
ciones entre estados. Las demás discusiones empeñadas acerca 
de las seculares culpas de unos y otros, beligerantes, todos los 
paralelos posibles entre el militarismo alemán y el navalismo 
inglés, entre la civilización latina y la cultura germánica, entre 
ambas autocracias, la rusa y la austríaca, pasaban a un segundo 
plano respecto al punto esencial, la violación de Bélgica. Ese fué 
el mayor crimen de la guerra. Cuando se produjo, el mundo 
entero debió alzarse contra los delincuentes. No lo hizo, lo cual 
prueba que la conciencia histórica y moral del mundo no es
taba formada todavía. Hemos releído lo que en estas páginas 
escribimos sobre la guerra, en agosto de 1914, y en nuestro 
cojnentario — muchas de cuyas conclusiones, optimistas a 
pesar del espanto y la sorpresa del momento, nos es grato ver 
•confirmarse — no hemos hallado siquiera una palabra de con
denación contra el imperdonable crimen.

Por cierto no fuimos los únicos entonces que no distingui
mos en el siniestro cuadro, lo principal de lo accesorio. En los 
primeros días, hombres y naciones, o no vieron bien qué retro
ceso moral significaba dicha violación, o callaron — sobre todo 
las naciones. Sin embargo, aquella conciencia, aun deficiente en 
1914, fué definiéndose a lo largó de la guerra, hasta plantear 
la cuestión en estos términos, con un clamor casi unánime: Ale
mania debe ser vencida. La violación de Bélgica, la inhumana 
y agresiva filosofía politica alemana y los documentados aten
tados de los ejércitos imperiales, en tierra y en el mar, contra 
el derecho de gentes, mostraban, sin dejar lugar a duda, que el 
mundo estaba amenazado por la violenta embriaguez de un pue
blo, envenenado jx>r su propia grandeza y al cual era necesario 
reducir y curar, para seguridad de todos v ejemplo de los pue
blos venideros. La revolución rusa de 1917. al acabar con el 
inicuo imperio de los zares y al sacudir de los hombros de 
Francia e Inglaterra 1a odiosa responsabilidad de su alianza con 
aquel sangriento despotismo, acentuó aún más el contraste entre 
ambos bandos en lucha y mostró con mejor luz — si cabía — 
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cual era el régimen con que había que dar en tierra. Por fin, 
la palabra de Wilson, que dió a la intervención de los Estados 
Unidos en la guerra el alto significado que en principio pareció 
faltarle, terminó con las vacilaciones de todas las conciencias 
rectas. ¿Cómo desconocerlo? Esta guerra prolongaba la Revo
lución Francesa: el mundo estaba resuelto a concluir con los 
irresponsables monarcas de pretendido derecho divino, con los 
imperialismos esclavizadores de nacionalidades, con las castas 
guerreras en perpetuo acecho contra la paz, con los restos del 
régimen feudal acampados en Europa. Y ha concluido — que
remos esperarlo — con todo eso.

En este sentido, la guerra ha realizado su misión histó
rica. Los tronos han sido aventados por la furia de los pue
blos, sin que haya escapado a la justicia revolucionaria el de ' 
los Hohenzollerns, que muchos tenían por inconmovible; la 
más peligrosa máquina de guerra de Europa ha sido deshe
cha ; las nacionalidades oprimidas son libertadas y se erigen 
en estados independientes o reintegran a sus patrias origi
narias. Bélgica es restaurada; Alsacia y Lorena son france
sas; Trento y Trieste italianas; surge el estado checo-eslova
co y el yugo-eslavo; Polonia resucita; cesa el martirio de 
Armenia; en Rusia las distintas nacionalidades van conquis
tando y afirmando su autonomía; la cuestión del Schlewig 
se arreglará, ciertamente, según derecho; y del mismo modo 
hallarán justa solución — es de creerlo — los complejísimos 
problemas étnicos, danubiano, balcánico y turco-asiático. 
La hora de Irlanda — no puede ser de otro modo — tam
bién ha sonado; y en América será necesario resolver de 
una vez con equidad los viejos pleitos territoriales entre na
ción y nación, que turban estúpidamente la tranquilidad del 
nuevo mundo.

Eso es mucho. La obra del Congreso de Viena y de un 
siglo de guerras y diplomacia secreta, ha sido revisada por 
los pueblos. Los vencedores están obligados, con tanto rigor 
como los vencidos, a reconocer y cumplir en su integridad, los 
catorce principios del .programa de Wilson, que son las tablas 
de la ley política e internacional de la nueva era. La sociedad 
de las naciones, todas autónomas e iguales, y el arbitraje; la 
abolición de la diplomacia secreta; el desarme universal; la 
libertad de los mares; el libre cambio, fluirán del reconocí- 
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miento de aquello^ principios. Durante cuatro añbs se han 
escuchado tantas promesas y concebido tantas esperanzas, 
que, ¡ ay de quienes las defraudaran 1 Porque todo es de temer 
de las eternas fuerzas del mal. Las voces de odio no callan, 
antes ascienden más alto; incorregibles doctrinarios co
mienzan a hablar del deber de armarse los estados para las 
futuras luchas, y ya políticos y banqueros, maquinan guerras 
.económicas y urden planes armamentistas. Peligroso y temi
ble juego. ¿Hasta cuándo los hombres no se sobrepondrán a 
esta mezquina lucha de razas y no comprenderán la grandeza 
y ventajas de la solidaridad universal? Los pueblos no qui
sieron esta guerra, fueron arrastrados; han profundizado, 
día por día, hora por hora, durante cuatro inacabables años, 
el inmensurable abismo de su horror y no quieren más gue
rras. Si la conferencia de la paz desoyera esta firmísima vo
luntad, probablemente a sus espaldas la impondrían los pue
blos por las sanciones actualmente incontrastables de los con
gresos internacionales de obreros.

*
* *

En tanto, se ha iniciado el período de la reconstrucción, 
según algunos2 de la revolución, según otros, que esta guerra, 
como estaba previsto, forzosamente engendraría en el orden 
interno de cada país. Las necesidades de guerra lanzaron a los 
estados por la vía de la nacionalización de los servicios públi
cos y numerosas industrias, y de la fiscalización de las pro
visiones y consumos. Por esa pendiente marcha el mundo 
ahora y no volverá atrás. La vasta obra ya realizada en Ingla
terra, los recientes programas de renovación nacional de 
Lloyd George y Orlando, los consiguientes proyectos de ley 
del ministro Nitti, anuncian en Europa los albores del socia
lismo de estado. La concepción económica del individualismo 
liberal, abre paso definitivamente a las concepciones colecti
vistas y gremialistas. El socialismo, al cual se creyó muerto y 
enterrado por la guerra, está más vivo que nunca. Pero no es 
esto solo. A esta labor renovadora y reformista — revolucio
naria en el sentido pacífico — se opone la acción violenta e 
inmediata del proletariado, que con la Revolución y su dicta
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dura, pretende abolir de un solo golpe de maza la división de 
la sociedad en clases, suprimir toda explotación del hombre 
por el hombre y hacer triunfar el socialismo en todos los paí
ses. Tales son la doctrina y la acción del maximalismo, de 
pura cepa marxista, que por el momento impera en Rusia — 
cuya constitución, aprobada por el tercer congreso de los so
viets, puede decirse la carta magna de una nueva era del dere
cho—; que parece ganar terreno en Alemania y en Austria so
bre las demás tendencias, y que constituye la más seria ame
naza del momento para todos los regímenes en que se intenta 
la reconstrucción social por el camino de la conciliación de 
los intereses de clase y las meditadas reformas.

La hora es suprema y está preñada de posibilidades. La 
revolución es un hecho. O por una inteligente y rápida trans
formación, o por la violencia. Es evidente que la sociedad ca
pitalista, cumplido su ciclo histórico, se desmorona. A menos 
que no temamos que la general miseria de Europa, la repen
tina quiebra de las seculares instituciones de Rusia, Alema
nia y Austria, la desmoralización de las masas y el nuevo 
estado de espíritu que origina la desmovilización de tantos 
millones de hombres arrancados a sus hogares y desarraiga
dos de sus costumbres de orden y trabajo; que estos y mil 
otros factores nacidos de la guerra, determinen un pavoroso 
caos, una época de inseguridad, desenfreno y terror sólo com
parable a la que sobrevino a la caída del Imperio Romano, lo 
cual no es imposible pero sí improbable, — el mundo hallará 
su equilibrio en una nueva organización social superior sin 
duda a ésta de la cual penosamente intentamos salir. Si hubo 
quien creyó que después de la guerra, la humanidad volvería 
satisfecha y mansa a su lecho de inquietud y dolor, narcoti
zada por algunas frases de efecto, confesará que erró. Susten
tar en estos momentos una »doctrina política, radicalmente 
conservadora, es ridículo. Surge una nueva concepción del 
Estado. Desaparece toda desigualdad legal entre los sexos. 
Se tiende a una repartición más justa de los bienes terrenales. 
Se traza un límite infranqueable a la degradación del nivel de 
vida de cada hombre. Lo mismo que sucederá con los códi
gos internacionales del siglo XIX, sucederá con los códigos 
civiles: muy pronto, sustituidos por un nuevo derecho, serán 
letra muerta.

2 4
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Y así la guerra no habrá sido solamente una sangrienta 
locura, sino, en el férreo determinismo histórico, un formida
ble impulso en la marcha que lleva a la redención del hombre.

*
* *

Nuestro país fué de los pocos civilizados que permanecieron 
neutrales en la universal contienda. El torbellino de la confla
gración, al cual nada escapaba, nos alcanzó varias veces con 
sus espiras, pero no nos arrastró. El gobierno argentino se 
esforzó) por que así fuese y mantuvo firmemente su neutralidad. 
Nosotros no fué partidaria de ella y así lo manifestó esta di
rección en dos editoriales, publicados en abril y setiembre de 
1917 (América en la guerra, núm. 96; Hacia la ruptura, núme
ro 101), adhiriendo a la opinión que pedía la ruptura de rela
ciones con Alemania. Fué lo que fué; mas creemos que todo ello 
es historia antigua y que el período de las recriminaciones ha 
pasado. El pueblo argentino ha estado y estuvo con los aliados, 
sostuvo sus principios justicieros y tiene derecho a reclamar, co
mo todos los pueblos del mundo, que aquellos principios sean 
respetados v cumplidos, sin exclusiones ni distingos. Nos resis
timos a aceptar por buena la ley del talión, del desquite y las 
represalias.

Afianzada la seguridad de nuestra nación, respetado su 
desenvolvimiento político v económico — no siendo concebible 
lo contrario — corresponde al pueblo argentino la grave tarea 
de marchar con el ritmo del mundo, cuya aceleración presencia
mos. Es tan estrecha nuestra dependencia de Europa y los Esta
dos Unidos, que no es posible que allá se produzca ningún 
cambio sin que influya aqui. Si allá la estructura económica se 
transforma, si allá la sociedad capitalista origina, violentamente 
o por una serena obra evolutiva, otro tipo de sociedad, ¿cómo 
creer que la nuestra permanecerá estable? La historia argentina 
señala la inanidad de esta creencia. Nos adaptaremos pues a 
las condiciones del mundo, pero esa adaptación podrá ser más 
o menos contrastada y difícil. Sostener que este país es una 
Jauja donde todos pueden hacerse ricos, que no hay motivo 
para importar las novedades de Europa y que aquí falta am
biente para las doctrinas extremas, son ingenuidades periodisti- 
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cas, si excusables en épocas normales, no en esta hora crítica. 
Nada de lo humano nos es ajeno y el problema de crear un 
mundo mejor es tan nuestro como europeo.

El postulado: “Quién no trabaja no come”, de la Constitu
ción rusa, y su correlativo que afirma el derecho de todo indi
viduo a una equitativa suma de protección social desde el na
cimiento hasta la muerte, no ha de tardar que sean reconocidos 
también en esta tierra. Nos adelantaremos pues a lo inevitable, 
sin desgarramientos ni zozobras, yendo al encuentro de las re-, 
formas y adaptándolas a nuestras condiciones sociales, con espí
ritu abierto y progresista. La conciencia de esta pacífica revo
lución debe arraigar en todos y es justo exigirle a los gobernan
tes que estén a la altura de las circunstancias. Nuestra consti
tución es magnífica, aunque su práctica no lo sea tanto, pero 
el mundo ha andado mucho desde 1853. Aferrarse a su letra, 
proclamándola el evangelio de cualquier tiempo, es actitud de 
ciegos. Otra cosa es vibrar con su nobilísimo espíritu, traducién
dolo en la legislación que conviene a este siglo. Muchas leyes 
de justicia social piden urgente sanción. Diferirla es temerario. 
Negar y perpetuar la iniquidad del actual orden de cosas es 
inhumano y peligroso. Entiendan los gobernantes que si no eje
cutan con generoso fervor una vasta obra económica de repa
ración y conciliación, sacrificando los egoístas y mezquinos inte
reses de clase, tarde o temprano la República vivirji días luc
tuosos. En esta obra de redención social pueden colaborar todos, 
los hombres de buena voluntad; es deber de todos hacerse car
go de que entramos *en una época revolucionaria — así como 
en 1810—¡debe ser para todos el mayor orgullo, contribuir a 
crear, con su fe y con su esfuerzo, el mundo mejor que ya se 
vislumbra.

** *
Creemos haber expresado sin ambages nuestro pensamien

to. No presumimos haber escrito ninguna novedad. Sería muy 
grande nuestra satisfacción si hubiéramos inequívocamente in
terpretado la conciencia nacional de esta hora histórica. A no 
haber hablado así, ¿con qué derecho nos llamaríamos Nosotros 
y pretenderíamos representar la nueva intelectualidad argenti
na? Fuimos muy parcos de palabras, cuando de la guerra gue- 
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rreada se trató. No creimos que fuese la función de esta revista, 
de “arte, historia, filosofía y ciencias sociales”, lanzarse en 
medio del vórtice de las pasiones desencadenadas y agregar más 
palabras de odio a las tantas proferidas. Abrimos sí una en
cuesta, en 1915, sobre las consecuencias de la guerra, pensando 
más en el futuro que en el triste presente ; y tanto el éxito que 
acompañó a la iniciativa, como la adhesión que los más de los 
interrogados manifestaron por la tíntente, dominando sobre la 
opinión germanòfila de los menos, nos dijeron que no nos había
mos equivocado, según algunos creyeron, al plantear la encues
ta en los términos imparciales en que lo hicimos. Cuando esta 
dirección creyó oportuno hablar de los aspectos morales de la 
guerra, lo hizo con serenidad y firmeza, defendiendo los prin
cipios wilsonianos y nuestro derecho a la existencia y a la li
bertad. Ahora que la matanza ha concluido y que entran en 
juego las cuestiones concernientes a la reconstrucción del mun
do, Nosotros confía ser, en su modesta esfera, un instrumento 
útil. No permanecerá indiferente a la tarea que a todos nos 
incumbe. Con este criterio, la dirección abre las páginas de la 
revista a sus colaboradores y lectores, y les repite lo mismo que 
tuvo ocasión de decir uno de nosotros hace un año, en la fiesta 
que celebraba nuestro décimo aniversario : “Debemos mirar ha
cia adelante y prepararnos. Que cada cual aporte algo a la obra: 
¿quién sabe si ésta no surge? ¿quién sabe si en este rincón del 
mundo, algo apartado sin duda, no ha de decirse alguna pala
bra reveladora, no ha de construirse alguna obra perdurable? 
Bajemos al fondo de nuestros corazones y descubramos nuestra 
íntima verdad; hagamos menos literatura y más vida; preocu
pémonos por los problemas de la patria y la humanidad : que 
halle eco en nuestra alma el dolor universal ; que la suerte del 
mundo no nos sea indiferente; tengamos el valor, si es necesa
rio, de renegar del pasado, y la inquietud de penetrar en el 
porvenir. . .

“Yo quisiera que la revista Nosotros fuese de hoy más. la 
expresión viva de esta remoción ideológica que anhelo para mi 
tierra. Quisiera que fuese mejor, mucho mejor de lo que ha 
sido, más honda de pensamiento, más inquieta, aun más com
bativa. aun más valiente ; quisiera que la frivolidad que todavía 
suele golpear a sus puertas fuese arrojada por la grave pre
ocupación de crear una patria y una humanidad en que haya 
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más verdad, más bondad y más belleza de las que hay actual
mente”.

Esta dirección insiste en que la revista está abierta a todos 
y que es su deseo, como siempre ha sido, que en sus páginas 
se examinen y diluciden, con entera independencia, las cuestio
nes sociales, filosóficas, morales y artísticas del momento.. Re
fieren los diarios que en Europa la actividad intelectual es sin 
ejemplo. Esperemos que pueda decirse lo mismo de la Argenti
na. Y para los poetas que anhelan hechos grandes, ¿qué drama 
más resplandeciente que el que vivimos?

Por si Nosotros siguiese publicando nada más que honra
dos artículos acerca del mundo de la luna, fáciles cuentecillos 
y versos ligeros, esta dirección declara desde luego, en su 
descargo, que no será suya la culpa. Ello significará que en el 
país los hombres inteligentes no piensan por ahora sino en el 
mundo de la luna y en la encantadora frivolidad de los luna
res.. .

La Dirección.
Noviembre 28.

2 4 •
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“ Mas naides se crea ofendido 
“ Pues a ninguno incomodo— 
" Y si canto de ese modo 
“ Por encontrarlo oportuno, 
" -Vo es para mal de ninguno.
“ Sino para bien de todos".

Martín Fierro, Parte II, P. 33

I. — Lo QUE NADIE IGNORABA

Desde hace medio siglo oíanse en el mundo grandes voces 
augúrales de una palingenesia social que aspiraba a elevar entre 
los hombres el nivel de la Justicia. Los principios sembrados 
por la Revolución Francesa germinaban con lozanía y sus reso
nancias eran cada vez más gratas a los espíritus libres; en cien 
formas distintas, en los talleres y en las cátedras, en los parla
mentos y en las barricadas, signos inequívocos anunciaban la 
formación de una nueva conciencia moral en la humanidad.

El horizonte reverberaba luces rojizas, parpadeantes de 
tiempo en tiempo. Parecían preliminares de aurora a los idealis
tas- que acariciaban un ensueño y a los oprimidos en quienes her
vía una esperanza; frente a ellos, estrechaba sus filas la legión 
del miedo. Los viejos rutinarios y los jóvenes domesticados con
fiaban en que un riguroso militarismo sería dique eficaz a la as
cendente marea de la democracia v esperaban que una fervorosa 
regresión al misticismo envenenaría en sus fuentes la ideología 
emancipadora.

Los servidores de los intereses creados creyeron ver en el 
Militarismo un baluarte contra los derechos nuevos y en la Su
perstición el antídoto de los nacientes ideales. Y cada vez que el

< 1) Conferencia pronunciada por el doctor José Ingenieros, bajo 
los auspicios de la Federación de Asociaciones Culturales, en el teatro 
X nevo, la noche del 22 de noviembre de 1918.
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murmullo de la democracia se tornaba clamor, para defender una 
libertad o exigir una justicia, sus enemigos acentuaban su ad
hesión a la espada y a la cruz, como si ellas fueran los talisma
nes con que el Derecho Divino podría conjurar el advenimiento 
de la Soberanía Popular.

Los gobiernos más fuertes conspiraban contra la paz, mina
dos por sus respectivas castas militares. En vano, durante cuatro 
décadas, los hombres de estudio daban el alerta a los gobernan
tes, asegurando que el gran resultado histórico de una guerra 
europea sería una crisis del proceso revolucionario cuyos sínto
mas eran visibles. Había comenzado va una transformación de 
las instituciones políticas, de las relacionas económicas, de los 
ideales éticos, cuyo sentido era imposible ignorar. No podían 
precisarse su programa y sus métodos para cuando llegase la 
hora crítica: pero se consideraba evidente que, en su conjunto, 
haría efectivas las más radicales aspiraciones de “las izquierdas”, 
variamente formuladas en cada país.

Nadie dudaba de ello tres días antes de comenzar el drama 
histórico cuvo primer acto ha terminado con el fusilamiento del 
Czar y con la abdicación del Kaiser, los hombres más represen
tativos del absolutismo feudal. Pero esa convicción — no lo 
ocultemos — fué olvidada tres días después de encenderse la' 
guerra. La humareda de los combates cegó a casi todos, a los 
sabios lo mismo que a los ignorantes; los instintos del hombre 
primitivo apagaron toda luz de la razón. Pocos recordaron lo 
que hasta la víspera había sido su espantajo o su esperanza: la 
revolución inevitable, espantajo para los que tenían privilegios 
que perder, esperanza para los que tenían derechos que reivin
dicar.

II. — La tesis olvidada

Pocos, muy pocos en el mundo, pudieron sustraerse a la 
ebriedad general v osaron repetir su creencia, no turbada por 
las circunstancias. Algunas semanas después de comenzar la 
tragedia, mientras los ejércitos teutónicos arrasaban el suelo de 
Bélgica y corrían sobre París, publicamos en la más difundida 
de nuestras revistas un artículo. El suicidio de los bárbaros, que 
otras cien reprodujeron; cuatro años después necesitamos repe
tir sus textuales palabras, pues son la premisa necesaria para 
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juzgar serenamente la- significación histórica del movimiento 
maximalista:

“La civilización feudal, imperante en las naciones bárbaras 
de Europa, se prepara a suicidarse. Este fragor de batallas pa
rece un tañido secular de campana funeraria. Un pasado, pictó
rico de violencia y de superstición, entra ya en convulsiones agó' 
nicas. Tuvo sus glorias; las admiramos. Tuvo sus héroes; qué' 
dan en la historia. Tuvo sus ideales; se cumplieron.

“Esta crisis marca el principio de otra era humana. Dos 
grandes orientaciones pugnaron desde el Renacimiento. Durante 
cuatro siglos el alma feudal, sobreviviente en la Europa política, 
siguió levantando ejércitos y carcomiendo naciones, perpetuan
do la tiranía de los violentos...

“Ahora el destino inicia la revancha venidera de la Justicia 
sobre el Privilegio. La vieja Europa feudal ha decidido morir 
como todos los desesperados: por el suicidio.

“La actual hecatombe del pasado es un puente hacia el por
venir. Conviene que el estrago sea absoluto para que el suicidio 
no resulte una tentativa frustrada. Es necesario que la civiliza
ción feudal muera del todo, exterminada irreparablemente. ¡Que 
nunca vuelvan a matarse los hijos con las armas pagadas con el 
sudor de sus padres!

“Una nueva moral entrará a regir los destinos del mundo. 
Sean cuales fueren las naciones vencedoras, la barbarie milita
rista quedará aniquilada. Hasta hoy fué la Violencia el cartabón 
de las hegemonías políticas; sobre la carroña del feudalismo sui
cida se impondrá otra moral y los valores éticos se medirán por 
su Justicia. En las horas de total descalabro, ésta sola sobrevive, 
siempre inmortal....

“Aniquiladas las huestes bárbaras en esta conflagración 
abismática, dos fuerzas aparecen como núcleos de la civiliza
ción futura y con ella se forjarán las naciones de mañana: el 
Trabajo y la Cultura. Cada nación será la solidaridad colectiva 
de todos los que piensan y trabajan bajo un mismo cielo, movi
dos por intereses e ideales comunes. ..

“¡Hombres jóvenes y raza nueva!: Saludad el suicidio del 
mundo feudal, con votos fervientes para que sea definitiva la 
catástrofe. . .
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■“Frente a los escombros del pasado suicida levantaremos 
ideales nuevos que nos habiliten para luchas futuras, propicias 
a toda fecunda-emulación creadora. . .” (i).

No recordamos estas palabras porque ellas sean proféticas 
ni originales. Reflejan la creencia más difundida durante medio 
.siglo, la que ningún hombre de pensamiento debió olvidar ni ca
llar: la guerra marcaba el crepúsculo de un régimen y después 
.de ella amanecería para la humanidad un nuevo orden social. . ,

Siguieron las batallas un mes y otro mes, un año y otro 
año. Las gentes más pacifistas perdían la cabeza, tomaban par
tido por uno u otro bando contendiente, mirando la victoria mi
litar como la finalidad histórica de la guerra. Momento hubo en 
que el corazón estuvo a punto, de imponernos sus razones: cuan
do nos indignó la inmolación de Bélgica, cuando nos conmovió 
la firmeza de Francia.

La cuestión era otra, sin embargo, hasta ese momento. Los 
ases de la guerra eran las dos naciones imperialistas: Alemania e 
Inglaterra, apoyadas por los cómplices más vergonzosos, el Aus
tria de los Habsburgos v la Rusia de los Romanoff. Si Francia 
no hubiera estado en lucha, ninguna concienoia democrática ha
bría vacilado un minuto en desear el inmediato exterminio de los 
cuatro imperios combatientes, sin distinción. Se equivalían uno 
a uno: Alemania a Inglaterra. Austria a Rusia.

III. — Significación moral, df, la guerra

La opinión pública del mundo entero comenzó a ser corrom
pida por las potencias imperialistas; no hubo gran ciudad que 
no sintiera la epidemia del espionaje y la infección de los ga
cetines mercenarios, a tiempo que Alemania parecía triunfar en 
tierra e Inglaterra comenzaba a dominar los mares.

La guerra, hasta ese momento, carecía de ideales. Era gue
rra en su sencillez materialista, guerra entre imperios, guerra en
tre castas, guerra de comerciantes, guerra para’ vencer y para 
dominar...

De pronto, a principios de 1917, algunos sucesos fundamen
tales dieron una bandera ideológica a las naciones aliadas y la 
guerra adquirió un sentido moral. La revolución rusa libró a

(1) Caras y Caretas, año 1914. ín'un. 835. 
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Francia de la deshonrosa complicidad de una siniestra autocra
cia ; el presidente Wilson tomó partido en la contienda formulan
do un loable programa de principios democráticos, dentro de los 
cuales podía ampararse el régimen socialista de KerenSky; to
das las naciones aliadas dieron participación en el gobierno a 
representantes de las más radicales izquierdas democráticas.

Fué un momento decisivo. Incidencias harto notorias plan
tearon para los sudamericanos el problema de adherir a la causa 
aliada o de mantener la neutralidad. Un escritor justamente ad
mirado — cuyo nombre no deseo complicar en esta conferencia 
— publicó su artículo decisivo: Neutralidad imposible. Sus ra
zones nos parecieron excelentes y no vacilamos en adherir a su 
actitud, en palabras que no se apartaban de nuestra primitiva 
convicción: ’ '

“Enemigos como él del despotismo y del dogmatismo, en 
todas sus formas, amamos como él la Justicia y la Democracia: 
las vemos en el nuevo Derecho político y social afirmado por las 
Revoluciones Norteamericana y Francesa, las vemos en los go
biernos que en las últimas décadas han regido los destinos de la 
Francia, las vemos representadas en los ministerios de Bélgica 
e Italia, las vemos realizando la Revolución social en Rusia, y 
Jas vemos consagradas en la declaración del presidente de los 
Estados Unidos.

“Al reiterar, sin reservas, nuestra adhesión a los ideales de 
filosofía política y social que en esta hora reivindican los aliados 
de Francia, reafirmamos nuestra habitual reprobación a todas 
las violencias que tienen por condición el absolutismo de los go
biernos, y por instrumentos la insania militarista y el misticismo 
supersticioso. No creeríamos totalmente estériles los pavorosos 
horrores de esta guerra — ya que no hay parto sin sangre y sin 
dolor — si después de ella los pueblos civilizados se vieran li
bres de todas las instituciones feudales que radican en el Derecho 
Divino, reiteradamente invocado por los monarcas de los impe
rios centrales, — y se encaminasen hacia una práctica leal de ins
tituciones cimentadas en la Soberanía Popular, conforme al pen
samiento más difundido entre las naciones aliadas”, (i).

Principios bien definidos determinaron nuestra simpatía por

(i) Revista de Filosofía, mayo de 1917, pág. 474.
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los aliados; basta reflexionar sobre ellos para comprender que 
no podíamos mezclarnos en actos públicos realizados por perso
nas que demostraban análogas simpatías, pero las fundaban en 
principios absolutamente distintos. .

Ello pudo advertirse con motivo de la memorable revolución 
que en Rusia puso fin al gobierno despótico de los czares. Desde 
ese momento hubo dos clases de aliados en el mundo. Algunos, 
que anhelábamos el triunfo de la democracia y de la libertad, 
celebramos jubilosamente la emancipación de cien millones de 
hombres del más tiránico feudalismo de los tiempos modernos, 
viendo en ello un primer paso hacia la'victoria final de nuestra 
causa; otros, que sólo anhelaban el triunfo militar de los gobier
nos, comenzaron a denigrar a los revolucionarios, no vacilando 
en calumniarlos como serviles instrumentos del imperialismo ale
mán. Algunos fanáticos hubo que osaron llamarlos traidores y 
vendidos... ¿Nada significaba para ellos que la bandera roja 
flameara en las antiguas residencias de los déspotas?. . ¿ No com
prendían que el pueblo, en uso de su soberanía, acababa de ani
quilar a uno de los más conspicuos representantes del derecho 
divino?.. . Perdonemos a los necios difamadores, solamente cul
pables de ignorancia; perdonémoslos, hoy que los sucesos permi
ten hacer justicia a la revolución, aunque la miserable calumnia 
sigue envenenando los cables militarizados. Eos que hemos se
guido con ecuanimidad el proceso revolucionario ruso sentimos 
desde el primer día consolidarse las creencias adquiridas por el 
estudio: con el fin de la guerra las naciones civilizadas entrarían 
al previsto período crítico de la revolución social.

IV. — La revolución rusa

buerza es reconocer que el primer gobierno de la Rusia li
bre se caracterizó por cierta ineptitud revolucionaria. Pretendía 
seguir recibiendo el apoyo de gobiernos aliados que no tenían su 
mismo concepto doctrinario de la finalidad-del conflicto; el pre
sidente Wilson, dicho sea en su honor, fué el único que se solida
rizó con ellos, afirmando que, más allá de sus fines militares, la 
guerra debía tener generosas proyecciones democráticas.

En Rusia todo era inseguro. El grupo militarista, que había 
engañado al mismo czar y contribuido a encender la mecha de 
la guerra, conservaba su libertad de acción v manejaba mlilones;
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su influjo era suficiente para intentar la restauración del régi
men caído y buscaba descaradamente la complicidad de los go
biernos aliados para ahogar en su cuna a la democracia naciente.

Kerensky empezó a comprometer la revolución con sus va
cilaciones ; olvidó que en ciertos momentos críticos todo el que 
contemporiza sirve a la causa de sus enemigos y no a la propia; 
temió usar los medios enérgicos que las circunstancias imponían, 
asumiendo con entereza las responsabilidades de la gran hora 
histórica. ¿Está derribado el despotismo mientras viven los dés- 
potas y sus parciales conspiran para restaurarlos?

No condenamos por ello a Kerensky; fué útil para la revo
lución en el primer momento, pero habría sido funesta su per
manencia en el gobierno. No olvidamos que analogas vacilacio
nes había mostrado con su dinastía la Revolución Francesa; y 
entonces, como ahora, fué necesario que ella se desligase de sus 
elementos indecisos, para que el antiguo régimen fuese mortal
mente herido en la persona de sus simbólicos representantes.

El vuélco decisivo ocurrió en Rusia a principios de 1918. 
La fracción radical de los partidos revolucionarios comprendió 
que era peligroso seguir caminos oblicuos; desalojó del gobierno 
al partido que ya estorbaba, sacrificó la vana ilusión de combatir 
contra los ejércitos teutónicos y se contrajo a reorganizar demo
cráticamente los diversos pueblos avasallados por el czarismo.

Wilson y Kerensky habían dado a la democracia un progra
ma “minimalista”, más parecido a una concesión que a un recla
mo; Lenin y Trotsky creyeron que la oportunidad imponía for
mular sus aspiraciones máximas, lo que hizo dar al movimiento 
el nombré de “maximalismo”.

La actitud que asumieron frente a él los gobiernos belige
rantes, fué lógica. Los aliados se inclinaron a mirarlo como una 
lisa y llana defección militar; los germanos, militarmente benefi
ciados por el suceso, lo vieron con discutible agrado, sospechan
do que el espíritu revolucionario podría contagiarse a sus propios 
pueblos.

Desde ese momento, día a día, las agencias telegráficas co
menzaron a injuriar la revolución que había destruido el despo
tismo de los zares y buscaba dificultosamente un nuevo estado 
de equilibrio, no muy fácil de encontrar en pocos días, después 
de tan brusca sacudida. El cable se hinchaba a cada hora con no
ticias terroríficas que los gobiernos interesados difundían por 
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el mundo, presentando a los maximalistas como una banda de 
malvados e insensatos.

Se habló del terror. ¿Qué terror? ¿El de los czares, que 
habían asesinado en las cárceles y en Siberia millones de ciuda
danos que amaban la libertad, o el de los maximalistas que fu
silaron unos cuantos centenares de domésticos que conspiraban 
para volverlos a la esclavitud?

Hemos tenido en nuestras manos periódicos rusos, oposi 
tores al movimiento maximalista, pues son esos los únicos que 
deja circular la censura aliada; sólo nos sorprende en ellos la 
libertad con que lo critican, realmente inexplicable si reinara el 
terror que mienten los cables. Hay una verdad que es necesario 
afirmar, porque callarla equivaldría a mentir; comparando la re
volución rusa con sus congéneres, ella se caracteriza hasta ahora 
por la dulzura de sus procedimientos, casi angelicales, frente a 
los .de la gloriosa Revolución Francesa, cuyos beneficios disfru
tamos sin recordar la mucha sangre que costó.

No pretendemos sugerir que la crisis maximalista se efectuó 
con pelucas empolvadas, como una tertulia de cortesanos; sería, 
indudablemente, exagerado. Pero, sí,' sorprende que sus únicas 
víctimas, según los diarios rusos que ponen el grito en el cielo, 
hayan sido una familia de autócratas, diez o veinte obispos, cua
tro docenas de jefes militares y varios cientos de burócratas, es
pías y cosacos, en cifras apenas apreciables en un imperio de 
tantos millones de habitantes. Son más víctimas, sin duda, que 
las de esa incruenta revolución estudiantil que acaba de triunfar 
en Córdoba; pero convengamos en que no es lo mismo desalojar 
a una docena de sabios solemnes que demoler una siniestra ti
ranía secular...

V. — WlLSONISMO Y MAXIMALISMO

Las pocas noticias que tuvimos del movimiento maximalista 
nos indujeron a poner en cuarentena las tonterías alarmistas de 
los cablegramas. Y en la primera oportunidad' que tuvimos de 
hablar en público — el 8 de mayo de 1918 — no vacilamos en 
decir que la revolución maximalista era una de las diversas for
mas que tomaría el programa democrático con que Wilson había 
ennoblecido la causa de los aliados.

Refiriéndonos a la lucha secular entre ideales viejos e idea
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les nuevos, llegamos a hablar de la guerra que señalaba “un mo
mento crítico de la lucha entre un mundo moral que nace y un 
mundo moral que llega a su ocaso”. ..

“Considero un deber de lealtad — dijimos entonces — repe
tir que mis simpatías en la gran contienda no pueden estar por 
el kaiser que a toda hora habla en nombre del derecho divino e 
invoca para sus ejércitos la protección de Dios, como en la Edad 
Media; mis simpatías acompañan al presidente yanqui que ha 
intervenido en la guerra en nombre de la democracia y del dere
cho, no para extender en el mundo el dominio de su pueblo, sino 
para sembrar en todos los pueblos del mundo los ideales que han 
cimentado la felicidad del propio. Mis simpatías no pueden estar 
por el gobierno de Austria, símbolo consagrado de obscurantismo 
y de espíritu feudal; no pueden estar por el gobierno de Tur
quía, que por siglos y siglos ha sido la mancha negra de la civi
lización europea. Ni pueden estar, en fin, por el monarca ficti
cio que desde el Vaticano teje incesantemente su telaraña sutil al 
servicio de los emperadores por derecho divino, sin haber encon
trado todavía la palabra de excomunión definitiva contra todos 
los que siembran en el mundo la consternación y el exterminio.

“Mis simpatías están con Francia, con Bélgica, con Italia, 
con Estados Unidos, porque esas naciones están más cerca de los 
ideales nuevos y más reñidas con los ideales viejos. Mis simpa
tías, en fin, están con la revolución rusa, con la de Kerensky, 
con la de Lenine, con la de Trotsky; con ellos, a pesar de sus 
errores; con ellos, aunque sus consecuencias hayan sido por un 
momento favorables a la causa de los ideales viejos; y creo que 
la palabra más noble y más leal pronunciada desde el principio 
de la presente guerra, es la palabra de solidaridad con que el 
presidente Wilson saludó el triunfo de los revolucionarios rusos, 
viendo en sus actos una expresión inequívoca de los ideales que 
han sido la bandera de la humanidad en el siglo XIX y que espe
ran una realización creciente en el que vivimos”. (i).

Creíamos y lo dijimos, que ese no era el punto de vista de 
los que miraban la guerra como un escueto problema político o 
militar; dijimos que ellos no pensaban en vencer el pasado y fa
vorecer el porvenir; dijimos que la otra guerra, la de principios, 
la de ideales, seria independiente del resultado a qué se llegara en

(i) Ideales viejos e Ideales nuevos, publicado en la revista Nos
otros, mayo de >918, págs. 16 y siguientes.
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los campos de batalla; dijimos que en todas las naciones, en las 
vencidas antes, pero después también en las vencedoras, asisti
ríamos al florecimiento de nuevos ideales democráticos; dijimos 
que o los gobiernos concedían a los pueblos todas las libertades 
y franquicias que éstos habían pagado con su sangre, o los pue
blos se decidirían a barrer los últimos rastros del imperialismo y 
del privilegio; creíamos, en fin, y también lo dijimos, que al ter
minar la guerra feudal de los gobiernos, comenzaría la guerra 
civilizadora de los pueblos!

Pronunciamos esas palabras en los momentos en que pare-, 
cía más formidable la capacidad ofensiva de los ejércitos alema
nes: pero, ganaran o perdieran, lo que vendría después sería lo 
mismo en todas partes, “primero en las naciones vencidas, des
pués también en las vencedoras”.

Era lógico pensar así y los hechos parecen justificar esa 
opinión. Nos constaba que una de las grandes tareas de los re
volucionarios rusos había sido provocar movimientos análogos 
en toda Europa; aunque los imperios centrales lo ocultaban, te
níase noticia de agitaciones graves en Alemania, Austria, Polo
nia v Hungría; aunque 10 callara el cable aliado, sabíase que he
chos semejantes habían ocurrido en Francia, en Inglaterra y en 
Italia. Y no se ignoraba, en fin, que el movimiento florecía en 
países neutrales, como Holanda, Suecia y Dinamarca, y que 
en Suiza había tenido lugar en las calles de Zurich una verdade
ra batalla de artillería, con centenares de muertos y heridos, en
tre el soviet maximalista y las tropas federales.*.

No se trataba, pues, de meras hipótesis, sino de informacio
nes exactas en su conjunto, aunque no pudieran precisarse sus 
detalles.

Mientras tanto, del 5 al 10 de Julio de 1918, se reunía en 
Moscú el V congreso panruso de los soviets y daba a los pueblos 
emancipados un Estatuto Constitucional; toda persona culta que 
lo hava leído reconoce que él, con toda su acidez de fruto prime
rizo, abre un capítulo en,la filosofía del derecho político; impri
me caracteres nuevos al sistema republicano federal y pone di
rectamente en manos* del pueblo la soberanía del estado; nacio
naliza los feudos territoriales y las grandes fuentes de la pro
ducción ; suprime la división de la sociedad en clases y convierte 
en productoras a las ociosas; y fuera de eso, para sintetizar, con
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sagra casi todas las reformas que desde hace medio siglo consti
tuían la aspiración de los partidos radicales y socialistas.

Este régimen dura desde hace un año y la prensa rusa opo
sitora no le hace críticas más graves que las usuales contra cual
quiera de los gobiernos precedentes. En cuanto a la Constitución, 
debemos mirarla como un primer tanteo inseguro hacia el por
venir, experimento que no es lícito juzgar en conjunto sin to
mar en cuenta las condiciones particulares del medio social a que 
está destinada.

VI. — La revolución alemana

Estaba en ese punto el proceso revolucionario ruso cuando 
se produjo el derrumbamiento de la autocracia alemana, con
venciendo a su pueblo que las relaciones entre el Kaiser y Dios 
era una de tantas farsas con que los picaros engañan a los ton
tos. La victoria de los ¿diados provocó en Alemania y en Aus
tria la esperada revolución; hace tres semanas que la bandera 
roja flamea en los castillos imperiales y el poder ha pasado a 
manos de los partidos revolucionarios.

¿Oué eco han tenido esos acontecimientos en los demás paí
ses europeos? Guiándonos por una información parcial, la única 
que hasta hoy tenemos, es visible que en el primer momento 
de la crisis los gobiernos aliados exageraron el carácter maxima- 
lista de los sucesos, mirándolos como una consagración de su 
victoria militar. Pero muv pronto las informaciones se tornaron 
tranquilizadoras y quieren dar la impresión de que el cambio de 
régimen se ha operado sin los caracteres explícitos de una ver
dadera revolución social.

Es verosímil que el pueblo alemán, más disciplinado que el 
ruso, haya sido capaz de ejecutar hasta ahora su revolución con 
cierto orden; pero no debemos excluir que los gobernantes ven
cidos pueden consentirla como una farsa necesaria para eludir 
el cumplimiento de algunas condiciones reclamadas por los ven
cedores. Nos inclina a desconfiar de los revolucionarios alema
nes la inesperada simpatía que manifiestan por el maximalismo 
algunos impúdicos gerhianófilos, que hasta hace un mes adora
ban al Kaiser y hoy sonríen de felicidad bajo el gorro frigio...

No nos equivoquemos. La crisis revolucionaria alemana está 
en su primer período, como la rusa en tiempos de Kerensky; es 
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creíble que pronto serán desalojados del poder los sospechosos 
y vendrán hombres que por sus principios probados constituyan 
una garantía de lealtad para propios y extraños. Cuando ello 
ocurra no es difícil que la agitación maximalista, definida ya en 
Suiza, Holanda, Suecia y Dinamarca, se pronuncie abiertamente 
en Francia, Italia, Bélgica, Polonia e Inglaterra, si es que ya no 
ha comenzado en los pueblos y la calla el cable que manejan los 
gobiernos.

Creo, firmemente, que la paz definitiva no será firmada por 
los actuales gobernantes ; dentro de pocas semanas o de pocos 
meses, casi todos los gobiernos europeos habrán pasado a otras 
manos, libres para preparar una paz cimentada en aspiraciones 
distintas de las que mareaban a los mangoneadores de la guerra. 
Aquélla paz de Estocolmo que fué obstaculizada por la vanidad 
de los gobiernos, será, probablemente, impuesta al mundo por la 
cordura de los pueblos.

VII. — Las aspiraciones maximalistas

Sin mucho don profètico puede preverse que ahora ven
drá lo que desde antes de la guerra se miraba como su con
secuencia : una transformación profunda de las instituciones 
en, todos los países europeos y en los que viven en relación 
con ellos. Eso, solamente eso, merece el nombre de Revolu
ción Social—con mayúsculas—y no los pasajeros desórdenes 
y violencias que la acompañarán.

El resultado final será un bien para la humanidad, co
mo el de la precedente Revolución Francesa; pero muchos 
de sus episodios serán, sin duda, desagradables en el momen
to de ocurrir. Las revoluciones se parecen en esto a ciertas 
medicinas, al aceite de castor pongamos por caso ; en el acto 
de tomarlo produce disgusto o náuseas, pero después obra 
bienes muy grandes sobre el organismo, depurándolo de sus 
residuos inútiles o nocivos.

El momento histórico actual es de los que se producen una 
vez en cada siglo, determinando una actitud general favorable 
a toda iniciativa renovadora ; el maximalismo es la aspiración 
a realizar el máximum de reformas posibles dentro de cada so
ciedad, teniendo en cuenta sus condiciones particulares. No 
puede concretarse en una fórmula única, siendo una actitud

2 S
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más bien que un programa. ¿No es legítimo pensar que las na
ciones civilizadas querrán ensayar las innovaciones discutidas 
desde hace medio siglo? ¿Muchas de ellas no se han ensayado 
ya en estos años de guerra, sin que .nadie piense volver atrás r 
¿Qué mejor oportunidad para efectuar tan generoso experi
mento? Lejos de inspirarnos el menor recelo, el maximalismo 
debe mirarse como un desarrollo integral del minimalismo de
mocrático enunciado por \\ ilson.

Conocemos la objeción de los espíritus tímidos, hace va
rios meses que la escuchamos. Dicen que el maximalismo se 
propone simplemente matar y saquear a todos los que tienen algo, 
en beneficio de los que no tienen nada, como ciertos conserva
dores españoles que todavía llaman a la república la rcfrar ti- 
dora y a sus partidarios la canalla, sin sospechar que recibirán 
sus beneficios mucho antes de lo que creen. . .

No caeremos en la paradoja de afirmar que la revolución 
social a que asistimos tiene por objeto favorecer a los ricos 
contra los pobres... Creemos, en cambio, que las aspiraciones 
maximalistas serán muy distintas en cada país, tanto en sus 
métodos como én sus fines. Nos parece natural, poi ejemplo, 
que se nacionalicen los inmensos latifundios de Rusia, pero 
creemos que ese problema no se planteara en Suiza o en Bél
gica. donde la propiedad agraria está ya muy subdividida *en 
manos de los mismos que la trabajan. Concebimos la naciona
lización de las industrias que emplean millares de obreros, pe
ro no la de pequeñas industrias individuales o demésticas. Nos 
explicamos la libertad de las iglesias dentro de los estados 
cuando por su organización ellas no constituyan un peligro so
cial, pero creemos probable en otros casos la nacionalización 
de todas las iglesias y su contralor uniforme por el Estado. 
Encontramos posible que en pueblos muy civilizados los muni
cipios sean ki célula fundamental de federaciones libres, pero 
en villorrios atrasados y rutinarios el cambio de régimen sólo 
podrá ser establecido bajo el legítimo influjo de los más ade
lantados y progresistas.

Esos ejemplos, harto fáciles de comprender, nos permi
ten fijar este concepto general: las aspiraciones maximalistas 
serán necesariamente distintas en cada país, en cada región, en 
cada municipio, adaptándose a su ambiente físico, a sus fuen
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tes de producción, a su nivel de cultura y aún a la particular 
psicología de sus habitantes.

No habrá un maximalismo uniforme y universal, sino 
tantos programas maximalistas cuantos son los núcleos socio
lógicos que reciban el benéfico influjo de la presente revolu
ción social.

VIII. — Expansión en América

¿ Qué interés tienen estas reflexiones para los habitan
tes de América? Si aqui no ha habido guerra — se dirá — 
no hay razón para desear o temer que nos alcance la revo
lución social que es su consecuencia.

Quien tal dice ignora la historia, carece de conciencia 
histórica, olvida que todos los movimientos políticos y so
ciales europeos han repercutido en América, en proporción 
exacta de ese gradó de europeización que suele llamarse 
civilización. Es indudable que los indios residentes entre 
los Andes y las fuentes del Amazonas, no sentirán los resul
tados de la guerra; probablemnte ignoran que ha existido 
una guerra europea, en el supuesto improbable de que conoz
can la existencia de Europa.

Pero en todos los países que han nacido de colonizacio
nes europeas, desde Alaska hasta el estrecho magallánico. lo 
que en Europa suceda tendrá un eco, tanto más grande cuan
to mayor sea su nivel de civilización. Nuestro destino, inelu
dible. como decía Sarmiento, es “nivelarnos con Europa”; 
y la experiencia del último siglo demuestra que allá no ha 
aparecido un invento mecánico, una ley política, una doc
trina filosófica, sin que haya tenido aplicación o resonancia 
en este continente. Mientras en Europa se desenvuelve la 
actual revolución social ya iniciada, aquí participaremos de 
sus inquietudes primero y de sus beneficios después. Inquie
tudes mientras se subviertan las instituciones existentes pa
ra probar otras nuevas; beneficios cuando por simple selec
ción natural se arraiguen las útiles y desaparezcan las noci
vas. La experiencia social no pide consejo a los conservado
res espantadizos ni presta oído a los optimistas ilusos; en 
cada lugar y tiempo se realiza todo lo necesario y fracasa todo 
lo imposible. ¿No sería absurdo cortar las alas, anticipada
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mente, a los idealistas que pidan lo más? ¿Si sólo consiguie
ran lo menos, no seria en bien de todos los que anhelan un 
aumento de Justicia en la humanidad?

Los resultados benéficos de esta gran crisis histórica 
dependerá en cada pueblo, de la intensidad con que se defi
nan en su conciencia colectiva las aspiraciones maximalistas. 
Y esa conciencia sólo puede formarse en una parte de la so
ciedad, en los jóvenes, en los innovadores, en los oprimidos, 
pues son ellos la minoría pensante y actuante de toda socie
dad, los únicos capaces de comprender y amar el porvenir. 
¿Exagerarán sus ideales o sus aspiraciones? Seguramente; 
¿no es indispensable que las exageren para compensar el 
peso muerto que representan los viejos, los rutinarios y los 
satisfechos ?

IX.—¿Cómo vendrá?

Algunos curiosos desearán, sin duda, saber de qué ma
nera se desenvolverá esta revolución social en que todos so
mos actores o testigos. La respuesta, naturalmente hipoté
tica, obliga a precisar el término básico de la pregunta. Una 
revolución social es un largo proceso histórico, compuesto 
de preparativos, resistencias, crisis, reacciones, después de 
las cuales se llega a un estado de equilibrio distinto del pre
cedente.

La revolución a que asistimos ha comenzado hace mu
chos años; la guerra la ha hecho entrar en el período crítico; 
seguirán muchos impulsos y restauraciones; de todo ello, 
dentro de uno o veinte años, según los países, resultará un 
nuevo régimen democrático que oscilará entre los ideales 
minimalistas enunciados por Wilson y los ideales maxima
listas formulados por los revolucionarios rusos.

Si los hombres fueran ilustrados y razonables, seria muy 
bonito que se pusieran de acuerdo para navegar juntos en 
favor de la corriente, con buena voluntad y corazón optimis
ta, decididos a ir tan lejos como se pueda, en bien de todos. 
Esa hipótesis, con ser tan agradable, nos parece la más ab
surda.

No lo es tanto pensar que algunos gobiernos inteligentes, 
entre los muchos que se turnarán con frecuencia en cada
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país, podrán dar saludables golpes de timón y poner la proa 
hacia el puerto feliz de las a‘■••’’•aciones legítimas, pensan
do más en construir el porvenir que en defender el pasado. 

Donde eso no ocurra, la transformación se hará irregu
larmente, por conmociones, como producto de choques, con 
violencias inevitables y represiones crueles; los excesos de 
los revolucionarios y de los restauradores determinarán una 
resultante final, que realizará, aproximadamente, el máxi
mum posible de las aspiraciones que tenga cada pueblo al 
comenzar la fase crítica de su ciclo revolucionario.

1 

¿Qué hacer, pues, frente a las aspiraciones maximalistas? 
Depende. Los que tengan anhelo de más Justicia, para ellos 
o para sus hijos, pueden saludarlas con simpatía; los que no 
crean que puede beneficiarles, deben recibirlas sin miedo. 
Eso es la esencial: ser optimistas y no temer lo inevitable. 
Cuando llegue, en la medida que deba llegar, sólo causará 
daños graves a los que pretendan torcer el curso de la his
toria y a los espantadizos; la rutina hará víctimas, porque 
es causa de miedo, y el miedo ha engendrado los mayores 
males de que tiene memoria la humanidad.

El desarrollo de esta revolución no incomodará a quienes 
la esperen como la cosa más natural, anticipándose a ella, 
preparándola, como expertos navegantes que ajustan las ve
las al ritmo del viento, recordando las palabras de Máxi
mo Gorky: "Sólo son hombres los que se atreven a mirar de 
frente el Sol”...

José Ingenieros.

2 5 *
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El Pino.

Soy un piñón, el fruto y simiente del pino,
¡No hay perla más pequeña en estuche más fino! 
Me desdeña la almendra, me ignora la bellota. 
Soy manjar de la hormiga, si mi cáscara es rota 
por el pico protervo del pájaro enemigo.
o la mano del hombre, que es a veces mi amigo, 
pues no ignora, a pesar de mi forma sencilla, 
que puedo transformarme en una maravilla. 
Cójeme, sembrador, ocúltame en la tierra, 
y verás, con el tiempo, lo que mi cuerpo encierra. 
Mi cuerpo tan ligero, tan frágil, tan menudo, 
dará vida a un gigante, un gran pino copudo... 
Plántame labrador, la tierra es mi defensa.
te prometo que un día tendrás tu recompensa, 
y lo mismo te digo a ti, hombre de mar, 
y a ti también, guerrero; sabré recompensar 
a todos, al obrero, al artista y al vate.
al que surca la tierra o el mar, al que combate 
en todas las batallas del mundo y de la vida, 
para todos tendré la dádiva ofrecida. . .
Cuando yo crezca y sea un pino alto y frondoso 
extenderé mis ramas bajo el cielo, amoroso, 
y ofreceré en racimos, no el fruto de la» viñas 
sino mi propio fruto en apretadas pinas, 
para que los labriegos repueblen los pinares 
y no vean extinto el fuego de sus lares;
y haré por el obrero, gustoso, el sacrificio 
de mi madera, para útiles de su oficio, 

(i) Del libro Rosa de las Horas, próximo a publicarse.
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y ofreceré al guerrero mi rama esbelta y dura 
con <[ue pueda a su lanza poner fuerte armadura.
Mi’ madera más fina, la de mayor virtud, 
será para que el vate construye su laúd: 
un laúd armonioso, cuyas voces suaves 
sean el eco mismo del coro de las aves 
que aniden en mis ramas, entre cantos de amor 
que comience la alondra y acabe el ruiseñor. . .
Y cuando yo no tenga, ya, nada que ofrecer, 
dada mi última rama y después de verter 
hasta la última gota de mi vital resina, 
entonces.. . ¡ay, entonces!. .. diré a la golondrina: 
“Ven, ave viajera, construye en mi tu nido.
Sé el alma que me lleve en viaje de olvido”. . . 
Diré al marino: “Quiero ser mástil de tu nave. 
Recorreré los mares ligero como un ave... 
Siendo el palo mayor de tu nave velera 
Pasearé orgulloso, por el mar, la bandera 
de la patria querida donde tú y vo nacimos”. .. 
¡Qué gloria; al fin, ser mástiles, después de lo que fuimos!: 
Un piñón tan pequeño, tan insignificante, 
que la Naturaleza trocó en árbol gigante 
para dar sombra y fuego y cobijo y encarito 
y. fruto y alegría, y ser padre de tanto 
pino, tanto que deje un extenso pinar 
con qué poblar un día, de mástiles, el mar. . .
Y asi, correr, en alas de las velas gloriosas 
tendidas a los vientos, las aguas rumorosas ;
ir, desde el Norte helado, por la girante Esfera, 
hasta el desierto cálido donde está la palmera, 
amada de mis sueños, y unir nuestros destinos, 
¡ ser cabaña, a su sombra, al fin de mis caminos!... 
después de recorrer los mares, noche y día, 
conduciendo mi nave a toda lejanía, 
de una playa a otra playa, de una aurora a otra aurora, 
y cuando haya llegado nuestra postrera hora, 
heridos por el tiempo, por el rayo o la guerra, 
servir para llevar el náufrago a la tierra.
Y, al fin, después de árbol, de mástil y laúd, 
arma, herramienta v choza... ¡ser cuna y ataúd!...
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Himno del Sol a la paz universal.

Ya llegan las palomas mensajeras <lel alba, 
ya cantan los sonoros clarines de la aurora.
Los heraldos de Helios dan su gloriosa salva.
¡ Salud. Paz bienvenida. . . ! ¡ Salve, Paz bienhechora. . . ! 
Del volcán de la Noche surge la luz del Día, 
y el alba de la Paz del cráter de la Guerra. . .
Sobre el ara del mundo la nueva eucaristía 
del Sol de la concordia ilumina la tierra.
Vuela con alas rojas la Muerte hacia el ocaso, 
rasgando con su lanza los negros horizontes, 
mientras por el Oriente, en su libre pegaso, 
llega el celeste Aeda. Sobre los claros montes 
se detiene un instante, con la antorcha encendida, 
y con su voz de oro canta un himno a la vida;
¡Yo soy el Sol, humanos, el eterno viajero... 
Porta-antorcha celeste, divino mensajero...
Lengua de luz y ojo de Dios, que no se cierra 
jamás. . . Las sombras huyen de la faz de la tierra 
cuando vo, persiguiendo la Noche, eternamente, 
galopo en el Espacio de Oriente al Occidente.
Si mi caballo alado se detuviese un día, 
una hora, un minuto. . . tan solo un breve instante, 
todo cuanto en la vida palpita moriría. . . !
¡El mundo solo vive por mi luz vigilante.. . !
¡ La luz! ¡ La luz j

¡Mi luz os envio a raudales. ... !
Bañaos en sus ondas benéficas, mortales, 
porque la luz fecunda es sangre de la vida.
Es la sangre de Dios; pues el Sol es la herida 
que Dios se abrió a sí mismo, para salvar al mundo, 
y esta divina sangre hace al mundo fecundo. . .
No cerréis vuestras casas, derribad vuestras puertas. . .
¡ Que hasta las negras tumbas permanezcan abiertas, 
para que todo, el Sol. lo llene con sus oros.. . !
¡ La luz es el más bello de todos los tesoros.. . !
Por la luz vive el aire, el agua, el pensamiento... 
¡Y hasta el polvo, a su influjo, vuela en alas del viento! 
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¿Y si al polvo da alas, qué no dará al gusano... ? 
No cerréis vuestras tumbas, para que el polvo humano 
pueda volar un dia hasta los puros cielos 
y se cumplan del alma los divinos anhelos...
¡ La luz 1 ¡ La luz. . . !

¡ Mi luz es fuente de la Vida. .. ! • 
Corazón del Eterno, por la celeste herida 
vierte tus energías generosas, fecundas, 
sobre las altas cumbres y en las simas profundas. .. 
sobre todos los surcos, sobre todas las ondas, 
sobre los arenales, los campos y las frondas. .. 
sobre el taller y el templo, la nave y la cabaña... 
Que no haya un solo abismo, ni una sola’ montaña 
dónde la luz no lleve su bendición gloriosa: 
Al hombre y a la bestia, al ave y a la rosa, 
y a las nubes, sirenas de los celestes mares.
¡ Que la luz sea el ídolo de todos los hogares.. . ! 
Sea antorcha del Arte, lámpara de la Ciencia, 
ala del pensamiento, ojo de la conciencia... 
Maravilla del cíelo, que si fuese negada, 
¡Oh, mundos! ¡Oh, mortales...! ¡No existiría nada...!

Así habló el gran Aeda de los dioses ocultos, 
mensajero celeste de todos los indultos. 
Hecha la paz, los dioses perdonaban los daños, 
todas las rebeldías y todos los engaños 
al Hombre, y olvidaban todas sus inconstancias... 
Llegó el pregón divino a todas las distancias.. . 
¡ Y así corno es la Noche el volcán de la Aurora, 
es cráter de la Paz la Guerra redentora. . . !

Gov de Silva.
Madrid, 1918.
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Soy argentino, soy francés, soy alemán. Todos afirman su 
nacionalidad de una manera rotunda, enfática, orgullosa, como el 
antiguo cuando decía: Civis rotna-nus sutn.

El amor a la tierra nativa es, al parecer, un sentimiento 
común a la inmensa mayoría de los hombres. No en todos, es 
claro, es presenta con igual intensidad: en unos es profundo, 
enraizado en la médula misma, se diría un eco ancestral de la 
raza; en otros es tibio, casi indiferente, asunto de epidermis 
afuera, y se manifiesta por el culto ostentoso a ciertas cosas 
materiales que por convención simbolizan la patria. Cuestión 
de temperamentos. Pasa lo mismo que en la esfera religiosa: 
los unos sienten a Dios en lo hondo de su espíritu y los otros lo 
buscan en los altares de los templos.

¿Cómo nace este sentimiento de la patria?
Todos podemos, con un pequeño esfuerzo de memoria, re

construir el proceso de maduración que ha seguido en nuestro 
espíritu a partir de la niñez. Todos podemos recordar cómo 
éste sentimiento de patria fué haciendo nido sigilosamente en 
nuestro corazón infantil por obra de una insensible educación 
de todo lo circundante.

Esta educación comienza a veces en el hogar, pero lo más 
frecuente es que se inicie en la escuela. Nuestra escuela prima
ria, por ejemplo, no tiene rival en esta suerte de educación patrió- 
tista. en el arte de inyectar en los niños todos los días una dosis 
de patriotismo, pues en ella, adrede, todo se conjura para patrio- 
tizar los espíritus: ambiente y enseñanza. Iconos representando 
proceres y fastos de la historia nacional penden, profusos, por 
aulas y pasillos. Y en lecciones, lecturas y cantos se hace de 
estos prpceres y de estos fastos una machacante apología. el 
resultado es infalible. ¿Quién no recuerda la unción patriótica 
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que le embargaba el alma en las fiestas escolares, cuando decía 
cármenes y discursos, acariciado por el suave ondular de las 
banderas y ostentando, orgulloso, la escarapela azul y blanca?

Más tarde, las instituciones armadas, la prensa, el libro, el 
medio social, reafirman las primeras sensaciones de patria. Y 
ya no se desprenden más: quedan como embutidas en nuestra 
naturaleza. Hay casos en que el individuo se cree indiferente, 
imagina que ha podido zafarse de la red sutil que lo aprisiona
ba. Absorbido por el trajín de los negocios, la idea — fuerza 
de patria — como la de Dios, en muchos puntos semejante — 
dormita en un “empolvado rincón” de la memoria. La cree 
muerta, como el amante que apacentando en la quietud rutinera 
de una larga convivencia, supone seca su fuente de amor. Pero 
prodúzcase una ruptura, una separación impensada, y entonces 
se abrirá el pozo cegado y rebrotará la vieja planta dormida. 
De la misma manera aléjese al indiferente de las arenas nativas 
y será el renacer nacionalista, el añorar la tierra madre dejada 
tras las quillas. ¿Quién no ha sentido, fuera de su país, esa 
emoción inconfundible de vacío y desconsuelo que llamamos 
nostalgia ?

De lo dicho, sería licito desprender que la educación inter
viene capitalmente en la formación del sentimiento de la nacio
nalidad. lo cual nos enseña una vez más cómo el Estado puede 
infiltrar en el pueblo, por el vehículo de la enseñanza dogmática, 
las creencias que mejor convengan a la clase directora. Cosa 
patente en Alemania donde el Estado docente ha conseguido 
inculcar, en las masas, con la tenacidad de una creencia, el prin
cipio de que la fuerza engendra la razón y el derecho. Pero otra 
es la consecuencia que ahora nos interesa. Hela aquí: si el nacio
nalismo es, ante todo, fruto de la educación, deja de ser lo que 
muchos suponen, un sentimiento natural, es decir, hijo de ins
tinto. como la atracción de los sexos, y desciende a la categoría 
de los pseudo-sentimientos. de los sentimientos artificiales, crea
ciones, diremos así, del hombre al margen de la naturaleza, como 
el pudor y como esos remordimientos de conciencia por causas 
baladies y ridiculas que llamé) Schopenhauer de conscientia 
spuria.

Mirando hacia atrás, en la dilatada perspectiva del tiempo, 
algunos hechos que la historia nos brinda, parecen a propósito 
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para apuntalar esta idea de que el nacionalismo es un ente sub
jetivo, miembro de la familia de las ilusiones, que ha crecido-a 
la grupa de la civilización, parasitariamente, y que el mejor día, 
después de un sacudimiento de ésta, se volatilizará, dejándonos, 
con sus efectos, memoria amarga de sí, como tantas otras su
persticiones hundidas en el pasado.

En las tribus primitivas, en esas tribus nómadas que vaga
ban de comarca en comarca en procura del diario sustento, no 
se concibe la afección hacia la tierra nativa. Se ve claro, enton
ces, que esta afección no la impone la naturaleza. Más tarde, 
cuando la agricultura rudimentaria, la industria naciente y el 
comercio en pañales se apoderan del hombre y lo atan a su me
dio físico, se fortifican los lazos de civilidad y comienza a nacer 
el amor a la tierra, que se confunde con el amor a las cosas que 
esa tierra produce v contiene. La emoción de patria y la emo
ción de propiedad fueron, pues, en un principio, una misma 
emoción. Corriendo el tiempo, las tribus se consolidan, el instin
to de conservación las suelda y amalgama y forman, entonces, 
la ciudad, la ciudad antigua, conjunción de burgos, como la 
Atenas de Teseo. ¿Y qué ha ocurrido con aquella emoción 
larval de la tierra nativa identificada con el sentimiento de la 
propiedad ? Esto: ha rebasado su foquillo primitivo y se ha ex
tendido. por asi decirlo, hasta los contornos más lejanos de la 
ciudad. Pero fijémonos en ésto: no ha pasado de esos contornos, 
se ha detenido “precisamente” en ellos. Pues más allá, un poco 
más allá, se encuentra el extranjero, el “bárbaro”, el enemigo 
acechante y acechado.

Más adelante, “la ciudad alegre y confiada”, pacífica y si
barita. cae bajo la garra de alguna otra más primitiva y belicosa. 
O. sino, amigablemente se confedera con sus vecinas y adquiere, 
así. la fuerza que da la unión. La ciudad, mediante este acopla
miento. forzado o amistoso, se ha convertido de patria que era 
en un retazo de patria, en un pequeño fragmento de una nación 
más o menos extensa. El “ciudadano” que antes veía como a co
sa extranjera todo cuanto sobrepasaba los extramuros de su 
ciudad, ahora proyecta su emoción de patria hasta los nuevos 
confines de la nueva nación. El regionalismo se convierte, así, 
desbordando la tierruca, en sentimiento nacionalista. Al napoli
tano. antes del año i86i, le era indiferente el destino, verbi
gracia, de Venecia o Lombardía. En cambio, hoy defiende esa 
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tierra, antes extranjera para él, con el mismo ardor patriótico 
con que defendería el propio solar nativo. El montevideano di
lata su sentimiento nacionalista hasta las fronteras políticas del 
Uruguay. Pero si este Uruguay por el azar de los acontecimien
tos hubiera formado parte de la Nación Argentina, el montevi
deano extendería su emoción de patria hasta los Andes, la Quia- 
ca y el Cabo de Hornos. Los ejemplos podrían fácilmente multi
plicarse.

Vemos, pues, cómo el sentimiento nacionalista se alarga o 
se acorta al par de las transformaciones que la fortuna depara 
a las fronteras. Tal “elasticidad” nos revela cuánto hay de con
vencional en eso que llamamos patriotismo. La verdadera patria, 
hoy como antaño, acaso se reduzca a la “ciudad”, a la región, 
a lo vernáculo, a ese pequeño mundo donde hemos nacido, o 
donde hemos pasado la mayor parte de nuestra vida, y cuyas 
cosas, familiares y amigas, nos parecen impregnadas de nuestra 
propia alma. Las saudades que sentimos en nuestras andanzas 
por el mundo no son, en realidad, como creemos, por nuestro 
país ausente, sino por el rinconcito de mundo donde están nues
tros afectos más hondos: madre, esposa; hijos, los amigos fra
ternos, el perro fiel y bondadoso, las paredes queridas, los vie
jos muebles compañeros, los árboles mil veces vistos, las caras 
de todos los días.. . ¿Acaso no sentimos esa misma nostalgia 
cuando viajamos por nuestro propio país?

Pensando un poco más en esa condición de convencional 
que tiene el nacionalismo, surge, naturalmente, esta reflexión: 
si expandimos el sentimiento patrio “justamente” hasta los lími
tes políticos de nuestro país, ¿por qué semejante irradiación 
afectiva no ha de traspasar esa barda artificial? ¿Por qué a un 
argentino no ha de interesarle, tanto por lo menos, la suerte del 
vecino Paraguay o de la Bélgica pisoteada, como la suerte del 
territorio de los Andes?

Pero ésto significaría abogar por el internacionalismo, por 
esa cosa que asusta, que huele a azufre, y que el simple de espí
ritu considera no como una superación del nacionalismo, sino 
como sinónimo de anti-patriotismo, y como una de las tantas 
utopías que ha disipado la guerra.

¡ Utopías! He ahí el término lapidario con que la gente con
servadora se defiende de los avances, para ella peligrosos, del 
pensamiento. Pero hay “utopías” que se realizan, como hay 
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“muertos” que viven y gozan de buena salud (por ejemplo, to
dos esos autores consagrados que ciertos pedantillos “matan” 
de una plumada). Y esta “utopía” del internacionalismo es, pre
cisamente, de las que hace rato comenzaron a realizarse, sin 
ruido y con la impavidez y firmeza de los hechos fatales. Vamos 
a verlo.

Hace apenas un siglo, no habia país que no fuera capaz, en 
lo tocante a las necesidades primordiales, de bastarse a sí mismo. 
La población era entonces menos densa y había más tierra va
cante para las faenas de la agricultura. A la sazón, podían los 
Estados, hasta cierto punto, aislarse y empenacharse y entonar 
en sus himnos loas a la libertad. Pero hoy las cosas han cam
biado profundamente y sólo por rutina mental seguimos em
pleando la vieja terminología patriotista. Hoy ya no existen, 
propiamente hablando, países independientes. El mundo se ha 
convertido en una tácita confederación de Estados interdepen
dientes, en un organismo cuya sinergia funcional se va perfec
cionando a medida que se enriquece y afina su sistema nervioso, 
es decir, sus medios de comunicación. Entre las naciones se ha 
establecido una como simbiosis, una irrompible comunidad de 
vida. Y he ahí por qué, como se ha observado tantas veces, una 
guerra o un gran desastre económico, repercute en todo el mun
do. como el dolor en un organismo herido. El aumento fabuloso 
de la población en el siglo pasado, posible en las viejas naciones 
gracias al avance paralelo de la gran industria, ha precipitado 
este proceso hacia la interdependencia mundial, haciendo cada 
día más indispensable la reciprocidad de servicios.'

Esta guerra nos ha metido por los ojos hechos que antes 
podíamos considerar de pura imaginación. Ahora sabemos qué 
hubiera sido de Inglaterra, por ejemplo, si los submarinos hu
biesen conseguido bloquearla y someterla a la necesidad de vivir 
de sus propios recursos. Ese “magnífico aislamiento” de que los 
ingleses se jactaban, sólo era leyenda, flatus vocis, pues ningún 
pueblo como el británico tan relacionado y dependiente del resto 
del mundo. Alemania misma, a pesar de su industria todopode
rosa y de las tierras vastas y ricas que la ocupación militar y 
sus alianzas le deparan, está sufriendo las agonías de la asfixia. 
En cuanto a nosotros, ¿qué haríamos con nuestro infanzonado 
patriotismo si los barcos extranjeros siguieran otros rumbos y 
dejaran de traernos máquinas, libros, medicamentos y los mil 
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artículos que nuestra civilidad exige y que nuestra incipiencia 
industrial y cultural aun no produce? No sólo de carne asada, 
mazamorra y mate, vive el hombre a esta altura de la civiliza
ción.

La independencia de los pueblos resulta, pues, una ilusión., 
T’or eso, el odi.o al extranjero, la xenofobia, el nacionalismo 
agresivo y cyranesco propio del jingoe, del chauvin, del junker, 
del patriotero, son una miope v grotesca majadería.

Se ha abusado tanto aplicando principios de biología a 
cuestiones de orden psicológico y social, que no sin cierto recelo 
uno se atreve a manipular esos principios para robustecer una 
tesis. Sin embargo, ¿por qué no ha de verse con visos de legiti
midad en la creciente subordinación del interés nacionalista al 
interés humano, el cumplimiento de esa ley biológica que supe
dita el individuo a la especie, la célula al individuo? Sabemos 
que el entezuelo celular, a medida que el metazoario se “aristo
cratiza”, a medida que se eleva en jerarquía, pierde su indepen
dencia, su “personalidad” podría decirse, y se convierte en un 
obrerillo especializado, incapaz de funciones emancipadas, y 
sometido, como un prusiano, al interés del conjunto. También 
sabemos que el hombre en las sociedades rudimentarias podía 
bastarse a sí propio, a lo Robinson Crusoe, y llevar una vida de 
individualismo anárquico y que luego, metido en el seno de gru
pos humanos de civilización avanzante, ha ido perdiendo su in
dependencia de fiera y deponiendo su mezquino egoísmo per
sonal en los altares del egoísmo colectivo.

Marchamos, según todas las apariencias, hacia el socialis
mo de Estado, y esta marcha que la guerra ha tenido la virtud 
de acelerar, nos patentiza la depreciación de los valores indivi
duales, considerándolos en su significado antiguo. El individuo, 
esfumada la vieja ilusión de la libertad, de la libertad en lo so
cial, se resigna a una situación de dependencia consciente. Y 
bien, los pueblos tendrán que hacer igual cosa: resignarse a una 
dependencia consciente cuando el contacto con la realidad es
fume, también en ellos, la ilusión de la soberanía absoluta.

Este modo de pensar no parece compartido, en la Europa 
conflagrada, por los que se erigen en portavoces de su pensa
miento. Con un regodeo solapado comentan el “fracaso” de la 
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Internacional y ponen de relieve la falacia del pacifismo teórico 
y sentimental y lo perenne de los viejos principios de patria, re
ligión y propiedad. Comentando, por ejemplo, el centenario de 
Marx, un telegrama de Roma aparecido en La Nación decía, 
entre otras cosas contrarias al marxismo, que “la idea de la na
cionalidad se ha vuelto a afirmar, junto con el amor de patria”, 
(se entiende, como consecuencia de la guerra). En efecto, ¿no 
luchan, acaso, tantos millones de hombres por sus patrias res
pectivas ?

Todos los dias, entre los resuellos de la infernal tragedia, 
aparecen ideas semejantes. Pero, ¿quién toma en serio lo que 
hoy se vocea y escribe en los países en guerra donde los labios 
independientes están amordazados y las ideas enjauladas por el 
régimen marcial y se vive en una sobreexcitación nerviosa que 
impide el justcr razonar? ¿Haríamos caso de lo que dice un fe
bricitante en sus momentos de delirio o un espíritu amilanado 
por la perspectiva del castigo? Nada sabemos de lo que hará el 
hombre de las trincheras una vez que recobre su blusa, su traje 
civil, y haga en frío el balance de la inaudita matanza y del fan
tástico derroche. Las cuentas están aún por saldarse. Entonces, 
acaso sea el rechinar de dientes, como dice el Evangelio, y se 
encienda (todo puede ser) una nueva guerra, pero una guerra 
social contra el despotismo y el privilegio.

Antes de la actual conflagración, en algunos libros bien 
intencionados se combatía la expansión violenta, el “darwinismo 
social”, tan caro a los defensores del pangermanismo y a los im
perialistas. pululantes en todas las grandes potencias; y amane
cía, tímido e impreciso, el pensamiento de una confederación 
del género humano, de una sociedad de las naciones, como se 
dice ahora. En esa época nadie reparaba*en tan peregrinas ideo
logías. Pero ogaño, la idea ha tenido un retoñar milagroso. Des
lizada de esos buenos libros y posando en las infinitas alas del 
periodismo, ha semillado generosamente por el mundo, y hoy se 
la ve prender aquí y allá, en tierra de tirios y troyanos, en el 
corazón de las masas populares y en el cerebro de los estadistas 
más eminentes.

Los ingleses la predican a todo viento y son sus voceros y
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sostenedores más resueltos (i). Wilson le ha transfundido la 
autoridad de su verbo luminoso y le ha dado, por lo tanto, un 
principio de realización. La Francia sangrante, es natural, no 
está del todo conforme con una sociedad donde “también” fi
gure Alemania, segadora de la flor de sus hombres v azote de 
sus ciudades rientes y laboriosas. Sin embargo, hay en Francia 
quienes defienden este proyecto de consorcio mundial viendo en 
él la mejor muralla contra las agresiones de los pueblos de pre
sa (2). Y todavía más. El partido socialista austríaco ha reco
gido la idea; y en la misma Alemania, imperial y soberbiosa, la 
hacen suya, entre otros, von Hertling, ex-canciller; Erzberger, 
“leader” católico; el general conde Montgolas y el valiente perio
dista Maximiliano Harden. Todo ésto si la información telegrá
fica no nos ha mentido. •

Esta liga de las naciones cuya realización parece, tarde o 
temprano, ineludible, no crearía ningún hecho nuevo sino que 
formalizaría una vieja relación, un orden de cosas ya existente 
para los que no cierran los ojos, esa interdependencia vital cada 
vez más prieta e indisoluble a que nos hemos referido. Y bien, 
¿no significaría esta liga, por el hecho de subordinar el interés 
nacional al interés supremo de la humanidad, una sustracción de 
soberanía, una merma de independencia, un golpe recio al pre
suntuoso individualismo nacionalista? ¿Dónde habrá quedado la 
libertad de un país si ha de someterse, velis nolis, en sus trances 
supremos, a la autoridad de un concilio internacional?

Con la relación de estos hechos — los cuales, en parte, son 
ajenos a nuestro albedrío y, en parte, fruto del esfuerzo volun
tario del hombre, — hemos pretendido: primero, reforzar nues
tra tesis de que el nacionalismo es un sentimiento postizo, una 
superstición sobreviviente, una sombra, una ilusión, una creen
cia que se ha convertido en dogma; y, segundo, de que tiende a

(1) Pueden citarse entre otras figuras de relieve que la sostienen 
en el gabinete, en el parlamento, en la tribuna pública, en el periodismo 
y en la milicia de la vida, a Lloyd George, Mr. Balfour, Lord Curzon, 
Vizconde Grev, Lord Milner, Lord Cecil. Sir Bunsen, Arnold Bennet. 
H. S. Wells. '

(2) Por ejemplo, el ex Ministro M. Thomas, el leader de la mi
noría socialista M. Longuet, los miembros de la sociedad Proudhon y 
los pacifistas “profesionales”, como di¿e la gente belicosa con retintín 
desdeñoso.

2 6
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debilitarse por la simple ac ión del tiempo que desgasta las 
creencias como desgasta los metales.

¿Es éste un bien? ¿Debemos contener la muerte insensible 
y tarda de este ente de imaginación que llamamos nacionalismo, 
o apurar su fin por medio de una critica socavante e implacable ? 

Hay. indudablemente, creencias útiles, ilusiones que reconfor
tan, sombras que protegen (como los manes de Licurgo), su
persticiones que embellecen la vida, dogmas que nos incitan a la 
acción, que nos sustraen de la escéptica noncuranza. Y bien, la 
idea-fuerza de patria, ¿merece gozar de ciudadanía en la repú
blica de las ilusiones estimulantes? Para el común de las gentes, 
la pregunta resulta ociosa. Si merece. No obstante, he aquí 
algunos reparos:

Por lo pronto, esta idea-fuerza de patria sirve en los países 
imperialistas para dorar el crimen de las matanzas colectivas. 
“Luchamos por nuestra existencia nacional”, dicen los alema
nes después de haber cebado, años y años, a las furias de la gue
rra esperando la sazón propicia para soltarlas. En este papel de 
escudo, de pantalla, de pretexto, la Patria ha reemplazado a 
Dios.

En el culto a la patria, que se traduce en culto a los pro
ceres “que hicieron patria”, como dice la gente de oratoria piro
técnica, perdemos el sentido de la medida y el de justicia distri
butiva agigantando el valor de nuestros héroes y empequeñe
ciendo, por oposición, el valor de los héroes extranjeros. Para 
un estudiante nuestro, el sargento Cabial es superior a Washing
ton.

La emulación, la aspiración legitima de superar, se convier
te entre naciones en una rivalidad subalterna. Asi, cuando un 
militar argentino cruzo los Andes en aeroplano, no faltaron en 
Chile périodiquines que recibieran la hazaña como una afrenta 
al orgullo nacional. \ es que el nacionalismo parece trasmito a 
los hombres la estrechez comadrera del foco lugareño de donde 
ha surgido. No es esto todo: sirve como asidero para torcei sin 
protesta los principios más respetados de la moral humana. Actos 
ruines como el espionaje, y acciones vandálicas como la ma
sacre” ciega v alevosa de niños y mujeres, se premian como hon
rosos si han sido ejecutados en nombre de la patria.

El superegoísta aprieta su gabán, se encierra en sí mismo 
en una actitud de desconfiante acecho y, falto de simpatía hu
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mana, se abroquela contra sus semejantes, temiendo que le des
floren la integridad de su bolsa. El hombre más patriota no 
aceptaría este tipo humano como ideal. Sin embargó, pretende 
que su país se acomode a esa norma superegoísta de vivir, esto 
es, que se encierre también en sí mismo, viviendo en lo posible 
de su propia sustancia, que se “defienda” contra la industria 
de los otros países por medio de aranceles prohibitivos, y que no 
saque del horizonte extranjero el ojo vigilante y receloso. Y 
ésto porque el nacionalista puro tiene dos éticas contrarias: una 
para sí y otra para su país. Incapaz de inferir el menor daño a 
su prójimo, afirma no importarle que el mundo entero se hunda 
con tal de que su país se salve.

He aquí el dogma que la escuela nacionalista procura in
crustar en las almas infantiles, sabiendo que se fijan tenazmente 
las impresiones recibidas en la virginidad de la puericia. Tan 
tenazmente que mucho más tarde, cuando nuestro entendimien
to, adulto y maduro, quiere pensar con libertad, las primeras 
enseñanzas, convertidas en creencias, nos timonean desde los 
sótanos del espíritu. Con todo, la razón no debe nunca darse por 
vencida, sino forcejear hasta desasirse de toda pringue afectiva. 
Y ella nos dice con su voz limpia y oracular que el nacionalismo 
como ideal político resulta pequeño y poco generoso, que hay 
cumbres más altas hacia las cuales debe tender nuestra aspira
ción de subir. Así, el amor a los hombres, a todos los hombres, 
debe estar por encima del amor a la patria.

Las almas vulgares debemos modelarnos en la contempla
ción de los arquetipos humanos. Y éstos, en contra de las apa
riencias, han sido todos universales, han irrumpido po,r encima 
de las mudantes fronteras y espaciado su influjo por lo ancho 
del mundo, como la luz solar. Nadie concibe a Cristo nacionalis
ta y dicen de Sócrates que se declaró antes que ciudadano de 
Atenas, ciudadano del mundo.

Hay, además, un hecho de orden distinto que podría tam
bién venir a fortalecer la doctrina de que el nacionalismo, al 
aflojarse, nos conduce a una civilización mejor: Al margen de 
la turbamulta pancista que suda el hopo, merca, se enriquece, 
engorda y procrea, existe un mundo superior, el de la ciencia, 
la filosofía y el arte, especie de Olimpo, común a todos los cía- 



404 NOSOTROS

ros espíritus de la tierra, y donde el artificio de las fronteras no 
tiene ningún valor. Tómese un libro meduloso y en él será fácil 
encontrar, en citas o en forma implícita, ideas de todos los tiem
pos y todas las latitudes. Los sabios, los filósofos y los artistas, 
forman como una sola y vasta familia cuya misión es buscar sin 
descanso la verdad, siempre escondida, y perseguir la belleza, 
siempre evanescente. Todos ellos comercian libremente con las 
ideas, las cuales peregrinan por países v países sin que los hitos 
divisionarios consigan entorpecer su alada circulación. Así. las 
ideas del inglés Darwin (un caso entre ciento) pasan la Mancha 
y se difunden y prenden por todas las tierras como la flor de 
los cardales. Lo mismo, las ideas del prusiano Marx, ¿no 
rebrotan en todos los rincones del mundo donde la explotación 
del hombre por el hombre aprieta demasiado? A los docentes que 
siguen a Pestalozzi, poco les interesa si éste nació aquende o 
allende los montes Alpes. Y para un médico razonante, Pasteur, 
Rehring. Metchnikoff, pertenecen a una misma cofradía. Y en 
arte lo mismo. Por eso, cuando algunos obcecados, por beligeran
cia, vetan a Goethe, a Beethoven. a Wágner. se hacen reos de 
una majadería tan inútil como si, por su parte, los alemanes pre
tendieran borrar de la literatura a Dante, a Shakespeare, a Mo
liere .

Echemos, por último, una mirada a nuestra biblioteca. Ob
servamos la más peregrina de las misceláneas: Plutarco junto 
a Montaigne; Sarmiento apareado con Emerson, France con 
Fea de Queiroz; y más allá, promiscuamente. Maeterlink, Cer
vantes, Ihsen, Renavente. Rodó, Marco Aurelio, Pascal, Stuart 
Mili. Max Nordau, Goethe, Tolstoy, Flaubert. Salustio... y pá
rese de contar. Y bien, con este entrevero, no preconcebido, de 
los autores más diversos, (muy frecuente en las bibliotecas “vi
vidas” y formadas libro a libro,) estamos declarando tácita
mente que nada nos importa el país donde nacieron los varones 
ilustres que han hecho grávida y sustanciosa nuestra soledad.

¡ Pobre país el que llevara el prurito nacionalista a las es
feras del pensamiento y del arte y cerrara sus puertas a los vien
tos de afuera! Su idcariitm olería pronto a ranciedad e iría que
dando cada vez más a la zaga comparado con el de los países 
que. gracias al intercambio, renuevan v acrecientan su capital de 
ideas. Muchos aceptan el libre comercio de las ideas, pero re
paran que en el terreno del arte el contacto quita originalidad. 
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y arguyen que el arte castizo y autóctono de los países encastilla
dos en si mismos, tiene un sabor de originalidad que falta en 
el arte cosmopolita. De ahi que el arte deba resistirse a la in
fluencia extranjera y ser sustantivamente nacionalista (i). En
tre nosotros, por ejemplo, se pretende que la argentinidad pene
tre en todas las ramas del arte, y haya, así, poesía argentina, 
novela argentina, música argentina, pintura argentina. Todos 
los días se oye decir: es menester completar la independencia 
política, emancipándose de la tutoría extranjera no sólo en las 
industrias sino también en las ideas, en el arte y hasta en la 
lengua. Esta “fobia” a la influencia extranjera recuerda la de 
esos rígidos gramáticos españoles, patriotas de la lengua, que se 
agrian la vida pescando galicismos y bárbarismos en nuestra 
parla desgairada y libre, sin reparar en que no hay tabique capaz 
de impedir, entre idiomas, la filtración silente de las-palabras.

A todo esto podría observarse que la influencia de lo ex
tranjero suele ser tonificante y mejoradora, porque siempre in
fluye lo potente sobre lo débil, lo mejor sobre lo mediocre, lo 
claro sobre lo turbio. Entre dos amigos, domina el de más fuerte 
personalidad. Entre dos países, lo mismo. Graecia capta, ferum 
victorem ccpit, et artes intulit agresti Latió. La tarda mentalidad 
del pueblo-rey, tuvo que someterse al pensamiento creador del 
pueblo-luz, pequeño y prisionero. Hubo una época — siglo de 
oro — en que el teatro español influyó sobre el francés. ¿Por 
qué? Sencillamente, porque era entonces superior. Más tarde, 
los papeles se trocaron, y ello coincidió con el repunte del teatro 
francés y la decadencia del español.

Este influjo de lo superior sobre lo inferior se produce co
mo un fenómeno natural, sin la intervención consciente de la 
voluntad humana (2). He ahí por qué Buenos Aires, mientras

(1) “Toda obra de arte, dice el brillante periodista italiano Aqui- 
les Ricciardi — haciendo suyas las palabras de M. Nozieres, — que 
aspira a la belleza, para subir al cielo tiene que estar profundamente 
arraigada a un suelo y tiene que nutrirse con la riqueza acumulada 
durante siglos en ese terreno,, el terreno de la patria.”

(2) Aquiles Ricciardi sigue diciendo (en un artículo aparecido 
en La Nación, titulado La ofensiva artística y sobre el cual insistimos 
por ser un espécimen típico del modo de pensar que criticamos,) sigue 
diciendo respecto de la expansión cultural del “enemigo”: “Su música 
había invadido nuestros países; los resultados de la penetración de su 
filosofía se hacen ver ahora en España; su escultura decora los par
ques de Roma; su mise en scene se practica aún en los teatros de 
París.” Y llama a esto “conquista solapada”. Muy humano. Nada más 
cómodo que atribuir el éxito ajeno a todo antes que a la falta de tonas 
de nuestra -propia médula.
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dure sü adolescencia cultural, tendrá que moderar sus pujos de 
independencia y resignarse a su papel de luna: recibir la luz de 
los países delanteros en civilización y proyectarla sobre los pue
blos menores. Esto es, cabalmente, lo que ocurre. Todos nuestros 
intelectuales, inclusive los más airados nacionalistas, han bebido 
su cultura en las fuentes extranjeras, y piensan en extranjero, 
aún cuando no lo quieran reconocer. Sin epibargo, llegará, tar
de o temprano, el día de la plenitud. Y entonces la luna, con
vertida en sol, irradiará a su vez (como empiezan a hacerlo los 
Estados Unidos) sobre los viejos fanales cansados ya de alum
brar. Pero no olvidemos que este sol de artificio no luce mucho 
tiempo sin el aceite de afuera.

El nacionalismo en el arte. . . ¿No será una cuestión ociosa 
esta del nacionalismo en el arte? Lo único que importa es que se 
acrezca y aquilate el acervo artistico de la humanidad para re
galo y liberación de todos. Hay artistas que elaboran su miel 
sin alejarse de la colmena familiar; otros, en cambio, necesitan 
el vagabundeo constante, y la tierra entera les parece chica para 
saciar la pupila infatigable. Unos y otros algunas veces acier
tan y engendran obras de larga y dichosa juventud. Hay, así, 
obras maestras “arraigadas a un suelo” v obras maestras que no 
lo están. Con lo cual se confirma una vez más que los valores 
estéticos no dependen de condiciones físicas o externas sino, 
simplemente, de la potencia creadora del artista y de su capaci
dad de expresión. Sotilcza vale por Pereda, no por Santander. 
Facundo vale por Sarmiento, no por los actores evocados ni por 
el escenario reproducido. Al juzgar un cuadro, no decide nues
tro juicio la cosa representada. Locos estaríamos. Que se trate 
de un paisaje argentino o escandinavo, de una cara morena o de 
un tipo rubio, lo mismo da. Sólo buscamos en la tela el espíritu 
del pintor y su maestría técnica.

Luego, pues, el regionalismo — y. por extensión, el nacio
nalismo — es un factor indiferente como determinante de be
lleza.

Indiferente... ¿No estamos tentados de decir negativo? 
Porque, pensándolo un poco, la obra vernácula adolece, preci
samente por su condición de vernácula, de una cierta limitación, 
pecado original que obstaculiza su universalidad. Y no se olvide 
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que la universalidad es el rasgo específico de la obra de arte 
superior. Don Quijote es ciudadano universal, Hamlet lo n'tis- 
mo, Fausto lo mismo. En literatura, el regionalismo pide cierta 
dosis de giros dialectales que, por naturaleza, son de compren
sión localista; y el escritor se pierde, así, en los riachos del idio
ma en lugar de tomar el ancho cauce de la lengua que conduce 
a los puertos bien poblados. Más de una página de Quevedo nos 
resulta muerta por escrita en una gemianía para nosotros indes- 
scifrabie. Sin embargo, ¿quiérese algo más castizo, más aborigen, 
más identificado con su medio físico-social? Es claro que si una 
obra regional aparece henchida de sustancia humana, respetada 
la verdad psicológica y feliz la expresión, romperá la envoltura 
casera y se difundirá por el mundo. Pero ésto, ho por su regio
nalismo, sino a pesar de su regionalismo. Y basta.

Los hechos irán depurando, lentamente pero seguramente, 
las ideas actuales acerca de la nacionalidad. Irán éstas perdiendo 
su aspereza agresiva y haciéndose compatibles con ideas de soli
daridad social. Si el amor hacia la madre no desplaza el amor 
a la esposa y a los hijos, no hay razón para que el amor al terru
ño, a nuestro mundillo doméstico, absorba totalmente nuestro 
fuego cordial y contenga el rebasar de nuestra simpatía hacia 
toda criatura humana.

Y, entre tanto, que no se nos venga en la escuela con la cha
ranga patriotista que nos encanuta el juicio; que no se manosee 
el espíritu indefenso de la niñez; que ese empeño en lanzarnos 
a la vida cargados de dogmas, de principios, que luego nos pesa
rán como grilletes, lo pongan en darnos conocimientos y capaci
dad para repensar por nuestra cuenta, y potencia para ser nos
otros mismos los forjadores de nuestras creencias y los padres 
de nuestros ideales.

Carmelo M. Bonet.
Octubre 12 de 1918.



EL TESTIGO

Aquel peligro con el que había jugado noches y noches hasta 
aclimatarse a él y casi olvidarlo, sobrevino al fin. Apenas oyó las 
palmadas llamando al sereno en la calle, tuvo el presentimiento 
de que su marido venía a sorprenderla, y sólo entonces su con
ciencia, adormecida durante tantos días entre la molicie del pe
cado, dió un salto en su alma; un salto casi igual al de su aman
te que había comenzado a vestirse apresurado y trémulo. Un 
repentino instinto le hizo comprender los inconvenientes de aquel 
descenso peligroso y sobre todo, escandaloso al través del bal
cón. decidido desde el principio de sus relaciones, y sustituirlo 
por otro plan no tan arriesgado y más factible; sí. era mejor. 
Con esa fe irreverente de algunas mujeres, invocó a su Virgen 
venerada para que la valiese en el trance, prometiéndole, en cam
bio. no delinquir más, y ya tranquila, le dijo a su cómplice con 
desprecio, con ira de verlo acobardado:

—No te asustes: aun tiene que subir y que abrir la puer
ta... Alira, en vez de saltar por aquí, es mejor que cojas todo 
y esperes en el cuarto del niño; allí no ha de entrar él. Vendrá 
directamente aquí, y mientras que yo le entretengo, tú descorres 
sin hacer ruido el pestillo y te vas.

Salieron en puntillas de la alcoba y entraron en el cuarto 
del niño que qstaba próximo a la puerta de la calle. La luz de la 
lamparilla hizo bambolearse sobre una pared las dos siluetas: y 
ella, mientras escondía al amante bajo la cortina de un perchero, 
miro la cara de su hijito y tuvo la momentánea ilusión de verlo 
parpadear. Pero no:, el niño dormía sosegadamente, bastaba oir 
su respiración apacible... Era la cobardía del hombre que la 
había contagiado. En seguida volvió a la alcoba, borró en la ca
ma v en las almohadas las huellas del cómplice y se estuvo quie
ta. esperando. Ya la llave giraba con ruido mal cortado en la ce
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rradura. ¡ Su pobre marido era torpe para disimular hasta cuán
do pretendía sorprenderla! Y por vez primera se le manifesta
ron la franqueza y la hidalguía implícitas de esa dificultad para 
el disimulo. “Yo, en su lugar—pensó1—habría aceitado la cerra
dura, me habría procurado de antemano una llave de abajo para 
no tener que llamar al sereno, y en lugar de .someterlo a aquel 
interrogatorio, de seguro estéril, que a pesar de las voces veladas 
resonaba en el silencio de la noche como un aviso, dándole tiem
po para apercibirse, habría subido silenciosa, felina”... También 
por primera vez aquella idea de inferioridad del marido le pro
dujo ternura: estaba cierta de poder engañarle; estaba cierta de 
que al llegar delante de ella y no encontrar un hombre a su la
do, se excusaría torpemente, arrepentido, convencido... Y esta in
ferioridad le hizo sentir toda la vergüenza de su culpa. Fué uno 
de esos instantes inmensos que dan espacio a todas las recapitu
laciones: pensó en la estupidez de su falta, en el hijíto idolatrado 
que iba a escudar con su inocencia al que por sensual capricho 
había hecho ser mala a su madre, comparó al marido con el otro 
que ante sus proposiciones de salvarlo y de quedar ella sola ex
puesta a la venganza, no tuvo ni una sola protesta, y comparó 
también al hombre que había surgido mezquino, cobarde tal co
mo era, ante el peligro, con el otro tan diferente que se había 
imaginado, con el que la sedujo favoreciendo con mentiras su 
frivolidad novelesca, haciéndole creer que era distinto a los de
más hombres, y entonces comprendió, tardíamente, como llega 
tantas veces la comprensión, que aquel hombre había maleado su 
alma, para poder apoderarse de lo único que deseaba en ella: 
de su cuerpo. Pero ya los pasos resonaban en el pasillo y se per
cibía por la rendija de la puerta el resplandor de la luz, ya los 
pasos habían dejado detrás el cuarto del niño... Y de súbito la 
puerta de la alcoba se abrió con violencia. Ella, desde la cama, 
fingió despertar, y en cuanto vió en el rostro del marido la tur
bación, comprendió que estaba salvada. Apenas se cruzaron las 
primeras palabras estuvo dominado, parecía él el culpable; y 
con conmovedora sorpresa trataba de justificar su regreso del 
circulo a hora extemporánea:

—Me encontraba mal... Ya repararías que casi no cené. Y 
al llegar y abrir la puerta me pareció oir ruido, y por eso saqué 
el revólver. Perdóname el susto... No. no te molestes en hacer
me nada... Me voy a acostar.
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Mientras se desnudaba, ella no dejó de hablar volublemente, 
fingiendo haber creído todos los pretextos; hablaba esforzando 
un poco la voz, para amortiguar cualquier ruido .lejano. Al cabo 
oyó o adivinó que la puerta se cerraba sigilosamente, y con esa 
imprudencia, hija a veces del triunfo, dijo a su marido.

__¿ gse es el ■ ruido que sentiste antes ? Debe de ser alguna 
ventana abierta; ve a ver.

El tuvo un movimiento hacia la puerta y luego, encogién
dose de hombros y ruborizándose, repuso:

—No, no.. . Hazme sitio.. . ¡Tengo un cansancio!
—¿No quieres que hablemos un rato?
—No, no. . . Hasta mañana.
Pasó largo rato. A pe.sar de la oscuridad y de la quietud, 

ella comprendió que estaba despierto. Algo eléctrico y febi il 
hacia vibrar los cuerpos al menor contacto. De pronto, él le 
dijo con voz violenta y conmovida:

_ Oye; yo no quiero vigilarte nunca, ni hacer mas caso 
de anónimos ni habladurías. Necesito tener confianza en tí... 
¡Pero si algún día te cojo en lo más mínimo, te mato, por 
éstas!

Y cuando ella, sintiendo en el alma y en la carne la ver
dad de aquella amenaza iba a incorporarse para responder, sin
tió su mano callosa y rotunda sobre la boca, impidiéndole ha
blar.

—No me contestes, nada; es mejor... Ya está dicho.
Luego la abrazó con abrazos espasmódicos que tenían al

go de goce y algo de tortura, como en aquellos primeros tiem
pos del matrimonio; y -mientras ella se abandonaba pesarosa y 
feliz a las caricias, propósitos de fidelidad llenaban su mente. 
No era miedo a que el alma primitiva del marido al saber su 
deshonra la matara, no; ahora prefería morir a faltarle de 
nuevo; ya conocía el gusto agrio del pecado; ya sabía lo que 
era ser infiel. . . Lo había sido por malsana curiosidad, pero 
sin Causa, casi sin goce... Ningún hombre había de valer más 
que el suyo y, en todo caso, aunque alguno valiese un poco 
más, debería conformarse y pensar en los que valían menos. .. 
Por que en todas las cosas de la vida tenía que haber siempre 
ricos y pobres, y además, él era bueno, un poco brusco, pero 
la quería, y era sobre todo el padre de su hijo idolatrado y ellos 
dos eran la única familia que tenía en el mundo, y...
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Otra vez, de súbito, él le preguntó:
—¿En qué piensas?
—¡En tí, en tí, en tí!

La sinceridad y la vehemencia del tono lo convencieron. 
La volvió a acariciar y también la carne con su elocuencia mu
da le dijo que pensaba en él y que correspondía a sus caricias con 
esa violencia inconfundible de la pasión. Y a la mañana siguien
te, contra la costumbre, se levantaron tarde. Toda la mañana es
tuvo aturdida de dicha; hasta la criada se lo notó. De tiempo en 
tiempo tenía que decirse a sí misma: “Cálmate, cálmate”... Una 
necesidad de ejercicio la obligó a trabajar y, le sobró tiempo para 
todo: a medio día quiso preparar una sorpresa al marido con uno 
de sus platos predilectos. Luego mandó a comprar flores y ador
nó la mesa. Estaba saturada de alegría, igual que una persona que 
creyéndose irremediablemente perdida, encontrase de pronto el 
camino. Era como si se acabase' de casar, como si tuviera otra 
vez toda la vida por delante, como si hubiera pasado una enfer
medad grave. La monotonía de diez años de matrimonio habíase 
desvanecido. Y a las doce y media sintió aquella feliz impacien
cia qué al comienzo del matrimonio le producía la menor tardan
za del marido y se asomó al balcón para esperarlo. Al fin lo vió: 
venía allá lejos, con el niño, a quien todos los días recogía del 
colegio. Una ola de ternura le subió a los ojos. ¡Ya su hijito 
era casi un hombre! Bastaba mirar su aire serio, el esmero con 
que traía el portalibros y su aspecto a la vez despierto y ponde
rado. ¡ Pocos niños de nueve años habría como él, tan reflexivo, 
tan formal! ¡ Si no merecía ella volver a ser feliz después de... ! 
Pero su nueva vida rescataría la otra. Los vió entrar, fué a abrir
les la puerta y los besó a los dos con toda su alma. Después, en 
la mesa, tuvo que hacer esfuerzos para que no advirtiesen que 
estaba emocionada, hubiese querido poder gritar: “Voy a ser 
buena”; hubiera querido arrodillarse, confesar su maldad y pe
dir perdón a todas las cosas profanadas: a las ropas íntimas, a 
los muebles, a aquella cama sobre todo, que la había conocido 
pura. La luz, tamizándose en una cortina, suavizaba la blancu
ra del mantel y la de las flores, y el humo de la sopera, la carita 
del hijo, la sana confianza del padre, todo adquiría para ella 
un sentido de pureza y de paz. ¡ Esta era su verdadera vida! 
¡Ahora si que iba a ser feliz! Más que una comida, aquella fué 
una comunión. A los postres dió de su plato una cucharadita al 
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niño y otra al marido... Si, no bastaba ser buena, además seria 
mimosa en adelante porque los mimos contrarrestan el frío de 
la costumbre; era una vergüenza la mancha que llevaba el mari
do en la solapa... No, no pasaría más. Al verlos levantarse pa
ra irse, se sorprendió. ¿Era ya tiempo? Fue la hora más corta 
de su vida. Luego los acompañó hasta la puerta.

Por la tarde salió decidida a ver al otro y a romper de una 
vez. Tenía cita con él en un parque lejano; pero no queriendo 
hablarle para evitar explicaciones y posibles desfallecimientos, 
escribió una carta seca e irrevocable. Cada vez que recordaba 
su egoísmo y su miedo ridículo ante la posibilidad de la sorpre
sa, sentía hasta rubor. Lo que es él, caso de tener una mujer 
infame como había sido ella, preferiría aguantarse a matar... 
Sü-marido si que era un hombre. Al verlo de lejos advirtió, en 
su figura detalles defectuosos en que nunca se había fijado.

¿Y era aquél el hombre que a poco tuerce para siempre su 
vida? Ahora era cólera contra sí misma lo que sentía, por cie
ga, por .viciosa, por necia. . . Cuando estuvo junto a él le dijo, 
dándole la carta:

—Toma, toma y vete... Creo que me siguen.
El balbuceó nervioso casi al mismo tiempo.
—Estaba intranquilo por tí. ¿Te ha dicho algo tu hijito? 

Es monísimo. Anoche en cuanto saliste abrió los ojos y me ha
bló. Debe de haberme visto ya otras noches, cuando no gritó 
y se dió cuenta... El mismo cerró la puerta del pasillo para 
que no me oyeran salir.

Varias gentes se aproximaban y él separándose, siguió a 
paso largo por la avenida. Ella hubiera querido detenerlo, gri
tar, pedirle detalles; pero durante un largo minuto estuvo sin 
movimiento y sin voz, las ideas dispersas igual que si aquellas 
palabras que acababa de oir fueran de plomo y le hubiese caído 
sobre la nuca... Acaso su rostro reflejara su estado interior, 
porque algunos se volvían a mirarla con extrañeza. Inconscien
temente anduvo sin rumbo más de dos horas, pasando y repa
sando por los mismos sitios. El frío de la tarde le restituyó la 
lucidez, y una idea única se hizo luminosa en su cerebro, lo 
llenó todo y calcinó su alma: ¡ El niño lo sabía! Ya no era 
posible aquella vida de ventura y de bien a cuyo solo anuncio 
debía sus horas más felices. ¿Cómo habría sido? ¿Qué palabras a 
la vez atroces e ingenuas se habrían cruzado entre aquel mal
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dito hombre y su hijito? ¿Podría el niño haberse dado cuenta 
de todo ? ¡ Si fuera posible engañarlo!. .. Pero no, ahora re
cordaba el aire sombrío del niño desde algún tiempo, y rela
cionándolo con la precocidad de la criatura, comprendía que 
ninguna esperanza era posible. El mismo hecho de no 'haberle 
dicho ni una palabra, ni una alusión, confirmaba su certidumbre. 
Aquella inteligencia precoz con que ella, con orgullo de madre, 
se había tantas veces ufanado, habíale servido al propio hijo 
para abrirle prematuramente esas cortinas de ilusión que ocul
tan durante algunos años la acritud de la vida. Por ella, y por 
la cobardía de aquel hombre, iba a ser desgraciado su hijo. Hu
biera preferido mil veces que la noche antes la hubiera sor
prendido y dado la muerte que merecía. Dios podía perdonarle 
la traición al hombre; pero no la traición al niño; por que. un 
hombre puede insultar, puede matar, mientras que un niño.. . 
Imaginaba el doloroso esfuerzo de su hijo para sobrellevar en 
silencio el descubrimiento de que tenía una mala madre. ¿Poi
qué había hecho ella eso? ¿Cómo iba a resistir ahora toda la 
vida aquella mirada de reproche? ¿Cómo iba a atreverse nun
ca a reñirlo ? ¿ Con qué autoridad iba a pretender inculcar en 
el alma infantil ideas de rectitud? No, sería imposible, impo
sible.

Ocho campanadas, traídas por la brisa, pasaron sobre la 
arboleda. Era ya la hora de cenar y estaba lejos de su casa. Ins
tintivamente se, encaminó hacia la salida, mas al poco tiempo 
cambió de rumbo y volvió a internarse en el parque. Andaba 
de prisa, por voluntario paralelismo entre las ideas y los múscu
los. Cuando volvió a sonar otra hora, una reacción del instinto 
le dictó: “Es mejor que vaya ahora mismo. Inventaré un pre
texto y mi marido lo creerá”. Y en seguida se pintó en su cere- 
bre la mirada con que la acojería su hijo, mirada triste, mirada 
amarga, que querría decirle: “A mí no puedes engañarme; yo 
sé de donde vienes, mamá. .. Pero no, tú no eres ya mi mamá 
de antes; ya no te debo más que este dolor que me obligará a 
entrar ya derrotado en la vida... Ya estamos iguales: si tú 
me has dado la existencia, yo te la conservo callando”. Ella 
tendría que leer todo eso en los dulces ojos infantiles... Y 
eso no sería solo una vez, sino cada día que saliese, todos los 
días, siempre...

El tiempo pasaba. Una estrella fugaz, fué a perderse hacia 
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la ciudad que se delataba a lo lejos por una claridad blanque
cina. En la casa, bajo la luz tranquila de la lámpara, el padre 
consultaba de rato en rato el reloj, taconeando de impaciencia, 
sin comprender, y el niño, para rehuir sus miradas, cruzó los 
brazos sobre el mantel, apoyó la cabeza y se fingió dormido.

Los periódicos de la mañana anunciaron en pocas líneas que una 
señora había aparecido ahogada en el estanque, del parque. No 
pudo saberse si fué suicidio o accidente; a los dos días otros 
dramas solicitaron la atención del público y solo recordaron el 
hecho un niño, dos hombres y algunos allegados que fueron 
poco a poco olvidando.

A. Hernández Catá.
Madrid. (cubano).



POESIAS

Vendimia.

La viña está cuajada de racimos. 
Sus cercos en iguales paralelas 
Cruzan la vega fértil y empinándose 
A los albores próximos se trepan. 
Las brisas perfumadas del verano 
Rizan su verde superficie apenas
Y el corazón se llena de una dulce 
E inefable alegría. Manos bellas, 
Curtidas por el sol, cortan el fruto 
Hasta el cesto colmar, que luego llevan 
Por el camino que ondulante asciende, 
Para aplacar la sed de la bodega. 
Germina la alegría. Hasta el sol mismo 
Prende joyeles en las negras trenzas, 
Chispas de amor en los quemantes ojos
Y la viña de lumbre polvorea.
Abre flores de sangre en las mejillas 
Ese amontonamiento de colmena,
Y la ascensión de los caminos pone 
Ritornelos de tango en las caderas. 
Como glotones pájaros, las bocas 
Pican la fruta sazonada y fresca
Y es el hollejo una pequeña ubre
Que entre el pulgar y el índice se ordeña. 
Sobre el rojo incendiario de los labios 
Derrama él zumo su color violeta
Y las sensuales bocas se azucaran 
Llamando el beso violatorio. Llega
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. on inseguro paso algún discípulo 
Del dios de la alegría, y la caterva

' Lo corona de pámpano y lo entrona
Y escucha sus pragmáticas risueñas. 
Alegre corro a su redor se forma;
Los mozbs buscan ocasión y encuentran 
A ciertas libertades que son propias 
De la ardorosa juventud. Se acechan 
Las manos a las manos y se oprimen 
Como si fueran garras. . . Se dijera 
Que hay un poco de rabia en las pasiones 
Que en esos pechos el azar engendra.
Las bocas se aproximan a los cuellos 
Simulando una rara indiferencia,
Y ellas, siguiendo un retroceso hábil, 
En los velludos pechos se recuestad. 
Bajo el influjo maternal del vino
La sangre es fuego vivo en las arterias.
Y es fácil predecir la misa ruda 
Que ha de oficiar la noche negra... 
La viña está cuajada de racimos!...

La canción de la noche.

La tierra es una novia bajo la luna llena 
Que la ilumina toda. Sobre la blanca arena 
De las sendas dormidas en estas autumnales 
Horas, teje la luna los plateados cendales 
De ilusión que la cubre. Arriba, en la montaña, 
Con dedos invisibles hila la telaraña 
Que se adhiere a las moles gigantescas de piedra 
Cual se abraza a los muros la trepadora hiedra. 
Brotan rosas de ensueño sobre la azul laguna 
Al prodigioso beso del véspero. La luna. 
Para los que están lejos y que se quieren, trata 
De hacerles con sus hilos, teléfonos de plata. 
La mano del otoño a la selva despoja 
De su ingenuo tocado, restándole hoja a hoja ;
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Y quiere creer el alma, bajo la noche muda, 
Que el bosque es una rubia mujer que se desnuda. 
Suspiros impalpables cabalgan en las frondas 
Buscando algún oído donde morir. Las ondas 
Vuelcan sobre la playa sus notas cristalinas
De trémolos que tienen sabor a mandolinas. 
Entregan al ambiente las rústicas glorietas 
El aroma suave de sus blancas mósquetas. 
Mientras un ave dice su canción de metal 
Oculta en lo más hondo del vecino sauzal. . .

Las ruinas del castillo, que la ingenua conseja 
Ha poblado de duendes, bajo la luz despeja 
Su majestad caída. Las torres, arrolladas 
Por los siglos y el viento, se vieron derrotadas,
Y hundidas en el polvo, traducen un ultraje
En la en pié aunque maltrecha torre del homenaje. 
Cabe el triple recinto de los muros de piedra 
Cuyo desdoblamiento su solidez desmedra, 
Las robustas columnas, faltas de su refuerzo. 
Se encorvan como cuellos que ha rendido el esfuerzo. 
El señorial escudo cayó de la hornacina 
Quebrándose en el suelo. El puente no rechina 
Bajo el peso nervioso de las caballerías 
Que por las noches iban a hacer sus correrías. 
Los fosos están mudos; el agua ya no canta 
El transparente verso que el silencio levanta 
En sus alas finísimas. La arruinada cisterna 
Tiene unvprofundo tajo por donde pierde eterna- 
Mente el verdoso hilo de su caudal espeso, 
Fangoso y mal - oliente. Al interior da acceso 

■ Un portal de sombrías y vastas proporciones 
Donde la guardia hacían de noche las legiones 
Del feudatario dueño: lo oprime el duro marco 
De la manipostería que remata en el arco 
Ojival que lo cubre, y al cual hoy las glicinas 
Se trepan para darle sus flores azulinas.
De los muros de piedra en las hondas rendijas 
Las alimañas tienen chillidos de clavijas,
Y al más leve murmullo, se llenan los espacios 
De vuelos de murciélagos y fugas de batracios.

2 7
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Un gato, sobre un plinto, al mirarme se asombra 
Y son dos esmeraldas sus ojos en la sombra.
Un pájaro noctámbulo agora, y en la tinta
Del enlodado estanque un lucero se pinta.
Hay labios invisibles que llaman...

A la arena
De las sendas dormidas, desde la lejania
Parece que trajera la blanca luna llena
El supremo lirismo de su melancolía.

MrcuF.L D. Domínguez.
Corrientes.
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(Conclusión. Ve'ase el número 113)

IX

Destácase en toda la producción literaria de este genial es
critor andaluz, un deseo: el de engrandecer lo pequeño; y un pro
pósito, el de desorientar a los lectores, usando a cada paso de 
la ironía tenue, fina, delicada, en contadas ocasiones gruesa, 
que circula siempre entre las líneas de sus escritos: deseo y pro
pósito que, aunque vg apuntados en las páginas precedentes, a 
servir van de base a este trabajillo de crítica literaria.

Quien en su dilatada carrera de las letras, como que arran
ca de 1854 para terminar ostensiblemente en 1910, se manifiesta 
entusiasta defensor de la lengua castellana, y devotísimo admi
rador de Cervantes, de suponer es que debía remansear su vida 
en el estudio, de esta habla fulgurante y arrobadora, que 
si atribula por su abundancia y pasma por su riqueza a cuantos 
corren en pos de su dominio, preocupa poquísimo, a los que só
lo nutren inteligencia y cerebro con libros traducidos de forá
neas lenguas.

Notabilísimo es su estudio sobre el grupo de substantivos 
y adjetivos—año 1887—que ya en son de alabanza, ya de vitu
perio, se pavonean en las apretadas columnas de nuestro léxico 
oficial y se recogen, por lo tanto, de los labios de doctos e ile
trados. Después de catalogarlos con envidiable paciencia, al hacer 
el recuento de los que ensalzan y de los que deprimen la huma
na personalidad, deduce con lógica irrebatible, que pues son 
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muchísimos los despectivos y pocos, poquísimos los empleados 
en son de loa, tendremos que convenir o que en España los pi
caros abundan mas que las personas decentes, o qué la humana 
inteligencia más se aguza para zaherir que para alabar.

Contra la manía edilicia de cambiar el nombre de las ca
lles, substituyendo los de larga historia, y ya consagrada fama, 
por los de un afortunado general, un atrevido político o un mer
cader enriquecido, que empleé) dos distintas varas, una angosta y 
corta como conciencia de fraile, y otra larga y ancha, como tra
gadero de hambriento maestro, arremetió el Dr. TttEBUSSEM con 
un valiente escrito que publicó en forma de folleto, titulado Pi
ratería Callejera—año 1887—y más tarde—año 1889—otro ti
tulado Callejeros y Mayúsculos, artículo éste dedicado a D. Tuan 
Valera, a quien en el segundo párrafo dice con modestísima con
formidad : t

“ Debo confesar a V. que he perdido el pleito con costas. 
“ Mis últimos discursos resultaron contraproducentes, sucedién- 
“ dome lo que al letrado de marras, que pretendiendo librar a su 
“cliente de galeras, consiguió que le impusiesen la pena de hor- 
“ ca pelada. Tengamos paciencia’’.

Porque se le ocurrió) un dia anteponer el adverbio muy al 
superlativo ísimo, se armó gran trapatiesta, que nunca falta un 
mortal que se frote las manos de gusto cuando cree descubrir un 
dislate en quien tiene fama de leído, olvidando, aún en el su
puesto de que tenga razón el fátuo. el vulgar aserto: “para equi
vocar. un sabio: para corregir, un necio". Don Mariano publi
có en su defensa razonado articulo titulado Doble superlativo 
-—año T884—calzándose antes, cual a un caballero cuadra, blan
co guante, demostrando que en ocasiones, el doble superlativo, 
verdadero pleonasmo, queda bien para robustecer la idea, ava
lorando el propio parecer con citas de afamados hablistas.

Para burlarse otro dia de cuantos se meten de hoz y de 
coz en los campos etimológicos, como si fuesen bienes mostrencos 
y no heredad destinada a pocos mortales, dió a luz un chis
peante trabajo titulado .írtículo Nominal—año 1890.

No puedo resistir a la tentación de dar a conocer tres gra
ciosísimas etimologías nobiliarias. Habla ThEbuSSEM.

“Preséntase un valeroso cristiano delante de una fortaleza 
guardada por moros, y diciéndole éstos: ;I7il. llegas? nace la fa
milia de los J 'illet/as.
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“Otro caballero corta unas cuantas cabezas de infieles; 
cárgalas en una muía, y se presenta con ellas al rey. Era, sin 
duda, tiempo de verano;—asi debía ser, porque sino ¡ adiós eti
mología!—acude gran número de moscas, y el Monarca le pre
gunta: “¿De dónde vienes tan moscoso?"—Ese será mi apellido, 
Hoscoso, responde el adalid.

“Alonso Fernández corre veloz de una parte a otra y a su 
brío y ligereza se debe el buen éxito del combate. “No hombre, 
sino águila era", dice el capitán, y forma la raíz de los Agui- 
lerds".

En otro escrito titulado Paloinineiiios, con motivo del ape
llido Palomino, inventa con zumbona intención las etimologías 
de. antiguos apellidos. Al llegar al nombre de Poncio Piloto, 
dice:

“En libro hebreo de grande antigüedad, se apunta que es
te juzgador nació en la tierra del Poncio. que está en Indias, e 
que al padre le decían Pí, e a la madre, que era esclava de la Me
sopotamia. Lato. Et juntando el nombre de su nación, e el de su 
padre, e el de su madre, llamóse Poncio Piloto. E sus armas son 
un lavamanos de plata, en campo de sable”.

Convengamos en que tan cruel ironía, dirigirse puede a 
no pocos pseudo filólogos que intentan resolver con lógica tan 
socorrida el enrevesado problema de no pocas etimologías.

Conocedor del idioma, dotado de buen gusto, y con fuer
te dosis de sentido común, se rebela en distintas ocasiones contra 
la manía verbalizadora de no pocos escritores peninsulares. Cin
tarazos son asentados a las espaldas de estos, los artículos Pa
negirizar—año 1881—y Ovacionar—año 1889-—de difícil y en
revesada conjugación. De haberle alcanzado en mejores tiem
pos, de fijo hubiera arremetido con noble Ímpetu contra el ver
bo europeizar hoy en moda en la península, verbo cual conjuga
ción, como gimnasia lingüistica me permito recomendar a los 
tartajosos.

En tales disciplinas mentales se ocupó en diversas ocasiones, 
y con lucimiento tal que la Real zXcademia Española, defirió no 
pocas veces a sus indicaciones, ya dando cabida en el Diccionario 
a voces nuevas, o mal definidas ya aceptando para algunas de 
las existentes, nuevas acepciones. ’

A sus escritos se debe la resurrección en España del colo-
2 7. 
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fón. siendo la misma Academia la primera que aprovechó la ad
vertencia. como a él pertenece la gloria de haber dado a conocer 
a los peninsulares — 1875 — la existencia del e.r-libris, marbete 
o cedulilla con que engalanan hoy sus volúmenes literatos y bi
bliófilos.

La gramática, pues, la filología, la lexicología, débenle gra
titud al Dr. Thebtissem, como se la debemos cuantos hemos bu
ceado en sus obras, ya que en estilo humorístico algunas veces, 
otras en tono más grave, fué vertiendo siempre provechosas 
enseñanzas idiomáticas dignas de ser tenidas en cuenta por cuan
tos, literatos o no, persigan con cariño la corrección indispensa
ble para la clar^i y elegante exteriorización de su pensamiento.

X i

Los que ya peinamos canas, no sé si por suerte o por des
gracia, pues como dijo el poeta

Siempre vieron muchos males 
los que mucha edad vivieron,

recordamos aquella sabrosísima y curiosa polémica, sostenida alia 
por los años 1877 y 1878 entre nuestro autor y Un cocinero de 
S. M., que luego resultó ser el genial autor de La Novela de Egip
to, Castro y Serrano; y cabe decir para no ser infieles a la ver
dad. que si gracia, talento y erudición derrochó quien escribiera 
Cartas trascendentales, con no menos erudición, talento y gra
cia condimentó sus artículos el hidalgo andaluz. Los trabajos, 
de ambos literatos se publicaron reunidos formando volumen, 
con el título de La mesa moderna, y si hay en él curiosas noti
cias referentes a la preparación de varios manjares, a usos gas
tronómicos. poco menos que olvidados, y a la manera de prepa
rar y servir una comida, observaciones hay de carácter social 
v educativo que no pocos vivientes debieran conocer, para que, 
al notar ligeras incorrecciones en algo de tanta trascendencia 
para la vida, no se les aplicara, en monólogo interno, aquello de 
que “en la mesa y en el juego se conoce a la persona decente . 
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Casi después de leído el libro a que me vengo refiriendo, se le 
ocurre a cualquiera enmendar cierto conocido refrán, sustitu
yéndolo por esta verdad que de aquellas páginas se desprende: 
“díme cómo comes, y te diré quién eres".

Erudito de sólida formación, Thebnsscm aprovecha el asun
to más sencillo para dar a conocer sus opiniones respecto a ideas 
en continuo trasiego, en la época en que escribe; y así encarán
dose con cuantos fervientes adoradores ele lo nuevo, reniegan 
de lo que fué. incapaces de apreciarlo porque incapaces son de 
colocarse espiritualmente en épocas anteriores, dice con lógica 
que apadrinarían sin duda los novecentistas sensatos:

“Yo respeto la libertad de que cada cual ame la época que 
más les agrade, ya sea la presente o ya alguna de las que pasa 
ron. Sin embargo, me hacen reir de corazón las personas que 
tienen la costumbre de vituperar terca y tenazmente a los si
glos que nos precedieron, sin calcular quizás, que dichos siglos 
vienen a ser como la base o cimiento de éste en que vivimos. 
Si es lícito comparar al tiempo con un antiguo y frondoso árbol, 
no saludemos con maldiciones a las toscas raíces de aquel cuyas 
flores y cuyos frutos sirven de recreo y de alimento a la gene
ración que bebe y yanta en el siglo XIX".

Decía Castro y Serrano en uno de sus escritos; que “en 
España tenemos federada la comida como tenemos federada 
la lengua, como tenemos federados, que no unidos, usos y cos
tumbres" de cual idea se apodera don Mariano para, glosándola, 
sentar las siguientes verdades:

“Los españoles — dice — están ciertamente federados por 
los inquebrantables lazos de la naturaleza, y estos lazos de la na
turaleza no puede romperlos la voluntad del hombre. Era ne
cesario transportar y distribuir aquí las llanuras, allá las monta
ñas, acá la mar. acullá el río; era necesario el imposible de tras
tornar la geología ibérica para que el habla, y el vestido, y el 
alimento, y las costumbres del gallego y del andaluz, del va
lenciano y del extremeño, del navarro y del leonés, .pudiesen te
ner siquiera una leve sombra de parecido y semejanza".

Encariñado con esta idea de la federación, que vé en todas 
las manifestaciones de la vida española, incluso en las comidas, 
escribe más adelante en la misma obra:

“... los mismos Reyes y sus-tribunales y cancillerías, han 
estado en la creencia de la federación, creencia que justifica 
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la heráldica, porque separando del escudo de la monarquía los 
timbres de Castilla, León, Aragón, Granada, Sicilia, Borgoña, 
etc., el trofeo queda en blanco y falto de signo que por sí solo 
simbolice a España, corno el águila negra simboliza a Rusia, el 
león de oro a Bélgica, las quinas a Portugal o la cruz de plata a 
Suiza”.

Asunto, al parecer tan pequeño como el que engendró el 
libro a (pie me refiero, logró interesar a mucha gente, que 
antes no se fijaba en menudencias que dejan de serlo cuando 
quien razona y comenta, lo hace con erudición y gracejo. Cuén
tase que el mismo monarca reinante entonces, el malogrado 
Don Alfonso XII, siguió con creciente interés la instructiva po
lémica. y tanto conservaba en su memoria las juiciosas adver
tencias de los dos literatos, especialmente las del escritor me- 
dinense, que si los cocineros de Palacio echaban a perder algún 
plato, o se distraían en la redacción de la lista para la real mesa, 
S. M. se apresuraba a decir, sonriente, a cuantos le cercaban: 
“¡ Cuidado que no se entere de ésto el Dr. Thebusscm”.

Para las damas linajudas de aquel tiempo, el libro titulado 
La mesa moderna, llegó a ser tan importante como El martiro
logio romano, que si éste bueno es para la salud del alma, ex
celente es para la salud del cuerpo cuanto se recomienda y en
salza en las 316 páginas de (pie consta aquella obra.

¿Qué utilidad reportó la controversia? Mucha. Pruebas al 
canto.

Lograron los contendientes que la palabra menú fuese re
emplazada en la mesa Real por la voz lista: (pie los fondistas 
y cocineros de nota la suscribiesen, para que se pudiese alabar 
la maestría o poner reparos a su competencia, y aun más, que 
D. Alfonso XII aboliera la antiquísima costumbre de los yan
tares con que le obsequiaban las Corporaciones Oficiales cuan
do creía conveniente recorrer las provincias españolas.

Aun cuando la polémica se terminó en el año que indicado 
queda, el Dr. Thebusscm continuó escribiendo sobre asuntos cu
linarios. tanto (pie son, si no conté mal. veintitrés artículos los 
(pie, englobados bajo el epígrafe de Gastronomía, aparecen en 
los cinco volúmenes rotulados Ración de Artículos.
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XI

No sorprenderá ciertamente saber que nuestro autor, por 
espigar en todos los campos, hizo sus correrías por los histó
ricos, heráldicos, genealógicos, arqueológicos y aun comerciales, 
por entender que también encierra grandes enseñanzas el arte 
de comprar barato y vender caro ; a bien que en cierto trabajillo, 
y como literato de fino cuño, lo que vale decir, con sus muchos 
aqueles de romántico y soñador, escribía: “Parece que la her
mosa y envidiable habilidad de ganar mucho dinero, está re
ñida con lo que el mundo llama talento. Las facultades nece
sarias para componer un libro y para tener agradable y amena 
conversación, suelen estar reñidas con la clara inteligencia que 
se necesita para el tráfico y el medro".

Varios folletos y no pocos artículos, escribió, para escla
recer puntos dudosos de nuestra historia, mereciendo especial 
recuerdo y alabanza los dedicados a establecer la genealogía de 
los Condes de Niebla, descendientes dei cantado por Juan de 
Mena en su mal llamado Libro de las Trescientas, la de los Du
ques de Medina - Sidonia, y a referir porque dice el cantar

Y se acabó, gran Señora 
esta cena peregrina, 
como se acabó en Medina 
el Rosario de la Aurora.

Empeñado de continuo en preocuparse de asuntos para los 
más de poca monta, verdaderas meajas literarias, recordó al 
vulgo, y a mucha gente que rehuye figurar en el montón, que 
el primer día de la semana es el domingo, y no el lunes como 
generalmente se cree, como dedicó dos intencionadísimos ar
tículos, a demostrar cuanta fué la anarquía reinante durante la 
época revolucionaria, referente a las armas de España, y a los 
membretes usados por Ministerios y Oficinas públicas. Su 
ya citado folleto Piratería Callejera es un toque sonoro de cla
rín para que se respete la historia de una calle, historia que, 
cuanto más antigua, mejor, viene a ser timbre de gloria digno 
de veneración. Borrar de una plumada inconsciente o fanática, 
con el nombre, una leyenda, una tradición, un recuerdo, vale 
tanto como no respetar el apellido de nuestros antepasados, y 
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¿quién de los nacidos, si es honrado, noble y decente, se atreve 
a modificar su apelativo?

Tengo para mí. que de este folleto, deberían imprimirse, 
con permiso de los herederos del autor, unos cuantos miles de 
ejemplares para ser distribuidos entre los actuales y futuros in
tendentes y concejeros municipales, a fin de que su lectura con
tribuyese a mitigar el ardor fetichista de no pocos. Para hon
rar la memoria de un muerto ilustre, no faltan, gracias al mo
derno progreso, calles nuevas; esto dejando a un lado, que el 
muerto puede ser ilustre para sus amigos, y amortiguarse, hasta 
quedar en adarme su ilustración, al pasar sobre su recuerdo la 
luz, el polvo o la lluvia de unos cuantos años. Fresca está aún 
en nuestra memoria, lo ocurrido con el nombre de ciertas calles 
de esta metrópoli.

XII

Si por otros títulos no hubiese alcanzado ya el Dr. Thebus- 
sem el afecto y la admiración de cuantos a las letras se dedican, 
ambos los habría logrado por sus trabajos especiales referen
tes a Correos ; antes que él nadie había tratado asunto tan im
portante, y todo lo que se sabía de las postas españolas, que 
era bien poco, forzoso era recogerlo de las aburridoras Orde
nanzas, o de repertorios o guías de camino.

Thcbussem, cual modestia le incita a escribir, “ni mi inte
ligencia, ni mis estudios, ni mis aficiones, ni mi salud, ni mi 
gusto, me permiten salir del agradabilísimo recinto de lo insubs
tancial y de lo fútil”, comprendió que era hacer obra patriótica 
llamar la atención del Gobierno y del pueblo sobre un servicio 
de tanta utilidad, a fin de que, ennobleciéndole, el público lo 
estimase como uno de los resortes más importantes de la com
plicada organización de las modernas sociedades. Sus libros Un 
pliego de cartas y Fruslerías postales, el sin fin de artículos 
publicados en diversos periódicos y revistas, todos encaminados 
a rodear al Correo del respeto que merecer debe cuanto presta 
positivo y económico servicio, claramente patentizan que fué 
durante varios años su seria preocupación alcanzar el perfecto 
funcionamiento de las postas españolas.

Original en todo, y a fin de no hablar de oídas, intervino 
personalmente en las diversas operaciones del mecanismo pos
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tal. Manipuló en mesas de batalla, selló pliegos, formó paquetes, 
precintó sacas, trabajó en ambulancias y sirvió) plazas de peatón 
y de ordenanza, lo mismo que de cartero rural v urbano. Com
préndese, dado su modo de ser, que escriba refiriéndose a estos 
extremos: “No quedaba yo satisfecho aprendiendo anatomía por 
láminas y figuras de cera, y quise practicarla en las mesas de 
los anfiteatros”.

¡ Con qué satisfacción supe por él que Barcelona fué la 
primera ciudad de Europa que tuvo servicio de Correos, y con 
qué respetuosa devoción he mirado después la histórica capi
lla de Marcús de mi ciudad natal! Varias páginas dedicó a las 
Postas Catalanas, páginas que patentizan una vez más el espí
ritu emprendedor y mercantil de aquella provincia española que 
(fióle al mundo el Consulado del Mar, y que, si mi memoria no 
falla, fué la primera que vió nacer en su seno el previsor se
guro.

Merced a él pudimos apreciar los grados de adivinación 
que necesitan no pocos empleados de correos para señalar se
gura ruta a ciertas cartas, cuales sobres son verdaderos jero
glíficos; y como al leerle tropezara con el nombre de nuestro 
común e inolvidable amigo don José Selgas, me enteré de que 
al ilustre autor de El Estío le fué dirigida una carta, cual sobre 
rezaba :

Sr. D. Cláudio Coello, para entregar 
a D. José Selgas, Barrio de Salamanca 
número 17-3’ izquierda,

Madrid.

Los que conozcan la capital de la monarquía española rei
rán a gusto ante el ridículo sobrescrito. A los que no hayan 
pisado aquella ciudad, me limitaré a participarles que en el ba
rrio de Salamanca existe la calle Cláudio Coello. que es en la 
que por entonces vivía el aplaudido poeta.

Curiosas son las noticias que suministra sobre la tarjeta 
postal, hoy de uso tan extendido; no holgará en este escrito de
cir que el Dr. Thehussetn fué el primero que emitió en España 
la tarjeta postal particular. En enero de 1873 Puso €n circula
ción unos 50 ó 60 ejemplares de su tarjeta, con la siguiente 
cáustica leyenda:
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“Tarjeta Postal, creada por superiores disposiciones de io 
de mayo, io de junio y 7 de julio de 1871, y permitida su cir
culación en España, según la Tarifa de 15 septiembre de 1872. 
Como al Gobierno se le hace cuesta arriba emitirlas, el Dr. The- 
bussem dispone esta tirada para su uso y regalarlas a sus ami
gos” .

El ejemplo dado por el doctor, fué a poco seguido por al
gunos industriales, especialmente por editores y administracio
nes de periódicos, y, por fin, se decidió el Gobierno a emitirlas, 
a reserva de ponerlas en trance de muerte a los pocos años al 
disponer que su circulación fuese gravada con el impuesto de gue
rra. El satírico escritor se apresuró a publicar una esquela que 
dice así:

“Rogad a Dios por la salud de la señorita D*. Tarjeta Pos
tal de España, gravemente enferma de un ataque de Sello - gue- 
rritis. Los Excmos. e limos. Señores Jefes de Hacienda y de 
Correos de Inglaterra, Móstoles y Tierra' del Fuego, conce
den Indulgencia plenaria a todo aquel que rechifle el estúpido 
arbitrio postal de Impuesto de Guerra, discurrido por los man
darines españoles. — Imp. Barataría. 1879”.

Tantos trabajos, estudios y desvelos para la regeneración 
del servicio de Correos, apreciados debidamente por la Direc
ción General del ramo y por los particulares, aconsejaron al 
Gobierno recompensar al autor con una gran Cruz, el título 
de Jefe Supremo de Admon Civil u otra merced cualquiera. 
Hízosele la oferta confidencialmente, limitándose Thebussem 
a contestar, que habiendo sido el Conde de Villamediana el pri
mer Administrador del Correo en España, él se contentaba con 
ser el último Cartero. Ante tal decisión, y sabiendo que era nues
tro autor muy hombre, capaz, por lo tanto, de rehusar distin
ción que con lamentable liberalidad se prodiga en la hidalga 
España, el Gobierno optó por agraciarle con un título, también 
original, el de Cartero Honorario de España y de las Indias, 
título que traía aparejado el goce de franquicia absoluta de co
rrespondencia, “lo mismo para enviar que para recibir, supe
rando en esto a los Cuerpos colegisladores que sólo la tienen 
para mandar sus cartas”.

Merced a él dejó también de ser industria “clandestina” 
y por lo tanto punible, la venta de sellos usados de correos, co
mo gracias a sus escritos cobró brío en la península la manía 
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instructiva de coleccionar sellos de todos los países. Por donde 
se ve como lo, al parecer pequeño, más que pequeño, diminuto, 
puede cobrar verdadero realce, si quien lo trata sabe engrande
cerlo con su ingenio y cincelarlo con el seductor encanto de una 
prosa fácil, correcta y galana.

XIII

Con haber dicho lo que dicho queda, harto se comprenderá 
que el donoso Hidalgo andaluz se pasaba de bueno, lo que im
porta afirmar que, como critico, se hallaba afiliado a aquella 
simpática escuela que más se esfuerza en descubrir bellezas que 
en sorprender defectos. Para Thcbussem, como para cuantos 
navegart en las tranquilas aguas de la benevolencia, cualquier 
autor, por modesto que sea, merece el respeto de sus contempo
ráneos, ya que el tiempo que empleó en idear, planear y compo
ner su trabajo, probable es que lo hayan perdido sus atrabilia
rios censores en labores menos santas.

“Soy mal juez — le escribía en 1906 a don Luis Mon- 
toto, excelente poeta y atildado prosista sevillano — para sen
tenciar en las producciones literarias de Juanito Muñoz Pabón. 
Todas me parecen superiores y confieso que la pasión me quita 
el conocimiento”.

Tan noble confesión le enaltece, ya que son pocos los crí
ticos que a la pasión se sustraigan; y menos mal si, como en 
el caso presente, ella sirve para enaltecer.

Sólo de vez en cuando, y en el seno de la intimidad, solía 
ponerle tildes y reparos a alguna obra, pero aun estas censuras 
sabía velarlas con gracia para que no molestaran al autor del 
libro a que se refería.

Como le remitiera a raíz de su publicación, el libro del 
Doctor Saldias sobre el Quijote, después de leído, sintetizó su 
opinión en las siguientes líneas:

“Creo que dicho trabajo es grano de anís, o tortas y pan 
pintado, si se compara con la Interpretación del Quijote, por 
Polinous, cuyo primer tomo se ha publicado en Madrid en 
1893. En mi articulejo Pallida mors se halla mi parecer sobre 
las filosofías del Quijote. Respeto las opiniones de Saldias y 
Polinous, cuyos libros hacen reir más o mejor que el verdadero 
Quijote".
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Amigo íntimo <le aquel ruiseñor humano que en vida se 
llamó Pepe Zorrilla, quien quiera conocer intimidades del co
ronado poeta, lea el artículo de ThebussEm, titulado Hablen 
Cartas — año de 1893 — en la seguridad de que si el lector es 
hombre de corazón sensible, casi se le saltarán las lágrimas al 
averiguar que la adversa fortuna que le hizo célebre ante una 
tumba, le acompañó de por vida, tanto, que pocos años antes 
de morir escribía a su amigo: “... Si Dios me alarga la vida, 
estoy camino del hospital o del manicomio”.

Refiriéndose a este incomparable vate, que según propia 
frase “estaba pronto a cambiar quintales de fama y renombre 
por libras de tranquilidad y reposo”, escribía Thebüssem en 
1880 al estudiar ¿7 Puñal del Godo.

“El público usa de cierta escala que semejante a la de los 
Códigos penales, contiene desde un día de arresto hasta mu
chos años de prisión en el templo de la gloria. Y por cierto que 
aplica maravillosamente la cantidad de fama y aplauso que dis
pensa a las obras literarias. A tal o cuál comedia le impone 
tantos días o meses o años de crédito y loa. A varias de las de 
Zorrilla les ha tocado el grillete de alabanza perpetua sin que 
por ahora se vislumbre en esperanzas de indulto”.

Hay que convenir en que las transcritas líneas descubren 
graciosa y delicada manera de poner por los cuernos de la luna 
la producción dramática del caballeresco autor de “A buen juez, 
mejor testigo’’.

XIV

En su justo punto colocan la afirmación de cuan útiles 
suelen ser las cosillas, y cuanto es el poder de la prensa sensata 
v bien intencionada, los artículos titulados Cincuenta escudos 
— año de 1866 — y Carta reservadísima — año de 1871. —- 
Bastaron aquellas breves páginas del Dr. Thebussem, escritas 
en el tono agridulce que tiraniza al lector más distraído, para 
que, en el primer caso, la Hacienda española abonase al tene
dor de la Letra los 50 escudos girados por un grumete de la 
Escuadra del Pacífico, y en el segundo para que se modificase 
el Reglamento, mejor aún, la escala impositiva para el cobro 
de la contribución industrial.

*

Recordándolo que a boca llena decía, y para que no se olvi
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dara quiso escribirlo: “Mi partido es no tener partido”, de más 
estará agregar que sentía por la política, tal y como la entien 
den los más, soberano desdén. Patente queda su despego por 
esta frondosa, aunque carcomida rama de la ciencia de regir 
a los pueblos, el ya evocado recuerdo de su fugacísima adminis
tración alcaderil de Medina - Sidonia.

t Cuando se empeñaron en desgobernar a España aquel im
provisado enjambre de políticos, impolíticos los más, brotaron 
de su cáustica pluma tres Cartas que tituló Politiconas, fir
mando la primera con el pseudónimo de Ginés de Pasamonte, y 
empleando para las otras dos el de Juan Pasallqno. Con decir 
que las tres epístolas llevan las fechas de 1869 y 1870 ya se 
supondrá cuál fué el blanco de sus acertados tiros.

Dolíase como buen español de los excesos de las turbas, y 
aunque amigo particular de Sagasta, nunca se avino a creer 
que “los males de la libertad, con la libertad se curan”, antes 
entendía que el orden y el respeto a la ley son las dos columnas 
sobre las cuales debe' .descansar la gobernación de un Estado. 
Enemigo por temperamento y por educación de cuanto impli
case anarquía y desgobierno, con toda claridad expuso su modo 
de pensar en un articulo publicado en 1884 bajo el título de 
Libertades y Tiranías. De este escrito son las siguientes líneas:

“En esto de las libertades y de las tiranías existe un intrín
gulis, cuando de cerca se miran. Que si los antiguos déspotas 
promulgaban leyes crueles, nadie podía llamarse ignorante ni 
engañado al incurrir en responsabilidad, porque bastaba obe
decer el precepto para vivir tranquilo. Pero cuando cierta mo
derna y ridicula chusma lanza a los aires el grito de ¡ Viva la 
libertad! o ¡Abajo la pena de muerte!, ya se sabe por tristes 
experiencias que lo que hacen es usurpar su oficio al verdugo, 
demoler o incendiar monumentos, imprimir desvergüenzas, pre
dicar sandeces con frases huecas y altisonantes, y llevarse con
tra la voluntad de sus dueños, los caballos, doblones o espadas 
que éstos creyeron hallarse en libertad de tener en sus cuadras, 
gavetas o armerías”.

Estaba va para terminar aquel inolvidable año de 1898, 
en que ¡rara vergüenza de quien yo me sé, se arrió del Morro de 
la Habana el hispánico pendón, y en carta intima rebosante de 
exageración ante las desdichas de la patria amada me escribía el 
Dr. Thebussem :
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“Para decir a usted la verdad, le confieso que yo estoy de 
guerra hasta la punta de los cabellos, y soy por consiguiente de 
los que se alegran con la paz, aun cuando ella nos hubiese cos
tado todas las Colonias, habidas y por haber, y aun la mitad 
de la Península. Encuentro lógicas y naturales .las desgracias 
que hoy afligen a España, porque ellas son la consecuencia de 
los 90 años que llevamos de malos gobiernos, y de hacer dispa
rates. No tiene la culpa este gobierno, ni el otro, ni el de más 
allá: es culpa del país, de la sangre, de la desgracia, de la fata
lidad o de lo que se quiera. Y lo peor es que aun cuando la 
lección ha sido durísima, creo que no han de escarmentar los 
españoles”.

¿Ponen mácula al españolismo de Thebusskm, las trans
critas frases? Entiendo que no, ya que lo de la mitad de la pe
nínsula sólo tiene en sus labios el valor de una exageración an
daluza. Otra recuerdo de él que momentáneamente molestó aun 
a sus amigos más íntimos. Aludo a su artículo titulado Gi- 
braltar, publicado en 1869. En él. a vuelta de mil elogios a la 
administración británica, abogaba nada menos porque hubiese 
dos Gibraltarcs en cada provincia española: ¿Deseaba de ver
dad que cada provincia hispánica tuviese dos lugares en los 
que se alzara el pabellón inglés? De ningún modo. Su escrito 
tendía a avivar el sano patriotismo de sus connacionales, al 
mostrarles como a pocos pasos de pueblos andaluces, mal re
gidos y peor administrados, se alzaba una ciudad pequeña, cobi
jada por extranjero pabellón, modelo de administración polí
tica y administrativa.

Volviendo a/ la política decía en 1897 que “las Cortes, por 
regla general, y al menos de tres siglos a esta parte, no han sido 
más que una fórmula o trampantojo para hacerle creer al pue
blo en su propia soberanía, comulgándolo con ruedas de mo
lino”.

XV

Asegurábase, probablemente con visos de certeza, que don 
Mariano se sabía de memoria el Quijote, ya que raros son los 
escritos suyos en los que no aparezca una cita, una frase de la 
luminosa obra del “manco sano y famoso todo”. El tomo II de 
su Ración de Artículos, tomo en 4’ mayor de más de 400 
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páginas está dedicado por entero a Cervantes, pues además 
de las Epístolas Droapianas — sépase que Droap es anagrama 
de Pardo — contiene 24 artículos referentes todos a algún tema 
o asunto que de cerca toca a la obra inmortal.

Pdr cierto que con motivo de las tales Epístolas, el Rev 
de Baviera condecoré) a nuestro autor con el título de Caballero 
de la Orden de Maximiliano, como premio a sus trabajos cer
vantinos, lo que le permitió al doctor Pardo de Figueroa hacer 
notar la no usada fórmula de legitimar tales mercedes, en con
traposición a la vulgarísima peninsular cuando se concede en la 
madre patria algún distintivo a quien, con méritos positivos o 
sin ellos, se pretende sacar del montón, vano empeño ya, pues 
la abundancia vulgariza lo más sobresaliente.

Decía a este respecto el Dr. TiiebussEm :
“Así como al imponer castigo al delincuente, no se dice que 

es por malo y desalmado, sino que se apunta la falta que ha co
metido, asi también, y por una deducción lógica y racional 
debía explicarse la acción 'galardonada con una cruz, y no usar 
de la fórmula de méritos y circunstancias, que por demasiado 
vaga y general nada dice y a todo es aplicable, mucho más en 
un país como España, donde valiéndonos de palabras de don 
Fermín Caballero, son tantos los distintivos de honor que se 
han creado en estos últimos tiempos... y se han concedido 
con tal profusión, que el no tenerlos es ya un verdadero dis
tintivo” .

Bien puede asegurarse, al leer el artículo titulado Locos 
toledanos — año de 1876 — que ThEBUSSEM le robó la gracia 
al regocijado autor de Rinconctc y Cortadillo. Aquel Progra
ma de Fiestas, de zumba chispeante, escrito para ridiculizar a 
tanto cervantista que no ha leído el Quijote, o si lo ha leído no 
supo leerle, quedará en la literatura española contemporánea 
como modelo de humorismo punzante y demoledor. No hay en 
él, a pesar de su extensiéin, no ya párrafo, frase que no sea una 
sátira cruel contra los improvisados cervantistas, que, no obs
tante haber visitado los lugares donde vivió el autor de La Ga- 
latea, no puedan cantar a coro según él

2 8

Al pelo de Cervantes 
nos agarramos.

y a diestro y a siniestro 
disparatamos



434 NOSOTROS

Gloria al Quijote 
egida de los sabios 

de capirote.

como quedará también como muestra de fina perspicacia crí
tica y de pureza de estilo, el artículo Album, publicado al frisar 
ya los ochenta años, en el que pone de bulto y relieve con ma
gistrales toques la simpática figura del Ama de Don Quijote. 
La veneración que por esta sobresaliente mujer cervantina sin
tió el Dr. ThEBUSSEM dice más en su favor que varios otros 
trabajos críticos, ya que siempre el mortal se enamora, al sa
borear una novela, de aquel o aquellos personajes cuáles rasgos 
distintivos más condicen con su propio modo de pensar. “El 
consejo más dulce, claro, sencillo, hermoso, verdadero y cris
tiano que en todo el Quijote se contiene dice Thebussem 
y que deberían aprovechar cuantos pudieran seguirlo, es: “Es
tese cu su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favo
rezca a lo,i pobres, y sobre mi ánima, si mal le fuere1' y ¿acaso 
la vida toda de don Mariano Pardo de Figueroa, no patentiza, 
que, en lo que pudo, siguió al pie de la letra el consejo de la 
bonísima, de la prudentísima señora ?

Con surco tan hondo yuedó grabado el precepto cervantino 
en su memoria que en 189(1 decía públicamente.

"Roguemos al Santo Cristo de las Penas, que sea misericor
dioso con nosotros cuando la tierra nos reciba en su regazo ; pi
dámosle que nos conceda buena muerte, y que no borre ni un 
momento de nuestra memoria que las únicas riquezas que pode
mos llevar a la vida eterna, son las buenas y cristianas obras 
que hayamos practicado durante nuestra peregrinación en este 
valle de lágrimas”.

Cuantos al galopar del tiempo, quieran afirmar su admi
ración por la obra estupenda que mas ha fatigado a las pren
sas de todos los países, o busquen curiosos puntos de vista no 
oteados por profundos críticos, o simples noticias de escondidas 
minucias que pasaron inadvertidas a los sabios de todas las 
naciones, se verán obligados — ¡ dulce, sabrosa y grata obliga- 
gación! — a recorrer las paginas cervantinas I hebussianas, re
pletas de ingeniosos discreteos, henchidas de saludables ense
ñanzas v ricas en donaires y oportunas deducciones..



EL DOCTOR THEBUSSEM 435

XVI

Autor que se fijaba en pelitriques gramaticales, filológi
cos, arqueológicos o lo que fueran, debía necesariamente hin
car su escudriñadora atención sobre no pocas tiránicas cos
tumbres. v el sin fin de vanas cortesías en uso, para legitimar, 
las más de las veces, el cumplo y miento, a que nos fuerza el 
roce diario con mortales, cuales vidas, virtudes o vicios poco o 
nada nos interesan. Varios artículos del escritor andaluz, sobre 
modas, que debieran desmoldarse y cortesías que a grito pelado 
reclaman su abolición, en claro ponen que mi aserto se asienta 
sobre hechos probados.

Después de un l^rgo escrito, encaminado a recordar las 
incorrecciones gramaticales que se cometen al escribir Muy 
Señor mío, y Que besa su mano, burbulleante desde el princi
pio al fin de gracia y de severa lógica, ciérralo con seis coro
larios, resumen de lo afirmado, de los cuales, el último, o sea 
el sexto, al descubierto pone una vez más, con su patente ori
ginalidad, su atrayente modestia. Dice asi:

“Que es tan corta la substancia del presente artículo, v tan 
fútiles, insignificantes y de escaso interés los temas que en él 
se apuntan, que bien pudiera ofrecerse un premio de diez mil pe
setas a quien presentase otro más balad!, más trivial y peor hi
lado’’.

Heredero de la enemiga que sintieron entre otros Cervan
tes v Quevedo contra los dones, arremetió denodadamente con
tra los indignos, y abroquelándose siempre tras el sentido co
mún, de que con sin igual acierto se servía Sancho Panza, ter 
minaba uno de sus escritos con estas sensatas palabras:

“Y por último, que como es público y notorio que existen 
muchísimas personas indecentes y muchísimos canallas a los 
cuales no se niega el título honorífico, resultaría verdadera la 
definición ‘ redactándola en estos o parecidos términos: “Don 
— Título honorífico y de dignidad, que se daba antes a muy 
pocos, aún de la primera nobleza; que se hizo después distin
tivo de todos los nobles, y que hoy se otorga a todo bicho vi
viente y muriente”.

No ridiculizaron más ni mejor nuestros clásicos el afán de 
ennoblecerse, de los arribistas de aquellos tiempos.
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A cientos, por no decir a miles o millones, son los mor
tales que, aún no habiendo pagado su tributo a la tierra, debe
rían aprenderse de memoria, casi todas las advertencias señala
das en su artículo En punto hasta cierto punto — año de 1893 
__en la seguridad de que su conocimiento les permitiría soltar 
a tiempo el pelo de la dehesa.

XVII

Español de buena cepa, no obstante su admiración por 
Inglaterra y sus simpatías por Alemania, y además de español, 
andaluz, no sin sorpresa me enteré en su día de que ni entendía 
de toros, ni le gustaban los toros; y aún teniendo en cuenta 
que el Dr. Thcbusscm ponía especial empeño en desorientar a 
los críticos, y que es difícil a veces, tan sutil es su ironía, sa
ber cuando habla en serio y cuando chancea, creo en su afirma
ción al recorrer hoy su múltiple y variada producción litera
ria. ya que son pocos los trabajos dedicados por el autor al 
espectáculo más nacional”, así calificada la fiesta taurina por 
el erudito Conde de las Navas. Salvo su trabajo encaminado a 
poner en claro, lo que consiguió, la fecha del nacimiento del 
afamado Pepe Jilo, sólo conozco de don Mariano dos escritos 
referentes al toreo, y aún los dos tienen mas sabor histórico 
que taurino. En uno de ellos aprovechó la ocasión para avivar 
el recuerdo en expertos y aficionados que debe decirse las cor- 
núpetas y no los cornúpetos, como mal dicho estaría el cor
neto, el plancto, el profeto. Mas recordando que cierta firma 
social rezaba Ferrcira y Ferreteo, y enterado de que el cambio 
de terminación obedecía a que los socios eran hermana y her
mano, aconseja a don Luis Carmena, maestro eximio en asun
tos literarios y taurinos, sostenga y aplauda que se diga cor- 
núpeta a la vaca v cornúpeto al toro; de esta manera, anade en 
su argumentación, ‘‘todos quedaran contentos, gustosos y sa
tisfechos" .

XVIII

El día 12 de febrero del corriente año. "reputado y amado 
de toda la gente", según frase de La Palma, falleció) en su ciu
dad natal don Mariano Pardo de Figueroa. quien en su larga 
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carrera literaria se propuso demostrar, predicando con el ejem
plo; que Montegut tuvo razón al afirmar “que lo infinitamente 
pequeño puede alcanzar las sublimidades de lo grande”. Las 
pequeneces del Dr. Thebussem, traducidas al ruso, polaco, ale
mán, inglés, italiano, portugués, etc., le abrieron, con el aplau
so de cuantos viven vida intelectual, las puertas de las Reales 
Academias de la Lengua y de la Historia.

Don Mariano no fué un-faquín de ideás ajenas sino sem
brador de las propias, vertidas sin el tono magistral y campa
nudo empleado por la moderna garrulería; un hábil alquimista 
literario que lograba trocar en piedras preciosas los ripios que 

.desechaban la casi totalidad de los supuestos sabios; un escritor 
que puso especial empeño en decir grandes verdades en estilo 
ameno, para oponerse, tal vez sin pretenderlo, a cuantos pro
palan enormes falacias con frase hueca y torturada; uno de 
estos felicísimos mortales que entretienen y deleitan, porque 
en cuanto producen derraman a veces a chorros, a veces con 
cuentagotas, lecciones a porrillo y enseñanzas a montón. Siem
pre tuvo el chiste, el cuento, la anécdota dispuestos a brotar de 
los puntos de su pluma, a fin de robustecer en ocasiones una 
opinión, en otras, para hacer desarrugar el entrecejo del lector, 
si entendía que lo dicho era demasiado grave, severo o pro-' 
fundo. La risa, siquiera a flor de labios, es medicina que, sin 
pedírsela, administraba con frecuencia a sus ¡innúmeros lecto- 
tores el hidalgo escritor medinense. En todo metió- mano, y de 
todoisalió con plácemes y laureles, sin que en sus postreras ho
ras, al liquidar cuentas, tuviese que arrepentirse de haber en
turbiado ajenas dichas, ni siquiera amargado con las sales de 
que era tan pródigo el. paladar más delicado. Vivió para servir 
a todos, y a todos ser grato, y si, como creo, al dejar el mundo 
de los vivos se le abrieron de par en par las áureas puertas del 
Divinal palacio, de fijo pudo transponerlas con la serena cal
ma del justo, ya que fué durante su dilatada peregrinación por 
la tierra, leal amigo, cumplido caballero, figura humana modela
da por el Creador con el mismo barro ideal con que modelara 
Don Quijote de la Mancha el sin segundo Cervantes de Saavedra.

R. Monner Sans.

Buenos - Aires, junio de 1918

2 8 *
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en la que el autor fustiga cosas insignificantes en apariencia

Señor Alfredo A. Bianchi. — Estimado Director y ami
go ; — No es ésta la primera vez que una indignación inge
nua me pone en el ánimo la necesidad de escribir lo que va 
usted a leer, pero la porción de buen sentido que parece ha
ber en mí, fué siempre, hasta ahora, mayor que el inicial 
impulso heroico. Hoy, fresco un nuevo estímulo más agudo 
que los otros, no quiero escapar al sacrificio de decir ver
dades, y, para peor, resabidas aunque calladas; y me apre
suro a hacerlo antes que la sensatez burguesa me hiele el 
entusiasmo.

Yo no he hablado con usted — ¡hace mucho tiempo que 
no nos vemos! — sobre este asunto doloroso, pero yo sé, yo 
tengo la seguridad, yo juro que usted piensa lo mismo. Me 
refiero — y así entro pronto en materia — a esa literatura 
que en forma de novelas y cuentos semanales, infesta todo 
escaparate de librería y se vende como el pan a chicas senti
mentales y a obreros casi analfabetos de grotesca intuición, 
o sea a quienes mayor daño puede causar. Falsas, inmorales 
y mal escritas la gran mayoría de ellas,, atentan contra los tres 
principios eternos del arte: la verdad, la bondad y la belleza. 
Usted puede quizá no participar de mi alarma, dado que es 
fruto de todas las épocas la literatura estúpida y malsana, y 
que esa porción de público a que he aludido, encontrará siem
pre obras, ya sean éstas u otras, donde saciar sus ansias in
feriores de escándalo y truculencia. Pero reflexione conmigo 
que esos cuadernillos semanales tan baratos, están fabrican
do reputaciones pintorescas y que, por la forma aguda de su 
difusión, estigmatizan el ambiente intelectual del país.
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Ahora pienso que usted no las leerá nunca. Yo'tengo, 
sobre ese particular, un gusto especial. Es una paradoja, pero 
la digo : encuentro tanta enseñanza en una obra muy mala co
mo en una muy buena. Esta me dice, paso a paso, en qué con
siste el bien decir y la belleza y me deja asir, de vez en cuando, 
uno de los secretos mágicos del arte ; aquella me señala las 
fuentes inagotables del ridículo y la estupidez humana y 
al indicarme cómo se hace para escribir tan mal, me alec
ciona, por contraste. Hay páginas cuya fealdad es, por sí 

•sola, una obra de arte. Yo he extraído más reglas íntimas 
de los libros grotescos que de las obras discretas.

Y paradojas aparte: si usted no lee esas publicaciones 
hace mal. Como hace mal quien no las analiza y trata de 
mostrar, a esa misma ingènua masa de lectores, dónde está 
lo ridículo, lo absurdo, lo inmoral, en eso que los deleita.

Casi siempre, en esas obras hay un personaje central 
egolátrico e infame al que el autor unje super-hombre por
que generalmente se pinta a sí mismo — y no quiere decir 
esto que él sea malo sino que se goza en que lo crean, por 
aquello que Benavente llama la hipocresía del mal —: con
vencer a uno solo de los admiradores de ese personaje que 
el tal es delincuente vulgar o un idiota, es realizar obra 
patriótica, como suena, patriótica.

Ese personaje, colocado siempre en el socorrido plano 
de más allá del bien y del mal, actúa en un ambiente de inver
náculo donde hay morfina, éter, refinamientos exóticos, amo
res tortuosos, toda la gama de lo que va contra natura ; y de
mostrar a los lectores cándidos que esos individuos de frac 
y cargados de pedrería no son sino tristes fantoches de ma
nicomio que bordan sutilezas sobre la vida porque no la com
prenden, que eso no es la verdad en una palabra ; demostrar 
a esos autores que sus recursos denotan una mendicante 
ingenuidad artística, que están atrasados más de treinta años 
en literatura, que la época de los paraísos artificiales ha pa
sado definitivamente — D’Annunzio se ha hecho soldado—; 
demostrar todo eso o realizar un esfuerzo en ese sentido, 
es dar un paso adelante en el camino de comer su pan con 
merecimiento.
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Y como urje concretar, allá voy. Quiero hablarle de 
Confesiones de una mujer, que César Carrizo ha publicado 
en tres entregas sucesivas de La Novela Semanal. Obra ésta 
de la que yo no me ocuparía en comentar, porque sería darle 
mucho valor ante mí mismo, pero los imperativos anteriores 
me obligan a ello. Y tomo la del señor Carrizo porque ella 
es el nuevo estímulo de que hablé al empezar, pero sin pen
sar en el autor, a quien no conozco; sin preocuparme de los 
efectos, porque la satisfacción de cumplir ¡ por fin! con los 
dictados de mi romanticismo, me hace olvidar toda otra cosa. 
En una palabra, hablo de esa obra como lo haría de cualquie
ra de las del género, de igual modo que al bacteriólogo le 
es indiferente a veces este o aquel conejo.

En su novela, el autor nos cuenta lo que le mostró una 
mujer, al desnudarle su alma. Una mujer que, ocho años 
después de habérlo tratado por única vez, lo llama para abrir
le su corazón, porque, dice, “estimaba grave perdida dejar olvi
dada y muerta la sabiduría de las horas”. Podría creerse, ante 
esto, que es una vida estupenda la de Zoraida Galán — la Galán, 
como la llama por ahí el autor, olvidado de que habla de una 
mujer de alta sociedad y no de una tonadillera—. Yo haré 
su síntesis exacta: comprometida con un alcoholista atávico 
ni bien egresada del Sagrado Corazón, pierde pronto a su 
novio y se hace la amante de su médico, hombre casado 
y con hijos. Eso es lo que cuenta a su amigo en tres o cuaí- 
tro graciosas entrevistas, amenizadas por canto, piano y 
guitarra, y por disertaciones tan florentinas, sutiles y auda
ces, como aquella en que se sienta la teoría de que el matri
monio deba edificarse sobre la base del amor, o esa otra en 
que se sostiene que en la declamación artística debe poner
se, sobre todo, sinceridad.

No se me escapa que la vida más humilde puede ence
rrar, en la filosofía que haya animado sus actos y en el pro
ceso de estos, tesoros de sabiduría, de modo que el petizo 
romance de Zoraida bien pudo haber sido sobre-humano con 
los mismos escasos elementos, aunque sin llegar nunca a la 
epopeya como lo cree la protagonista — ¿qué entenderá por 
epopeya Ja señorita Galán, o sea el señor Carrizo? — Pero 
es que si los elementos combinados por el destino para regir 
su existencia pecan de vulgares, la repercusión íntima de los 
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mismos, la orientación espiritual que ella les da agravan su 
pequeñez, los hacen lindar con el crimen a veces, y ser idio
tas siempre.

Me propongo demostrarlo, analíticamente. Empezaré por 
afirmar, para desarrollar luego el aserto, que Zoraida Galán 
tiene una alma torcida, que bien pudo alojarse en un crimi
nal. Al descubrir, en una escena ridicula que es como una 
caricatura del drama ibseniano, que en su novio estalla la 
herencia maldita, lo impulsa a que beba, a que sacie la sed 
con que la enfermedad terrible lo atosiga. Eso, claro está, no 
podia tener otro efecto que precipitar la crisis. Luego, ella 
quería deshacerse del réprobo, y lo instigaba al suicidio. ¿Pe
ro por qué no rompía con él ya que su eugenismo incoherente 
le vedaba unirse a un degenerado? Su confidente se lo pregun
ta, y ella explica: “¿Para qué descubrir el cieno de aquel ape
llido y provocar un drama de familia? Resolví esperar, ser 
prudente y no desechar ninguno de los elementos de defensa”. 
Su defensa tiene perfecta cabida en un artículo del Código 
Penal. Incapaz de colocarse por sobre■ las habladurías de su 
círculo, ante un compromiso matrimonial deshecho, prefiere a 
ello la sordidez de un asesinato disimulado y lento.

¿Amaba Zoraida a ese hombre? “—i Cálmate, amor mío! 
—le grité con imperio”—cuenta ella que le dijo en un momen
to dado. ¿Amor mío? ¿Y cómo pudo gritar eso al hombre 
de quien habla luego con tanto asco, de quién dice, en un 
sarcasmo repulsivo, que “su tumba se alza junto al padre 
(sic), no lejos de los Mitre, los Sarmiento, los Avellane
da...”? Ella misma lo explica en un pasaje: “El día que 
dejemos de ser hipócritas, malvados y pequeños, habrá fi
nado el mundo”.

Indudablemente, un personaje protervo pero talentoso, 
dúctil, gran señor de la infamia, puede constituir un tipo 
interesantísimo en la literatura. O sea que el señor Carri
zo puede sostener que él no pretendió pintar una níiujer 
buena, burguesamente virtuosa, sino un tipo inquietante y 
hondo, una Iris de Villiers de l’Isle Adam. A eso yo res
pondo que Zoraida Galán es tonta y pedante, y paso a de
mostrarlo.

El primer rasgo nomás hace reir. Llama a sí a un hom
bre de letras, hay que creer que muy talentoso, a quien no 
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ha visto sino una vez, hace ocho años, para contarle su fea 
tragedia pasada y su vulgar amor actual, en vida del pobre 
amante. Es cierto que, si unas horas después de conocer 
a su cohfidente, en un baile, le dijo, aludiendo a dos mucha
chas que pasaban juntas: “No tienen novio ni quieren tener
lo... se pasan leyendo a Safo. ¡Oh, estas chicas se quieren 
mucho!...”: es cierto que si tan indiscreta y tan procaz fué 
con su compañero desconocido, nada hay ya de particular 
en que, ocho años más tarde, lo llame para contarle sus se
cretos de alcoba. Lo admirable aquí, no es que ella, desfi
gurando humanamente hasta la grandeza sus cosas, las cre
yese dignas de eterna memoria; sino que el escritor-confi
dente, a quien hay que creer de mucho talento, no las encon
trara como son: chicas y feas.

Ibamos en la demostración de la necedad de Zoraida 
Galán. “Mucho he dubitado, antes de invitar a usted a nues
tra casa” — le dice a poco de llegar — y yo, si alguna mujer 
me dijese que dubita, tomaría el sombrero y me iría. Le 
narra, más adelánte, su vida campesina: “Al galope tendi
do, amazonas y cabalgantes nos arrojamos al campo, a beber 
oxigeno, sol y libertad, en la inmensa copa de la llanura. 
¿Le gusta la metáfora?” — Yo afirmo que no hago traición 
al señor Carrizo, que transcribo con fidelidad. Aludiendo a 
la trágica muerte de su novio, exclama: ¡¡“En vano he bus
cado en Esquilo, Calderón, Shakespeare o Ibsen, un pasaje 
semejante”!! Sólo los signos de admiración son míos. En la 
tercera entrevista, el confidente le habla de sus ojos; le dice 
que le recuerdan “los ojos que cantó Gutierre de Cetina, 
en su madrigal insuperable”. — “Hace trescientos años, si 
mal no recuerdo” — le responde ella, la insoportable, la in
sensitiva, la cursi pedante.

Y el señor Carrizo, enamorado de esta mujer, de esta 
creación de su fantasía que es lo mismo, la ve “transfigu
rarse y ausentarse lejos de la tierra, lejos de la moral y de 
los prejuicios que nos rigen”, luego de recibir sus confesio
nes. Ya no era una mujer: “era algo inefable que se ibaj 
una blancura alada, camino del azul...” Para mí, en cambio, 
Zoraida Galán no sale ni un instante de su esfera pequeña, 
en que la maldad es fruto natural de la literatura indigesta; 
no deja en ningún momento de ser la mansa presa de los 
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más estúpidos prejuicios .sociales; no se liberta nunca de su 
pedantería incomprensiva, que la hace considerarse el cen
tro del universo y creer que las vulgaridades que dice nadie 
las pensara antes bajo el sol.

Me debe un gran disgusto el señor Carrizo, amigo Bian- 
chi: el de haberme obligado a hablar mal de una mujer, aun
que ésta sea un ente de su imaginación. Y, en venganza, 
voy a demostrar que Celso Albornoz, el escritor-confidente, 
adolece de los mismos estigmas mentales, a pesar de que de 
por si, fluye que quien escuchó tales sandeces emocionado, 
es reo de tontería. Al llegar, por vez primera, a la casa con
fidencial, saluda a su moradora de esta guisa: “Señora: en 
los umbrales de este templo de la cultura y de la belleza, 
sacudí mis sandalias peregrinas. Quiero entrar sin mancilla, 
y dejar en las aras del templo, la canción y las orobias del 
homenaje” — “Bienvenido y alabado sea” —- le responde ella; 
y él, sin transición : “¿ Está su mamá ?” -— ¡ Claro, señor Ca
rrizo ; usted no sabía que es un arma peligrosa hacer hablar 
de tan olímpica manera a un personaje de este siglo, en que 
las damas inspiradoras tieñen mamas por quienes hay que 
preguntar!

La novela está escrita un poco mejor que lo que podría 
esperarse de tan disparatados personajes y argumento. El 
señor Carrizo maneja con cierta facilidad la pluma, aunque 
sin impresionar jamás vivamente.

En cambio, la factura lógica de la obra desconsuela a 
ratos, abisma en no pocos momentos.

La lógica sentimental no está por ningún lado. ¿Cuál 
es la situación afectiva de Zoraida y su novio? No se sabe: 
habla de él con amor y con asco, en el transcurso de la ac
ción. Claro está que de lo que fluye entre líneas — pero in
dependientemente de la voluntad del autor — se llega a la 
conclusión de que nunca lo amó. En caso de que no fuese 
como afirmo, no es explicable en nadie que no sea Un mons
truo de egoísmo, que el afecto al novio sano y fuerte, se tro
case en repulsión al novio tarado por ajenas culpas, y en 
una repulsión que va en aumento paralelamente al proceso 
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del mal. Parece, como dije, que Zoraida profesa un vago 
eugenismo, y, así, habla con frecuencia de los varones fuer
tes con que soñara, de su obligación de dar a la patria “su 
tributo de mujer”; pero todo eso se riñe con su concubinato 
vergonzante y forzosamente estéril.

La lógica de los sucesos, es todavía peor. Zoraida se 
enamora de su médico; la madre adivina ese amor; su hija 

i lo niega, y todos quedan contentos. Ese médico, el doctor 
Alvarado, unido a una mujer de quien Zoraida dice que es 
ininteligente y celosa, viaja con la familia Galán, como mé
dico-amante de la niña, por el Norte dt la República, prime
ro, por Europa, después. Al regresar, le dice Alvarado a su 
querida: “Ya en Buenos Aires se ha comentado con visos 
de maledicencia nuestro viaje”. ¡Y cómo no se iba a co
mentar! El único que no lo hace, ni explica qué pensaba la 
celosa mujer de Alvarado, de los viajes de su esposo en com
pañía de una mujer, y la madre y el hermano de Zoraida 
de los ilegales amores de¡ ésta, es el autor. Colocarse más allá 
del bien y del mal, ya lo he dicho, ha pasado a ser un gesto 
ingenuo, casi infantil en literatura; debió atenuar su inge
nuidad el señor Carrizo dedicando un poco de atención a la 
naturalidad de los sucesos que narra.

Pero donde llega a la cumbre la falta de lógica de la fan
tasía de este autor, es en la descripción de la muerte del novio 
de Zoraida. Mientras todos duermen en el Sanatorio, él sus
trae un tambor de alcohol puro; lo bebe; cae al suelo, y el 
tambor también; derriba la lámpara; incendio. Se incorpora, 
de pronto, y “echó a correr a lo largo de las alamedas y 
jardines. Arrojaba alcohol y llamas por la boca; y así, hu
yendo por entre las matas de rosas y los árboles inmóvdes 
(?) daba la imagen de una tea enorme llevada a través de 

. las sombras por un lampadario criminal. Al fin cayó exa
mine junto al palomar... Todo él ardía. Y era de la nariz, 
de la garganta, de donde borbotaban las llamas a cada ex
pulsión del estómago. Las jaulas ardieron; y las palomas, 
que no saben gritar ni cantar, lloraron al quemarse vivas”. 
Un hombre-dragón y unas palomas humanas. De esta muerte, 
dijo un rato antes Zoraida que ni en Esquilo, Calderón, Sha
kespeare o Ibsen había encontrado nada semejante. ¡ Y es 
claro! Esos cuatro señores tenían buen sentido y huían del 
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disparate con un miedo que a don César Carrizo ha de pa
recer burgués.

El ambiente en que la novela se desarrolla, es el mismo 
a que he aludido en un principio: ambiente de neuróticos y 
degenerados. Y conste, en honor del señor Carrizo, que éste 
no habla, como otros autores de cuentos publicados por es
tas entregas, del vicio, de la perversión, de la inversión, co
mo de flores aristocráticas y exquisitas que no pueden as
pirar sino los elegidos; que se limita a describirlas, parece 
que con afán de fustigarlas; pero no por ello deja de ser 
reprobable el ensañamiento con que pinta las lacras que él 
cree ver por todos lados.

Yo consiento que un escritor de primera línea puede 
permitirse una mayor crudeza de expresión que otro cual
quiera, si de ella ha de surgir una enseñanza o una belleza, 
siquiera sea paradojal; y me apresuro a afirmar que el se
ñor Carrizo no está en ese caso.

Y aquí me es forzoso aludir nuevamente a la maldad de 
la Galán... Con una lengua viperina, que la comadre de 
barrio más sutil en su oficio envidiaría, narra cosas repug
nantes de la alta sociedad portefia. Si a los diez y seis años, 
recién egresada de su pupilaje en el colegio-convento, aludía 
con tanta intención a Safo, imagínese, Vd., amigo director, 
lo que puede decir, ya madura, esta dama: todo lo indes
criptible de la sicalipsis barata, sale de sus labios, expre
sado en alta literatura.

Leyendo lo que el señor Carrizo pone en boca de su 
heroína—y que lo dice él, en definitiva—y lo que Elsa Nor
ton, Sondereguer y muchos otros han volcado en anterio
res entregas, no puede substraerse el ánimo a ver en la des
cripción de estos horrores tan cándidamente generalizados, 
el delirio de una imaginación provinciana ante los fascinan
tes misterios de ese gran mundo hermético que no conoce; 
el delirio de una imaginación provinciana que cree adivinar 
doradas monstruosidades a través de las cortinas espesas 
de los grandes palacios y que supone anidada a la serpiente 
de todos los vicios inenarrables en el pecho escotado de las 
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grandes damas. ¿Vd. cree, Bianchi, que el tigre sea tan 
fiero como lo pintan?

Y si acaso el autor, a sabiendas de la falsedad de lo 
que narra, lo hiciera pour épater le bourgeois, bueno seria 
decirle que ese recurso está guardado y mohoso en el boti
quín de los antiguos métodos, y que, al fin y al cabo, el triun- 

I fo obtenido ante los lectores palurdos con narraciones espe
luznantes, excluye, por vergonzoso, de la ciudadanía del 
arte.

Estoy un poco admirado de haber escrito tanto sobre 
una obra tan intrascendente, pero, no obstante, tengo en el 
ánimo, al terminar, la sensación halagüeña del buen acto 
cumplido, y en el mundo físico de mi vida, el equilibrio vi
brante de una mayor salud.

Sostengo haber demostrado que la obra analizada es 
falsa, inmoral y fea, y que, con demostrarlo, acuso implí
citamente al señor Carrizo de no haber hecho con ella nada 
por servir a su país y a los hombres, antes al contrario, los 
ha perjudicado. Sus intereses de autor leído, han ganado 
incalculablemente, es cierto, pero en cambio ha perturbado 
más de una limpia conciencia. Y eso no es ni siquiera un 
éxito travieso; igual efecto pernicioso produce en los mis
mos corazones limpios, cualquier libelo inmundo y anónimo.

Amigo Bianchi: ¿Cree Vd., sinceramente, que ofendo 
al señor César Carriap al hablar así de su obra? Vd. sabe 
más que yo de susceptibilidades literarias... Créame Vd., 
ahora, que lo escrito no nace de ninguna prevención an- 

/ terior, que mi intención es cristalina, que no me avergüen
zo de haber tomado tan en serio un asunto que puede ser 
tan insignificante, y que soy, como siempre, su affmo.

Alberto Mendioroz.
La Plata, Noviembre, 1918.



POESIAS

El Mal
a T. W. M.

¡Oh!, cómo te detesto, vaso que me contienes, 
torturadora carne que ahogas mis anhelos, 
porque tomas en males mis más preciados bienes, 
¡oh! cuándo serás fría, fría.como los hielos!...

¿Cuando sepultará la tierra ennegrecida 
la torrencial vorágine de tus voracidades, 
y será tu esqueleto la pútrida guarida, 
en que colmen sus hambres y sus rapacidades,

legiones de gusanos famélicos? ¡Oh! carne, 
carne que eres la cruz en que estoy enclavado, 
torpe barro molesto, intento malogrado

de un forjador celeste de quimeras. ¡Oh! carne, 
que yo he de ver dispersa, cuando ascienda a la altura 
mi Alma, despojada de tu vil envoltura.

Extasis
En sus ojos ardía una llama etérea. 

Tieck.

Sus ojos parecían no mirar nunca a nadie 
de la tierra, extasiados en la contemplación 
del sereno desfile de celestes imágenes, 
bajo la austera nave de su templo interior.
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Nunca empañó su límpida faz innoble gesto 
de lujuria o deseo, de avaricia o rencor; 
nunca mordió en su alma ningún vil sentimiento: 
era el símbolo vivo de la desolación.

Se fué pronto, muy pronto. Apenas de la vida 
pisó los fríos umbrales. Era un iluminado, 
que no sé por qué extraño determinismo iba 
pleno de subconcientes anhelos sobrehumanos.

Se fué pronto, muy pronto. En las noches serenas, 
cuando alzo hacia el azul mis ojos angustiados 
por esta incertidumbre mortal que da la tierra, 
suelo mirar pasar a través de los vagos

y opacos resplandores de la Láctea Vía, 
su alma, luminosa saeta, que el espacio 
atraviesa fugaz, sobre la frente mía, 
para darme un aliento, como cuando sus claros

ojos, que pareeían no mirar nunca a nadie 
de la tierra, volvían de la contemplación 
del sereno desfile de imágenes celestes 
bajo la austera nave de su templo interior,

y los posaba en mí con expresión ajena 
cual si se despertara y dijese “¿dónde estoy?...” 
Porque era un poseído de la Divina Ciencia, 
que sin hablar, me hablaba de otra vida mejor.

Los Destinos

Con los brazos abiertos anda hacia tus destinos, 
sin que estremezca el miedo tu cuerpo pecador. 
Ellos, pasan serenos, sin sentir el horror 
de los .ales que enlodan los terrenos caminos.



POESIAS 449
Piensa que no eres sólo barro que toma al suelo, 
que no en vano , en tu carne arde celeste llama, 
oye el hilo de voz* que en tus silencios, clama, 
“vive profundamente... allá está el gran consuelo”.

Mas no esquives tu vida de las rutas malsanas, 
preciso es que conozcas las pendientes humanas 
del pecado; y si eres, te herirá un prematuro

cansancio de las cosas... pero sigue viviendo, 
que a medida que avances en la sombra irás viendo 
sonreír a esa esfinge que sabe del futuro.

Introspectiva

Enfermo de lejanías, 
yo dejo pasar los días, 

vagamente: 
las miserias cotidianas, 
miro como cosas vanas, 

vagamente.

Me roe un gris sentimiento, 
de lo inútil del momento 

presente:
vivo anhelando , una aurora 
irreal, sin ver la hora 

presente.

Me sorprenderá un mañana 
trágico, con la inhumana 

derrota;
y veré que di a mi vida, 
la senda de una suicida 

derrota,
2 9
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por soñar en lejanías 
y dejar pasar los días 

vagamente,
en la ansiedad de una aurora 
irreal, sin ver la hora 

presente.

Imploración.

Ven, que ya sólo espero la helada mano ¡ oh! Muerte, 
con que has de conducirme a Canopus o a Sirio;
ven, porque yo no puedo ser el estoico y fuerte 
luchador, que soporta de la carne el martirio,

como si vivir fuera un liviano y supremo 
mandato de los Dioses. Siniestra aplacadora 
de los terrenos males, ven a mí, no te temo, 
no' aguardes a que el tiempo te señale mi hora,

que aquello que en los otros es’muerte, es en mí, vida 
de átomo inconsciente, desprendida del Todo,
pero al alma celeste de las cosas unida.

Ven, bella descarnada; hunde tus yertas manos, 
en la carne viciosa; líbrame de mi lodo, 
y me iluminarán los soles sobrehumanos!...

Pablo Suero.



LA VIDA DE BUENOS AIRES

Esta es la crónica de los movimientos populares. La crónica 
del fin de la guerra. La guerra ha terminado. Los hombres que 
escaparon a la horrible matanza han celebrado valientemente el 
triunfo. Y como ocurre — si bien con músicas más primitivas — 
en las aldeas calchaquíes del Norte, el pueblo de Buenos Aires 
ha vivido una semana entera de delirio, bajo el redoble de los 
tambores y el desgañifado clamor de los himnos.

Ha sido — ¿por qué no decirlo? — una larga semana de Car
naval. El Carnaval no es una mera fecha de fiesta en el almana
que de los hombres. El Carnaval es un estado de espíritu que 
asalta en determinadas ocasiones a las multitudes. Los pue.blos, 
con su incurable tendencia a la imbecilidad, hacen fácilmente car
naval de toda ocasión posible. Así, cuando muere uno de sus 
grandes hombres, hacen de sü entierro un Carnaval. El entierro 
de Guido y Spano—todos lo saben—tuvo allá, en la Recoleta, los 
más absurdos contornos carnavalescos. Los hombres, en tibio con
tacto de multitud con el otro sexo, aprovechaban para excederse. 
Las mujeres — más reposadas siempre y más puestas en lugar — 
protestaban de los pellizcos con grave indignación. “¡ Mire que 
hacer esto en un entierro!”, decía cerca mío una de las vícti
mas. Y agregaba, aun más indignada: “Todavía, si fuese en una 
fiesta...!”. Indudablemente, las mujeres conocen mucho más 
de formas morales que los hómbres.

Otras veces la ocasión es una ocasión de índole política. 
Todos recordarán cómo se improvisó un Carnaval el día que el 
Presidente Irigoyen asumió el mando del país. Fue el olvido ab
soluto de la forma, que esto y nó otra cosa es el Carnaval. Una 
enorme cantidad de gente arrancó los caballos del coche presi
dencial y disputó con ellos, a patadas, el honor de arrastrarlo.



452 NOSOTROS

Era un lindo disfraz, el de aquellos hombres en aquel Carnaval. 
¡ Cuánta gente, como ellos, encuentran en el disfraz la realización 
de sus más ocultos ideales y esperanzas! A unos les da por 
hacerse los marqueses. Otros se hacen los gauchos. Otros se con
vierten en cuadrúpedos. En un día de Carnaval — pero nada 
más que en un día — el mundo entero, con sus lujos y sus 
miserias, está a la disposición de todos los tristes y de todos los 
descontentos. ,

Después, vino el Carnaval de la gripe. A la noche, cerrados 
los locales públicos, la gente para divertirse hacía manifestacio
nes. Nuestra ciudad tiene una evidente inclinación por las mani
festaciones. Cuando no hay un motivo político — que es el que 
más se presta para hacer escándalos en público — se hace mani
festaciones de una carrera de caballos, de un partido de football 
o de un entierro. La cuestión es congregarse y gritar en congre
gación.

(Pero yo no quiero hablar más de la gripe. Lo que ahora 
hemos oído y visto sobre el famoso mal sirve lo menos para diez 
epidemias más. La gente tonta no conoce el divino don de ca
llarse con oportunidad. Por eso los tontos son lo que son. En su 
definición más simple, un hombre tonto es un hombre que, por 
poco que hable, habla más de lo que piensa. Ahora, como no hay 
en realidad palabras en absoluto huecas y como atrás de todo lo 
que se habla hay por fuerza un pensamiento, concluimos que los 
hombres tontos son los que hablan Con lo que otros piensan. 
Los tontos y los vulgares viven así dominados por el pensamien
to ambiente. Es el único recurso que tienen para hablar. En 
tiempo de crisis no hablan sino de crisis. En tiempo de guerra 
no hablan sino de guerra. En tiempo de gripe no hablan sino de 
gripe. No voy, por cierto, ya en posesión de esta ley, a alargar 
más, con mi aparte, el tema de la gripe.)

Ahora estamos en trance de hacer carnaval con el maxima- 
lismo. Hay ya mucha gente que habla del maximalismo. Los 
diarios han comenzado a preocuparse del problema y no es difí
cil que la misma Cámara de Diputados nombre una Comisión 
para estudiar si existe o no el maximalismo entre nosotros. Y ya 
lo creo que existe. Hay mucha gente que, en todo momento, está 
dispuesta a tomar el dinero y las mujeres de los otros. Hay mu
cha gente que quiere salir por esas calles, gritando, apedreando 
y apaleando. Hay mucha gente que quiere, después del Carnaval 
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det Armisticio y del Carnaval de la Gripe, el Carnaval del Maxi- 
malistno. Yo, sinceramente, estoy con los que sufren y odio como 
el que más a los que usurpan. Para mí, no hay espectáculo hu
mano más despreciable y absurdo que una fortuna en el bolsillo 
de un bruto. Yo esperaría, pues, tranquilo, el turno de nuestro 
maximalismo si no temiera verlo confundido con los errores de 
un estúpido carnaval plebeyo. Los hombres que acaban de pa
sear en coche por los calles de nuestra'ciudad la bandera roja 
de los iguales, son los mismos que en Febrero próximo, al son 
de sus murgas disonantes, pasearán entre la multitud pintarra
jeada y frenética cien estandartes chillones recubiertos de meda
llas de cien centros recreativos del suburbio. Hay en verdad un 
gran peligro en confiar a esta clase de hombres la tarea no muy 
sencilla de la renovación social.

Evidentemente, un “soplo poderoso de renovación” agita y 
conmueve toda nuestra vida actual. Así — con estas mismas 
palabras — lo dicen por lo pronto los oradores de las ceremonias 
oficiales y si sus seguridades no bastaran para convencernos de 
ello, ahí está la misma realidad, la misma vida nuestra, que por 
rara circunstancia confirma esta vez las opiniones de nuestros 
hombres públicos. Todo se renueva, toda va a cambiar... Frutos 
de esta incontrastable tendencia renovadora, han nacido por lo 
pronto en nuestra ciudad ciertos pequeños comercios sastreriles 
que por una suma más que módica le dan vuelta a uno los trajes 
viejos y, el revés al frente, se los vuelven nuevos. Estos comer
cios, lo repito, recién ahora, aparecen, no como recurso de apu
rados ingenios mercantiles, sino por trascendental consecuencia 
de un grave, de un profundo estado de perturbación y de reno
vación social. Por lo demás, a nadie que no fuera hijo de este 
grave momento que vivimos, hubiérasele ocurrido tan maravillo
so recurso comercial y estético. Renovar un traje, renovarlo en 
sí mismo, sin tela ni gastos nuevos, es sencillamente dar con la 
solución del más grave, del más trascendental de los actuales 
problemas humanos.

Todo está viejo, todo está caduco. Hay que cambiar, no sólo 
las ropas, sino también los hombres y las instituciones. El pro
blema es éste: cómo renovar, de dónde renovar esas ropas, esos 

2 9 ★ 
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hombres y esas instituciones, si su propio agotamiento supone el 
agotamiento de la substancia renovadora y de reemplazo?

Aquí la estupenda solución. ¿No hay más tela?. Pues ven
gan los trajes viejos: descosámoslos para que luego, al coserlos, 
nos demos la ilusión de que los hacemos nuevos y, con el revés 
que está menos gastado al frente, unamos otra vez una y otra 
parte. El traje es el mismo de antes, con la pequeña diferencia 
de que está al revés. Es como si dijéramos el mismo traje de 
antes mirado de adentro para afuera. Ofrece un punto de vista 
nuevo y ello nos abre muchas esperanzas. Eso es lo que importa: 
al fin, las cosas más valen por lo que hacen esperar que por lo 
que dan.

Esto por lo que hace a las ropas. ¿Y los hombres? Los 
hombres se renuevan en la misma forma. ¿No acaban de ser re
novados en la misma forma los Consejos y las Academias de las 
Facultades? La gente de las nuevas Academias no es gente nue
va. Ni podía serlo tampoco, porque no se improvisa así no más 
un Académico y menos veinte o treinta como en cada caso ha
bría sido ahora necesario. No siempre hay hombres aptos ni 
dispuestos para ser Académicos. Unos no tienen jacquet, otros 
no tienen relaciones, a algunos les faltan títulos y, en fin, hay 
quien, por no tener ambiciones, prefiere encerrarse con Carlitos 
Chaplin en un confortable salón de cinematógrafo a aburrirse 
la misma hora en una estirada sesión académica. Ya se vé, pues, 
cómo en verdad no ha sido posible traer gente nueva a los Con
sejos y a las Academias nuevas. Se ha aplicado el procedimiento 
de dar vuelta a la ropa vieja, y Pérez, González y García han 
sido así sustituidos por García, González y Pérez.

Los Aliados y Botafogo, casi al mismo tiempo, han triun
fado sobre su respectivo enemigo. Casi inmediatos un triunfo y 
otro, el entusiasmo de la ciudad pasó insensiblemente de la gue
rra a la pista. Se explica así que, en honor del caballo vencedor, 
la turba delirante cantara la Marsellesa y enarbolara la bandera 
patria.

En la unanimidad de estos dos entusiasmos hay una gran 
enseñanza que quiero señalar al futuro observador de nuestra 
psicología. Place solo tres meses, la ciudad estaba dividida, si 
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bien desigualmente, en aliadófilos y germanófilos. Hace solo un 
mes, cuando Botafogo fuera derrotado, la muchedumbre del Hi
pódromo, antes tan adicta al famoso animal, sufrió también la 
escisión de un importante bando partidario del nuevo vence
dor. Ahora que “la revancha” ha llegado para los vencidos de 
ayer, las masas se han unido de nuevo en una sola furiosa sim
patía para uno y otro triunfador.

Esa fue, también, la situación de la ciudad después de la 
insospechada victoria radical de 1916. Es que, a fuerza de su 
afición más profunda y extendida, nuestro pueblo resuelve con 
criterio de carrerista sus problemas más graves. Los carreristas 
no buscan el triunfo de nadie. Buscar un triunfo, luchar por él, 
sería ya un principio de idealidad que el gremio desconoce. El 
carrerista estudia las probabilidades y de acuerdo con ellas de
cide sus simpatías. Por eso nuestro pueblo — nuestro pueblo más 
criollo — ha esperado también que, en la contienda de todos, la 
Victoria señalara un rumbo a su simpatía. Y el gobierno que 
surgió de él hizo lo mismo.

Roberto Gaché.
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RAQUEL A (1)

Cuando yo era niño tenía la mala costumbre de leer no
velas. Si me faltaban en la mía, husmeaba en la casa de mis 
amigos en procura del volúmen que habría de calmar duran
te unas horas mi incontenible afán de conocer aventuras no
velescas, de intimar con héroes y heroínas de imaginación, a 
los cuales les ocurrían las cosas más emocionantes de la tie
rra. La “Biblioteca de la Nación” me fué muy útil en esa épo
ca, desgraciadamente lejana. No funcionaba entonces el cine
matógrafo, por lo menos en la medida de ahora, ni se habían 
divulgado aún los periódicos para niños; de suerte que todo 
se resolvía en devorar novelas generalmente francesas, que 
reemplazaban con bastante eficacia al famoso “Doctor Du- 
val” y a las truculentas películas policiales que hoy consti
tuyen la delicia de los pequeños.

Recuerdo que muchas de mis novelas relataban un argu
mento parecido, que variaban, más que en el fondo, en los 
accidentes dramáticos y en los personajes episódicos de la 
obra. Sucedía en estas novelas que un muchacho de la ciu
dad, cansado de su aburrida vida de millonario, dirigíase a la 
casa de campo de un amigo suyo con el propósito de curar su 
neurastenia incipiente. Por lo común la casa de campo se 
parecía a una cesta de flores. Abundaban allí los alelíes, los 
lirios, las rosas. Y para que nada faltase, moraba en cierta fin
ca próxima una hermosísima heredera de ojos profundamente 
negros o de un celeste diáfano, cuya voz armoniosa y cris
talina semejábase al murmullo de un arroyuelo que, fatal
mente, discurría por entre los breñales del contorno.

(i) Benito Lynch. Raquela. “Buenos Aires”, Cooperativa Editorial 
Limitada. 1918.
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Como es de suponer, en aquellas novelas la niña se enamo
raba del forastero, el cual para distraer su abulia ocultaba 
su condición de potentado bajo el humilde traje de los aldea
nos, que él vestía con singular’elegancia.

El falso aldeano, tan locuaz y discreto como los que pinta 
Cervantes, y la linda muchacha son dichosos. Pero como 
toda historia de amor debe tener su poco de amargura, 
aparecían de pronto en mis libros algunos hechos más o me
nos importantes, que causaban la impresión de que los ena
morados no podrían,según palabras del novelista, unirse en 
feliz Himeneo. Sin embargo, y después de ligeras o borras
cosas intrigas, la situación se despejaba. El falso aldeano des
cubría su nombre; la rica heredera era conducida al altar y 
el curioso lector se quedaba satisfecho de tan venturoso re
sultado.

Desde el tiempo en que leía tales novelas hasta el ins
tante en que escribo estas líneas, ha pasado mucha agua bajo 
el puente. Tal v.ez por eso mismo creía ya que el mencionado 
género literario había desaparecido, cuando me llega a las 
manos una novela del señor Benito Lynch, recientemente edi
tada, y en cuyas páginas se repite el argumento de mis re
cuerdos infantiles.

Claro está que los detalles exteriores son diversos, aun
que el fondo continúa invariable. En lugar de la graciosa quinta 
llena de flores, el autor de Raqueta, que es el título de la 
obra que nos ocupa, sitúa la acción en una estancia de la pro
vincia de Buenos Aires, y en lugar del falso aldeano se nos 
presenta aquí un falso gaucho, que hace filosofía barata y 
sentimental. La rica heredera, en cambio, permanece incó
lume. También en esta, como en mis viejas novelas, todo se 
arregla satisfactoriamente.

Sería injusto decir que Raqueta carece de interés; an
tes por el contrario, es un libro interesantísimo, que se lee de 
un tirón, ávidamente, con verdadera ansiedad por conocer su 
desenlace, aunque este se adivina desde las primeras páginas 
del volúmen. Pero el interés que provoca es análogo al que 
suscitan las cintas de biógrafo o las aventuras policiales, y en 
el que no interviene ningún elemento intelectual. No hay en 
Raqueta un solo personaje real, una sola nota que acuse en 
su autor verdadera penetración psicológica. El mismo am
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biente campero, que el autor ha demostrado conocer profun
damente en una novela anterior, es en la actual convencio
nal, falso, impreciso, un telón mal pintado en el fondo de un 
escenario donde se representa* una comedia que critican los 
espectadores de los palcos, aunque entretiene y deleita a la 
gente del paraíso.

El viejo argumento del muchacho disfrazado y de la he
redera que se enamora de él, ha sido explotado por el señor 
Lynch con buena fortuna editorial, pues el libro habrá 
de venderse, pero con pésimo resultado artístico. Si se la con
sidera desde el punto de vista literario, que exige antes que 
nada en toda novela la existencia de hondas pasiones bien 
analizadas y de rasgos humanos bien definidos, la obra del 
señor Lynch no puede seducir a nadie.

Sin embargo, el señor Lynch es escritor para más altas 
empresas. Lo creo muy capaz de darnos la verdadera novela 
argentina que todavía nos falta. Hay en la misma Raqueta, 
ia descripción de un incendio, hecho con tanta justeza, habi
lidad y colorido, que él solo bastara a revelarnos el talento de 
novelista del señor Lynch.

Espero que ese talento se manifestará muy pronto en una 
obra de aliento, intensa y real, y que el señor Lynch no vol
verá a insistir en el cultivo de ese género de novelas con el 
cual M. Ohnet ha conquistado su risueña inmortalidad.

Nicolás Coronado.

Otros libros recibidos:

Manojo de fibras. (Versos de dolor, de desesperación y de 
esperanza), por Luis Mayol. — Buenos Aires 1918.

El Misal de los Estoicos. Poesías por Iñigo Cortés. — Bue
nos Aires 1918.

Lucía de Miranda o La conquista trágica. (Novela histó
rica americana), por Alejandro R. ,Cánepa, escritor argentino. 
— Casa editorial Maucci. — Barcelona.

Paraíso Negro. (Novela), por Antonio Belelli (hijo). — 
Buenos Aires.

Nota. — Los últimamente recibidos, de los cuales nos reservamos ha
blar en los próximos números, no figuran en esta lista.



LETRAS AMERICANAS

I>a literatura uruguaya (1757-1917) por Ventura García Calderón
Hugo D, Barbagelata—New York—París. 1917.

Decía Francesco d’Ovidio en sus Saggi Critici acertada
mente: “La crítica entera que, por un lado busca y recoge el 
mayor número de hechos literarios y por el otro sabe exprimir el 
mayor jugo ideal, no es de todos”. Y en efecto, es innegable 
que la condición de indagador paciente no va muy a menudo 
acompañada de la agudeza del juicio, o viceversa. De lo que 
resulta que haya críticos hábiles en el establecimiento de los he
chos, que no lo son para exponer el juicio estético o filosófico 
correspondientes; y también, es fácil observar cómo críticos pe
netrantes y agudos necesitan de la revisión para ser verificados 
y muy a menudo rectificados, logrando, a pesar de ello, poner 
en buena luz. obras y autores.

Tratándose de labor ardua y compleja como esta empren
dida por los Señores Ventura García Calderón y Hugo D. Bar
bagelata, nada más fácil que caer en estos peligros de los cuales 
bien pocos se salvan. Exponer un ciclo literario, de 160 años, que 
va de 1757 al 1917, y de un país que puede contar personalidades 
destacadas como las de Hidalgo, Acuña de Figueroa, Magariños 
Cervantes, Andrés Lamas, Marcos Sastre, Herrera y Reissig, 
Zorrilla de San Martín y otros, es harto difícil.

Porque no se trata en esta clase de estudios de dar tan sólo 
la parte vital; débese, como se ha hecho en éste, agregar y obte
ner el acervo de elementos particulares y generales, enriquecidos 
por la denotación legendaria e histórica, salpimentados con el 
gracejo anecdótico; obteniéndose así ese hormigueo de vida 
propio de la obra de belleza realizada.

Ventura García Calderón que ya había dado pruebas de su 
claro sentido crítico en anteriores obras y especialmente en la 
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notable Del Romanticismo al Modernismo, ha encontrado modo 
de dar salida a su vena lírica. Por otra parte el Sr. Barbagelata 
al cooperar en tan útil labor ha podido usar de los elementos 
recogidos en su reconocida dedicación que podríamos llamar his
tórica, tan observada y vivida ella es.

Tan sólo con esta feliz integración, pudo obtenerse la vita
lidad que se observa en este estudio. Porque nos hallamos en 
verdad, a pesar de sus modestas proporciones, ante una real obra 
de belleza, estas muy raras en nuestra América.

“Unas cuantas alquerías en una colonia sin historia por 
donde transitaban jesuítas: esto era, hasta fines de la centuria 
décima - octava, el opulento Montevideo de hoy . Así comienza, 
y en este tono elevado, sugerentemente poético y preciso a la 
vez, transcurre plácidamente la lectura del libro, que no puede 
ser más interesante. La erudición abundante, el fino sentido 
crítico, la mesura estética, la delicadeza en el detalle y la diver
sidad de “nuances”, integran la obra.

Dignas de nota son las páginas relativas a Hidalgo a quien 
“le correspondió el desacato sublime de haber dado ciudadanía 
literaria al payador”, como también las que se refieren a la 
exaltación romántica, debidamente expuesta, y ricas de acota
ciones de Francisco Bauzá, el sagaz autor de Estudios Literarios.

Y son asimismo interesantes las que se refieren a Julio 
Herrera y Reissig, donde no falta esa suma de calor y cariño 
necesarios para traer aquella figura a nueva vida; recuerdo de 
una vida que se hubiera olvidado si no estuviera grabada en las 
almas por el bisturí ensangrentado del pesimismo de aquella 
hora...

En cuanto al análisis crítico de los escritores vivientes, ofre
ce algunos puntos de discusión y de él disentimos en varias 
partes.

Nos parece excesiva la trascendencia que intentan dar los 
críticos a la obra de Carlos Reyles; como nos disgusta sobrema
nera esa presunta secesión que propician en la obra de José En
rique Rodó.

Y dicen ellos: “Quienes somos en cierto modo su posteri
dad, separamos ya de las grávidas obras, como de los libros juve
niles, aquella menuda carga lícita, según un alto espíritu de 
Francia, para estibar el ligero esquife que, sobre el rio del olvido, 
navega sin hundirse. Nuestra admiraci' i ha desgajado ya, en la 
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Vida Nueva, el cuento de Oriente y la romanza final. Agregare
mos, por figuras de proa, en el esquife, las efigies de Rubén Da
río y de Bolívar. Unas cuantas parábolas florecerán la barca ga
lilea, y en todo el resto podrá hacer el otoño su estrago mag
nífico”.

Y decimos, a nuestra vez: En todo el resto que, con gene
rosidad inaudita los autores obsequian al estrago del otoño, se 
halla entre incontables obras de mérito incalculable, el ensayo 
Juan María Gutiérrez y su época; bastaría ese admirable estu
dio, que habla en lenguaje de pasión á nuestra alma argentina, 
para inmortalizar su nombre. Y en verdad asombra que obras 
como Motivos de Proteo, cuya ordenación sistemática lleva a 
las más sublimes cumbres, deban sufrir la piqueta demo
ledora de la incomprensión. Afortunadamente hay rocas que me
llan los aceros; tan sólo el Tiempo es testigo en su infinito rodar, 
de la suerte que podrá corresponder a sus firmes bloques eleván
dose a lo azul!

Hablando de Rodó revivimos todo el mundo clásico, y no es 
ello por fantasía ni por admiración excesiva; el sentido evocador 
del pasado en el grande artista fluye, por decirlo así, de los tra
zos de su pluma; es que su alma estaba dotada de ese sentido ple
namente, y aun cuando él no conociera todo el tesoro clásico, 
tenía el raro don de intuirlo.

Desde el primer capítulo de Motivos de Proteo en donde < 
habla de “la transformación personal en el tiempo”, hasta aquel 
donde finaliza el libro y nos dice que “Gran cosa es que esta 
transformación subordinada a la unidad y persistencia de una 
norma interior se verifique con el compás y ritmo del tiempo” 
entregamos nuestra sensibilidad al maestro y comprendemos al 
llegar las conmovedoras palabras del “Cuadro de Otoño” cómo 
se puede “cambiar sin descaracterizarse”.

¿Quién que tenga conciencia de lo bello, podría arrancar un 
solo capítulo a esta obra incomparable en la literatura de Amé
rica ?

No podemos repudiar, porque es lógico, que ya “algunos 
evangelistas de Montevideo, con el gusto sagaz de Juan y de 
Pedro, hayan separado, en un tomito primoroso, las parábolas”, 
no repudiamos esto, lo repetimos, pero tampoco pretendemos co
mo nuestros autores sacar de ello enseñanza. ¿ El que se haya en
tresacado de la obra de Rodó lo más asequible a todos, desvirtúa 
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acaso la plenitud de belleza de las demás partes de la producción 
del gran contemplador?

Que se haya vulgarizado la Vie de Jesus no significa, ni 
nunca podrá significar, que la Reforme intellectuelle o Calibán 
sean hojas dispersas e inútiles de la enorme obra de Renán...

Y así como leyendo los ensayos de Rodó vemos venir, en 
admirable cortejo, la cultura clásica (a veces más por intuición 
de éste que por su demostración), al hablar de la obra com
pleta de este meditador, debemos recordar a los grandes, a los 
muy grandes ¿y es exagerado decir que en Hispano América 
merece esa figura un sitio aparte y a gran altura ?...

Resulta inexplicable, como se advierte, esta crítica demo
ledora con respecto a Rodó, ya que en este libro interesante y 
bello por muchísimos conceptos se trata tan sólo de construir es
belto y armonioso edificio, sobre firmes cimientos de simpatía, 
comprensión y benevolencia.

Ventura García Calderón y Hugo D. Barbagelata han he
cho con este estudio labor grata y útil; y ha sido muy acertado ex
traer de la Revue Hispanique, donde se publicó, para su impre
sión en libro, este bello trabajo de divulgación literaria e his
tórica.

Un perdido (novela), por Eduardo Barrios. — Editorial Chilena. Santiago 
de Chile, 1918.

El notable autor de El niño que enloqueció de amor no hu
bo menester, como muchos, de salvar las fronteras patrias en 
busca de ambiente exótico o lejano para abrevar su sed creado
ra. Ha tomado como decoración admirable para su última no
vela el territorio patrio; menos aún, le ha bastado el trayecto 
que va desde Santiago al puerto de Iquique, para hallar intere
sante y adecuado escenario, sin necesidad de decoraciones ex
trañas, y sin paisajes lejanos, que si pueden dar gratas sen
saciones con su ropaje de candorosos velos ilusorios y fantásti
cos, desmerecen ante las sensaciones surgidas de la poesía de 
las líneas precisas, que brinda la propia tierra, asociada a la evo
cación de las horas vividas con plenitud.

A pesar de algunos defectos, imputables a veces a diferen
tes puntos de apreciación, es innegable que en El perdido hay una 
creación viviente. En esta obra vemos expuestas, como en la vi
da, las cosas más contradictorias y nos es dado observar las sen
saciones más diversas; en verdad puede decirse que se halla en 
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esta novela el concepto maravillosamente enunciado por Paul 
Bourget : qu’il y a beaucoup de façons légitimes, bien que contra
dictoires, de rêver le rêve de la vie.

Ni bien comenzamos a fijar nuestra atención en la niñez am
parada y feliz de Lucho Bernales, y a poco de adentrar en el 
ambiente familiar que lo cobija, comprendemos la larga suma 
de elementos que integran el desarrollo de la novela. Estamos 
en Quillota (pequeña población de cuatro a cinco mil almas, cer
cana a Santiago), y a pesar de la vida restringida del lugar, se 
nos abre por toques acertados del novelista, vasta perspectiva. 
No en balde intimamos con dos tipos realmente humanos: abue
lo y nieto.

Las demás personas que completan y eslabonan esta cadena 
de la vida son movidos por la acción directriz, reflejo de la vo
luntad del anciano; porque cuando Papá Juan, admirable figura 
que bien podría hallarse en la antología balzaciana, no es más 
que un recuerdo inolvidable en el alma del nieto, notamos la 
ausencia de esa fuerza propulsora ; advertimos tan sólo el triste 
son de algo que se arrastra.

La niñez de Lucho, relatada por el autor con profundo sen
tido analítico, interesa sobremanera a quien lee, y este interés 
es constante hasta la hora en que el abuelo Papá Juan finaliza 
estúpidamente, así como en la vida, el inútil trajinar del cora
zón. En esos capítulos el ' novelista ha logrado sugerir esas mil 
cosas que todos intuimos sin acertar a precisarlas, obteniendo la 
fusión de las partes, de lo interior con lo exterior, con tanta ver
dad. que leemos y seguimos leyendo con ansia creciente.

Este interés ya decae una vez que la gallarda figura del 
abuelo, antes de desaparecer, llega entre cuatro maderos ordina
rios, absurda compensación a su sacrificio de abandonar el calor 
del hogar familiar para ir en bien de los suyos a la inútil recon
quista de la perdida riqueza. El choque de la muerte del abuelo 
es el primer soplo gélido en el alma de invernadero de Lucho, y 
es tan fuerte que ya lo vemos herido en la voluntad para siempre.

La sombría figura de Lucho, falta de la luminosidad de 
papá Juan, resulta descolorida; ya no tiene el cuadro claroscu
ros. Porque si bien es cierto que no falta en el resto de la obra 
otro tipo admirablemente descrito como el del padre, también es 
éste un vencido y no tiene reacción calurosa suficiente para dar
nos el contraste necesario a la emoción profunda.

, Lina novela carente de trama complicada, necesariamente. 
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para interesarnos, debe tratar el análisis profundo del alma hu
mana.

En esta novela, Eduardo Barrios ha llenado las cuatrocien
tas páginas restantes con descripciones de apúñente. Porque la 
trama en que se mueve el protagonista es simple.

Por circunstancias de la vida Lucho hace vida común con 
su padre (militar de graduación), pero, por algo que no está 
suficientemente bien expuesto, entre padre e hijo no hay co
rrientes de cariño, mejor dicho, el autor parece exponer que se 
quieren, pero sin comprenderse. El padre dice: “No es feliz a 
mi lado. No hay cariño, coronel. Es Vera en todo, y, repito, nin
gún Vera me quiso nunca..Y agrega en un diálogo con un 
superior inmediato: “No le diga una palabra. En serio se lo su
plico. Hay hijos que sólo pertenecen a uno de los padres. Eso 
es todo. Este filé de la Rosario”. . .

Lógicamente, esta conversación, oida tras una puerta por 
Lucho, debiera bastar para convencerle de la posibilidad de cam
biar de sentimiento con respecto a su padre. En cambio prefie
re reir inconscientemente, al comentarla más tarde con un com
pañero (noble figura de la obra) ; y sin que se sepa por qué, le 
hiere pensar que el alejamiento afectivo débese a timidez ridicu
la en un militar como su padre.

Como se ve, esto es incoherente y falta en sus premisas; y 
de este episodio, hasta la caída completa de Lucho, “el perdido”, 
es mucho lo que hay que hacer decir y obrar al protagonista, pa
ra llenar tantas páginas.

Señalamos este defecto, tan sólo como desahogo por la pe
na de comprobar que Eduardo Barrios, teniendo todos los ele
mentos para hacer una gran novela, ha malogrado en parte ese 
caudal de observación objetiva y subjetiva.

Pasan por la novela, en cortejo, tipos de todas clases; tas 
vidas más antagónicas se entrechocan y no es éste uno de los 
menores defectos de la obra, porque aparte de cierta falsedad 
de conjunto, ello resta precisión a la línea harmónica del li
bro, aun cuando haya que reconocer como muy bien descritas 
tas tabernas y los bajos fondos; muy observada la vida de los 
burdeles; atinada su crítica a la pobreza del ideal militar; sagaz 
el estudio de la vida de los cómicos; punzante la exposición de 
la desengañada filosofía de los vencidos del arte; justa su indig
nación ante la indigencia espiritual de clases que debieran ser 
cultas...
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Eduardo Barrios acopia con actividad mental estos facto
res que desarrollados en varias obras hubieran obtenido mayor 
eficacia; reducidos a una sola resultan falsos, e inútil por lo ex
cesivo el detalle que distrae la atención de la trama y alarga el 
camino de la acción. Es un détour inútil; indudablemente la no
vela, menos frondosa y más proporcionada en sus partes, gana
ría como obra realizada.

En cambio, es justicia hacer resaltar que los dos amores 
de Lucho están trazados con mano vigorosa e intención emo
cionada. “Meche” y “Teresa”, dos almas perdidas, precipitan la 
caída. Lucho, falto de energía, cae hasta lo más bajo. El alcohol 
completa la obra. Enseñanza zoliana que aumenta en mucho 
nuestra simpatía hacia el sentido de la obra.

Y por fin, para terminar, dejemos constancia de la mucha 
habilidad con que Barrios recoge en sus páginas el espectáculo 
solemne y proteico del mar con la avidez de sus playas caligino
sas como la de Iquique. Y de como también ha sabido reflejar 
la grandiosidad del paisaje chileno, donde los montes lejanos se 
perfilan en coloraciones plateadas, refrescando el espíritu del 
lector, sediento de espaciarse después de tanto análisis interno 
y sombrío.

Arturo Lagqrio.

Otros libros recibidos:

El vino de la sombra (poesías), por Alvaro Armando Vas- 
seur. — Biblioteca Andrés Bello. — Editorial América. — Ma
drid 1918.

La ciencia del dolor (poesía), por J. M. Blazquez de Pe
dro. — Biblioteca Fondo y Forma. — Panamá 1917.

Letras españolas (primera mitad del siglo XIX), por Ra
fael María Baralt. — Prólogo de D. Rufino Blanco - Fombo- 
11a. — Biblioteca Andrés Bello. — Editorial América. — Ma
drid 1918.

El último madrigal, por Francisco Soler. — Falcó y Bo- 
rrasé, editores. — San José, Costa Rica, 1918.

Pasa el ideal...!, por José Fabio Gamier. (Diálogo en 
un acto), San José, Costa Rica, 1918.

La hora de queda, por Iris. Ediciones de Artes y Letras. 
—Santiago de Chile, 1918.

Aticismos tropicales. Aforismos de arte, por M. Vincenzi.
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El arte dramático en el resurgir de Cataluña, por Francisco Curet. — 
Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporánea.—Editorial «Minerva» 
(S. A.)—Barcelona, 1916.

Muy oportunamente llega el libro del señor Curet sobre 
el teatro catalán. Su lectura me proporciona motivo para 
atraer la atención del lector sobre otra modalidad de la li
teratura catalana antes de entrar a estudiar detenidamente 
la obra individual de los escritores modernos.

A diferencia de su prosa y de su lírica, el Teatro de 
Cataluña no tiene una época anterior ni mejor ni peor que 
la presente. El esfuerzo de los investigadores ha resultado 
inútil para proporcionar al teatro actual una genealogía. 
Cuanto ha sido captado a los archivos públicos y particula
res, ha constituido prueba evidente de que aquellas repre
sentaciones religiosas y cortesanas, entremeses, danzas po
pulares, juegos infantiles, etc., a contar de los primeros si
glos del cristianismo al siglo XVI, ni aún las obras escénicas 
correspondientes a las centurias XVI, XVII y XVIII, cuan
do en otros países el teatro ya había afirmado su definitiva 
expresión, nada tienen de parentesco con lo presente, ningu
na influencia han ejercido en la producción de los autores 
de la hora actual. Y es que en la época esplendorosa de Ca
taluña, cuando Ramón Lull (antes que el Dante) escribiera 
sus obras en la lengua vernácula, abandonando el latín, y 
Francesc Eximéniq v Bernat Metge y Ausias March, rea
lizaran verdaderas maravillas con su pluma de oro, el gé
nero teatral no se había iniciado en el mundo de las letras, 
v cuando esto aconteció a principios del XVI, la nacionali
dad catalana ya había empezado su declinación iniciándose 
la intensificación de Castilla por las razones anteriormente 



LETRAS CATALANAS 4»>7

dichas. El Renacimiento fué propicio a la brillantez de las 
Cortes, y junto al fulgor de las monarquías el arte encontró 
poderosos agentes de protección. En esos tiempos ya se ha
bían tocado en Cataluña los efectos desastrosos del casa
miento de Fernando con Isabel.

No sin motivo, pues,, los catalanes han podido proclamar 
a Federico Soler, levantándole a su muerte un monumento en 
la antigua plaza de las Comedias, fundador del Teatro Cata
lán. Pero, si es cierto que Scrafí Pitarra (seudónimo de So
ler) no fué el primero en escribir para la escena en el siglo 
XIX, es evideñte que sus precursores, a cuya cabeza está Ro- 
breño, no realizaron obra verdaderamente artistica, destinada 
sólo a excitar el espíritu público con sátiras de tendencias re
publicanas o a divertirle con más o menos honestidad invitán
dole a descansar del rudo trabajo de todos los días. Por esto es 
que en la época primitiva de ese Teatro, la nota característica 
es la comicidad, lo satírico confundiéndose con lo grotesco, lo 
plebeyo mostrado con palabras de caló, que el público, afanoso 
de ver y oir en las tablas una parte de sí mismo, la que más 
se prestaba a la riáa y a la broma pesada, a la parodia y al 
sainete burdo, acogía con regocijo y frenéticos aplausos. Em
pezaba- a resarcirse de los períodos anteriores de miseria y me
lancolía la Barcelona de los menestrales, que entraba a 
recoger los primeros frutos de la patriótica labor de la junta 
de fabricantes, culminada con más de medio siglo de orga
nización y tenacidad en la Exposición Universal de 1888.

Fué entonces que Federico Soler llegó a la cima de su 
gloria: el Ayuntamiento le nombró hijo adoptivo de la pobla
ción; se celebró en su honor una gran fiesta en Hostalrich, co
locándose una lápida conmemorativa en la casa donde escribió 
su primer drama; y la Real Academia Española acordó uná
nimemente adjudicarle por su obra Batalla de Reinas, el premio 
destinado a la mejor producción teatral de 1887. Toda Catalu
ña recibió con enorme satisfacción tales demostraciones de ad
miración y afecto, porque este autor, por encima de sus pre
cursores, le había proporcionado con sus obras, pertenecientes 
a todos los géneros teatrales, las horas más gratas a su espí
ritu, tanto cuando le hacía reir a carcajada batiente, como al 
arrancarle verdaderas lágrimas de ■ emoción.

Pocas veces un escritor ha coincidido con su público como 
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le aconteció a Federico Soler. Hijo del pueblo, huérfano a los 
pocos años de edad,, a los nueve entraba de aprendiz en un ta
ller de. relojero. Circunstancias especiales—entre ellas la exis
tencia de sociedades particulares de aficionados—hicieron que 
un día tuviera que escribir un capricho escénico La cinta car
mesí (cuyo original se perdió), y en vista del buen éxito fami
liar, diríamos, escribió luego La butifarra de la Llibcrtat y Les 
pildoras de Holloway, composiciones disparatadas y grotescas. 
Con todo, y precisamente por esto, la noticia del triunfo del jo
ven relojero cundió por todas las sociedades, de las cuales ha
bía una en cada barrio, hasta que, representada L’Esquella de 
la Torratxa ante varios actores, entre ellos el célebre León 
Fontova, se convino en llevarla a las tablas de un teatro públi
co. Federico Soler impuso un seudónimo Serafí Pitarra, teme
roso de un fracaso. Fué todo lo contrario, y era lógico que así 
sucediera, aunque ahora pueda parecemos absurdo.

Tratábase de los años que siguieron a la guerra de 1859, 
cuando el ejército del general O’Donnell volvió de Marruecos 
triunfante de las kabilas moras. Corrió por toda la península un 
viento de entusiasmo, romanticismo y vanidad, que penetró la 
literatura castellana, sobre todo la más querida del público, la 
teatral. En todos los escenarios eran declamados dramas de 
capa y espada, resonantes, hinchados y truculentos. El primer 
galán salía del teatro con la garganta deshecha ; la primera ac
triz con el pañuelo empapado de lágrimas. La nota caracterís
tica era lo sentimental y lo patriótico. En Barcelona halló la 
musa Melpòmene su contrafigura, su reacción, la gata, sociedad 
de pura broma, carcajada limpia y jolgorio corrido. La cuestión 
era parodiar todas las obras que derretían emocionalmente al 
buen público. De aquí los primeros sainetes de Federico Soler, 
que ridiculizaban todos los personajes, todas las escenas de los 
dramas que más conmovían a las gentes. L’Esquella de la To
rratxa. parodia de La Campana de la ' Almitdaina, del mallor
quín Palón y Coll, fué la producción reveladora del genio dra
mático de Serafí Pitarra. El público lo aplaudió a rabiar la 
noche del 24 de febrero de 1864 en el Teatro Odeon. Quedaba 
fundado el actual teatro catalán.

Dos - años después se inaugura una sala de espectáculos 
titulada Tcatre Caíala con el estreno del drama serio Les joics 
de la Rosee, del mismo Pitarra, que ya había realizado su evo
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lución. Quién compare las parodias, sainetes de una factura 
grotesca,—a veces de una grosería repugnante—y su primera 
producción que ya puede calificarse de literaria, habrá de re
conocer forzosamente un enorme, casi incomprensible progre
so, en la espiritualidad de Federico Soler. Con este motivo, 
Cataluña puede contar con autores, actores y público. De en
tonces en adelante Les jotes de la Roser será la obra obligada 
para iniciar toda temporada de teatro 'catalán.

A los quince años el notable crítico José Ixart daba una im
presión sintética de lo que había sido el teatro indígena: “Ver
dad, observación, naturalismo, en el modo de estudiar y pre
sentar los caracteres; falta de idealización dramática poderosa; 
escasez de personajes de superior relieve, encarnación de una 
gran idea o un sentimiento extraordinario; convencionalismos 
en algunos casos, vulgarismo en otros. Todas las clases socia
les han sido estudiadas, con predilección la menestrala y la 
campesina, obedeciendo a las condiciones propias de todo tea
tro provinciano”. Así. creo, en todas partes.

Y de esa mediocridad no hubiese pasado evidentemente el 
teatro catalán sin la aparición ruidosa del gran trágico Angel 
Guimerá. Su primer estreno, Gala Placidia, se efectuó el año 
1879 y el segundo, Judith de IVelp, el 84. Ante la producción 
escénica de tan eminente dramaturgo, Menéndez y Pelayo se 
muestra pasmado celebrando la maravillosa pureza plástica 
de su poesía, toda ella imagen; imágenes que viven de una ma
nera enérgica, obteniendo en sus obras grandes efectos con el 
empleo de medios poco complicados. Un crítico del período gui- 
meriano ha resumido sus impresiones con estas palabras: “Gui
merá es el poeta viril y poderoso, de imagen cálida, que con fra
ses deslumbrantes y con estrofas de fuego evoca figuras he
roicas y revive gestos inmortales o traza cuadros apocalípticos 
y flagela con infamantes estigmas los personajes dignos de 
oprobio; pero es también el poeta de las intimidades exquisi
tas v jamás el dolor ha arrancado del alma palabras más tier
nas que las dedicadas por él a la muerte de su madre. No ha 
conocido otra ley poética que su fantasía y su buen gusto, ni 
se ha hecho esclavo de ninguna convención ni artificio. Es el 
creador de un teatro vibrante, enérgico, ora rudo, ora dulcí
simo, frecuentemente iluminado por fulgores geniales, por el 
que pasan figuras de todas las épocas, más presentidas que es-

3 0 * 
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tudiadas, visiones históricas, inexactas en los. accesorios, pero 
sustancialmente ciertas, y, más que todo esto, escenas de la vi
da actual sorprendidas en las entrañas de la realidad, misterios 
de las pasiones humanas, descubiertas por una observación por
tentosa y cuadros de bajeza o de miseria aviados con el cau
dal de alta poesía, teatro tejido con diálogos maravillosos, a 
veces rebosantes de gracia y donaires, a veces sacudido por unas 
frases que parecen latigazos, teatro que ha conseguido conmo
ver a todos los públicos del mundo y en el cual un manto de 
piedad parece abrigar a los descarriados, a los perdidos y a los 
pecadores, y una fuente de compasión parece sonreír a los po
bres, a los humildes, a los débiles y a los infantes”.

No constituyen estas palabras los elogios más significativos 
consagrados a Guimerá. Cuando Mar y Cel fué representado en 
Madrid por Rafael Calvo, Tamayo, sorprendido, exclamó: 
‘‘Cuidado con los catalanes, porque extienden el vuelo a gran 
altura y si no les cortamos las alas, no podremos seguirles”. 
La crítica madrileña no dejó de citar, para empequeñecer la 
tragedia guimeriana, Otelo y Julieta y Romeo, de Shakespeare, 
Zaira, de Voltaire, Los bandidos, de Schiller, Conrad, de Lord 
Ryron y Hcrnani, de Víctor Hugo. A tanto dios literario tu
vieron que recurrir para oscurecer el nombre aureolado, de 
Angel Guimerá.

A los pocos años, por la brecha que abrió el autor de Terra 
baixa en la batería teatral de Federico Soler, que a pesar de 
sus obras serias entre las que sobresalen algunas excelen
tes, nunca dejó de* sentirse de origen plebeyo, literariamente 
hablando, penetraron corrientes modernas en forma de acto
res extranjeros que mostraban predilección por Barcelona, y 
de traducciones de los mejores dramas de ,1a novísima Europa. 
Alrededor de revistas de cuño renovador formábanse grupos 
de jóvenes que bregaban por ideales superiores, mostrándose 
enérgicamente agresivos contra una sociedad educada en la 
grosería, el mal gusto, la facilidad y un sentimentalismo 
burgués.

Fruto del nuevo idealismo artístico fué Ignacio Iglesias, 
a quien Maragall llamó poeta de los humildes. Como Federico 
Soler, también Iglesias es hijo del pueblo y trabajador desde 
su más corta edad. Pero les separa una diferencia radical: el 
primero nació en el arte sin ningún propósito, le moldearon las 
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circunstancias; el segundo lanzóse a la vida literaria con el afán 
de luchar por un arte nuevo y en favor de las clases populares. 
Soler, desde el primer día, halagó a su público, y asi lo hizo siem
pre. Iglesias entró en la liza para enderezar el gusto de sus 
contemporáneos, y en batalla ruda y tesonera ha conquistado 
toda su gloria.' En la trinchera permanece arma al brazo.

Bien es verdad que entre el teatro primitivo de Soler y 
el teatro consciente de Iglesias ha de señalarse la benéfica y fe
cunda labor de buen número de autores que sin haber obte
nido triunfos definitivos, contribuyeron eficazmente a la pre
paración del campo donde había de hallar buena sementera 
la simiente de los modernistas. Entre los escritores de la tran
sición es justo citar a Feliu y Codina, Vidal y Valenciano, Roca 
y Roca, Riera y Bertrán, Alberto Llanas, Vilanova, Pin y So
ler, de los cuales se recuerdan obras de éxito ruidoso, que pu
sieron de relieve críticos tan eminentes como José Ixart y'Juan 
Sardá, que en aquellos días imponían su criterio artístico.

El final del siglo XIX estaba así dispuesto—con la pro
ducción romántica de Guimerá y con la modernista (calificativo 
de guerra) de Iglesias, — para que surgiera Adrián Gual 

*que empezó por preparar los elementos que habían de dar plas
ticidad a sus concepciones escénicas. De aquí la institución que 
se hizo célebre con el nombre de Teatre Intim. En él se tuvo 
por norte la idea de Mallanné: toda representación debe ser 
una fiesta, un espectáculo de arte exquisito, sin concesiones al 
gros public, sin convencionalismos ni egoísmos de empresa, 
desterrados todos los caprichos y vanidades de los actores. 
Anunciado el propósito, surge inmediatamente ante la vista el 
cúmulo de dificultades que habían de cerrár el camino a los 
propósitos de Gual. Y bien; Gual las venció todas. El Teatre 
Intim constituirá siempre para Cataluña una gloria. Sus repre
sentaciones eran regalo para el espíritu en arte, en distinción so
cial, en metier, en suntuosidad y pulcritud. Su ejecutoria es de 
las más brillantes.

Para ejemplo de otros teatros de países nuevos, como lo 
es Cataluña en su actual resurgimiento, permítaseme dar un 
resumen de su notable labor.

El Teatre Intim celebró su primera sesión en 15 de enero 
de 1898, representándose Silenci, de Gual y leyendo el insigne 
Maragall el prólogo de la obra. Meses después se representó en 
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los jardines deliciosos del aristocrático Laberinto la tragedia Ifi- 
gcnia a Taurida, de Goethe, traducida por Maragall. Al año se 
puso en escena por primera vez en España, Interior, de Maeter- 
linck y se estrenó L’alogría que passa, de Rusiñol, Blancaflor 
y La culpable, de Gual. En la siguiente temporada se hizo una 
representación de Espectros, de Ibsen.

El io de marzo de 1903, representación memorable de la 
tragedia de Sófocles Edip Reí y de la comedia de Moliére El 
casament per forsa.

El Teatro Intim se iba imponiendo. En 1903 dió las pri
meras representaciones de estas obras; El barber de Sevilla, 
de Beaumarchais; La festa deis reís, de Shakespeare; Els tei- 
xidors de Silesia, de Hauptmann; Margarideta (escenas de 
Faust) y Eridon i Entina, de Goethe (trad. de Maragall ) ; 
Prometen encadena!, de Eskilo; L’ordinari Henschel, de 
Hauptmann; L’Avar, de Molliére; Joan Gabriel Borkman, de 
Ibsen; Cassius i Helena, de E. Güell; Torquemada en el foc, 
de Pérez Galdós y Mistcri de dolor, de Gual.

En 1907 se estrenó Baratería, de Londe y Forestier; Peí 
de panotxa, de Jules Renard; La nía de mico, de W. V. Ja
cobs; La Llantia de l’odi, de D’Annunzio; La victoria deis fi
listeos, de H. A. Jones, y I,a campana stibmergida, de Haupt
mann.-

En 1908 se puso en escena La vida pública, de E. Fabre; 
El somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare^ con ilustraciones 
musicales, a gran orquesta, de Mendelshon; La dama enamora
da, de Puig y Ferrater, y Foc non, de Ignacio Iglesias.

La última temporada del Teatro Intim se celebró en 1914. 
Entre sus diversas representaciones cuéntanse los estrenos de 
La comedia extraordinaria do l’home que va perdre el temps, 
de Gual; Kaatje, de Paul Spaak; El preferit, de «D. y V. Coro- 
minas Prats; L’arma, de Rusiñol y Burgas; Arlequí vividor. 
de Gual, y una audición de Ifigónia, de Goethe, con improvi
saciones al piano del malogrado Enrique Granados.

He citado dos nombres entre los pocos catalanes cuyas 
obras interpretaron los cómicos del Teatro Intim: Santiago Ru
siñol y Juan Puig y Ferrater. Son los dos autores de más re
lieve en la actual escena catalana; el primero porque se adap
ta escrupulosamente al gusto, a veces pésimo gusto, del pú
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blico informe; el segundo porque es el predilecto de la élite ca
talana, los refinados de cada esfera social.

Santiago Rusiñol, fuera de su genial producción L’alegria 
que passa, escrita sólo para el libro, y de algunas de sus obras 
de sainete, viene directamente, con más o menos ilustración, de 
los autores primitivos, pitorrea mucho. Puig y Ferreter es hi
jo natural y legítimo de la tercera etapa teatral, con mucha ba
se europea. Es el dramaturgo que mejor ha interpretado la mo
dernidad escénica del novecentismo. Sus influencias europeas 
provienen de Ibsen, Zola, Gorki y Strindberg, tanto por la vi
sión moral del mundo como por la manera sólida de construir 
las obras.

Entre los autores que comparten la gloria de continuar el 
desarrollo ascendente del Teatro Catalán, han de citarse los 
señores Pous y Pagés, Creuhet, Folch y Torres, Morató, Artis, 
Vallmitjana, Burgas. Corominas Prats y Sagarra.

En estos últimos años sobresale la figura del joven Am
brosio Carrión, que ha enriquecido la literatura dramática ca
talana con un valor nuevo, cuyo manantial hallaríamos en la 
tragedia griega. Ha bebido en la Castalia helénica sus produc
ciones Tribut al mar, Periandre, Clitemnestra, Les Danaides 
y L’Estatua d’or. Ha rendido homenaje a la fe cristiana con 
sus obras El FUI de Crist, La filia del rei Nathan y El misteri 
de Nostra Dona de les Roses. Ha estudiado la lucha intensa de 
las vidas atormentadas con sus tragedias Epitalami, El mal tra- 
gincr, La nuvia negra (que constituye la trilogía La Sort, que 
ahora acaba de ser puesta en música por un compositor cata
lán y estrenada con éxito) y Cap de f lames.

Por este autor refinado, que precedieron Gual y Puig y 
herretee han penetrado en las tablas catalanas los primeros ra
yos de la Aurora europea, anunciada por Nietzsche. La reno
vación de autores, actores y público seleccionados por una nue
va espiritualidad ya permite juzgar severamente la obra tea
tral de Cataluña y afirmar con te en el presente y honda es
peranza en el porvenir, que nos deja entrever una juventud 
bien preparada y enardecida. Cataluña empieza ahora a poseer 
un teatro de intercambio europeo.

Quiero hacer notar, con intención de enseñanza para quien 
me lea, que en la evolución progresiva del teatro catalán y, 
principalmente en la afirmación actual, ha tomado buena par
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te, parte de suma eficacia, la critica. Desde que se inició la 
dramática en Barcelona nunca han faltado críticos eminen
tes que han luchado en favor del mejoramiento de la produc
ción. Ya en tiempo de Federico Soler, cuando el público se 
mostraba más orgulloso con su autor predilecto, los pocos lite
ratos levantaban su voz para la protesta y la indignación. Ape
nas surgido Angel Guimerá, el rival de Pitarra halló apoyo 
decidido en José Ixart, Juan Sardá y Ramón D. Peres. Más 
tarde ampararon a los modernistas los grupos formados en 
torno de las revistas Joventut y Peí i Ploma, y actualmente 
aprovechan toda ocasión para señalar los nuevos derroteros de 
la Estética teatral las plumas exquisitas del periódico La Re
vista que escriben los jóvenes que se iniciaron en la vida lite
raria desde las páginas de mi Cataluña; donde ya entonces re- 

' clamábamos arte puro, arte desinteresado, arte de eternidad. Y 
son estos agentes de reacción los que en todas partes consi
guen la victoria. Lo fundamental es que los haya. Constituyen 
el. foco irreductible en la conciencia colectiva que se ha dejado 
invadir por el mal gusto, por el sensualismo. El teatro catalán 
ha seguido el buen camino en cada período de desorientación 
merced a los fagocitos de la buena critica.

J. Torrendell.



FILOSOFIA Y PSICOLOGIA

Proposiciones relativas al porvenir de la Filosofía por José Ingenie
ros (uii tomo de 149 páginas. Editor Rosso). — Buenos Aires. 1918.

Con motivo de su designación de académico de la Facultad 
de Filosofía y Letras, Ingenieros ha escrito las Proposiciones 
relativas al porvenir de la Filosofía, el primer trabajo de índole 
filosófica que publica. La evolución de Ingenieros hacia la fi
losofía no nos sorprende. Algunos de sus escritos anteriores 
dejaban traslucirla. Llega Ingenieros a la filosofía en la ple
nitud de su vigor mental y después de haber cultivado con 
brillo y amplitud la psicología.

Algunas de las proposiciones formuladas por Ingenieros 
no provocarán mayor discusión. Por ejemplo, la referente a 
un lenguaje filosófico más preciso, necesidad sentida desde 
largo tiempo atrás y sobre el cual insistiera otrora Leibnitz. 
Muchos suscribirían lo que Ingenieros llama “la hipocresía 
de los filósofos”. Opinamos, sin embargo, que sería más exac
to decir “la hipocresía de algunos filósofos” porque otros han 
empleado, indudablemente, un lenguaje desprovisto de rodeos 
y anfibologías, sin temer las últimas consecuencias de los 
sistemas que preconizaran. La hipocresía es indiscutible en 
algunos grandes filósofos. De nuestra parte, hemos observa
do que las escuelas filosóficas más francas son las más odia
das, a veces con evidente injusticia, lo que demuestra la vita
lidad de la hipocresía entre los humanos. Sirviéndonos de las 
recientes exégesis filosóficas hallamos en escuelas como la 
de los sofistas, la cínica, la epicúrea y entre las modernas el 
sistema de Hobbes, al lado de proposiciones muy discutibles 
y algunas hasta disparatadas, un núcleo altamente estimable de 
verdades incontrovertibles.

Solamente creemos justo el calificativo de hipócritas a 
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los filósofos que disimulan algunos postulados y conclusiones 
lógicas de sus sistemas. Aún así no podemos olvidarnos que más 
de un filósofo fué obscuro y contradictorio a pesar suyo: desde 
antes de Sócrates la libertad de pensamiento ha sido martirizada 
y al parecer no a todos los filósofos les agradaba la copa de cicuta 
o sufrir los fuegos de la inquisición. En pleno siglo XVIII, Hel
vecio fué perseguido por haberse aventurado en filosofía a inter
narse más allá que Vóltaire, Rousseau y Diderot. Respecto a las 
demás proposiciones sostenidas por Ingenieros serán aceptadas 
con complacencia por unos y airadamente rechazadas por otros 
mientras perduren las dos tendencias seculares que arrancan de 
Sócrates y personifican Platón y Aristóteles. ¿ Se conciliarán 
alguna vez? Lo dudamos. Sería menester, para ello, que todos 
los metafísicos se contentaran con las respuestas menos insegu
ras, si bien siefnpre provisionales, de las conjeturas científicas, 
renunciando a inquirir contestaciones absolutas acerca de lo ab
soluto. Para los espiritualistas ello importaría una abdicación.

Pero en filosofía la investigación desinteresada de la ver
dad es. con frecuencia, enmascarada por prejuicios e intereses; 
su evolución futura está, en cierto grado, condicionada por la 
evolución colectiva. Y dentro del sistema de ideas que, a atenerse 
a las previsiones más legítimas gobernarán el mundo, no parece 
haya ancho espacio reservado al esplritualismo. Entonces, las 
barreras levantadas entre ciencias naturales y ciencias del espíritu 
desaparecerán. Para la generalidad de los filósofos, probable
mente, la metafísica será el sistema de hipótesis acerca de los 
problemas inexperenciales, deducidas de los conocimientos cien
tíficos — como define Ingenieros, de acuerdo con toda una escue
la filosófica.— Y la moral, como soñara Helvecio, acaso adqui- 
rará la precisión de la física experimental.

Nos parece indudable que únicamente lo conocido puede 
proyectar alguna claridad sobre lo desconocido; la ciencia es 
la antorcha capaz de alumbrar los oscuros dominios de la 
metafísica. Con ser intensa su lumbre sólo alcanza a iluminar una 
faja del tenaz misterio. El continuo acrecentamiento de la poten
cia lumínica de.la antorcha aumentará la superficie clara. Más 
fuera su poder la del mismo Sol y subsistirían dilatadas zonas 
donde apenas penetraría algún desmayado rayo de luz. Refu
giándose en ella, el metafísico de lo absoluto, magüer su pro
pia metafísica no alumbre lo que un humilde fósforo, repe- 
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tira su ociosa pregunta. Y el escéptico, con la sonrisa en los 
labios, abroquelado tras el tercero y el cuarto tropo de Agripa, 
demandará serenamente ¿conocemos la intima esencia de las 
cosas y del Universo? Las hipótesis ¿demuestran algo? En 
la aceptación de toda filosofía habrá siernpYe, pues, un margen 
— posiblemente cada vez más reducido, — pero no completa
mente irreductible — de creencia, de subjetivismo, de fe intelec
tual. En su construcción, en cambio, concebimos la posibilidad de 
eliminar todo lo subjetivo.

Por último, pensamos — a diferencia de Ingenieros — 
que el renacimiento de la filosofía ha formulado algo más 
que sus primeros balbuceos. No obstante ser un tanto caó
tica y anarquizada, la filosofía ha recorrido un buen trecho, 
desde Leonardo, Bacon y Descartes, hasta Wundt y Ardigó. 
Claro está que cuando se desembarace de las causales que 
traban su paso, recordadas por Ingenieros, acelerará su pro
greso. Pocas de ellas tan importantes como la de no esclavi
zarse al pensamiento filosófico del pasado e intentar supe
rarlo. Se dispone al efecto, de una experiencia incompara
blemente más vasta y profunda. Y atravesamos una época en 
que todas las cosas, incluso la filosofía, sometidas a una severísi- 
ma revisión, sufren o sufrirán transformaciones fundamentales.

Por lo demoledor y característico este discurso recuerda a 
“Los filósofos del siglo XIX’’ de Taine y “El crepúsculo de los 
filósofos” de Papini. Su eficacia hubiera sido mucho mayor si 
fuera más analítico, como lo son las obras de Taine y Papini, 
aunque la de este último es desigual. La parte constructiva, ape
nas esbozada, nos parece más consistente. Pero un juicio defini
tivo sobre el particular solo podrá formularse el día en que Inge
nieros nos brinde una obra personal y completa de filosofía.

lia Ciencia y la Metafísica por Carlos Gagini. (un folleto de 58 páginas. 
Biblioteca Renovación. Editores: Falcó y Borrase). — San José, Costa 
Rica, 1918.

El distinguido profesor centroamericano señor Gagini se 
propone con esta publicación interesar a la juventud de Cos
ta Rica por el estudio de la ciencia, de la cual hace una sólida 
y entusiasta defensa y a la que entona un verdadero salmo.

La posesión filosófica del señor Gagini es genuinamente 
positivista: postula la inutilidad de la metafísica. “La metafí



478 NOSOTROS

sica — dice — no es más que la poesía aplicada a la ciencia: 
es la imaginación empleada en lugar de la observación y del 
análisis; es la afirmación autoritaria de lo que debe ser, sin 
tener en cuenta lo que es. Empleando un símil vulgar, puede 
decirse que la labor del metafísico es como la del sastre que 
corta un traje sin conocer al parroquiano y se empeña después 
en que le ha de quedar a la medida, cuando es más racional y 
seguro proceder a la inversa”.

El señor Gagini cita entre los hombres de ciencia a Tales 
de Mileto, Anaximandro, Heráclito, Empédoclés, Anaxágo- 
ras, Demócrito y Epicuro, quienes, evidentemente, hicieron me
tafísica, los más metafísica científica. Luego hay una meta
física que sin fundarse rigurosamente en hechos — en este 
caso sería ciencia — es como una prolongación de los hechos 
comprobados, o más seguros.

Algunas de las interpretaciones de historia de la filosofía 
del señor Gagini, singularmente la referente a la filosofía so
crática — por otra parte se trata de la interpretación más ge
neralizada — nos parecen un tanto erróneas, o por lo menos 
muy discutibles.

Con todo la juventud de Costa Rica encontrará en el fo
lleto del profesor Gagini una lectura útil, instructiva y que invita 
a meditar.

lia crisis de la pubertad 7 sus consecuencias pedagógicas, por
Víctor Mercante (un volumen de 437 pág. Cabaut y Cía., 1918 )

La crisis de la pubertad es un alegato científico — el más 
serio, el más completo, el mejor documentado—escrito en defensa 
y justificación de la Escuela Intermedia. Podría alegarse que vie
ne un poco tarde, después de la supresión de aquel organismo 
escolar, creado por un simple decreto, en las postrimerías del 
anterior período presidencial. Pero el profesor Mercante advierte 
que ha coloborado muy activamente en la elaboración del proyec
to. Además, no cree en su fracaso definitivo. Si encontró un am
biente hostil es debido a que la opinión pública no fué preparada 
Sus bases son tan sólidas que tarde o temprano será reparado el 
error cometido y la Escuela Intermedia, en una u otra forma, re
tornará, prestigiada por la Ciencia.

La Escuela Intermedia, según el profesor Mercante, es una 
creación pedagógica que se amolda maravillosamente a la psicolo
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gía del educando, en ese momento crítico de la pubertad, en que 
la personalidad del niño, en vías de transformarse en adolescente, 
sufre una verdadera revolución y define sus inclinaciones más 
perdurables. Suele padecer el niño, en período tan delicado, “una 
especie de cretinismo transitorio”. Experimenta “un extraordina
rio crecimiento físico” correlativamente con “un extraordinario 
debilitamiento mental”. Le llaman nuevos motivos, le impulsan 
nuevos intereses. Su actividad predominante es muscular, no ce
rebral.

A una etapa tan especial de la vida, corresponde, lógicamente, 
un sistema educacional propio, peculiar, tendiente a consolidar la 
fortaleza física y brindar un descanso al cerebro del escolar, ob
jetivos colmados con la enseñanza de las manualidades, realizada 
en convivencia con la Naturaleza, su hermana protectora. Las ap
titudes intelectuales son patrimonio de una minoría de niños: és
tos deberán seguir estudios universitarios. Pero los más poseen 
aptitudes para aprender un oficio: y la Escuela Intermedia les da 
la oportunidad de ensayarlas y desenvolverlas. Cuando la abando
nan salen armados para la dura lucha por la existencia.

Comencemos, ahora, nuestra crítica. De buen grado acepta
mos que el régimen educacional está plagado de defectos, de ru
tinas, de anacronismos, que imponen su total reconstrucción. Com
probamos, diariamente, que la vocación del educando no se res
peta para nada en nuestros días. Entendemos que la enseñanza 
profesional, agrícola, comercial e industrial, deben extenderse 
mucho más y que la escuela requiere la pérdida de ese lastre de 
sequedad, de verbalismo y de autoritarismo que traban su eficien
cia. Y aun así, edificar toda una institución escolar para la ense
ñanza de las manualidades, ¿no es una exageración? ¿No signifi
ca estrechar increíblemente los horizontes educacionales? El par- 
celamiento de labores y las costosas maquinarias modernas exclu
yen la posibilidad de aprender en la escuela oficios muy difundi
dos, que en la fábrica o en el taller se aprenden con facilidad. 
Además, lo que el obrero o el futuro obrero necesita es una edu
cación general suficiente para permitirle adaptarse a las modifica
ciones técnicas y sociales acarreadas por el progreso, comprender 
la polarización y orientación de las fuerzas históricas y posesio
narse plenamente del papel que juega en la vida. Este programa 
no era llenado sino dificultado por la Escuela Intermedia. Por 
otra parte, diríase que la Escuela Intermedia tuviera prisa por 
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arrojar a la fábrica a las generaciones de niños de catorce años 
en lugar de retenerlo en las aulas por más tiempo. Una estadística 
del Ministerio de Instrucción Pública de los Estados Unidos rati
fica experimentalmente lo que venimos diciendo. Establece que 
los niños que se educan e instruyen públicamente hasta los 14 
años perciben en los primeros once años de trabajo un salario de 
3.138 dólares, mientras que los jóvenes que se educan e instruyen 
en un establecimiento del Estado hasta los 18 años, reciben 4.916 
dólares en sólo siete años.

El señor Mercante reconoce que cierta proporción de niños 
atraviesan la pubertad sin padecer la crisis psicológica y moral. 
En lo que se refiere a los restantes niños nos parece que el autor 
ha acentuado las tintas. El “cretinismo transitorio” a que se re
fiere, es muy excepcional y el déficit intelectual mucho menos 
acentuado. Las* aptitudes intelectuales medias permiten al niño 
llegar más allá de la Escuela Intermedia. Si fracasa, se debe, en 
gran parte, no a falta de capacidad, sino al pésimo sistema pe
dagógico en vigor. De lo contrario, ¿cómo explicar el afán del 
obrero por instruirse y las reclamaciones enérgicas y simultá
neas en todas partes para que las Universidades abandonen su 
aristocrático aislamiento, se pongan , en contacto más directo con 
la sociedad y abran sus puertas a los millones de hombres deseo
sos de aprender?

En las escuelas y colegios nacionales del interior y capitales 
de provincia podrían dedicarse varias horas semanales a la ense
ñanza experimental de la agricultura. En la Capital Federal y Ro
sario a la enseñanza manual e industrial. En todas partes, más te
neduría y contabilidad y, sobre todo, uno o dos idiomas, a elección 
del alumno.

Lo principal no es que el alumno al abandonar la escuela po
sea un oficio, que las necesidades le obligarán a aprender. Lo prin
cipal es armonizar el trabajo manual con el intelectual, quebran
tar la antipatía y el desprecio que en nuestro medio se siente por 
el trabajo muscular, hacer sentir en carne propia la nobleza y la 
dignidad del trabajo productor.

El señor Mercante, absorbido por el aspecto educacional de 
la cuestión, no repara que la escuela intermedia era una escuela 
que obedecía a principios políticos del más rancio aristocratismo, 
a estilo de los que fué abanderado en el imperio inglés Wake
field, principios que parece han informado toda la actuación del 



FILOSOFIA Y PSICOLOGIA 481

ministro que creó la escuela intermedia. Postulándose, con Wake
field, que no hay civilización posible sin dos clases: una dirigente 
y rica y otra dirigida y asalariada, conclúyese que son indispensa
bles dos tipos de educación: una para los dirigidos, otro para los 
dirigentes. Dentro de esta concepción — que no se ha puesto sufi
cientemente de relieve en los debates promovidos por la escuela 
intermedia — ésta sería la escuela del proletariado, suministra
ría los futuros artesanos y dactilógrafos, mientras que las Uni
versidades, institución de los ricos, plasmarían los futuros diri
gentes de la nación, extraídos de entre los hombres de pro. En 
otros términos: la escuela intermedia constituía un mecanismo 
nuevo destinado a diferenciar más aún las clases sociales, difi
cultando el acceso de las clases desposeídas a las instituciones 
de cultura superior, convertidas en privilegio de las clases aco
modadas. Casi seguro no es ese el objetivo del profesor Mercante 
al salir con tanto entusiasmo a bregar por una escuela desmoro
nada al nacer. Pero esos serían los resultados a que conduciría 
y bien podría constituir el ideal de políticos poseídos por prejui
cios de apellido y de linaje social y que jerarquizan a los hombres 
según la cantidad de sangre azul que les atribuyen llevan en sus 
venas.

Hay en esta obra del profesor Mercante algunas observacio
nes muy interesantes, fruto de una larga experiencia de educador 
y páginas dignas de conocerse. En resumen: la crisis de la escuela 
intermedia merece esta otra: Crisis de la pubertad. La defensa 
vale más que la causa defendida.

Alberto Palcos

3 1
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Exposición Alfredo A. Carinan.

Posee Alfredo A. Carman, cuya exposición acaba recien
temente de clausurarse, un indiscutible temperamento artís
tico que, unido a una gran laboriosidad y afición al estudio, 
le conducirá, en un futuro cercano, a la realización de sus 
ideales estéticos.

En un futuro cercano, decimos, porque creemos, since
ramente, que este pintor argentino, a pesar de las muchas e 
interesantes obras que de él conocemos, no ha realizado toda
vía aquella que espera el arte y la crítica para consagrarlo 
como a un artista completo y acabado. Pero nos complacemos 
en reconocerle cualidades poco comunes que con un dominio 
más preciso de la técnica le capacitarán para producir bellos 
y valiosos cuadros de mérito innegable.

Dos tendencias, fáciles de notar, pero ninguna claramen
te definida, caracterizan hasta ahora la obra de este pintor. 
Una de ellas, la menos interesante, hállase representada por 
una serie de apuntes de nuestros paisajes suburbanos, escasos 
de emoción y de personalidad. Son manchas más o menos 
bien terminadas, en las cuales el artista se ha limitado a co
piar fríamente algunas vistas de los alrededores de nuestra 
metrópoli, sin que en su interpretación haya puesto senti
miento alguno.

No es esta manera la que más nos interesa, si bien es la 
que aparece expuesta en mayor número de cuadros, sino 
aquella donde se advierte una nueva tendencia hacia la cual, 
no lo dudamos, veremos encaminada la nueva orientación ar
tística de este pintor. _

Alfredo Carman, hállase ahora en un momento de prove
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chosa transición. Ha comenzado por ahondar un poco más 
en la naturaleza, comprendiendo mejor el paisaje y descu
briendo en éste nuevas fases de mayor belleza; ha afinado su 
sensibilidad en una fortna que ya promete dar inefables fru
tos de verdadera emoción y su visión pictórica, más sutilizada 
por una constante contemplación de la natura, hállase ahora 
mejor preparada para encontrar riquezas de colorido en el 
mismo árbol o en el mismo cielo, que antes se presentaban 
fríos e inertes ante sus ojos poco adiestrados.

“La loma de los talas” y “La nube roja”, son quizás las 
telas que con más amplitud caracterizan la nueva orientación 
de Carman. En éstas se revela una verdadera visión de colo
rista, no muy ajustada aún a la naturaleza, por razones de 
técnica, pero que desde ya demuestra en quien la ha tras
ladado a la tela, un temperamento sensible al color y un es
píritu apto para penetrar en el alma del paisaje.

Enamorado del color con que la naturaleza se viste en 
las horas crepusculares, Carman prefiere, para sus cuadros, 
los últimos momentos de la tarde. Estos le brindan mayores 
recursos pafa desarrollar sobre la tela sus fantasías de colo
rista que, si bien, en la mayoría de los casos, se separa en ab
soluto del natural, logra en otros sorprendentes efectos de 
un valor decorativo muy apreciable. '

No demuestra el señor Carman haber estudiado con efi
caces resultados el arte de componer sus paisajes. En muchas 
de sus telas el tema pierde todo su interés y la ejecución, por 
más habilidad que en ella haya desplegado su autor, no con
sigue borrar el efecto que ha causado esa composición pobre 
y fría, que acusa una mala elección del tema pictórico o una 
precaria imaginación de artista.

Creemos que las obras que en conjunto componían esta 
primera exposición de Carman, han sido realizadas bajo' el 
impulso de vehementes y leales deseos de exteriorizar los sen
timientos artísticos de este pintor; pero se nos antoja, tam
bién, que estas obras que nos ocupan, no han sido debidamente 
estudiadas ni meditadas, por lo que sólo representan un esfuer
zo muy plausible, revelador de un temperamento capaz de 
producir con el tiempo obra que aquilate v dignifique el arte 
nacional.
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Exposición Chinchella Martín.

Pocos pintores hay, entre los que forman el ya extenso 
núcleo de nuestros artistas, que como Chinchella Martín se 
hayan dedicado, con tanto tesón y entusiasmo, a trasladar a la 
tela escenas y paisajes de nuestro puerto.

Este marinista, que hace pocos días reuniera sus cuadros 
en una exposición individual, ha logrado despertar franco in
terés en nuestros círculos artísticos, por cuanto se inicia, con la 
obra de este joven pintor, una tendencia que sin ser nueva en
tre nosotros, nunca tuvo el núpiero de cultores que merece, 
tratándose de una manifestación de arte sana y bellamente 
orientada.

No nos hallamos 'capacitados para criticar la obra de 
este nuevo marinista, que tan arrogantemente se presenta en 
el campo del arte nacional, porque, estas telas que hace poco 
se exhibieran al público de esta capital son, según declaracio
nes de su propio autor, “simples impresiones del puerto y del 
Riachuelo”. Cambia por lo tanto el carácter de esta exposi
ción; pierde las pretensiones de una apoteosis de arte de la 
cual espera salir consagrado quien la realiza, y sólo queda 
una demostración de lo que es capaz de hacer un hombre 
que ama el arte y sabe descubrir el encanto de los viejos bar
cos acostados en la playa o amarrados a los murallones de 
nuestros diques.

No anda mal encaminado el artista aquel que en busca 
de fuertes impresiones de color, dirije sus pasos al puerto y 
planta su caballete a orillas del agua, ya sea a la sombra de 
los grandes elevadores de granos, ya bajo la quilla protectora 
de cualquier patacho, que en un improvisado astillero sufre 
las torturas de los calafates.

Aparecerá, ante los ojos del pintor, una inesperada algara
bía de colores, de fuertes contrastes, o de gradaciones suaves, 
que la multitud de detalles, pequeños todos y casi todos arti
ficiales, envuelven en una intensa vibración de luz, que el 
agua aumenta con sus reflejos. Allí, el color no recibe la ca
ricia de los medios tonos; pasa del claro al oscuro en rápidas 
transiciones, en verdaderos fustazos de luz, quebrándose en 
los mástiles, en las jarcias, cortando en dos la gruesa chime
nea, deformando, muchas veces, cosas y personas, que en ese 
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ambiente adquieren formas y actitudes que no habíamos ad
vertido en otras partes.

Las impresiones de Chinchella Martín, juzgadas asi, en 
conjunto, son un fiel reflejo de esos lugares donde la línea y 
el color se enredan y complican hasta lo inverosímil. Impre
siones de conjunto, mejor sentidas que ejecutadas, éstas de 
Chinchella Martín logran, sin embargo, interesar a quien las 
contemple. Posee, su autor, una innegable sensación de ar
monía en el color, armonía que tiende a equilibrar las telas, 
haciendo olvidar, en muchos casos, la deplorable imperfección 
del dibujo.

Porque este marinista, si bien demuestra sentir el color 
y la forma, revela también una indiferencia casi absoluta en 
lo que se refiere a las leyes de dibujo, y con las cuales no se 
sabe que haya reñido artista alguno. Por eso, quizás, ciertos 
barcos de los que pinta el señor Martín, estudiados así, al de
talle, descubren tales desproporciones o defectos en su cons
trucción, que no podrían navegar jamás en esas aguas que, por 
cierto, están bien pintadas. Y es que no basta una honda y 
prolongada observación del tema que se va a pintar, si 
nos falta el dibujo. Chinchella Martín, familiarizado con 
nuestro puerto y los atributos que le hacen pintoresco, está 
capacitado para trasladar a la tela cualquier vista o escena 
de los diques o del Riachuelo, pero adolece de una pobreza 
de dibujo que, en más de una ocasión, le conduce a echar ma
no de “t'rucs” que la sinceridad artística condena.

No podemos analizar estas “impresiones” en detalle, sin 
que salte ante nuestros ojos las dificultades que a este artista 
se le presentan y que en la mayoría de los casos no puede 
salvar.

Ha habido, de parte de este joven pintor, demasiada pre
mura en la realización de su obra. Falta estudio, estudio pro
longado de esos temas que tanto le atraen y que, en muchos 
casos, permanecen ajenos a su manera de interpretarlos. El 
grueso empaste de que se sirve, no es siempre un recurso pa
ra producir bellos e impresionantes efectos de luz o sombra, 
sino que, en muchos casos, pareciera ocultar dificultades de 
técnica e inseguridades de línea. No creemos que el detalle 
deba primar por sobre el conjunto; pero pensamos que ja
más se logrará armonía en el todo, si el detalle no ha sido es-

3 1 •
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tudiado concienzudamente, no para reproducirlo, sino para co
nocerlo en todos sus valores con relación al conjunto.

Esos barcos que nos brinda Chinchella Martín, adolecen 
de visibles defectos de construcción, que nos hacen dudar de 
sus propiedades náuticas, y en los cuales jamás se nos ocu
rriría embarcarnos. Y sin embargo, como impresiones, tie
nen esas telas un apreciable valor; pero no es con simples bo
cetos o manchas, ejecutadas apresuradamente, con las que un 
artista abre su exposición esperando la sanción del público o 
el veredicto de la crítica. Obras meditadas, realizadas a con
ciencia y en las cuales su autor ha puesto todo el arte y senti
miento que posee, son las que debieran figurar en las exhibicio
nes que aquí se celebran. Hay entre los artistas de la nueva 
generación un inexplicable apuro por pintar, por pintar mucho, 
sin detenerse a pesar o medir la calidad de las obras; así, to
dos los años, se suceden, una tras otra, las exposiciones de 
arte en las que abundan las obras mediocres, algunas veces, 
pero malas casi siempre. El arpista no se hace a fuerza de ex
posiciones, ni coleccionando artículos de elogio que la crítica 
amable y tolerante, prodiga a los cuatro vientos; se forma, 
eso sí, tras largos años de estudio y de trabajo, cultivando su 
espíritu y madurando su obra.

Salón Nacional de Artes Decorativas.

Un nuevo Salón Nacional, el de'Artes Decorativas, re
cientemente inaugurado en el Retiro, viene a aumentar apor
tando un concurso inapreciable, el número de certámenes ar
tísticos que anualmente se realizan en esta capital

No podemos menos de enorgullecemos al observar el ad
mirable desarrollo de la cultura artística entre nosotros que se 
exterioriza en no menos de veinticinco o treinta exposiciones par
ticulares todos los años y en la realización de varios Salones de 
arte.

Cuenta desde ya, nuestra vida artística, con magníficos 
exponentes de sus actividades: el Salón Nacional que auspi
cia el gobierno; el de pastelistas y acuarelistas; el llamado de 
“independientes”; el de arquitectura y ahora con el de Artes 
Decorativas, inaugurado con franco éxito la semana pasada.

Cerca de 300 obras han sido expuestas en las galerías 
de la comisión nacional de bellas artes, abarcando casi todas 
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las ramificaciones industriales donde es posible aplicar con 
beneficio las artes plásticas: muebles, tapicerías, cerámica, 
herrería, vitraux de arte, encuadernación, joyería y bellísimos 
proyectos de decorado de habitaciones y diseños de parques 
particulares o públicos, forman el atrayente conjunto de esta 
primera exposición de arte decorativa.

Gran empeño han puesto sus organizadores para que esta 
exhibición lograra el éxito que merece; y si bien el número 
de expositores no está en relación con el desarrollo artístico 
operado en los últimos tiempos entre nosotros, el interés que 
este certamen ha despertado en el público es considerable.

Como un ensayo de lo que a ese respecto puede reali
zarse en esta capital, el salón que nos ocupa merece nuestros 
sinceros plácemes. Tiende, en primer lugar, a llevar a conoci
miento del público más de una nueva industria artística, cuya 
existencia ignoraban muchos, y que constituye un verdadero 
honor y orgullo para el país. Nos referimos, entre otras a los 
magníficos tejidos, que a costa de cruentos sacrificios, viene 
ejecutando el señor Onelli; a los cacharros indígenas, estilo 
precolombiano, verdaderas obras de arte y de documentación 
histórica que, con paciencia y gusto de verdaderos artífices, 
han realizado los señores Gerbino y Guido; a los cofres y 
banquetas que la señora de Casaubón, ha forjado o repujado, 
con un espíritu tan compenetrado en el arte antiguo que sor
prende y encanta. Suzanne Simón, presenta una serie de en
cuadernaciones para libros que revelan un gusto exquisito y 
un dominio absoluto en el difícil arte del repujado. Hay, tam
bién, bellas muestras de cerámica, ejecutadas en el país y 
que en nada desmerecen a los ejemplares originales en los 
cuales" se inspirara el artífice.

Llama gratamente la atención del visitante el gran nú
mero de objetos decorados con motivos aborígenes. Hay en 
el arte decorativo, tal cual se realiza entre nosotros, la noble 
tendencia a reproducir temas que ya llevaran el mismo pro
pósito en América, en la época prehispánica.

Doquiera que el visitante dirija sus ojos, tropezarán éstos 
con dibujos o relieves calchaquíes. En el arte aborigen han 
hallado nuestros inteligentes decoradores una fuente inaca
bable de inspiración y de belleza.

Es siempre un suave descanso para el espíritu hallarse 
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ante atributos decorativos que no sean aquellos inspirados 
en fantasías orientales, falsos y de dudoso buen gusto. Esca
sean, por suerte, los sultanes y odaliscas; van desaparecien
do los arabescos pseudo-orientales con que nuestros decorado
res llenaban sus obras; hoy día, en cambio, el arte exquisito, 
misterioso de los primitivos hombres de América, vuelve a 
florecer, embellecido por la imaginación euroargentina del 
artífice moderno. Líneas rectas, siguiendo un ritmo geomé
trico , enredándose en figuras, de cuya simetría surge una 
cara construida en una forma única y original; matices ne
gros, rojos y blancos, bordando alrededor de un cacharro sig
nos que exteriorizan una alta concepción decorativa y ocul
tan quién sabe qué misterio de religión o de raza.

La parte reservada a la pintura decorativa y de ilus
tración, también está bien representada. Llaman la atención, 
en primer término, las ilustraciones ejecutadas por López 
Naguil, para “Diálogos olímpicos”, libro de don Carlos Rey- 
Ies, recientemente publicado.

En estas diez bellísimas acuarelas, como en todas las 
obras que de este artista ya conocemos, se revela el decorador 
consciente y el ilustrador de exquisito gusto.

Ya tienen los artistas y los que por afición cultivan el 
arte decorativo un nuevo salón donde exhibir sus obras, y 
en el cual hallarán el estímulo necesario para continuar esa 
labor que tanta importancia posee para el arte y la industria 
nacionales.

Artistas argentinos en el extrangero.

Noticias recibidas por el último correo, nos informan que 
entre los pocos artistas argentinos residentes en el extran
jero, quedan aún algunos que a pesar de los inconvenientes 
provocados por la pasada guerra, continúan realizando su pro
grama de estudios y aprovechando toda ocasión que se les 
presenta para hacer conocer al público europeo ciertas mani
festaciones de arte argentino. Nos referimos a los señores Re
vello de Torre y Guillermo Butler, compatriotas nuestros y 
de cuyas obras la crítica española se ocupa con grandes elo
gios.

Sabemos que el señor de Torre se encuentra actualmente 
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en Andalucía, donde su personalidad artística parece ocupar un 
apreciable lugar en los círculos artísticos de Sevilla y de cuyas 
obras, óleos y aguafuertes, se han ocupado con interés la pren
sa de la península,

Guillermo Butler, hartamente conocido entre nosotros 
por los bellos cuadros que todos los años expusiera en nuestro 
Salón Nacional, vióse obligado, a causa de la guerra, a abandonar 
París, ciudad en que se hallaba perfeccionando sus estudios, y 
se trasladó a España donde actualmente vive. En Madrid, en el 
Círculo de Bellas Artes, celebró una exposicióri que obtuvo ca
lurosos elogios de la crítica madrileña. Más tarde volvió a ex
poner sus cuadros en el Ateneo de dicha ciudad atrayendo aqué
llos gran número de visitantes.

Guillermo Butler, por su técnica completamente moder
nista y por su inspiración tan cristiana tan mística, tiene el 
don de agradar y desconcertar el mismo tiempo. No se com
prende cómo un artista cuyo espíritu parece vagar por la 
oscura senda de un misticismo cristiano, como el que sin
tieran los antiguos maestros españoles, haya elegido, para 
exteriorizar sus emociones estéticas y religiosas, una téc
nica tan calculada y fría, que si bien refleja el vibrar de la 
luz y la diafanidad de la atmósfera, difícilmente logra pene
trar en el alma de las cosas.

Y sin embargo, Butler consigue, valiéndose de tonos 
claros, en un divisionismo que el temple o la “gouache” ha
cen menos estridente, transmitir no poca emoción a quien 
contempla detenidamehte sus cuadros. Recuerde, el lector, en 
la pequeña iglesia que hace tres años expusiera en nuestro 
Salón Nacional, esa gama rica y variada de tonalidades cla
ras, divididos los colores en pequeños trozos, semejantes a 
mosaicos florentinos, pero que, gracias a la exquisita armo
nía de los matices equilibrados por una justeza de valores 
nada común, hacían de esta tela una obra plena de emoción 
y honda de sentimiento.

C. Muzzio Sáenz-Peña.
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Reflexiones sobre el ideal político de América, por Saúl Taborda. — 
Córdoba, 1918.

La literatura sociológica y política cuenta en nuestro país 
con obras de valía. Casi diríamos que es el género en que más 
y mejor se ha producido. El señor Saúl Taborda agrega un 
nuevo libro a la ya copiosa producción. Reflexiones sobre el 
ideal político de América, se llama esta obra de reciente publi
cación del joven y distinguido escritor. Con más precisión, di
remos, que es un libro de sociología, de filosofía y de política. 
Lo forman quince capítulos nutridos de ideas y escritos en una 
prosa jugosa, aunque exuberante en exceso. Se trata en ellos 
de la “Enseñanza del positivismo”, de “El Estado”, “La justicia”, 
“La política agraria”, “La política docente”, “Las instituciones 
eclesiásticas”, “La moral”, “La democracia americana”, “El ideal 
político de la filosofía”, “El programa de la democracia ame
ricana” y de “Rectificar a Europa”.

El solo enunciado de las cuestiones que encara este libro, 
despierta el interés de su lectura, aunque la importancia que ellas 
tienen de por sí no nos permite entrar aquí en el análisis.

Nos parecen muy sabrosas e interesantes estas “reflexio
nes” del señor Taborda, que sustentan nuevas ideologías y que 
son las que orientan precisamente los ideales nuevos de la hu
manidad, que han de fructificar en América según lo quiere 
y piensa el autor y antes que él, no pocos pensadores y escrito
res desde Alberdi a esta parte.

Pero hay una circunstancia que debemos especialmente 
hacer resaltar. El señor Taborda vive y escribe en Córdoba. Y 
eso acaso podría ser un índice del progreso y arraigo de las 
ideas nuevas en el país.

Resaltan en el libro los capitulos dedicados a la política 
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agraria y a la política docente, por la buena doctrina que sus
tenta y las reflexiones que le merece el estado de tales cuestiones 
en nuestro- país.

Sin embargo el señor Taborda teoriza demasiado a veces, 
lo que lo conduce a perderse en un mar de abstracciones, de 
teorías, de palabras, de citas, que lo llevan a conclusiones pere
grinas y utópicas. Dijéranse más bien los ensueños de un poeta 
que las conclusiones de un sociólogo u hombre de derecho. Fuer
za es reconocer que es necesario un criterio más objetivo para 
esta clase de estudios.

Hemos de discutir, en algo más, con el autor de este libro. 
Según él toda política proviene de la que llama “la escuela de 
Maquiavelo”, vale decir, toda política es mala, y como conse
cuencia, todo político lo es también. “El desconocido autor del 
Libro de los Jueces — dice — nos ha dejado el apólogo de los 
árboles que resolvieron darse un rey”. El olivo no quiso aceptar, 
por no abandonar el cuidado de su aceite, ni la higuera el de 
sus higos. Respuesta igual dieron todas las plantas productivas, 
sólo el cardo aceptó y se hizo rey. “Desde entonces — concluye 
sentenciosamente — la política es el gobierno de los cardos”... 
mas cabría responder al desconocido autor del apólogo y al 
señor Taborda, que con un poco más de desinterés y menos 
egoísmo del olivo y de la higuera, el cardo no hubiera sido rey.

Ni toda política es mala ni es bueno confundir política con 
politiquería, aunque en el momento actual argentino ambas 
cosas sean casi sinónimas; ésta aspira al poder por el poder 
mismo, aquella aspira al poder para realizar propósitos y resol
ver problemas colectivos.

Cuando los buenos dejen su egoísmo y se mezclen en las 
luchas de la política, ésta se habrá mejorado. Cierto que es más 
cómodo tener un menosprecio olímpico, a lo menos se está así 
a cubierto de las espinas de los cardos. Pero yo no sé en qué 
otra forma se ha de hacer la democracia que el autor augura 
para América, si no es labrándola en la lucha diaria. A menos 
que creamos en el milagro... — Arturo de la Mota.

Política social, por Alejandro Ruzo. — Buenos Aires. 1918.

Bajo este nombre acaba de dar a la publicidad un volumen 
de más de 300 páginas, el doctor Alejandro Ruzo. La cuestión 
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social, es decir, las luchas entre el capital y el trabajo, en una 
palabra, el problema obrero, preocupa desde hace algunos años 
a numerosos estudiosos en el país. La bibliografía nacional cuen
ta con no pocas obras de mérito en la materia. Ya son monogra
fías en que se estudian determinadas faces del problema, ya 
trabajos que abarcan en conjunto todo él en su vasta compleji
dad. Citaremos algunos nombres: Juan B. Justo, Joaquín V. 
González, Augusto Bunge, Enrique del Valle Iberlucea, Manuel 
Gálvez.

Da mayor importancia al libro que comentamos, aparte 
de la reconocida ilustración del autor en estas cuestiones, el he
cho de haber sido por varios años jefe de legislación del Depar
tamento Nacional del Trabajo, lo que le ha permitido, sin duda, 
estudiar de cerca el problema, con números a la vista, que es 
como deben estudiarse estas cuestiones, si se desea llegar a con
clusiones serias.

Muchos de los capítulos de este libro están constituidos por 
trabajos publicados en diversas ocasiones en el Boletín del De
partamento. Hacemos notar esto, porque es bueno que se sepa 
bien, que aquellas publicaciones y proyectos del Departamento 
del Trabajo son la obra del autor de este libro.

Forman el volumen quince capítulos que examinaremos bre
vemente.

Cap. I. — Trata del contrato del trabajo, su concepto ju
rídico, importancia que tiene en el problema obrero y de la 
imperiosa necesidad de reformar el Código Civil para incluirlo 
como un título especial.

Finaliza el capítulo con un proyecto-contrato de trabajo.
Cap. II. — Autoridades administrativas del Departamento 

del Trabajo desde su creación, con las modificaciones subsi
guientes.

Cap. III. — Jornada legal de trabajo, y “Semana Inglesa”. 
Comenta algunos proyectos. Y acompaña interesantes datos de 
legislación comparada.

Los capítulos IV y V los dedica al estudio de los accidentes 
del trabajo. La situación que precedió a la ley. La jurispru
dencia. Las doctrinas fundamentales, desde la teoría romana de 
la culpa, la de la falta contractual, del caso fortuito, la de 
Menger. hasta llegar a lá del riesgo profesional.

El cap. VI lo dedica a la aplicación de la ley de accidentes 
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— 9688 —. Estudia la situación — con respecto a la ley — del 
servicio doméstico, de los obreros marítimos, de los obreros 
del Estado y algunos casos interesantes de aplicación de di
cha ley.

Capítulo VII. — Fenómeno social de las huelgas y su con
cepto legal.

El capítulo VIII dedicado a la conciliación y arbitraje obre
ro; comenta algunos proyectos y finaliza con uno suyo sobre la 
materia.

El capítulo IX está dedicado a los sindicatos obreros, su 
desarrollo, su importancia; finaliza con un proyecto sobre aso
ciaciones patronales y obreras.

El capítulo X trae una interesante reseña histórica de la 
organización del proletariado nacional, desde su origen hasta el 
presente.

' En los subsiguientes capítulos estudia el trabajo a domicilio, 
el trabajo de los empleados de comercio y trabajo de los indios. 
Termina el volumen con un capítulo dedicado al derecho inter
nacional obrero, tratados, conferencias y asociaciones internacio
nales.

Creemos que este libro del doctor Ruzo, es un aporte impor
tantísimo al estudio de las cuestiones obreras en el país, y que 
no puede faltar en la biblioteca de quienes se preocupan por ellas 
entre nosotros. — Arturo de la Mota.

El Muchacho Español, por José María Salaverría. — Casa editorial «Ca
lleja». Madrid. 1918-

La casa editora Calleja, de Madrid, que tan diversas y exce
lentes series de libros viene dando a luz, ha publicado, en la 
colección actual. El muchacho español, obra de la cual es autor 
el distinguido literato vasco José María Salaverría.

La lectura de este libro es analéptica, bien que sólo en cierto 
modo realiza el cometido para que fuera escrita. Es a manera 
de un catecismo cívico en el que debiera hacer su aprendizaje 
el muchacho español, para poder desenvolver eficientemente su 
acción futura dentro de la sociedad en que le toque actuar. Para 
ello, trata el autor de despertar el cariño de la tierra a la que 
el muchacho vivirá vinculado, creándole el sentimiento de la pa
tria, no sólo en todo cuando ello significa de tradicional, sino 
también la patria como expresión geográfica. Con tal motivo, 
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ofrece a la vista del muchacho español, — en este caso, toda la 
juventud española, — las características de cada una de las re
giones de esa nación, señalándole los encantos que la realzan.

El propósito de que informa la obra toda no es otro que el 
de elevar el tono moral de su patria. Se vale para ello del mismo 
procedimiento a que recurriera Edmundo de Amicis en su obra 
El Idio,nía Gentil.

Se dirige a un joven al que por su edad y condiciones de 
permeabilidad, cree susceptible a las sugestiones nobles y des
interesadas. A él, pues, van endilgadas las jaculatorias, ora en 
alabanza de una cosa, ora de otra. Trata de explicarle, racional
mente, el sentido filosófico de los actos cívicos, creándole, a la 
vez que el culto de sus antepasados, por todo lo que de hondo 
y grande hicieron en la vida, el sentimiento de la responsabilidad.

Revive a sus ojos los episodios más culminantes de la his
toria de España, empeñándose en hacerle comprender que su pa
tria fue una de las más poderosas y ricas del mundo. Que ella 
descubrió varios continentes a los que impuso el habla que aun 
conservan. Ella que fue. por último, tan poderosa y tan rica, se 
ha tornado paupérrima y como anquilosada por virtud de ciertas 
desviaciones, y, como consecuencia, también, de su extraordinaria 
acción externa que tuvo fatalmente que reducirla al propio solar, 
podría renacer a mejor suerte, como una ave fénix, de sus propios 
descalabros. Mas. para ello, fuera menester que se formara una 
generación tan aguerrida y capaz de afrontar toda clase de orda
lías, como las que enaltecieron e ilustraron sus antecesores.

¿ Qué ya no quedan continentes por descubrir ? Sea cualquiera 
la esfera en que se desplieguen las actividades individuales, se 
coadyuvará con ellas ál engrandecimiento de la patria, si se las 
aplica inteligentemente. La industria, el comercio, las ciencias, las 
artes. Todo lo que forme el acervo que da prez a una nación.

Cuanto más ingente sea el esfuerzo para la realización de 
tan nobles aspiraciones, nías digno de merecer el aprecio y la con
sideración de los que bregan por dejar en la historia la huella de 
sus pasos por la tierra.

Como se vé por lo que dicho va, el aliento que campea en la 
obra toda no puede ser más elevado. Como que propende a ha
cer reaccionar precisamente, de las causas que condujeron a Espa
ña al estado de postracción en que.se encuentra actualmente.

Martín Hume, en su bello e interesante libro Historia del 
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pueblo español, explica, en forma magistral, las causas de tal 
decadencia.

El descubrimiento de los nuevos continentes tuvo la vir
tud de inflamar la imaginación del pueblo español, motivando con 
ello el éxodo emigratorio. Atraídos por la leyenda prestigiosa d< 
la riqueza, del vellocino de oro, se volcaron en las nuevas y vír
genes tierras, desperdigándose en todas direcciones. De allende 
el Océano partían para aquende el oro que, sin tardanza, pasaba a 
otras naciones, mientras los campos quedaban yermos por falta 
de brazos que los cultivaran.

De esa suerte, a poco andar, se quedaron sin industrias y sin 
agricultura porque todo se compraba a otros países con el oro que 
aportaban las nuevas tierras, y así, lentamente, fué desaparecien
do todo, inclusive las colonias que, por un largo lapso les habían 
permitido disfrazar su propia inopia. Paralelamente a esto, tam
bién, fueron decayendo tanto las ciencias como las artes, de tal 
modo que, durante el siglo XVIII y parte del XIX se vive del 
reflejo del espíritu francés, bien que este, con antelación, se 
hubiera servido de la literatura española a la que entró poco más 
o menos a saco.

Con este muestrario, expuesto pintorescamente, trata el se
ñor Salaverría de encender la imaginación del muchacho español, 
estimulándolo a emular todo lo que hay de bello y grande en la 
historia de su patria.

Y a tal efecto, hasta le traza las normas a que deberá 
supeditar su conducta, en la vida social, en la ciencia, en las 
letras.

Ahí no falta nada. Acaso haya tenido presente cuando escri
bió su libro, el discurso de la Nacionalidad alemana, de Juan Fich- 
te, obra a la cual debe Alemania en gran parte, su actual unidad 
política. No ha de ocurrir lo mismo, por de contado, con el libro 
de Salaverría.

Creemos que, en la generalidad de los casos, la prosperi
dad de una nación, no es el resultado de una sola obra, por bue
na que ella sea. A ella se ha de aunar la influencia, aunque 
lenta, continua, de la escuela y del hogar, bien que, obras como 
la que nos ocupa, mediante un fenómeno de osmosis logran a 
veces formar en la conciencia de una nación el concepto de 
sus deberes y el sentimiento de la responsabilidad que, por igual, 
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les incumbe a cada una de las personas que constituyen la 
nacionalidad.

Mas, para obtener tal resultado, se requieren cualidades 
en cierta manera ausentes en el modo de escribir de Salaverría. 
Ha de entrar en ello por mucho la fineza de sentimientos, el 
tono cálido con que se dicen las cosas, el estilo colorista, plás
tico, como el que caracterizó por ejemplo, a Edmundo de 
Amicis, que tantos prodigios le permitiera realizar con su prosa 
encantadora. Ese estilo tan sugestivo merced al cual logró iri- ' 
fundir cariños al ejército, al maestro, a la escuela y a los 
obreros, al par que dió el índice de su propia sensibilidad.

El estilo de Salaverría, bien que elegante y terso, es ner
vioso, algo frío, vamos al decir, como si por él no circulara 
la sangre que dá vida y calor, acaso la condición más esencial 
para la consecución de lo que él se propuso en el libro que mo
tiva este despergeñado comentario. — Antonio Gellini.

Prosistas y poetas - Compilación gradual de páginas en prosa y verso, se
leccionadas por Ricardo Ryan. — Angel Estrada y Cía . editores. Buenos 
Aires, 1918.

Con el título que encabeza estas líneas, ha compuesto el 
señor Ricardo Ryan una antología en la que selecciona con esti
mable gusto y discreción trabajos en prosa y verso de prosistas 
y poetas europeos y americanos.

Difiere totalmente este libro del señor Ryan de la mayoría 
de los libros antológicos conocidos hasta ahora, tanto en lo que 
se refiere a la estructura orgánica que le ha dado, como en la 
elección de muestras literarias.

Primeramente, el autor trata de dar a su obra un carácter 
esencialmente moderno, excluyendo de su selección esos trozos 
de clásicos que desde tiempos inmemoriales ofrecen sus recono
cidas enseñanzas en cuanta antología ve la luz del impreso.

Tampoco da a su obra la consabida ordenación por escuelas 
literarias, en lo que estamos de acuerdo con el autor, pues cree
mos que eso sólo debe encuadrar dentro de los fines de la histo
ria de la literatura.

Todo lo cual hace que Prosistas y Poetas sea un libro ameno 
y útil, que colma las intenciones que el autor persigue al destinar 
su libro a servir de “eslabón entre los textos elementales de lec
tura y las antologías esencialmente literarias”.
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Si bien el señor Ryan confiesa que su obra no es del carácter 
de las antologías esencialmente literarias, opinamos que el mé
todo que ha usado para la selección de trozos, es un tanto arbi
trario. 1

Notamos, por ejemplo, en la parte dedicada a la prosa, entre 
otras augustas ausencias, la del maestro Rodó; ello es sumamente 
extraño, tanto más cuanto que este escritor no pertenece al nú
mero de los “consagrados inaccesibles”, de los que el señor Ryan 
huye para componer su libro.

En la parte poética, para no recurrir a otros ejemplos, cita- ’ 
remóos el hecho de que el autor dé preferencia entre los actuales 
poetas hispanos a Carrere, rimador infatigable y de una varie
dad kaleidoscópica, sobre poetas como Jiménez o cualquiera de 
los Machado, por no hurgar más.

La parte poética es sin duda la más endeble de la obra y 
donde más notorios son las fallas apuntadas y de las que es causa 

-principal la injusta benevolencia del autor al escoger poetas y 
trabajos.

Por lo demás, fuera de esto, con Prosistas y Poetas aporta 
el señor Ricardo Ryan, al caudal exiguo de la enseñanza nacional, 
un simpático libro en que se aúnan eficazmente lo útil y lo bello.

Polémica«, por Augusto Bunge. Prólogo de Roberto F. Giusti. «Bueno® 
Aires». Cooperativa Editorial Limitada. - 1918.

El diputado socialista Augusto Bunge ha juntado en un 
volumen, algunos de sus más interesantes artículos polémicos. 
En el prólogo que ha puesto a este libro, dice Roberto F. Gius
ti del autor: “Bunge es un brioso, infatigable e irreducible po
lemista y como tal yo lo admiro. En un pais donde casi nadie 
se atreve a decir no a nadie, quien, como él, siempre está de 
pie, atento a las voces de amigos y enemigos, dispuesto en toda 
ocasión a no tolerar en silencio que la mentira pase por verdad 
y el error por acierto, rápido e impetuoso en el ataque, firme y 
contundente en la defensa, constituye un hermoso espectáculo 
moral. ¿Cuál valor más grande que el de quien tanto fía en 
estas solas armas; la idea, la palabra?” Y más adelante, exami
nando el contenido del libro: “A tal clase de batallas pertenecen 
en este libro El Anticarrasco, documentada y elocuente requisito
ria contra los que talan sin motivo los árboles de parques y plazas; 
Un informe inverosímil, sátira sutil cte cierto presuntuoso

3 2
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mamotreto oficial publicado en 1910 por el ya fallecido edu
cacionista Enrique de Vedia; Nuestra miseria escolar, primera 
lanza rota por Bunge en pro de la solución del problema del 
analfabetismo, por la cual solución ha emprendido más ade
lante brillantes y victoriosas campañas periodísticas y parla
mentarias ; Socialismo y religión, serio alegato en favor de la 
libertad de conciencia; La doctrina de Monroe, protesta indig
nada de quien, ciudadano de un libre continente, no pudo to
lerar que en las páginas de una revista inglesa se teorizasen ab
surdas expansiones en América; y algunas más. Agréguemos 
algún otro trabajo no estrictamente polémico, pero de elevada 
crítica de ideas, por ejemplo, el titulado Consecuencias de la 
guerra, notable estudio escrito en febrero de 1915 para la re
vista Nosotros, sorprendente por su segura visión del porvenir. 
A todos los anima el mismo aliento viril, en todos se mani
fiesta la misma habilidad dialéctica, y después de haberlos leí
do uno se siente consolado de que en el país haya hombres que 
escriban con esta gallardía en favor de causas de orden general”.

Biblioteca de autores célebres. — Editorial «América». Madrid, 1918-

I)e la Biblioteca de Autores Célebres que publica la Edi
torial - América, y de cuya edición del Cancionero de Heiné. en 
la traducción de Pérez Bonalde, ya dimos noticia, hemos reci
bido las Prosas de Soren Kierkegaard, por primera vez verti
das al castellano por Alvaro Armando Vasseur, Fantasmas de la 
China y del Japón, de Lafcadio Hearn, también versión de Vas
seur, París, colección de brillantes crónicas de E?a de Queiroz, 
traducidas muy mal por Andrés González Blanco; y Cuentos de 
lo grotesco y arabesco, de Edgar Poe, traducción y prólogo de 
R. Lasso de la Vega.

Al frente de las interesantes páginas del gran místico danés, 
inserta esta edición un discurso critico pronunciado sobre el 
mismo en ocasión del centenario de su nacimiento, por Harald 
Hoffding y un estudio crítico de H. Delacroix.

1 *

Anales del “Instituto Popular de Conferencias" (Ciclo primero) — 
Monreal v Merediz. editores. Buenos Aires. 1918.

Los editores Monreal v Merediz han hecho obra meritísima €
y necesaria al emprender la publicación de los Anales del Insti
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tuto Popular de Conferencias, cuyo primer ciclo acaba de apa
recer.

Comprende este ciclo, aparte del Acta de fundación y Fines 
del Instituto, el Discurso inaugural del doctor Estanislao S. Ze- 
ballos y las siguientes conferencias: de los doctores Rodolfo Ri- 
varola y Carlos Rodríguez Etchart, sobre Problema político de la 
Educación; del doctor Emilio Laniarca sobre Instituciones de 
Crédito Agrícola; del doctor José Ingenieros sobre La formación 
de una Raza Argentina; del doctor Juan Agustín García sobre 
Historia de las ideas sociales en la Argentina y del doctor José 
Arce sobre La vida y la muerte. r ¡

Es esta una oportuna iniciativa que los oyentes habituales de 
esas conferencias y en general los estudiosos de la República, 
han de acoger sin duda con la simpatía que toda obra de este 
carácter despierta.

Otros libros y folletos recibidos:

Ciencia y Filosofía. — Seis ensayos, por José Ingenieros. 
I. Psicología de la curiosidad. II. Las ciencias nuevas y las leyes 
viejas. III La personalidad intelectual de José M. Ramos Mejía. 
IV La Filosofía Científica en la organización de las universida
des. V. Un moralista argentino. VI. De un idealismo fundado en 
la experiencia. — Editorial América, Madrid.

Principios de Crítica. Roberto Pirenes Mesen y sus 
obras, por M. Vincenti. San José, Costa Rica, 1910.

Prometheo encadenado de Esquilo. Traducción de Brie- 
va Salvatierra. Estudio de Carlos Otfrido Müller. Cultura. T. 
VIII. núm. 1. México. 1918.

La oran ciudad de Méjico. Tenostitlán, Perla de la Nueva 
España, según relatos de antaño y de ogaño. Selección, prólogo 
y notas de Artemib de Valle Arizpe. Cultura. Tomo VIII. N" 2. 
México, 1918.

Mis monografías universitaria«,. por Manuel María 
Oliver. Buenos Aires, 1918. t

Crainquebille. Relato edificante, por Anatole France. 
Versión castellana de L. Ruiz Contreras. Ediciones Mínimas. 
Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Director: Leopoldo 
Duran. N- 30. Buenos Aires, 1918,

Antología, de Fernández Moreno. Ediciones Mínimas. N" 
31. Buenos Aires, 1918.
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Mar Afuera, por Eduardo Wilde. Ediciones Minimas. N? 
32. Buenos Aires, 1918.

Leyendas del tiempo heroico. Episodios de la guerra de 
la Independencia Americana, por Manuel J. Calle. Biblioteca de 
la juventud hispano-americana. Editorial América. Madrid.

El Wàshington del Sur. Cuadros de la vida del maris
cal Antonio José de Sucre, por B. Vicuña Mackenna. Introduc
ción de Víctor L. Vivar. Biblioteca de la juventud hispano-ame
ricana. Editorial - América. Madrid.

Informes del Departamento de Investigaciones Indus
triales. N? 6. Universidad de Tucumán. Buenos Aires, 1918.

Provincia de Mendoza. Ministerio de Hacienda. Reforma 
del Sistema Rentístico de la Provincia: Designación del doc
tor Ernesto Quesada para redactar un anteproyecto de código 
fiscal. El impuesto a la renta. Mendoza, 1918.

Comentarios acerca del Federalismo y Cuestiones 
Constitucionales, por José Cantarell Dart. Buenos Aires, 1918.

Física. Nociones de Ciencias experimentales al alcance de 
los niños. Edición de 1918. Buenos Aires. Cabaut y Cía., edi
tores .

Espíritu y materia, por Ramón de Castro Estéves. Bue
nos Aires, 1918.

De mis convicciones, por Raúl de Zanhnémen. Tucumán, 
1918.

Revelaciones de uno de los directores que fué de la 
fábrica de Krupp. Londres. The complete Press, 1918.

El crimen de la guerra. (Artículos publicados en “La Ga
ceta” el 30 de agosto de 1918), por Adolfo S. Carranza. Tucu
mán, 1918.

Escuela y Recreo en la Isla Sarmiento en el Delta 
del Paraná. Protectora de Niños, Pájaros y* Plantas. Folleto 
N'.‘ 3. Buenos Aires, 1918.

Primer Congreso de Expansión Económica y Ense
ñanza Comercial Americano a celebrarse en Montevideo los 
días 29 de Enero al 5 de Febrero de 1919. Montevideo. Impren
ta Nacional, 1918.

Tropical Town and other Poems bv Salomón de la Sel
va. John Lane Company, Publishers. New York. MCMXVIII.

El Estanco del Tabaco, por Eloy Fariña Núñez. Buenos 
Aires. 1918.
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La Raza como ideal. Conferencia dada en el Rosario de 
Santa Fe en el día de la Raza, por Rodolfo Rivarola. Buenos 
Aires, 1918.

Ciencia y Religión. Piedras de arriba y de abajo, por Mar
tín Gil. “Sociedad Luz” (Universidad Popular). Serie II. N? 
22. Buenos Aires, 1918.

El primer plan de estudios proyectado para la Univer
sidad de Buenos Aires* y las Escuelas de Primeras Letras. 
(Año 1822), por Ricardo Levene. (De la Revista de la Univer
sidad de Buenos Aires). 1918.

Un decreto del virrey Cisneros sobre instrucción pri
maria obligatoria, por Rickrdo Levene. (De la Revista de Fi
losofía). Buenos Aires, 1918.

La traducción y publicación portuguesa de 1810 de la 
Representación de los Hacendados de Moreno, por Ricardo 
Levene, de la Junta de Historia y Numismática Americana. (De 
Nosotros, N" 112). 1918.

Los débiles de espíritu. Tesis, por Angel A. Masciotra. 
Buenos Aires, 1918.

Inversión Uterina. Tesis por José B. F. Campoamor. 
Buenos Aires, 1918.

En Elogio del Arbol. Un discurso y una oración, por Mar
cos Manuel Blanco. (Nosotros, N'.’ i 13). Buenos Aires, 1918. 
Aires, 1918.

El Idealismo en la Política Americana. Discurso pro 
mmeiado por el señor D. Víctor Andrés Belaunde en la velada 
organizada por la Federación de Estudiantes, en honor del Mi
nistro señor Baltasar Brum Suplemento del “Mercurio Perua
no”. Lima, 1918.

Educación Común en la Capital, Buenos Aires y Terri
torios Nacionales. Informe presentado al ministerio de Instruc
ción Pública por el Dr. Angel Gallardo, Presidente del Consejo 
Nacional de Educación. 1917. — Buenos Aires, 1918.

Alberto Nin Frías, por Juan M. Filartigas. Edición del 
Centro “Soiza Reilly”. Paysandú.

De la Vida que pasa. (Ensayos y apuntes). Por Francisco 
Piegari. Editores: “Librería Universitaria”. Buenos Aires, 1918. 

Nota. — Muchos otros libros hemos recibido en los últimos meses, de 
los cuales hemos de dar noticia en el próximo número.

3 2 • Redactores.



EL MUNDO EN GUERRA

Según una lista publicada en agpsto, 1918, por el Departa
mento de Estado de los Estados Unidos, entraron veintiocho na
ciones en la guerra.

DECLARACIONES DE GUERRA
(Por orden alfabético)

Alemania contra Bélgica.............................  Agosto 4, 1914
Alemania contra Francia............................. Agosto 4, 1914
Alenamia contra Portugal........................... Marzo 9, 1916
Alemania contra Rumania.......................... Setiembre 14, 1916
Alemania contra Rusia................................ Agosto 1, 1914
Austria contra Bélgica................................. Agosto 28, 1914
Austria contra japón................................... Agosto 27 1914
Austria contra Montenegro.......................... Agosto 9, 1914
Austria contra Rusia................................... Agosto 6. 1914
Austria contra Serbia.................................. [ulio 2g igi4
Bélgica contra Alemania................................Agosto 4 1914
Bulgaria contra Serbia................................ Octubre 14, 1915
China contra Austria.................................... Agosto 14. 1917
China contra Alemania.............................. Agosto 14, [917
Costa Rica contra Alemania...................... Mayo 23, 1918
Cuba contra Alemania.................................... Abril 7, 1917.
Cuba contra Austria - Hungría.................... Diciembre 16. 1917
Estados Unidos contra Alemania...................Abril 6, 191-
Estados Unidos contra Austria-Hungría. . Diciembre 7 1917
Francia contra Austria................................... Vgosto IQI4
Francia contra Alemania...............................Agosto 3. 1914
Francia contra Bulgaria........................ ....... Octubre 16. 1915
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Francia contra Turquía................................ Noviembre 5> X9T4
Gran Bretaña contra Alemania..................  Agosto 4, 1914
Gran Bretaña contra Austria.................  Agosto 13, 1914
Gran Bretaña contra Bulgaria.................... Octubre 15, 1915
Gran Bretaña contra Turquía..................... Noviembre 5, 1914
Grecia contra Bulgaria................................ Noviembre 28, 1916

(Gobierno Provisional).

Grecia contra Bulgaria.............................. Julio 2, 1917
(Gobierno de Alejandro).

Grecia contra Alemania................................ Noviembre 28. 1916
(Gobierno Provisional) .

Grecia contra Alemania................................ Julio 2, 1917
(Gobierno de Alejandro).

Guatemala contra Alemania y A. Hungría. Abril 22. 1918 
Haití contra Alemania.............................. Julio 15. i9[8
Honduras contra Alemania.......................... Julio 19, 1918
Italia contra Austria...................................... Mayo 24, 1915
Italia contra Bulgaria.................................. Octubre 19, 1915
Italia contra Alemania.................................. Agosto 28. 1916
Italia contra Turquia.................................... Agosto 21, 1915
Japón contra Alemania................... *. Agosto . 23, 1914
Liberia contra Alemania.............................. Agosto 4, I9I7
Montenegro contra Austria.......................... Agosto 8, I9r4
Montenegro contra Alemania...................... Agosto 9, 1914
Nicaragua contra Alemania........................ Mayo 24, 1918
Panamá contra Alemania............................ Abril 7, 1917
Panamá contra Austria................................ Diciembre 10, 1917
Portugal contra Alemania............................ Noviembre 23, 1914

(Resolución autorizando la intervención militar como aliada de 
Inglaterra).

Portugal contra Alemania............................ Mayo 19, 1915
(Ayuda militar acordada).

Rumania contra Austria.............................. Agosto 27, 1916
(Los Aliados de Austria consideraron que era una declaración 

de guerra contra ellos también).

Rusia contra Alemania.. .
Rusia contra Bulgaria....
Rusia contra Turquía.....
San Marino contra Austria

Agosto 7, 1914
Octubre . 19, 1915 
Noviembre 3, 1914
Mayo 24. 1915
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Serbia contra Alemania................................ Agosto 6, I9t4
Serbia contra Bulgaria................................ Octubre 16, 1915
Serbia contra Turquía.................................. Diciembre 2, 1914
Siam contra Alemania.................................. Julio 22, 1917
Siam contra Austria...................................... Julio 22, 1917
Turquía contra los Aliados.......................... Noviembre 23, 1914
Turquía contra Rumania........................... Agostd 29, 1916

RUPTURA DE RELACIONES DIPLOMATICAS

Austria contra el Japón................................ Agosto 26, 1914
Austria contra Portugal.............................. Marzo 16, 1916
Austria contra Serbia.................................... Julio 26, 1914
Austria contra Estados Unidos.................. Abril 8, 1917
Bolivia contra Alemania.............................. Abril 14, 1917
Brasil contra Alemania................................ Abril II, 1917
China contra Alemania................................ Marzo 14, 1917
Costa Rica contra Alemania.,.................... Setiembre 21, 1917
Ecuador contra Alemania............................ Diciembre 7, 1917
Egipto contra Alemania.............................. Agosto 13, 1914
Estados Unidos contra f Alemania.............. Febrero 13, 1917
Francia contra Austria................................ Agosto 10. 1914
Grecia contra Turquía.................................. Julio 2, 1917

(Gobierno de Alejandro).

Grecia contra Austria.................................. Julio 2, 1917
(Gobierno de Alejandro).

Guatemala contra Alemania........................ Abril 27, 1917
Haití contra Alemania................................ Junio 17, 1917
Honduras contra Alemania.......................... Mayo 17, 1917
Perú contra Alemania.................................. Octubre 6, 1917
República Dominicana contra Alemania... Junio 8, I9T7
Turquía contra los Estados Unidos............Abril 20, I9T7
Uruguay contra Alemania............................ Octubre 7, 1917

NACIONES NEUTRALES

Abisinia 
Andorra

Afghanistan
Argentina
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Bhutan
Chile 
Colombia
Dinamarca
España 
Ecuador 
Holanda
México 
Monaco

Nepal 
Noruega 
Paraguay 
Persia 
Salvador 
Suecia 
Suiza 
Venezuela

Población de las naciones en guerra: 1.569.410.000. Pobla
ción de las naciones neutrales: 135.876.000. Por donde se ve que 
la humanidad entera, con excepción de una duodécima parte, 
estuvo comprometida en esta guerra, la mayor que han visto 
los siglos.

X.



NOTAS Y COMENTARIOS

Intercambio intelectual.

La colaboración del escritor Juan Torrendell ha proporcio
nado a Nosotros un principio de conocimiento entre la intelec
tualidad argentina y la catalana.

Por el último correo de España han llegado diarios y revistas 
de Barcelona, Valencia y Palma de Mallorca, en cuyas páginas se 
anuncia y elogia la entusiasta labor de Torrendell por dar a cono
cer en su sección Letras Catalanas los libros de la renaciente lite
ratura de aquella nacionalidad española.

Entre los comentarios que se dedican a esos trabajos de vul
garización, que Cataluña, como país de reciente vida propia, al 
igual que la Argentina, agradece con hondo sentimiento, sobresale 
el de Juan Estelrich, escritor joven, pero de firme personalidad. 
En uno de sus artículos bibliográficos consagra su atención a 
Nosotros, afirmando que el catalanismo ha obtenido un nuevo 
triunfo con haber conseguido una tribuna en las páginas de “pu
blicación de tan altas cualidades y de tan yuras orientaciones”. 
“Sobre todo,—añade—nos place consignar este hecho, no tan 
sólo por lo que encierra de sintomático, sino también por haber 
sido encargada esa nueva sección de Nosotros a un escritor como 
Torrendell, cuyo recuerdo fervoroso y estimulante perdura siem
pre entre nosotros, ahora principalmente en que triunfa en España 
la política de las relaciones y conocimiento mutuo entre todos 
los pueblos ibéricos, como manera de alcanzar la plasmación de 
la futura España Grande, política que nuestro amigo inició tan 
valientemente en la revista Cataluña que él fundara y dirigiera 
con éxito que todos recordamos con el mayor gusto”. “Nosotros 
— termina diciendo — no pedimos ayuda, porque nos queremos 
salvar por el propio esfuerzo; nosotros no pedimos un aplauso, 
que podría ser interesado o podría envanecernos demasiado; nos-
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otros sólo queremos comprensión, la máxima comprensión. Los 
estudios de una persona tan autorizada como nuestro Juan To- 
rrendell pueden favorecer muchísimo en la Argentina y en las 
prestigiosas páginas de Nosotros este ferviente deseo de ser com
prendidos.”

Al agradecer sinceramente los términos elogiosos que el 
señor Estelrich y varios periódicos nos conceden, hemos de añadir 
una nueva noticia y es que el citado escritor catalán ha mani
festado a nuestra colaborador Juan Torrendell el mayor interés 
por conocer y divulgar en su patria las obras de la moderna lite
ratura argentina. Estas han de ser dirigidas a Don Juan Estelrich 
en el Ateneo Barcelonés (calle Canuda 30, Barcelona). De este 
modo quedará establecido un beneficioso intercambio entre dos 
literaturas jóvenes, pero que inician su vida con producciones 
de valiosa importancia.

“Nuestra América” t

Ha aparecido el número 2 de esta excelente revista mensual. 
Siguiendo la norma de conducta trazada al iniciar su publi

cación, Nuestra América ofrece en este número colaboraciones 
de distinguidos intelectuales americanos, como Graga Aranha, 
Herrera y Reissig, Enrique José Varona, Pedro Sondereguer y 
otros.

Es encomiable, desde todo punto de vista, la acción cultural 
que Nuestra América comienza a desarrollar en nuestro medio, 
tan ingrato para estas manifestaciones.

“Mercurio Peruano”.

Víctor Andrés Belaunde, viejo amigo nuestro, pues le co
nocimos hace diez años, cuando llegó a Buenos Aires como se
cretario de la comisión encargada de estudiar el litigio de lími
tes pendiente con Bolivia. y que presidía el conocido diplomá
tico y simpático hombre de mundo, Víctor A. Maurtúa, acaba de 
fundar en Lima una importante revista mensual de Ciencias So
ciales y Letras, titulada Mercurio Peruano.

Esta revista, que lleva editados ya cuatro números, publi
cará, según su programa, correspondencias europeas de Francis
co y Ventura García Calderón y José Gálvez; estudios sobre las 
cuestiones de actualidad y, preferentemente, ensayos sobre pro
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blemas nacionales: notas bibliográficas referentes a la produc
ción literaria, jurídica, histórica, educativa, sociológica, científica 
y filosófica; informaciones sobre la vida regional; revista de la 
política externa e interna y un suplemento gráfico con una pá
gina de arte, una página femenina y una sección de actualidad 
nacional y extranjera.

Este variado programa lo está cumpliendo el Director del 
Mercurio Peruano con evidente acierto, logrando así dotar al 
Perú de una importante publicación literaria, de que carecía.

En honor de José Ingenieros.

El día 21 del corriente, un núcleo de alumnos y de amigos, 
ofrecieron al doctor José Ingenieros una comida íntima, con mo
tivo de la publicación del primer tomo de su obra Evolución de 
las ideas argentinas y de su elección como Consejero y Vicedeca
no de la Facultad de Filosofía y Letras.

Tratándose de una comida en honor del más asiduo concu
rrente a las comidas de Nosotros, no era extraño que asistie
ran a ella la mayoría de sus habituales adherentes, y que se des
arrollara en un ambiente idéntico de cordialidad y buen humor.

Asistieron: C. Muzzio Sáenz Peña, Nicolás Coronado, Ale
jandro Castiñeiras, Alberto Palcos, Gabriel Monserrat, Antonio 
Mercatali, Carlos Sanchirico, Estanislao Fleury, Clemente Mara
dona, Francisco Villaflor, Pedro González Gastellú, Juan Bur- 
ghi, Pablo Suero,. Ernesto Palacio, José María Fernández, Simón 
Scheimberg, Pedro B. Franco, Luis A. Bontempi, Guido A. Car- 
tey, Orestes Confalonieri, José Piñero, Luis Falcón, Samuel 
Bermann, Francisco Chelia, Salvador Debenedetti, Arturo Váz
quez Cey, Félix Outes, José M. Monner Sans, Arturo de la Mo
ta, Humberto Bidone, Gregorio Bermann, Jorge Guash Leguiza- 
món, Ubaldo Isnardi, Julio Noé, Alfredo A. Bianchi, Roberto 
F. Giusti.

Nosotros.




