Arfio XlI Octubre de 1918 Nam. 114

NOSOTROS

CARLOS GUIDO Y SPANO
Falleci6 en Buenos Aires, el 25 de Julio de 1918



NUESTRO HOMENAJE A GUIDO Y SPANO

El 25 de julio fallecia en Buenos Aires, mas que nonagena-
rio, Carlos Guido y Spano. Nosotros prometié su homenaje al
poeta venerable, que fué un simbolo de probidad artistica y mo-
ral para varias generaciones de argentinos, y con este nimero ex-
traordinario lo realiza. Hablan del ilustre poeta en el presente
nimero, extensamente, con juicio imparcial, algunos excelentes
criticos de todos conocidos: ellos diran al lector, con entera hon-
radez, quien fué Guido y Spano y qué piensan de él las actuales
generaciones, serenamente, sin dejarse llevar por el artificial y
pasajero entusiasmo de las conmemoraciones flnebres. Lamen-
ta la direccién de Nosotros que motivos circunstanciales hayan
impedido que ilustres escritores de las viejas generaciones dije-
Sen a su vez en "\stas paginas su opinion sobre el poeta que ya fué
de ellos, hace muchos decenios, el indiscutido maestro. Si la di-
reccion de Nosotros no hubiese creido de estricta justicia este
homenaje, habria bastado para decidirla a realizarlo la carifiosa
solicitud del poeta Rafael Obligado, mas que nadie querido y
respetado en esta casa. No agregaremos a este homénaje colec-
tivo, nuestro juicio, que resultaria redundante, puesto que aqui
sel juzga ampliamente, sin reservas ni restricciones, la vida y
obra de Guido. Ademas, el moderno lector que sobre el anciano
bardo s6lo tuviese la ligera opinion que puede sugerir la apresu-
rada lectura de media docena de poesias, tendra ocasion de leer
en este nimero la magnifica autobiografia que aquél .escribio en
1879 y que nos lo muestra tan gran prosista como se le sabe de-
licado y culto poeta.

La Direccion.
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Hago grata acogida a estas lineas, que vienen a interrum-
pir mi diaria “area: “como un. justo homenaje a la vieja gene-
racion literaria, la direccion de Nosotros ha resuelto dedicar
el presente nimero de la revista a la memoria de Guido y Spa-
no; creyendo que en tal homenaje no debe faltar su palabra,
me dirijo a Vd. para pedirle que contribuya al éxito de la ini-
ciativa con unas paginas suyas sobre la obra o la vida del ilus-
tre poeta”. Véome asi fijado como con unos clavitos en “la
vieja generacion literaria”, si bien—por mas que la casualidad
quiso que de muchisimos afios atrds penetrara en cierto modo
los ocultos senos del corazon del poeta, desaparecido poco ha
cuasi centenario—realmente no ha de correr el desquite de 8u
generacién por mi mano, pues fui, por el contrario, de los que
él mismo considerara como “joven”. Sale a este respecto a
desafiar la tentacion, por caer en mis manos entre los papeles
relativos a mi libro: La sociedad romana en el primer siglo de
nuestra era: estudio critico sobre Persio y Juvenal, la siguien-
te carta del poeta: “Buenos Aires, julio 15 de 1878. Debo a/
Vd., joven amigo y estimado compatriota, una contestacion a
su atenta carta acompafiandome el obsequio de su libro sobre
los dos principales poetas satiricos de Roma. Acaso la retar-
dase demasiado: pero antes de dirigirme a Vd. deseaba impo-
nerme de su aplaudido trabajo. Mis ocupaciones actuales no
me dejan mucho tiempo para leer, y esto explica en parte no
haya cumplido hasta hoy el deber de manifestar a VVd. mi gra-
titud por su exquisita atencién. Aunque sea de los ultimos,
no quiero dejar de ofrecer a Vd. mis congratulaciones por el
giro que ha dado a sus estudios. Cualquiera que sea el dicta-
men que pudiese formularse respecto de su oportunidad en el



156 NOSOTROS

presente, no es.menos cierto que el comercio con los autor.es
clasicos fortalece el espiritu, preparandolo a sus mas elevadas
manifestaciones. No se sale de entre ruinas de la antigiedad,
de sus ciudades, sus templos, sus admirables bibliotecas, sino
enriqiiecido con los recuerdos de su sabiduria y su grandeza.
Vd. ha paseado su imaginacion por todo eso: El viaje ha sido
largo, pero no fatigoso. Pudo Vd. en él escuchar el eco tremen-
do, repetido en los siglos, del derrumbamiento del mas vasto im-
perio de la tierra y, entre sus escombros, las notas mas graves
de la musa latina, eternamente resonantes. Al trasmitirnos sus
impresiones, ;quién no le oiria con atencion simpética? Algo
quedara a cada lector de la rica cosecha de documentos y de
citas, que le han servido a sus extensos comentarios. En cuan-
to a darle a VVd.—segln lo insinda, haciéndome favor—mi opi-
nion literaria sobre su obra, me pareceria inconducente desde
gue otros emitieron ya su juicio critico con la debida competen-
cia. Ademas, no es facil tarea abarcar por el pensamiento el
cuadro extenso que Vd. ha delineado, dentro del cual se agita
una sociedad corrompida en los vicios de atroces tiranias, y
alumbrada en su postrer estertor por los destellos del nimen
fulminante. Seria en mi temeridad improvisar, tratdndose de
acontecimientos de tanta trascendencia en la literatura y en la
historia, y yo recuerdo en este momento aquellos versos del
buen Lafontaine, como le llaman los franceses: Ne forcons pas
notre talent—Nous ne ferons rien avec gréce. Por tanto, me
limitaré a agradecer a Vd. de nuevo su presente, a feliciarle
por los encomios con que ha sido recibido su primero y erudi-
to ensayo”. Y echo en plaza esa carta—gratisimo recuerdo de
'una época ya lejana, pues casi medio siglo ha pasado desde en-
tonces—para que se vea mas claro que el mediodia no s6lo que
el poeta era ya en dicha época un astro literario de primera
magnitud, que habia dado su nota lirica mas alta, mientras yo
era tan sélo un principiante' que apenas comenzaba a engol-
farme en el lungo studio que preconiza el clasico, si bien poseia
quiza el grand’ amore que para ello exigia aquel a la vez, sino
igualmente para que a nadie quede duda de que conocia no po-
co al celebrado autor de Hojas al viento, ligado por especial
amistad con mi padre, circunstancia que hace para mi doble-
mente grata su memoria.

Le traté y le aprecié, pues, desde nifio: tocome la dicha
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<le observarle de cerca, teniendo con frecuencia conversacion fa-
miliar con él, pero celebrandole en todo momento con gran ve
neracion; aténito me tuvo su admirable condicién de mundano
elegante y espiritual, cuando no se habia descubierto adn el
misterio de la dolencia que le obligd después a usar aquel singu-
larisimo traje talar que le hizo tan popular y caracteristico, has-
ta qlle, més tarde, el cruel destino lo derrib6é totalmente en el
lecho, tullido y paralitico, sin por eso menguar en lo minimo la
chispa divina de su hermoso talento, la vivacidad y distincion
de su espiritu, su inagotable facundia y buen humor, y ese con-
junto Gnico de condiciones que le han granjeado el aplauso
entusiasta de grandes y chicos y de cuantos en el Gltimo cuar-
to de siglo desfilaron por su casa y le conocieron Unicamen-
te .sentado 'en cama, sonriente y bondadoso, contento siempre.
Habia venido a menos, obscureciéndosele la luz de la salud y
.poniéndosele el sol de la fortuna, pero su enérgica voluntad a
todo se sobrepuso y de todo triunfé.

Porque Guido Spano habia sido un ““favorito de los dio-
ses”: nifio mimado en el hogar de su ilustre padre, el general
Tomas Guido; festejado secretario de legacion, cuando éste
era nuestro ministro en Rio; mas adelante, viajero lleno de
curiosidad y de encanto, conocedor de hombres y cosas, tuvo
oportunidad de tratar a la sociedad culta y distinguida de di-
versos paises, siendo aplaudidos por doquier su seduccion mun-
dana, su ndmen poético, y aquel su fascinador talento musical,
gue le permiti6 dominar todos los secretos de instrumento tan
divino como la flauta de marfil y plata. Era en aquel tiempo el
poeta un elegantisimo y hermoso joven, gustaba apasionada-
mente del baile, enloquecia a las mujeres y conquistaba a los
hombres. juventud, belleza apolinea, salud, inteligencia y dinero,
nada le faltaba y aun quiza le sobraba, pues sentiase pletérico
de vida en todas sus manifestaciones. Conoci6é entonces todos
los primores de la existencia y apurd la copa de todos los pla-
ceres; su alma poética vibraba al contacto de las cosas inani-
madas, compenetrado por completo con el clasico sunt lacryma’
rerum; la hermosura femenina sojuzgé tiranica su voluntad y a
ella rendia absoluta adoracion, arrodillado a sus pies; el talen-
to varonil lo atraia, haciendo ostentacion de su potencia al es-
polonear su propio nimen, para buscar rivalizar con poetas
y prosadores. Cuanto en su juventud era digno de ver y de tra-
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lar en el nuevo y viejo mundo, tratd y vid con grandeza de
animo y cortesia, hasta saciarse; quiza rindio tributo un tanto
exagerado a los dulces pecados de la existencia, cayendo en las
trampas y lazos del demonio, que se dice anda suelto por el
mundo y suele triunfar deliciosa y espléndidamente; sea de ello
lo que fuere, explicable es que nuestro poeta ardiera en vivas
llamas, y por eso quemd su vida por los dos extremos en el al-
tar del amor, en el tapete de los clubs, en la mesa del banquete,
en saraos, fiestas, excursiones y divertimientos de todas clases
y descripciones. Tenia'el alma llena de regocijo en el pecho:
parecia coger la flor del placer, coronado de rosas y bebiendo
el raudal del deleite; estaba como subido en la esfera del sol
y recibia gusto con los haberes del mundo; en una palabra, se
diria que pisaba rayos de luz y manojos de estrellas. Realizo
el mito del hombre feliz, para quien la vida “corta y buena” y
el deliquio embriagador no guardan secretos. .. Epiclreo tipico,
era la encamacidn del griego del tiempo de Pericles; la hermo-
sura, en todas sus formas, constituida su ideal absoluto y des-
defiaba amablemente los demas aspectos prosaicos de la exis-
tencia; no lo sedujo la acumulacién de la riqueza ni la ambi-
cion de la politica, ni consider6 jamas que la vida valiera la
pena de vivirla sino libando el clasico falerno en el altar de sus
dioses favoritos y derrochando a manos llenas los tesoros de su
musa atica, fresca, llena de calor y color, y de elegancia. El
“mafiana” no lo preocupaba, pues lo absorbia el “hoy’: ¢qué
importaba lo que al dia siguiente pudiera venir si, entre tanto,
habia vivido la vida intensa, en el puro concepto helénico?

Y fué asi que, como nada es eterno en el mundo, comen-
zaron a pasar como humo para el poeta, una a una, las con-
diciones que le habian llevado a ese apogeo de la belleza grie-
ga en el vivir y en el sentir. no hay, en efecto, contento sin
jarrete y contrapeso pues agua Dios el placer con el pesar, de
modo que la buena andanza en breve se troco, floreciendo pa-
ra secarse luego: la juventud principié a desaparecer, la salud
a quebrantarse, el dinero a escasear. Los afios ingratos, poco a
poco, iniciaron su tarea demoledora vuelto a su patria, des-
pués de parar todo en humo, fuele necesario normalizar su vi-
da, enjaulandola como toro que llevan al encerradero; y comenz6
esa conocida peregrinacion suya por aquella serie de empleos que,
por una ironia singular, le toc6 desempefiar en cosas que eran a las
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veces el polo opuesto de su vocacién, hasta culminar en cierta co-
mica secretaria—Ia del departamento nacional de agricultura,—
donde el excelso poetaltenia que emitir a diario dictamenes en
asuntos de plantacion de alfalfa, siembra de trigo, o cruza de
animales : él, que—como,  decia con gracia chacotona—solo pin-
tado habia visto el campo! Mientras la salud no se aparto y
alejé de él del todo, coritinué siendo el hombre de mundo seduc-
tor de antafio, “gran sefior” nato, rumboso hasta con lo que no
tenia—gastando p. e. integramente su escueto sueldo en com-
prar una obra de arte, sin acordarse de que ain no habia pa-
gado los gastos de mercado: el manirroto de una vez lo acaba
todo!—sofiador sempiterno, viviendo siempre en un ambiente
distinto de la prosaica realidad en que le correspondié actuar,
conversador de una vivacidad no superada, lleno de bondad y
con un dulce y sufrido escepticismo, que le hacia mirar todo
con tolerancia y ecuanimidad. Su musa griega y grécil encon-
tré subitamente sonidos épicos cuando ciertas grandes catés-
trofes—como la del imperio maximilianeo en México—sacudie-
ron las fibras mas reconditas de su alma; y el heleno impeni-
tente, el epiclreo incorregible, se convirti6 mas tarde en ciu-
dadano ejemplar y en héroe verdadero, cuando otros flagelos
més terribles ain—como la espantosa fiebre amarilla—convir-
tieron a este Buenos Aires.en una tumba viva, de la que huian
todos despavoridos, siendo entonces que se puso sin titubear
a la cabeza de un grupo reducido y, con un valor singularisi-
mo, inflindié coraje a los aterrorizados, cuidé a los pestiferos,
enterrd a los muertos, y realizé aquella obra varonil y admira-
ble que le valio el respeto y la consideracion de todos. Quien,
como yo, vivio entonces en la ciudad apestada, se queda-—al re-
cordar ese episodio—en un santo silencio y espanto de tamafia
grandeza... X

Guido Spano era frecuente comensal de mi padre casi to-
dos los miércoles, en aquel originalisimo comedor de las habi-
taciones privadas riel director de la entonces Biblioteca PUb'li-
ba, y a las cuales se entraba por una tipica escalera colonial, a
la sazon existente a la mitad de la cuadra en la calle Moreno.
Reunianse alli literatos, politicos, hombres de mundo, diploma-
ticos, personas de accién y de empuje en negocios y otras es-
feras de la actividad: atando esos cabos, puede afirmarse que
frecuentemente habia en la reunién con eminencia las gracias
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y dones, porque deleitdbase mi padre en honrai a sus amigos
con su mesa ese dia y gustaba de que el arte de su cordon
bleu” hiciera congregar alli siempre a Gn grupo de gente mas
0 menos descollante, la cual mostrabase comunicativa y de-
rramadora de si misma, daba prédigamente el brillo de su es-
piritu, derrochaba su talento y se excitaba reciprocamente en
una lucha de agudeza y de chistosa labia. Mi condicion de hijo
Unico excusaba mi presencia en e«§as reuniones, pues era el so-
lo joven que a ellas asistia; los demas, ya entonces, habian
“doblado el cabo de las tormentas de la vida”. Todavia tengo
en el corazon una vehemente discusién que parecié un instan-
te enardecer a los que ese dia rodeaban la mesa: Emilio de Al-
vear, Carlos de Alkaine, José Antonio Ocantos, José Hérnan-
dez y Carlos Guido Spano. El autor de Martin Fierro—cuyo
pantagruélico vientre parecia bailar con locos meneos constan-
tes figuras de contradanza con la luenga barba, nunca quieta,
del simpatiquisimo bardo popular—sostenia socarronamente la
tesis de que, en nuestro pais, un hombre que habia puesto el pie
en el umbral de los 50 afios sin haber estado, poco o mucho, en
el congreso o en .un ministerio, era un fracasado, pues lo Unico
que vale de oro lo que pesa, siendo preciosa y excelente cosa,
era la vida publica de la politica, mientras que a las demas fa-
ses de la actividad hay que mirarlas, de medio ojo, al desgaire ;
Alkaine—que hizo y rehizo varias fortunas como corredor de
gobierno—por su parte hacia mofa discretamente de nuestros
politicos y estadistas, pero afirmaba que habia que saberlos
tratar, pues para los hombres de negocio eran indispensables:
y sonreia con finura al expresarse asi; Ocantos, con su habi\
tual exuberancia, coincidia con la tesis de -Hernandez; Alvear
decia—a boca llena: en forma que parecia tener’ grabado el

me fecit—que para un hombre bien nacido la politica éra
un simple accidente, y’que aquel siempre condescendia al prac-
ticarla. mostrandose liberal y dadivoso con ella; llanta que
Guido Spano—que habia oido en silencio la defensa y contro-
versia de tales afirmaciones, acariciando jugueitonamente su
poblada barba y agitando su clasica melena—solt6 de rapente
la lengua con calor comunicativo: “Como! fracasado un hombre
porque no ha sido diputado o ministro!, pero ;qué significan
€s0s cargos—en un pais que no es parlamentario—sino gran-
jerias de comité o favores de algin personaje influyente/ Va-
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le decir, sacrificio de la propia independencia por el inevitable
sometimiento a la disciplina partidista, que jamas es permitido
romper; o rendicién de la altivez personal para nunca contra®
riar las indicaciones del caudillo, cuya buena o mala fortuna se
sigue, y quien, por lo general, gusta solo de instrumentos ma-
leables pero no de caracteres firmes o de individualidades que
puedan hacerle sombra, de modo que la menor contradiccion
significa la condena o el alejamiento de quien se permite no
opinar como el que dirije, el cual se autosugestiona hasta en-
carar su mision directriz como un apostolado semi mistico que
nadie debe discutir. A caudillos tales hay que decirles constan-
te y sumisamente: besoos la mano por el favor que me hacéis!
Nunca quise doblar mi cerviz ante esos poderosos de carton
pintado; he preferido apartarme por completo de la vida poli-
tica y ser un simple espectador en mi propia patria, pues asi
no descantillo un punto de mi entereza y, a la vez, conservo mi
independencia y mi altivez; respeto a quienes de tal suerte pro-
ceden, para que ellos a su vez me respeten. Pero considerarme
fracasado por.no haber sido el favorito de un comité o de algin
caudillo, seria simplemente deprimente; ;qué valen estos dipu-
tados y senadores, que hablan o permanecen silenciosos en las
camaras, que ni en uno ni en otro caso dejan positivamente
huella de- su paso, apesar de la montafia de papel de los dia-
rios de sesiones, y cuyo nombre no se recuerda siquiera al dia
siguiente de la terminacién de su mandato? No son realmente
personas con sello propio: son funcionarios amorfos e imper-
sonales; son mufiecos de Guignol, que se alargan y encojen, no
de su movimiento propio sino por el tiron de cuerda invisible.
Lo mismo cabe decir de ministros y gobernantes de todas la-
yas; ¢quién tiene presentes sus nombres cuando han bajado del
poder? Mientras ocupan su puesto y de tal guisa adquieren se-
fiorio y jurisdiccion, son adulados y rodeados; apenas dejan
su funcion, el silencio se hace a su derredor, lo que es muy na-
tural porqgue los adulones no tienen el don de ubicuidad y de-
ben siempre rodear a quien desempefia el poder actualmente,
por lo cual no pueden estar a la vez con quien ha dejado de
desempefiarlo. Nada es mas triste que la politica, vista con ojo
avizor de entre bastidores; los caudillos tienen por lo general
el més profundo désdén por la humanidad, porque ven a su de-
rredor Unicamente espinas dorsales doblegadas y se imaginan

11
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que todo hombre tiene su precio; de ahi su asombro—y, no po-
cas veces, su indignacién-—cuando tropiezan con alguien que
no abate pecho por tierra o no sitia su vanidad con lisonjas ser-
viles... El verdadero y exclusivo fracaso en la vida esta en
no saberla vivir como corresponde, con arreglo a la ididsincracia
de cada uiio y al personalisimo ideal que, consciente o incons-
cientemente. todos nos formamos de la existencia; los méas se pre-
ocupan de ser ricos y amasar riquezas; los otros, ambicionan
mandar y suefian con el poder; aquellos, quieren gozar de la
vida en su faz mas distinguida y elegante; estos, adoran el ar-
te y viven entregados a su cuitd; en suma, mil variantes del
ideal con arreglo al temperamento de cada uno. Y cada cual tie-
ne éxito cuando logra realizar su ideal: fracasa, cuando se des-
alienta y no puede vencer los obstaculos que encuentra; y a
fe que lo siente como si se le cayera la casa a cuestas! Libré-
monos, pues, una vez por todas de esta tirania miope y mezqui-
na de cierta publica opinion, que cree que sdlo triunfa el po-
litico y que quien no lo es ha fracasado en su vida”. Presentes
tengo esas palabras; las he recordado mas de una vez después;
causaronme mucha impresion entonces, porque, precisamente
los dos politicos prominentes de la época. Mitre y Alsina, me
eran familiares; la casa y mesa del general considerabalas como
mias, dada la fraternal amistad que con su hijo Adolfo me
unia; en cuanto a Alsina, amigo de la infancia de mi padre,
habiame tomado especial carifio, al extremo de encaramarme
en una silla y hacerme hablar en publico cuando oleadas entu-
siastas de rumorosa gente, con motivo de- la politica de conci-
liacién, llenaban casi a diario los amplios patios de la casa so-
lariega de la calle Potosi; y Alsina encarnaba—mas, quiza, que
Mitre—-el tipo del caudillo politico, con un magnetismo personal
cuasi irresistible y un don singularisimo de fascinacién, que a
diario se me representan todavia vividamente al contemplar, des-
de los balcones de mi casa paterna de la plaza Libertad, la es-
tatua de aquél, erigida en el centro de dicha plaza, y en cuya
gjecucion tocome parte principal cuando estudiaba yo en Pa-
ris, v la comisién de homenaje me confirié su representacion
ante el escultor Millet, el genial autor de Ariadna y del Vercin-
yetorix. .. Ya no me viene a la memoria cudl filé el final de la
interesante discusion, en la cual cada uno depuso lo que sen-
tia; pero ¢l pensamiento varonil y enérgico del poeta ha que-
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dado indeblemente esculpido en un rincon de mi cerebro; la
Experiencia de los afios desde entonces transcurridos no ha he-
cho sino confirmar la sabiduria de aquellos conceptos que, en
el fondo, encierran un evangelio de tolerancia para los demas,
reclamando a la vez de estos que temporicen con uno, a fin de
gue cada cual desenvuelva su vocacion individual sin envidiar
a nadie. El éxito en la vida radica, pues, en la realizacion de la
vocacion: el fracaso consiste en no saber comprender esta o
no lograr desarrollarla con prescindencia de todo. Es, decir,
cada cual tiene en su mochila el bastén de mariscal: todo estri-
ba en saberlo empufiar a tiempo.

¢Realizd Guido Spano su ideal de vida, su vocacion, como
él lo preconizaba? Quien sabe! Tentado estoy de creer que so-
lo logro a medias salir con lo que deseaba; su brillante juven-
tud lo hizo manirroto y prodigo de si y de sus medios; fué una
cigarra que pasa la buena estacion cantando y desdefia a la
hormiga, porque ésta prefiere acarrear lo necesario para hacer
frente a la estacién mala inevitable; derrochd el poeta la salud
y la fortuna, olvidandose de que la existencia es a las veces mas
larga de lo que cabe imaginarlo, y que suele vengarse de los que
no han sido prosaicamente metddicos jy prudentes en los afios
floridos; pero vivio intensamente su vida, lo gustdé todo y to-
do lo experimentd, de modo que las 'dificultades posteriores de
su lucha pof la prosa vil del diario ganapan, encadenado a em-
pleos mads o menos ingratos, fué para él tan solo otra experien-
cia nueva. Vivid sofiando; suefio de gente despierta, que ima-
gina felicidades humanas; y entre suefios la vida se le desva-
necidé con vanas imaginaciones y fantasticos devaneos. Pero
devanear con soberbios pensamientos, trazar quimeras y hacer
torres de esperanza, diriase que es la misién de todo poeta, que
parece haber nacido para estarse deleitando y gozar de deleite
caprichoso. En el caso particular de Guido Spano, su vocacion
consistio—y en este punto solo, se suma y compendia todo—
en amar la vida, amarla profunda y soberanamente; penetrar
en los secretos del alma humana, escudrifiando el corazén fe-
menino y sondeando a la vez la inteligencia masculina,: a ese
blanco enderez6 sus deseos y eso hizo constantemente, en la
buena y en la mala fortunaren los exuberantes afios juveniles
como en los tiempos trabajosos de su edad madura, y en el
largo y pléacido final de su dilatadisima vejez. Fué. en tal sen
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tirio, un filésofo, porque para €l se resuelve la suma de la fi-
losofia en desdefiar las pompas vanas, tener por todo insacia«
ble curiosidad, y ser tolerante para los demas.. ¢(Puede, enton-
ces, verdaderamente decirse de él que era “un fracasado”? En
manera alguna; empufid su baston de mariscal en cierto mo-
mento de su vida, y ecuanimemente volvio a dejarlo caer des-
pués, con gentil desdén, al fondo de su njochila.. . Atraveso ca-
ballerescamente la existencia, haciendo ademéan desdefioso con
el brazo a todo lo que no fuera hermosura y poesia, sin darsele
un clavo por lo demas, que se le antojaba zumbido de incomodos
moscardones; y con gracia decia que mas seguro es retirar las
moscas con el arte del desprecio que atravesarlas con la punta
del rigor. Supo vivir—y esto no es pocol
Como poeta, habia tocado con felicidad la meta: al reunir
las piezas escogidas de su produccion en Hojas al viento, ci-
mento graniticamente su reputacion, mereciendo con derecho ri-
guroso los aplausos de la critica nacional y extranjera. Preci-
samente el mismo afio de su heroica comportacion durante la
epidemia de la fiebre amarilla, aparecid la edicion de su “libro
lirico”, como reza el subtitulo: el poeta hizo ahi una cuidadosa
seleccion de sus veYsos. “Soy apenas—decia—un simple cultor
de las letras, un modesto afiliado a la hueste sofiadora y bri-
llante de los artistas y los poetas: en medio de una vida aza-
rosa me entretuve de vez en cuando en escribir en verso y—
como dice el maestro fray Luis de LeGn—se me cayeron esas
obrecillas de las manos™... Y que “obrecillas’ Desde aquellas
sentidas lineas dedicadas a la memoria paterna—patri carissimo
—suenan alli sus gritos y gemidos mas caracteristicos: su Myr-
ta en el bario, el fresco récuerdo de la que comienza “Tenia yo
diez y ocho afios—ella apenas diez y seis, rubia, rosada...”,
las estrofas A Nydia, la serie de poesias griegas, “fruto de
una noche de insomnio y de martirio”, hasta los sentidos versos
A mi madre y su popularisima Nenia, como aquellos seductores
. I pasar, y el acento épico de su invocacion a México y su glo-
rificacion de Victor Hugo, sin olvidar su tocante Elegia, en por-
tugués. ya que manejaba con igual soltura la rima en varios
idiomas. Las composiciones de Guido Spano guardan como oro
en pafio la frescura y el encanto de las aromatizadas e inmor-
tales flores griegas: su perfume es hoy tan fragante como ayer,
* y mafiana—para los espiritus que amen lo eternamente bello
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del ideal helénico—seguira esparciendo por el mum.o su sua-
ve olor, como cuando las escribiera el poeta, cuando ‘“cayeran
de sus manos", como lo dice él mismo; porque su musa es es-
pontanea, fina, .natural, sin rastros de rebuscamiento ni cincel,
el polo opuesto de la versificacion de orfebreria de los arti-
fices que martillan laboriosamente sus estrofas para pulir la
forma, sin percatarse de que las anforas sin vino no tendran
jamas aroma alguna y de que s6lo cuando—como en el caso
de Guido Spano—Ilos dioses mitologicos han escanciado en ellas
la ambrosia, podran conservar eternamente el atractivo seductor
de aquel néctar divino. Nada mejor, sobre la obra poética del
excelso vate podria agregar que lo que un critic6 argentino—
cuya obra adn no ha sido debidamente coleccionada—ha di-
cho: “Hojear este libro es una tarea simpatica, interesante, con-
soladora, que da a conocer una existencia probada por los aza-
res, sostenida por los tiernos afectos, embellecida por el culti-
vo de la més bella de las artes, confortada por la ilusion de
sobreponer el ideal a la realidad, forjandose un medio mejor
que aquel que nos formaran las peculiaridades de la vida de
cada hombre o que nos impusiera el caracter particular del tiem-
po en que nacimos™ Y agrega Santiago Estrada: “el poeta ar-
gentino ha reflejado en esas paginas todos los periodos de su
existencia: la sinceridad de la infancia, el arrebato de la ju-
ventud, la fortaleza de la virilidad, la severidad del raciocinio,
el afecto de la familia, el carifio de la patria, el deliquio del
amor, la dicha del padre, el acento rudo del jornalero. .. ha
cultivado la pureza de la lengua y la pureza de la expresion,
desdefiando, por una repulsion instintiva de su naturaleza, la
forma incorrecta y desenvuelta .. permitasenos solamente sa-
ludar su Aurora, engolfarnos en las sombras de su Noche,
derramar una lagrima en su Nenia, sonreir ante la angélica Ma-
ria del Pilar y Al pasar, responder, como eco, con un suspiro
al tierno lamento de Blanca... quede ahi esa lira melodiosa
suspendida del laurel inmarcesible, exhalando los aromas de
las resinas orientales, modulando los arpegios de las cuerdas
alemanas, ya herida por el plectro griego, ya vibrante al hali-
to de las almas sofiadoras!”

He sacado a luz hace un instante—de los apuntes sueltos
que, por consejo de mi padre, acostumbro desde nifio a confiar
al papel casi a diario, fluscando asi enclavar y asegurar conver-
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saciones o impresiones que, por lo fugitivas, suelen a las- veces
olvidarse pronto cuando en el acto n6 se las puntualiza la re-
miniscencia de un incidente en aquellas, para mi inolvidables,
comidas de los miércoles. Frecuentes son, en dichos papeles, las
referencias a Guido Spano, gracias a esa especie 8e diario irre-
gular, en el cual he solido retener extrafiamente en la memoria
todo lo que oia, por manera que, en ocasiones, se me representan
al vivo los sucesos. en este caso, pediré disculpa si hago todavia
conmemoracion de otra curiosa incidencia que, desde entonces,
no se me ha caido del corazén y que muy explicablemente ha
atizado el haberme hace un instante referido a sus poesias. Co-
mentabanse un dia con sabrosos escolios aquellos ardientes ver-
S0S suyos, que quedan cabales y perfectos con la conocida es-
trofa:

¥ i]Qh ardiente granadina! Cuanto envidio

u amor, que en solo- un ser el mundo abarcal
Daria por él las palmas de Petrarca
y el sagrado laurel del tierno Ovidio!

Uno de los comensales—espiritu positivo, algo ironico, un
si es no volteriano—sazonaba fina y discretamente con donaire
el famoso e involuntario quid pro quo del pQeta argentino, al ha-
ber tomado a lo serio la existencia de la poetisa Edda, como lo
hizo todo el mundo intelectual de habla espafiola, siendo asi que
poco tiempo después fué secreto a voces que el verdadero autor,
el celebrado colombiano Rafael Rombo, no tenia vergiienza y
empacho de confesar su estupenda mistificacion, al haberse asi
convertido en una Safo cristiana con su apasionadisimo Mi
amor; todos habian andado en el caso a obscuras: el travieso
bogotano se habia metido en tal disfraz que escondié por com-
pleto de la vista de los demas su paternidad. Contaba a lo lar-
go Benjamin Victorica—el observador juguetdn a que acabo de
aludir—que Eduarda, cuando su marido era ministro nuestro en
Estados Unidos, se encontr6 con Pombo en Nueva York y...
paso la comica escena que, afios mas tarde, habia de recordar Mi-
guel Cafié en uno de sus libros favoritos; y, rememorando una
frase conocida de Cervantes, burlonamente afiadia: “sin duda te
trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes...” Guid'
Spano, sin inmutarse, replico: “Sin duda quedeme helado cuan
do supe que no era mujer quien hallé aquel soberbio acento:
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Era mi vida el l6brego vacio,

Era mi corazén la estéril nada
Pero me viste td. dulce amor mio,
Y creébme un universo tu mirada.

“Todas las estrofas de esa vehemente poesia—afiadio—des-
cubren sin rebozos un alma esencialmente femenina, que arde en
incendio de amor y lo manifiesta con un vivo fuego que sélo a
la eterna Safo habia hasta entonces abrasado. No me duelo
amargamente de haber cantado a la supuesta poetisa sofiada:
Pombo—midiendo la empresa con la vara del buen suceso—re-
sulta para mi tan solo el exponente casual y feliz de un divino y
finisimo sentimiento de mujer. Lo Unico que quizd me hace per-
der el animo o enmudecer mi lengua es que, habiendo siempre
tan sdlo quemado incienso en el altar del amolr y considerado que
Unicamente ese dulce encanto es lo que embellece la existencia,
me preciaba de conocer a fondo el corazon humano y poder di-
ferenciar el acento de un alma femenina entre mil otros varoni-
les: la leccién recibida me demuestra que muy poco hay de que
poder ufanarse y que nadie debe picarse de experimentado o de
poeta, pues po'dria volver a las escuelas... Edda, para mi, exis-
te siquiera como simbolo y no debe a nadie el ser; pero cedo
gustoso a la autoridad y talento de quien ha sabido asi meta-
morfosear su propio espiritu al convertirse—mudando su ser
en otro serien el intérprete perfecto de la doctrina del amor,
de la inclinacion irresistible de las almas afines, de la invencible
simpatia de los corazones, de la pasion incoercible que funde dos
personas en una, del sentimiento sublime que idealiza la vida y
nos eleva por sobre las miserias y contrariedades de la existencial
Todos los ambiciosos del poder, de la gloria o de la riqueza, di-
sipan prodigamente su vida encadenandola a una lucha sin cuar-
tel, lobos disimulados en piel de oveja: enmiendan su destino
convirtiéndose' asi involuntariamente en figuras chinescas que
viven sin vivir realmente, malgrado la oportunidad de abrir sus
corazones y arder en llamas de amor por otro ser, y de tal
suerte trasmutarse cuasi en un dios transitorio. Porque lo Gnico
que hace' que la vida sea bella es el amor: pasion exaltada en
ciertos momentos, tranquila simpatia en otros, dulce y suave de-
liqguio siempre, realizacion plena de una verdadera amalgama
de dos espiritus, y gracias a la cual miramos con claros ojos el
mundo al través de una impalpable nube color de rosa, respeta-
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da constantemente por los vendabales y las tormentas de la exis-
tencia. No vive quien no ama, sino que esta con una vida que no
es vida: tan solo el -amor resplandece en la vista de todos y es lo
que nos hace producir en todos los 6rdenes de la actividad, lo
que llena nuestro ser. lo que convierte a la tierra en paraiso. Na-
da valen a la postre las encumbradas posiciones ni los tesoros
acumulados, cuando el alma es refractaria al amor: seres seme-
jantes son frutos secos, sin sabor y sin perfume; mientras que,
para quien sabe amar—y siempre es correspondido el que ama,
pues ya lo dijo el divino florentino: Amor a nullo amato amar
perdona—es indiferente poseer o no riqueza, ocupar o no altas
posiciones; en cambio al amar, el espiritu se torna tolerante y
ecudnime para todos y para todo, la simpatia altruista mas com-
pleta lo invade y el hombre se vuelve benévolo y generoso, por-
gue anhela que el universo entero esté al unisono con la especial
modalidad de su &nimo, lleno de luz y de contento en situacion
semejante. ¢A quién se le da un ardite de las contrariedades de
la vida, cuando conserva fresco y juvenil el corazén y sabe amar
con todas sus fuerzas? ;Qué quiere decir el dinero o el ejercicio
del poder o la satisfaccion de cualquier ambicién, o ain la te-
rrible emocion del juego, o el voluntario embrutecimiento de la
bebida o de los exoticos narcoticos, o los diversos géneros de
excitantes, mas o menos artificiales o enfermizos, de los cua-
les las gentes—aquellas, sobre todo, que tuercen la cara al amor
como romantica y trasnochada sensibilidad mujeril—suelen usar
y abusar? Vana ilusion! Nada, absolutamente nada llégale tan a
lo vivo al alma como la sensacién confortante de amar y ser ama-
do: todo es indiferente entonces, y nada envidia ni ambiciona
quien ama. antes bien por el contrario crece en él vivamente el
deseo de que los demas a su turno experimenten andlogo delei-
te. Porque el amor hace a los negocios dificultosos faciles y lo-
gra nuestro mejoramiento, haciéndonos buenos para con nosotros
mismos y para con los demas; no hay aspereza que resista a la
influencia de aquel singularisimo estado de animo, que es como
raudal arrebatado. De mi se decir que ha sido el gran consuelo
de mi existencia, en la buena y en la mala fortuna; y estoy se-
guro que si los hombres rindieran tributo solo al amor y des-
cartaran la ambicion, desaparecerian el odio, el rencor, todo el
cortejo livido de las pasiones denigrantes: las mismas disidencias
politicas y religiosas se amortiguarian o posiblemente armoniza-
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rian, serian mejores los hombres entre si y reinaria en el mun-
do una placidez y bienestar que, hoy por hoy, estan lejos de
existir... El lado subjetivo del amor, sobre todo, es lo que mas
fascina y subyuga: sélo amando es que el ser humano se torna
momentaneamente divino. Y es eso, precisamente, lo que ha in-
terpretado Edda de un modo maravilloso: por ello sus versos hi-
rieron profundamente las cuerdas més reconditas de mi alma y
no pude menos de enviarla el eco de mi honda simpatia. ;Qué
importa entonces que resulte ahora no ser una mujer sino un
hombre, de quien se dice que es la encarnacion misma de la
fealdad fisica, malgrado la belleza suprema de su inspira-
cion?...” Esas palabras—recogidas fielmente de labios del poe-
ta argentino—incitan a meditar. Son humanas, profundamente
humanas, y hay en ellas una verdad eterna. Sobre todo, paréce-
me, presentan al desnudo el alma de su autor y permiten, mejor
que comentario critico alguno, penetrar en el secreto de su ca-
lida y colorida inspiracién poética.

¢Quién habria recelado que ese espiritu delicadisimo, que
parece escribir diestra y primorosamente s6lo como gran se-
fior, mostrando la generosidad de su ilustre y noble pecho, sin
pretension alguna de ejercer ‘el oficio’ de poeta, habria de
convertirse en un ardoroso prosista eximio y temido polemis-
ta, como nos lo presentan los dos volimenes de sus Rafagas,
en cuyos capitulos no se sabe qué admirar mas, si la chispa
ironica o el verbo potente o la solidisima argumentacién o el
estilo personalisimo con que pasa de las disquisiciones mas
abstrusas a las estocadas mé&s directas, cual si escribiera esas
paginas elegantisimas a un volteo de pluma? Y luego, andando
el tiempo, el culto que por la memoria del padre ilustre tuviera
siempre, le llevd a convertirse en sesudo historiador y a dejar
impresa su sabiduria en libros que, al vindicar los méritos de
aquel, son a la vez contribucion valiosa para la historia nacional.

No es mi animo espulgar los secretos ocultos de su obra
de poeta o de prosista: sélo al pasar la menciono, porque con-
fieso que en este momento lo que me atrae y llena la memoria
es el recuerdo personal del hombre, la cultura exquisita de su
inteligencia, la distincion de sus maneras, el encanto que se
desprendia de su persona:‘'cuando pude trabar con él amistad
habia ya pasado, tiempo hacia, el apogeo de su vida de mun-
dano elegante y de artista epiclreo, pero todavia pude apre-
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ciarle bajo esa doble faz y facilmente explicome porque, en
los afios floridos de su envidiada juventud, le habian amado
todas las mujeres y temido todos los hombres! Era ya una som-
bra de lo que habia sido, pero pocas personas mas fascinadoras
he alcanzado a tratar; y, sin embargo, Guido. Spano pertenecio,
a una generacion que se distinguio por la seduccion de su trato
y la exquisitez de su cultura en ella sobresalen algunos, como
el inolvidable Emilio de Alvear, que personificaban una so-
ciedad de otro estilo, una aristocracia “antiguo régimen”, que
se busca por doquier en vano en los dias que corren. ..

Tocole en lote a Guido Spano sobrevivir a todos: era del
linaje de aquellos Matusalemes que perdian la cuenta de los
afios; diriase que con él la muerte debilitd su fuerza, pues casi
ha llegado a la centuria, y si bien su enfermedad lo tenia ama-
rrado al lecho del dolor desde hacia varias décadas, sali6 ven-
cedor de si mismo, pues al connaturalizarse con su crénica do-
lencia se le quitaron las tentaciones todas como con la mano;
victorioso resultdé en la empresa y su inteligencia conservise
licida hasta el fin. Una suave tristeza lo embargaba cuando
recordaba a sus coetaneos, para quienes se habia convertido
involuntariamente en posteridad; anudabasele la voz en la gar-
ganta al ocuparse de ellos, y habriase dicho que tal instante arre-'
bataba y llevaba en pos de si todas sus fuerzas y sentidos.

No hace aiun mucho, en una de las visitas que de tiempo
en tiempo solia hacerle, deciame con acento casi de ultratum-
ba: “Qué dulce, amigo mio, es vivir tanto y poder contemplar
a los hombres que pasan, viendo sucederse unas generaciones
a las otras con ideales distintos, siempre ardorosas en la bre-
ga cual si contaran con la inmortalidad, cambiantes las ideas
y la apreciacion de los méritos, sepultdndose+los odios y las
rencillas para no sobrenadar sino lo eternamente humano. . .
Sélo cuando el transcurso de la vida amortigua las pasiones
y eleva al hombre por sobre las flaguezas de la existencia,
exento de ambiciones y deseos, es que se puede juzgar — de-
jando atrds a los sabios en autoridad — a los que fueron y a
los que son, con una ecuanimidad llena de placidez: se olvidan
entonces las amarguras pasadas y solo se recuerdan las satis-
facciones experimentadas, tanto que parecen escritas en cera
las injurias y los beneficios recibidos, en marmol; y se palpa
lo curiosamente ténue de la ambicién de los politicos o de los
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acaparadores de riqueza; se comprende, por fin, que la vida
tiene sus encantos cuando se la toma por lo que ella vale, por
$u lado bueno, admirando por sobre todo la hermosura de la
naturaleza, del hombre y del arte... Real y verdaderamente—
concluia — los griegos han sido los que mejor han entendido
la vida, y el ideal helénico resulta todavia lo méas completa-
mente humano que es dable imaginar, pues de la belleza ideal
suprema sacaron la contemplacion de su hermosura y le fa-
bricaron idolos en su pecho, mirando todo con aquella su ini-
mitable igualdad de &nimo: es menester sentir gran fuego en
el corazén y amar la vida, adorar la perfeccion y la estética,
tener el culto del arte y de la belleza, pero siempre con el animo
ecudnime y placentero, apartando suavemente la “hidra fosca”
de las pasiones y apreciando todo con la maxima tolerancia;
pero, no hay que olvidarlo, quien no sabe amar no merece Vivir,
y la vida consiste Unicamente en vivir en lo que se amal!”

Al oirle asi expresarse — préoximo casi a plisar por el
estrecho paso de la muerte y dar su espiritu al Sefior — ve-
niame a la memoria, por mas diversa que sea la obra del uno
y del otro, el recuerdo del gran pagano moderno, del ilustre
Goethe, quien asi concibié y practico la existencia, y asi la
predic6 en sus escritos inmortales. Tal es, para mi, la faz
definitiva de la personalidad del gran poeta argentino: ha
juntado en un supremo ideal la naturaleza humana y la divina,
convirtiéndose en la encarnacién del culto al arte y del amor
de la vida, y ha dado cima a la existencia en la practica de la
tolerancia sonriente y bondadosa; de suerte que, al llegar al
fin de la jornada, acab6é con brio y gallardia la carrera.

Ernesto Quesada.
Buenos Aires, 12, X, 18.
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A Honorio Pueyrredou.

Vedle en su juventud: gentil manera,
Numen gallardo, fuego en la mirada,
Traviesa la sonrisa, y, por espada.

El chiste agudo, la intencion certera.

Consagro ante el altar de la Quimera
Su vida sin dolor, encastillada

En torre de marfil, siempre cerrada
Al ruin, al necio, al figurin de cera.

En versos de oro sublimé a la gloria,
Canté al amor, al bien, y al bello alarde
De Cides y Bayardos de la Historia;

Amo, sofié. .. | Y nunca — aun en la tarde
Serena de su vida, hubo memoria
De un gesto suyo mérbido o cobarde!

Alberto del Solar.
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Un epitafio griego, salvado entre las flores andnimas de
la Antologia, dice, sobre la tumba de Orfeo, que a la muer-
te del poeta maravilloso, las musas serenas de la armonia y
el Apolo impasible de los oraculos, derramaron torrentes de
lagrimas; y se unieron al coro funerario, con gritos de an-
gustia, las encinas y rocas que el poeta muerto habia tornado
sensibles con los acentos de su lira. Y entonces fué cuando
las mujeres de Tracia, cubiertos de ceniza los rubios cabellos,
enrojecieron de sangre sus brazos desgarrados en la desespe-
racion.

Traigo a vuestra memoria este recuerdo, no para su-
gerir, como en las exequias del siglo xvm, por faciles me-
dios retoricos, la ingenuidad de una generosa emocion. Trai-
golo, precisamente, para confesar que la muerte de Guido,—
a quien venimos a honrar en la ceremonia de esta tarde,—
suscita en nosotros un estado espiritual bien distinto de aquel
que describe el epigrama antiguo. Y no ha de ser por eso
menos clasica nuestra serenidad ante su muerte, que asi pro-
longa, en el tributo postumo de la gloria, la alegria anacreén-
tica de su existencia, la claridad helénica de su canto, la dul-
zura pagana de su vejez, el transito estoico de su agonia.

Pues al juzgar a Guido, sus criticos han concordado en
la reminiscencia del arte griego; mas si hay en este acuerdo
una verdad, conviene decir que su musa no fué la cosmogoni-
ca de Hesiodo, ni la musa heroica de Homero, ni la musa tra-
gica de Esquilo, todas las tres agitadas todavia por el, espan-
to de las edades iniciales. No fué tampoco la otra del apogeo
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ateniense, cuya luz meridional reflejaron “los ojos claros de
la diosa epénima” que coronaba el Partenén, marcando la
hora del milagro definitivo, junto a las glaucas aguas del
mar Egeo. La suya fué la musa de los postreros dias; la de
los liricos menores, — la de Anacreonte, Tedcrito y Meleagro,
—Ila que en las islas opimas y las ciudades sabias, gozo, de la
tierra y del espiritu, sin dolorosa abnegaciéon en el misterio
estético, sin honda preocupacién en el misterio humano.

Es que esa luminosa jornada del genio griego, cuya luz
aun nos alumbra, tiene un orto de pdrpuras violentas, como
aurora de estio, en sus mitos cosmogonicos y en sus tonantes
epopeyas, donde Hércules, Prometeo y Aquiles blanden la
fuerza civilizadora: lanza, clava o antorcha. Tiene después
su plenitud apolinea del siglo de oro, que es mediodia de pri-
mavera, en los arquetipos de Sdéfocles, Pericles, Platon, ar-
monicos y humanos. Tiene por fin su declinacion, como ocaso
de otofio, cuando el rubor del alba tornabase violeta en el ce-
laje crepuscular, y el voluptuoso matiz de los dpalos estela-
res parecia inspirar la obra refinada de la decadencia... Si
en nuestro poeta algo subsiste del genio antiguo, es un refle-
jo que le viene de aquella estrella pensativa de la tarde
griega...

Y esta es verdad que el propio Guido reconocid, cuando
escribiendo a Andrade sobre el Prometeo, confesaba su
turbacion en presencia del numen tragico, aceptando que,
“como dicen por ahi, el clima de las eminencias borrascosas
no conviene a mi temperamento”. Declaraba entonces su ho-
rror ante las cumbres, que no las creia sede permanente, ni
aun para el genio, y holgabase, con velada ironia, diciendo que
él prefiriese descansar bajo la palmera de Zoroastro o en la
cabafia de Evandro. Asi cuando la memoria le traia, como en
esa confidencia, recuerdos de universales lecturas, su tempe-
ramento preferia, del poema virgiliano la tienda donde el erran-
te Eneas descansO, y de la cosmogonia zorostriana, la palmera
de los datiles de oro. Un -griego fué, pero no un griego del Ati-
ca, sino de las islas helenizadas o de las tierras alejandrinas.

Dentro de esas limitaciones, Guido lleg6 una vez, mejor
que en otras, a revelar su auténtica emocion pagana. Refié-
rome a aquel poema intitulado Myrta en el bafio, donde la
femenina desnudez aparece objetivamente pintada con el maés



CARLOS GUIDO Y SPANO 175

puro deliquio estético. El tema de wuna virgen sorprendida
desnuda en las diafanas aguas de una fuente, espiada por un
satiro,—o sea por un hombre—en el boscaje, era lugar comdn
en la poesia clasica, desde los mitos de Diana y los carmenes
de Ovidio:—*Sicut erant, viso nudte sua pectore Nimphae,—
Percussere viro” (L. Ill, N’ 2). Pero en el bafio de Myrta, su
desnudez no ha sido maculada por la lujuria viril, ni estan alli los
veinte lebreles de dientes agudos y bellos nombres que despedaza-
ron a Actedn, transfigurado por la diosa en ciervo. Todo ello
pertenece a las metamorfosis y violencias de la imaginacion
primitiva, que a nuestro poeta no sedujeron. En su caso, el
instinto del sexo, don de la carne, yace domado por el sen-
timiento de la belleza, don del espiritu. Y asi describe Gui-
do el episodio.—segin vais a oirlo—en ambiente de absoluta
serenidad:

Fresca es la onda azul y cristalina
En que bafia su cuerpo de alabastro
La rubia Myrta, al resplandor del astro
Que palido fas sombras ilumina.
La juventud divina
Ennoblece sus magicos hechizos,
Mezclando en su conjunto soberano
La grana tiria y el marfil indiano.
Al desflocar gentil sus blondos rizos
Por el agua escarchados, semejaba
Del rio un alba y vaporosa ondina
Que de las grutas de coral se alzaba
Jugando en sus cristales movedizos.

Oculto en la vecina
Margen, entre el nepentes 'y el acanto.
Detras de una florida y verde acacia,
Senti mis ojos anegarse en llanto
Al ver tanta belleza y tanta gracial
Ella crefase sola,
Pues dejara sin velo
Los encantos que a amor reservo el cielo.
Vinieron a besarla ola tras ola.
Una dulce aureola
De castidad en su contorno brilla,
Y Cintia, al contemplarla sin mancilla.
En sus plateadas blondas envolvidla.

Yo todo embebecido,
En vano quise retirarme, en vano;
n genio joh dulce arcano!
El tierno genio a mi existencia unido,
'Me embargaba el deseo, el movimiento,
en insinuante acento
Y expresivo lenguaje,
Asi me habl6 invisible entre el follaje:
—“Mortal cuya alma perturb6 la duda,
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La sien inclina a la beldad desnuda,

Que en su armonioso y divinal conjunto,
De los cielos trasunto,

El sello del Eterno augusta lleva.

Pudica Venus o inocente Eva.

Sintiendo de mi culpa los sonrojos
En la himeda grana
Entonces la adoré, puesto de hinojos.
Pidiéndola un destello de su llama;
La adoré hasta el momento
En que salié del rio esplendorosa,
Inmaculada, pura,
.Como la blanca diosa,
Que surgiendo del liquido elemento,
Fué reina del amor y la hermosura.
Luego al modo de ciervo fugitivo
Bue huye el arco de Diana cazadora
e la apifiada fronda en los doseles,
Tembloroso, furtivo,
Me deslicé a esperar la nueva aurora
A un boscaje de mirtos y laureles.

Siempre qluedéle impreso
Aquel recuerdo_al alma,—ardiente beso
De la inmortalidad, que de poesia
Inundédla, y de luz y de harmonia.

He querido repetir integramente ese pequefio poema, por-
que él resume toda la estética de Guido. Menos afortunado
en el éxito, que Al pasar, o la Amira, o la Nenia, tal vez
carece de ese misterioso poder que lleva una cancion di-
rectamente a la sensibilidad general, para imprimirla en la
memoria de (la muchedumbre. Myrta en el bafio esta incluida
en el volumen de las Poesias Completas, que todos vosotros
habéis, sin duda, leido;, pero he buscado al repetirlo que sus
versos llegaran a vuestra sensibilidad en el timbre viviente de la
voz humana, para que sintieséis mejor cuan lejos nos hallamos
con este poema, del frio calco retdrico usual en el seudoclasi-
cismo del siglo xvm, y del dolorido énfasis usual en el roman-
ticismo del siglo xix. Tal es el rasgo aristocratico de Guido,
el que define su personalidad, diferenciandole de sus coetaneos
y de sus predecesores dentro de la literatura hispanoamericana.

Breve el marco, elegante el arabesco, sobrio el color, firme
el dibujo, claro el ambiente, y armonizado todo ello en la pro-
porcién de los fondos y en la delicadeza de los matices: he ahi
los predicamentos que definen todo el arte de Guido. Pero no
menos que-la técnica, eran nuevas para su tiempo en las letras
espafiolas, el argumento elegido y el tono de su emocién. El te-
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ma de la virgen desnuda sorprendida en el bafio, entre los arbo
les de la ribera, habia alcanzado su forma religiosa en el mito
de Actedn; su forma poética en el poema de Ovidio. Pero ndes
tro poeta comprendio la fecundidad del viejo tema, y lo renovo,
sin volver a la mitologia, que ya no es una religién para el hom-
bre moderno, y sin volver a la reminiscencia libresca, que con-
vierte el arte en erudicion. Myrta no es una ninfa sino una mu-
jer; quien asi la descubre, es un hombre como nosotros; y lo
que siente en presencia de aquella desnudez antes desconocida,
es asombro embargado de confuso temor. Per eso no hay aqui
lebreles ni flechas que lo castiguen, sino voces espirituales que
le revelan el misterio de la turbadora visién. Y al saberla, el poe-
ta no pinta el episodio con las sonrosadas carnaciones de Ru-
bens, sino con la mistica sensualidad de Leonardo. Lo que el
poeta adolescente habia descubierto aquella noche de luna, en-
tre el bosque riberefio, sobre las voluptuosas aguas, era, bajo la
apariencia de una virgen desnuda, su propia musa, o sea el mis-
terio de la belleza y del amor. Pues no hay forma plastica en
el universo que no esté armonizada en el cuerpo de la mujer,
ni hay pasion en el alma, que ella no pueda desencadenar. Por
eso en la generacion de la belleza, ella ha tenido, como en la otra,
una suerte de maternidad inseparable de la obra creadora del
hombre. Por eso, sefioras, en el Pindd, si Apolo era un varén,
las musas eran nueve mujeres armoniosas.

Este sentimiento espiritualista del arte, que en el poema co-
mentado tiene el valor de una profesion de fe, difindese por
toda la obra de Guido, imprimiéndole acentos de dulzura y de
castidad. Guido ha cantado a las afecciones del hogar con sin-
ceridad profunda, — a su madre,*a su padre, a su hija Maria
del Pilar; ha cantado, con entusiasmo hereditario a los ndmenes
de su patria, a la independencia de América, a Bolivar, a San
Martin; ha cantado, con ingenuidad de pastor, a la naturaleza,
a la aurora, a la noche, a las flores, a los bosques, a la estrella
de la tarde, pero sin caer en retorica pastoril; ha cantado a las
entidades del espiritu, a la esperanza, a la inocencia, a la me-
lancolia, a la amistad, al heroismo, sin incurrir en sensualidades
ni abstracciones; y cuando ha cantado al amor, ha conservado
siempre esa casta dulzura de Myrta, ajeno a la perversion

morbosa que hace sangrar la carne de los besos, y ajeno a la
1 £
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desesperacion pasional, que pide a las sombras el refugio pos-
trero de la muerte.

Un griego fue nuestro Guido, por esa hianera de contem-
plar la vida, de sentir el amor y de presentir la muerte. Dijérase
que se habia reencarnado en él, uno de aquellos poetas de la
Antologia, que amaron Cephalas y Planudio. Un griego fué,
sin duda; pero como no habia llegado a serlo por el genio ni
la erudicion, sino por el temperamento, debemos todavia decir,
para individualizarlo mejor, que a ese ndcleo pristino de su
sensibilidad, agregaronse en el transcurso de la vida, elementos
modernos, tales como los difusas influencias del cristianismo en
el cual nacio, las sugestiones literarias de la época romantica
en la cual se educara, y las sensaciones de la pampa semibar-
bara donde habia nacido. En el cristianismo nutrio su senti-
miento moral; en el romanticismo su sentimiento estético; en
la democracia americana su sentimiento politico. V enido al mun-
do en casa patricia, .tuvo en su propio hogar la iniciacion de
los ideales civiles. Hijo del general Guido, el consejero de San
Martin, y nieto del coronel Spano, el martir de Talca en Chile,
los hados concediéronle penate y mentor en ambos héroes de
América. Nunca esquivo deberes peligrosos; predico) libertad
durante su vida; cant6 los fastos de su tierra; y hasta su oda
horaciana del jubileo, es un sacrificio de amor en las aras de su
patria. Pero a fuer de verdadero argentino, amé la magna patria
continental, y ahi quedan para certificar el linaje de su patrio-
tismo americano, su extenso poema sobre el descubrimiento de
América, su himno a la belleza tropical del Brasil, su mensaje
de fraternidad a Chile en dias ingratos, su protesta por la inva-
sion de Maximiliano en Méjico, su canto a la rebelion emanci-
padora de Cuba, y su doliente elegia sobre las ruinas del Para-
guay. El sabia que desde tiempo de los incas, y desde tiempo de
los conquistadores, y desde tiempo de los héroes, nuestros pai-
ses nacieron destinados a ser estados diferentes dentro de una
sola comunidad espiritual. Por eso en todos nuestros labaros
nacionales, lucen los simbolos del cielo. Separados, somos ape-
nas los colores del iris; juntos, formamos la sintética luz de
nuestro Sol.

A riesgo de fatigaros con bien sabidos pormenores biogra-
ficos, no he de eludirlos cuando necesito decir que Guido supo
ser un ciudadano ejemplar. Error asiduo de la imaginacion co-
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lectiva, es el de estilizar a los poetas en un perfil puramente li-
terario, 0 en su actitud mas popularizada. I*a longevidad de
Guido ha sido causa de tal error en su caso, y cierta leyenda
de ocio pintoresco que el mismo contribuyé a forjar. Pero haj
que leer los dos volimenes de sus Ré&fagas, para descubrir al
polemista combativo, al paladin inspirado de nobles causas ci-
viles. Subsecretario de relaciones exteriores en tiempo de Der-
qui, redactd casi todos los documentos diplomaticos en la po-
litica externa de la confederacion. Director del Archivo his-
torico nacional, escribié de historia en defensa de su propio pa-
dre, cuando la polémica de Mitre y Lopez sobre la independen-
cia de Chile. Vocal del Consejo de Educacion, polemizd con
Sarmiento, en el contraste de su elegancia con aquella vio-
lencia. Periodista de partido y orador de club, preconizd en
las tribunas a favor de la candidatura Avellaneda; y si no llego
a mas altas funciones, a pesar de sus dos apellidos, de su nu-
trido talento y de su cultura social, fue, quizas, porque el su-
fragio no suele tener semejantes predilecciones. No fue su
leyenda de ocio y de desorden lo que ved6 el camino que otros
hicieron con menos virtudes y labor, sino su caracter indepen-
diente, hecho a decir lo que pensaba, mezcla de renunciamiento
mistico y de ironia o desdén por los honores. Pero alentaron
en su pecho las mas nobles pasiones civiles, y su patriotismo
argentino, que era amor de América, era también amor de hu-
manidad. Asi le llegaban hasta el santuario de la musa los tu-
multos de la civilizacion, y el poeta erotico de Myrta se desdo-
blaba sin esfuerzo en el poeta civil de la libertad humana. \
fué viendo a Francia invadida en tiempos de Napoleén Ill, y a
la comuna triunfante, cuando prorrumpio en aquellos alejan-
drinos dedicados a la Republica Francesa, donde vais a escu-
char. con el ritmo de su éjxxa, el aliento sonoro de su entu-
siasmo:

Lleg6 por fin el dia! ya el fallo del destino

Se cumple. Dios es %rande. Su ley, la ley de amor.
El guia en las tinieblas al hombre peregrino;

De la esperanza enciende la luz, fanal divino,

Y al universo esparce su fulgido esplendor.

Alzad ferviente un himno de jubilo joh hermanos!
La Francia se levanta, triunfé la Libertad!
Saltdanla gozosas los pueblos soberanos;

Del polvo ha recogido la ensefia que en sus manos
Es simbolo de glorias y de fraternidad.
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Cay6 en tierra el soberbio; su imperio se derrumba;
Despavorido el César, cubierto de baldon,

Envuelto de las lides en la infernal balumba.

No atina a hallar siquiera las sombras de la tumba,
La mente obscurecida, marchito el corazon.

El perjurd a su patria, su patria le abandona.
Ya se alza entre tormentas la sombra de Dantdn.
La Francia a la Republica se abraza, y su corona
Son hoy las llamaradas del Campo de Belona
Es Metz, es Strasburgo, las ruinas de Laon!

¢Quién vencera a tu genio, cuando feliz le expandes
En la relgi()n sublime del pensamiento, quién?

Fué en él que se inspiraron aquellos hombres grandes
Que pedestal hicieron de los supernos Andes,

Orlando de laureles de América la sien.

Al verte amenazada, contempla cual vacila

Sobre sus ejes de oro. Tuya es tan alta prez!

La espada de tus padres sobre la piedra afila

De tus murallas rotas; las huestes que armé Atila,
Tus campos, tus ciudades devastan otra vez.

A no mediar los mares, quiza t0 lo adivinas,
No sélo correria tu sangre, jah Francia, no!
En medio de las balas, al reventar las minas,
Brillar hubieras visto las lanzas argentinas:

i Republica o la muerte! la América juro.

Contigo estan los votos ardientes de los buenos.
Contigo esta el derecho que armé la humanidad :

Si ha de perderse todo, tu honor se salve al menos;
Fué siempre al estampido de fulminantes truenos.
Que tormentosa y fiera surgioé la Libertad!

En ella te confia; su espiritu bizarro

Te llama hoy por la patria sin tregua a combatir;
Y pues despedazaste los idolos de barro,

Enlaza a los laureles que adornaran tu carro.

La oliva a cuya sombra sonrie el porvenir.

Al choque de tan violentas realidades, la cuerda de su no-
bleza vibré con agrios sones; pero esas notas épicas — que
recuerdan a Marmol y a Andrade—fueron excepcionales en su
lira. Y bien que lo intimo suyo sean sus poemas voluptuosos.—
y lo otro externo u ocasional,—ambas formas se integran, tal
como tm rio. que siendo el agua, es también la roca de la cas-
cada y el arbol de la ribera.—espuma y espejo de la linfa sen-
sible. Vida agitada v larga la de Guido, a la vez que tempe-
ramento muy complejo, como todo verdadero poeta, resulta
un hombre cabal, con sus debilidades y sus virtudes. Confeso
en sus memorias las caidas juveniles, en el vino, en el juego,
en el amor; y si fué humano al cometerlas, fué mas que hu-
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mano al confesarlas, llegando con justicia a la vejez, en el hogar-
virtuoso. coronado por la gloria. La belleza, corno una divini-
dad protectora, lo amparé a lo largo de su existencia aventu-
rera. Llevo el culto de la poesia, no ya a las formas del pensa-
miento, sino a las formas cuotidianas de la realidad, resultan-
do tan caracteristico en la vida corno en el arte. De ahi que
ni siquiera necesitemos transfigurar su silueta para concebir-
lo en gloria méas alla de la muerte. Que asi su sombra bardica
habrd podido entrar en los campos eliseos donde hoy reposa,
sin abandonar las vestiduras que llevé de la tierra. ..

Yo no lo vi pasar por las calles de la ciudad, pero cuen-
tan que cuando pasaba, se oia decir en las aceras—“Ahi va
Guido y Spano”—y las gentes volvianse para contemplarlo.
Por entre la afanosa muchedumbre burguesa, uniformada en
Sus sacos negros y entrepintada de alguna clara veste femenina,
pasaba el hombre singular: una larga hopalanda obscura, disi-
mulando las piernas cortas, una vasta melena broncinea, flu-
yendo sobre los hombros; un enorme chambergo holandés, de
copa alta y aguda. Marchaba a paso lento; miraba las vidrie-
ras de libros y de joyas; respondia al saludo de algun vian-
dante cortés; deteniase a platicar distraidamente con algin
amigo, hasta que se iban las horas de la mafiana o llegaba la
noche. El ciudadano que en la metrépoli mercantil osaba pre-
sentarse trajeado a la moda del Barrio Latino, donde vivio
en su juventud, era. por ello solo, una viviente leccién de be-
lleza, de personalidad, de heroismo. Romantico, independien-
te, sefiorial, todo ello necesitaba ser quien asi andaba por esas
calles, desafiando la plebeya vulgaridad de los nuevos dias,
cuando ya el antiguo espiritu portefio, gallardo y gentil, empe-
zaba a ser suplantado por la riqueza y por el nimero. Y hasta
para el inavisado forastero, era “alguien” aquel hombre que
pasaba. . .

Pero yo no lo vi pasar por las calles de la ciudad, porque
cuando vine de mi selva nativa y entré en la vida literaria, ya
el viejo bardo, abatido por la paralisis, habiase retirado a vi-
vir en su humilde casa de Palermo, adonde los nifios de las es-
cuelas llevabanle su ofrenda de flores en el dia natal. Varias
veces transité yo ese camino, por donde fueron también a
visitarlo tantos jovenes escritores, muchas damas del patricia-
do. algunos estadistas de renombre, o tal cual huésped -curioso

12
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de conocer a quien era ya una ele las glorias literarias de Amé-
rica. Nunca olvidaré mi primera visita, una tarde de primave-
ra, con el cielo argentino tan azul, en aquel barrio de jar-
dines, aromado de madreselvas tradicionales, y bullente de
pajaros cantores. Alia en la austera alcoba, frente al alto bal-
con abierto al cielo, aguardaba el enfermo octogenario, presta
en sus labios la sonrisa cortés para todo aquel que lo visitara.
Su cabellera v sus barbas blancas, aborrascdbanse sobre pecho
y hombros, cubierto el busto por un manto escarlata que era a
su magestad como la tlnica purpUrea de un rey. Si a alguien
se parecia entonces Guido era a Walt Whitman. segin Miss
[ohnston ha pintado al yanquis en sus recuerdos intimos de la
ancianidad, con un reflejo de bondad infantil sohre su cara de
ledn yacente.

La semejanza del viejo Walt con Guido, borrabase no obs-
tante, apenas el nuestro comenzaba a hablar, porque W hitman
era el Adan desnudo, cantando en las selvas virgenes de Amé-
rica. y Guido, el refinado trovador, divagando a la sombra de
lejanos jardines. Yo no he visto en mi vida ejemplo mas aca-
bado de la gentileza varonil. Hubiera sabido ser en la nifiez
inocente el paje de una reina, y en la mocedad, el discreto ga-
lan de una duquesa, de cabellera empolvada. Dilecto de las
gracias, conservd hasta la vejez, la urbanidad obsequiosa. Char-
laba ingeniosamente, los ojos chispeantes de malicia, la boca son-
riente de ironias. Regalaba bombones y champan cuando los
tuviese, o siquiera agua en los dias malos, supliendo a la for-
tuna esquiva con ornamentos espirituales: anécdotas, epigra-
mas, versos, o melodias que soplaba en la flauta con esa inge-
nua delectacion pastoril que vibra también en muchos de sus
poemas: aunque si le hubieran impuesto hacerse pastor, hubie-
se preferido, en su refinamiento, ser un pastor de las Arcadias
fingidas.

Por entre las flores de su gentileza, corria, claro y profun-
do, el manantial de su bondad, como las aguas montafiesas que
bajan entre los edelweiss de la nieve. Nieve era ya su ancia-
nidad. en la blancura de sus canas y en las frialdades de la vi-
da concluida, que se prolongaba en el como un aprendizaje de
la muerte, en tanto su alma desbordaba optimismo aleccionador.
Hombre sin envidias para la ajena grandeza y sin vanidad
para la propia, narraba sus aventuras y desventuras con su
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misma voz jovial. Ningin remordimiento del pasado venia a
turbar su conciencia; ningin presentimiento de lo que hay mas
alla de la muerte agitaba su corazon. Los recuerdos felices de
su vida lo regocijaban dulcemente; pero ios recudidos nefas-
tos no lo angustiaban, seguro de que las felicidades que le fue-
ron negadas—el poder, la riqueza, los honores—son ilusiones
transitorias; y el hombre todo, una sombra vana.

Ignoro si era un escéptico; pero estoy seguro de que no
era un misantropo ni un pesimista. No sé si disimulaba sus
congojas, a fuer de civilizado, pues sin duda sabia aquel con-
sejo del gentilhombre segin el cual la visita es un ser de cu-
ya felicidad nos encargamos mientras se halla bajo el amparo
de nuestro techo. Pero creo que no se disimulaba, porque no
hay en toda su obra un solo acento de exasperada amargura
ni en sus versos, ni en su autobiografia, ni en sus cartas, ani-
madas por la misma serenidad sonriente de sus conversacio-
nes. Bromeaba hasta sobre las penas del infierno, al que lla-
maba el Tartaro, con malicia pagana. Y al verle en medio de la
inopia, de ’'a enfermedad, de la vejez, dulcificando con sus
agudezas el sabor de la vida, recordaba yo, por contraste, a
otro poeta argentino, el paralitico Gervasio Méndez, cuyos ver-
sos son un continuo gemido en la desolacion. Este otro nunca
se lamentaba. Antes bien, florecia su"sonrisa entre las sombras
de la fatalidad, como en la noche el resplandor de una estrella.

Acostumbrada la nueva generacién a verle en aquella pos-
tura de su ancianidad, tan definitiva que era como una antici-
pacion del marmol estatuario, muchos han llegado a creer que
Guido nunca descendio a la realidad, y que siempre fué algo
asi como una especie de bardo ocioso y errabundo. Semejante
error habra de desvanecerse para quien lea el documento auto-
biografico que inicia el volumerf de sus Ré&fagas, escrito en
prosa admirable, y que no es, en su fondo, sino el mismo rela-
to que, por fragmentos, escuché de sus labios, contado con ele-
gancia y humorismo. Alla le veréis despertando a la pubertad
y a la belleza del mundo, entre las exuberantes florestas del
tropico, bajo el sol del Brasil, donde moraba con sus padres.
All4 le veréis, refugiado unas veces en Montevideo, otras en
Lisboa, errante sobre las dos riberas del Atlantico, en peregri-
naciones a las cuales no eran del todo extrafias las pasiones po-
liticas de su patria. All4 le veréis, recién llegado a Londres, en
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plena juventud, extraviandose en cierto hospedaje equivoco, has-
ta gastarse todo su dinero en la bacanal de una noche, con asom-
bro del ministro argentino, el grave don Manuel Moreno, que
hubo de auxiliarlo en tal aprieto, pues era amigo de su padre.
Alla le veréis, recién llegado a Paris en 1848, lanzarse en la re-
volucién que acababa de estallar, unirse a las muchedumbres,
arengar a los obreros en armas, arder él mismo en el frenesi
libertario, batirse en las barricadas, y s6lo a los tres dias volver
a su hotel donde lo creian ya muerto en las sangrientas jor-
nadas. All4 lo wveréis correr del Plata a Paisandd, para
ofrecer su brazo a la ciudad invadida, como ofrecid su pluma a
todas laf causas de la justicia en América. Alla lo veréis or-
ganizar la asistencia publica en Buenos Aires, para socorrer
a los enfermos y enterrar a las victimas de la fiebre amarilla,
cumpliendo con ese noble deber en compafiia de otros escrito-
res, mientras las autoridades y la burguesia, presas del pani-
co, abandonaban la ciudad con ese legendario pavor de las an-
tiguas pestes.

' Hay en este pasaje de sus memorias, un episodio que quie-
ro destacar a pesar de su caracter siniestro: es cuando viene
una criada despavorida a despertarlo, en mitad de la noche,
para decirle que el cadaver de su ama yace poi ahi abandonado,
porque las gentes huyen temerosas. Averigua el nombre de la
difunta.—“Es dofia Luisa Diaz Vélez de Lamadrid”—Ile res-
ponden,—viuda del general La Madrid, héroe de la independen-
cia, que habia sido adversario de su padre en nuestras guerras
civiles. Entonces Guido corre a hacerse cargo del cadaver, lo
encajona, levantalo en un coche, y va a llamar a las puertas de
la Recoleta. Ese dia se han llevado al camposanto setecientos
cadaveres. Concluida la jornada, muchos yacen insepultos. Gui-
do exige que como a miembro de la comisién popular, y por el
nombre de los despojos que conduce, le abran la puerta y le
permitan inhumarlos. El guardian, entredormido, abre, accede.
Y Guido, en su autobiografia, epiloga el episodio con estas tem-
blorosas palabras: “Cuando hube echado la Gltima palada de
tierra sobre aquellas reliquias venerables, me parecié que mi ma-
dre me daba un beso en las tinieblas”.

Ya Véis, sefioras y sefiores, a qué honduras del amor, a

qué excelsitudes de la piedad, a qué dantescas regiones de la
muerte, habia llegado este poeta a quien muchos creyeron un
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egoista frivolo y sensual. Profundamente espiritualista, co-
mo todos los poetas verdaderos, él habia hecho en vida su via-
je al Hades,—también pagano en ello,—y vuelto de alld con
la clave de los arcanos. Por eso iba sereno sobre la tierra, son-
riendo a veces. No conocid la angustia, ni quiso fingirla como
recurso retdrico. La desesperacion es el aspero dejo de la fe
perdida, o de la fe no encontrada, y Guido estuvo libre de esa in-
quietud. porque tuvo desde nifio una sola religion; la belleza, y
un solo culto: el arte. El canon de armonia, aprendido en los as-
tros, lo extendio a toda la conciencia, y vid que armonia es tam-
bién la verdad, y esto asimismo el bien. Platonico sin saberlo,
fué griego hasta en ello, realizando un ideal dificil, en estas so-
ciedades utilitarias y dogmaticas del Nuevo Mundo. De la tra-
dicion hebrea, no le alcanzc> sino el cristianismo helenizado del
primer tiempo, y de la Biblia, no los profetas rugientes, sino el
sabor de leche y miel de los “cantares”, o aquel sabor de sal del
Eclesiastés, en donde Davidson sefiala una influencia de la dias-
pora helénica.

Y he aqui que volvemos necesariamente a la reminiscen-
cia de la cultura antigua. No en vano sorprende en el indice de
sus Poesias, la profusién de nombres helénicos. Llevado por
esta afinidad sensitiva, tradujo a varios poetas de la Antolo-
gia; aquellos liricos menores que antes recordé, hombres de
versos amables y de vidas turbulentas. No inspiraron esta pre-
dileccion, ni la moda de su época, ni las tradiciones de la lite-
ratura espafiola; menos adn los gustos argentinos, que eran en-
tonces los de un pueblo pastoril y guerrero. Epigramas de Me-
ieagro, de Asclepiades. de Damdcaris, de Safo, de Marcus Ar-
gentarius. fueron, sin embargo, por él vertidos en nuestro idio-
ma, mientras aqui tronaba la guerra civil de nuestros ultimos
gauchos, y alla en Europa continuaba la revolucién romanti-
ca alzada contra el clasicismo. Bien sabemos que no llegd a esas
fuentes en el idioma original, pero no ignoramos que la belle-
za antigua es un misterio al cual se llega por la erudicion li-
teral, que amortigua el sentimiento, o por el sentimiento que no
sabe detenerse en todas las prolijidades de la erudicion ‘filo-
légica. En presencia de tantas traducciones, dijérase que las
llaves del santuario se han perdido, y que sélo es dado
acercarse a los umbrales del templo. Por eso recuerdo las tra-
ducciones de Guido, no en cuanto son prueba de su humanis-
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mo, sino en cuanto son testimonio de su fe; revelacion de tem-
peramento y nueva confidencia de afinidades literarias con
aquellos poetas menores de la antigiiedad. Ellos desenvolvieron
el verso breve de las inscripciones, y realizaron la belleza liri-
ca del madrigal, del idilio y de la elegia, infundiendo, en su-
cintos cuadros, la emocidn de la vida y el sentimiento de la na-
turaleza.

Como para esos liricos antiguos, el amor fue para Gui-
do deliciosa voluptuosidad o resignada melancolia. Muchas son
las mujeres que pasan por sus versos, todas de bellos nom-
bres: Edda, Arsinoe, Guifiara, Nydia; y habla de todas ellas,
menos con el frenesi de la posesion, que con el deleite de la
contemplacion erotica. Quien se agita en sus poemas a espas-
mos de la pasion, suele ser mads que él, la protagonista de su
aventura: es Blanca en Al pasar, que se entristese de es-
condido amor en viéndole partir; es Jonis en Celos, que hizo,
al verlo en la fiesta con la rival, “su abanico de nacar mil pe-
dazos’’; es la candida Adriana de En los guindos, que tenien-
do él dieciocho afios y ella dieciseis, lo mando treparse a un arbol
para que le cortara el fruto mas rojo. Y cuando pinta como,
viéndola desde lo alto, descubrié en el escote un nuevo encan-
to de la doncella, el poema insiste:—*“Aquella guinda alcanza”,
—me decia—Que esta en la copa; agarrate a las ramas,—“No
vayas a a caer”.—"“Y td si me amas,—Qué me daras?—-Ber-
meja cual las pomas—Que madura el estio en las laderas,—
Contestd apercibiendo dos palomas—Blancas, ebrias de amor;
"Lo que tu quieras!...”

.Supo armonizar en poesias de tal especie, la intimidad de
la emocion con la sutileza del detalle decorativo. Si ya en esa
fusion de lo plastico y lo musical, realizaba un primor difi-
cil, hallé sin esfuerzo el tema nuevo y el semitono confiden-
cial en la lirica. Lo que esos poemas tienen de caracteristico,
no reconocia precedentes en las letras de Ameérica y ni de Es-
pafia. La aparente trivialidad de su poesia, comportaba una
leccion de gracia y de cultura, necesaria a la civilizacion de
nuestros pueblos, tan ocasionados a la actitud grosera y al dis-
curso excesivo. Ajeno a la tradicion culterana de los parnasos
coloniales, que habian oido a Terrazas en Méjico, a Tejeda en
la Argentina, a Ofia en Chile, a Barnuevo en el Peru; ajeno
asimismo a la épica militar y militante del ciclo emancipador,
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que soplara en sus trompas guerreras la oda seudoclasica al
modo del portefio Luea, celebrador de San Martin, o del guaya-
quileio Olmedo, celebrador de Bolivar; ajeno, finalmente, a
la estética romantica que Echeverria trajo de Francia al Rio
de la Plata, infundiendo en la nueva generacién americana el
gusto por la quejumbre desgarradora, por los argumentos me-
lodramaticos, por los vastos frescos decorativas.—como osa
pampa de La Cautiva — para fondos de sus narraciones ver-
sificadas,—Guido surge después de Labardén, después de Va-
rela, después de Marmol, y es, sin embargo, diferente de to-
dos ellos. No solo es diferente sino superior, puesto que trae
una sensibilidad mas refinada y un arte mas reflexivo. Guido
anticipé en sus virtudes la revolucion modernista que iba a
florecer treinta afios mas tarde. Talvez su aparicion fué pre-
matura con relaciéon a su ambiente. Quiza fué el precursor cu-
yo sacrificio es necesario a los credos nuevos. En todo caso, fué
un innovador espontaneo, innovador sin escuela y sin doctrina.

La doctrina iba a definirse varios lustros después, en el
viejo Ateneo donde sefiore6 Rubén Dario. Formose la escuela
bajo este nombre; pero los modernistas nunca desconocieron el
patriarcado lirico de nuestro precursor. Llegaba Rubén de Chi-
le, y traia por heraldos anunciadores, los ruisefiores de Fran-
cia cantando en su Azul. Ambos poetas se reconocieron en
el acto, como exilados que hablan un mismo idioma. Rubén
saludé a Guido, y Guido contestéle con aquel soneto que em-
pieza,—“Es él' Rubén, el trovador galano”—donde termina
definiéndolo: “jOh juventud! le atrae radioso el Pind6—La
ruta emprende cuando el alba asoma.—Al rosado esplendor
¢quién no lo admira?—Del Raja en la galera surca el Indo;—
Canta de Grecia; se enguirnalda en Roma—Y con maitén de
Arauco orna su lira . Y pues de todas partes habian surgido
denuestos contra el peregrino. Rubén no olvido a! gran anciano,
cuyo nombre repite en sus prosas y sus versos, y a quien visi-
t0 en todos sus retornos a nuestro pais. Aln recuerdo una no-
che de Bretafia, donde veranedbamos juntos frente, a! mar, di-
ciendo yo a Dario que Buenos Aires no era una ciudad de be-
lleza, respondié a mis razones con esta razén: “Asi serd; pero
Vds. tienen alli ese maravilloso espectaculo que se llama Guido
y Spano...”

Y cémo no habia de sentirlo asi el autor de Prosas Pro-
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janas, si él era un nifio de Nicaragua. que apenas ensayaba
sus Primeras Notas, pueriles y usadas, cuando ya Guido
habiase independizado de la mala tradicién lirica de Espafa y
América? ;Como no habia de sentirlo asi el autor de Los
Raros, si Guido era “un raro”, él también, por la belleza ro-
mantica de su vida y por el concepto clasico de su arte? Este
no era ya el poeta politico de las republicas americanas; no era
tampoco el baritono a gran orquesta del romanticismo; no era
tampoco el colorista local. Patricio de América en su senti-
miento y ciudadano del mundo en su cultura, pagano y espi-
ritualista, bohemio y aristécrata a la vez. Cuido fué el primer
renovador de temas y emociones en la lirica de nuestro idio-
ma. El no viene de Garcilaso toscanista, ni de Leon cristiano,
ni de Goéngora obscuro, ni de Ouevedo latinizante, ni de He-
rrera enfatico, ‘ni de Quintana retorico. En él comienza el poe-
ma breve, donde junta la gracia del ritmo y de la rima, la de-
coracion sutil del adjetivo y el tropo elegante, la proporcion de
la forma y del asunto, la emocién intima y la visiéon de los lu-
gares. Esi un poeta sincero a la vez que un artista coficiente.
Cree en la inspiracion pero confia en la lima. Observa la pu-
reza tradicional del idioma, pero no se ata a formulas arcai-
cas. Utiliza el idioma como el musico las notas y el escultor el
barro o el pintor la paleta, para instrumento décil de su propia
expresion. Sabe que la cultura no es solo erudicion, sino refi-
namiento de la sensibilidad moral y estética. Y asi renueva en
América el cultivo del soneto, antes poco y mal versificado en
nuestros paises. Olvidado el soneto bajo la inundacion secular
de octavas épicas, odas, silvas e himnos, lleg6 a ser en él un com-
pleto artifice, como lo veréis en éste, que se llama Rueyo. y que
ha de ser la Gltima de mis transcripciones.
El joyante cabello ensortijado .
Desprende joh bellal y el cendal de lino;

Vele apenas el seno alabastrino
A inefables caricias reservado.

¢Quién mas feliz que yo? Del regalado
Aroma, del cordial y dulce vino

De tu amor, en un éxtasis divino

Todo en blandos deliquios embriagado!

iOh mi virgen hebrea, urna olorosa
De mirra y de cinamo, ven. ¢gué tardas?
Ven. pues ya en vano mi pasion reprimo;
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Y en mi fiebre de amor, pudica, hermosa,
De la vifia balsdmica que guardas
Templa mi sed con el mejor racimol

Pensad, sefiores, que todo esto hacialo en Buenos Aires
cuando nuestra ciudad era una aldea; cuando aun cabalgaban
los indios de Catriel pofs el Tandil y las montoneras de LO-
pez Jordan por Entre Rios. Mientras tanto, en el resto de Amé-
rica, no habian ensayado el nuevo canto ni el cubano Casal,
ni el colombiano Silva, ni el mejicano N4jera, también admira-
bles precursores de nuestra lirica moderna. Singular, por tem-
prana ha sido su obra, y bella hasta en la muerte, su larga vi-
da. Razon tenemos para rendirle aqui estos funerales civiles,
pues si él no ha sido fruto de esta universidad, él encarna ese
tipo de gentileza y de tolerancia, que la universidad aspira a
crear. La Academia de letras lo adopté por suyo, mostrando
que estas instituciones no quieren divorciarse de la vida. Y
ha de ser grata.a sus manes esta ceremonia, celebrada en la
casa donde rendimos cotidiano culto a los seculares arquetipos
de la belleza, que son nuestro recuerdo, y a los puros arqueti-
pos de la nacionalidad, que son nuestra esperanza.

En cuanto a mi, que he venido a este recinto inspirado por
los mismos ideales del ilustre muerto, dejadme dar salida a la
nota personal que el consejo ciceroniano manda poner en el
exordio, y que el rubor de la propia humildad, ha estado con-
teniendo en todo el curso de esta oracion. ; Por qué no habria
de recordar—aun cuando me reconozco sin mMéritos,—porque
no habria de recordar, sefiores, que €l ha dejado escritas, con
harto elogio para mi, las primeras palabras que saludaron mis
primeros versos? Suyas fueron las que me auguraron, con pa-
triarcales acentos, la buenaventura en la via dificil del arte,
cuando siendo yo un nifio comencé a cantar. /Y qué podria
yo, ahora, desde este sitio de honor, ya “en medio del camino
de la vida”, desear al noble anciano que ha concluido la jor-
nada, sino la dicha para sus manes y la inmortalidad para sus
cantos? Lumbre de amor me ilumina al acercarme a su obra,
como lumbre de amor me iluminaba cuando me acerqué a su
vida. Y placeme imaginarlo alld en los Campos Eliseos, con su
traje talar y su corona de laureles, marchando al son acorde
de la lira, sobre la senda de celestiales asfodelos. La musa lo
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acompania, vestida el blanco peplo de lino sutil, y a lo lejos le-
vantase, en la luz sonrosada, un pértico de marmol.. .

Pero es hora ya de abandonar estas dulces imaginaciones.
Sus restos yacen en la hermita familiar, cefiida de una hie-
dra, que él levantd de piedras rasticas para las cenizas de su
padre. Y el dia que lo inhumabamos, pensaba que su epitafio
no podria ser ese de Orfeo que he recordado al empezar. Or-
feo es el vate de las edades miticas, para quien no habiase ain
perdido la clave musical de la palabra humana, cuya potencia
es divina como la armonia cosmogonica que ordena el ritmo de
los mundos. Los elementos obedecian a ese canto, y el suyo era
el mismo secreto que en otra leyenda aria y en otro modo de
plenitud heroica. Siegfried reencontraria cuando al matar al
Dragén por él vencido, y tefiirse en su sangre, comprendiese lo
gue en su canto decian los pajaros de la selva. Otra es la pro-
genitura espiritual de Carlos Guido y Spano, y es en las pro-
pias paginas de la Antologia griega, que él tanto amo, donde
se halla escrito su lema postumo, en el epitafio que Antipater
de Sidon, compuso para la tumba de Anacreonte:

Que en torno a tu sepulcro, la vid enlace sus racimos y
sus pampanos; que la flor de los prados, abra sobre él sus ca-
lices purpureos; que una fuente de candida leche mane de la
tierra; que el vino esparza su dulce perfume para gozo de tus
cenizas, si es que algin gozo existe para los muertos,—oh caro
poeta que has amado tiernamente la lira, y que has atravesado
el océano de la existencia, con los dones del canto y del amor.

Ricardo Rojas.
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Al hablar del viejo Guido se renueva en nosotros la sen-
sacion de la infancia; despiertan como en un calido nido, los
versos que aprendiéramos en la nifiez; las Hojas al viento, lei-
das en el seno de la montafia donde rimaban las imagenes del li-
bro con el florecer de la primavera. Parécenos que del seno de
la tradicion argentina borboteara un fontanar de aguas mansas;
y es por eSo que nuestra mano tiembla hoy, ante el andlisis frio
de este dulce poeta. El ha visto nacer y morir generaciones de
hombres; cambiarse el cauce de los pueblos; elevarse el muro
de la patria; surgir muchas escuelas de arte y de pensamiento;
y, como el rio sosegado, reflejo con inalterable serenidad un
casi idéntico paisaje; y en su larga vejez, llenando como Hu-
go el espacio de un siglo, desaparecié lentamente, sin haberse
transformado; sus ideas de joven han sido sus mismas ideas de
viejo; y el verso armonioso de la juventud, es casi el mismo, con
idénticas iméagenes, en el anciano que conservara un corazon de
adolescente.

Otro aspecto nos muestra la labor apasionada del prosista, la
ironia facil, la satira elegante que no ha perdonado ni al autor
que la escribia; y esa especie de desdén, de alejamiento, de des-
tierro espiritual, que se ve en Guido, cuando se acercaba mas
a la realidad y parecia compenetrarse y vivir en ella. El poeta
nos cuenta con deliciosa familiaridad su vida; y ds curioso que
no nos hable de sus lecturas, de sus maestros, de su labor lite-
raria, sino simplemente de lo que es anecdético e interesante co-
mo dato biogréafico; y aun, en donde hubiera podido detenerse,
poner su corazén al descubierto, en donde Rousseau le hu-
biera prestado el aliciente de sus confesiones, extiende el velo
de una discreta displicencia; y parece que se complaciera en el
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dejo amargo y risible de los hechos. Tampoco en su vida, apa-
recen los nombres de amigos entrafiables;, ni nos recuerda la
delectacién intima de su trabajo intelectual; todo eso queda
oculto, como la escondida perla, v se ve sélo lo exterior, el curso
de los afios, la sucesion dramatica de las cosas y un no sé qué
de espiritu quijotesco, pues a ninguno como al de Guido le co-
rresponderia el gastado epiteto. Pero Guido acepta el destino
de las cosas y se somete a él. como si fuera protagonista de
una adulterada comedia antigua. Tenia un gran amor a la vida,
v antes de mirar desgarrada su tunica de filésofo, 0 mejor di-
cho, de sofista, habia conocido el ancho mundo y el gozo de
una juventud larga y vigorosa. Criése en Rio Janeiro; fué re-
volucionario en Paris, conocio el pueblo francés; estuvo en Por-
tugal, y es cttrioso encontrar que Guido hable de Lisboa—en don-
de evoca el recitenlo de Byron—de una manera muy parecida a
E<a de Oueiroz, que vendria después. Conoce las mujeres de
Londres; mira, en las joyerias de Oxford Street, con desdén,
los mas espléndidos diamantes, porque en la dulce-juventud, se-
gun nos cuenta, tenia por suyas las estrellas del cielo. Mas, es
mia el alba de oro. cantaria el autor de A =zuwu lno hay poeta
qgue no sea rico, dijo Cervantes. (Pero has de saber. Preciosa,
que ese nombre de poeta muy pocos le merecen. .. Cerv. La gi-
taiiilla). Quede asi. burlada o confirmada la fabula de Schiller.

Vuelto a su patria hace vida publica, defiende en el pe-
riodismo con talento y con justicia las buenas causas; no se en-
cierra en su limite de argentino cuando de la- integridad de
América se trata; combate como soldado y hasta juega su per-
sona por las ideas; ataca a los encumbrados, sin miedo; y ve
rodar la vida, turbulenta o pacifica, como quien se conforma en
considerarla, cual el filésofo antiguo, un presente de los dioses.
Le gusta hacer lindas frases en la conversacion, y un tanto.
espantar a los burgueses, con ideas extrafias y opiniones im-
previstas. Guido como conversador entretenido es lo contrario
del poeta. Flostos le llama una paradoja viviente, este bien in-
tencionado hombre de letras, no se figuré que el autor de Ho-
jas al viento, tan sensato, tan noble, fuera un sofista a la ma-
nera de Atenas o de Paris; la conversacion de Guido le produce
“una especie de espanto de razcm, un como malestar del juicio
recto”. Pero ese primer desconcierto se toma en simpatia
Era “un paradojista amabilisimo. Pocas veces, si alguna, se ha



CARLOS GUIDO Y SPANO 193

dado en un descontento de su época una jovialidad més sana,
una donosura mas intelectual, mas benévola, una ecuanimidad
més contentadiza'. Este retrato de Hostos es del Guido que
aln no habia llegado a los cincuenta afios.

Méas o menos en esa época — 1874 — publicO nuestro poeta
con el titulo de Miscelaneas, un tomo de traducciones. El edi-
tor le llama “literato estudioso, hombre culto que conoce pro-
fundamente las literaturas griega y romana, que traduce el
francés y el inglés tan correctamente como se vera en el trans-
curso de esta obra..." Guido, en una carta, inserta en la in-
troduccidon. llama a sus traducciones “paginas efimeras, perdi-
das entre el torbellino en que se agita la prensa, la politica y las
lucubraciones literarias™. Esta edicion es bastante descuidada
y no tiene valor alguno, porque las mejores traducciones, en-
mendadas después, y algin articulo de la propia cosecha del
autor, como Las palidas viajeras, que Guido llama fantasia (ex-
travagancia le vendria mejor).“fueron incluidos posteriormente
en Réafayas.

Queda soterrada en Miscelaneas, como una curiosidad lite-
raria, una version en prosa de un fragmento del Canto VI de La
lliada, version languida y de segunda mano en la que Guido no
ha logrado mostrarnos la divina sonrisa entre las lagrimas de
Andrémaca.

Réafayas (1) no es un libro orgéanico, sino una colecciéon de
articulos heterogéneos; hay en esta obra paginas que merecen
ser leidas, y que han de durar tanto como los versos de Hojas
al viento. Quien reedite (2) Réafayas, puede hacer de esta obra,
varios libros:

I.—/Traducciones : El hijo de Ticiano por Alfredo de Mus
set. versioén elegantisima y casi literal; Maquiavclo y su siylo
por Macaulay, version anterior a la que figura en la Biblioteca
clésica, entre las otras’obras del historiador inglés, en el volu-
men titulado: Estudios literarios; o si estas traducciones carecen
ahora de interés, suprimirlas.

Il.—Articulos literarios. — Carta confidencial, o sea la
vida del poeta, documento precioso, quiza lo mejor que haya sa-
lido en prosa de la pluma de Guido. Las cartas a Andrade, Esta-

(1) Carlos Guido y Spano, Kajayas, Buenos Aires, 1879; 2 vols.
2) Me parece aqui més justo este galicismo que reimprimir.
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nislao del Campo y a otras personas, algunas de chispeante in-
genio; y, varios escritos que no carecen de meérito.

I1l.—Articulos politicos e histéricos. Son de polémicas,
informes, elucidaciones, etc., sin mayor interés.

En Réafagas nos muestra una faz de la época en que le toco
vivir; en la prosa clara y correcta del periodista, salta y brilla
un espiritu agudo, que se apasiona desdefiosamente de las ideas
y los hechos, con cierto diletantismo simpatico; ademas esta
obra adquiere singular valor para el critico pues encontrara en
ella la estética del poeta, la prédica liberal del hombre, los hori-
zontes espirituales de este espectador curioso de la civilizacion
europea y un amor arraigado por América, y después por las
naciones latinas de. Europa.

Segin confesion propia, Guido hablaba en cinco idiomas;
acaso me conviniera mejor, agrega, haber aprendido a callarme
en todos ellos; se muestra “atento a los altos preceptos de los
maestros’’; cree que la pureza de la forma es un requisito in-
dispensable a toda manifestacion digna del arte. No he de estu-
diar el idioma en la prosa de Guido: si tiene galicismos no seran
de los mas vituperables, ni tendra tantos como el espafiol Gon-
zalez Serrano, pongo el caso; quizas le falte mas cuidado en la
forma, mas afan de hacer estilo, mas pensamiento; pero le in-
quietaba muy poco a Guido la reputacion literaria como pro-
sista, y su pluma amable, no se aventuraba en los largos estu-
dios ; tampoco encontrariamos en sus obras ese crecimiento del
escritor que se torna cada vez mas sabio, y hace que cada nuevo
dia el idioma le responda mejor al pensamiento cada vez mas
hondo y amplio.

Decia Guido, a proposito del Prometeo de Andrade, que “las
faltas de los buenos escritores son harto peligrosas y conviene
acaso sefialarlas, sacando de ellas mismas la ensefianza”. Si el
autor de Rafagas trabajé sus versos como los poetas parnasia-
nos segun la voz de encomio de casi todos los criticos, menos per-
donables serian que en Andrade, las estrofas débiles y mal he-
chas. los pensamientos vulgarisimos, la frialdad de las ideas co-
munes y rimadas; la construccion gramatical muchas veces im-
perfecta, la técnica defectuosa por abuso de la sinéresis; los ar-
caismos inoportunos y de mal gusto; y, ciertos galicismos re.-
probados por la critica sana, tanto como por los rigidos puris-
tas. Asi, no le reprobariamos nosotros los barbarismos intencio-
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nales, fruto de la sabiduria y el juicio del escritor, sino — y
sobre todo, en poesia — los que nacen del descuido, por no decir
de la ignorancia ya que robustos escritores han abusado de ellos.
Citaremos algunos casos:

Al través de un abismo
bordeandole en mi carro altivo vy ifiudo.

Sin tocar el modo adverbial al través y quedando en paz con
la Academia y con el P. Juan Mir (Prontuario de Hispanismo y
barbarismo, t. 1.), sin detenernos en bordear (que tanto viene
del trancé?! bordcr como del sustantivo borde), tan usado en es-
tos dltimos tiempos por orillar, orlar, bordar, etc., nos encontra-
riamos con lo absurdo de un carro cargado de adjetivos, que
orilla y atraviesa a la vez el abismo, asi sea metaforico. “Con
jubilo tal vez apercibiendo — de sus ensuefios el edén perdido™.
Horrible galicismo que no necesita comentario. “Recién su vida
en el sepulcro empieza”. El americanismo recién puede tolerar-
sele a Sarmiento pero no a nuestro poeta que ha tenido toda la vi-
da para revisar los versos que ha escrito. No he de detenerme en
esta palabra que hasta hoy no ha sido estudiada con seriedad, y
dado el caso que Guido abusa de ella, la tendremos como grave
desalifio. “j Hosanna! el dia que nace expande — sedienta el al*
ma de luz y amor”. Expande por dilata, etc., es un feo america-
nismo y arcaismo, indigno de Guido. “Ante él las sombras del
error huyeron — y la tierra exultd.. . Admitamos exultar o
exultarse como italianismo o galicismo, y veremos que siempre,
estaria mal empleado este verbo, no usado por los grandes escri-
tores; y aqui no hago hincapié en la Academia que no lo com-
prende en el catalogo de las voces castizas, ni Mir en su Rebusco,
ni Baralt, en su Diccionario, ni el tolerante Rivodd en sus Vo-
ces nuevas, etc. “Toda fuerza ultriz, quebranta”. Ultriz es un
arcaismo, rarisimamente usado en siglos anteriores; carece de la
vehemencia de vengadora. j Qué diferencia hay de la muerte —
a ella se refiere Guido — ultriz, a la muerte vengadora! La mis-
ma que existiria en el célebre verso de Lista en el que se refie-
re a las aguas del diluvio: “Vencio la excelsa cumbre — de los
montes el agua vengadora”, cambiandola por el agua ultriz. Es
gue se necesita y mas todavia en verso, un conocimiento mas
filoséfico de las palabras arcaicas, para resucitarlas; este latinis-
mo, es ahora cosa muerta, no tiene en si ni tradicién, ni sus-
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tancia, ni esa especie de principio de imagen que le da un valor
objetivo y subjetivo a las voces de un idioma. Igual cosa suce-
de con jayate! que hace que el poeta gane una silaba, como ga-
naba tres a causa de la sinalefa en ultriz, pero que nos lo
muestra afectado y pasado de moda. Cientos de palabras, her-
mosisimas duermen en las grandes obras de nuestra lengua, y
seria pobre cosecha leerse. pongo el caso, al marqués de Santilla-
na para traer a nuestro vocabulario jnembrarse por acordarse o
recordar; creo que sin un verdadero sentido de nuestro clasicis-
mo. no podremos animar, devolverle la vida, a tanto tesoro ocul-
to para nosotros. Es asi. como le resulta ingrata a nuestro poeta
su tarea de arcaizante. No diré que la preposicién bajo sea
muy poética, y mas que todo en este Gltimo siglo cuando tanto
se ha abusado de ella, como bajo el jJunto de vista, bajo el as-
pecto, etc.; en este siglo en que nadie habla palabra sino — vy
digamoslo légicamente — desde un punto de vista determinado:;
pero esto no nos servira de pretextd jrara resucitar a so, fuera del
empleo que aun tiene esta particula, Guido, desea por supues-
to ahorrar una silaba y dice: “Susurro que alza el aura, de la
arboleda, errante — vagando so el dosel”. Quizas algo haya ga-
nado, si se nos permite, la sintesis silabica del verso; pero mas
ha perdido la melodia: Soel dosel, nos resulta detestable. Deje-
mos de paso los versos oscuros, los anfibologias, que se en-
cuentran en casi todos los poetas del siglo XIX. y citemos por
si alguna utilidad tenga la conjuncion ora. Desde los tan cono-
cidos versos de Garcilaso: “Tomando, ora la espada, ora la plu-
ma”, toda clase de escritores han usado este distributivo que tiene
innegable elegancia.

Sin embargo, y con justa razén, escritores modernos como
Cortejon (Arte de componer en lengua castellana, en donde pla-
gia este cervantista de Cuervo. Bello, etc.), han tratado de des-
terrar de la prosa esta palabra que parece demasiado solemne,
aunque usada en nuestros dias por escritores tan sensatos como
Iton luan Valera: a veces aun en el verso se convierte en una es-
pecie de muletilla: Guido se atreve con ella, en versos muy poco
felices, a causa de los gerundios mal empleados; y en verdad,
que de ora aqui nada tenemos que decir;

Y ora trovando en la fortuna erguido,
ora en la tierra misero trovando,

avanzaré cayendo y levantando
como un leon en ‘el desierto herido.
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Este otro caso es distinto: “.. . la antigua espada—que en
tus propias cadenas afilada — ora amenaza herir a los tiranos”.
Aqui seria hora no ora. Dice Cuervo (Apuntaciones criticas) :
Los poetas no se escrupulizan de decir hora cuando en el verso
no cabe ahora. No estaria de mas agregar a la cita que trae el ilus-
tre filologo en sus Apuntaciones el siguiente pasaje de Conde,'
en una traduccion de Meleagro:

Canta, cigarra, canta
hora que estas beoda
del rocio del alba

con las suaves gotas.

Me refiero a hora como menudencia gramatical y no como
un reproche, que es cosa vil detenerse en tales insignificancias si
no se sacara de ellas, segin Guido decia, Una ensefianza. Ade-
més el error ortografico, cuando no abunda, es discupable; o
mejor dicho, el Unico que no perjudica la obra del autor.

Fuera dé duda Guido conocia los clasicos castellanos, sin
demostrar por ellos una verdadera admiracion; quizas sus lec-
turas hayan sido mas de autores extranjeros que espafioles; re-
conociéndole en parte la perfeccion de su tecnicismo literario,
seria dificil llamarle poeta castizo. Y eso que tenemos una idea
amplia de casticismo (i). EI siglo XIX contemplé desde
América — y también desde Espafia — maés alla de los Pirineos
la conciencia de la época; se remonté también a fuentes mas an-
tiguas que Horacio; y aqui, en tierra que colonizara Espafia,
nuestros escritores crearon un casticismo nuevo, adaptaron el
espiritu europeo a la naturaleza americana, y el movimien-
to romantico se nutri6 en la “copa desbordante” de la be-
lleza del nuevo mundo. Si la poesia se expresa por imagenes, las
nuestras difirieron, desde luego, en mucho, de las espafiolas.
Nuestro sentimiento del paisaje seria en realidad mas hondo, mas
lleno de color y magnificencia. La tradicion y el convencionalis-
mo pesarian menos al ser transplantados; ademas en el arte hay-
tantas individualidades diferentes que nos fuera dificil reducir
los ingenios de la peninsula, del dltimo siglo, a una norma de
espafiolismo; y menos ahora que vivimos dentro de ciertas ten-

(i) Unamuno: En torno al casticismo, Madrid, 1902. — Cejador
y Franca, Cabos sueltos, Madrid, 1907. — Azorin, Clasicos y moder-
nos, Madrid, 1913. — La palabra_casticismo no figura todavia en el
diccionario de la Real Academia. Quizas la considere innecesaria.

13 *
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dencias universales, por conocernos mejor, y que nos hermanan
a veces mas alld de las fronteras con hijos de otras lenguas, a
pesar del influjo de los maestros de nuestro idioma y del am-
biente que nos nutre.

Los ingenios clasicos de América han seguido una linea pa-
ralela con los espafioles, a veces distinta en la manera de pensar
y de sentir bellamente; Heredia se acerca a Quintana, pero el
poeta de El Niagara tiene si no un vuelo lirico superior, una sen-
sibilidad mas fina, mas inefable, que el rotundo bardo espafiol.
En Heredia se une el acento de los maestros espafioles con un
dejo de Byron, su otro maestro. Don Andrés Bello esta en su
célebre poema, mas cerca de Horacio que cuanto autor haya
existido en Espafia; y aqui hacemos a un lado a Luis de Le6n
poeta universal; Diaz Mir6n — en sus verdaderas poesias — se
ha nutrido en ese ambiente tempestuoso, hugoniano, que Uni-
camente podria compararse, con algunos versos de Quevedo, al-
gunas paginas de Larra, y aunque de modo antitético, al de los
poemas politicos de Nufiez de Arce. Andrade, desgraciadamente
tan desigual e imperfecto, poco le debe a las musas que conocie-
ron a Lope y a Gongora. América ha enriquecido durante el
siglo XIX, con algo original y propio, el tesoro de la literatura
castellana. El romanticismo americano que reconocid como
maestro a Zorrilla, ha sido aqui mas subjetivo y sugestivo. Quizas
los espafioles han tenido poetas mas insignes en el siglo XIX, poe-
tas tan grandes, que estdn a la altura de Garcilaso, pero han
carecido casi siempre, fuera de Becquer, Querol, de esa musica
nueva, imprevista, de ese ambiente de ensuefio (i), de exalta-
cién lirica, de subjetivismo recondito, de ansia de porvenir.

(i) Me parece que esta palabra de la cual abusamos tanto es casi
un americanismo; la Academia le da ahora la segunda acepcion de
suefio en su diccionario ; aunque la defina mas fielmente en sofiar cuando
dice: — “2 fig. Discurrir fantasticamente y dar por cierto lo que no es”.
En ediciones anteriores tenia a ensuefio como voz anticuada. Tomemos
un autor antiguo y veamos como la usa: Fizo otra maravilla, quel
orne nunca ensuefia. Arcipreste, 265. Este ensofiar no es el mismo
ensuefio nuestro que no conocieron escritores tan apegados a la reali-
dad sustanciosa como han sido los clésicos castellanos. Rivodd es el
Unico autor que _conozco que haya estudiado — asi sea en dos lineas —
la palabra ensuefio moderna. Es la que mejor traduce, dice la réverie del

francés. Y cita los versos de Bello; “Y luego dormiran, y en leda
tropa_— sobre su cuna volaran ensuefios — ensuefios de oro, diafanos,
risuefios, — visiones que imitar no 0so el pincel”. Sin embargo el en-

suefio moderno_tiene una acepcion mas amplia, mas vaga, mas inde-
terminada. Oscila entre éxtasis y suefio.
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Guido, espiritu ante todo intelectual, incapaz de los grandes
arrebatos, con un cierto aislamiento elegante., no desciende de la
escuela espafiola de los siglos XVI y XVII, no puede decirse,
dado que tradujo en alejandrinos franceses a Lamartine que ni
eso le deba a Zorrilla; como veremos después, su escuela en lo
que de castizo tuvo, es de fines del siglo XVIII y principios del
XIX, época que debe ser muy bien estudiada por quienes quie-
ran conocer a nuestros liricos de la pasada centuria. La influen-
cia avasalladora de Espronceda, gran poeta a pesar de todo,
apenas si se nota en Guido; cierto es, que éste, refiriéndose al
cantor de Teresa, hubiera podido decirnos con la frase que se
le atribuye al conde de Toreno, que conocia a Byron. Pero, fuera
de duda, aunque sea de una manera vaga, la sombra de Espron-
ceda se proyecta en las estrofas de Guido:

Murié de amor la desdichada Elvira,
candida rosa que agostd el dolor,

suave aroma que el viajero aspira

y en sus alas el aura arrebato. (Espronceda).

Como ayer preguntara por Clarita,

Me. contestaron con tristeza: jha_muerto!...
Lirio a la aurora apenas entreabierto,

que el abrego glacial dobla y marchita. (Guido).

Tan vaga como la reminiscencia de Espronceda en esta es-
trofa, es una especie de imitacion del Campoamor de las Dolo-
ras (i) ; pero como puede verse leyendo sus estrofas, Guido no es
espafiol ni por sus ideas ni por su estilo; no es tampoco poeta
popular, poeta de América, sus imagenes no brillan con la savia
nativa; ya Rodd (2), con alguna exactitud, ha observado esa
falta de compenetracion, ese divorcio diriamos, entre nuestros
ambiente y paisajes y la imagen de Guido; este poeta aristocra-
tico, tampoco le robo al pueblo ese acento entre alegre y doloroso
de la poesia andnima, como lo hizo el autor de Cantares y Pe-
quefios poemas; ni como Echeverria, traté de escribir aprove-
chandose de la pampa virgen y barbara; Laa cautiva seria para
Guido un lamentable poema, segin supongo; él hubiera cantado
el desierto en que la vid llevada por el hombre anudase sus
pampanos en los olmos y mirtos.

Algo se ha dicho del aticismo de este poeta. Amador de

(1) A una rusa.
(2) En el prélogo de Prosas profanas de R. Dario.
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Atenas, lector de Sdfocles, conocedor de Hometo, de los liri-
cos anteriores a Pericles como Safo, Anacreonte y Pindaro y de
los de la decadencia como Meleagro, nos dejé en prosa y en ver-
so muestras de su afa nde helénizarse, de volver a los maestros
antiguos, de seguir una ruta espiritual que le llevase al Parte-
non. Pero ;fué su Grecia la de los eruditos y escritores euro-
peos, y en especial franceses, o recibié la rama de laurel, el gajo
de hiedra, 14 corona de olivo silvestre o el ramo de hinojo, en
las montafias de Beocia, en el Istma o en Olimpia? ; Escuchd de
los labios de Diotima los conceptos del amor? ;Oyé en el vasto
Urano la risa inextinguible de los dioses felices? ¢Ha sido un
pagano? ¢Ha pedido para sus canas ilustres la corona de rosas
del viejo Anacreonte, o en la sublimidad del pensamiento de
Platon oy6 las palabras de Sdcrates?

No habré sofiado en vano

la patria que am6 Pindaro,

y en que la dulce Erina

se corond de mirto.

El helenismo de Guido, mas que una nostalgia de Atenas,
gue una sabiduria profunda, ha sido una evocacion de imagenes;
pero, no de las imagenes vulgares de los poetas mendicantes,
sino casi siempre de aquellas que surgen ennoblecidas por la
oportunidad con que se las emplea v por el espiritu que se les
infunde.

No era propio en Guido desconocer la Biblia; al contrario,
admird profundamente este inmenso libro. Vino desde las man-
siones saloménicas, con un vago aroma del Cantar de los Can-
tares, después de haber visto a Ruth, a Ester, a Judit, a dedi-
carle templos a Venus, a invocar a Apolo, a ser cristiano, a de-
sear que cada habitante de su patria viva, como queria para los
suyos David, bajo la sombra de la higuera doméstica; a predicar
la paz, el esfuerzo, el amor a la familia.

Bella es la vida que a la sombra pasa
del heredado hogar...

Se complace el poeta, en ocasiones, con imagenes biblicas,
muchas de ellas, justo es decirlo, muy gastadas: “La fuente se-
llada que cerca el granado”, “el huerto cerrado”, etc.; en A mi
hija Maria del Pilar se respira esa sencillez candorosa de los si-
miles del viejo testamento; lo mismo en su poesia Al pasar.
Muchas de estas imagenes son de todas las literaturas y en Gui-
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do se vuelven casi diriamos lamartinianas. Carece por supuesto
de la fiereza del divino Herrera al renovar en verso castellano
los versiculos hebreos; mas, la sencillez candorosa es biblica;
—"“iMurid! ;Cuando muri6?—Cumplird un afio—lo que em-
piecen las uvas a pintar; — Dios alejo al pastor de su rebafio...”
Aqui hay sencillez antigua y moderna. Guido sabia muy bien
que las expresiones como: “cuando florezcan los manzanos”,
etc., son de todos los pueblos, desde épocas inmemoriales, y hu-
biera encontrado frases parecidas nada menos que en Tucidides.

Gongora casi agoté la mitologia y no fué griego, aunque
“ilustremente enamorado” se entregara a la culta, “aunque bucoli-
ca Talia”. Luis de Ledn tradujo versos de Pindaro, imit6 a Ho-
mero, profundiz6 a Platén, resumié un mundo en su oda a Fran-
cisco Salinas y no fué un griego. Estaban mas cerca de Roma y
de, Italia.

Guido, bien que mal, como hombre culto, conocia sus cla-
sicos griegos y latinos; algo de los elegiacos del Lacio, se nota en
los versos de nuestro poeta, en ese afan de paz, de repoSo(i),
de umbratilis vita que afiorara Faguet, en la claridad latina de
algunas estrofas, en la fe en el triunfo de la raza, en la Roma
intangible que “antigua 0 moderna — es siempre Roma eterna”.

Latino es Guido. Poder de los verdaderos poetas — vy el
nuestro algo de eso tenia — es despertar el latido ancestral, oir
el rumor tnilenario, sentir el mundo multiple en su alma; por eso
se ha dicho que el poeta liriqo es el representante de la huma-
nidad. No sé, si frente al Mediterrdneo, hubiera exclamado las
palabras magnificas de Rubén Dario:

Aqui, junto al mar latino,
digo la verdad: )
siento en roca, aceite y vino
yo mi antigiiedad.

Pero en la labor del poeta ahi queda ese Lampo en que se
pone bajo “el ldbaro inmortal de los latinos™; él ha visto con
jubilo retofar la vieja encina (Horacio, Odas, libro IV, 1V), bajo

(i% El culto escritor espafiol D. Rafael Altamira, ha estudiado,
asi sea brevemente, esta literatura del reposo, I—Y el sentido nuevo que
le han dado “los intérpretes cristianos de Horacio”. (Psicologia y
literatura). No dejan de ser curiosas las bellisimas reflexiones de Sa-
muel Coleridge, al tener que dejar un lugar de retiro, traduccion de

1\/Ii uel de Unamuno, porque representan el retorno del reposo a la
ucha.
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el golpe del hacha, y un soplo fervoroso de libertad que venia de
Francia, se hace en él, fuera de uno que otro entusiasmo bélico,
anhelo de justicia, de libertad para todos, de silencio, de buen
gusto. La América oprimida tendria en Guido un poeta; “uno
de los mas noblemente inspirados por el generoso patriotismo
gue no se limita a esta o aquella seccién del continente. . .” (Hos-
tos).

Entre los ingleses preferird a los latinizantes como Macau-
lay. Ama poco las nebulosas ideas del norte. Ese ambiente, cali-
ginoso y frio, de abstracciones, no es para él. “Lejos de mi las
nieblas hiperbéreas”, exclama con el verso de Menéndez y Pe-
layo. Y quizés haya estado de acuerdo con la epistola de este
maestro incomparable a sus amigos de Santander, ese grito del
humanismo moderno, que retorna por rectos caminos a las no
agotadas fuentes.

Conocida es también la actitud de Guido en la guerra franco-
prusiana. Y el 14 de Julio de 1888 decia, en un elocuente impetu
lirico, a Francia, a la Francia de la Republica:

A no mediar los mares, quizas t0 lo adivinas,
no sola correria tu sangre, joh Francia, no!
En medio de las balas, al reventar las minas,
brillar hubieras visto las lanzas argentinas:
iRepublica o la muerte! la América juro.

Sabido es que Guido, como el moderno D’Annunzio, era ca-
paz de sacrificar su vida por estas causas universales y que si
predicaba el heroismo, era porque él era un hombre heroico. “Vd.
es todo un hombre, sefior Goethe™, es decir, todo un poeta, inca-
paz de escribir de otra manera de cdmo le dictara su conciencia.

Los poetas de América mas que los espafioles de todos los
tiempos, han explorado la superficie de ajenas literaturas y
han recogido el perfume de la flora de todos los climas; esto no
es un defecto, sino, al contrario, una prueba de espiritu amplio y
noblemente curioso; los europeos donde el concepto de arte na-
cional es arraigado y s6lido han hecho lo mismo; Gnicamente
que los nuestros se han contentado casi siempre de extraer de
las Gltimas ediciones francesas el espiritu antiguo y moderno;
han querido estar al dia en lo que pudiera llamarse la moda lite-
raria, mas con prurito de diletantes que con anhelo de belleza;
y asi-nos han dado en las obras que escribian un remedo insipido
de lo que alli era renovacion de espiritu y lucha y pugna de ideas
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e ideales. Algo les hubiera valido a estos escritores de lengua es-
pafiola penetrar mas intensamente en la literatura madre, aunque
sea para enriguecer el idioma y que se conozca que la lengua en
que hablan es la misma, fuera de las transformaciones histdricas,
gue acufiaron con su genio nuestros grandes escritores, pensado-
res y liricos, que todo eso hubo en Espafia, aunque no en tan
alto grado como ciertos genios universales de Europa; asi, en los
versos de alarmante pobreza, hubieran podido poner siqueira la
belleza pristina de un Iéxico puro.

Quizés esta falta de compenetracion” de ingerto, podemos
decir, de la obra nueva en las viejas encinas, hace que la poesia
de Guido resulte en muchos conceptos sin matices, sin variedad,
sin fuerza organica que la defina y le preste duracion; mas que
todo, cuando un trabajador como él. que fué a sacar su marmol
de las canteras antiguas necesitaba muy finos instrumentos pa-
ra que no se le confunda su estatua con la del bachiller en letras
que aprendio algunas ideas comunes de las cosas antiguas. La
dureza de la piedra necesita el temple del metal; y el espiritu
innovador el sedimento de la civilizacion secular para no ser una
planta parésita.

Las naciones latinas han sido la patria espiritual de Guido;
este habitante de Ameérica, sabia que su misién de poeta era ten-
der a hacer de nuestras republicas una sola. Cuando los politicos
menguados siembran el odio y fomentan la disolucién de un ex-
tremo al otro de los pueblos hermanos, los pensadores y los poe-
tas saben cual es el lugar que les corresponde como a tales. Nada
seremos sin unirnos, y ya ese lazo, esa cohesion espiritual, esta
en ese gran pais que es nuestra lengua, patria, madre, fuente de
nuestro espiritu. Por esta causa Guido ha sido un patriota: él se
define como un “ciudadano libre”, como “un caracter honrado y
firme”, segun confesion valerosa. Dice en elogio al padre carisimo
para el hijo fiel, “era un buen argentino amante de su pa-
tria (1)””; si Guido muestra los defectos que tenia es porque
ellos son nuestros y era til que se los conocieran y sirviesen,
hasta cierto punto, de vergiienza publica. No debe extrafiarnos
que este ciudadano, que pudiera ademas serlo del mundo, sin-
tiera al amar a todos los hombres agigantarse el amor a su pa-
tria. Los que se dicen amar la humanidad y desprecian su nacion

(i) C. Guido y Spano, Vindicacion histérica, etc. Buenos Ai-
res, 1882.
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no aman a nadie; y asi en Guido se ve que su cariné pa-
tridtico se sintetiza en el culto del hogar. Ha sido un buen hijo.
Ama a tu padre y a tu madre y serads hombre. Nuestra literatura
tiene muy hermosas paginas dedicadas al hogar; bastaria citar
las de Sarmiento, Guido, J. V. Gonzélez. Parece que el conoci-
miento de la cultura del mundo los hubiera traido a la casa de
piedra y de adobe, en donde se ha criado el alma verdadera del
pais, que quizas desaparezca pronto, llevandose ese americanis-
mo que habiamos llamado nuestro casticismo, tan hondamente
nuestro y propio. Las ideas de Guido son siempre sencillas.
Leyendo los versos suyos, uno creeria que este bardo, como me
parece que le llam6 Dario, gobernaria su pueblo con el decalogo
en la mano. Ama la lucha, la rivalidad generosa, la perseveran-
cia y el noble anhelo de la accion util:

¢Quién serd el mas valiente? ;Quién mas alto
alzard su pendén en la demanda?

Depongamos los lauros del combate

ante el altar de la verdad sin mancha.

Quizas alguien diga que estos versos — como casi todos
los de Guido — son pueriles, que viene a ensefiarnos, a aconse-
jarnos. Casualmente, la pagina mas grande de la poesia caste-
Ilana, la Epistola moral, tiene un espiritu didactico, esta impregna-
da de una filosofia casi estoica, que no es la de Guido, quien
suefia con hijos — ja los sesenta afios!:

Dignos del triunfo en la brillante Olimpia.
Quiere para su patria que

La libertad se afirme, la justicia
augusta ejerza su_mision sagrada:
ue sea al extranjero nuestra tierra
ulcemente gentil y hospitalaria.

Estos versos fueron escritos en 1889. Habia vivido ya luen-
gos y agitados afios. Sin quererlo pensamos en el prudente Nés-
tor que habiendo conocido muchos hombres, con una gran expe-
riencia de la vida, ensefiaba a los soberbios la bondad de la sabi-
duria. Aun en 1910, siente animos como un anciano homérico de
seguir las filas populares: “Entonando a gran voz el jOid mor-
tales! Anhela que “la libertad nos guie con su luz”, que tenga-
mos “amor a Dios, réfepeto por la ley”, que “nuestras robustas
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manos siembren trigo””; que nos amemos con pecho varonil; dice
a los jévenes que

Si el aéreo castillo viene abajo,

queda la noble lucha del trabajo,

la esperanza, el amor, la juventud.

Asi en At home, tan bella pagina de poesia sencilla, hay ese
soplo purisimo de Oracién por todos de Hugo, tan bellamente
traducida por don Andrés Bello. Guido canta aqui el hogar en
una expresion de sencillez ingenua y candorosa;

Hijos, venid en derredor; acuda
vuestra madre también | fiel compafiera
Y levantad a Dios con fe sincera
vuestra ferviente, candida oracion.

Nadie negara el cristianismo de Guido. No es inconciliable
este cristianismo con el alma pagana; pero Guido es méas paga-
no, literaria que practicamente; porque es un cristiano practico,
con cierto regocijo de vivir y de amar. No hay en él el agrio pe-
simismo, ni la afliccion del més alla. Los filésofos de ciertas es-
cuelas han venido a clasificar de tal modo cosas eternas y a ha-
cerlas nacer en tales encrucijadas de la historia que méas vale no
tener en cuenta de esas algebras de ideas. Poco falta para que
uno empiece a detestar a Platdén a causa de tales mentores. Por
eso, he de reforzar lo ya apuntado anteriormente: Guido ha sido
un hombre. Y como hombre ha podido pensar lo que se le haya
antojado y hablar de Venus o de la Virgen, de Hugo o de
Leon XIII; y decir, refiriéndose a ciertos filésofos lo que Cam-
poamor: Que nunca tomd en serio eso de la filosofia... Es decir,
la de los casilleros. He de repetir las palabras de Ruskin: “el pri-
mer templo cristiano fué dedicado a la santa Sabiduria griega’”;
y sabido es, que sabiduria en los tiempos antiguos tuvo una sig-
nificacién'mas vasta y mas noble que ahora.

Asi, este poeta, no medita como Séneca sobre la bre-
vedad de la vida, ni la ha mirado — puesto que no era pensador
— como Francisco de Quevedo y Villegas; le ha faltado a Gui-
do la profundidad de la verdadera filosofia y la levadura amar-
ga del corazén de Job. ;Qué tenia que ver con Marco Aurelio?
(Libro 1). Y sin embargo se le acerca en ocasiones en la ele
vacion moral,

iOh mil veces feliz de haber nacido
de tal madre!
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Esta poesia puramente subjetiva, y si no hay redundancia,
personal, no pierde en Guido el caracter humano y la trascen-
dencia filosofica; si se alimenta de afectos que solo al autor
interesan, sabe ennoblecerlos de tal modo, hacerlos tan suyos,
tan de Guido, que se tornan en cosa de todos a causa de la sin-
ceridad de la ternura. Nada mas facil que caer en lo trivial y en
lo ridiculo cuando la literatura toca temas tan simples; nada mas
dificil que aquilatar en la estrofa este stentimiento austero del
hogar, en que parece que ya nada nuevo tuviera que decir el
poeta. Pero el asunto del poema lirico — segin una sagaz obser-
vacion — no tiene en si valor alguno; lo que vale realmente en
él, es la riqueza y originalidad del pensamiento y del sentimiento.
Si estos dos valores no son grandes en Guido, cuando habla del
hogar y de los padres, la imagen es tan limpida, tan enteroece-
dora, que fuera dificil superarla.

Vivio Guido en edad que Quintana inauguré con odas ro-
tundas y perfectas; vio ya en el cénit la estrella de Hugo, y la
mird descender, en una larga apoteosis, al horizonte; la sombra
de Byron cantaba en el espacio identificada en el Euforion de
Goethe; un aire de tempestad armoniosa sonaba en las liras del
estruendoso siglo; el romanticismo, ebrio de porvenir, levantaba
la lapida de las edades viejas; pero este liberal libérrimo, no se
prestaba sino rara vez a los grandes entusiasmos, a las estrofas -
gritos; no escribié “versos que parezcan lanzas’’; no manejo “la
espada del canto’”; busco el dulce arrimo de los poetas antiguos.
Asi como en frase que le atribuye a Platon éste agradecia a los
dioses de haber nacido en el tiempo de Socrates, Guido debio
de felicitarse de haber conocido a Lamartine, a quien le llama
“manantial copioso, donde todos hemos ido a refrescar, a enno-
blecer nuestro espiritu”. Lamartine fué el maestro de Guido en-
tre los modernos, también idolatraba a Hugo; aunque alguna
vez se burla de sus discursos ampulosos; asi canta el destierro
del poeta francés. Juan de Dios Peza, Diaz Mirdn y Andrade
harian lo mismo; estos dos Ultimos en estrofas memorables. Don
[uan Valera, creia que la influencia de Hugo fué perniciosa en
América por aquello de que se imitan los defectos; eso debi6
advertirselo también al maestro Campoamor a quien defiende
por haber plagiado al poeta francés. Guido no lo imit6, ni si-
quiera tradujo versos de tan inmenso rey de la lirica. Nuestro
poeta sabia lo que podia dar, y siguiendo el precepto horaciano,
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no buscd asuntos superiores a sus fuerzas. Defensor de la liber-
tad y del derecho, no con la lira de Los castigos, pero si con el
acento heroico que le reconoce Hostos, clama en contra de la
invasion de Meéjico por los franceses, ridiculizando a Napole6dn
el pequefio; dedicale una especie de elegia a Cuba y otra al Pa-
raguay : y sigue con vehemencia lirica cantando los grandes pa-
sos con que se dilataba el imperio de la justicia en el mundo. Si
esto ha sido imitar a Hugo, no debi6 quejarse de ello el docto
maestro Don Juan Valera; para alabar la tirania, el servilismo,
el espiritu cortesano, bastante hemos tenido con los autores es-
pafioles de todos los tiempos.

Guido se habia formado una idea muy noble del arte, espe-
cialmente de la poesia. Nadie como el poeta lirico es menos apto
para entrar en la teoria minuciosa de la obra hecha o por hacer.
Todos los poetas han violado la propia preceptiva. “La mente en
el instante de la creacion es como un carbén apagado que invi-
sible influencia como viento inconstante despierta a transitoria
brillantez”, segin Shelley, quien nos recuerda refiriéndose a
Milton la musa que le dicté a este poeta la cancidon impremedi-
tada. Guido, mira, ya en su ancianidad la labor que ha realizado.
No la analiza ni la justiprecia. Estudiandola quizas se haya reco-
nocido poeta a medias y como tal, diferente cosa del versificador
sin médula a veces loado y ensalzado por la moda; los poetas
medianos, al fin, tienen hasta derecho a la inmortalidad; son méas
accesibles, y cuando entrafian un verdadero sentimiento, el hom-
bre los busca y los ama. en esos instantes tan bellamente pinta-
dos por Longfellow.

El se sabia poeta a medias, o tal vez un poco menos. El poe-
ta tiene, aln en estos tiempos en que floreciera el maestro Spen-
cer, la creencia de que existe una belleza pura y divina, a la cual
él no puede aspirar; cuando mas hermoso es su canto, mas siente
la inferioridad del mismo comparado con el arquetipo de la her-
mosura perfecta; y sabemos cémo los antiguos hacian palpa-
ble esa inferioridad de los humanos con los cantores divinos (i).
Asi su confesion estética, es noble y elevada:

"lddlatra del arte, perissti en creer que la pureza de la for-
ma es requisito indispensable de sus manifestaciones mas subli-
mes. Amé la luz sin desconocer la augusta majestad que se en-

(i) lLa litada, canto Il, v. 594.
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cierra en el misterio de las sombras, y poniendo el oido a toda
voz de la naturaleza,

al ritmo universal de lo creado,

crei percibir algunas veces en los arrobamientos del espiritu, la
armonia de los orbes que escuchara Pitagoras.”

En primer lugar es un hombre que quiere tener sentido co-
man ; que en la corriente literaria que viene desde la Biblia con
Isaias y el autor del Apocalipsis, de Grecia con Esquilo, y se mo-
derniza con Victor Hugo, él prefiere la otra, la del Atica, la de
Horacio; se conforma con ser una &urea mediania. El sentido
comin — cosa hasta cierto punto rara — puede en la poesia re-
montarse a las mas altas esferas. Lo malo es caer en la vulgari-
dad, en el verso pueril, en la hipérbolé sosa, como en muchas
ocasiones le sucede a Guido. Nuestro poeta mira con desdén las
tendencias literarias de sus contemporaneos argentinos. No quie-
re ser como ninguno de ellos. Ama “las cosas grandes y senci-
llas”, respira “el poderoso aliento de la antigiiedad” y la oleada
que le llega de Europa. Es asi, como su personalidad resalta des-
ligada del ambiente de la época. Cincela Guido el verso marmo-
reo que hubiera podido trabajar mucho més todavia si hubiese
conocido mejor los recursos de la lengua, los secretos mas re-
conditos del estilo y si hubiera templado su numen con una emo-
cion més intensa.

Cree que hay bastantes penas en el mundo para ponerse a
llorar en verso las propias. Una ola de lagrimas inundaba la lite-
ratura. Cosa distinta era ese llanto del verdadero dolor tan an-
tiguo como el arte que supo expresarlo. Distinta cosa eran los
liricos que vinieron después de Rousseau, con los de la antigie-
dad més impasibles a la tristeza enfermiza que nosotros senti-
mos. Guido debe haber oido el antiguo llanto de La Idiala y
La Odisea, del Filoctetes de Sofocles y los gemidos tristisimos
de Ovidio que esta tan cerca de nosotros. Pero no pudo negar que
era moderno y una melancolia incontenida como claridad de
luna envuelve sus estrofas; y desfilan en Hojas al viento y
en Ecos lejanos, las sombras de los seres para él carisimos que
arrebatara la muerte, en una suave elegia colmada de imagenes
suaves y consoladoras. La queja se dulcifica, se hace caricia:

iAdi pobre rubio, mi gentil sobrino!...
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dicele al joven que no ha de volver; el nifio que acaba de mo-
rir deja “juguetes y sonrisas esparcidos’; parece que las hie-
dras del estio, entre la profusion de rosas y de pampanos, tre-
paran por las columnas sepulcrales.

Guido dice: Amé la luz. No toméis estas palabras por una
vulgar metafora. El poeta, quiere expresar con ellas, que se ha
quedado en el mundo de los vivos, que no se aventurd en la
selva de los mares en empresas titanicas' de pensamiento; no ha
ido como Ulises a interrogar a Tiresias en el Infierno; su luz es
la luz doble que ven los ojos y las almas, y sobre todo la de
la buena alegria, la de toda ciencia que embellezca la vida: —
Un mediodia a orillas del mar. Unos mirtos u olivos. EI marmol
de una diosa. Por fondo el cielo azul. Agregad a esto un senti-
miento cristiano; y cémo las estrofas de Antigona pueden tro-
carse en las palabras del Padre Nuestro. ..

Reconoce el poeta que hay aun algo mas grande en “el mis-
terio de la sombra”. Buen marino, sabe taparse las orejas con
cera del Himeto, o quizas hacerse atar al mastil de su nave para
oir el canto de las sirenas. Su verso no se oscurece con los pro-
blemas sombrios. En el espacio sin orillas, cuando él lo con-
templa, salvo muy rara ocasion, él solo ve a la Venus Urania,
la Venus celeste, lazo de amor supremo, fuente de luz infinita.
Y en ese universo platénico, ha de invocar en la vejez, como
ultimo refugio, al dios del cristianismo que ama y perdona

Con la edad se ha ido acrisolando en Guido el concepto
moral del arte y de la aristocracia del espiritu. El poeta, el es-
critor o el filésofo han de ser grandes sefiores; deben tener la
responsabilidad de lo que dicen. Escribir es mision seria, y el
hombre de bien no debe confundirse con el charlatan. Ante el
concepto tan austero que del arte tuvo Guido, nos desconcier-
tan sus descuidos, diriamos intencionales; si un critico le ad-
vierte un error, él se burla del critico y se queda con la falta,
con el verso falso y por lo tanto feo. Parece que su lima de arti-
fice ha trabajado poco; que lo que le reprochara al autor de
Prometeo, ha sido solo la paja del ojo ajeno....

Es curioso también en Guido la repeticion de ciertas ima-
genes. El poeta no ha renovado ni su léxico, ni su estilo. La
gastada imagen del rio de la vida, lo acompafiara hasta sus Ulti-
mos tiempos; ni Manrique, ni el autor de La Epistola moral,
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han agotado para Guido esta metdfora, con ser en éstos filo-
séfica y sublime.

No es el amor, como hemos visto, Gnico objeto de la inspi-
racion de este poeta, ni mucho menos “el amor "fisico’”; no se
ha femontado tampoco a ser petrarquista como en los sonetos
de Luis de Ledn o del divino Herrera. En los guindos nos mues-
tra la turbacién de la inocencia que todo lo promete. Lastima
es que abunden en este poemita los ripios y que termine con un
galicismo de la peor esoecie:

—; Y td, si me amas,
qué me dards?” — Bermeja cual las pautas
que madura el estio en las laderas,
contestd apercibiendo (sic) dos palomas
blancas, ebrias de amor. —“ Lo que tu quieras!”

En Reproche, Sensualismo, Corina, En el monte, se adi-
vina lo que él llama “ldbrico furor”. Por lo demés estos versos
valen muy poco. El autor At home no ha persistido en este
camino tan trillado en Espafia y América. No le ha gustado en-
cantar a los bobos con esos cuadritos en que pudiera mostrar-
se en aquel acto en que se avergonzara Here de ser vista y que
Zeus tuvo que ocultarlo en las nubes (La litada, canto XIV,
versos 312, 352) ; o en aquel otro, también bellisimo pasaje, de
la venganza de .Hefesto. Eso pertenecia a su fuero interno, a
su vida privada; no llega a abusar tampoco del mismo asunto
erético, de ese tema facil, que ya es como un racimo exprimido,
en que el versificador no hace més que decirnos que estad ena-
morado; el amor, felizmente, no tiene la culpa de estos enfer-
mos de vulgaridad incurable, que nos hablan a toda hora de la
amada fiel o infiel, sofiada o real, amorosa o ingrata...

Marmorea, es una evocacion llena de sentimiento. En Mir-
to en el bafio, pinta la belleza humana que hiere nuestros sen-
tidos tanto como nos eleva el espiritu a la contemplacién de la
divinidad que se manifiesta en la perfecta hermosura; hay aqui
un sentimiento helénico algo deformado. Recordemos la des-
nudez de los griegos desde el capitulo VI de La Odisea; cru-
cemos por la leyenda y la escultura; por los juegos publicos y
las grandes conmemoraciones, incluyendo a los nifios que van
desnudos a la escuela, a Sofocles cantando el peon sobre los
trofeos arrebatados a los persas;, no olvidemos el pudor que
hasta los dioses sienten; y escuchemos a Guido:
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La frente inclina a la beldad desnuda,

que en armonioso Yy divinal conjunto,
de los cielos trasunto,

el sello del Eterno augusto lleva,

pudica Venus o inocente Eva.

Un poeta griego no se hubiera detenido en esos circunlo-
quios: O la presenta en su clara desnudez o la retrata como
Anacreonte en su Oda XXVIII. Tirso sabia mejor' estas co-
sas. .. Nada hay peor que estos dulces jarabes literarios de pu-
dicias y de inocencias que llevan el sello del Eterno.

Las mujeres que idealiza Guido, caminan siempre con un
ritmo armonioso; se diria que son innumerables gracias, mu-
jeres entrevistas, de suavidad encantadora. Yonis, sonriente y
orgullosa; la que en Ruego se llena del perfume voluptuoso de El
Cantar de los Cantares; ;ia que en Reconciliacion le ofrece él
don de su hermosura ardiente; la que en jNunca! ve pasar,
melancélica y fria:

Cual una virgen druida que se interna
de la sagrada selva en la espesura...;

arrancada quiza de una pagina de Chateaubriand. Edda es apa-
sionada como Safo; en Luisa evoca la juventud lejana:

En el descenso de la colina,
cuando en la tarde se oculta el sol,
en esta hora dulce y divina.
icomo recuerda mi “corazon !

Para su hija Maria del Pilar tiene acentos dulcisimos;
el poema que le dedica, es de las dos o tres obras maestras de
Guido; y es una de las mejores paginas de nuestra antologia. En
sus versos Al pasar, nos pinta, en una mezcla de idilio y de
elegia, a Blanca, semejante a Ruth, llena de candor y de gracia.
Lastima que cuando Guido habla de mujeres sea tan fervoroso
laista donde no hay motivo de serlo, que con ello relaja, en par-
te, la naturalidad, espontanea de su idioma: “Sus ojos la bri-
llaban: (De qué murié?” la dije: “Es tarde ya”, la contesté:
“Blanca”, la dije al levantarme: etc. “Muéstrase el sefior Val-
buena laista resuelto, dice Don Emilio Cotarelo y Mori, en su
interesante libro Sobre el “le” y el “la”. En su virtud, opina que
debe decirse por ejemplo: “A tu hija la traigo un vestido”, y
no “le traigo”; o “la duquesa entregd/a un rico presente, y no
entreg6/e”... tal doctrina me parece inadmisible...” etc. En
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otras ocasiones, nuestro poeta es un leista consumado. Pase lo
segundo, pero no lo primero.

Hay otras mujeres en Hojas al viento. Vienen de Grecia.
Veamos a “cada una en su actitud sensual o divina, de estatua
0 bajo relieve, a la blanca Berenice, la rosada Praxila, la livia-
na Hermione, la marmorea Irenium, la decaida Prodisea, la
rubia Arsinoe, la perfumada Isias y las voluptuosas beldades
gue cantara Meleagro”. (J. V. Gonzélez) .

Conviene que nos detengamos un instante en estas traduc-
ciones de poetas griegos. “No dos consta, dice Guido, refirién-
dose a las composiciones que publica con el titulo de Poesias
griegas, que hayan sido antes de ahora trasladadas al castella-
no. En tal caso, nos tocaria el honor de ser los primeros en tra-
ducir a nuestro idioma estas joyas preciosas de la musa anti-
gua”. (Poesias completas, Buenos Aires, 1911).

Me es dificil saber si hubo traductores anteriores a Guido
de Pablo el Silenciario, Rufino, Posidipo, Asclepiades, Aga-
tias, Marco Argentario, de Antipater (parece que varios poe-
tas bizantinos tuvieron este nombre), Democaris y de la poe-
tisa Anyte. Lo mas probable es que no existieron. De Safo hubo
traductores en otros siglos aunque A. Fernandéz Merino no
los cite en su simpatico libro; Safo ante la critica moderna
(Madrid, 1884) ; tampoco lo cita a Guido, a quien no debi6d co-
nocer ni darle importancia. Las estrofas de Guido se cifien con
alguna exactitud al original (que era una traduccion en prosa
italiana o francesa) pero carecen de la elegancia de la ver-
sion de Menéndez y Pelayo. Citaré para mayor inteligencia
una parte del célebre fragmento de una oda de la poetisa de
Lesbos, en las versiones de estos dos traductores:

Rival es de los dioses el mancebo

que de ti en frente tu beldad contempla,

y escucha de tu voz embelesado
_resonar_la armonia.

Sonries, y mi pecho se conturba,

el corazén me late, desfallezco;

si te miro mis labios al instante
convulsos enmudecen. Etc.

C. Guido y Spano.

Igual parece a los eternos dioses

quien logra verse frente a ti sentado:

iFeliz sI goza tu Palabra suave,
suave tu risal
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A mi en el pecho el corazén se oprime

sOlo al mirarte: ni la voz acierta

de mi garganta a prorrumpir; y rota
calla la lengua. Etc.

M. Menéndez y Pelayo.

Don José Antonio Conde tradujo en verso casi todas las
pequefias odas de Meleagro en 1797 (1). Das versiones de Gui-
do. aunque sean indirectas, no carecen de gracia y de hermo-
sura. A veces son superiores por la elegancia de la versifica-
cion a las del mismo Conde. Don Angel Lasso de la Vega en
su Antologia griega (Biblioteca Universal, Madrid, 1884), tra-
dujo directamente numerosos poetas de la decadencia, y a
pesar de su valor como helenista, no alcanza a veces a
superar a nuestro poeta. Para darnos cuenta exacta de la fide-
lidad de Guido, citaré una version suya de un epigrama de
Demdcaris, y la version literal de la misma tomada de la ex-
celente Anthologie grecque (Paris, 1914), publicada por obra
de un ejército de sabios (2) :

DAMOCARIS

Dirigiéndose al retrato de Safo

i Cuan bella es! jQué llama vivaz brilla
de fantastico ingenio, en su mirada!
i Qué exactas proporciones
y expresivas facciones!
Qué indole en bondad tan extremada!
Tanto fuego y dulzura confundidos
por la naturaleza, del artista
modelo, pensar hacen a su vista
que la ninfa de Lesbos gentil sea
a la vez una musa y Citerea.

Guido y Spano.

DEMOCHAR1S. — Sur une statue de Sapho. — Artiste, c'est la
nature elle - méme qui t'a révélé la forme et les traits de la muse de My-
tylene. De ses yeux jaillit la lumiere, ce qui décéle la vivacité de son
imagination. Sa chair unie, sans embonpoint, indique sa candeur, sa sim-
plicité; et d'aprés son visage, ol s'unissent la joie et la réflexion, on
voit qu'elle sut allier aux travaux des Muses les plaisirs de Cytherée.
(Libro citado, tomo 11, pag. 184).

1) Cejador. Historia de la Ienguagl literatura espafiola, t. VI.
La Biblioteca clasica, en el volumen titulado Poetas liricos griegos, pu-
blica estas traducciones directas del griego precedidas de un breve pro-
logo de J. A. Conde, quien debe ser el que tradujo por primera vez a
Hesiodo a nuestra lengua.

(2)_ El autor de este imperfecto ensayo sobre Guido, cree pruden-
te advertir que todavia no conoce la lengua griega.

1i*
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Dificil en sumo grado nos ha sido, hasta hace poco, cono-
cer integramente la hoy mutilada poesia lirica de los griegos,
no s6lo de los grandes poetas anteriores al siglo de Pericles, si-
no los de la decadencia. Hoy felizmente todo hombre culto
puede estudiar esos fragmentos inmortales. Ademdas en estos
altimos tiempos hemos ido a un clasicismo més helenizado, las
mismas traducciones tratan de ser literales, con mas sentido
de la realidad de la obra griega. Asi Leconte de Lisie, haciendo
un lado de las Academias del siglo XVI1II, ha podido desper-
tar el interés de los intelectuales que desgraciadamente, en len-
gua espafiola, poco tienen que ver con los sabios y humanistas
— aun fuera de su culta lengua con sus traducciones de los
poetas épicos, liricos y tragicos; y a fuerza de genio ha hecho
revivir en sus poemas antiguos, algo que es griego, en maravi-
llosos calcos, como el de la pintura del vaso del famoso Idilio |
de Tedcrito (traducido a nuestra lengua como casi todos los
idilios de este poeta y de Bion y Mosco, por el sabio y pudico
obispo Montes de Oca), y escritores como A. Girard, A. Croiser,
hait profundizado con tal amor y claridad la lirica griega, que
se la puede beber en el hueco de la mano. Los mismos espafio-
les verdaderamente helenistas trabajan en esta obra de civili-
zacion; para no hablar de alemanes, ingleses, italianos; Norte
América misma estd haciéndose sentir en la cuestion homérica.
En medio de nuestra ignorancia en estas materias tan bellas y
tan altas, no es dudoso, que estas aficiones de Guido (jaficion!
nada mas, pudiendo ser ciencia, tungo studio y grande amore),
le hubieran dado, y era justo, un renombre de helenista. De
todas maneras ha sido un precursor. Se ha entretenido como
un buen escolar en estas cosas; y no puede, por ellas, como él
ingenuamente cree, aspirar a ninguna prioridad. Guido tradujo
de prosa extranjera — 0 quizad en algunas ocasiones espafiola
— al verso. Menéndez y Pelayo pensaba que a los poetas habia
que traducirlos en forma métrica. En verso o prosa, al decir de
Capmany, “el trozo verdaderamente elocuente es el que conser-
va su caracter pasando de una lengua a otra”. También trasla-
do Guido, al castellano, dos composiciones de Lamartine, con
menos suerte que LlGrente; dos sonetos de Musset y un poe-
mita del historiador italiano César Canta.

En nada resplandecen de una manera mas pura y nitida
las dotes del poeta que en los endecasilabos sin rima. Parece en
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ellos que el artifice trabajara en marmol el poema. No he de
referirme a los que desde Villegas hicieron estrofas saficas v
otras tentativas de verso suelto, sino a los que como Moratin
en la hermosisima Elegia a las musas, labraron el endecasilabo,
casi con un ritmo nuevo, bajo el sol de las edades clésicas. Mu-
chos poetas de fines del siglo XVI1II y principios del XIX han
escrito en estos versos en que Hermosilla, inspirandose en Mo-
ratin tradujo admirablemente, en ocasiones, La lliada. Féscolo
y Leopardi han sido hasta cierto punto los maestros de esta
nueva tendencia. Asi lo entiende, entre otros, Cejador, al re-
conocer la influencia de Foscolo en Arriaza. Basta citar como
modelos Dei Sepolcri de Foéscolo y Le Ricordanze de Leopardi
(i). Es asi como Arriaza tradujo el Arte poética de Boileau
en verso escrito al italico modo como llamara el marqués de
Santillana a los sonetos que él compuso. Asi escribié Jovella-
nos su versién del canto primero del Paraiso perdido y La des-
cripcion del Paular; Cabanyes, nos trae el acento de Leopardi
en su oda A Cintio; Menéndez y Pelayo siente animarse en sus
endecasilabos la inspiracion antigua; don Juan Valera, Niifiez
de Arce, Rafael Pombo, siguen de vez en cuando la durea veta,
Gutiérrez Njera, Rubén Dario y algunos contemporaneos, cin-
celan este verso con delectacion de artifices. Ya sea que Guido
lo haya traido de Espafia o de Italia, escribe con esta forma que
debiera ser impecable y que no admite combinaciones métricas,
varias de sus mejores odas: La noche, de inspiracion romanti-
ca y con una leve inquietud filoséfica que s6lo vuelve a encon-
trarse en este poeta en la Elegia a la memoria de José Fragao
Varella, en Leon XIII, Gratitud y sobre todo en Bajo relieve,
poemita lleno de frescura y de aliento juvenil. A pesar del
anhelo de la perfeccion, estos versos se resienten por la po-
brza de ideas, de sentimientos y de esencia poética; y con ello
la forma no puede ser magnifica, puesto que es la fisonomia
del pensamiento.

Guido — como casi todos los poetas de América del siglo
XIX — no ha sido fecundo en el nimero de poemas.escritos.
Hagamos a un lado sus sonetos que carecen de valor fuera

(1) Fuera de las diferentes ediciones de estos dos poetas, puede
el lector encontrar los poemas citados en Le cento migliori poesie delta
lingua italiana.

(2) Trozos selectos de literatura castellana.
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del titulado: Marmol, no del todo perfecto; y detengamonos
un instante en el que saluda a Rubén Dario, soneto que seria
el peor entre los males de Guido, por sus ideas pueriles, si no
lo animara un espiritu generoso. Hoy cuando viejos y jovenes
consideran a Dario como un excelso poeta, a pesar de lo delez-
nable, que no es lo menos que hay en las obras del autor de
Prosas profanas, podemos decir refiriéndonos a Guido, las pa-
labras de Rubén:

Bendicion al que entiende, bendicién al que admira.

El poeta de Buenos Aires, reconocia en el de Nicaragua,
como un eco de Pindaro. jEI viejo patriarca de una literatura
extendia su mano al joven y espléndido principe!

Es él! Rubén, el trovador galano...

Dario, tan prodigo en elogios, que ha derramado a manos
llenas los aplausos para quienes no se los merecian: que ha
deshojado tantas rosas mutiles, conservo atortunaOamenu
siempre en su corazon, un verdadero carifio para el poeta de
Heos lejanos.

Dice Guido al saludar al glorioso y joven aedo, tomando
algunas amaneradas imagenes del Azul...

La ruta emprende cuando el alba asoma,

al rosado esplendor ¢quién no lo admira?
Del Raja en la galera surca el Indo; (i),
canta de Grecia, se enguirnalda en Roma (2)
y con maiten de Arauco, orna su lira.

Dejando sin analizar otras poesias dignas de ser notadas,
como La aurora, A mi madre, poema reposado y noble, jAde-
lante!, obra de entonacion varonil, dediquémosle dos palabras
a sus versos mas conocidos: Nenia y Trovo.

Quizés ninguna poesia argentina haya alcanzado la popula-
ridad de Nenia. Aqui donde no existe una poesia popular que
tenga belleza, donde somos antipoéticos aun haciendo versos en
abundancia como los hacemos, este poema de Guido ha proba-

(1) Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Rubén Dario, Azul... (Leconte de Lisie).
(2) Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.
Ibidem, (Catulle Mendes).
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do hasta cierto punto el gusto del pueblo. Esta especie de treno
tiene casi el mismo asunto que el capitulo primero de las La-
mentaciones de Jeremias. Esto no quiere decir que haya com-
paracién posible entre el acento del enorme poeta biblico y el
de la joven paraguaya. Nenia es muy poca cosa literariamente
considerada: como es pobre casi toda la difusa poesia nuestra;
més pobre todavia cuando no responde a nada sino al afan de
escribir y publicar versos. En Nenia hay algo mas noble; fuera
de entrafiar un sentimiento elevado, tiene en si poesia de América,
algo que se ha vivido y se ha sentido. La aprendimos de memo-
ria, en él coraz6n de la Republica, en la montafia, junto con
aquellos versos magnificos, aunque imperfectos, del Nocturno
de Manuel Acufia. Casi todo el mundo se los sabia de memoria.
Y hoy cuando con cierta dureza encuentro que Nenia es una
obra que se ha desvanecido con el sentimiento que supo darle
vida y fama, despierta en mi corazon con el recuerdo de los
versos, una rafaga de mi nifiez, y oigo, como un gemido del
viento en la selva, como un sollozo desgarrador en la noche,
como el canto de un pajaro en la soledad del bosque. Otra cosa
es Trova; poesia para ser cantada al son de la vihuela criolla;
versos hibridos y desdichados, carecen del ambiente pintoresco
del Martin Fierro y de los otros poemas gauchescos; son un
rosario de vulgaridades enfaticas; la citara se transforma en
una guitarra mal afinada. Uno se pregunta leyendo esta y al-
gunas otras cosas parecidas de Guido, del buen gusto, de los
buenos maestros, de la aristocracia del poeta; nada de eso se
ve en estas estrofas. Lejos de nosotros la idea de que hemos de
ser esclavos poéticos de Grecia, Roma, Francia, ni de nadie.
Cada poeta es un mundo. Nunca danzarian para mi mejor las
musas, que en mi montafiosa tierra de La Rioja.

al son del agua en las piedras
y al son del viento en las ramas.

como dicen los versos de Gongora. Pero, hacer literatura na-
cional y por lo tanto, si es buena, universal, no es lo mismo que
escribir cosas malisimas, inferiores en todo, como si dijéramos,
traer a colacion los lugares comunes, los desperdicios de la
literatura. Trova, estd llena de estrofas pésimas, como las que
transcribo, en las que el versificador habla a Buenos Aires:
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i Cuantos medran a tu sombral
Tu campifia_es verde alfombra,
tus astros vivos topacios;
habitando tus palacios

icuantos medran a tu sombral

Bajo de un humilde techo
vivo en tanto satisfecho

bendiciendo tu hermosura,
que bien cabe la ventura
bajo de un humilde techo.

No alargo la cita para no estampar estrofas todavia mas
prosaicas y pueriles, llenas de eso que un gran critico llama
nihilismo poético. | Y pensar que estos versos son famosos, que
los ensefian en las escuelas como en Francia los de La Fontai-
ne! jQué mal gusto mas deplorable, qué ausencia de todo sen-
timiento de belleza! Guido debia sentirse halagado con estas
redondillas de cinco versos, que como no dicen mas que vulga-
ridades pueden leerse de trds para delante, como las poesias
que recordaba don Juan Valera. del marido de una su amiga,
cuando decia que Don Adolfo Castro, descubrié lo mismo en
ciertos versos de Santa Teresa; y lo mismo sucede en ocasio-
nes con algunas quintillas de la Piesta de toros en Madrid de
Moratin padre; en muchos otros autores que enumeran con 0
sin tino cuanto les pasa por el magin, acontece igual cosas.
En Guido — y no sdlo en Trova — puede empezar el lector
por lo ultimo y acabar por lo primero casi sin tropiezo alguno.
Ademas, tuvo como hallazgo grande nuestro autor, de repe-
tir el primer verso como final de la estrofa, en esta en Nenia y
otra composicion A una estrella. Peregrina ocurrencia, ni nue-
va ni vieja, distinta de las antiguas glosas; que ciertamente
Verlaine no imitd de Guido en sus famosos versos: O mon
Dieu, vous m'’ avez blessé, etc., pero que cundio por el rio de la
Plata como si fuera una maravilla, especialmente en los ter-
cetos hechos a* la manera verleniana, que al salir de la fabrica
de algunos de nuestros vates, me han dado la sensacioén de que
el verso del medio de cada estrofa era un tullido con dos mu-
letas; con el agravante de que no le servian para nada. No me
equivoco si digo que carecemos de la idea que la poesia es algo
méas substancial y eterno que estos desdichados engendros mas
0 menos musicales.

Nada maés facil que hacer versos. Todo el mundo los hace.
Hombres y mujeres versifican; las revistas populares son un
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semillero de versificadores; la tonteria literaria adquiere con
el. tiempo, al decir de don Leopoldo Alas, cierta patina que la
hace muy temible; agregariamos: muy solemne, legislada, imi-
tada, respetada; la critica la acepta, se convierte en cosa ge-
nial, en originalidad resplandeciente, en voz de oraculo...
iQuema tus libros joven serio y triste, olvidate de toda ense-
fianza. de la labor de los siglos que es una leccion permanente
de buen gusto, di las mas grandes sinrazones, las mas vulgari-
simas vulgaridades, hazte pedante y huero, di que todo lo sa-
bes, y serds mafiana excelso poeta 0 novelista, o lo que quie-
ras! La tonteria literaria todo lo ignora, pero ensefia de todo....

Razones tuvo don Leopoldo Alas para quejarse amarga-
mente: —“jAy! jNuestras, medianias no saben mas que imi-
tar, dandoles siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe-
ta de su predileccion;.. . no escriben libros de ciencia estética;
no piensan en la técnica de su arte; les basta con las reglas
atropelladamente redactadas de las poéticas vulgares...; no
han vuelto a pensar en las profundas y complicadas leyes del
ritmo en su relacién con la idea bellal Y, de los grandes pro-
blemas estéticos ¢qué han dicho? ;qué han pensado? Nada. Ni
les importa. Y es que estos caballeros no son artistas, en resu-
midas cuentas, no estan enamorados de la poesia, sino de la va-
nidad; quieren fama... A tal clase de mediania no se la puede
tolerar . — Si, bueno es que se diga de una vez: estos sefiores
no son poetas, ni escritores, ni nada; lo (nico que quieren es
renombre, verse en los periddicos... Asi es de lamentar que
verdaderos ingenios como Guido, no hayan trabajado mas, no
se hayan levantado como serenos maestros. Pero esto era pro-
pio de un ambiente y de una época. Y al pajaro no hemos de
pedirle mas que el canto. Guido en su obra, tiene a veces alien-
tos de verdadera poesia; lirismo auténtico; y, un soplo que vie-
ne de la antigliedad a renovar en su corazon las olvidadas mu-
sicas, a remover la hojarasca para que miremos entre la fronda
los torsos de los dioses labrados en el marmol puro que ama-
ran los grandes maestros. Yo he visto en el plinto de una Ve-
nus de Milo, en el suelo de la pampa, el nido de barro de un
hornero, y he pensado en espiritus como el de este escritor,
que sin pedanterias, teniendo en si el sedimento de las razas su-
periores, han buscado la base de una cultura universal y noble
para elaborar 14 obra que condense y forme el corazon de la
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patria. Y eso ha de reconocerlo lo que Gladstone llamaba el
tribunal incorruptible, es decir, el juicio de los hombres, que
una vez que ha desaparecido el autor y el ambiente en que éste
vivid, dan a la obra escrita, dentro de nuestra imperfecta capa-
cidad de razonar, el sitio que le corresponde en la inmensa la-
bor de los siglos que sepulta con su oleaje incesante tanta falsa
gloria y levanta en cambio, muchas veces, lo que la incompren-
sion o la envidia de los contempordneos traté de sepultar
en vano.

Arturo Marasso Rocca
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A Tomas Guido, hijo del poeta.

Manido entre la fronda de un bosque de laureles.
Cabe el tranquilo halago de un arroyuelo fino,
Soplando en dulce flauta su canto cristalino
Reposa bajo el ala propicia de Cibeles.

Liban abejas de oro para sus ricas mieles

En armonioso enjambre sobre el laurel divino;

Y si el zorzal suspende su melodioso trino,

Mas dulce vibra el canto del bardo en los vergeles.

El viejo Pan bicorne le di6 la flauta agreste;
Le di6 el apolonida la condicion celeste,
Y de Anacreonte el griego gustd el racimo obscuro.

Asi su verso guarda, como en anfora bella.
De la mausica el ritmo, el fulgor de la estrella,
Y el sabor grato y noble del vino afiejo y puro.

Pedro Mario DelheyE.
La Plata, Setiembre 15 de 1918.
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¢ Por qué los poetas, con méas autoridad que yo, no han
levantado su voz en esta tribuna? ¢Por qué han callado en-
todas partes?

¢Acaso no recuerdan que el bardo de bella cabeza olim-
pica, con su puro aticismo, que.no excluyd la expresion del
sentimiento nativo, fue entre nosotros un iniciador, que pre-
paré las formas nuevas?

¢(Acaso no resuena todavia, cantando su “Vasallaje” al
heleno, la voz de Almafuerte que no amaba la serenidad de
los dioses paganos, porque como el profeta hebreo, agitado
siempre por un viento de pasion, estaba cerca de Jehova?

Lapidario paciente del verbo

que la estrofa modelas (}/ acabas
como prostilo augusto de marmol
brillante y rotunda y armonica y alba.

¢ Por ventura, el mas grande poeta contemporaneo del
habla espafiola, que transformé el espiritu y la forma, que
dié libertad al ritmo y a la rima, que tuvo una estética per-
sonal, pero que comprendié» todas las tendencias y amo todas
las formas de belleza, ya “que las aves no pueden tener todas,
el mismo canto, ni las flores el mismo perfume”—por ven-
tura. Rubén Dario, no reconoce en el poeta de la serenidad
clasica, de la nobleza de la linea, un precursor que creaba
“formas puras?”.

¢Por qué no se ha levantado, entonces, la voz de los poe-
tas en esta tribuna? ¢Por qué han callado en todas partes?

Ellos debieron llevar muchas flores al sepulcro reciente-

(1) Discurso pronunciado en el Lyceum el 29 de agosto de 1918.
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mente abierto, para honrar al poeta armonioso, amado de las.
Gracias y las Musas, como aquel griego, de gloriosa anciani-,
dad también, que fué la culminacion del genio atico y sobre
cuyo sepulcro se celebraban sacrificios todos los afios.

Un maestro de la juventud hispano - americana que se
inspir6 en Renan, Taine y Guyau, aconsejaba que se hablara
con ritmo, que se cuidara ¢e poner la uncion de la imagen so-
bre la idea, respetando la gracia de la forma.

Si nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad,
decia, es como si nos concedierais el pan con malos modos.

Por eso era menester la elegancia, la sencillez y la cla-
ridad luminosa de los poetas, para loar al griego que sor-
prendié en la onda azul y cristalina a las virgenes desnudas,
inmaculadas, como la blanca diosa.

Lo que yo diga resultara palido. Es que siendo necesa-
rio decir las cosas bien, solo debieran hablar los que han
recibido el don de las Gracias. Pausanias incluia entre éstas
a la Persuacion, pues la mejor manera de persuadir consiste
en agradar.

El advenimiento o la muerte de un gran poeta es siem-
pre un suceso extraordinario.

Poeta es el que no necesita intérprete; es el que se asor
ma al misterio y sabe por eso algo de 16 desconocido. Posee
una inteligencia intuitiva, la vista interior a que se refiere
Carlyle, que le permite penetrar profundamente en las cosas,
adivinando asi lo bello o lo verdadero, pensando y sintiendo
musicalmente.

El poeta Keats en una reunion de artistas levantd cierto
dia su copa brindando: “A la execracion de la memoria de
Newton”. ;Por qué? — fué preguntado, y el poeta respon-
dié: "Por que ha destruido la poesia def arco iris”.

Habia demasiado ligereza y superficialidad en la expre-
sion. Guyau el poeta filosofo, en paginas inmortales, de
acuerdo con el expresado concepto de Carlyle, nos ha dicho
que no hay descubrimiento que no conduzca a nuevos miste-
rios; que existe en la ciencia una sugestion eterna y por con-
siguiente una eterna poesia.  Sostiene que la hipdtesis es
el poema del sabio y nos cuenta que Faraday comparaba estas
intuiciones de la verdad cientifica a iluminaciones interio-
res, a éxtasis que lo transportaban sobre si mismo. Un dia
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después de largas reflexiones sobre la fuerza y la materia,
percibié de pronto en una vision poética, el mundo entero
“atravesado por lineas de fuerza” cuya trepidacion incesante
producia la luz y el calor por toda la inmensidad, — y esta
vision intuitiva fué el origen de su teoria sobre la identidad
de la fuerza y la materia.. .

Los grandes poetas son hombres representativos de de-
terminados momentos.

Cada nuevo periodo demanda nuevos modos de expre-
sién, afirma Emerson; por eso los pueblos parecen aguardar
siempre a su poeta.

Rubén Dario, el americano cuya figura se agranda cada
vez mas, fué un representativo en el mundo; su poderosa
voz, proclamando una belleza nueva, repercutird al través
de los siglos.

Guido entre nosotros, con su verso limpido, cristalino,
con su puro aticismo, en época de desalifio, fué un precursor
del maestro, que prepar6 las nuevas formas litérarias.

La muerte de este creador de belleza nos ha consternado
a todos y el pueblo por intuicion ha seguido detras del fé-
retro del gran anciano que vivié en una perpetua juventud
del espiritu y que confundi6 en una sola harmonia lo bello
con lo bueno. ..

Yo visitaba frecuentemente al poeta; le expresaba mis
dudas, mis anhelos, le hablaba con pasion del afan de la hora
y de mi fe profunda en el porvenir; el bien supremo estaba
en la lucha, consistia en avanzar siempre, destruyendo los

obstaculos del camino; yo le hablaba de la voluptuosidad del
combate:

Sube mas alto, mas alto.
Todo el goce estd en el vuelo.

habia dicho Verhaeren.

Y el poeta que era una luz tan serena, que en su alma
no tenia ni la sombra de un rencor, sonreia bondadosamente,
pensando acaso, que el verdadero placer esta en el reposo. Me lo
imaginaba entonces en Atenas, al lado del filésofo que cultivaba
su jardin y que ensefiaba con gracia.

Su hogar era muy pobre. “Hay leones, dijo él una vez,
que viven como soberanos en cuevas mas angostas y o0scu-
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El poeta habia cantado melodiosamente a orillas del
cristalino Yliso, o junto a los finos marmoles de Paros, mien-
tras los demas se agitaban amontonando el oro, pero enlo-
dando el alma.

Cuando Zeus ordené que se repartiera la tierra entre los
hombres fueron convocados por Hérmes, los mortales. Los
poetas llegaron tarde y el dios les habl6 asi, segin refiere
Schiller: “Vosotros viviréis conmigo en el infinito azul del
firmamento”.

Guido apenas tenia donde reposar su hermosa cabeza y
sin embargo su vida se deslizaba con majestuosa serenidad...

He leido alguna vez que en una sala del museo de Mu-
nich, en vigoroso contraste aparecen los retratos de Antonio
Fugger y de su familia pintados por Holbein, frente al cua-
dro de Alberto Durero que representa dos caballeros des-
montados, tristes, trasuntando una honda melancolia en sus
ojos sin luz.

¢Se ha querido significar, quiza, que el oro triunfaba
sobre el idealismo?

Yo hubiera colocado, para demostrar lo contrario, fren-
te a la insolencia innoble de los plebeyos enriquecidos, la
cabeza gloriosa y triunfante de un poeta.

La ancianidad de Guido, como la de Séfocles, fue sere-
na y bella. De la muerte de nuestro bardo puede decirse co-
mo de la del griego, que méas que a un final humano se ase-
mejé a la extincion del fuego de un tripode.

Un gran escritor francés, pensando sin duda, en la clau-
dicante senectud de los hombres, en las decrepitudes doloro-
sas, en los ocasos de la inteligencia, quiso ser demiurgo. Hu-
biera puesto la juventud al término de la existencia. En la
transformacion final, los hombres desplegarian sus alas y
no tendrian mas cuidado en los ultimos instantes, que amar
y ser bellos. Asi las larvas transformadas en mariposas; asi
la misteriosa planta del Sud argentino, que después de medio
siglo de vida, recién florece para morir en seguida.

Pero Guido vivié hasta el final en una divina juventud..
Era una gran luz serena que se extinguia suavemente...

Yo asisti a su agonia. Me hizo la impresion de que se iba
por su propia voluntad; mirando fijamente a la muerte que le
esperaba como una madre, se negd a recibir alimentos. “No

1S
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quiero”, dijo con una gran firmeza y su frase era equivalente
al famoso “Ya no es tiempo deso”, que pronunciara Ignacio, el
de Loyola.
Pudo decir como. Don Rodrigo en los versos de Jorge
Manrique:
Y consiento en mi morir

Con voluntad placentera,
clara y pura.

I

Se iba dulcemente v nunca me parecid6 mas hermoso que
momentos antes de expirar.

Habia una gran placidez en su semblante y un resplan-
dor sereno en sus pupilas. Perdiase en el infinito, como el
altimo acorde de una lira.

Nadie lloraba alrededor de su lecho. Es que la muerte es-
taba ahi con nosotros y no era "demacrada y mustia, ni asia
corva guadafia, ni tenia faz de angustia . No era la muerte de
los cuadros de Holbein y de Bocklin que entra subrepticiamente,
se acerca levantando la mano descarnada y deja helados los co-
razones.

La muerte, dijo Rubén:

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
En su rostro hay la gracia de la nubil doncella
ﬁlleva una guirnalda de rosas siderales.
n su smlestra tiene verdes palmas triunfales
en su diestra una copa con agua del olvido.
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.
Rica, florida, dulce, tranquila, bienvenida muerte, le de-
cia Walt Whitman; “divina" le llamaba Leconte de Lisie.
Dante que surgié para decir melodiosamente lo que Ita-
lia encerraba en su corazén, vio una multitud de seres, abandona-
dos a la desesperacion y el dolor. El cielo los habia arrojado por
no perder su belleza y el infierno los despreciaba. Maestro, dice
el altisimo poeta ¢qué aguijon les hace rebramar.’ — \ el
Maestro responde:

Questi non hanno speranza di rnorte .

l'or eso dijo el autor del Coloquio de los Centauros, que la'
pena de los dioses es no alcanzar la muerte.

Los hombres tienen un privilegio: pueden sacrificar su
vida por un nifio, por la mujer amada, por la patria, por un
ideal. ..
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El poeta hacia tiempo que vivia lejos del tumulto; a su
retiro no llegaban “las disputas de los hombres" de que hablan
las Escrituras. Y se iba sin un rencor que perturbara el alma,
cuando entré' en su pobre vivienda mi principe de la Iglesia.
Todos callamos. ; Acaso iba con el proposito de bendecir al
poeta? ¢(Quién se animard, pensé yo, a levantar la diestra so-
bre la cabeza del- inmaculado? ;Quién estara suficientemente
puro para bendecir a este anciano, de bondad infinita, que se
hubiera estremecido de dolor, frente a un ‘pajarito muerto, co-
mo la divina pequefiuela de la magistral tela de Greuze?

El sacerdote se acerco al lecho y entonces el ppeta, ya casi
en el seno del Infinito, mirandole con dulzura* jotro dia!, le
dijo, extendiendo su mano blanca v transparente.

Como el filésofo que en Atenas cultivaba su jardin, él
no temia a los dioses y sin embargo les amaba, solo por que
eran ideales de hermosura y de serenidad que habian inspirado
las estatuas de Eidias y Praxiteles.

Seguramente, porque era un ideal de bondad amaba tam-
bién a Jesls, “el Dios desconocido” cuyo santuario encontrd
en Atenas el judio Pablo de Tarcia.

“Jests, dijo el serenisimo poeta Amado Nervo, acaso no
vino v le amamos:

¢ Piensas que necesito dioses de carne y hueso,
ara adorarlos? — Yo adoro las ideas
echas Dioses...

Guido tuvo la sencillez y la belleza de un heleno; sus
formas son las del arte cléasico v con ellas mantuvo la pureza
gtica frente al desalifio de los continuadores del romanticis-
mo literario en nuestro pais.

Fué asi quien prepard entre nosotros la evolucion que ha-
bia de culminar con Rubén Dario, innovador extraordinario
que rompio los viejos canones con sus ““Prosas profanas”, de
insuperable musicalidad verbal y con sus “Cantos de vida y
esperanza”, plenos de emocidn, de ideas y de fe, con los que el
poeta baja de su torre, jtara mezclarse entre los hombres.

El romanticismo literario, apasionamiento lirico, fué la ex-
presion de una inquietud de los espiritus; fué la insurreccion
contra el canon inmutable, contra el modelo perfecto que no
podia variar, fué la espontaneidad contra la imitacion.

Al principio los revolucionarios se inspiran en el pasado,
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pero luego reaccionan y marchan pujantemente hacia el por-
venir.

Alberdi en un articulo sobre "Hernani" que aparece en el
tomo Il de sus Obras, ataca a los escritores de la escuela
romantica. “Queremos, dice, una literatura profética del fu-
turo”. Estas palabras fueron subrayadas por Jean Jaurés en
el libro que le facilité cuando estuvo entre nosotros para que
Se informara de las ideas de Alberdi, sobré quien did una no-
table conferencia en'el Odedn.

El gran tribuno, sin duda, recordd su trabajo sobre el
“arte y el socialismo” en el que coincide con el pensador ar-
gentino. Afirma Jaurés que el romanticismo tenia tendencias
reaccionarias, feudales; que Victor Hugo empleaba su genio
en vagos sentimentalismos retrogrados; que la nueva escuela
cambia después de rumbo y se dirige al porvenir, merced a la
influencia de los primeros socialistas que piden a los romanti-
cos renuncien a la imaginacién regresiva para inspirarse en un
gran pensamiento colectivo.

Fué asi que Victor Hugo sinti6 la grandeza de su época
y escribié “La leyenda de los siglos”.

Cuando la exaltacion del lirismo era mas intensa en Eu-
ropa llegd a Buenos Aires Esteban Echeverria, trayendo sus
tristezas y sus dolores magnificados al contacto de la patria
que gemia,—tristezas y dolores que habian de reflejarse en “El
poeta enfermo”, lleno de sincera emocidn.

Més tarde, y aqui estd su gloria de innovador, daba una
orientacion americana a su romanticismo, con “La Cautiva”,
donde pinta el desierto que tan intensamente siente el alma ar-
gentina y de cuyo seno, Echeverria, quiere sacar no sélo ri-
qgueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino tam-
bién poesia, belleza.

Era la tarde y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes... El desierto
Inconmensurable, abierto
Y misterioso, a sus pies

- 2 p
Se extiende, triste el semblante
Solitario y taciturno...

Pero la libertad literaria trajo después la afectacion, el
verbalismo, el desorden producido por rafagas tempestuosas, y
es entonces que aparece, muy joven ailn, Guido que a pesar
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del romanticismo de su vida, de su gallardia caballeresca, muy
argentina, se presenta en literatura como un disidente, sereno
cual un ateniense, proclamando la belleza de la forma y buri-
lando la estrofa como el divino Benvenuto cincelara un anfora.

Frente al tumulto, a la agitacion espiritual de sus contem-
poraneos, desesperados o tristes y deprimidos, contrasta la tran-
quilidad de este forjador, de belleza, de este ciudadano del Atica,
que saludaba invocando el nombre de las Gracias,—que venia
a América a hablarnos de los bosqugicillos sagrados, de los rios
cristalinos, de la atmdsfera luminosa “dulce y clemente” al de-
cir de Euripides, de las estatuas magestuosas, de la gracia ala-
da, de la linea fina, de la proporcion, proclamando como ley el
“nada con exceso” del oraculo de Apolo, dios del verso; de la
euphoria, la sana alegria que nace del desenvolvimiento armdnico
del cuerpo y del espiritu; de los gimnasios con los jovenes des-
nudos; de los porticos en los cuales los filosofos ensefiaban con
gracia; de todo esto que cre6 bajo del cielo azul y sereno de
Atenas una concepcion placida de la vida que se refleja en los
versos inmortales de nuestro poeta.

El genio armonioso de Atenas le dejo flores de su sagrado
tirso, que no perdieron la lozania.

Ahi estdn, Berenice la blanca, de dulce sonrisa; Praxila la
bella, que aln guarda las sefiales de la esplendente juventud;
Harmione, la del cinto recamado de flores, que quiere conservar
el amor del poeta aunque éste la vea en brazos de otro amante,
Isias, que exhala los perfumes mas ricos de la Arabia, e Iré-
nium, de formas ideales, que

Del exquisito marmol que da Paros
Una estatua eminente parecia.

En Myrta en el bafio y en Bajo relieve, Guido habla como
sacerdote de la belleza ideal, de la forma perfecta, sin volup-
tuosidad.

Fresca es el onda, azulgl cristalina,
en que bafia su cuerpo de alabastro
la rubia Myrta, al resplandor del astro
que palido las sombras ilumina.

La juventud divina

ennoblece sus magicos hechizos,
mezclando en un conjunto soberano
la grana tiria y el marfil indiano.
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Myrta es bella como la diosa surgida de la espuma del mar
a quien rodearon nereidas y tritones para contemplarla sobre
la concha nacarada.

El poeta esta oculto en la margen vecina y de pronto siente
sus 0jos anegarse en llanto al ver tanta hermosura y tanta gracia.

Un genio le habla invisible entre el follaje para que incline
su sién ante la beldad desnuda y entonces el poeta pide a Myrta
un destello de su llama, adorandola de rodillas.

La adoré* hasta el momento

en que salié del rio esplendorosa
inmaculada y pura

como la blanca diosa.

Y en seguida como ciervo que huye de la cazadora Diana:’

Se desliz6 a esperar la nueva aurora
a un boscaje de mirtos y laureles.

En Bajo relieve también se bafian las virgenes y el agua se
estremece de placer acariciando sus cuerpos de limpia perfec-
cion.

... Las actitudes

De las esheltas virgenes desnudas )
Son armoniosas como un himno... jUranial
Del sereno cristal el dios, acaso

Furtivo entre los juncos las atisba
Codicioso de amarlas j Divo Scopas!

{Oh Phidias!, a inspiraros venid luego
En la contemplacion arrobadora .

De formas que en el marmol se eternicen.

El poeta que es un adorador de la belleza sagrada, invoca a
Urania, Venus celeste, como para alejar toda idea de voluptuo-
sidad.

En Corina, Guido presenta el suave perfil de una mujer
delicada, fragil, flor de un templo pagano, que sigue al poeta
y que muere diciendo su amor, cuando las aves cantan ya en la
espesura frondosa y umbria.

Las nupcias secretas, en himnos suaves.

A veces el poeta deja la Hélade, permaneciendo siempre
clasico por su culto a la forma y sin abandonar la serenidad.
Pone sin embargo a su clasicismo un sello personal, armoni-
zandolo otras veces con el sentimiento de la familia y del lugar.

Ew los guindos se llama uno de los poemas mas hermosos
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de Guido. Aqui es clasico a la espafiola y sus versos, ha dicho
el gran Rubén, causarian placer a los mas pulidos Garcilasos y
Cetinas.

Un dia el poeta fué con su amada a buscar frutas. Trepose
a un guindo y desde lo alto arrojaba la fruta en sazén, que ella
recogia en la falda.

Aquella guinda alcanza, me decia,

Que estd en la copa; agarrate a las ramas,
No vayas a caer. — Y t0, si me amas,

Qué me daras?—Bermeja cual las pomas
Que madura el estio en las laderas,
Contestd apercibiendo dos palomas i
Blancas, ebrias de amor:—Lo que tu quieras.

Al pasar tiene una suave melancolia y una delicadeza ex-
quisita. El poeta después de muchos afios la ve, sola en el cam-
po, hermosa como Ruth la moabita; la ve al pasar, y despiertan
todos los recuerdos de su infancia.

—iCbémo! ¢Sois vos?, me dijo alborozada,
Vos aqui en la comarca... ¢La salud
Sentis de nuevo acaso quebrantada,

Y en procura volvéis de aire y quietud?

—No, Blanca, a otro pais voy de camino,
Dichoso fuera en descansar aqui,
Donde ha tiempo llegara peregrino,
Disfrutando la calma que perdi.

Y bien lo siento a fe... jAh!, quien me diera
Habitar otra vez el romeral,

Perderme entre la vifia en la Pradera,

Beber el agua virgen del raudal!

En Amira aparece una mujer tenue, vaporosa:

Su andar se ajusta al ritmo de la lira
Hay en su voz la suavidad de un ruego.

Hace sonfiar; la mente se colora

De su candor al virginal destello;

Se suefia con las rosas, con la aurora,
Con las hebras de luz de su cabello.

El poeta ama sin desbordes pasionales, sin torturas y las
mujeres de estos versos no son ya las virgenes desnudas que él
sorprende en Arcadia y que Phidias debe eternizar en el mar-
mol, sino criaturas delicadas que él presenta con el mas puro
aticismo.

'En Nenia hay un intenso dolor; solo alli. El ave lugubre
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canta en la selva que parece agitada, por un viento de tragedia
y en el corazén de la joven paraguaya no hay sino penas muy
amargas.

Rasgado el Blanco tipoy
Tengo en sefial de mi duelo
Y en aquel sagrado suelo
De rodillas siempre estoy
Rasgado el blanco tipoy.

Pero ni en Nenia ha desaparecido el heleno. Lo dijo el auto-
rizado critico de “La Nacion” al afirmar que la lira de Guido
fundié en sus limpios sones el aticismo delicado y firme con el
familiar acento nativo, encerrando en el verso el alma triste-
mente herida del agreste urutad con las puras lineas del cisne
olimpico.

Hay una hermosa pagina en prosa de Guido, Las palidas
viajeras que aparece en el libro Rafagas y a la que quiero re-
ferirme por las circunstancias en que fué escrita. El poeta pien-
sa en los suefios de su juventud, suefios de gloria, de ambicidn,
cuando ve que de los confines del horizonte un barco de forma
extrafia se adelanta dirigido por un anciano taciturno envuelto
en un manto flotante. En el esquife van unas languidas y va-
porosas mujeres que visten largas y diafanas tlnicas. Parecen,
dice el poeta, hijas de la armonia y del dolor. El barco se de-
tiene momentaneamente y de nuevo se desliza sobre las aguas.
El poeta interroga con ansiedad al anciano: — ;Quiénes son
esas mujeres? Y el anciano responde: — Hacen un viaje del
que nunca volveran. Son tus ilusiones.

Para escribir esta pagina, Guido se inspir6 seguramente, —
o fué una coincidencia extraordinaria — en el cuadro de Char-
les Gleyre, que se conoce con el nombre de Les illusions per-
ducs, expuesto en el Salon en 1843 Y adquirido por el Estado
para el Museo de Luxemburgo. Gleyre en 1848 se encontraba en
Paris y no es aventurado afirmar que alli se vincul6 con Guido
dada la similitud de tendencias artisticas, pues Gleyre fué el
iniciador del grupo de los neo-helenos

El artista ha pintado en su tela al poeta que con una gran
tristeza ve deslizarse silenciosamente un barco que lleva todas
sus ilusiones, bajo la forma de mujeres hermosas, languidas,
melancolicas, que parecen exactamente como las de Guido, hi-
jas de la armonia y del dolor.
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En literatura Guido no tiene nada de comudn con sus con-
temporaneos, ya que en una época de afectacion y desalifio se
presentaba con las formas puras de los clésicos.

Pero lo sorprendente es que la vida del poeta fue toda
ella de un intenso romanticismo, de ese romanticismo que exis-
ti6 siempre entre nosotros, segin las hermosas palabras de Gi-
ménez Pastor, como natural y generosa arrogancia del espiritu,
como gallarda prodigalidad de animo, como desinteresada bi-
zarria caballeresca o aventurera, romanticismo paladinesco que
no es sino el viejo y eterno idealismo.

Guido fué romantico como el caballero del poema de Arios-
to que arrojo al mar el arma encantada del rey frison para no
entrar en combate con ventaja; — como los proceres que lu-
charon por la libertad de los ‘pueblos; como los oficiales de Saint
Cyr que entraron en el combate con uniforme de gala, guantes
blancos y penacho en el kepi; como los belgas, que prefirieron
en plena época de materialismo historico, el martirio al des-
honor.

Cuando las relaciones entre nuestro pais y Chile, parecian
romperse, cuando todos crefan inminente una declaracién de
guerra, el poeta siente exaltado su patriotismo y vibra entonces,
en su lira, una cuerda de bronce.

El chileno Valderrama contesta, y en mala hora reconvie-
ne a Guido por su actitud guerrera.

Sienta mal en mis manos el acero

Dices,—y yo por el contrario opino
Que va bien una espada a un caballero.

Mientras otro pendon que el argentino
Tremole de mi tierra en el sagrado,
Me vistiera de hierro y no de lino.

Guido siente hervir en sus venas la sangre de sus antepa-
sados ilustres.

i Qué quieres! sangre ardiente de mi abuelo
Corre en_mis venas, del heroico Spano
Que muri6é defendiendo vuestro suelo.

A mas, no engendra el aguila ahmilano,
Hijo soy, aunque humilde, a nadie dafia
Decirlo, de aquel noble americano,

ngiz,é le oiste nombrar?_ que en la montafia
efalé un rumbo al adalid famoso .
Por quién al bello Chile ain llora Espafa.
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Opino que va bien una espada a un caballero, afirma el poe-
ta y pudo decir también a su contendor lo que Vermuez a Fe-
rrando, en el Poema del Cid.

“Lengua sin manos, ¢cuerno osas tablar?”

Descendiente de grandes, fué grande él mismo. Nieto de
Carlos Spano, el héroe de Talca, hijo del General Guido guc
en la montafia sefiald un rumbo el adalid famoso, en plena ju-
ventud combatié por la libertad en las barricadas de Paris;
después estuvo en Paysandu, ia heroica Paysand( de Leandro
GoOmez el grande, a quien mi padre defendio de los esclavocra-
tas, con una pluma que mas parecia una espada.

“Se acerca la hora de los esfuerzos supremos, dijo el poe-
ta caballero en 1864, quiza de la agonia sublime pues el angel
de la muerte ha desplegado sus alas sobre la ciudad derruida
que tu defiendes joh Leandro!,'joh fuerte espada!, joh leon!
De pie sobre la rota almena, aguardas impavido la vil mesnada
gue ha decretado el exterminio de tu patria. Fulminala con tu
desprecio mas poderoso ain que sus cafiones. Venian fieros a
conquistar una ciudad y sélo encuentran una tumba. Quisieron
derribarte y avergonzados te contemplan sobre tu pedestal de
escombros”’!

Y escrito esto,l— con Aurelio Palacios, uruguayo, y Flo-
rencio Garrigds, marchdse a Paysandu.

Pero cuando culmind su bravura caballeresca es en los dias
en que la peste asolaba a Buenos Aires. Los cobardes, y a fe
gue eran legién, salieron de la ciudad. Guido se acercaba a los
lechos donde los enfermos fueron abandonados, muchas veces
por sus mismos parientes; enterraba a los muertos, y después
por su propia mano prddiga, repartia pan y caricias a los pe-
quefiuelos menesterosos.

Decidido primer combatiente
De cualquier colectiva desgracia
gue al través del estrago conduces
u hermosa, tu fuerte, tu olimpica talla.

dijo en su Vasallaje, Almafuerte.

Asi su vida de paladin gallardo y generoso, romantico lu-
chador de enhiesto y bello penacho, hasta el dia en que no pudo
ya levantarse de su lecho. Y entonces fué el varén de cabeza
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olimpica, sereno como un Dios y dulce como un nifio que todos-
hemos admirado.

i Trepa tranquilamente joh hiedral sobre el sepulcro de
Guido, cubrelo en el silencio, con tus frondas verdeantes! —
igue se vea por doquiera entreabrirse la tierna rosal

Palabras parecidas grabaron los griegos como epitafio, en
el sepulcro de Séfocles.

Alfredo L. Palacios.
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Sefioras, sefiores: Respondiendo a noble iniciativa del
Ateneo hispano-americano, que cumple asi una vez mas su
elevada y honrosa misién de enaltecer las superiores aspira-
ciones del espiritu, rendimos en este acto homenaje a los
méritos y a la significacién de un poeta, con ocasion de su
muerte.

iUn poeta que muere!... En general, no' es aconteci-
miento éste que conmueva muy profundamente el animo pu-
blico entre nosotros, por lo mismo que le interesan tan poco
los poetas mientras viven; desde luego, mucho menos que
cuando la muerte hace sonar para ellos también la piadosa
hora de las alabanzas.

En todas partes y en todos tiempos fué muchas veces
ésta la suerte de esos pobres privilegiados que saben encon-
trar y expresar con musica de versos las secretas armonias de las
almas; pero mas y con mas generalidad suele manifestarse en
nosotros esa indiferencia, porque las condiciones del periodo
sociolégico que vivimos son aln menos propicias que en otras
partes a la justa calificaciéon de tales elementos como valores
sociales.

No tenemos el concepto del poeta como noble personi-
ficacion de una actividad espiritual que al dar belleza a la
vida, la hace mejor, la enriquece y agranda, porque hace ac-
cesibles, comunes a todos, ideales, sentimientos, emociones,
horizontes, modos de ver y sentir el mundo, que sin él no
conocerian tantas almas a quienes él revela y hace vivir esa
vida al resumir y difundir en la expresion poética lo que solo

(i) Conferencia leida el 4 de Setiembre en la velada de homenaje
al poeta, organizada por el Ateneo Hispano - Americano.
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estd latente, ignorado, inefable y disperso en los espiritus
huérfanos de ese divino don del verbo revelador.

Y si acaso se tiene ese concepto, es con gran generalidad
una nocion adquirida por accesion intelectual, cosa aprendi-
da, inculcada; no sentida espontdneamente, porque nuestra
existencia afanosa, esclava de actividades practicas que se
multiplican en cada individuo, sin limite de especializacion,
nos habla mucho de inutilidad ante esos seres de alma can-
tante que, como la cigarra de la fabula, no cosechan para el
invierno (ni para el verano), y solo recogen flores para dis-
persarlas a lo largo de la senda de los otros; regalo de poesia
que los mas huellan sin verlo, en el apurado andar, y los me-
nos recogen, a menudo con ligero espiritu, sin llevar siempre
el pensamiento al desinteresado autor de aquel fragante aga-
sajo.

Sin embargo, el ocaso final en que empez6é a difundirse
la vida de Guido Spano atrajo el interés de todos con solici-
tud y carifio singulares. Se iba con él solo un poeta; pero eso
mismo era un hecho tan notable tratandose dé este, poetal...

Los amados de los dioses mueren jovenes, dice un afo-
rismo en que habla el antiguo espiritu de la Grecia. Guido
Spano ha sido una notable prueba contradictoria de esa afir-
macion. Nadie mejor que él ha ofrecido el espectaculo de un
amado de los dioses, precisamente por la biblica extension de
su vida.

La amplitud serena que los afios, muchos y largos, iban
acentuando como un espaciado ritmo, igual y armonioso en
su prolongado latir, habia llegado a dar a esa existencia una
como solemnidad de consagracion al homenaje de las genera-
ciones que pasaban, fugaces en su prisa, ante aquella repo-
sada inmovilidad y aquella luz espiritual flotante sobre las
vulgares agitaciones de la muchedumbre.

Ser poeta y s6lo poeta tanto tiempo; permanecer asi has-
ta la mas extrema edad, fiel a lo que surge como una gloria
de la juventud y desaparece casi siempre con ella, sobre todo
en nuestro ambiente enemigo de las aladas mariposas del en-
suefio, que huyen avergonzadas ante las severidades de la
edad reflexiva y razonadora; conservar durante tantos afos
y a través de tantas transformaciones del medio circundante,
canticos de primavera en el alma, sin que la dignidad venera-
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ble de los cabellos blancos se ofendiera con aquella juventud
lirica del espiritu; ser otra cosa, un anciano, y seguir siendo
lo que se fué en otra edad, un poeta; esto, que se ha realizado
en Guido, hizo de él una p'eregrina y noble personificacion
en quien los hombres reconocieron a un amado de los dioses,
e hizo de su vida una existencia distinta y superior a la de los
que contemplaban ese hermoso espectaculo del poeta sobre-
viviéndose en el anciano casi con atributos de eternidad.

Por esto, tal vez, se acusara al sentido del futuro una
desproporcion acentuada entre el valor intrinseco de la obra
literaria de Guido y Spano y el concepto que el poeta me-
recié de sus contemporaneos, segin las manifestaciones del
espiritu publico que acompafiaron su vida y dieron tan amplia
resonancia afectiva a su muerte.

Desde luego, ese gran coro de apoteosis funeral que lo
despidid de la vida, lo muestra desapareciendo con los atribu-
tos propios del poeta nacional, que el homenaje publico dis-
cierne por el hecho de manifestarse unanime; pero es ésta
en €l una significacion de personalidad mucho més que de
concepto o funcion literaria. Ni la tradicion, ni las caracteris-
ticas tipico - germinas, ni el sentir popular, despertaron en su
lira la vibracion y el eco que consagran como intérpretes de
las radicales socioldgicas e histéricas del alma nacional a
los cantores en quienes bulle calida, franca, directa, como el
bullir de la propia sangre, la vida de su pueblo.

Por el contrario, un delicado aristocratismo intelectual
alejé siempre a Guido del sentimiento y del decir en que el
pueblo encuentra la resonancia excelente de su sensibilidad,
de su temperamento, de su espiritu de pasado y de presente.

Fué siempre el poeta cuya vocacion de refinamiento ex-
cluye la expresion calurosamente libre, abierta, expansiva,
en que se difunde el sentir unlversalizado de la entidad na-
cional.

El esmero de la forma, la nobleza de la linea, la clasica
firmeza del verso, caracterizan con unidad inalterable la pro-
duccién de Guido. En él. el cantor se fundia en el artista, y
el artista veld sin concesiones por la pureza de la poesia no
concebida sino como dulce licor guardado en vaso de impeca-
bles curvas.

Florecia Guido en temprana juventud cuando la insu-
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rreccién romantica proclamaba la gloria de su triunfo; y ni
la irresistible energia difusiva de aquel movimiento y de
aquella victoria que hicieron el sentir de una época, ni su afi-
liacién personal al movimiento social y politico que el mismo
espiritu de emancipacion de las inteligencias detérmind y
que llevd al poeta a recibir su bautismo de fuego en las ba-
rricadas de Paris, ni su contacto cpn la juventud romantica
en el foco mismo del pronunciamiento literario, afectaron
ese amor del poeta argentino por las formas cumplidas y se-
renas del arte clasico. '

Guido fué desde entonces “él ateniense que habia pasado
por Paris’; pero, desde luego, no por el Paris de de Musset
y de Murger, por el Paris revolucionario del “Hernani”. si-
no por el Paris cuyo espiritu de medida, de elegancia, de
gusto, habia de perdurar en el sentimiento propiamente lite-
rario con el amor a la armonia y a la claridad del estilo.

El verso de Guido persistio asi limpido, firme, ajeno a
acentuaciones de intensidad y a complicaciones de expresion
que su sentir estético rechazaba como deformaciones anorma-
les. La concepcidn helénica de la belleza sentida como una
noble serenidad, difundié luz transparente y armoniosa en
toda su obra de poeta; la sonrisa de las Gracias le hizo des-
conocidas las inquietudes torturantes, el tumulto espiritual
caracteristico de la generacion de su juventud. Mientras to-
dos seguian el camino sembrado de espinas por una peregri-
na coqueteria de la decepcion, reflejando en las palidas fren-
tes luces tormentosas o funerarias, Guido siguid la suave y
florida senda en que revoloteaban aureas abejas aticas, lle-
nos la retina y el espiritu de la pura luminosidad del cielo de
Grecia

Y es rasgo singular de esta personalidad, que habiendo
en ella tanto de romancesco, — talante y actitud moral, liri-
co idealismo, gallarda conviccion caballeresca, — en la esfera
poética supo mantener incélume de perturbaciones o desvia-
ciones bizarras su concepto definitivo y claro de la belleza.

Si su alma sintio la angustia de la vida como llegé a sen-
tirla su generacion atormentada e inquieta, su don de poesia
y sin duda su calidad de hombre de mundo devolvieron en
sonrisas la tristeza de vivir.

Pero si en el culto de la forma fué siempre un clasico, el
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sentimiento poético supo armonizar con ese clasicismo la fres-
cura de un algo muy espiritualmente argentino que se tra-
dujo en sencillez de naturaleza familiar, ajena a toda frialdad
de escuela, a todo desabrimiento retdrico; su lirica se com-
place en la linea simple, en la transparencia expresiva, pero
no niega siempre el calor afectuoso de la modalidad nativa, y
su “Nenia” dice hasta qué punto fué capaz de sentir y transmitir
la emociéon del dolor hondo y tranquilo que la desgracia hace
gemir en una alma americana.

En el largo curso de esa admirable vida de Guido y
Spano, sus “Hojas al viento”, sus “Ecos lejanos”, sus “Réfa-
gas”, habian quedado muy lejos, confirmando a la distancia la
propiedad de esos titulos que hablan de pasado, de lejania, de
impulso cuya fuerza no perdura.

La posteridad le juzgara por esos versos que hoy ya
aparecen como peregrinas flores cuyos colores empalidecid el
tiempo, pero que exhalan todavia grato perfume de vida la-
mente, merced a la frescura intima, duradera por tranquila,
que el poeta guard6 en ellas, asegurando con la ausencia de
toda detonancia ostentosa, el discreto encanto de las cosas ni
triviales ni insignes; la posteridad le juzgara por esos ver-
sos, y se sorprendera quizas ante el poco encumbrado vuelo
de este poeta a quien su pueblo enaltecid rodeandole vivo v
muerto en un espectaculo de gloria nacional.

No llego, en efecto. Guido, a aquellas altas cimas de la
poesia 0 de la elocuencia, en que soplan los grandes vientos
del espacio estremeciendo con clamorosa sonoridad las cuerdas
de una fuerte lira de bronce, ni arranco de las fibras mismas
del corazén, roja, palpitante lira de dolor, las intensas, hon-
das vibraciones que perduran en la resonancia eterna de las
almas suscitada por el timbre de la nota universal; no esta
en sus versos, tampoco, la alta y espaciosa elocuencia poé-
tica de las grandes voces del Atica, ni la conmovedora y pe-
netrante emocion de la elegia sentimental que ha hecho sur-
gir inmortales sollozos, ni la atrevida o brillante originalidad
de la idea que arranca del verso como en un glorioso “fiat
lux™.

Su poesia es una apacible y amable irradiacion que ilu-
mina gratamente el espiritu sin deslumbrarlo ni turbarlo; su
verso es como Lampara de clasico estilo en que arde con llama
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serena el pensamiento, tendida hacia lo alto la luz, que dijé-
rase recortada con esmero por el manso ambiente para darle
la también clasica forma de una aurea hoja de laurel.

Pero esa serena y clara armonia en que con esmero y sin
esfuerzo se difunde risuefiamente filoséfico el buen espiritu
del poeta; ese tono de familiar llaneza amiga, esa cordial natu-
ralidad que rehuye con elegante desgaire el afectado desplan-
te, todo eso tan de nuestro fondo étnico, de nuestro origina-
rio y genuino modo de ser, que repugna la dramatizacién
oratoria; 'ese arte de la sencillez sin vulgaridad que revela
siempre en la poesia de Guido la distincion “portefia” hele-
nizada en su verso por la pulcritud de la forma; esa original
fusion de aticismo y espontaneidad corriente, ese desdén por
la actitud de poeta, asociado a tan intimo carifio por la poe-
sfa, — todo esto da a la obra del cantor argentino un valor
y un significado propio que con razon la han hecho sentir
como una singular expresion artistica en nuestro ambiente
literario, tan agitado y perturbado por las caprichosas diso-
nancias que la noveleria, la petulancia, el exotismo y la insi-
piente ambicion han suscitado al vaivén de todas las sugestio-
nes circunstanciales.

Al rendir homenaje a Guido Spano, rendimos, asi, home-
naje no solo al viejo cantor en quien se complacia el carifio
de sus contemporaneos, sin llamar a juicio sus versos, sino al
poeta que realizd en el turbulento proceso de nuestra forma-
cion literaria una obra de arte con firme y noble ley esté-
tica, contrapuesta a la arrebatada brega de la improvisacion
mimetista constituida en régimen de la produccidn; obra de
concepto artistico, de buen gusto, de medida, de armonia,
animada por el donaire de una fina espiritualidad que supo y
pudo imprimir su sello de caracter propio, de peculiar modo
de ser, a versos grabados en marmoles griegos, vertiendo en
los helénicos moldes amable y fresca savia de cordial sencillez
argentina.

Asi, esa ancianidad olimpica y casera a un tiempo, en
que conocimos al poeta los de la generacion que hoy llega
a las primeras avanzadas del crepusculo, era en verdad la
gue cumplia al cantor cuya lira fundié en sus limpios sones
el aticismo delicado y firme con el familiar acento nativo,

16
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encerrando el alma tristemente herida del agreste urutad en
las puras lineas del cisne olimpico.

Asi armonizaban en la realidad diaria de estas ultimas
décadas de su vida, aquella conocida aficion a la flauta del
dios Pan y aquella £erba de buen conversador, que en esas
largas y serenas platicas del Guido rodeado de flores genti-
les en su lecho de invalido, hacian pensar en la armoniosa
melopea del raudal amigo que esparce tranquilo sus aguas
venidas de lejos; asi como, su espaciosa existencia sugeria
el espectaculo del anchurosé curso de agua muy clara, co-
rriendo afios y afos, lleno de luz, majestuoso y apacible,
entre los verdores de las patrias orillas.

Pero, digamoslo otra vez; aunque esto sea asi y tenga
este valor, y aunque en la noble amplitud y seguro vuelo de
aquella coposicion que Guido escribio ya a los 77 afios, —
“No moriré del todo!”, — para responder al homenaje ono-
mastico de 1904, se haya mostrado capaz de muy altos acen-
tos poéticos, y aunque sus paginas en prosa, tan fluidas y tan
ricas en fino ingenio y en sentido expresivo, muchas veces,
lo caractericen como uno de nuestros méas personales escrito-
res, asi como sus traducciones lo muestran uno de nuestros
mas cumplidos literatas, — fué sobre todo su vida, que habia
llegado a ser un simbolo de inmarcesible idealidad, que ha-
bia personificado, simbolizado en él la gloria del amor a la
poesia, que lo hizo expresion consagrado del deber de espiri-
tualidad sentido por todos, — fué esa vida que por su exten-
sion y su luz interna alcanzo rasgos de inmortalidad, lo que
tall6 el Guido Spano que tal vez 110 conocera el futuro.

Al desplegar con vasto trazo los rasgos de esa admirable
existencia, he de repetir necesariamente, como he repetido al
ocuparme de la obra literaria de Guido, — cosas que escribi
para el diario y la revista al producirse la muerte del poeta.
Pero asi entiendo responder mejor al homenaje que mi pala-
bra rinde a su memoria en nombre del Ateneo Hispano Ame-
ricano: diciendo todo lo mejor que puedo y pude decir ante
la desaparicion de esa bella figura.

El destino hizo, en efecto, de la vida de Guido Span6 un
hermoso ejemplo de esas existencias que. iluminadas por
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tranquilo sol de gloria y bendecidas por amor de lo bello y de
lo bueno, llegan a ser la realizacion de la inmortalidad elisea
concebida por la inteligencia helénica, al sobrevivirse en una
noble vejez de bardo y de patriarca, cuya leonina cabeza, toda
nieve y plata, tenia algo del Zeus eterno, mientras la juven-
tud infantil y filoséfica del alma en que la vida se hizo siem-
pre sonrisa, daba transparencia de matinal frescura a la mi-
rada, llena a un tiempo de afioranza y de futuro.

A través del tiempo que. largo y generoso, alejo, con la
pardlisis, del tumulto activo de la vida ordinaria al viejo poe-
ta. haciéndolo ascender a la serenidad de una atmdsfera su-
perior, depurada y transparente en la quietud del retiro sin
olvido, Guido Spano habia llegado a ser una expresion de
suprema jerarquia espiritual, presidiendo el desfile de sucesi-
vas generaciones que se trasmitian como noble legado una
invariable fidelidad a las excelencias de aquel armonioso es-
piritu.

Pero esa vida paralizada, convertida en irradiacion de
serena luz flotante sobre las indtiles formas de un cuerpo
condenado a la inmovilidad, fué en otros afios actividad com-
batiente, energia tensa, agil y vibradora con vibracién de arco
tendido por firme brazo y con agilidad de alada saeta codi-
ciosa de espacio y capaz de hender, aguda y firme, carne de ad-
versarios en las lides de la inteligencia y de la pasion.

Mecieron la cuna de Guido las agitaciones y turbulen-
cias de una época de batalla, de crisis de ideas y fuerzas que
buscaban con vehemencia tempestuosa la férmula de una es-
tabilidad que fué preciso conquistar a precio de entusiasmo
valeroso, de fe y de dolor. )

Nacido en 1827, hijo de un guerrero que no sentia en la
espada el elemento principal de accion, abandond nifio la ciu-
dad natal, la Buenos Aires en que bullia la inquietud apasio-
nada de que habia al fin de surgir la definitiva organizacion
nacional, para seguir a su padre a Rio de Janeiro, donde el
general Tomas Guido ejercia las funciones de embajador ar-
gentino ante el emperador del Brasil; y alli, en el regio am-
biente de las exuberancias tropicales, se inflamé la juvenil
alma del poeta al contacto de estimulos que decidieron su vo-
cacion literaria; pero a su regreso al suelo nativo, tras afios
de brillante vida en el seno de la intelectualidad brasilefia que
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lo agasajo como a un privilegiado en quien sonreia radiante
la juventud de los llamados a los més bellos triunfos del espi-
ritu, el periodismo de combate lo disputd al amor de la be-
lleza.

Entré a la lucha con fogosidad, que no tardé en impo-
nerle el alejamiento del pais como consecuencia de sus ata-
ques a la politica de un gobierno que, en circunstancias muy
decisivas para el destino nacional, debia contrarrestar con la
energia propia de las horas criticas todo peligro de desinte-
gracion de su obra.

Guido se fué a Europa; vivio en Lisboa otro periodo de
vida brillante, de entusiasmo y éxito literario, dando nuevas
resonancias en celebradas traducciones a la inspiracion de
los poetas portugueses; pasO luego a Londres, que inspird a
su pluma péaginas no olvidadas, destellos vivaces ante las
revelaciones del mundo secular, que iban quedando a lo largo
de la senda del poeta peregrino como huellas luminosas de su
paso; y llegd por fin a Paris, donde la juventud liberal agi-
taba los espiritus con una memorable vibracion de ideas y fu-
silaba desde las barricadas el pecho, de las resistencias ana-
cronicas. Su gallardia lirica y el entusiasmo de libertad y
de futuro que el espiritu de la América le infundiera al nacer,
llevaron a Guido a actuar en las agitaciones del 48, y su fi-
gura, ya definida con trazos de imborrable bizarria romanti-
ca, se irguié ante la “santa canalla" — como él decia — ejerci-
tando apostolado de tribuno en medio de tumulto historico.
Paris habia de ver aun al poeta argentino envuelto en el hu-
mo de las barricadas que la democracia popular e intelectual
opuso a los avances del instinto despético. Y fué asi como la
juventud de Guido recogié alla rosas de Francia para su
alma de poeta y dejo fulguraciones de su alma de luchador,
en que habia levadura de Maipo arrastrada por la sangre
paterna.

Los albores en que se abrid al fin la triste noche de la
dictadura que entenebreciera durante afios la patria del poeta,
apenas brevemente gustada en su dulzura durante las per-
manencias'de Guido en Buenos Aires, lo devolvieron a la
tierra materna, que hizo palpitar su pecho fuertemente y
agolparse las lagrimas a sus ojos al ver delinearse a Buenos
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Aires en el horizonte lejano, segun el propio decir del pere-
grino relatando su vuelta al hogar.

“Si, aqui festoy dando gracias a Dios que conduce la nave
al puerto y al redil la oveja descarriada. Una rafaga del pam-
pero ha disipado la neblina. La aurora fresca y brillante se re-
fleja en las aguas que se tifien de parpura. Ese cielo limpido es
mi cielo, esa tierra es mi tierra; alli naci, alli quiero morir”.

Cumpligse su voto juvenil en edad lejanisima de aquella
en que lo formulara; después de haber vivido mucho, en el
tiempo y en lo que es mas propiamente vida; la que se vive
con las actividades del espiritu.

“Descendiente de grandes, — ha dicho Alfredo Palacios
“en un hermoso elogio al poeta, — fué grande él mismo. Nie-
“ to de Carlos Spano, el héroe de Talca; hijo del general Gui-
“do que en la montafia sefialo6 un rumbo al adalid famoso,
“en plena juventud combatié por la libertad en las barricadas
“ de Paris; después estuvo en Paysandu, la heroica Paysan-
“dd de Leandro GAmez el grande, a quien mi padre defendio
“ de los esclavocratas con una pluma que mas parecia una
“ espada.

“Pero cuando culmina su bravura caballeresca, es en los
“ dias en que la peste asolaba a Buenos Aires. Los cobardes,
“vy a fe que eran legién, salieron de Ip. ciudad. Guido se acer-
caba a los lechos donde los enfermos fueron abandonados,
muchas veces por sus mismos parientes; enterraba a los
muertos, y después, por su propia mano prodiga, repartia
“pan y caricias a los pequefiuelos menesterosos.

“Decidido primer combatiente

De cualquier colectiva desgracia

Que al través del estrago conduces

Tu hermosa, tu fuerte, tu olimpica talla”.
“ dijo en su Uasallaje Alniafuertc”.

Tuvo también vida oficial; fué subsecretario de ministe-
rio, jefe de oficina administrativa, miembro del consejo na-
cional de educacioén... Pero todo esto ;qué importa? ;Qué
puede esta prosa burocratica decir del Guido que acaba de
morir en la gloria de una existencia espiritualizada, tal como
cumplia — pudiera creerse — a su naturaleza y a su dignidad
de poeta?

El poeta fué, en efecto, lo que vivié en él, lo que lo hizo
16 *
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sobrevivir a la muerte de su cuerpo, lo que hemos visto mo-
rir, lo que lo hara vivir en la memoria de su pueblo, lo que des-
aparece dejando un vacio que hace singularmente grande la
figura ausente.

El verdadero Guido no fué el funcionario, ni el periodista
que luchd con brios que en otros serian quizas un titulo, ni
fué ya para nosotros, porque no lo alcanzamos asi ni esta ese
Guido en su obra poética, el de la figura en que se estilizé un
varonil lirismo, que asociaba a la ingénita linea de un aristo-
cratismo de extirpe la gallarda independencia bohemia del ti-
po romantico; el del amplio y alto chambergo coronando la
cabellera de plata.

“Nuestro Guido” es aquel a quien los nifios iban a llevar
flores en los dias de cumpleafios; aquel a quien hemos visto
tanto tiempo en su lecho, que mas parecia de reposo en noble
ocio que de dolor de invalidez, alzando setena la olimpica
cabeza leonina y patriarcal, envuelto en ronda volante de me-
lodiosos ecos por la alada vida de sus versos no olvidados,
el biblico Guido de 91 afios, que se extinguid placidamente,
dignamente, bellamente, en una grave serenidad, sin que el
tiempo ofendiera con lamentables decaimientos de la inteli-
gencia el espacioso crepusculo del alma superior, iluminada
hasta los ultimos dias por la sonrisa de una eterna juventud
moral.

i Grande, admirable existencia que hace ya tiempo se
simbolizaba en la resplandeciente cabeza — Unica que hubie-
ra podido ostentar sin discordancia antiestética el glorioso
laurel, — camino anchuroso y claro que el poeta recorrié des-
granando suaves armonias, cantando cosas bellas y sintiendo
cosas buenas; ejemplo y prueba de la paz y el contento que
pueden dar al alma las elevadas complacencias que alcanza
quien supo hallar la miel de poesia ofrecida por Dios a los
hombres de luminoso espiritu en el aspero vaso de cada dia!

Arturo Giménez Pastor.

Setiembre 4 de 1918.



A CARLOS GUI1DO0 Y SPANO

Pour le 67éme. anniversaire de sa naissance.

Sur ta téte les ans tombent commes des lys,

O noble et doux penseur, 6 maitre vénérable !

Ils tombent comme au front sublime de I'érable
Les rayons d'un beau soir de parfum tout emplis.

Aux humbles tu ne fus jamais inexorable.
La joie et la fierté qu’en ton regard je lis
Sont de purs diamants qui, dans leurs flancs polis,
Gardent les pleurs séchés de plus d’'un misérable.

Vis longtemps ! car ta vie est un exemple altier.
C’est un phare idéal, c’est un astre sans tache
Qui de I'nonneur a tous nous montre le sentier !

Avec ton ame au ciel, quand lassé de la tache,
Tu devras interrompre un combat sans reléche,
L’encens de tes vertus montera tout entier !

Carlos de Soussens.

L,a Nacién, Janvier 1894.



CARTA CONFIDENCIAL

A un amigo que comete la indiscrecion de publicarla

En respuesta a un pedido de colaboracién para el presente nu-
mero, nos decia en una carta el Doctor David Pefia que, careciendo
del tiempo y la tranquilidad necesarios para escribir un estudio se-
reno y meditado sobre la obra de Carlos Guido y Spano, no encon-
traba forma mejor de adherirse al homenaje proyectado que el
aconsejarnos la publicacion de la admirable autobiografia que el
poeta habia puesto al frente de sus articulos en prosa y uno de
cuyos raros ejemplares existentes, él ponia a nuestra dispo-
sicion. Complacidos aceptamos la indicacién y el ofrecimien-
to v asi podemos hoy presentar a nuestros lectores el regalo
de esta larga Carta confidencial. Larga aparentemente, por-
que al terminar de leerla todos lamentaran su brevedad, tal es
el encanto con que se dejan leer estas paginas impregnadas de
sano humorismo, de suave sentamiento, de pasajera gravedad,
de intenso amor a la patria; porque, ya sea cuando nos habla
de los bellos dias de la adolescencia, en los que la juventud des-
bordaba, vividos con todos los poros en medio de la soberana
naturaleza brasilefia; o de sus momentos de Paris, momentos
de combate y de aventura en los que él, tan antiromantico li-
terariamente, se mezcl6 entusiasmado, actuando en la tribuna
callejera y en las barricadas que levantd ese movimiento re-
volucionario del 48 que fue como el desenlace y la apoteosis
del romanticismo; o de su vuelta a la patria, ya después de
Caseros, a cuyos acontecimientos posteriores impreca con
acentos de una alta y grave elocuencia, que aun hoy, por lo
profundos y permanentes, debiéramos aprender de memoria
todos los argentinos; o cuando nos cuenta sus peripecias como
Sub - Secretario de Agricultura, en regocijados parrafos, 0 su
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no menos hilarante expedicion a Rio de Janeiro, corno corre-
dor de tasajo; o al relatarnos con palabras vibrantes de entu-
siasmo o de indignacion las aciagas horas en que la peste aso-
16 a Buenos Aires; o por fin al hablarnos de si mismo como
poeta y al defender sus versos contra la critica incomprensiva
y miope, en todos estos variados aspectos de su carta, es siem-
pre el mismo escritor espontdneo y sincero, que nos deleita in-
timamente por su estilo familiar y colorido, producto de una
gran cultura, exenta en absoluto, por idiosincracia, de toda
inGtil pedanteria. Este hermoso documento, nos pone puUs en
presencia de un grande y noble escritor, honra de cualquier
pais, y nos comprueba, ante la indiferencia de las generacio-
nes jovenes por este viejo bardo, que el escritor, aunque vivia,
habia muerto ya para la mayoria de las gentes, desde el ins-
tante en que dejé de dar a las prensas la expresion de su claro
pensamiento. — N. de la D.

Buenos Aires, Julio de 1879.

Ya esta.

Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efimeros, y
lanzarles de nuevo a la publicidad, ahi tienes de ellos una par-
te no escasa. Te los remito en un lio para que si te dignas es-
carmenar un poco ese velldon antes de sacarla a lucir en la pla-
za, le entregues a la casa editora con quien estds en tratos. Y
suden las prensas, y salga el sol por las serranias del Tandil.

Triste me he quedado, te aseguro, al ver reunida en una so-
la parva mi cosecha literaria hasta hoy dispersa en gavillas por
diarios y revistas. jTodo eso! jNada menos que el material para
dos gruesos volumenes! jVoto a San Jorge! reputado por el
cristiano D. Quijote “uno de los mejores de la milicia divina”,
que me tenia por hombre de mas seso. j De donde diablos he sa-
lido urdiendo tanta cosa, y borrajeando resmas cual si fuese
escribano de nacimiento y memorialista de oficio!l No es eso lo
peor, sino el hablar sin auditorio, y hasta sin maldito el prove-
cho. Ya se vé jcomo todo el mundo escribel... Si hubiera te-
nido yo la suerte de callarme la boca! j Si te hubiera imitado!
Pero en este siglo de las luces ;quién no se considera con de-
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recho a encender su cigarro en la antorcha de la civilizacién?
Milagro si no se toma luego por costumbre echar bocanadas de
humo inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir es
contagioso; no hay escapar a la fiebre de la produccién pe-
riodistica. Con s6lo entrar en una imprenta te pondrés en apti-
tud de ofrecer al publico una buena coleccion de maximas sa-
ludables 0 de mentiras peladas. Lo mismo sucede tratdndose de
la oratoria. Ve a las camaras, y al escuchar a tanto orador ca-
paz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos, saldras
echando un discurso en cada esquina. j Ay! también yo participé
del espiritu de mi tiempo, aunque en lo de hablar fui mas par-
co, debido quizds a que nje libré de infinitos discursos por ha-
berme nacido un buen callo en los oidos, y, como si no fuera
bastante, poner pies en polvorosa no bien se pronunciaba algin
fatidico “pido la palabra”.

Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras me de-
jé llevar de la corriente, y escribi, demasiado quizés, obedecien-
do en sendas ocasiones a la vehemencia de mis sentimientos,
exenta de malicia y de calculo.  Qué quieres! librado a mis pro-
pios impulsos, a mi nunca me cupo la fortuna de que se me apa-
reciese el mejor dia un General Bonaparte, vencedor en Ita-
lia, cual sucedio con Paul Louis Courrier, a regalarme el con-
sejo que a él le diera y no supo aprovechar, cuando segin lo
cuenta, le dijo el procer en su camaranchon al despedirse: “Mi
querido Sefior, escuche V., y créame; emplée su gran genio
en cualquier otra cosa que en escribir panfletos”. Sin ser por
nadie sujetado, di pues gallardamente mis plumadas. Ahora, pu-
liendo ya juzgar ;qué te parece? No soy, modestamente, lo
declaro, ni Ciceron, ni San Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Fran-
klin, ni... que todos escribierotl panfletos; pero convendras he
dicho con cierto aquel verdades de a pufio, las cuales segln es
de costumbre, mucho me temo no hayan convencido a alma vi-
viente. Fuerza es reconocerlo; este mundo no se compone a dos
tirones, y acaso fuera mas cuerdo abandonar a otros su re-
forma.

Ahora, ya que. te empefias en sacarme de nuevo a la pales-
tra, y siendo conveniente conocer desde la raiz a quien se tra-
ta, voy a imponerte de algunos pasos de mi vida, con sus percan-
ces y vaivenes. No temas; ni suefio en hacerte detalladamente mi
historia; quiero solo sefialarte mis huellas jay! demasiado infe-
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cundas. ; Prefieres que te hable en serio o en el tono alternado
y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme es-
cuchar tu respuesta; “Desabrdchate, aligérate, ponte fresco, char-
la, rie, canta, llora, discurre a tu sabor, que no todo ha de ser
ceremoniales y etiquetas; deja la gravedad para cuando te nom-
bren Provisor; esparcete y hasta te permitiria algunas menti-
rillas, a condicion sinc qua non de hacerlo con donaire”.

Eso no, he de ser veraz como un libro candnico: lo de la
agudeza, es planta espontanea que asi crece en el jardin cual
medra en el tejado. No la esperas de quien vive en un pié como
San Simeon estilita. Unicamente me comprometo a darte un
buen solfeo en todas las entonaciones de la gama, a confiden-
cias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, tra-
zando con pluma fugitiva la presente, que fe guardards de mos-
trarla a nadie, tomandote una semana para leerla en los ratos
perdidos, entre la merienda y la cena.—Sin mas preambulos ni
arrequives, repantigate en tu poltrona, enciende tu hamburgués,
y hojea con benevolencia estas paginas intimas.

Acaecié que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una
equivocacion del destino, abri tamafios ojos a la luz en la mis-
misima plaza de la Victoria en Buenos Aires. Esto y declarar
fui ladino y travieso desde el cascardn, viene a ser igual cosa.
Pasése la nifiez entre caricias. Rafagas frescas me llegan toda-
via de aquella edad feliz, cuyos celajes vividos vanse poco a po-
co apagando entre las sombras de la noche que se aproxima
Silenciosa. En la escuela aprendi a deletrear, aventajando en
esto a Homero, pues el ciego de Smirna no conocia ni la jota.
Fui el primer rabonero; sabia donde se encontraban en los cercos
de los arrabales los mejores huevos de gallo, los camambuses
mas dulces, los tallos mas tiernos; era la pesadilla de un viejo
vizcaino llamado en casa fio Morao, torvo cancerbero de la quin-
ta de la familia, quien a pesar de su vigilancia tenaz, no consi-
guié nunca presentar al amo de la casa ni una breva, ni un du-
razno maduros. Nadie me ganaba a la rayuela, a la pelota, a los
cocos; pero en lo que mas adelanté fué en el juego de la taba,
bajo la direccion del sargento Rojas, atezado tagarote rioja-
no, un ordenanza de mi padre, con quien tenia yo hecha intima
aparceria. También tocdle a él ser mi maestro de equitacion. Te-
nia un caballazo moro que a cada instante ensillaba. Rojas no
daba un paso a pié. Si le enviaban a la botica de enfrente, le
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plantificaba encima a su rocin el recado, empleando una hora
en el acomodo de la complicada montura, en que figuraban mul-
titud de jergas y cueritos. De contado, el primero a ahorcajarse
en el paciente bruto, al cual le habiamos puesto el escribano por
ciertos trabados manoteos cuando tomaba el trote, era yo. Ex-
cusa estos detalles y los que aun seguirdn. Son simples reminis-
cencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz abstrac-
cion'de lo prolijo, y déjame la libertad de aspirar, por el recuer-
do, las emanaciones de las plantas caseras, marchitas por el
tiempo entre las ruinas del hogar.

No bien cumplidos los trece afos, alla por el de 1840. cuan-
do ya me habia engullido cuanto libraco me cayera a la ma-
no, quiso mi estrella me apartase del triste espectaculo que ofre-
cia la patria, victima de los estragos de la guerra civil, y de la
dictadura tremenda engendrada entre las convulsiones politi-
cas. Mi padre, residente a la sazén en Rio Janeiro a donde, con
mis dos hermanos mayores José Tomas y Daniel, habia ido en
calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario,
para asistir al acto de la coronacion de Don Pedro 11; conser-
vando su caracter diplomatico, llamaba a todos los suyos a su
lado, queriendo apartarnos del foco ardiente de las pasiones de
que era entonces Buenos Aires la encendida hornaza. El, como
los Generales San Martin, Alvear, Soler, Brown, como los L6-
pez, los Moreno, los Séenz Pefia, y tantos otros patricios emi-
nentes de Ameérica, no veian en la dictadura sino el fruto acer-
bo de las facciones que anarquizaran el pais, y aunque la aborre-
cian segln su conciencia y sus principios, prefirieron seguir la
I6gica de los acontecimientos con la esperanza de poder domi-
narlos o templar sus efectos, a oponerles una resistencia impo-
tente, afiliandose a los antagonistas que cegados del encono, lle-
garon hasta la enormidad de acogerse a la proteccion del ex-
tranjero poderoso en abierta hostilidad con la Republica. Asien-
to el hecho y evito por inoportuno el comentario. Nuestra his-
toria daria margen a formidables dilemas. Si hubieran de plan-
tearse con severidad excesiva, quiza s6lo quedarian subsisten-
tes amargos desengarios, desesperantes decepciones. Mas vamos
a mi platica, que no es mi intencion llevarte por matuleras y bre-
fiales.

Héteme ya navegando en compafiia de mi madre (bendita
su memoria) a bordo de la fragata de guerra francesa la “Gloi-
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re””, que enarbolaba la insignia del Almirante Mathieu de Cler-
val, y se perdi6 mas tarde en el mar de la China, navegando
digo a todo trapo, en direccion a Rio Janeiro. Por la primera vez
veia el mar, que me guardaré muy bien de describirtelo. Eso si,
le hice un saludo digno de un joven Triton: “Gran espejo de la
naturaleza, le dije, te saco tres veces el sombrero; sélo tus aguas,
aln después de haberse bafiado en ellas el sol desde el princi-
pio del mundo, serian capaces de lavar las inmundicias de la tie-
rra sumergiéndola. Eres un elemento mas limpio y mas decen-
te; sigue criando eternamente tus pescados, muge, brama, ra-
bia cuanto quieras, y no bafies sino las costas en donde el hom-
bre pueda mirarte cara a cara sin avergonzarse de si mismo”’.

Llego a Rio Janeiro.

i Salve, romanticas montafias, ondas apacibles, islas pinto-
rescas, donde durante la friolera de unos diez afios, corriendo
la gandaya, debia deliciosamente holgazanear! i Si fuera yo pin-
tor! ;Mas qué pincel pudiera reproducir la agreste hermosura
del paisaje, el verde y fresco panorama que se te presenta a la
vista? Alli, la gracia de las lineas, la suavidad de los contornos,
las elegantes ondulaciones del terrerfo; alla, abruptas pefias que
semejan toscos menhires cubiertos de hepéticas y anémonas, pie-
dras druidicas, fantasticos délmenes. Al lado de un lago, un arre-
cife. Valles reconditos, colinas coronadas de palmeras no menos
esbeltas que las de ldumea o de Tadmor, y limitando el hori-
zonte lejano bordado de trémulos celajes, serranias veladas en
tenuisimos vapores violaceos, de cortes caprichosos, con escarpes
y contrafuertes sucesivos hasta perderse a la distancia. Fijate
luego en la ciudad graciosamente esparcida por laderas y hon-
duras, rodeada de una atmdsfera tan didfana como el cendal su-
tilisimo de los genios del aire, bafiada dt poderosa luz que todo
lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fulgido esplendor
la inmensa bahia, en la cual anclan seguros de las perfidias del
mar, millares de barcos de distinto porte y aparejo. En medio
de aquella naturaleza soberana surge la vida opulenta y magni-
fica. La grandeza del espectaculo sumerge al observador en un
éxtasis que no permite analizar sus bellezas. Admirase lo vasto,
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lo majestuoso del conjunto. Dios ha prodigado alli sus maravi-
llas: la tierra es un altar, el cielo el cimborio resplandeciente del
templo en cuyos ambitos se adora a la divinidad que todo en
torno glorifica; 'y despertado en el alma el sentimiento de lo
sublime, el hombre encuéntrase pequefio, confundiéndose luego
sin esfuerzo en la armonia universal.

Vivisima impresion experimenté al contemplar el cuadro
del cual s6lo he trazado aqui el palido bosquejo. Para animar-
le seria menester usar los tonos enérgicos, las célidas tintas de
los pintores venecianos, y pedir a la poesia oriental la brillan-
tez de sus imagenes. Desde luego juré tacitamente a los dioses,
no hacer de alli adelante nada mas que admirar la obra supre-
ma de sus manos. Nunca juramento alguno fué cumplido con
més fidelidad. jQué vagar por aquellos matorrales! jQué ba-
fiarme en los torrentes! jQué hartarme de naranjas, de paltas,
de cambueds, de cayls astringentes que me fruncian la bota,
de... Te puedo asegurar vivi largo tiempo como un mono, sélo
en la espesura, alimentandome de fruta. No por carecer de otros
regalos; podia encontrarlos en mi casa, en donde habia cierto
fausto propio de la alta posicion de su jefe. A mas, andando el
tiempo, y rayando ya en la juvéntud, de vuelta de mis excursio-
nes montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era
nicleo principal el salon de mi madre, asistiendo con frecuen-
cia a las tertulias, los bailen, los espectaculos publicos. Empero
a todo preferia el ir a divagar solitario en el fondo de las mis-
teriosas florestas.

i Cuanto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios
de la naturaleza, entregado a los vagos anhelos del corazén que
se despierta, a las promesas de la esperanza sofiadora! Alli ten-
dido a la sombra del rico y matizado follaje de los troncos afio-
sos, cubiertos de musgos y de liglenes formando de una en otra
rama verdes pabellones, recordaba la patria ausente, con sus
infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi
humilde destino, llegué ?io pocas veces a desear quedarme olvi-
dado para siempre en aquellas agrestes soledades. No obstan-
te esas impresiones melancolicas que cual la niebla en la albo-
rada nacen y se disipan en el oriente de la vida, eran muy luego
sustituidas por otras mas conformes con los instintos y las in-
clinaciones de mi edad.

Tentado estoy de hablarte de mis ensuefios juveniles, de la
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exuberancia de sentimiento y de savia que sentia bajo aquel
clima ardiente, de mis'paseos nocturnos por el rio, amaneciendo
en 'alguna de esas islas desparramadas como esmeraldas en
el azul del mar, y casi te cuento algunas de mis aventuras
novelescas. Te diré que en Rio Janeiro a los veinte afios se ama
como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas'dulzuras tropicales,
los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones del
ubérrimo suelo, las voluptuosas armonias del cielo y de la tierra,
te impregnan hasta el alma, y esta, templada a las vivas emaocio-
nes, a los éxtasis paradisiacos, siente la necesidad imperiosa de
idolatrar a todas las mujeres.

El amor ennoblece y sublima el espiritu. Bajo su influjo
creador ¢quién no es poeta? ;quién no se considera capaz de ser
un héroe llegada la ocasién ? j Cuantos versos no compuso tu ami-
go, 'y en cuantas cosas grandes no pensé! Teniendo siempre la
patria en la memoria, hubiera sacrificado mil veces /la existen-
cia por verla redimida y feliz. Creyéndola amenazada de un ata-
gue inminente por las armas francesas, segin noticias alarman-
tes recibidas en 1846, corri a Buenos Aires, adolescente apenas,
a tomar un fusil. Desvanecido el peligro, regresé a mis penates,
no sin haber afrontado con altivez en més de una ocasion las
iras de los seides que tenian domada la poblacion por el es-
panto.

Los meses, los afios deslizabanse. Reducido a la inaccién
veia estrecharse mi horizonte. No era, sin embargo, el tiempo
de las meditaciones taciturnas. Mis tendencias no me llevaban
precisamente a ser anacoreta 0 monje fundador de cenobio. La
juventud desbordaba. Refrenando por el deber la vivacidad de
mi ingenio, refugiome en los afectos tiernos, en la poesia, en el
arte. Leia avidamente, sin eleccion, sin método y mis primeros
versos, los mas puros acaso, pasaban como pasan las alondras
en los valles sin dejar ni un eco ni un recuerdo.

Mi padre en quien se pnificaban con fuerza singular el pen-
samiento y la accion, educado bajo reglas austeras, experimen-
tado piloto en el mar tormentoso a que se lanzd la nave de la
republica en Ameérica, con ser muy versado en los primores de la
Musa latina, no alentaba mis gustos de trovador novel, si bien
tampoco jaméas los combatiera. Para él era axiomatica la impo-
sibilidad de alimentarse con sonetos, y hubiera deseado verme
mas practico, mas estudioso de las ciencias exactas y de util



256 NOSOTROS

aplicacion, en vez de aficionarme preferentemente a las rimas,
lujo de la literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo
manifestaba el paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi
conducta, habitos de orden indispensables a la .salud del cuerpo
y del espiritu. “Es lastima™, solia decir a mi madre, después de
haberme oido sostener alguna atrevida paradoja, o de mis pro-
posiciones arrojadas, ‘“este muchacho se nos pierde; todo lo
exagera; el mundo estd gobernado de otro modo; con las. ideas
que se le han metido en la cabeza no es posible hacer nada”. Pe-
ro entonces tenia yo en mi madre una defensora entusiasta. De-
clinando de sus observaciones, mi padre acababa por retirarse
en derrota encogiéndose de hombros, como quien dice: esto
no tiene remedio. Otras veces osaba yo sostener con él vivas po-
Iémicas, en que su juicio recto expresado siempre con facilidad
extraordinaria, ‘tam lepida, tam repentina, hiciera recordar al se-
nador aquel de Cicer6n en su tratado sobre la vejez, tan bien
caracterizado en estos términos; “la elocucién amable y. correc-
ta de ese anciano basta a formarle un auditorio”, (i) Si usando
de su autoridad creia haber sido demasiado severo en repri-
mirme, era él quien se adelantaba a ceder, patentizando asi la
nobleza y benignidad de su caracter. Después de esas nubeeillas
pasajeras, venian las reconciliaciones, las finezas, las intimida-
des afectuosas, y para el hijo amante, el ejemplo perenne de la
distincién, de la hidalguia y la virtud. Capitulo es este en que
me extenderia, si al mencionar las escenas de un hogar bende-
cido la pluma no se me cayese de la mano, para dar mas expan-
sion en el silencio a los recuerdos de la gratitud y del carifio.

Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignisimo jo-
ven que habia ido a estudiar la medicina en Francia, decidieron
mi primer viaje a Europa. Era en 1848. Atravesé el océano
en un barco de vela experimentando en el transito imponentes
borrascas.

iVeinte afios y en Paris! Mas jay! la gran metrépoli debia
aparecerme envuelta en sombras profundas de tristeza. Llegado

1—Facit sibi audientiam diserti senis compta et mitis orator.
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apenas, en noche aciaga supe la tragica muerte de Daniel, acae-
cida en un bosque, en el predio concejil de Saleux, a dos leguas
de Amiens, v a cuarenta de la capital. El golpe era terrible.
Yo amaba entrafiablemente a aquel hermano, uno de los jo-
venes* mas interesantes, instruidos y virtuosos que fuera dable
encontrar. Hacia poco acababa de obtener el primer accessit en
un concurso promovido por la Universidad de Nantés. La pa-
tria perdia en él ijna esperanza, un predilecto la familia. El
dulce nombre de Daniel que he puesto a uno de mis hijos, re-
suena siempre en mi corazén con el encanto de una melodia so-
llozante.

Me encontré solo. Derramé cuantas lagrimas tenia. Luego
poniendo el oido a los rumores del siglo, recuperando mi ener-
gia, me lancé con febril actividad a la calle, donde paseaba en
el delirio de su efimero triunfo la revoluciéon democrética. Cu-
rioso espectaculo el de una sociedad que se transforma en me-
dio de la discusion tormentosa de sus intereses primordiales,
removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora trae un acon-
tecimiento, yna sorpresa, una aberracion, un retroceso 0 una
nueva conquista sobre el régimen que estrepitosamente se de-
rrumba. Nadie sabe a donde le arrastra la voragine. Se centu-
plica la potencia vital; el pensamiento es accion, la accion es
fiebre. Imposible permanecer tranquilo cuando por doquier te
solicitan* el ruido de la calle, la palabra de los tribunos, los esti-
mulos de las aspiraciones populares. Mezcléme al movimiento
general, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subi a
la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs sub-
alternos establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad,
fraternicé en fin con la santa canalla. En todas partes procla-
mé la republica, llegando a merecer frenéticos aplausos de los
carboneros, los enjalbegadores, los zapateros de viejo y demas
gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas oratorias, pre-
cisamente cuando mas desconfiado' empezaba a estar de las fi-
delidades de la gran doncella aux puissantcs mamclles escul-
pida por Barbier en sus famosos “Yambos”,

Alta de pechos, de ademan brioso

que hubiera dicho Cervantes.
A mis altas caballerias indicadas, y otras de las cuales te
informarés si me sigues la pista, me ayudé) inmensamente el po-
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der hablar en cinco idiomas, que acaso me conviniera mejor
haber aprendido a callarme en todos ellos. Continuando mi
relato, era yo un propagandista ferviente aunque desconocido,
de la doctrina liberal. Por fortuna mis opiniones respecto a
los intereses politicos, no llegaron a punto de transformarme
en un decdlogo ambulante de los derechos del hombre. Habia
tiempo para todo. jQué vida aquella, amigo! Del hotel a la
taberna, de la taberna a la Sorbona, de la Sorbona a oir dispa-
ratar en las camaras a los primeros oradores del mundo, y de
alli a los teatros, a las visitas, a los museos, al gabinete de lec-
tura, a la cucafia de los placeres faciles. Me entretenia en ver
hacer suerte de equilibrio en la cuerda tirante de una situacién
peligrosisima, por no decir desesperada, a los grandes politicos,
0 en reir presenciando las extravagantes piruetas de las alumnas
descarriadas de Terpsicore. Todo lo vi, todo lo anduve. En ho-
nor de la verdad te cliré no llegd nunca a alucinarme el osten-
toso aparato de la Francia revolucionaria. Tras de aquellas de-
coraciones pintadas a brochazos veia yo asomar las orejas del
lobo. En los raquiticos arboles de la libertad plantados en las
plazas, me parecia vendria pronto a posarse algin mochuelo
con infulas de aguila imperial. Mas el impulso estaba dado. La
corriente de las ideas liberales semeja a los grandes rios de
América: dan mil vueltas, tienen saltos, estrepitosas caidas, ba-
fian costas desconocidas, piérdense en los desiertos; pero al fin
reflejando el cielo y la naturaleza en todo su esplendor, van ma-
gestuosamente hacia el océano, cuya evaporacién abastece de
nuevo el caudal de sus aguas.

No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi
existencia parisiense, deseaba ardientemente regresar a mi casa.
Adoraba a mi madre y nada en el mundo podia compensarme
el pesar de verme ausente de ella.

A méas empezaba ya a fatigarme aquel exceso de vida que
se gasta en Paris. Como Virgilio en sus ensuefios de poesia
campestre, suspiraba por la sombra inmensa de los grandes bos-
ques, e invocaba a los dioses selvaticos y a sus compafieras
las ninfas:

I'anaquc. Syvanumquc scncin. nyvi/>hasquc sorores.
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Regreso a Rio Janeiro. Estoy de nuevo entre los mios:
ventura, placer, jubilo. Vengo de una antigua sociedad convul-
sionada, a un gran centro de la joven América, donde al amparo
lie una constitucién dictada por varones ilustres, esparcen pus
beneficios el comercio, la libertad y la paz. No sabe lo que es
paz quien no haya habitado la ilustrada, la bella capital riel Bra-
sil, reclinada como una sultana entre sus bosques siempre ver-
des, llena de gracia oriental y de esplendor americano. Goberna-
do el Imperio bajo la influencia de un Principe que ha sido
comparado a Vespasiano y Marco Aurelio, goza como ninguna
otra region del continente las ventajas de las instituciones libres,
practicadas por un pueblo inteligente y de indole apacible, cuyos
negocios se confian a dignos magistrados. Reina en Rio Janeiro
la mas fina cultura, y si las relaciones sociales no son tan acce-
sibles cual sucede en los paises de origen espafiol, nada hay
mas afable que la hospitalidad brasilefia cuando se ha llegado a
merecerla. Déjame consignar aqui el recuerdo de mi profunda
gratitud por todas las atenciones recibidas, por la voluntad blan-
da, amorosa, con que fui tratado en la' noble ciudad de mi afec-
cion. Fui alli querido cuanto puede serlo un joven extranjero a
quien se le hace el honor de contarsele en la familia entre los hi-
jos predilectos. Hablando de estas dulces cosas ya pasadas, vié-
nenseme a la memoria, al descender la colina, dejando en el ca-
mino pedazos del corazon, los versos del inmortal toscano tradu-
cidos por un antiguo poeta:

La mayor cuyta que aver
Puede ningin” amador,

Es membrarsc del placer
En el tiempo del dolor, (i)

Despejando sombras, al evocar el pasado, ¢por qué no he
de decirlo? En conexién estrecha con la juventud mas distin?
guida, bajando unas veces, subiendo otras los peldafios de la es-

(i) Nessun magior dolore )
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

Dante.
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cala social, en todas partes visible, siempre dispuesto a lo jovial
como a lo serio, animoso y alegre a fuer de buen portefio, cono-
cido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie de popu-
laridad carifiosa que solo el recordarla me engrie. Cuando se me
nombraba era Unicamente por mi nombre de pila, o Carlos, ma-
nera familiar y simpatica que bastaba a designarme sin necesi-
dad del apellido. Antes de hablarnos en las tertulias con las ni-
fias de ojos dulces y negros que estan diciendo nos morimos de
amor, ya éramos conocidos, y a las dos palabras se trababa la
inocente "amistad, emanada de aquellas almas puras con la sua-
vidad de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubi-
cuidad. A cinco leguas a la redonda en todas partes de los pri-
meritos. Yo en las fiestas de tradicion popular, en'las romerias,
en las carreras, en los paseos, en las salas de esgrima, en los sa-
raos, en los conventos, en los cuarteles, en las cérceles, en los
barcos, en los bailes de candil, que sé yo!l. .. El Gnico sitio don-
de no puse los pies fué en el palacio del Emperador. Mi padre
quiso presentarme alguna vez; mas para asistir a las recepcio-
nes de su Majestad se necesitaba un uniforme, y la costumbre
de los que no le tenian era llevar casaca de terciopelo verde y cal-
z6n corto de lo mismo. Resistiendo las instancias paternas, de-
claré terminantemente no consentiria jamas en presentarme en
publico vestido de cotorra.

Después de mis reminiscencias brasilefias, quiza extrafies
la severidad de mis escritos casi siempre que he tratado de la
politica imperial y de sus diplomaticos, con relacion al Rio de la
Plata. Te pido establezcas bien la diferencia entre los actos ofi-
ciales y las relaciones privadas. Menester ha sido toda la vi-
gilancia, toda la energia del gobierno y la prensa, para que nues-
tro poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora
frustrarasele el plan de redondear su territorio, teniendo por li-
mites al Norte el Amazonas y al Sud el Rio de la Plata, su per-
severancia en mantener la ilusion de realizarle, se ha puesto mas-,
de una vez en evidencia. No son malas tarascadas, entretanto,
las que le ha dado a la Republica Oriental; y en cuanto al Pa-
raguay, no paré hasta no verle exanime. Tales cosas no pueden
presenciarlas friamente quien haya nacido en estas latitudes; ni
hay nada mas legitimo que el derecho de la propia defensa. Tal
vez, una politica mas sabia desvie al Imperio para siempre de
pretensiones desmedidas; quiza su gobierno apercibido de la per-
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fecta compatibilidad de nuestro régimen gubernamental Con las
instituciones y los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases
firmes la concordia existente, a interrumpirla por cualquier pre-
texto, reavivando el espiritu invasor que domino algun dia en sus
consejos. Entonces los vinculos relajados con demasiada fre-
cuencia en las peripecias de un antagonismo secular, se estre-
charian bajo la garantia de la buena fe y de las mutuas conve-
niencias, asegurando la perpetuidad de las relaciones amistosas.

Tienes ahi explicada la inconsecuencia aparente entre mis
simpatias por el Brasil, y mi actitud severa manifestada en de-
terminadas ocasiones, al sefialar o combatir los manejos de sus
gobernantes en los asuntos de las republicas platenses, objeto de
prevencion y alarma a los monarquistas acérrimos. Les conozco
el juego y llegado el caso les descubri las trampas. Caballeros,
nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien alcanza mas
opimos frutos de la civilizacion y de la paz.

Llevando la vida que ya sabes, rodeado de los halagos de la
casa paterna, en donde reinaban la bondad, la inteligencia, la ale-
gria y el arte, pues alli todos los hermanos, cual mas cual menos,
éramos amantes de las letras, de la musica y del canto, siendo yo
entre ellos gran tafiedor de flauta, el viento de la politica vino a
dispersar la bulliciosa'nidada. Mi padre después de una lucha ti-
tanica de afios, en que desplegd toda la fuerza de su capacidad
diplomatica inagotablé en recursos, vidse obligado, rotas las rela-
ciones oficiales, y obedeciendo érdenes terminantes del gobierno,
a regresar a Buenos Aires. Yo no debia acompafiarle. Sin com-
promisos anteriores de esos que ligan fatalmente a los hombres
a situaciones azarosas, protegido del carifio paternal temeroso de
verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dis-
puesta siempre a sostener y levantar mi cardcter, quedeme en
Rio Janeiro, donde afiliado a alguna de las sociedades que cul-
tivaban las letras, habia empezado ya a asociarme al movimiento
literario de la época. A no mediar la retirada de la Legacion ar-
gentina, me habria tocado el honor de ser yo quien subscribie-
se el prologo, que segin mutuo concierto debia llevar la preciosa
coleccion de poesias “Ultimos cantos” del laureado poeta brasi-
lefio Antonio Gongalves Diaz, trabajo extenso ya concluido, me-
reciendo la aprobacion de tan ilustre amigo. Ya antes habia co-
operado con palabras de caluroso estimulo a la publicacion de las
poesias de los literatos portugueses Emilio Augusto Zaluar v

17 ¢
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Juan de Aboim, (con quien mas tarde me encontré en Lisboa),
habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus libros.
Pero mi ensayo capital fué la traduccién del “Rafael” de Lamar-
tine al portugués, precedida de un estudio critico sobre sus “Con-
fidencias”. Era sin duda una novedad el ver a un argentino es-
cribiendo corrientemente en el idioma de Camoens. Alcancé el
mejor éxito. Recibi de la prensa felicitaciones calurosas. Discul-
pa estos detalles en que por nada entra la vanidad literaria, tra-
tandose de tan humildes titulos: simples reminiscencias de ju-
ventud escapadas al correr de la pluma.

Puesto ya en las asperezas que llevan

De la inmortalidad al alto asiento,

me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un
caso imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida sofiado-
ra. Sucedié que el mejor dia recibi la orden comunicada por la
policia, invocando el mandato del gobierno, de salir del Imperio.
De buenas a primeras me encontré desterrado. La cosa era extra-
fia, y mas que extrafia absurda. ¢Cudl era mi delito, mi infrac-
cién a las leyes? Sobre este punto no se me di¢ satisfaccion. Se
obraba dictatorialmente; no habia mas que obedecer. En Rio
Janeiro el suceso era en realidad extraordinario. Alli los ukases,
los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en otros
puntos de Ameérica el privilegio de estar perpetuamente a la mo-
da. Sin embargo, para que no haya regla sin excepcion, se me des-
pacho con viento fresco. Fué una verdadera indignidad de que
llegd a ocuparse hasta el senado. De balde protesté; ni me va-
lié vaticinase se iba a eclipsar el Crucero si se ejercia en mi per-
sona una injustificable violencia, asegurando al mismo tiempo no
atentar contra la integridad del Imperio. Nada; era menester
alejar de alli hasta mi sombra fatidica; lo exigia, sin duda, la
salud del Estado!..,

- Perdidaja esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y des-
pués de hauér tenido que repeler enérgicamente el lenguaje in-
conveniente y altanero del Jefe de Policia, un Sefior Couto de
patibularia catadura, a consecuencia de lo cual fui arrestado en
el cuartel dos Permanentes, saliendo a las dos horas; después de
esto digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas entidades de
la oposicién, escribi en el “Correio Mercantil” unos cuantos ar-
ticulos, de que luego se formd un buen opusculo, atacando por el
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frente y los flancos la politica tortuosa del gobierno imperial
en lo concerniente a los negocios del Rio de la Plata, sin apar-
tarme un &pice de la verdad historica apoyada en transcripciones
auténticas de documentos oficiales, ni perder el aplomo que el
asunto y las circunstancias requerian. Pisaba por primera vez el
terreno de la diplomacia tan lleno de peligrosos tremedales. Su-
pe mas tard”, no sin satisfaccidn, pues me hallaba ofendido y as-
piraba al desquite, que en Buenos Aires se atribuyeron mis elu-
cubraciones periodisticas a un estadista brasilefio. En Rio Janeiro
fueron comentadas: de todo ello nada he conservado, y es de
suponer sea poco lo perdido. La distinguida redaccion del “Mer-
cantil” instighndome a continuar, me ofrecié cortesmente sus
columnas. Debi a los caballeros que la integraban distinciones
honrosas, cuya generosidad y valor acrecian por lo precario de
mi posicion ante una autoridad refractaria a las leyes, garantes
del derecho violado en mi persona. Hecha mi descarga, podia
ya ceder mi reducto con los honores de la guerra. Me embar-
qué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperial
me deberia una amplia indemnizacion de dafios y perjuicios.
Atent6 a mi libertad, a mi quietud, a mi felicidad, y tal vez hasta
a mi porvenir. A estas horas me habria comido ya medio millon
de bananas, me veria rodeado de infinidad de mulatitos, tendria
vela en todas las procesiones, concluyendo al fin por vestirme de
verde, ¢y quién sabe si con el tiempo no hubiera llegado a ser un
-fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar sobre una tierra tan
fértil? Los dioses y el susodicho Sefior Couto, cuya imagen se

me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una becacina di-
secada, lo decretaron de otro modo.

Cantando el recitado de Hernani compiase il mid destin
fatale, aporté a las orillas del Tajo. Con aria y todo, se me
alegro el corazén al surcar aquellas aguas consagradas por
tantos hechos memorables. Amo al viejo Portugal y me entusias-
ma su pasado. Pareciame ver desfilar delante de mi las naves
atrevidas, que guiadas por Bartolomé Diaz, Vasco de Gama, Pe-
dro Alvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunio proles, desple-
gaban sus velas, camino de las Indias en direccién a los remotos
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mares, seguidos de los Alburquerque, de los Castro, asombrando
aquellos al mundo por la grandeza de sus descubrimientos, es-
tos con la claridad de sus hazafias, cuando conquistaban a Goa,
Daman, Diu; a la odorifera Ceylan, sembrada de diamantes y
zéfiros, cuna del budismo cuyos fanaticos adeptos vieron azo-
rados plantada alli la cruz por la mano de los héroes cristianos;
a Malaca rica en marfil y en polvo de oro; a la selvosa Sumatra;
a Ormuz, llave del Golfo Pérsico, y tesoro de perlas. Frontero
ya a la proxima playa, se me representaba la figura de D. Ma-
nuel el grande, heredero del genio audaz de su antecesor Enrique
Duque de Viseo, apellidado el navegante, a quien se atribuye el
astrolabio; se me representaba, digo, Don Manuel, iniciacfpr de
esas magnas empresas que debian tener por teatro ignoradas
regignes, saludando de lejos a los bravos marinos cuyo en-
cargo era ensanchar el mundo, y a la bandera blasonada con
las gloriosas quinas, que Alfonso Henriquez enarbolé en los
Algarves, destinada a tremolar triunfante en las comarcas abra-
sadas del Africa, en los reinos del Asia, y en la zona més fecun-
da y mas ardiente de América. Luego, surgiendo del intrincado
monte, creia también ver la fiera sombra de Viriato, alzada so-
bre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles
en los tiempos con el prestigio de su gloria. Y la imaginacion
me pintaba esa falange de guerreros, de poetas, de varones in-
signes, que han hecho de la historia de Portugal una leyenda
fantastica, una caballeresca epopeya, dominada por el estro de
Camoens, inextinguible pira ardiendo perpetuamente en los al-
tares de la patria.

En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con
sorpresa de mis compafieros de viaje, quienes por lo Visto no
todos participaban de mi entusiasmo, sacdndome la gorra y agi-
tandola en el aire, di un estruendoso viva, contestado tan solo
por una especie de kalmuco que manejaba el timén. “jAh, si yo
fuera Byron”, pensé en mis adentros, “oh bella Lusitafiia, otro
gallo te cantara! Yo no tendria palabras sino para encomiar-
te; te has quedado hidalga en medio de la plebe del siglo en que
vivimos; se me figura verte siempre vestida de hierro espantan-
do moros y triturando castellanos; me hacen gracia hasta tus
fanfarronadas; soy el Unico .extranjero en el mundo a quien le
gusta tu lengua, y daria cualquier cosa por bafiarme todos los
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dias en una tinaja de Tras-os-Monteb tu mejor viho de
Oporto™. .

Ya en el puerto de Lisboa, un marinero saltando a Bordo
me ofrecié huma fragata para llevarme a tierra. | Y qué tierra,
si vieras! Con s6lo mirarla sales recitando de memoria los Lu-
siadas. Aquello ni es Europa ni es Africa. Hay alli, dicen, la
cultura de Bizancio y el abandono y la molicie de las ciudades
marroquies. Las tradiciones de la noble metrépoli la dan un
aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en
relacién a otras épocas, le mostraré sus pergaminos, las obras
de sus grandes ingenios, sus monumentos, sus trofeos. Cuando se
ha conquistado tan alto puesto en los anales del -nundo, bien
puede descansarse en la justicia y el respeto de la posteridad.

¢Pero adonde vamos, amigo? Ayudame a retomar las
huellas de mi musa pedestre. Quiero simplemente sefialarte a la
Felicitas Julia de los antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con
su aspecto gallardo, con sus pintorescas perspectivas. Las quin-
tas que la rodean refrescan y purifican el ambiente. Vividos
gérmenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; el cielo es ni-
tido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los
portugueses nacen como los hongos, espontaneamente, pues no
he visto a ninguna. Por lo démas, si todas se parecen a Dofia
Inés de Castro deben ser hechiceras.

Conseguido el zafarme de la inquisicion obligatoria de tres
0 cuatro aduanas, ya en la calle, determiné meterme en el primer
carruaje, una calesa de alquiler (traquitana) venerable cas-
cajo que se volvia puras ruedas. El cochero es digno de men-
cion; parecia un famulo deftiempo de Dofia Urraca, la reina “re-
cia de condicion y brava” en el concepto del jesuita Mariana.
Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos encovados y bri-
Ilantes, vestia una casaca estrecha, rabonada, corta de mangas,
con botones de cobre, gran chaleco de gamuza heredado quizas
de algin viejo montero de la casa real encargado de los sabue-
sos de trailla, calzén ajustado de pana verde destefiida, com-
plementando su traje unas grandes botas de campana con es-
polines revirados de quita y pon, y el descomunal sombrero
acanalado de copa alta, lleno de resquebrajos, con su correspon-
diente galdn y escarapela, distintivo de su ralea cocheril. Ahor-
cajado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalip-
ticas del tiro, recibidas mis instrucciones de hacerme ver toda
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Lisboa hasta sus mas apartados arrabales, nombrandome los si-
tios notables por los que fuéramos pasando, se largo a disparar
por esos andurriales que volaba. Asimismo, la velocidad de la
carrera no le impedia sofrenar de trecho en trecho sus jacos,
cuyos brios*inesperados me causaban asombro, pidiéndome per-
miso para remojar la palabra en las tabernas de transito. A las
cuantas estaciones, y después de haberse echado a pechos enormes
jarros de vino de Bucelas, achispado al principio, acab6 por estar
més borracho que un zaque; pero sin perder el equiligrio arre-
metia valientemente por las cuestas, ora subiendo, ora bajando, y
siempre a escape. La traquitana se zangoloteaba rechinando y
gimiendo cual si presintiese sus Gltimos momentos después de
una aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros hubiera
anticipado un ardite sobre la integridad de mis huesos. Jamas me
he visto en tal pellejeria. Por instantes creia iba a juntarme con
el Rey Don Sebastian, a quien se me figuraba ver montado en
su caballo blanco cruzar como un fantasma en cada bocacalle.
No recuerdo cuantas horas durd la vertiginosa carrera; a mi
me parecieron un siglo. Solo el deseo de verlo todo en un dia y
el haberme entregado al destino personificado en mi grotesco Au-
tomedon, explica no le intimase el moderar sus impetus. Me hizo
dar mil vueltas; por todas partes me llevd, nombrandome a gri-
tos las ruas, (las calles) los parajes que atravesabamos, y los
edificios publicos delante de los cuales pasabamos desaforada-
mente. Palacios, templos, muelles, plazas, fuentes, estatuas y
jardines, nada se me quedd por ver en confusién fascinadora
echando demonios desde mi coche diabdlico. Fué asi que visité
la ciudad ilustre reedificada por el Marqués de Pombal. Luego,
no habiendo consiguido de milagro el romperme la crisma, el co3
chero dié conmigo sano y salvo, aunque no poco molido, en la
casa de campo del poeta Joao de Aboim, quien se sorprendid
mucho de verme, recibiéndome con el mayor agasajo. En segui-
da fuimos juntos al centro de la poblacion. Presentado a algunos
periodistas, me dieron improvisadamente un banquete. Se echa-
ron valientes tragos de lo afiejo, se charld en grande de literatu-
ra, de teatros, de aventuras galantes. Nos separamos los mejo-»
res amigos. Al dia siguiente ponia yo la proa hacia Southampton.



CARTA CONFIDENCIAL 267

Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Bri-
tannia, la formidable reina del océano envuelta en su manto de
nieblas. j Singular destino el de esa isla escarpada Parece que
todos los pueblos fuertes y guerreros del norte, los sajones, los
anglos, los daneses, los normandos, hasta la conquista de Gui-
llermo I, hubiesen ido a depositar en esas asperas tierras el ger-
men vigoroso de su raza, incubado en medio de las. ondas y de
las tempestades. La indémita energia’' de los bretones a quienes
Roma no pudo nunca someter por completo, habiendo solo pene-
trado sus legiones con Agricola hasta los montes Grampianos,
prevalece aumentada con la savia de otras razas no menos pode--
rosas. La planta hombre, como dice Alfieri refiriéndose a los
italianos, se conserva alli en su salvaje robustez. Los vastagos
de esa planta se extienden hoy por toda la redondez de la tie-
rra, y es cosa de admirar el ensanche inmenso de ese imperio
britanico, sin mas ley que la fuerza puesta al servicio de la con-
quista en el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit
es el antiguo mote de las armas inglesas: “Dios y mis garras”
seria mas exacto.

Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza in-
démita. Quitales, a los ingleses su aspereza nativa; tapales al-
gunas minas de carbon; que suaves brisas del Mediterraneo va-
yan a disipar las nubes de humo de sus inmensas usinas, de sus
inextinguibles fraguas,—humo que a nosotros nos ahoga y entre
el que ellos viven como en su atmoésfera natural, forjando con ci-
clépeo vigor el hierro, instrumento a un tiempo y pedestal de su
poder, el cual saben convertir por medio de una maravillosa al-
quimia en buen oro sonante; apartales de la rutina en que per-
sisten con tenacidad inquebrantable; hazles menos voraces; écha-
les agua fresca en su grog; induceles a hablar en un idioma que
no sea una lluvia de pedradas, el guarani, por ejemplo; emprende
el ensefarles la muisica, tarea gigantesca; convénceles es mas en-
tretenido asistir a la Opera que el darse de trompadas; infunde
flexibilidad y gracia al cuerpo de ese marino, de ese negocian-
te, de ese gentleman, agentes de la civilizacion mientras el picta
hace de las suyas dr -o; impideles desayunarse con la noticia
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del cambi6 sobre Londres; rebajales los cuellos de la camisa;
dales mate en lugar de té; no les dejes dormir entre dos luces
pensando en sus especulaciones mercantiles o en la absorcion
de los territonios ajenos; consigue llevar a cabo estas y otras re-
formas, y sin pasar mucho tiempo habran perdido la mitad de sus
vastos dominios, empezando por devolvernos las Malvinas, aban-
donando luego a Chipre, que de cierto no consagrara Venus apa-
recida en sus ondas, para que los sefiores ingleses fuesen a meter
alli su cabulleria y sus maquinas. Pero asi se guardaran ellos de
hacerlo como de renunciar al plum-pudding.

Aunque se hunda el mundo seguirdn envenenando con, opio
a los chinos, destripando a los Zdlus, trillando en la India las
huellas de Warring Hastings el célebre gobernador de Bengala.
En cambio mientras otras naciones decaen o se degradan, los des-
cendientes de Egbert o Ethelwof estan en sus trece, y su famosa
isla es el baluarte mas inexpugnable de la libertad, levantado
por manos de los hombres. Alli florecen las letras, las ciencias y
las artes; alli la palanca de Arquimedes es manejada por el mas
pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo el banco de
Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que gn
cualquiera otra parte; se lee el Times fresquito, y se puede con-
templar el espectadculo de una gran naciéon que de puro orgullosa
se cree la mas feliz, la méas bien gobernada del universo, aunque
considerable nimero de habitantes perezcan de miseria, confir-
méandose aquello de que en la feria como en la corte uno se tafie
y otro, suena; alli al m&s empecinado democrata le vienen ganas
de sentarse a roncar en la Camara de los Lores, con un millén de
libras esterlinas de renta, caiga el que cayere; alli, finalmente,
toipando la via férrea de Londres a Southampton, donde de paso
habia yo admirado la verde campifia, los corpulentos arboles, los
setos vivos cubiertos de ldpulos y yedras, me cuelo como un ga-
to por sobre los techos de las casas en la soberbia capital de los
tres reinos.

Pata tomar posesion del terreno entro en una fonda, Ilamo
al mozo, un picta de seis pies, y le pido las dos cosas mas gran-
des que ofrece la Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta
del Rey Juan. El picta se limitdé a presentarme el roast-beef cho-
rreando sangre, flanqueado de patatas sin mondar. A fin de ha-
bituarme a las costumbres del pais me resigné a comer carne cru-
da. Luego queriendo sin duda propiciarse al parroquiano efi pers-
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pectiva, me trajo de postre el jayan del sirviente un plato de rui-
barbo, el cual le ordené ofreciese en mi nombre a una sefiora gor-
da, muy de cofia, y méas colorada que un tomate, que estaba sen-
tada al mostrador. Harto dal fiero pasto, abonada la cuenta,
venga un coche y andando.

Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; mas
no dejaré de mencionar aunque te escandalices, que entendién-
dome con el ama de huéspedes de una hosteria sospechosa, di
alli un baile para festejar mi llegada, gastando en él cuanto te-
nia. Te lo cuento en expiacion de mi locura. jAh, la juventud!
iY que haya padres todavia que larguen a sus hijos por esos
mundos de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componian dos
viejos de peluca, ambos con gafas, y llevando unas casacas ante-
diluvianas de que sdlo en Inglaterra se conserva el molde; uno
tocaba el violin, y el otro el piano; ambos cantaban; j qué cancio-
nes! Imaginate, dos perros aullando a dio de puro hambre en la
tranquera de alguna posta de Santiago del Estero; aquello era
una especie de estrangulacién musical. En cuanto a los convida-
dos, sea dicho con verdad, no pertenecian a la méas alta nobleza.
Llegué a sospechar que hasta el cocinero de la casa, de corbata
blanca, formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban
en derredor de una enorme ponchera colocada sobre un tripode
en medio de la sala, y cuyas llamas azuladas, ya casi extinguida
la luz de los quinqués pendientes de los muros, daban al cuadro
un aspecto fantastico...

Cuando al dia siguiente de mi fiesta, visité a nuestro Mi-
nistro Plenipotenciario, el sabio e ilustre patriota D. Manuel
Moreno, recibido por él con obsequiosidad afectuosa, me di6
los mas sanos consejos para resguardarme de las tentaciones de
aquella Babilonia. jHelas! era ya tarde. Llevado de mi natural
franqueza, empecé por decirselo. Me instig6 a no ocultarle nada.
Insistiendo en ello, mi relacion le causd tal sorpresa, mezclada
de cierta alegria manifiesta en la expresion del semblante, que
apenas comenzada, se levant6 de su sillon, cerr6 la puerta del ga-
binete en donde estabamos, y volviendo a sentarse frente a mi,
me dijo con un aire de curiosidad socarrona; “Cuéntame mucha-
cho, vamos, cuéntamelo todo”. Desembuché mis aventuras de la
vispera. De vez en cuando el excelente anciano, en medio de mi
relato, se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando:
“i qué barbaridad!” Mas entretanto, sin duda acordandose de sus
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buenos tiempos, no quiso perder ningin detalle de mi noche lon-
drina. Por supuesto no faltaron las blandas admoniciones. Sali
de alli catequizado, y a mas munido de recursos, pues el Sefior
Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme espon-
taneamente algunos fondos de los que debia yo recibir en Paris.

Entrado en quicio, aproveché el tiempo del mejor modo po-
sible con la actividad de una ardilla, no sin echar de menos a mi
cochero portugués. Todo lo vi, todo lo anduve. Asisti a la primera
gran exposicion en el palacio de cristal, entoné el God save thc
Queen, me quedé con la boca abierta ante el museo britanico,
bajé al Tunnel, recorri las bdvedas de Westminster, visité a San
Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré delante de to-
dos los escaparates y anaqueles de las tiendas de Oxford Street,
mirando con soberana indiferencia sus riquezas en cuanto a de-
sear su posesion, y hasta con desdén los mas espléndidos diaman-
tes, desde que tenia por mias las estrellas del cielo.

Incompleta quedaria mi rapida resefia sino mencionase la
Torre de Londres, también objeto de mi curiosidad de viajero:
torre bravia, formada de parduscos sillares, con muros espesisi-
mos, construida en el siglo XI por Guillermo el vencedor de
Hastings, a la margen septentrional del Tamesis: llena de san-
grientos recuerdos y de magnificencias imperiales: fortaleza, ar-
meria, museo, palacio y calabozo todo a un tiempo: famosa en
los anales del crimen; monumento terrifico de siniestras y mor-
tales contiendas.

Sobre todas las grandezas de Londres, lo que mas admiré
fué las bandadas de nifios rubios, sonrosados, angélicos, flores
animadas, triscando por los parques, y a las bellas, novelescas
inglesas. En realidad estas me parecieron divinas, jqué diablos!,
tenia yo veinte afios, aunque a pesar de los vapuleos del tiempo
estoy por creer me sucederia hoy otro tanto. Digan lo que quie-
ran, no hay sangre mas pura, 0joS MAS serenos, mManos Mas
transparentes, frentes mas limpidas, cabellos mas vaporosos y
brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cual las espigas ma-
duras, ya caigan sobre el cuello de azdcar en ondas ambarinas.
Si a esto agregas una blancura de papel de arroz, labios que las
cerezas envidiaran, dientes nacarados, el continente sefioril, el
velo de modestia echado castamente sobre el esplendor de la be-
lleza, resultan unas mujeres que no parecen pertenecer a este
mundo tan lleno de picardias sabrosas, sino hechas a propdsito
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para figurar en algun suefio fantastico, después de haberse uno
dormido como un angel sobre un lecho de musgo, embriagado por
el olor de los azahares. Si alguna vez aspiras a una perfecta bea-
titud, hazte amar en inglés y que te lo digan al oido en italiano.

Me alejé de Londres fortalecido por las emanaciones vi-
gorosas de aquella tierra libre y prdspera, Marry England. Lle-
vaba en mis pulmones cierta cantidad del aire respirado un tiem-
po por Ricardo Corazén de Leon, el caballeresco Plantagenet.
Sentiame méas hombre.

Vaya de paso un consejo oportuno. Como puede suceder que
en tu calidad de democrata entusiasta, te veas condenado a su-
frir las consecuencias de tu apostolado, a saber, una destitucion,
un destierro, una buena paliza en las elecciones, ti otra lindeza
de este jaez, lo cual es capaz de dar al traste con la conviccion
mas arraigada sobre los beneficios de las instituciones liberales,
pues uno dice el bayo, otro el que lo ensilla; si por estas estre-
churas has de pasar alguna vez ¢y quién puede jactarse de ha-
ber escapado a todas ellas>—haz un viaje hasta las orillas del Ta-
mesis, aunque sea en la bodega de urt jabeque, y te apuesto vol-
verads confortado. .La presencia de un gran pueblo, industrioso,
patriota, altivo, prepotente, donde la ley es respetada desde el
soberano hasta el infimo patan, sirviendo de égida a la seguridad,
a la dignidad de cada hombre y del cuerpo social, es un espec-
taculo propio a levantar el espiritu, un aliciente a la esperanza
de vivir sin zozobra bajo las mismas garantias fijadas para
siempre.

La belle Frarne me abria de nuevo sus brazos, y me lan-
zaba en ellos como un joven amante. Vuelvo a mis amistades an-
tiguas, a frecuentar las academias y los teatros, a correr de ceca
en meca, haciendo flamear los gallardetes de todos mis caprichos,
sacudiendo los cascabeles de mi alegria matinal, sin mas guia
que la buhente juventud. Mi vida se desborda, a manera de una
cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil fajas ah chocar
los pefiascos haciendo estrépito y espuma, ora se juntan forman-
do murmurantes arroyuelos, o corren por el valle en hilos ocultos
entre las altas yerbas, sin perder nunca la limpidez ni la frescu-
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ra del primitivo raudal en la montafia. Me entretengo mu-
chisimo en conversar, en disputar con mis amables huéspedes.
En algunas cosas trato de probarles la preeminencia de nuestra
patria sobre la Francia misma. Vosotros, les digo, en materia de
organizacion politica no dais punto en bola, .y lo mejor que po-
déis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo,
de la ciencia econdmica (yo asistia entonces al aula regenteada
por Mr. Michel Chevalier), les sostengo que en esas materias
les damos quince y raya, no existiendo en parte alguna financis-
tas que se nos pongan por delante. Carecéis, agrego, de una cosa
que se llama presupuesto, en nada comparable a vuestro decan-
tado budjet, pues aquel es una especie de bizcochuelo al cual
todo ciudadano viene en su dia a dar su dentellada; ni habéis
tenido bastante ingenio para inventar el medio de vivir sin ren-
tas como unos principes, aumentando patriarcalmente la familia,
sin perjuicio de salir de vez en cuando dando mandobles
a diestra y siniestra para despejar el camino, que no todo ha
de ser estarse uno enmoheciendo en la inaccion.- La edad de
oro, pax perpetua, existente sélo en el cementerio segun Leib-
nitz (lo mismo ha podido ocurrirsete), es buena para consig-
nada en los tratados que por quitame alla esas pajas se rompen
a sablazos, o para rellenar los discursos de Victor Hugo, cuando
fatigado de los aplausos se propone hacer bostezar a su audito-
rio. Nosotros, sefiores, nos reservamos el placer de una gue-
rrita cada afio, y asi conservamos la integridad de las pasiones
distintivas del hombre, no queriendo ser los eunucos de la civi-
lizacion.

Tratdndose de la admiracion que la vanidad francesa se
complace en infundir al extranjero por sus monumentos, pintan-
doles hasta en las cajas de fosforos, fui mas de una vez paradé-
jico o ligeramente epigramatico, encontrando siempre en mis
interlocutores la correa y flexibilidad que los distinguen. Pero
no nos negaréis, solian decirme, usando una frase consagrada,
que Paris est le cerveau du monde. No, respondia yo, Paris est
I’cstomac du monde, tales son vuestras tragaderas, tal vuestro
poder de digestion.

Entre tanto me maravillaba la pasmosa actividad intelectual
de esa nacion ilustre, que tiene el arte de las generalizaciones y
de los deslumbramientos, siendo el méas festivo y el mas zalamero
de los pueblos. | Ah, cudnto mas grande se nos presentaria si
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escuchéasemos sélo la voz de sus preclaros ingenios, si se callase
esa caterva de escritores hermafrodjtas que aturden al mundo
con su locuacidad corruptora! Los timbres de Francia en los
anales del progreso humano son tan altos, que quiza ningin otro
pueblo lo representa de una manera mas completa en sus carac-
teres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos el fe-
nomeno desconocido en las demas naciones, de la marcha ar-
monica de las ideas, las doctrinas y los hechos, precediendo
siempre las primeras a los grandes movimientos sociales, o
confundiéndose con ellos. Alli jamas hubo discordancia, como
se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras partes, entre
el desarrollo de la inteligencia y las costumbres publicas o el
sistema politico, resultando de la unién de sus fuerzas en el
pensamiento y en la accion, el hecho fundamental de su his-
toria, que lo es también de la civilizacion universal. Sobre
este punto Michelet y Guizot entran en consideraciones im-
portantes, dandose la satisfacciébn de ensalzar justamente a
su patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire desmenti-
do por su propio espiritu, reina el buen sentido mas filoséfico
que practico, mas penetrante que especulador.

Si la Francia no ha podido hallar la féormula definitiva de
su sistema politico, no es menos cierto que en medio de sus
oscilaciones, debida a la versatilidad y viveza del caracter na-
cional, supo conquistar de antiguo las mas preciosas garantias
para la vida, la propiedad, la familia, — garantias cimentadas
en las costumbres, y establecidas en los codigos. Los eclipses
en este orden, producidos por las revoluciones, han desapare-
cido con ellas, sin que su furia alcanzase nunca a descuajar
las raices del arbol plantado por la mano de la civilizacion y
la justicia, y sostenido por el amor de cien generaciones. En-
tretanto, el francés, no obstante la grandeza obsequiosamente
atribuida a su personalidad por el segundo de los historiadores
ya nombrados, considerado como entidad social, no tiene ni
con mucho en igual grado que el romano antiguo, el inglés,
o el americano en nuestros dias, la alta conciencia de su dere-
cho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia independencia que
caracteriza al espafiol. Fero la colectividad de los miembros
de la gran familia a la cual pertenece, por mas que cada uno
de ellos carezca de originalidad e iniciativa, pues todos son
idénticos, forma un ndcleo bien ordenado, inteligente, poderoso,

19
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capaz de resistir al embate de las revoluciones y los siglos. En
Francia nada hay grande sino la Francia misma. Observa a
cualquiera de sus hijos; le veras vivo, arriscado, inquieto, volu
ble, zumb6n como una abeja. Mas el hecho es que niuchas abe-
jas forman un panal, y el que han labrado los franceses es
tan rico que, siguiendo.el simil, alli acude el mundo entero a
procurarse cera y miel; cera, para alumbrar los altares del
arte y de la ciencia; miel, para endulzar la copa en el banquete
de la vida. Yo también fui a tomar mi pequefia parte en esa
rica e inagotable colmena, y aun conservo su sabor exquisito
en el corazon y en los labios,

Mientras sentado en el césped, a la sombra de los casta-
fios del regio parque de Versalles, me deleitaba leyendo en alta
voz, rodeado de un coro de distinguidas sefioritas, lindas, son-
rosadas, conmovidas, los versos de algin poeta favorito, o que
me entregaba a las distracciones propias de mi educacién y de
mi edad, el despotismo conspiraba en la sombra, preparandose
a sorprender, a asesinar la Republica. ElI 2 de Diciembre de
1851, quedara sefialado entre los dias nefastos de la historia
de Francia. En esa fecha se entronizd en ella la traicion y se
enlutd su escudo, no sin que animos valientes tentasen un es-
fuerzo supremo para librarla de la ignominiosa celada. Clpome
el honor de recibir entre las filas del pueblo amotinado, el fue-
go de los pretorianos al servicio de la ambicion rampante. Me
desgafiité vivando a la republica, execrando al usurpador y sus
esbirros. En mi posada creianme perdido, pues no apareci en
ella en tres dias. Puedo asegurarte que si ncr recibi un fusilazo,
no fué por falta de ocasion. Triunfando al fin la fuerza, como
sucede de costumbre desde el primer trancazo que se le ocu-
rrié dar al hombre, me llamé prudentemente a sosiego, y para
mejor hacerme el muerto, hice una excursiéon al Pire La Chais-
se, sabes, el principal cementerio de Paris.

Donde quiera que voy visito siempre la casa de los muer-
tos, ya sea en una capital, ya en una aldea: homenaje de res-
peto al pueblo que me hospeda. En ese pedazo de tierra consa-
grada, medito sobre la instabilidad de las cosas de este mundo.
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y' dedico un recuerdo piadoso a mis hermanos desconocidos
que no existen, y muchos de los cuales vagaron cual yo quizés
a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche
profunda. Alli en la 6frica mansion, puede leerse en las piedras
tumulares la grandeza o la degradacion del pasado, la civiliza-
cion o el atraso del presente. Cuando menos se piensa se tro-
pieza con la fosa de un héroe, de un sabio, de una beldad fa-
mosa, de un poeta inspirado, de un artista supremo. Si las
hortigas no crecen sobre sus despojos; si por el contrario el
musgo se encuentra exento de malezas; si estan verdes las
enredaderas pendientes de las cruces, frondosos los arboles fu-
nebres que dan sombra a reliquias amadas, pulido y limpio el
marmol destinado a las inscripciones lapidarias', tes sefial evi-
dente de que nos hallamos en el seno de una sociedad honrada
y culta. Por el respeto a la muerte se gradda la dignificacion
de la vida.

Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue deposi-
tar un ramo de violetas en el sepulcro donde juntos yacen He-
loisa y Abelardo. El amor, pensé, es superior a todo. Dios en-
cendioé su llama vivificadora y sublime, que ningln viento po-
dra apagar jamas. Los que han sabido alimentarla con la esen-
cia mas pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vinculo
sagrado que une al hombre con la divinidad.  Honor a su me-
moria!

Y luego, vagando por los melancolicos dmbitos de la vasta
necropolix, me senti sobrecogido de tristeza en medio del si-
lencio de las tumbas. jCuantas grandezas derruidas! j Cuantas
vanidades reducidas a polvo! jCuanto amor, cuénta inteligen-
cia extinguidos entre aquellos marmoles helados! j Qué torren-
tes de lagrimas no representan esos millares de sarcofagos, de
estatuas, de simulacros, de obeliscos, de urnas cinerarias, de
pirdmides, de humildes sepulturas, sefialando el naufragio de
existencias caras a la humanidad, a da patria, a la familial...
iPaz a los muertos!

Y nosotros, peregrinos ya fatigados de una larga jornada
. donde descansaremos ?...

Dejemos estas cosas tristes, y adelante.
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Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en Paris, que
tengo invencible aborrecimiento al despotismo, cuando los su-
cesos de la Republica subsiguientes a la batalla de Caseros
precipitaron mi regreso. En cuanto supe el derrumbamiento
de la dictadura, escribi a mi buen padre manifestandole mi
(leseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin haber aun
recibido una contestacion terminante, llegaba yo al Rio de la
Plata.

Por fin jomaba a ver la patria después de largos afios de
ausencia. No bien por entre los girones de la niebla matinal vi
delinearse a Buenos Aires en el horizonte lejano, palpitome el
pecho fuertemente y se me agolparon las lagrimas: “Alli estas
madre ilustre de esclarecidos varones, tutela un dia y escudo de
la independencia de Ameérica, convalesciente apenas de tu fiero
martirio. Tu hijo desconocido te saluda con amor y respeto.
Demasiado joven para haberte servido con provecho, peregrino
ha quemado su incienso en altares incégnitos y en misteriosas
aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, solo te trae un corazén
entero, una fe inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente
de consagrarse a tu servicio, de sacrificarse si necesario fuere
por tu dicha”.

A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo
los sitios, los templos, los edificios de la ciudad natal tan caros
a mis recuerdos de infancia. Aquella es la clpula de la catedral
donde tantas veces vi a mi madre en las misticas elevaciones
del sagrario; en frente la Alameda, en la cual extrafio no ver
los grandes ombues, refugio a mis escapadas de la escuela
a la derecha las torres del convento de las Catalinas, asilo de
virgenes cristianas, que como el de San Juan, cuya campanita
resuena en todas partes en los oidos de los hijos ausentes de
Buenos Aires, deja escapar de sus claustros la oracién, tras-
mitiendo a las almas sencillas su santidad y su perfume. Aquel
es nuestro viejo Fuerte con sus macizos murallones, dominados
en los extremos por los cubos o atalayas ennegrecidos del tiem-
po, venerable monumento de la conquista y de la patria re-
dimida, compendio en piedra de nuestra vida historica, desde
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D. Juan de Garay, su fundador, hasta la revolucion de Mayo,
y desde entonces hasta el momento oprobioso en que le derri-
bara la piqueta manejada por la mano sordida de la especula-
cion. Ya se oyen las campanas; las reconozco en el tafiido;
parece me llamasen a orar. Si, aqui estoy dando gracias a Dios
que conduce la nave al puerto, y vuelve al redil la oveja des-
carriada.

Una rafaga del pampero ha disipado la neblina. La auro-
ra fresca y brillante se refleja en las aguas que se tifien de
purpura. Ese cielo limpido es mi cielo, esa tierra es mi tierra
alli quiero morir. Unas horas mas, y me habré sentado de
nuevo en el hogar de mis padres.

Recién desembarcado, ignorante de los sucesos politicos,
vi al atravesar la plaza de la Victoria, yendo en direccion a
mi casa, un trozo de tropa en formacién. Pregunto que signi-
ficaba aquella gente, y me contestan estaba recibiendo el premio
por la revolucion de Setiembre. jOtra te pego! Estd probado;
la tirania en estas regiones es planta indigena que hasta pren-
de de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estariamos jus-
tificados si al dirigirla nuestras suplicas y rendimientos, lo
hiciéramos llamandola como Don Quijote a Dulcinea, “alta y
sobajada sefiora”. Apenas cae de bruces un tirano, zés, otro
mas bigotudo que el primero; y si a este se le da una zancadilla,
pululan luego Una porcion de tiranitos saltones, mas dificiles
de extirpar que la Philoxera Vastatrix.

Me encontré con un tribuno en cada bocacalle y un escri-
tor en cada teja. jYa se vé, tantos afios de compresion y violen-
cia! Abiertas, las valvulas de la maquina, el' vapor se escapaba
en bocanadas. Sentia el pueblo la necesidad de desentumecerse,
de hacer uso del privilegio indiscutible de su actividad, de su
energia. Toda voz que le hablase en el sentido de sus aspiracio-
nes renacientes, podia contar anticipadamente con su aplauso,
aunque esa voz no fuese méas que la del empirismo declamador,
o el instrumento de la facundia demagdgica.

Como si se tratase de una revolucién social, se intentaron
suplantaciones violentas. La elocuencia callejera hacia estallar
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en los corrillos o en los clubs politicos, que llegaron a ser una
potencia, el resentimiento enconado de las vejaciones sufridas.
La pasion lo gobernaba todo. En tales circunstancias los mas
osados prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista
esa influencia, pues los que han medrado entre el tumulto, se
ven fatalmente impelidos a seguir el capricho de las turbas,
con toda su insensatez e inconsecuencia. Asi acontecia entre
nosotros. La escuela, si tal puede llamarsela, de no pocos de
nuestros hombres publicos en el dia conservadores decididos,
fundaba sus méximas en la prepotencia de las facciones oli-
garquicas. Los afios andados, han podido convencerse de la enor-
midad de semejante sistema. Hoy después de tanto tiempo
de experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de
desengafios acerbos, la dificultad insuperable de avanzar en las
vias del progreso, sin utilizar los medios de antemano existen-
tes. Nada es repentino en el mundo moral, sus germinaciones
sensibles o latentes se efectlan en el lento y sucesivo desarrollo.
Si escapan a la percepcion de los que solo consideran los hechos
por su faz ostensible, esos espiritus superficiales no debieran
olvidar que el mar mas proceloso suele ocultar nacar y perlas
en su seno. Ni la sociedad, ni la civilizaciébn se improvisan.
Cada generacion por desgraciada que sea, lleva al campo de
su labor el contingente de sus fuerzas o la eleccion de sus do-
lores. Cuando un pueblo no estd condenado a sucumbir, aun
en las épocas mas aciagas de tirania y servidumbre, sus mismos
vicios ponen de relieve las virtudes contrarias, no concibién-
dose el subito cambio de la inmoralidad a la honradez, de la
ignorancia' a la sapiencia, de la cobardia al heroismo. EI cimulo
de los acontecimientos, sus consecuencias forzosas, funestas o
benéficas, es lo que forma la herencia comin de las naciones,
que a nadie es dado repudiar. La historia establece la solidari-
dad de la patria, de todos sus hijos, con su propio destino, y
debe ser asi desde que en ella existen las causas de su miseria
0 su grandeza. La importancia real de los sucesos eslabonados
unos a otros, es independiente del criterio apasionado que ofus-
ca a los partidos militantes, con sus planes de reforma revo-
lucionaria, sus ambiciones, sus venganzas, llegando hasta la
temeridad de erigirse en arbitros de los elementos sociales,
cuando en las reacciones politicas, aun después de habérseles
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creido completamente anonadados, dan testimonio evidente de
su vitalidad.

Muy petulante ha de ser quien se atribuya el impulso que
la muchedumbre y la opinién reciben de sus propios instintos,
y mas todavia aquel que aspirando a elevarse sobre los de-
mas fulmine condenaciones en masa, pretendiendo regenerar
la sociedad con los alardes de un puritanismo embustero. La
tirania es mas bien una calamidad que una degradacion para
el pueblo sometido a su ominoso yugo. Asi como la libertad
tiene sus fuentes escondidas en las cimas casi inaccesibles a
la flaqueza humana, no siendo posible improvisarla; el despo-
tismo trae su origen de principios desarrollados entre las som-
bras de la barbarie y de la guerra. Es preciso cavar hondo para
encontrar sus raices, y no es justicia hacer recaer toda la res-
ponsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se
hayan visto condenados a recoger con mas duro afan la cose-
cha de sus frutos amargos.

¢Cual fue el resultado de haberse desconocido estas ver-
dades? Evitame pintar una época sin horizonte y sin grandeza,
en que los caracteres desaparecen en el torbellino de las contien-
das civiles, provocadas por una propaganda que afilia a sus
banderas a los aventureros del sable y a los energimenos de
la palabra escrita; época de los sofistas, de los tornadizos, de
loé intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre una
conjuracion y una batalla comen en el mismo plato con sus
enemigos mil veces execrados, sin perjuicio de clavarles un
pufial por la espalda, o de recibirles debajo de palio para trepar
juntos al poder, segin las conveniencias del momento. ¢Qué
resta de todo ello? Los arrepentimientos tardios, las ense-
fianzas pagadas a precio de lagrima y sangre.

Dispénsame si he abandonado una vez mas el tono fami-
liar de esta carta, no con el intento de hacer recriminaciones
importunas en que caerian envueltos tirios y troyanos, sino
para mejor sefialarte los escollos por donde debi conducir mi
desmantelado bajel. Quiza los hombres empujados por los su-
cesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios Méritos,
en las influencias ajenas a su voluntad, en sus servicios de di-
versos generos, en su inteligencia activisima, en sus miras se-
cretas, atenuaciones dignas de tomarse en cuenta. Pero a quien
Jamas cortejé a la fortuna, a quien arrostré en su misma pa-
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tria la oscuridad, la pobreza, la animadversion de los poderosos
y de las facciones triunfantes, sin transigir con nadie ni con
nada que no fuese la verdad y la justicia, no es mucho le dis-
culpes la severidad de sus juicios, manifestados tantas veces
de frente, sin odio y sin rencor, en sefialadas ocasiones y en
medio de las mas penosas circunstancias. Con tales condicio-
nes de caracter no se medra, si no van unidas a otras de que
probablemente carezco. Vi correr los afios sin que nadie ni
se fijase en mi. Fiel a mis principios me mantenia a igual dis-
tancia de la demagogia que de la autocracia revestida con el
resplandor de la victoria o con el aparato de la ley.

Solo una vez sali de mi aislamiento en el comienzo de la
época a que me voy refiriendo: cuando el Coronel Lagos se
puso al frente de la campafia sublevada. Por mas que ese acto
tuviese su explicacién en las temeridades del poder, preferi
colocarme entre los sostenedores de la autoridad, a combatirla
a mano armada, esperanzado en que la resistencia a su politica,
obligdndola a contemporizar con la opinién de la mayoria en
la Republica, la haria en lo sucesivo mas cauta sin derogar
de sus prerrogativas.

Monté a caballo, y desde el primer momento de la revolu-
cion, en la plaza del Parque, frente, a los sublevados, me puse
al lado del General Pacheco, Ministro de la guerra, a quien
solo acompafiaba en ese momento su Ayudante Romero. Fo-
gueado ya en Paris, no ajeno al conocimiento de las armas,
era yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante
unos dos meses, siempre acompafiando al General, desarmado
al principio con no poca jarana de mis alegres compafieros
que no adivinaban mi repugnancia a guerrear entre hermanos,
cefiido luego de mi gran durindaina que a nadie descuartizo,
asisti a algunas guerrillas, jurdndote por la memoria del Cid,
no haberme sobrecogido el menor miedo cuando a diez cuadras
de distancia algun paisano, haciendo caracolear el pingo, dis-
paraba al aire su carabina de chispa, aplicando la culata en
el muslo. Asi y todo no dejaron de haber algunas desgracias,
en sumo grado deplorables cuando el zipizape es entre casa..
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Yo, francamente, no participaba en manera alguna del odio
insano al paisanaje que oia estallar en mi alredor, sin dejar de
ocurrirseme alguna vez al ver avanzar al General Pacheco, lleno
de marcial arrogancia, rodeado de sus noveles y briosos ayu-
dantes, que si a nuestros adversarios morrudos, faltdndole al
respeto, se les antojase darnos ‘una carga de firme, teniamos
"muchas probabilidades de ir a contar el cuento a los campos
eliseos. Pero, en fin, respecto a mi humildisima persona los
hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando co-
menzaba a arreciar el chubasco, desterrado mi padre por un
acto atentatorio del gobierno, causa para nosotros de indigna-
cion y de ruina, no me fuese posible continuar por mas tiempo
sosteniendo a quien pagaba con tal vileza la lealtad probada de
un patricio eminente, siendo yo, su hijo, de los primeros a acu-
dir al peligro.

Obtenido, como de razén, el permiso de ausentarme, pasé
a Montevideo, a donde acudié la familia naturalmente anhe-
losa de rodear al amado anciano a quien su ciudad natal, no
respetando en él a uno de los mas ilustres fundadores de la In-
dependencia de Sur América, le cerraba sus puertas por la ma-
no de improvisados mandones.

Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a
Buenos Aires, vivi en el olvido mas completo, refugiado a la
sombra del hogar carifioso. Sélo de tanto en tanto rompia el
silencio para protestar contra los hechos o las doctrinas de una
época sefialada por aberraciones deplorables. Mi voz se perdia
sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¢Acaso la mayor parte
de los hombres no estdn destinados a pasar desapercibidos en-
tre la multitud? Yo llevaba por empresa en mi escudo: Ver-
dad, Justicia, Independencia; y con él me cubria en medio
de la tempestad que envolvia a la patria. | Cudn poco la he
servido! | Cuan estériles han corrido mis dias! Mas el humilde
labrador al cultivar su campo no es responsable de las incle-
mencias del tiempo, que puedan destruir o retardar su cose-
cha. Por otra parte, y mirandolo bien, es discreto no exagerar
las cosas. ¢Creérase por ventura haya Dios criado al hombre
exprofeso para meterse en todas las embrollas" politicas, vestir-
se de guardia nacional, hacer y decir barbaridades a destajo,
echar los bofes victoreando a los idolos del dia hechos de
alcorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar



282 NOSOTROS

la santa vida dictando leyes de impuestos, o comentando con
horripilante facundia, pragmaticas y reglamentos que nadie se
cuida de cumplir? No sefior, la humanidad tiene que seguir por
donde la han empujado, aqui caigo, aqui levanto; los unos arri-
ba, los otros abajo, y la casualidad en el medio. Cada cochino
a su dornajo, y nada de quejumbres. EI mundo ha andado siem-
pre como va, que decia el otro, agregando: los pobres han tra-
bajado, los ricos han gozado, los poderosos han gobernado, los
filésofos han argumentado, mientras los ignorantes se dividian
la tierra. De todo ha de haber para que la carbonada sea com-
pleta, y convendras se puede ser buen ciudadano sin aspirar al
consulado. También la sombra agranda los objetos. No todo
ha de ser amontonar uno sobre otro el Osa, el Ida y el Pelion
para escalar el Olimpo. Yo que jamas me dediqué a tan ruda
tarea, amaba mi oscuridad como el &guila solitaria ama el
pefidn donde ha puesto su nido, pudiendo repetir lo que leia
anoche hojeando a Sidonio Apolinario, el santo Obiapo de> Cler-
mont: “Entre el despotismo, la invasion, los delatores, los bar-
baros y los exactores, es una gran satisfaccion el escapar a la
politica y a los potentados del dia”.

Llego el instante, sin embargo, en que me vi empujado a
la arena donde se defendian los intereses publicos. Nombrado
el doctor Derqui Presidente de la Confederacion Argentina,
fui requerido para ocupar el puesto de Subsecretario de Esta-
do en el Departamento de Relaciones Exteriores. Durante dos
aflos desempefié ese cargo, al lado de cinco diferentes Minis-
tros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la adminis-
tracion que gobernaba la republica, excepto Buenos Aires tem-
poralmente segregado. Modestia aparte, te afianzo trabajé co-
mo un negro. Las memorias del Ministerio, las notas diploma-
ticas, la correspondencia publica y privada, cuanto en ese tiem-
po sali6 de mi departamento, mediante las instrucciones re-
queridas, fué exclusivamente redactado por mi, quedandome la
satisfaccion de haber contribuido, aunque en escala secundaria,
a que el gobierno argentino prevaleciese en cuantas cuestiones
fueron debatidas o ventiladas en esos tiempos de prueba con
los agentes extranjeros, afirmando los verdaderos principios
de reciprocidad y justicia que deben regular nuestras relaciones
internacionales.

Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mi que me
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impidiesen pasarme luengas horas de la noche jugando a pri-
mera con algunos viejos marrulleros, entre los cuales no falta-
ba quien marcase las cartas con las ufias, sin duda por imitar
a San Francisco de Sales, de quien cuenta el Duque de Saint-
Simon en sus memorias, que trampeaba al juego, mas era para
socorrer a los pobres. El sueldo de Subsecretario, pagado a ve-
ces en bolsones de cobre, a pesar de lo bajo del metal, solia
pasar a manos de los susodichos lagartones, quienes con sus
ufias y todo no se escaparon de que de tarde en tarde les apre-
tase las clavijas. Ya ves que no me embozo para ocultarte los
remiendos. Por la mafiana a los asuntos graves, tratados con
la seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tan-
tos al truco al mismo Santos Vega, aungque es probable que
con tantos o sin ellos Santos Vega me habria desplumado. Ni'
era yo solo en los deslices nocturnos; también se resbalaban
con raras excepciones, los mas encopetados personajes. No bien
el rubio Febo se ponia el gorro de dormir, quedando envuelta
en las tinieblas la capital argentina, el Congreso, arremangan-
dose sus miembros las venerandas togas, se ponia a orejear.
Podian aquellos no ser muy elocuentes, pero eso si, echaban
unos fluses que espantaba. En este manejo sobresalian los di-
putados de San Luis. Al dia siguiente con fisonomia eremitica,
hechos unos Catones, echaban leyes por esas bocas, que daba
ganas de trastornar el pais solo por el gusto de verle organizar
de nuevo tan arriscadamente. Con el contacto de los susodichos
"sefiores, me convenci que la Confederacion era indisoluble;
todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las
mismas virtudes. Meétale Vd. el diente a semejante mazacote.
Supongo no te escandalizaras de mi lisura; son cosas de la tie-
rra, y hemos nacido en estos pagos.

A lo mejor de mis tareas oficiales, acontecic’) se arregla-
sen las disensiones con Buenos Aires, y hubo aquello de la
suntuosa recepcion de Urquiza y Derqui en la capital del Piar-
fa, motivo a tristes reflexiones sobre las veleidades de los hom-
bres y la instabilidad de los sucesos. Aprovechando la ocasion
vine a visitar la familia. Los bailes, las recepciones, los banque-
tes, se sucedian teniendo en movimiento a la ciudad entera.
El Subsecretario de Relaciones Exteriores no asistio a ninguna
de esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor: casarme
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con una bella y virtuosa joven, que fue luego la madre de mis
hijos; tu los conoces, ¢no es cierto? no los hay mas graciosos.

Seguramente recuerdas que apenas terminados los men-
cionados banquetes, se rompieron los platos, y tras los platos
las cabezas. El gobierno del Parana, donde continué ejerciendo
mi cargo, cayé de bruces empujado por la traicién y la intriga;
mas no logré aplastarme en su caida, pues antes, del porrazo,
fundandome en buenas razones, habia hecho yo renuncia de
mi empleo, negandome en seguida a aceptar el de Subsecreta-
rio del Ministerio de Gobierno para el cual fui seguidamente
nombrado.

Me retiré a tambor batiente y con los honores de orde-
nanza (i).

Aqui me tienes surcando el Parana, rumbo a Montevideo,
en un barquichuelo cargado de cueros hasta el tope, en donde
me zampé en el Rosario mediante cuatro patacones, mi Gnico
peculio en este mundo, después de haberme descrismado por
mantener la paz con todos los Principes cristianos.

La tripulacion de mi nave se componia de unos cinco ma-
rineros genoveses fornidos y curtidos del sol, sin contar el pa-
tron, y un enorme mastin. Al poco tiempo de estar juntos.

(i) He aqui los términos honrosos con que filé aceptada la aludida
renuncia<

Departamento del
Interior.

Parana, Octubre 26 de 1861.

Sin embargo de que el gobierno estima Utiles y necesarios los ser-
vicios del Sefior D. Carlos Guido y Spano en el destino de Subsecreta-
rio de Estado en el Departamento del Interior a que ha sido llamado
por decreto de 17 del corriente mes, atendiendo el caracter de indecli-
nable con que él resigna_la aceptacion de ese cargo, ha venido en acor
dar se admita la excusacion del Sefior Guido, manifestandole que el Go-
bierno siente no poder utilizar sus servicios en bien del pais.

El Ministro Secretario de Estado en el Departamento de Hacien-
da, refrendara y comunicara este acuerdo a quienes corresponde. Rubri-
ca de S. E. el Sefior Vice Presidente. Vicente del Castillo.

Estd conforme, Antonio Tarnassi, Oficial 1’

El editor.
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de comer en la misma escudilla, tomé ascendiente sobre mis
compafieros de viaje, con quienes mantenia largas conversacio-
nes, tendidos los méas en el combés del barco, mientras se des-
lizaba suavemente sobre las aguas del rio. Aun escucho sus
cuentos, sus canciones, sus grandes carcajadas. Llamabanme
su capitan. Nunca he sentido mi vanidad més satisfecha. Aque-
llos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme
mi apellido, ni sabian cosa alguna de mi, templaban con sus
servicios de cada instante, con sus atenciones toscas, pero afec-
tuosas, lo aspero de la vicisitud que me impelia a dirigirme
desvalido a la tierra extranjera.

Duré el viaje veinte y tantos dias; poco me importaba se
hubiese alargado mucho més. No tenia prisa en arribar al puer-
tto donde debia presumir me esperarian rigores de la suerte.
Durante mi odisea a cada paso recaldbamos en las islas del
transito. Alli en la inmensa soledad, aspirando los olores mon-
taraces de la tupida hojarasca, exento de toda mundana aspi-
racion, quebrantado, sin norte, naufrago en el océano de la vida,
me encontraba aun .capaz de ser feliz en una choza perdida
en la espesura, rodeado solo de las prendas mas queridas a
mi corazon entristecido: suefios de la imaginacion en las horas
de la melancolia y de la ausencia.

Desembarcado en Montevideo, después de apretar agra-
decido las manos callosas de los marineros mis amigos, a quie-
nes ya no he vuelto a ver méas, encontré alli a mi protector y
mi padre. Me arrimé a su lado y participé como siempre de
su pan y su techo, que no hay hijo que haya recibido mas
beneficios de quien le diera el ser. Pero su posicion era en ex-
tremo precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedo-
me yo a Dios y a la ventura. Felizmente pude encontrar en
una imprentilla, merced a los empefios de un amigo, el oficio
de corrector de pruebas.

Incapaz de transigir con la victoria, manteniame ausente
de los mios con la esperanza de que el acaso me hiciese mejorar
de fortuna. Entreteniame en esas imaginaciones, cuando recibi
de una respetable casa de comercio de esta plaza, una inespe-
rada propuesta, propia hasta cierto punto a alimentar mi ilu-
sion. ;A qué no adivinas qué me propusieron? Hombre! esta
si .no estaba en tus libros, ni tampoco en los mios: se me invi-
taba, mediante las mas generosas condiciones, a trasladarme a
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Rio Janeiro, con facultades amplias, a fin de obtener alli por
medio de mis amistades y la cooperacidon de personas influyen-
tes, un privilegio para la introduccién al consumo de cierta
carne conservada, resistente por el método especial empleado
en su elaboracién, a las influencias deletéreas del calor y del
aire. Desde luego debi apercibirme que la cosa era contraria
a los intereses econdémicos del Brasil, que comercia en productos
similares, y hasta sospechar pudiese llegar a ser perjudicial a
los estdbmagos de los subditos de S. M. Imperial, pues la tal
carne mas parecia un cuero de buafalo resecado al sol, que no
alimento de cristianos. Mas que quieréis, jlas circunstancias!...
Si en ese tiempo me comisionan a ir a proponer en venta un
cargamento de tocino al mismo gran Rabino de Jerusalen,
me largo en el primer piréscafo y me voy derechito a ofrecér-
sele sin santiguarme, aungue el redomado judio me hiciese aho-
gar en la piscina de la sinagoga.

Emprendi la marcha inmediatamente al Janeiro. Ganas tu-
ve de enarbolar a guisa de pendén un trozo de mi charqui y
plantarle la inscripcién del l&abaro triunfal de Constantino in
hoc signo vinces; pero hube de contentarme con llevarle
muy bien acondicionado en mi equipaje cual si fuera oro en
pafio. Llegar y ponerme en campafia filé uno. Me encontré a
los antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones.
El que menos era Ministro de Estado. Al verme creyeron can-
didamente algunos, les iba a presentar mis credenciales, de Em-
bajador. j Ay! ignoraban los benditos las cosas de por aca, y
gue mientras ellos habian subido suave y naturalmente la mon-
tafia, me habia quedado yo como San Alejo aguardando debajo
de la escalera a la fortuna.

No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era sol-
tar la risa: “jTU expendedor de carne!” me decian. “;Acaso
en el Helicén hay saladeros? (O te envian las Piérides disfra-
zado de mercadante a fin de sorprendernos, metamorfoseandote
a lo mejor en cisne perseguidor de alguna Leda misteriosa, 0
en dragén alado, para llevarte a Couto en las garras por los ai-
res, a la manera que el aguila de Japiter arrebatd a Ganime-
des?”"—*“Nada de eso”, contestaba yo, “me trae solo la seréfica
intencién de hartaros de un alimento nutritivo, de engordar- a
este Imperio algo desmedrado, que asi se vengan las almas ge-
nerosas, esperando no se me obligue -otra vez bellacamente a
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pasear contra mi soberana voluntad. Comed mi tasajo, y la
llevaréis perdonada”.

Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad
la importante cuestion alimenticia, todos sin discrepancia me
ofrecian gentilmente su apoyo. La principal diiiglencia, que
debia hacerse en dos dias y que dur0 seis meses, consistia en
obtener de cierta sociedad cientifica un dictamen favorable al
decantado producto para cuya introduccion en el mercado se
solicitaba la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha
Sociedad el mejor trozo de carne salada, que por mal de mis
pecados, y a pesar de las demostraciones especulativas mas cla-
ras de ser resistente a la humedad, habia empezado a enmohe-
cerse y cubrirse de ungs bichos adn no clasificados en la ento-
mologia. El contraste era grande; urgia remediarle a todo tran-
ce. Quiza aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretan-
to, mientras los bichos sé multiplicaban, unos diarios proclama-
ban a trompa tafiida la excelencia del nuevo invento, otros acon-
sejaban al gobierno su inmediata adopcién: el mundo no podia
ya pasarse sin el precioso manjar.

Para patentizar con el ejemplo sus calidades superiores y
popularizar el negocio en lo posible, tomé a sueldo a un dina-
marqués de pelo colorado y ojos saltones color de aifiil, especie
de antropdfago con dentadura de caiman, quien no tenia mas
mision que la de encarecer el charqui entre la gente proleta-
ria, llevando su celo hasta devorarselo crudo. Me queda el re-
mordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la
bodega de alguna embarcacién ballenera.

La solicita voracidad del dinamarqués no era bastante:
faltaba lo mas arduo. La mencionada sociedad no despacha-
ba. mi asunto, y los bichos del tasajo iban criando alas. A la
primera larva que apareciese en la lonja de charqui sometida
al analisis, todo estaba perdido. La casa empresaria que habia
gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de
asegurarme la certeza de sus calculos, y por tanto su confianza
en el buen éxito de mis operaciones. Mi posicion tornabase di-
ficil. Por un lado las afirmaciones de hombres competentes v
bien intencionados; por otro el clima burlando las méas hala-
guefias esperanzas. Era necesario saber a qué atenerse. Tomé
mis medidas. Noticiado de que el presidente de la sociedad cuyo
dictamen esperaba, era un eminente quimico que pasara su vida
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entre alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban
repletas las librerias, pues no obstante su alta reputacion nadie
las compraba, y me las lei trasnochandome; sacrificios oscuros
rara vez apreciados. Con este lastre me presenté a visitar al afa-
mado autor. Antes de ocuparse de mi charqui me hablé de
sus libros. ¢Cual no fué su sorpresa al ver que yo sé los cita-
ba de memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cual son por
lo comln los de su clase, no me ocultd su vanidad satisfecha.
Regaléme una sonrisa de méscara estirando la boca de oreja a
oreja. Del primer golpe estaba ganado a mis banderas. Pero
hay triunfos que se compran muy caros:—no contaba yo con la
huéspeda. P>ien hecho. Quién me metid a lisonjero. Encantado
el ilustre quimico de haber encontrado un apreciador tan en-
tusiasta de sus eruditas elucubraciones, me invit6 con instan-
cia a visitarle todas las noches para oirle la lectura de sus
obras inéditas. Me sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando el
sabio implacable desplegd en batalla sus mamotretos a mi vista.
4lea jacta est: se calo los espejuelos y con voz gangosa me so-
pl6 durante eternas horas el cimulo inmenso de sus observacio-
nes. Aquel hombre todo lo habia escarbado, todo lo habia so-
metido a su espiritu escudrifiador, analizando hasta el puchero.
Su consorte, cumplidisima dama, que solia asistir a las lecturas,
victima inocente de ese pozo de ciencia, tenia siquiera el privi-
legio de dormirse; yo, cuitado, s6lo en los largos parrafos podia
cabecear a hurtadillas, porque de vez en cuando el sabio me mi-
raba por sobre los anteojos, temeroso de que se le escapase la
presa.

Las sesiones se repitieron no sé cuantas veces. Salia de
ellas saturado de &cidos, de Oxidos metalicos, de sales, de clo-
ruros, de gases y de fosforo; al menor roce me inflamo. El re-
sultado fué un informe perfectamente fundado, probando del
modo mas incontestable las excelencias del malhadado tasajo.
Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponia de su lado,
el remitido en sendosj fardos por la casa inventora, conservado
méas de lo conveniente en dep0sito, no servia ni para cebo de
los bagres. El negocio estaba terminado. No era decente empe-
flarse en hacer engullir a un pueblo culto semejante inmundi-
cia. Resolvi pues regresar a mis lares con lo encapillado, sin
tener ni por esas el mérito de que se pudiera decir de mi lo
<e Francisco de Asis, que hubiese trocado martas y brocados
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por la aspera jerga, y el dorado cingulo por la soga penitente.
Hablando en plata, fio fior lana y volvi trasquilado.

*

Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han
tenido embarazo en exhibirse. Después ‘de clasicos ejemplos, a
nadie es mengua el confesar sus penurias. En cuanto a mi ¢qué
habia hecho yo tampoco para propiciarme a la fortuna? El
mundo no es tan injusto como lo supone la vanidad literaria, ni
es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale mas, excep-
tuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la
adquisicion de un regular peculio; el dinero asegura el crédito,
la independencia personal. En el sistema de las compensaciones
esto es equitativo. Seria lo mejor ciertamente si todo pudiera
conciliarse, y suele a veces suceder, pero el no monopolizar
los privilegios de la inteligencia y los beneficios de labores ho-
nestas. aun de las mas humildes, nunca dard fundamento le-
gitimo a las protestas lamentosas del amor propio lastimado.
¢Acaso ese menestral, ese especiero, £se mercader enriquecido
a fuerza de trabajo, de perseverancia, de economia, de célcu-
los certeros, de virtudes modestas, se hallan en escala inferior
respecto de los intereses comunes, a aquel alumno de las. le-
tras que por inclinacién y por gusto va a buscar en las fuentes
de la sabiduria el alimento de su espiritu? Frecuentemente la
diferencia estriba en que aquellos aciertan y este yerra. Vale
mas, por ejemplo, una pinglie cosecha que un mal poema, el in-
ventar un buen plato, segin opinaba Brillat-Savarin jocosa-
mente, que el descubrir un planeta, y seria, agrego yo por mi
cuenta, mucho méas habitable un pueblo de pastores regido por
un ogro, que una republica compuesta sélo de filosofos.

No, el oro sabe perfectamente a qué bolsillos va a parar,
y la sociedad hace muy bien de considerar, de mimar a los
ricos, pues o nacieron ya con buena estrella, prueba de que sus
privilegios vienen decretados de lo alto, y eso es muy respetable,
o infatigables en el yunque han sudado la gota gorda antes de
poder ponerse guantes. Es cosa averiguada desde Homero, que
los poetas principalmente deben estar siempre a la cuarta pre-
gunta, y cuando el fendmeno, con pocas excepciones, se viene

19
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repitiendo desde la mas remota antigliedad, bravo motivo habra
para ello.

Afiliado a la interminable falanje de los cultivadores de
la gaya ciencia, que la critica de nuestro- Doctor Wilde querria
pasar desapiadadamente a degiiello, me vi sujeto & todos los per-
cances de mi raza. Estaba escrito. No maldigamos del destino.

Parapetado en mis libros leia mucho y aprendia poco. Sin
elementos para echar raices en la tierra, me refugié en las nu-
bes. Oftros, entretanto, con su ignorancia a cuestas, tenian las
propiedades de las plantas trepadoras; enredabanse al gran ar-
bol de la libertad que llamaban, siendo solo acaso un oinbl car-
comido; echaban vastagos, desparramabanse pomposos, y Su-
bian, subian, hasta encaramarse, ahogando el arbol susodicho,
a las aridas cumbres de la politica en accion. Trepados alli
se transformaban como por ensalmo en gobernadores, en minis-
tros, en éforos y arcontes, conservando una seriedad admira-
ble, lo que no les impedia hacer cada barbaridad de espantar.
¢A cuantos, a partir del dia en que se segregd esta Provincia
de la nacién constituida, no vi pasar desde mi montafia desolada,
cual sobre un lienzo los figurones de una linterna méagica?—
turba de nulidades precipitdndose imbécilmente una tras otra
de las alturas a que no sofiaron encumbrarse, en las mas pro-
fundas simas del olvido.

Por dicha nuestra, al lado y enfrente de esas entidades
postizas, raquitico engendro de la demagogia delirante, no falta-
ron nunca hombres de pro en Buenos Aires, en la Republica
Argentina, que sostuviesen los principios de la libertad en el or-
den, del derecho en los limites amplios de la constitucion. Sus
esfuerzos, empero, no alcanzaron a evitar los estragos de la
guerra civil, ni la guerra del Paraguay de tan desastrosas con-
secuencias, ni los manejos sombrios que sembraron la discordia
y la ruina en la Republica Orieiftal. Momentos hubo en que la
opinion parecia anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presen-
cia de los escombros de las republicas hermanas. Entonces la
voz de ningun argentino osaba protestar todavia en nuestra ca-
pital, sometida arbitrariamente al duro régimen del estado de
sitio, contra los desmanes del poder, sostenido por una prensa
desorientada y frenética.

En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano
libre. Lo hice publica y vigorosamente. Algunos dias de arres-
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to mal pudieron sofocar los dictados de mi conciencia subleva-
da. Uniendo la accion a la palabra, agitado por la necesidad del
sacrificio, fui a reunirme a los defensores de Paysandd, con-
denados de antemano a la derrota, encontrando sélo a mi llega-
da las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadaveres
mutilados de sus héroes. Amenazado Montevideo de inminente
catastrofe, corri en seguida a pedir»un lugar en las filas de
los que se mostraban dispuestos a imitar la hazafia de sus com-
patriotas inmolados. Antes me habia concertado con el Doctor
Carreras, Ministro de Gobierno, personaje el mas prestigioso
de la situacion, sobre un proyecto, que a haber sido apoyado
segun lo convenido, habria tal vez cambiado la faz de los nego-
cios. Los orientales reconocidos generosamente a mi decision
en su favor, me acogieron con manifestaciones honrosas, anun-
ciandose mi llegada hasta en ia orden general del ejército. No
era acreedor a tanto; pero merecia, si, haber tenido la ocasion
de batirme defendiendo su Causa tan indignamente hostilizada.
No pudo ser. Montevideo traicionado cayo sin combatir. Lleno
de ira y de vergiienza cual si fuese complice en la vil trama que
entregd aquella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vi-
vir de nuevo en mi aislamiento.

Dias funebres me esperaban en época cercana. Con la
sola diferencia de un afio perdi a mis padres venerados. Ante-
riormente habia apurado en la familia irremediables amargu-
ras. Mas tarde, a poco de terminada la horrorosa epidemia que
en 1871 asol6 a Buenos Aires, y de que en seguida he de hablar-
te, la amable compafiera de mi vida afanosa, mi dulce Sofia,
se doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte.

Y pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta
carta henchida de reminiscencias mundanas, déjame apresurar-
me a cerrar el santuario enlutado de mis afecciones mas inti-
mas. Alli solo yo debo penetrar con el llanto en los ojos y el
recuerdo en el alma. Nada me asombra, ni me sorprende el
dolor. Sé lo que debe el hombre a la naturaleza, y antes de con-
fundirme en su seno, he pagado ya largamente mi tributo ofre-
ciéndola en holocausto mi corazon hecho pedazos.
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Sin pensarlo te he ido sefialando el itinerario de mi viaje
terrestre. Lo principal estd ya andado. ;Qué distancia tendré
aun que recorrer? Si me detengo en el camino ;qué miro?
Atras las ruinas de la felicidad pasada, sombras amigas mur-
murando en la soledad los Gltimos adioses, la esperanza tendi-
da como una muerta en el declive de las verdes colinas,—pé-
ramos y tumbas: adelante, el desierto con sus misterios, su so-
lemne grandeza y su melancolia; los hijos todavia en la infan-
cia agrupados en la tienda desgarrada del viento, escuchando
en actitudes de angeles orantes los consejos de la verdad y del
honor; y luego, las jornadas dificiles, la tempestad, la noche, el
olvido...

Sigamos firmes hasta el fin, y cuando haya de caerse, que
sea con la sonrisa en los labios, serenamente, y en paz.

*

Dije que te hablaria de la epidemia cuya fecha te he indica-
do, y en realidad estando de humor tan espansivo, no debia
eliminar de mi epistola la memoria de aquel suceso lamenta-
ble, tan propio a dejar en el animo impresiones profundas. La
fiebre amarilla penetrd traidoramente en nuestra amada ciudad.
Cundio con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se
aterraban, y Buenos Aires se moria. La descripcién que ha-
ce Tucidides de la peste de Atenas, la de Boccace de la Flo-
rencia en 1348, célebres ambas en la literatura y en los anales
de las calamidades humanas, darian palida idea del cuadro que
se desplegd a nuestra vista: muerte, miseria, espanto.

De una poblacién de doscientos mil habitantes reducida a
cincuenta mil, mas de una tercera parte de estos sucumbe en
el espacio de dos meses; lo cual supone un numero considera-
ble de enfermos escapados a los peligros mortales del contagio.
En medio de este horror, la Comision denominada Popular (de
que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando luego
entre sus miembros activos) surgida de un mccting, reunidt
frente mismo de la Municipalidad azorada, domina por su ener
gia, su eficacia, su abnegacion intrépida. Es ella quien gobierna.
Con su actitud llama al deber a las autoridades fugitivas o
inertes, retempla los espiritus, aviva en las almas nobles la lia-
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ma inextinguible de la caridad evangélica; delibera, organiza,
obra; se apodera del tiempo, junta el dia y la noche; vigilante,
infatigable, resuelta, impera por la voluntad, se impone por el
sacrificio, y levantando en alto la insignia de la piedad cris-
tiana, triunfa con ella del miedo y de la muerte.

i Ejemplo singular y honor precioso de las letras! Los
hombres ilustrados que forman la Comision, figurando entre
ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara excepcion, perio-
distas, jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se acerca
es valiente, que saben inocular en los demas la savia generosa
de su alma varonil. | Imaginate cudn honrado me consideraria
al lado de semejantes comparfieros! Veinticinco eran, y de ellos,
sin contar a los empleados auxiliares de los cuales Ballester
es la primera victima, mueren Roque Pérez, Manuel Argerich,
y caen postrados por la fatiga o por la fiebre, Cantilo, Mitre
y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals, Gowland, Varela. Cé-
sar, Dillon, Del Valle, Marino, Ramella, levantandose algunos
de la tumba, y todos salvados de sucumbir en la catastrofe jja-
ra volver de nuevo a ocupar su puesto de honor eh la formida-
ble batalla, unidos en haz compacto a los ambiciosos del bien,
tan llenos de orgullo que cuando concluye la epidemia, parecen
desconcertados en su noble ardimiento ante un enemigo que
huye cobardamente, y se envuelven en el silencio, ellos sefiores
de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la multitud,
esquivandose enfrente de émulos ruines a todo signo aprobato-
rio, a toda expresion de gratitud por sus actos virtuosos.

Pudieran reprocharme que al elogiarles aparezca yo im-
plicitamente comprendido en su encomio. (Mas de cuando aca
le esta vedado al soldado raso, que asistiera a un tremendo com-
bate el sefialar a los héroes? Y héroes fuisteis también vos-
otros negro Tomas, pardo Ferreira, mis camaradas de los pri-
meros dias, con quienes vivimos juntos, y juntos hemos dormi-
do tantas noches el suefio interrumpido del centinela en su ata-
laya, rodeados de ataldes en nuestro sombrio depésito o cata-
cumba de la calle P>olivar, de que o0s conservasteis hasta el
altimo guardianes celosisimos, estando en permanente contacto
con la turba de los infectados de la fiebre, que acudian en bus-
ca de socorro.

L9« Muy oscuros pedernales

Guardan destellos muy claros.
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Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del
pueblo, repiteles esos versos que les vienen de molde.

Ni fueron los miembros de la Comision Popular, cierta-
mente, los Unicos en consagrarse al servicio de sjts semejantes
afligidos. Dado el impulso, Buenos Aires reacciona y se acuer-
da de su antiguo valor. La Municipalidad reforzada por hom-
bres firmes, vuelta de su estupor, trabaja activamente. La Po-
licia a cuya cabeza estd el pundonoroso O Gorman hasta ser
postrado por el flagelo de que se salva milagrosamente, multi-
plica sus mezquinos recursos, y deja en testimonio de su celo
tendidos en el camino de la caridad a muchos de sus valien-
tes empleados. Las Parroquias recogen elementos y encuentran
hombres buenos que se pongan al frente para conjurar la bo-
rrasca que a todos amenaza. Distinguidisimos médicos, fieles
al socerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente sin dar-
se punto de reposo alli donde se solicitan sus cuidados, sea por
quien fuere, y cuando algunos caen a la cabecera del enfermo,
los que sobreviven parece agregasen a la fuerza nativa de su
espiritu, como una herencia fraternal, la energia de sus com-
pafieros muertos en el cumplimiento de juramentos sagrados.
Doloroso v sublime fué el tributo de los ministros del altar, de
gue hasta sesenta sucumbieron, a su divino apostolado. Muchos
de ellos, y especialmente algunos parrocos, hacian recordar
la conducta evangélica de Carlos Borromeo, el Santo Arzobis-
po de Milan, en la epidemia que devastd aquella ciudad (1576),
conducta sublimada al grado de que la devocion cristiana ha-
ya atribuido al simple contacto de la tumba del excelso prelado
la virtud de operar maravillosas curas. Cuando los hombres pro-
ceden de este modo, débese, calcular qué desbordamiento de
amor y de ternura no habria en el corazon de las mujeres. Las
Hermanas de Caridad pudieron entonces agregar mas una rosa
mistica a la guirnalda que sus manos puras renuevan incesante-
mente al pie de la cruz del Salvador. Recordando esas consagra-
ciones nobilisimas, quiero pasar por alto el proceder menguado
de ciertos magistrados, puestos en la picota de la opinion por
la desgracia publica a que tan inferiores se mostraron, prefi-
riendo el amor de si mismos al de sus semejantes, envidiosos
del sacrificio ajeno sin ser capaces de imitarle. Su nombre em-
pafiada la aureola de aquellas nobles figuras de mujer, por cu-
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yo rosario deberian haber cambiado compungidos las insignias
de su alta investidura.

Para acabar de formarse una idea de la situacion de Bue-
nos Aires en el periodo ascendente de la peste, bastara narrar
un episodio en que me tocO ser actor.

Era una noche pavorosa; Ja mortandad durante el dia ha-
bia sido horrible. Solo uno de mis compafieros, Barbati, creo,
guedaba de guardia en el viejo edificio ocupado por la Comisién
Popular, donde, ¢;recuerdas? constitui mi domicilio desde el
primer dia en que esta empezé a funcionar. A eso de las diez
se presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un ataid,
para una sefiora que acaba de morir de la epidemia, solicitando
asimismo se la lleve a enterrar. ;Quién es la muerta? Asdém-
brate : 'la sefiora Luisa Diaz Vélez de La Madrid: la hermana
del General Diaz Vélez, uno de los jefes mas gloriosos de la
Independencia; la viuda del General La Madrid, el héroe no-
velesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos titulos, que la
digna matrona figura por su patriotismo, las peripecias de su
dramética vida siguiendo a menudo a su marido en los peli-
gros, sus virtudes clarisimas, entre las mujeres notables de la
Repulblica Argentina; jY estd sola, abandonada, sin que haya
quien la conduzca al sepulcro!

Sus hijos, sus criados, se hallan ausentes o devorados por
la fiebre; los amigos por una u otra causa han desaparecido.
La Comision Popular no se encargaba ya como al principio de
enterrar los muertos, habiendo tomado sobre si la Municipali-
dad esa incumbencia. Inmediatamente corro alli a dar aviso:
cerrada. Acudo a la Policia: solo hay un oficial de guardia:
nada se puede hacer a esas horas, ni por consiguiente ser re-
presentada la autoridad de ninguna manera en el acto de rendir
el ultimo homenaje a tan ilustre dama. Busco al Comisario del
cuartel donde quedaba su casa (préxima a la iglesia de la Con-
cepcién) : no esta. Le escribo. A las doce se manda un carro
de trafico a recoger el cuerpo, para ser arrojado con otros a la
madrugada del dia siguiente en la fosa comun. Mas ya habia
tomado mis medidas, y se evitd esa afrenta. Un joven chileno,
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apellidado Pereira, al servicio voluntario de la Comision Popu-
lar, acompafiado de un celador, tenia orden mia de echar abajo
las puertas de las dos o tres cocherias Unicas en ejercicio, has-
ta encontrar un carruaje y un féretro. Cumplié bien. A media
noche estaba con lo necesario en la cas/ mortuoria, donde en-
traba yo por vez primera, no habiendo visto jamas a la finada.
Contemplé su cadaver: una santa. Minutos después iba yo cami-
no del cementerio del Sud. Creelo, me senti entonces .melancé-
licamente envanecido de que a mi y no a otro de mis compa-
fieros, que cualquiera de ellos hubiese hecho lo mismo, me toca-
se el privilegio altisimo de aquella triste custodia. j Qué vuel-
tas no da el mundo! Un hijo del Gen.al Guido, quien siem-
pre habia figurado en el partido contrario al del General La
Madrid durante nuestras guerras civiles, era el designado por
la suerte para sepultar a la fiel compafiera de ese bravo soldado,
en el suelo de la patria tantas veces y tan heroicamente regado
con su sangre. Llego al cementerio, donde hubo dia de ente-
rrarse setecientos cadaveres: soledad espantosa. No permito que
Pereira baje del coche, recelando le contaminasen los miamas
sepulcrales mas peligrosos en la noche, o celoso quiza de com-
partir con un extrafio el honor de llevar a la tumba los despojos
confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por
la piedad filial. Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra
la funebre mansion. Un sepulturero, sofioliento, desarrapado,
cubierto todavia del polvo de las fosas recién cavadas, llevando
una linterna en la mano, se sorprende de verme a tales horas.
Pregunto por el administrador, el valeroso Carlos Munilla.
Duerme. Voy a su habitacion y mis grandes golpes le despiertan.

—¢Qué hay?

Abre la puerta. Me reconoce, me abraza. "

—Tocayo, traigo la viuda del General La Madrid.

—Bien, me dice golpeandose la frente, a la madrugada le
daré sepultura; hoy no ha habido tiempo para enterrar todos
los muertos; muchos, més de doscientos, han quedado insepul-
tos. La dejaremos depositada en la capilla.

—No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no
debo abandonar estos restos.

—So6lo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha man-
dado reservar la Municipalidad para los que sucumban de sus
miembros. Esta mafiana han traido a Vitdn: aqui esta.
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—~Pites bien, en la mejor de ellas; bajo nuestra responsa-
bilidad, depositaremos nuestra muerta.

Munilla accede en el acto, y entrambos la sepultamos si-
lenciosamente a la luz de un farol. Cuando hube echado la
Ultima palada de tierra sobre aquellas reliquias venerables, me
parecié que mi madre me daba un beso en las tinieblas.

Dos dias después, el pobre Pereira estaba en la eternidad,
y el negro cochero que me condujo al campo santo, ago-
nizaba.

Reclamo tu indulgencia; te he iniciado en mis tristezas,
haciéndote ademas pasear entre las sombras de los dias nefastos.
i Qué quieres! La vida estd llena de contrastes: el llanto, la ri-
sa, la felicidad, el dolor. Suele el dia mas hermoso nublarse, la
noche tiene sus estrellas; bebamos el ajenjo y deshojemos las
rosas, persuadidos de la inconstancia de la suerte, y de que todo
es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna
lagrima arrancada por el recuerdo de desgracias inmensas, echo
llave al tesoro de mis penas, brillantes negros de una corona
fanebre.

Viva il dolcc far iiicntc. Es el gran émulo embaucador del
trabajo, a quien seduce a menudo con sus roncerias y blan-
dicias. Gracias a él las mujeres se enamoran, la humanidad des-
cansa, el genio de América inventd la hamaca, el de Europa el
colchon, remdézase el alma, los diplomaticos florecen, y los poe-
tas se sueltan a entonar sus cantigas como buenas calandrias
Hércules después de sus doce trabajos probablemente no est..
ria para muchos gorjeos: debié echarse a roncar.

Reclinate las horas muertas sobre ricos cojines orientales,
fumando tabaco de Schiraz, en perfumado Schibouk, o acués-
tate largo a largo en el florido césped (y aunque mas no sea
en un buen catre a falta del triclinio romano) ,y te pondréas en
aptitud, si aguzas el ingenio, de componer hermosos poemas,
tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, al modo
de Newton tendido a la bartola en su jardin de Woolstrop, la
ley de la gravitacion universal. Forzado a vivir contemplando
los astros, sin encontrar ocupacion adecuada a mis escasas apti-
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tudes, yo no descubri ninguna ley, pero pude observar él despar-
pajo con que se infringen las improvisadas por los hombres, y
visitado de las Musas tan amigas de callejear en Buenos Ai-
res, lancé también mié canciones al viento. Otros en derredor
mio y mas arriba cantaban igualmente. A ellos el lauro mere-
cido; yo me contento con un manojo de adelfas y de lirios sil-
vestres que poder ofertar a las divinidades tutelares, y ti no
ignoras cudn generosa ha sido la opinién respecto a mis produc-
ciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las cosas gran-
des y sencillas. Senti reanimarse mi espiritu al poderoso alien-
to de la antigiiedad, aspirando siempre a la serenidad de las
cumbres, persuadido de que las tormentas no agitan el fondo de
los mares, ni estallan en las esferas superiores. lIdélatra del
arte, persisti en creer que la pureza de la forma es requisito in-
dispensable de sus manifestaciones mas sublimes. Amé la luz
sin desconocer la augusta majestad que se encierra en el miste-
rio de las sombras, y poniendo el oido a toda voz de la na-
turaleza,

Al ritmo universal de lo creado,

crei percibir algunas veces en los arrobamientos del espiritu,
la armonia de los orbes que escuchaba Pitagoras. ¢

Bajo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los
maestros, escribi mis poesias de que he formado un solo libro:
humildisima ofrenda al sentimiento y al arte. Pronto se habra
extinguido la ténue ldmpara que encendi ante el altar de la
deidad inspiradora; pronto, en el otofio de la vida, disipara el
cierzo el humo de la mirra y la casia olorosa quemadas en in-
censarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a
otras emanaciones y a otros himnos.

Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegan-
do a arrancar dulces lagrimas de corazones inocentes.

Esplendores y nubes: al lado del aplauso la censura, pero
censura blanda, llena de atenuaciones lisonjeras. ;Cémo agra-
dar a todos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos
romanticos talludos, habituados a las funebres salmodias, a los
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eternos quejumbres de sus trovadores predilectos, que viven
en un ay, encontrandose los mezquinos sumamente incémodos
en este picaro mundo, echaron de menos en el apolineo bangue-
te al cual me supusieron convidado, algunas hojas de cicuta,
que por lo visto debe ser el perejil de la poesia. Opinaban ex
catedra, que si mis versos no eran del todo malos, tenian en
cambio el defecto de ser excesivamente limados y pulidos. Los
habrjan querido mas escabrosos, mas espontaneos y profundos,
algo asi que manase a borbotones, a manera del agua surgen-
te de algun pozo artesiano. Mi numen era frio, mesurado, im-
pasible; no expresaba los dolores del siglo, los tormentos de la
estirpe maldecida de Adan, ni tenia en su foja de servicios el
mérito siquiera de haber sufrido el mas leve tabardillo adoran-
do al sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspira-
das; siendo ademéas incapaz de remontarse a los picachos de
los Andes, para conversar familiarmente entre sus riscos he-
lados con los céndores, pajaros de cuenta si los hay, y sobre to-
do patriotas a macho, sobre las cosas pasadas de América, de
que los muy tunos no han olvidado el menor incidente.

Y luego, decian, mi susodicho nimen gozaba de una salud
chocante, en medio de tantas almas doloridas, que ora de un
revuelo se plantifican en lo maés azul 'del empireo buscando
aire respirable, ora se arrojan llorando a mares en los abismos
del desencanto y de la duda. ¢Habra nada mas grande, pensa-
ban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con
los acordes extrafios de la danza Macabra, mansioén suntuosa de
alaridos y llantos, que esos pelicanos de la literatura destrozan-
dose las entrafias para alimentar con ellas a los palidos morta-
les, sus hijos adoptivos, sus hermanos de leche? ¢(Puede un poe-
ta que se respete a si mismo, que tenga el mas leve barrunto
de su mision en la tierra, dejar de vivir desesperado? ¢Y como
consideraria un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra
vil especie, sin mesarse las grefias, sin lanzar rasgueando las
bordonas de su arpa funeraria, un par de reniegos por minuto,
capaces de hacer estornudar a Lucifer? En esa disposicion
de animo, las imprecaciones se juntan con los ayes, y los ayes
con las blasfemias, muy disculpables en el delirium tremens de
la inspiracion, y solloza el verso, y se retuerce la estrofa, pro-
duciendo precipitaciones de cadencias tartareas, mientras el es-
tro se levanta fulgurante a las nubes, creando a destajo en su
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ascension ficciones, imagenes, tipos sorprendentes, enormes, lle-
nos de esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del
rJuicio final” de Miguel Angel, tan admirados en los cuadros
divinamente espantosos trazados por la mano convulsiva del
genio. Eso es poesia, lo demas no pasa de dibujos simétricos
calcados de lo antiguo sobre papel chinesco.

Ya comprendes cuan de sopeton me tomaria una critica
de semejante calibre. Yo no era un aspirante a la inmortalidad,
asi es que me consideraba con derecho a tener buen sentido.
Empezaba por no encontrar tan detestable nuestra morada te-
rrenal, ni tan perverso al prdjimo, cual lo declaran buenas plu-
mas, (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones
meétricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con
sus nebulosos autores, francamente, mis principios de educa-
cién me hubieran siempre vedado el chantarle al mundo en las
narices, sin miramiento ni reparo, que no pasa de ser un chiri-
bitil inhabitable, un carcerc duro, estando por afiadidura dota-
do de una furiosa tendencia a encanallarse. Confesemos que,
bien considerado, quedan todavia aca abajo algunas cosas muy
pasables. Si tal no lo creyera, en vez de hacer versos, jne hu-
biera parecido mas cuerdo ponerme a fabricar cajones de di-
funto, o algin lugubre esquife en que, llegado el momento
fatal, atravesasen gratis mis censores la laguna Estigia, libran-
dose de pagar el pasaje a Caronte. No habiéndome entregado
por inclinacion natural al calafateo de la siniestra barca, creo
ser lo mejor el que cada cual temple a su modo la vihuela, to-
que la pandereta, o0 sople a carrillos inflados chirimias y gaitas.
No hay desentono que no encuentre alguna oreja caritativa en
donde ir a morir, ni gentil disparate sin auditorio complaciente.
Esto sentado, te invito a que si estas de humor de hacer algu-
nos gorgoritos, cantemos a ddo una bella cancidn en que comen-
cemos exclamando con el poeta

Lejos de mi las nieblas hiperbéreas.

Entretanto jcuanta razén tenia mi buen padre! El otium
Divos de Horacio no estd de moda en Buenos Aires. Aqui las
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gentes desviadas de las tradiciones indigenas, trabajan cual si
estuviesen especialmente encargadas de purgar el gran pecado
de nuestro gran abuelo. Aumentada la prole, disminuidos los ar-
bitrios legifimos, sin que ninguna oleada prospera pusiese a flo-
te el desmantelado bajel, mi situacién llegaba a ser inverosi-
mil. Fué en esa época (1872) que estando decretada la funda-
cion de un Departamento Nacional de Agricultura, el Ministro
D. Nicolas Avellaneda, ascendido dos afios después a presidir
la Republica, tuvo la extrema gentileza de procurarme, sin me-
diar para ello empefio ni insinuacion alguna, y cuando nos trata-
bamos apenas, la plaza de secretario de aquella importante ofi-
cina, préxima a funcionar. Segun me dijo, su intencion fuera
hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento dependiente del
Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazén por el Dr. Vélez
Sarsfield; pero, sea que en aquel instante se olvidase el consu-
mado legista de Virgilio y sus “Georgicas”, sea, y es lo mas
probable, que creyese no habian sido hechas mis manos precisa-
mente para manejar la reja de Triptolemo, manifesté que un
poeta poco debia entender de agricultura. Respecto de mi no
andaba muy errado; mis conocimientos en la materia eran en
verdad limitadisimos, habiéndome reducido durante luengos
afios a recoger con candor pastoril los dones de Flora y de Po-
mona, sin merecer nunca el honor de ser iniciado en los miste-
rios de Eleusis, entre los adoradores de Ceres, la diosa rubia
coronada de espigas. No obstante, la buena voluntad debia su-
plir mi insuficiencia. PUseme a estudiar, teniendo presente a
Plinio el naturalista, quien en su avidez de instruirse, ni adn
en la litera, ni en el bafio, dejaba de leer, tomando apuntes.
Recorriendo desde Columela, el més sabio agronomo de la an-
tigiedad, hasta Grigera, guia de nuestros hortelanos de antafio,
cuando sélo se comia ensalada de verdolaga con zapallitos tier-
nos, llegué a saber a punto fijo de qué manera a fuerza de
injertar, pese al refran, puede el olmo dar peras, y cuan
apropiado es nuestro suelo para el cultivo de toda clase de ci-
ruelos, arraigandose en él perfectamente los mas genuinos al-
cornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su
fertilidad prodigiosa, con cada pedazo de cinamomo que pas-
ma. Volvime, amigo, una especie de maquina segadora; no pen-
saba mas que en sembraduras y cosechas. Me encontraba ca-
paz de hacer brotar porotos hasta en la escribania de hipotecas.
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Manteniendo a nombre de mi Departamento, aunque tras de
cortinas, una correspondencia incesante con quirites y plebe-
yos, no hubo vericueto del territorio argentino en donde no me-
tiese mi escardillo. Era el jefe del ramo a que me habia consa-
grado en cuerpo y alma, un sefior aleman, muy relacionado en
el pais, D. Ernesto Oldendorff, soldado de caballeria pesada en
la guerra 'del Sleswig-Holstein, sujeto empefioso, activo y efi-
caz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo, intuitiva-
mente nos repartimos los papeles. El representaba la practica,
habiendo permanecido en la camparfia dedicado a la cria caballar
por larga temporada; yo la teoria que se aprende en los libros.
El jefe por lo comin proyectaba en un idioma desconocido, y
el secretario, auxiliandose para descifrarle del vocabulario usa-
do en San Borombdn y en Cafiuelas, devanandose los sesos,
daba a menudo forma a las ideas de aquel, que solian ser ex-
celentes, sin perjuicio de agregarle las suyas.. Asi se formaron
gruesos volimenes, en los cuales quedaron consignados nuestra
laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como
un antilope oculto en la espesura.

Nadie podra negarnos el timbre de haber sido los primeros
en organizar y dar impulso a una institucion indispensable a la
prosperidad de la repdblica. A todos vientos arrojamos precio-
sas semillas, que si no han prendido, o se las han devorado las
langostas, bien han podido germinar transformando la Pampa
en un vergel. Si, andando el tiempo, alguna vez al atravesar
sus soledades, te encuentras con algin arbol raro de Cochinchi-
na o de Kamtchakca, y te sientas a descansar a su sombra, es-
pero. que por si 0 por no, haciendo justicia a quien la merece,
acordandote de mi, exclamards agradecido al admirar el vegetal
exaético: “este, yo bien me sé quien lo planto™.

iUno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso!
Por si llegas un dia a visitar las ruinas de Pcestum en las gra-
ciosas costas de Lucania, no te olvides de traerme semillas de
esas rosas que florecen alli dos veces en el afio para plantarlas
en el camino de mi nueva e interesante compariera.

Pues como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente
rural. Durante dos afios s6lo vivi de hortaliza. Todo lo veia
verde, los ministros, el congreso, hasta mis hijos. Mi -lenguaje
tenia el colorido que le imprimia mi preocupacion constante—
la agricultura. Mis comparaciones las tomaba del reino vege-
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tal; de los otros reinos, el mineral era casi cual si no existiese;
por lo menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos.
Pareciéndome la politica un verdadero berengenal, metia la
hoz en mies agena, a fin de adquirir las nociones necesarias al
mejor desempefio de mi secretaria, por mas que empezase a fa-
tigarme tanta y tanta verdura, semejandome en esto a L'essing,
quien decia estar harto de primaveras verdes, deseando el ver
antes de morir una primavera colorada. En corroboracion de
mis asertos, ahi estdn nuestros voluminosos informes, cientos,
millares de pdaginas, llenas de datos preciosos recogidos aqui y
alla con el méas vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigabamos.
¢Dime, has leido esos informes? No los has leido. Bien. Otro
tanto le ha pasado a todos, incluso al ministro del ramo. Pues
léelos, y si no te haces vaquero o labrador, que me emplumen.
Se exhala de ellos un saludable olor a tambo, un eco de la ober-
tura del Guillermo Tell, un perfume a heno recién segado y a
alfalfa, que dan ganas de ponerse a relinchar. La ganaderia,
nuestra grarr riqueza, era el fuerte del sefior Oldendorff. Con él
emprendiamos una obra colosal: la traduccién de un tratado
sobre el ganado lanar, escrito en aleman por un pastor de es-
tilo abominable. El jefe cavando el castellano trasladaba el tex-
to en jerigonza, y luego yo, sudando azufre, le ponia en roman-
ce, gallardeando mis fueros de escritor ad libitum. j A qué extre-
mos suele conducir el deseo de ser Gtil a sus semejantes! Dios
me perdone, pero sospecho que al describir los mejores tipos
de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja
del porvenir, la cual si en realidad existiese, seria la mas corpu-
lenta. las mas lanuda, de cuantas se hubiesen apacentado des-
de que Jason se largé a Coicos en busca del vellocino de oro a
nuestros dias.

Efectuado el movimiento revolucionario de 1874, deter-
miné cambiar el rumbo. Dejé trillos y arados, encapillandome
el uniforme de capitan aventurero. Sin la intervenciéon de aquel
suceso, jqué granjerias no alcanzara! A estas horas, es verdad,
me habria nacido pasto en la cabeza; mas en cambio, a guisa
de otros agrénomos conocidos mios, pasaria la vida tranquilo,
bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural,
equivalente a recibir un diploma de ricohome en el gremio pu-
jante de nuestros estancieros; y ora perdido en los trigales fre-
cuentados por Ruth, ora deleitandome en el trasquile© de mis
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numerosos rebafios, haciendo ordefiar por otros las vaquitas
para beberme en porrones la leche en cuanto se acrecentaba mi
ganado; sin apartarme un apice de las hfellas fecundas de mis
consocios y émulos, no dejaria por esas distracciones campes-
tres, de continuar a par de ellos paciendo en los sabrosos pas-
tos del presupuesto.

Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de
tocar calacuerda, corri al combate;, pero mis adversarios co-
rrian mas que yo, y no me fue posible ni verles el polvo, tan lis-
tos anduvieron. Fuerza del sino: cuando he buscado los peli-
gros, los peligros se han soltado a disparar de mi por paramos
y brefias. No pudiendo echarles galgos, y a falta de enemigos a
quienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos discretamente
guedarnos muy quietos en el primer rincon: en otros términos,
he colgado mis armas.

Nadie las mueva
Que estar no pueda
Con jioldan a prueba.

La campafia contra la rebelion no dejo de costarme algu-
nos sacrificios. Mi fiel criado Secundino, que lo fué de mi pa-
dre, puesto al cuidado de mis hijos pequefios, tenia orden de ir
vendiendo mis libros durante mi ausencia, conforme lo requi-
riese la necesidad de atender al gasto diario de mi humilde ca-
sa. La mayor parte de los clasicos de mi biblioteca fueron vic-
timas de la guerra civil, siendo enajenados a vil precio. A los
dltimos tiros de la Verde, caian postrados en un puesto de li-
bros del Mercado Viejo, la “Batracomiomaquia” de Homero y
la “Suma de Santo Tomas”. Si dura un poco mas la guerra,
me quedo sin tener otra cosa que leer, sino los discursos de
ciertos oradores, declarados por Secundino completamente in-
vendibles. Asi correspondia yo a la atencion oportunisima que
tuviera conmigo el ex - Ministro Avellaneda, defendiendo su au-
toridad a todo trance, dejando a la merced de Dios mis prendas
més caras, después de haber evitado con mi palabra el fracaso
inminente a que estuvo expuesta la sancion de su candidatura
para la Presidencia de la Republica en la gran reunion de “Va-
riedades”, cuando habiendo el Doctor Alsina renunciado a la
suya, tratdbase de trasmitirle el poderoso concurso de sus ele-
mentos populares.

Mis relaciones con el nuevo presidente se habian ido es-
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trechando. causandome gratisima impresion el comercio de un
amable talento.

Che spande di parlar si largo fiumc.

Mas empezando a sentir frio en las regiones oficiales, me
apresure a volver al clima benigno de mi valle recéndito, en
donde desearia rodearme de muros, fosos, y barbacanas, no dan-
do entrada en él sino a la amistad noble y sincera.

Una vez quiso el magistrado, digo mal, el literato, atraer-
me a las amenidades de una intimidad afectuosa, y me invi-
to a comer con Diego Alvear. Teniamos en perspectiva un ban-
quete epiclreo. La bodega presidencial debe contener cubas de
exquisitos licores, que nos serian servidos por escanciadores
etiopes, o hermosas mulatas cordobesas, en vasos mudrrinos, en
anforas etruscas. jA quién no le gustan estas gollerias! Si es
un crimen amar demasiado el vino de Espafia, que me cuelguen
decia Falstaff.

jFatalidad! Al dia siguiente de la invitacion fascinadora,
recibi una esquela aplazando el festin hasta el regreso de Al-

vear, que acababa de marcharse a Santa Fe. Desde su funesta
partida, hard un afio, solo sé de Avellaneda por los diarios.

¢Creerds acaso que sea susceptibilidad de mi parte? Mira si
soy blando; a pesar de lo dicho y lo callado, (non ragionar
di lor) deseando ofrecer al Presidente un aguinaldo de Pas-
cuas en testimonio de estima, encargué al Japon una obra inte-
resantisima, el Reigi Ruiten o “Cddigo de la Etiqueta”, en qui-
nientos diez volimenes, consagrado a los usos de la corte de
los Mikados. Mucho me temo que ese precioso monumento
<e la cortesia japonesa, haya sido decomisado en la aduana.

Prosiguiendo en el cuento de mis altas y bajas, réstame
tinicamente recordar, que terminada nuestra reyerta domésti-
ca, pase de la agricultura a la direccion del Archivo General
de la Provincia. Cambié mis legumbres por viejos pergaminos.
Si tienes por ahi algunas gafas de tu abuelo no dejes de man-
darmelas.

Acaso no faltara quien diga, jura de recio el grave cargo
a que dedico mis facultades y mi tiempo, y el de presidente que
soy de la Sociedad Protectora de los Animales, siempre serios,
principalmente el asno, con la jovialidad triscante en parte de
la presente epistola. ¢Por qué no liemos de reir un poco a ve-
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ces de nosotros mismos, ya que somos tan severos para juzgar
a los demas? En medio de las nubes suele aparecer el arco iris,
y si Jupiter no se sonrie, segun Ovidio, sino cuando sabe de la
infidelidad de los amantes, nosotros, simples mortales, hemos
recibido en don la santa alegria para consolarnos de los percan-
cances de nuestra acendrada existencia. VVamos, sefiores Aris-
tarcos,- desarrugad el cefio, ahuecad menos la voz. sed mas
expansivos v cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad la
careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico; acor-
daos que el mismo rey David aun después de su famosa pedra-
da, habiendo ya dicho, “los que sembraron con lagrimas con re-
gocijos segaran”, despojado de la purpura, vistiendo un roque-
te de lino, se puso a danzar, tocando el arpa cual si fuese una
simple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas, delante del Arca
de la Alianza, y es de suponer lo haria con cara de aleluya; si
por ventura estdis de humor festivo, reid francamente y a sa-
bor, y sobre todo atended mejor vuestros deberes.
Cumpla yo vy ellos tiren.

Antes de concluir esta retahila, que ya se alarga como mai-
tines de cuaresma en que se van apagando las velas del tene-
brario una tras otra, te agregaré una Gltima palabra sobre mis
escritos consabidos, de los cuales haras el uso ya al principio in-
dicado, facultando a la casa de Igon, dispuesta aventuradamente
a publicarles, a recoger por ahi los esparcidos en las colecciones
de los diarios, y darles la colocacion conveniente.

No me hago ilusion sobre su mérito; paginas delezna-
bles. arrojadas al torrente de la literatura pasajera. Algunas
son quemantes. No me negaras reflejan las opiniones de un
ciudadano libre, que ni teme, ni espera. Si de ellas resalta un
caracter honrado y firme, lo de la reputacion literaria poco im-
porta.

Frecuentemente solo, sin pregoneros, ni heraldos, defendi
siempre nobles causas. Trillé limpios caminos, anhelando salir
resueltamente del estrecho a la anchura. Si no hallares buenas
todas mis razones, porque mi ciencia es nula, “quita las esco-
rias de la plata y saldra vaso al fundidor”. Solo contra entida-
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des de la politica y de la inteligencia, rindiendo culto a la jus-
ticia, he armado mi ballesta, sin cuidarme si las Ultimas des-
cendian realmente, segin se propalaba, de los sabios caldeos
que aprendieron los misterios de los astros en las llanuras de
Senaar. La ventaja de atacarlas estd en que pueda caberle a uno
la buena suerte atribuida a los enemigos mas oscuros del ya
citado Lessing, “de pasar con él a la posteridad, comparandose-
les con los moscardones solidificados en un pedazo de ambar:
suplicio ingenioso que los inmortaliza”.

Criticards tal vez el excesivo ornato de mi estilo. Sera.
Recuerda el proverbio saloménico: “Manzanas de oro con fi-
guras de plata es la palabra cual conviene”. Cuando he asesta-
do un buen golpe, me agradd hacer brillar hasta la cinceladu-
ra del puiio de mi espada. La pompa oriental es nuestra hererr-
cia; nos viene de los arabes; y los indios de América se ador-
nan con el mas rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi po-
tencia intelectual, y los medios a mi alcance para servirme de
ella, en mas de una ocasion, tratandose de defender el derecho,
estuve dispuesto a batirme en campo raso, perdona la metéafo-
ra, por la posesién de las armas de Aquiles, nunca pesadas si
las maneja la verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido
tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi ju-
ventud, no alcanzaria junto a comprar un buen caballo para
el dia en que se me antojase salir a respirar el aire puro de
la Pampa. Si he errado nadie habra tenido que pagar mis fal-
tas, siendo yo solo responsable de ellas ante el tribunal de la
opinion.

Quizd tengas por inoportuna la reproduccién in vitani,
de mis articulos vehementes contra determinados personajes.
Esto seria atendible si acaso estuviesen decaidos. Lo contrario
acontece. Todos, con placer lo consigno, estan vivos y briosos,
sabiendo tenerse en los estribos. Ninguno ha descendido de ca-
ballo de regalo a rocin de molinero, en tanto que muchos de
sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato fe-
rrado a borcegui purpireo. Uno levanta la caza, otro la mata.
A mas, observa cuan poca mella han hecho en estos caballeros
las furiosas acometidas de que fueran objeto en sendas ocasio-
nes. No hay porqué negarlo, son fuertes justadores. Algunos
de ellos traen a la memoria aquel gigante del Ariosto, cuya ca-
beza hacia rodar Orlando a cada golpe de su gran espada.
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mientras su formidable antagonista alzabala del polvo, colo-
candosela de nuevo sobre los anchos hombros, volviendo fiera-
mente a entrar en liza con el caballero estupefacto.

No haya, pues, escripulo al reproducir los juicios emiti-
dos, respecto de hombres y de cosas. En cuanto a las personas,
esos juicios tendran un valor relativo a la fuerza de sus fun-
damentos, corroborados por el tiempo que todo lo acrisola, o
atenuados por los titulos y experiencia adquiridos en una vida
fecunda de incesante labor. Por lo demas, docil a pacificos tra-
tos, sin esquivar compromisos, no tuve nunca particular empe-
fio en romper lanzas con nadie, ni fue mi papel el del centau-
ro con la tipica mitra asaeteando una fiera fantastica.

Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte es-
crito tan largamente de mi mismo. En vez de levantar una co-
lumna, hice un mosaico. Postrado en cama, y cuando los ami-
gos no venian en dos eternos meses de penosa dolencia, te he
bosquejado, aprovechando los momentos de alivio, el palido
cuadro de mi vida, que pasara como otras tantas sin de-
jar rastro luminoso. Procure la ambicion montar el Bucentauro
para desposarse con el mar, o cobijese el patriotismo inteligen-
te, gozando de altas preeminencias, bajo el pabellén de la Re-
publica. A' mi me basta la sombra de los sauces que crecen a las
orillas del Plata, cuyas ondas fueron a menudo confidentes
de mis recuerdos més intimos, y de mis votos por la patria y por
la libertad.

Terminemos. Ahi tiene en conjunto recopiladas las ra-
pidas producciones en prosa con que también contribui a la ac-
tividad fecunda de la prensa. De todo hay en la vifia, uvas,
pampanos Vv agraz

Quédate con las uvas.

l'a/c el ama

Carlos Guido y Spano.
Buenos Aires, Octubre 1879.
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[

Con motivo de su coronacion

Es domingo en las almas... La campana
bajo el sol matinal repica a fiesta.

y hacia el pueblo desciende, por la cuesta,
de ronceros la alegre caravana.

Y con ellos ambula una floresta.

pues traen mirtos, palmas, flor de grana,
para el patriarca de cabeza cana,

y gajos de laurel para su testa. ..

Mi musa joven, con filial carifio,
hoy llega a ti, maestro, como un nifio
junto al abuelo bondadoso llega. ..

Y en tu frente, que besa con respeto,
pone todo el amor de este soneto:
jcomo otra hoja que a tu lauro agrega.. . !

Setiembre 21 de 1916.

20 *

1]
En su aniversario

Testa de le6n y corazén de nifo;

en su figura un familiar encanto

con algo de filésofo y de santo

y el alma blanca como blanco armifio.
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Serenidad, belleza, noble alifio

en toda su obra de armonioso canto,
que ornan las sobrias hojas del acanto
y que dice por lo atico el carifio.

Una perenne primavera de alma
que a su figura patriarcal ensalma
y la mantiene florecida y recia. ..

Asi, persona y obra dan la pura
sensacién de reposo y de blancura
que da el recuerdo de la antigua Grecia. ..

Enero 19 de 1918.

El poeta muerto

El blanco lirio de su blanca testa

se abatio en el silencio vespertino...

El tronco afioso del sonoro pino

ya no se da a la brisa que lo orquesta...

Quebrése el vaso, mas la esencia resta;
se ha ido el ave, mas persiste el trino
en las alas del viento peregrino

gue hace gemir la musical floresta...

La selva es fraternal. Cuando se abate
en ella un arbol, toda entera late
como si fuera un corazén inmenso.. .

Hoy, que el arbol abuelo se ha abatido;
hoy, que se aleja el buen abuelo Guido,
en nuestra lira hay un sollozo intenso.. . |

Juan Burchi.

Julio 25 de 1918.
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Por si acaso la simpatia demostrada por José Enrique Rodo,
durante diez afios, hacia esta revista y los que en ella escriben,
no hubiera bastado para probar la atencion continua y benévola
que prestaba a nuestro movimiento intelectual, en el ndmero -
homenaje que consagramos a su memoria hemos publicado esc
monumento elevado por él a un periodo de nuestra cultura, titu-
lado Juan Maria Gutiérrez y su época, y ahora reproducimos
el magnifico articulo que con motivo de la aparicién de Ecos
lejanos escribié en el afio 1899 sobre el significado y la im-
portancia de la obra realizada por Carlos Guido y Spano. Mu-
cho nos regocijaremos de que estas paginas sirvan para des-
vanecer definitivamente la injusta acusaciéon de antiargenti-
nismo que en algunos circulos intelectuales pesa sobre la cabeza
del ilustre maestro uruguayo desaparecido. — N. de 1a D.

Tittlase el libro Ecos lejanos, y lleva a su frente un
nombre de poeta que es un ilustre guion en toda lid de senti-
miento y de arte. Carlos Guido Spano ha reunido las paginas
dispersas de su produccion de los ultimos afios, y nos ofrece
un libro nuevo. Excelente ocasion para detenerse a bosquejar
una de nuestras mas caracteristicas fisonomias literarias.

Mme. de Staél Ilamaba a la ancianidad de los varones ilus-
tres “la aurora de la inmortalidad”. Digamos nosotros que si
alguna vez puede hablarse de una ancianidad que tenga seme-
janzas de aurora es cuando se trata de este poeta luminoso, se-
reno, eterno adolescente del alma, cuya mano se tiende desde
las cumbres blancas de la vida para brindarnos don un libro de
versos que ostenta toda la espontaneidad, todo el candor y to-
da la frescura de las mas interesante juventud.
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Tan natural y suave como es, fué a su modo un original
v casi un rebelde. Su figura resalta, dentro de su época, con
el interés peculiar de los que no se parecen a sus contempora-
neos y llevan en su sensibilidad, en su fantasia o en su gusto
un caracter esencial que los singulariza. Llegé a la escena lite-
raria cuando alcanzaba entre nosotros a triunfal plenitud la
renovacion romantica, y vié pasar la corriente de las nuevas
formas con cierto apartamiento sefioril, aunque no incapaz de
simpatia y asimilaciéon. Puede, en algin sentido, afirmarse que
fué su musa la Cordelia fiel al clasicismo entre las que aqui
respiraron el aliento impetuoso de la tempestad hugoniana.
Pero éste de clasicismo es un término de harta vaguedad. Con
él se clasificaba hasta entonces la manera de los que habian
saludado en versos precoces, arrogantes, mezcla de infantil in-
genuidad y de laboriosa retdrica, las glorias de la Revolucidn;
y con los poetas de la Revolucion no tiene, seguramente, el
imaginador de Amira y de Marmorea mas afinidad de tenden-
cias que con los que tremolaron en el torneo de nuestra vida
literaria los colores del romanticismo. Aquellos poetas profe-
saban, por ideal de la forma, el remedo pindarico, la elocuencia
lirica; buscando efectos semejantes a los de la arenga y la
proclama, pagaban pleno tributo a la afectacion declamatoria,
qgue era la ficticia inspiracion de la época; en tanto que una
de las calidades de la poesia de Guido es su serenidad, su aris-
tocratica templanza, y lo caracteristico en su forma es todo lo
contrario del lirismo elocuente: es la linea pura y correcta en
breves limites. Ellos no hallaban medio de desprenderse de la
altisonancia de la oda académica, especie de pedestal a cuya
planta abandonaba el poeta, como fardo innoble y pesado, su
naturaleza de hombre, para asumir la gravedad solemne de un
ndmen, sino cuando procuraban la falsa sencillez madrigales-
ca 0 bucdlica, en tanto que la elevacion ideal y la forma pura y
escogida conviven hermanablemente con la verdad de los afectos
en el autor de Ecos lejanos.

Independiente el estilo poético de Guido de estrechas tra-
diciones de escuela; formado en esa inteligencia de la imitacion
que no excluye, sino que estimula / fecundiza, el impulso de
la libertad; concretando mucho de lo intimo y esencial del
gusto clasico en formas personales y propias, sélo pudo llegar
a ser por influjo de aquella misma renovacién literaria, que
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de tan distinta manera inspiraba a los contemporaneos del
poeta; y en este sentido, cabe también dentro del caracter de
su tiempo. La gracia alada y serena, la fresca vision de las co-
sas, el don de la armonia plastica e ideal, que ciframos en el
sentimiento de lo clasico, nunca como del ron anticismo aca se
comprendieron y gustaron, a no ser en los dias del Renacimien-
to. Mientras el clasicismo de colegio y academia era herido de
muerte por la critica de los novadores romanticos, la pasion de
la belleza antigua floreci6 como una de las innimeras virtua-
lidades de aquella revolucion complejisima. Desmorondse el
templo alzado a la sabia regularidad y la artificiosa correccion
por el soberbio reinado que el clasicismo del siglo diez y ocho
proclamaba, sobre los tiempos de Pericles y los de Augusto,
edad de oro del ingenio; pero el culto de la antigiiedad se ins-
taurd a pleno sol, y ella fue, y ha continuado siendo méas que nun-
ca, Tierra-santa de peregrinaciones ideales. Asi, desde Andrés
Chénier hasta Leconte de Lisie, se oyeron sones como de rap-
sodias homéricas y de cantos de Atenas o de Alejandria; asi
Goethe, domefiada la tempestad que el Werther propagd por el
mundo, trajo a nuevo ser la Elena clésica, y ensefid el arte de
infundir en versos modernos el divino sosiego de los marmoles
paganos.

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se asemeje
a una de esas intuiciones de lo antiguo, en que la poesia, flor
de humanidades, obra con el prestigio de una evocacién arqueo-
l6gica, y acierta a exprimir, de las reliquias de un arte muerto,
la mas recondita belleza. Su antigliedad consiste s6lo en sim-
patias de la imaginacion; su clasicismo no pasa de ciertas lineas
generales de gusto y estilo, nacidas de natural propensién y
afinidad, mas que de iniciacion profunda, y acrisoladas, antes
que en el modelo original, en los que, en distintos tiempos, hi-
cieron retofiar sus formas al sol de Espafia y de Italia. Pero
haya sumergido mas o menos distante de las fuentes, la urna;
haya, rasgado mas o menos de cerca el velo del santuario, es
indudable que de aquella fe poética es devoto, y que por virtud
de ella ha merecido el favor de las gracias. Como epigrafe de
sus versos vendria bien el hemistiquio de La Invencion de Ché-
nier, que pide pensamientos nuevos labrados en el marmol an-
tiguo. Tiene del ateniense inmolado por los escitas del Terror,
el aticismo en que ha puesto ain mas la naturaleza que la es-
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cuela; y cuando su nimen, no satisfecho ya con el ara en que
se ofrecen los sacrificios de la forma, aspira al triunfo que
se consagra con tributo de lagrimas, es para penetrar, como
Chénier, en esa zona crepuscular del sentimiento donde flotan
las sombras de las heroinas de Euripides, y el eco de las que-
jas de Dido, y extienden sus alas blancas y sedosas los ale-
jandrinos de Racine. Bajo el tipoy de la paraguaya de Nenia
se siente latir un corazén hermano de La Joven Cautiva. Mar-
mdrea tiene la triste languidez de Neera.

De este abolengo atico de su naturaleza poética y su arte,
nace, entre otros caracteres que contribuyen a imprimirles sello
singular y distinto dentro de su tiempo, el dominio de toda ex-
quisitez de la diccion y toda delicadeza del ritmo. El noviciado
de la libertad literaria se caracterizo, para la generalidad de
nuestros poetas de Ameérica, por la voluptuosa non curanza de
la forma, por el desdén, mas o menos consciente y confesado,
de ese “culto del material” que, en posteriores escuelas univer-
sales, llegé a la supersticion e indujo al delirio. Eran los tiem-
pos en que solia tenerse por consubstancial a la naturaleza del
poeta, el dén divino de la composicion enteramente facil y
espontanea y de la produccion abundosa. Confidbase demasiado
en las abstracciones de cierta psicologia estética que atribuia
una sobrada realidad al mito del numen, y acaso era tildada
de prosaica la porfia dificil y tenaz de la labor. Diriase que
el romanticismo se inclind a no reconocer sino la magia negra,
la magia no aprendida, en la taumaturgia del arfe. Era adorado
el misterio de la inspiracion que desciende al espiritu del poeta
envuelta en lampos y nubes. Hoy encontramos mas poesia en
los afanes de esa lucha hermosa y viril que empefia con el
material rebelde el espiritu enamorado de la perfeccion: la lu-
cha que llevaba la razon del Tasso a la locura; que torturaba
el pensamiento de Flaubert, con alternativas de angustia y jU-
bilo infinitos, y que el autor de Levia Gravia ha simbolizado
en una imagen soberbia: los afanes del satiro, perseguidor de
la ninfa leve y esquiva, en el misterio de los bosques.

Fué concedida a nuestro poeta la gloria del triunfo al-
canzado mas de una vez en esa lucha, cuando respiraban los
gue con él compartieron la representacion literaria de su época,
vientos de tempestad, vientos de desordenada .inspiracién, y
eran sus versos como soldados vencedores que vuelven del
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combate, desalifiados y altivos. Tuvo entre ellos el indisputado
dominio de la forma. No ciertamente porque sea el labrado y
blanquisimo panal lo que nos seduzca por Unica excelencia en
su obra; hay también miel regalada que gustar en sus transpa-
rentes alvéolos; suele acertar también, si no con el intenso
grito de la pasién, con el lenguaje de las delicadezas del alma
gue piden propagarse en mansas ondas de luz; con la expresion
eficaz de los afectos blandos, puros, apaciblesexhalaciones
de suavisimo aroma que percibiran en sus Vvérsos, sin necesidad
de una aspiracion esforzada, aquellos que no hayan enervado
su sensibilidad en el abuso de los perfumes capitosos y ardien-
tes. La poesia es irradiacion de todas las faces del espiritu, y
como la naturaleza para cada una de las regiones del mundo,
ella tiene, para cada determinacidon del sentimiento, manifesta-
ciones peculiares de vida y hermosura. Al lado de la poesia
de la pasion y del dolor, que lleva el alma a las asperezas de
la cumbre, admitamos, como la vegetacion risuefia de los valles,
la que se debe a una serena y pléacida concepcion de la existen-
cia; tal vez mecida por los deliquios de voluptuosidad que em-
balsamaron la amena granja del Tibur y la estancia sabina;
tal vez velada transitoriamente por el celaje de las melancolias
mas suaves y graciosas. Tero el aspecto que manifiesta toda
la superioridad de la obra poética de Guido, aquel en que prin-
cipalmente puede ser ejemplar, es, sin duda, el de las exteriori-
dades plasticas del verso; el que admiramos en las cuartetas
de Amira, en las de la inolvidable bendicién paternal, en el
verso libre de La Noche, en las briosas octavas de Adelante.

Hay dos supremas manifestaciones de la belleza poética
en la forma, y cada una de ellas prevalece segun la poesia, que
reune y armoniza, en cierto modo, las calidades de las demas
artes bellas, se inclina a participar de la determinacion las
artes del dibujo o de la vaguedad del espiritualismo melddico.
Por una parte, la linea firme, el ritmo vencedor de la inmateria-
lidad de la palabra, el culto de las apariencias materiales y
tangibles del verso, que dan la sensacién de contornos mdrbidos
de estatua; et arte de la imagen precisa, dotada de relieve, que
puede hacerse pasar de la estrofa al marmol o al bronce; el
procedimiento, en fin, que pone en manos del poeta, ya el mar-
tillo y el cincel del escultor, ya — para simbolo de los primores
de un Gautier o un Heredia, — el diamante del grabador de
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piedras finas. — Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de
los liricos en quienes la poesia tiende a la sugestion sentimental
de la musica; el de las rimas de Bécquer, el del liéder heiniano:;
semiclaridad de creplsculo, levedad etérea, graciosa suavidad
de una forma desdefiosa del efecto plastico y el “ndmero so-
noro”, pero que, modelada para expresar las vaguedades del
ensuefio y la aspiracion de lo inefable, encuentra su arte propio
rehuyendo la severa precision de la linea, espiritualizando los
contornos de la idea y de la imagen, como la onda de incienso
que, al paso que mas alto sube, mas gana en inmaterialidad. —
Carlos Guido es de los que sienten y sefiorean la primera mani-
festacion de poesia; de los que trabajan el ritmo como el mar-
mol, el pensamiento como inscripcidn lapidaria, y la imagen
como escultura.

Tal se caracterizd, dentro de una generacién romantica,
este poeta, que, en mas de un aspecto de su arte, se vincula
mejor con el mundo nuestro que con el de los dias de su ju-
ventud. Personificd el culto indeficiente de la forma, cuando
las condiciones de la obra de improvisacién de una literatura,
y las influencias de la escuela, conspiraban para imponer cier-
to vicioso amor al desalifio; la amable serenidad del sentimien-
to, cuando vibraba en toda lira la repercusion de universales
tempestades del &nimo; el desinterés de un ideal de poesia le-
vantado sobre los rudos afanes de la accion e inmutable entre
el hervor pasajero de las muchedumbres, en un tiempo en que
los propios fantasmas de los suefios bajaban a partir la arena
del circo y era la cancién como vaso de bronce que recogia y
amplificaba lasi resonancias del combate.

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su desigualdad,
nos le muestra en esa misma actitud graciosa y noble, sobre ese
mismo fondo glie colora un celeste didfano y suave; presidien-
do al melodioso fluir de una poesia siempre joven, de una idea-
lidad siempre serena, de un espiritu que es todo luz y todo
armonia.

José Enrique Rodé.
Montevideo, 1899.



EN LA MUERTE DEL POETA

En tanto que sumidos

Por su partida en angustioso duelo
Lloramos doloridos,
Los ojos en el cielo,

Nuestra fuerte desgracia y desconsuelo,

De la patria argentina

De uno al otro confin el aire llena
Una voz peregrina
Que el animo serena

Y dice con palabra que enajena

“En laudatorio canto
Truéquese vuestro lloro clamoroso,
Y este triste quebranto,

Y este duelo enojoso,

En placido contento y deleitoso;

Que aquel que en armonias
Sonoras di6é su voz al raudo viento,

Y amorosas porfias

Con magico instrumento,
Canté y todo noble sentimiento,

Del miserable suelo
Por la divina Gloria arrebatado,
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Mide ya el alto cielo
Que a aquél es destinado
Que palmas y laureles ha alcanzado.

Su nombre por doquiera

Con su trompa inmortal la grave Fama
Repite, y la aurea esfera
Con la lumbre se inflama

Del namen cuyo mérito proclama.

Ya la triunfal corona

Teje el excelso Coro a su alta frente,
Y su arribo pregona,
En himno altilocuente,

A la mansién de la apolinea gente;

Y suena del Poeta

La blanda lira en el empireo asiento,
Y a las musas sujeta
Con su inefable acento

Y ellas le infunden su inmortal aliento.”

Asi cantando dice
La voz que el aire llena, y la memoria
Del Poeta bendice
La Patria, y su alta gloria
Inscribe en aurea pagina en su historia.

Luis Maria Diaz
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No obstante de que en algunos himnos y salmos ha puesto,
Guido, su armonioso instrumento, al servicio de las ideas mo-
dernas y de la humanidad batalladora, no creo en los poetas pro-
pagandistas ni en la poesia cientifica. Pienso, con Juan Valera,
que el poeta debe escribir para deleitar y no para ensefiar.

Para lo primero es necesario nacer con el fuego sagrado,
para lo segundo estan los filésofos. El poeta, — afirma el
maestro, — “no ha de ser el eco de éstos Gltimos si no la voz
de la conciencia instintiva de la humanidad; ha de decir gran-
des cosas por una iluminacion subita, sin conocer ni reflexionar
que las dice. Homero y Dante pronunciaron oraculos que en el
dia los sabios desentrafian e interpretan”.

Pero, sin sentinliento habra rima, habra logica, habra arte,
pero no hay poesia. Poesia es belleza, emocion, sinceridad.

Guido, — lirico un tanto monocorde y de vuelo desigual, —
completa, sin embargo, con Andrade y Lugones, el trio de poe-
tas verdaderamente representativo de nuestro pais.

Tarea estéril seria la de buscar en las estancias de este
vate, griego f>or su origen, el empuje épico de Heredia, el tono
elegiaco de Petrarca, los clamores desolados de Leopardi, las
voluptuosidades carnales de Stechetti: es sencillo sin afecta-
cion, verdadero sin retdrica, elocuente sin hipérbole.

Las imagenes torturadas, los arrebatos epilépticos, las hi-
perestesias musicales, el trueno de las metaforas, productos de
la imaginacion sobreexcitada, puestos en voga por-los romén-
ticos del siglo pasado, no los hallaréis en sus versos, que si pecan
de algo es por diafanos y sobrios.

Sin menospreciar los temas triviales, Guido no ha esterili-
zado el nimen tejiendo madrigales a mariposas de papel y a
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flores de invernaculo, si no que elevandose sobre si mismo
cantdo la Vida y la Naturaleza, las montafias seculares y las
selvas virgenes, el eterno femenino y las nobles pasiones, los
héroes bizarros y las hazafias legendarias, el hogar vacio y los
arboles cargados de recuerdos.

Y ejercitd sus facultades en géneros opuestos, recorriendo
casi toda la escala métrica, desde el vasto alejandrino, hasta el
encogido heptasilabo; tocando la cuerda erética y descriptiva,
pasando de la satira al yambo hiriente, y aprisionando en ter-
cetos clasicos, alguno de esos apotegmas que Campoatnor ha
divulgado en sus Dolaras.

El llamado “mal de Werther”, que angustié a muchos de
sus contemporaneos, y que se manifestaba, en blasfemias sata-
nicas y en desesperados ayes, — insisto, no hallé resonancia en
el arpa de Guielo, que fué un,poeta creyente.

Un ejemplo tipico lo tenemos en la composicion Rayos de
Luna; empapada en honda melancolia, remeda el eco de una
qgueja doliente o de una vieja romanza.

En ella, da un adi6s a las ilusiones, a la juventud, al amor,
a la gloria, a todos los afectos pasados, y benditos. Entre el
cordaje de su lira deslizase un débil soplo de duda, que hace
estremecer su alma, y cuando parece que ésta va a naufragar
en el mar sin orillas del escepticismo, retorna el poeta como
un rayo de sol.

Hasta su noble figura recordaba el ideal de los bardos an-
tiguos: “el busto severo y de gallarda apostura, la cabeza co-
ronada por blanca, abundosa y rizada cabellera, la frente an-
cha y serena como un océano en calma, la mirada luminosa y
vivaz.”

Tal asi como nos habiamos acostumbrado a verlo en nues-
tras calles y paseos, con su vestir rigido y pintoresco, con su
sombrero exético de anchas alas, de entre las que se destacaba
su fisonomia bondadosa y varonil, le vemos en sus versos, que
transparentan serenidad, optimismo benéfico, elevacion de sen-
timientos, pureza espiritual.

Cuando el sol dora la cumbre de los montes o el campanario
de la aldea, en el silencio de la tarde que desciende como una
bendicion celeste, sentado a orillas del arroyuelo que serpea en
el llano o en la cabafia pajiza del islefio, donde solo se escucha
H murmurar de las corrientes que desembocan en el rio y el
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tripo de las calandrias enamoradas, he leido a este mago, y nun-
ca comprendi su lenguaje mejor que alli, en el seno de la natu-
raleza, alma water!

Esta misteriosa influencia es debida a que Guido, como
Chateaubriand, ha cantado los bosques en los bosques, ha pin-
tado el océano desde los buques, ha hablado de las afinas en
los campamentos, ha aprendido el destierro en el destierro”, y
en sus peregrinaciones, en el roce continuo con estadistas y
letrados, ha estudiado lost hombres, la politica y las leyes.

Victor Hugo, dijo que, “Guido es un generoso espiritu que
quiere la verdad por la luz, la libertad por la justicia, la paz por
la fraternidad y que el filésofo iguala en él al poeta”.

Hermosas palabras! Digno epitafio, para quien creia en la
inmortalidad! Debiéramos grabarlo al pie del monumento que
Nosotros y los argentinos todos, estamos obligados a levantar
a la memoria del artista insigne.

Asi, en el marmol pentélico o en el bronce resonante de los
helenos, pasaria a la posteridad el cantor de Amira, consagrado
por una de las méas altas glorias!

Luis Berisso.

2t
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X José Ingenieros.

Tenia Carlos Guido y Spano, veinte y siete afios, mas o
menos, cuando se produjo el levantamiento de Caseros, y adn
no se escucha su voz. No es que le falte tiempo, pues José Ma-
ria Zuviria menor en tres afios que nuestro poeta habia podido
decir su palabra. Y no se oye su voz entre la de tantos otros,
ya menores o mayores como el cantor de El Peregrino; cuyos
espiritus generosos habian lanzado, en alas de la voz publica,
clamorosa y juvenil protesta contra la tirania del Sefior de
Palermo. Y es extrafio como no hizo propia esa ansia de libertad
tan difundida por el espectaculo de la patria opresa y alin cuan-
do alejado de su tierra natal pudo apreciar como combaten por
la libertad en la revolucion francesa del 48, donde tomé parte
activa.

Y resulta curioso observar en éste y en otros casos, como
nuestro poeta hallase en contradiccion frecuente con las ideas
del momento en que le toca actuar. Véase si no, como durante
ese fiero batallar de quince afios, cuando se responde al dés-
pota con el reto y el holocausto, Guido y Spano no copia el fiero
decir de los Gutiérrez, Echeverria. Marmol y muchos mas. ..
prefiere quedarse en el Brasil gozando de vida mundana, a la
vuelta de una indtil cooperacion en la revolucion francesa.

Tampoco, més tarde, siguio las nuevas tendencias de constitu-
cién y reorganizacién nacional. Y tampoco se interesé de la mo-
dalidad del momento; esa poesia gauchesca o campera que dio
motivos de inspiracion a casi todos los autores de la época
hasta el mismo Ricardo Gutiérrez no se substrae a esa forma
poética como puede verse en el Lazaro con ese su tipo del “pai-
sano”, algo deformado por el lente de un idealismo sin el co-
rrectivo de la realidad.



AL PASAR 323

Ni fué, luego, victima de la “marea victoruguiana” que a
tant  navegantes incautos hizo naufragar; ni se dejo llevar
de -e — llamémosle asi — “filosofismo” de Carlos Encina; ni
de ese “pesimismo leopardiano” de Gervasio Méndez. Ni se
puede decir que el romanticismo le ha envuelto con su huma-
reda ténue y melancélica. Guido y Spano supo conservarse sa-
no cuando casi todos halldbanse enfermos, mitad de anemia y
mitad de moda. ..

Y si bien es cierto que en sus Poesias Completas no faltan
composiciones correspondientes a estas modalidades apuntadas,
cumple reconocer la independencia del poeta hacia ellas, pues
en ninguna tendencia definida y persistente podemos inscribir
su obra.

En las crisis sucedidas durante su larga vida y la singular
vejez, supo conservarse porque asi lo quiso por sobre el am-
biente circundante. Pudo contemplar en el escenario de este
Buenos Aires diversos cuadros y variadas decoraciones; vi6 ei
desfile de varias generaciones con ideales oscilantes por hallar-
se éstos en”periodo de formacion; observando, a la vez, tran-
siciones en las costumbres, como el desarrollo de grandes lu-
chas por ideas politicas, sociales y religiosas.

Ya antafio podiase afirmar, como al decir autorizado de
Pedro Goyena: El Sr. Guido reside, pero no vive en Buenos
Aires; ogafio puédese decir también, que en el presente nada
decia a las nuevas generaciones; no veiamos en él mas que su
vejez admirable, especie de sintesis de la tradicién patria, ves-
tigie gloriosa que el pueblo con arranque civico gustaba coro-
nar en la imponente y alba figura.

En esa peregrinacion anual honrdbase més que al poeta, a
quien pocos conocian en su obra completa, al hombre de la tra-
dicién y al tipo ya de leyenda aunque vivo. El poeta nacional
por excelencia era y es. sin duda alguna, el admirable Rafael
Obligado...

Esta modalidad cambiante y multiforme siempre en con-
tradiccion con los mas y que ya tiene el libre vuelo de una oda
safica, o la prision dogmatica de un canto a Leon XIII... le
hace despreciativo, nada le importa ni ain el asombro molesto
de los mercaderes bonaerenses — hasta que hicieron costumbre
de ello — provocado por. sus enormes sombreros y los largos
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levitones; y le hace pasar orgulloso, con esa especie de “nar-
cisismo” entre la abigarrada muchedumbre...

Esta independencia suya no le dejo arrastrarse y no llego;
y como nos dice en su Atitobiografia: “Sin elementos para
echar raices en la tierra me refugié en las nubes”. Por ello es
que, no se interesa, mas que esporadicamente y en forma ine-
ficaz, de las peculiaridades de la vida nacional, ni parece ad-
mirar los espectidculos de la Naturaleza tan viva en elementos
poéticos. Diferenciandose de todos, Guido va a beber en los
poetas menores griegos el agua de su poesia, cuya coleccion al
ser publicada en 1871 bajo el nombre simpéatico de Hojas al
Tiento pasé segun fieles cronistas poco menos que desaperci-
bida.

Luego, vemos, como ni en las traducciones de los griegos,
—aunque de segunda mano evidencian cultura en su autor—ni en
sus liricas pindaricas y en su post - helenismo, ni en su “lamar-
tinismo”, ni aln en esa nota patriarcal y familiar, repetida con
mas insistencia que otra en su obra, encontramos elementos de
juicio para definirle en conjunto con la debida precision.

Su musa poética tiene en la intencion el velo de Maya
cambiante y variopinto, de tal modo que si Carlos Guido y
Spano hubiese podido elevarse por sobre el “aura mediocri-
tas” su nombre seria universal por la diversidad de las modula-
ciones emitidas... A pesar de lo expuesto, en el cielo de nues-
tra literatura fué un astro y aunque, a veces, desorbitado, debe-
mos reconocer que ha dado luz propia al pasar por las conste-
laciones.

Un peregrino ha visto el resplandor de esa inquieta luz en
la oscura noche; cuya luminosidad grata fué solaz para sus
ojos y diole renovadas fuerzas para proseguir la larga ruta.

*

En Abbeville, en el entonces placido puerto de la Picardia;
en esa ubérrima tierra florida y encantadora de la regién del
Somme, hoy devastada y que tan s6lo florece rosas de pasion
y sangre; en la paz de ese retiro abre el poeta ante nuestros
ojos el breviario de sus memorias caras en una pagina, acaso la
mejor, escrita cuando el cielo era ain azul y el prado verde...

i Consolacion de los afios posteriores, el poder con algu-
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nos trazos de pluma abrir el recinto del grato pasado! j Privi-
legio de poetas este de reedificar constantemente el templo leve
del ensuefio que si a veces se derrumba, la voluntad recons-
truye con recuerdos, remembranzas y nostalgias!

Sola en el campo, en la arruinada ermita
A la tremula sombra de un almez
Hermosa como Ruth la mohabita
Recuerdo que la vi la dltima vez.

Bastaria insinuar el anterior cuarteto para oir, tenue en
principio y crecer por grados, de labios de nuestra gente como
dulce e inmenso coro, pleno de emocién creciente, asi cual
debid elevarse de las gradas repletas de todas categorias de
griegos la voz de los epodos completando las estrofas y anties-
trofas. ..

Fluidos, como hilo de fresca fuente los versos siguen:

Vestia el traje villanesco, saya
Corta listada, un delantal

Festoneado de cintas de anafaya
Y una toca plegada de percal.

Esta simplicidad, llegando a los pliegues mas intimos,
muéstranos cdmo se llega al alma colectiva, porque es induda-
ble que éste no es un verso pomposo ni parece demostrar la
habilidad de su forjador; ni tiene esa sorprendente riqueza en
el léxico, que crea tantas y rapidas famas.,.

No hay, como vemos, en Al Pasar solemnidad ni fastuosi-
dad en la forma, pero en cambio tenemos contenido moral.

En la creacion del mundo argentino, aparte de la politica
que casi absorbia todos los esfuerzos, no faltaron, aunque fue-
ron pocos, algunos creadores del mundo moral divulgando
ideas éticas exportadas, definidas, y por decir asi experimen-
tadas. En poesia hubo que tomar modelos de los grandes fran-
ceses, ingleses, alemanes e italianos; pero naturalmente tuvie-
ron preferencias los cantores armoniosos; los de .forma mas
que los de contenido.

Por ello llamanos la atencidon en esta poesia de que habla-
mos, como la idealidad héllase restablecida en la medida de la
verdad, purificada de toda parte innatural o irracional, teniendo
el poeta su ideal no desposeido de la naturaleza y /el hombre. El
ideal en esta poesia no es rigidez abstracta sino fuerza interna.

21 *
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iEn pocos afio., qué mudanza! apenas
Si_pude conocerla jctlan gentil!
Mas fresca que las niveas azucenas
En las mafianas limpidas de Abril.

Y la descripcion comienza con verdadero sentido de pre-
cision. El epiteto es acertado y el simil convincente.

Tenia la cintura como un mimbre
Flexible y fina, el rostro angelical.
Su voz, su dulce voz, era de un timbre
Més suave que el canto de un turpial.

El empleo, caracteristico en Guido, de cosas nuestras, tiene
honda sugestién; por esas palabras adviértese a un poeta nacio-
nal y sentimos emocién al notar que el cantor halldndose en
tierras lejanas evoca todo cuanto habiale en lenguaje de la pro-
pia patria y este sentimiento de evocacion lo envuelve todo en
cendal bellisimo; la emotividad se sobrepone a la habilidad del
trabajador del verso.

Y mientras seguimos en el ligero andlisis reconocemos, con
intimo halago, hallarnos con un poeta hombre, que sabe ser
gentil sin ser refinado; que piensa pero sin adoptar aires de
filésofo!.. . Esta poesia, carece, para mayor mérito, de cir-
cunlocuciones ; véase en aserto el encuentro con la nifia de “ojos
turquies” y cabellos de oro:

Al volverse hacia atras y dar conmigo
No atind a recordarme,” se turbo; )
Mas luego que la hablé, mi acento amigo
Sus recuerdos de infancia despertd!

—Como, ¢sois vos? me di'jo, conmovida
iVos aqui en la comarcal ¢La salud
Sentis de nuevo acaso enflaquecida

Y en procura volvéis de aire, de quietud?

No Blanca, a otro pais voy de caming;
Dichoso fuera de descansar aqui;
Donde ha tiempo llegara dperegrlno
Disfrutando la calma que perdi.

Y bien lo siento a fé... jAh quién me diera
Habitar otra vez el romeral.

Perderme entre la vifia en la pradera,

Beber el agua virgen del raudal!

Apesar de los innumerables modelos del género, cuanto
calor en estos versos aunque hayan sentido el frio de muchos
inviernos.  Afortunadamente no hay imagenes refinadas que
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destruirian la emocién pura del ambiente campestre cuyo me-
jor ornato es la simplicidad; con ello se prueba una vez mas que
no es necesario el ser nuevo para hablar en interesante y com-
prensible lenguaje de poesia. Gracias a la sinceridad nos halla-
mos en un campo de imagenes donde la fantasia no queda ocio-
sa, porque el poeta consigue asociar al lector en sus especulacio-
nes, haciéndole participar de los goces que la serena contempla-
cién otorga.

Y en verdad puede decirse que bebemos con deleite “el
agua virgen del raudal” cuya sensacion fresca y agradable lle-
ga por los labios al alma “per vie non conosciute...”

El poeta no retoca, por afan de preciosismo, las imagenes
qgue conservan su modalidad primitiva, quedando, como moti-
vos para manifestar sus impresiones, comentando, sin caer en
lacrimosos lamentos ni en descompuestos ademanes, su sed no
colmada; ese mas, mas... mas, que podriase parangonar al
“pathos” incontrastable...

No era este el deseo caprichoso

Del que aspira a una efimera merced;
De olvido, de silencio, de reposo
Sentia el alma la profunda sed.

i Siempre el deseo de lo imposible! | Siempre dominados por
esa necesidad constante de afiorar, que nos viene de arcana ila-
cién de ideas! El sentimiento cuando es genuino y fuerte tiene
el poder de llevarnos al recuerdo de los mas grandes cantores;
y nos resulta imposible cada vez que llegamos a este pasaje de
Al pasar, no sentir las lamentaciones de Salicio de la égloga del
buen Gércilaso:

Por donde el agua clara con sonido
Atravesaba el fresco y verde prado;
El con canto acordado

Al rumor que sonaba

Del agua que dpasaba

Se quejaba tan dulce y blandamente...

Esta hermandad espiritual tiene asimismo parentesco en
los medios de expresidn; sefialando como Guido y Spano, tuvo
el raro don, entre nuestros escritores, de conseguir en algunas
composiciones no exagerar. Fué simple y mesurado, quizds de-
penda de ello que la Nenia, Buenos Aires, A mi hija Maria del
Pilar, Amira y otras pocas viven en el alma del pueblo argén-
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tino, las cuales serdn transmitidas a las nuevas generaciones,
por un vehiculo bello: el legado verbal de padres a hijos...

Creemos hallar la raiz de esta supervivencia en una con-
dicion esencial: la modalidad primitiva, es decir, tenemos en Al
pasar la fusion del concepto y del sentimiento en su ingenuidad
pura, y con tan completa mezcla que no se distinguen separa-
dos; esta pureza (desde que es poesia pura, libre de sentidos
criticos, estéticos o filosoficos) es fuente vivida de imagenes
brotadas constantemente; y ya sean agrupadas en sentido ar-
monico o fijadas en la placa sensible de su mirar emocionado,
el poeta siempre extrae con simplicidad la mayor parte de be-
lleza:

Pregunté luego a la aldeana bella
Por su padre, que un dia me acogi6
Bajo su techo hospitalario, y ella

Contestd suspirando — “jYa murié!”’.

—“iMurié! ;Cuando murié?” — “Cumplira un afio
Lo que empiecen las uvas a pintar,

Dios alejo al pastor de su rebaro,

jAh! si vierdis, desierto estd el hogar!”

Yo estimaba aquel hombre franco, honrado,
De corazon ingenuo, sin doblez,

Alld en su juventud bravo soldado.
Vaquero y labrador en su vejez.

“;De qué muri6?” la dije. — “Estaba fuerte.
“Como el tronco que vels de ese abenuz;
“Un dia entre la mies le hallé6 la muerte

“Alli donde se alza aquella cruz!”.

El poeta para interrumpir el dolor de la huérfana, camini
el curso de la conversacion asi: ¢Y os dejé alguna hacienda?
Sin duda alguna no es solo por la pena de la nifia que asi dice;
seguramente el poeta reserva para él su dolor, que si hubiera
de decir su pensar ¢no sabriamos, acaso, su envidia por la suer-
te de aquel “bravo soldado en su juventud, vaquero y labrador
en su vejez” hallando la muerte entre la mies? ¢(No hay como
un presentimiento oscuro de la larga y doliente vejez que el
porvenir resérvale; no parece como que supiera la futura pos-
tracion de cinco lustros en ese su lecho, que fué cuna para sus
suefios de nifios, arco de amor exhalado y envolviendo a los
que le rodeaban; ataud, florecido por manos infantiles, para
su cuerpo legendario?

Si; sin duda presentia el poeta aquel verso italiano: no es



AL PASAR 329

cierto que la muerte sea el peor de los males, es un alivio para
los mortales que no pueden més sufrir. Asi contraviniendo a
lo dispuesto por la admiracion popular, que deseosa de conser-
varle en vida para rendirle tributo de admiracién, Guido y Spa-
no pedia como supremo bien el beso helado de la Muerte, de-
seoso de paz y harto de vana gloria con esa su frase que en tan-
tas fotografias suyas se repite: “Uno que marcha hacia el OI-
vido...”

iY tu madre? — Llora el dia entero.

Si queréis verla os_llevaré, venid,

Esta ella abajo proxima al otero,
A la sombra tejiendo de la vid.

El poeta da plenamente su sensibilidad exquisita, pues no
pierde detalle de belleza, apesar de la sencillez del verso sereno
y limpido como chacharas de nifios o gorriones. ..

—*“Es tarde dya, "la contesté” y aun queda
“Lejos la aldea adonde on. A mas
“Temo afligirla. El cielo la conceda
“El consuelo a sus penas, la dirds”.

—“Pero al menos” repuso, los colores
Animéndola el rostro, “aceptaréis
“Del jardin de mi padre algunas flores
“Plantadas por su mano ;0s negaréis?”

iY como resistir su voz tan pura,
Aquel dulce mirar, tanto candor!
Sequila Pues, dejando mi montura

Atada al tronco de un almendro en flor.

Y viene el idilio. Nos hallamos en pleno mundo arcadico;
sentimientos idilicos bordados sobre el cafiamazo del motivo
lirico mas genuino. Los sentimientos se entremezclan al ambien-
te circundante y del todo surge como una apoteosis de la vida
campestre “lejos del mundanal ruido” segin el bello decir del
clasico. Nos hallamos ante dos almas que se vuelven puras, pur-
gadas de todo pensamiento indigno. Mientras prosigue la accion
explayada por el poeta siente el lector posesionarse de la curio-
sidad y del interés por el argumento, expuesto con gracia, deli-
cadeza y cierto sabor arcaico en el giro de la frase; y un senti-
miento de molicie penetra en nuestro &nimo, hasta tornar volup-
tuosa la lagrima que brota.

Aungue conocidisima Al pasar, bueno es transcribir, como
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venimos haciendo, algunos cuartetos mas, que al estar presentes
en la memoria del lector servirdn de asercion a lo antedicho:

Hizome un ramillete; sonrojada
Con infantil sonrisa me le di6;
Luego por una senda sombreada,
Del "arroyo a la margen me llevé.

Sentdmonos alli de la corriente

Al grato son; el céfiro fugaz
Murmuraba en los sauces; blandamente
Gemia en la hojarasca la torcaz.

Es innegable que el poeta se nos muestra duefio verdadero
de su campo de accion; con la acertada reproduccién de las ima-
genes obtiene el cumplimiento del proceso de la integracion de
las partes: nos referimos a esa plena comunidad de la exposicion
y la apreciacion; el lector vuélvese también artista dando relieve
a la imagen delineada por el poeta. Afortunadamente Guido y
Spano tuvo, aparentemente, la intuicion genial de no tocar y
retocar sus versos, evitando con ello de caer en lo amanerado y
conceptuoso, y decimos aparentemente porque no se podria afir-
mar si esa simplicidad en el estilo y en la tratacion del tema es
espontanea o artificio finisimo. Como quiera que sea hase de
convenir en que el autor cuando brinda imagenes descubre las
partes mas delicadas de ellas, sin necesidad de recargar con tro-
pos la accion; asi nos es dado verla avanzar esbeltamente

Fue en aquel sitio y bajo de aquel cielo
Que en esa alma limpia pude leer,
La vaga agitacion, el tierno anhelo,
Que despierta el amor en la mujer.

Como la miel dorada rebosante
De las vivas abejas del panal,
Derramaba su aroma refrescante,
La flor de su inocencia virginal.

A este punto debemos pedir al paciente lector quiera acom-
pafiarnos en algunas divagaciones que bien se acuerdan con los
anteriores cuartetos, pudiendo resultar interesante el hacerlas.

No es el caso de exponer cuantas y diversas opiniones estan
contestes en afirmar que la poesia de la mujer reside toda en
la “culpa” y cuando al despojarse de su ropa da su porvenir,
su tranquilidad; ser vencida es su gloria... Desde Dante con
la Francesca da Rimini, innumerables son los ejemplos, cuyas
observaciones teoricas hallamos en el segundo volumen de la
Estética de Hegel.. .
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Blanca, la nifia de los campos, tiene la frente apta para lle-
var la aureola de sacrificio y asi impensadamente, sin conciencia,
la vemos entregarse incondicionalmente al pedir al poeta que la
lleve lejos de alli. Hallase invadida de sibita pasién y a su ardor
vérnosla sonreir inconscientemente, como en las fiebres mortales;
advertimos que en su flagueza puede encontrar elementos para
las méas altas cosas, siendo el amor fuerza irresistible, omnipo-
tente y fatal.

Blanca deseando conocer mundos desconocidos se brinda a
ser inmolada antes de haber gustado la vida. El forastero bien
puede sin peligro mayor — sola e indefensa es ella — expri-
mir el rebosante panal, sorber su dulce jugo y arrojar luego los
restos en la corriente profunda y misteriosa del olvido. jY a fe
gue la dulce miel no disgustaria a la gula de muchos, de casi
todos!

El poeta forma la rara excepcion y es por ello que se nos
aparece en toda su gallarda plenitud y admiramos su noble for-
taleza. Hay en esta posicién adoptada por el poeta el exponente
de su sentido ético, modalidad caracteristica en él, demostrada
en su larga vida. El sentimiento moral que dominaba sus actos
no obedecia a imposiciones dogmaticas; ese sentido ético era in-
nato en él, o mejor dicho, formaba su mas interesante parte. A
veces cierto epicureismo debido a su admiracion por los poetas
griegos menores, irrumpia como marea en el lago de sus senti-
mientos, y esta agitacion era encantadora porque daba variedad
contemplativa. Pero este sentir nunca era cruel; mas se avenia
al lirismo de Asclepiades de Samos que al epicureismo de Filo-
demo el filésofo de Gadara, en Siria.

Esta dulzura esta dicha en At home por él mismo:

Puras las manos, pura la conciencia,
Dar el licor a quien nos di6 la vid.

Sublimes preceptos que explican cuanta riqueza de bondad
atesoraba el dulcisimo cantor. Esta inclinacion hacia la perfec-
tibilidad ética, evita la avidez sensual del joven peregrino que
no alarga la mano, para coger la poma madura ofrecida por el
arbol generoso.

Libre de control, como no sea el de la propia conciencia,
puede obrar a su antojo, solo el sentido ético, real (y no una mo-
ral dogmatica creada por imposiciones externas) puede salvar
a la doncella. Guido tenia cierta “punta de aticismo” que debia
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obrar indudablemente en la resolucion impulsiva de sus actos;
esta plenitud de vida libre, veniale del comercio espiritual con
los griegos a quienes admiraba, y, gracias a los cuales, nos ha
dado algunas péaginas, como la de Myrta en el bafio (aunque no
brilla en su totalidad) que dicen la calidad de los sentimientos,
esto es, puros, libres. En ellas el poeta se muestra hombre, fuer-
te en sus pasiones y no nos extrafia que urgido por deseos impe-
riosos ceda al impulso tentador.

Aqui, a nuestro ver, reside la belleza suma de Al pasar. El
joven y ardiente poeta no ama a Blanca, para qué entonces la
rapidez “degoutant” del acto sexual; si él amara a ésta como a
aquella Adriana bella, de En los guindos, que le incita al gran
acto amoroso, con la sugestiva y procaz frase: “Lo que tU quie-
ras”, seguramente habria aprovechado de la ocasién propicia,
que ofrece ese “Quisiera ir adonde vais...” dicho tremulante.

i Pero bien sabe el buen trovador cuan cruel es desgajar
inGtilmente la rama del arbol inerme! Ademas el poeta tiene
conciencia de que la exaltacion de la aldeana como ese su deseo
de conocer las “maravillas que una extranjera le cont6” no son
mas que:

Sombras de suefios vanos, el reflejo
De una esperanza indefinida vi
Sobre su frente cristalino espejo

De un sentimiento ardiente Yy baladi.

Mientras advertimos en este cuarteto a un gran poeta, nos
es grato ver al hombre libre de formulas tedricas; reconocemos
una entidad moral que surge como esencia de dulcisimo y sedante
perfume.

“Blanca” la dije al levantarme *habita
Aqui la paz; que permanezcas fiel

Al hogar de tus padres y bendita
Corra tu vida, venturosa én él.

El contraste entre la vana y rumorosa vida de las ciudades
opuesto al encanto de la paz aldeana no es exagerado ni artifi-
cioso; hasta carece de antitesis, esa luminosidad que, si hiere las
pupilas del lector pasa fugazmente como los fuegos de artificio..

“:No volveréis?” — “jquién sabe! voy muy lejos
“jAdi6és! cuida a tu madre, que el amor

“De los hijos la savia es de los viejos
“De la vida que muere ultimo albor”.
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A tomar mi caballo juntos fuimos....
Lo que por mi pasO decir no sé,
Cuando una y otra vez nos despedimos
Y que en la casta frente la besé.

Es interesantisima esta lucha entre el deseo y la culpabili-
dad; si el ansia es grande la resistencia consciente es inmensa.
La misma facilidad en el triunfo seguro acrecienta a nuestros
ojos el mérito de la retirada del mas fuerte. Grande leccién sur-
ge de este batallar de sentimientos y donde el hombre muestra
las partes mas bellas de su ser. Timida nota moral cubriendo con
dulcisimo acento la bronca voz del instinto.

Deliberadamente elegimos esta poesia para intentar demos-
trar como bajo la aparatosa y a veces frivola envoltura de su au-
tor y que aun cuando cambiara a menudo de vestidos y de mo-
das, escondiase siempre en ellos al hombre digno de admiracion.

El méas severo analisis podra demoler con su piqueta critica
muchas paredes de la obra de Guido, pero quedaran resistiendo
a esa labor y al tiempo el recuerdo perdurable de su caracter y
de su conciencia bondadosa, so6lidos cimientos, raiz fuerte de
su arbol legendario. ..

Los que tuvimos el bien de conocerle personalmente y en
varias oportunidades charlar familiarmente con él, guardamos
firme y duradero ejemplo préactico de la perfectibilidad del ca-
racter y en la belleza de su conciencia moral libre de terrores y
fiada tan solo en su intuicion ética completa.

Como muy pocos pudo encontrar el equilibrio perfecto entre
su obra y su vida; supo armonizar la prédica con el ejemplo; todo
en él fué como blanco lino que cuanto mas trabajado mas albo y
puro se vuelve.

En la armonia perfecta de su arte y de su vida no intentare-
mos poner nuestra voz que pudiera sonar inferior y discorde; per-
mitasenos tan solo entrelazar al

Fresco recuerdo de otros dias,

Su imagen que jamas podré olvidar
Se mezclan a esas vagas harmonias
Que la vida acarician al pasar”...
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Con intuicion genial, asi como la de los nifios que le admira-
ban en su lecho legendario sin comprender sus versos, el pueblo
argentino ha disputado para si, este hijo singular y popular a
los laboratorios glaciales de los criticos y a las academias lite-
rarias y eruditas donde la envidia apolilla los mas bellos lefios
para restituirlo a la admiracion de todos y para llevarle bajo
la luz solar envuelto en manto luminoso ...

Porque es indudable que su recuerdo legendario perdurara
més que por muchas de sus poesias, por la indiscutible belleza
atrayente y ejemplar de su conciencia civil, que, en sublime ad-
monicion indica el camino conducente a la vida plena, libre de for-
mulismos, regida tan solo por la incomparable satisfaccion del
bien cumplido.

Arturo Lagorio.
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La generacion actual no puede admirar en Guido y Spa-
no sino el espiritu: pocos han sido los que, como él, a través
de una vida larga—que es un largo desengafio—han manteni-
do vivo el entusiasmo ingenuo, el lirismo azul del verso. Bien
es cierto que su verso se engendraba sin dolor, como los pen-
samientos cotidianos; pero no deja por eso de ser un bello
ejemplo esa inalterable fe en cosa tan desinteresada.

Al decir generacién actual, me refiero a la iniciada en el
secreto terrible de crear, a la que recibid de las pasadas el
presente tragico del pensamiento; no a lo comin de las gen-
tes, que para ellas Guido y Spano era el Poeta por excelencia,
el simbolo de la poesia. Un simbolo un poco oficial, como
que era el poeta de las escuelas, el que se nombra ante el vi-
sitante distraidamente curioso, el que encabeza las antologias.
La longevidad, la dolencia terrible, la blanca barba y el ape-
llido patricio—atributos respetables y bellos—cobran en la
imaginacion de la masa una sugestion augusta; y los concep-
tos populares se forman de eso: de atributos exteriores.

Pero no me toca hablar en nombre del sentimiento pu-
blico. Tampoco, desde el punto de vista de los primeros alu-
didos, ha de ir mi afan critico a desentrafiar defectos y ex-
celencias en la labor del viejo bardo, actitud para mi extempo-
ranea en un numero - homenaje. Digo aqui mi concepto gene-
ral sobre la personalidad literaria del venerable poeta muerto.

Para que una labor intelectual, en un determinado am-
biente, sea admirable, ha de acomodarse al modo ideoldgico
y formal de esa época, 0 ha de romper con él violenta y vi-
gorosamente, adoptando una apostolica posicion de lucha.
Guido y Spano, que en su tiempo fué un poeta distinguido.
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en ningdn momento genial, presencid sin comprender la
convulsién ideoldgica finisecular, y mientras ella se desenvol-
via y después hasta el dia de su muerte, continué ¢n la anti-
gua manera, pero no con el fervor de un contra-revoluciona-
rio, sino con el gesto blando y ambiguo del que sigue su cos-
tumbre. La vida lo paso, y €l siguid cumpliendo afios fuera
de su época.

Tal vez sea necesario que me explique mejor. La menta-
lidad de hoy va hacia el arte en busca de inquietud o de
deleite: de una inquietud en puntos suspensivos, mas suge-
rida que dicha; de un deleite refinado y sutil, que los viejos
modos no pueden proporcionarle. Odia el apostrofe y desde-
fia el palabrerio fiofio del sentimentalismo a lo antiguo y el
vocerio estruendoso y que no dice nada de los romanticos.
Quiere que la"hagan pensar y sufrir con sintesis torturadas
0 gozar con bellos artificios. A veces se sacude de asombro
ante una actitud nueva y se interesa por ella, vituperandola
o exaltdndola—el caso del blasfemante Almafuerte entre nos-
otros, por ejemplo,—pero para ello, ya lo he dicho, es nece-
sario que haya una violencia vigorosa en el heterodoxo. Lo
demaés le es indiferente.

Guido y Spano no hace sufrir, como que no sufria él
en la concepcidn, y deleita pocas veces. Tiene composiciones,
no obstante, cuya luz sencilla y buena las ha de salvar, por-
que llegan a la belleza delicada. Y un gran mérito a anotar
en su favor: no es en ningln momento, a pesar de la época
en que su talento se cultivd y dio frutos, el vate irresponsa-
ble y desmelenado, que se conecta a la inspiracion como a
un hilo eléctrico.

Este anciano simbdlico, que se ha ido tan lentamente,
tuvo abierta siempre una ventana hacia la Serenidad; y de
ahi el perfume grato de su obra y la dulce paz de sus dias.

Alberto Mendioroz.

l,a Plata.
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Me he ocupado una vez de la vida y de la obra de Guido
y Spano (i) : quiero ahora ocuparme de su muerte. Alguna
ensefianza hemos de sacar de la desaparicion de este poeta
que se marché una madrugada de viento y de frio, antes de
que hubieran florecido las glicinas. Su muerte casi adquirio
los caracteres de un duelo puablico. Millares y millares de
personas acudieron a la casa mortuoria y desde alli, en com-
pacta columna civica, fueron hasta la ultima morada. Hubo
discursos, buenos y mallos, sociedades filantrépicas, banderas
enlutadas y nifios escolares.

Creo sin embargo, que en la ceremonia falté mucho para
que aquello fuera una apoteosis cabal, digna del anciano falle-
cido. Faltd, entre otras cosas, la representacion intelectual del
pais, el escritor de prestigio que dijera al borde de la tumba,
lo que representaba para nuestra patria el venerable portalira

Leyendo las crénicas no parece sino que en Buenos Aires
no quedaron otros representantes de las'musas y que con aquella
llama extinguida se hubiera apagado para siempre la lampara
de Apolo.

La generacion inmediata a Guido, que tiene entre nosotros
tan distinguidos representantes, debio dar al acto del entierro
del maestro los caracteres de una verdadera apoteosis. Ahi
faltaron, sin embargo, todos los hombres de prestigio con que
cuenta el pais. No sé tampoco si la Facultad de Letras estuvo
representada y hasta ignoro, si en nombre del Consejo de
Educacioén, al que el poeta pertenecio, se hizo su apologia
oficial.

El hecho es que, a pesar de la gente del pueblo, Guido

(i) El Monitor de la Educacion Comdn. 1912
22
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se ha marchado sin la manifestacion de duelo digna de él.
Las calles de Buenos Aires, cuyos letreros son tan faciles
de adquirir, no se han ofrecido esta vez para el armonioso
cantor de Nenia y creo que nadie ha pensado en el busto
que inmortalice al aeda de la hopalanda.

Todo ello por una razon muy sencilla y que es preciso
decir bien alto. En Buenos Aires no existe union, ni sim-
patia, ni amistad entre las cien personas que nos dedicamos
a asuntos espirituales. Jaméas se ha podido hacer un centro
de cultura, un sitio de conversacién, una simple sala de es-
parcimiento en donde pudieran encontrarse, de vez en cuan-
do, las personas que trabajan en desinteresados ideales.

De ahi que el artista ni valga ni represente nada entre
nosotros. Es un fendémeno aislado, un ser hurafio o egoista
que vive encaramado en una discutible torre de marfil. Nin-
guno de los asuntos que interesen al mundo o al pais han in-
teresado jamds, colectivamente, a nuestros creadores de be-
lleza. En el conjunto general de las actividades, la nuestra
representa la de los zdnganos de la colmena, seres parasitos
0 decorativos, sin importancia real en el trabajo del orga-
nismo complejo.

He pensado cien veces todo lo que podria hacer por y
para el pais el pensamiento de sus hombres de estudio y
hasta creo que desde aqui, debera partir mafiana la idea que
sintetice un nuevo ideal hispano-americano.

Debemos ser nosotros los artistas, los que antes vy
primero que nadie despertemos a la Republica del marasmo
espiritual en que se halla sumida. A la montonera, a la anar-
quia, al analfabetismo de poncho y de hacha y tiza, debe se-
guir la acciéon reposada del hombre de laboratorio y gabi-
nete, del pensador culto y sereno que tiene, mas que nadie,
la responsabilidad de la propia obra, y que puede calcular,
con acierto, hasta las ultimas consecuencias de la accién que
realiza.

Es preciso, que una vez por todas, el pais deje de ser
barbaro. Bastante tiempo estuvimos dando tumbos y caidas,
sin acertar nunca, directamente, el camino de la salvacion.

Nuestro Arte, ha pertenecido, durante muchos afios a
los aficionados o a los charlatanes. Médicos, abogados, doc-
torcillos de todo pelaje y toda laya, estuvieron trepados a las
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més altas posiciones y desde alli descabalaron la Republica,
trayendo al arte, a la politica y a las finanzas este malestar
que ahora sentimos todos y que no es otra cosa que la falta
de fe en nuestros hombres representativos.

Todos los paises del mundo estan dirigidos por su aris-
tocracia intelectual y eso es, en ultimo analisis, y aunque pa-
rezca paradoja, la verdadera democracia. Nuestros estudio-
sos no han cumplido casi nunca la tarea que debieron cum-
plir. Por eso los vemos desconfiados, mohinos, disimulandose
entre el montén, sin 6rganos de publicidad que acojan sus
ideas sin la exigencia del an6nimo, y sin un puablico que
aplauda, discuta o rechace la obra proyectada.

Es preciso, que de una vez por todas, surja, coherente, la
pléyade de hombres de representacion intelectual.

Esta misma revista Nosotros que en el décimo aniver-
sario de su fundacion reunié alrededor de una mesa a mas
de cien hombres de Artes y letras, deberia realizar un esfuer-
zo en tal sentido y tratar de unir en una sola direccion las
voluntades dirigentes o0 antagénicas de nuestros pensadores.

Ahi tendrian cabida pintores, musicos, poetas, escultores,
literatos, dramaturgos, etc., el conjunto de inteligencias que
hoy luchan por separado y sin remota posibilidad de triunfo.

Y bien puede decir todo esto, sin temor de ser tachado
como defensor de “sociedades de aplauso mutuo”, quien ha
hecho su vida literaria lejos de toda camaraderia y fuera de la
accion reducida de cualquier circulo, comparsa o caravana. ..

Sean Uds., amigos Giusti y Bianchi, los ejecutores de la
iniciativa, asi mafiana, este pobre pais que parece que anda
como perdido, podra encontrar el camino de su grandeza.

Y asi habremos realizado todos el mas perdurable home-
naje a la memoria del viejo Guido.

Luis Maria Jordan.
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i Como no amarlo a ese viejecito blanco que parecia respe-
tado hasta de la misma muerte!

Si rios era tan nuestra, tan familiar, esa cabeza leonina, ese
rostro de patriarca biblico, que conocimos en las tapas de los
cuadernos cuando garabatedbamos los primeros palotes; en El
Mosaico Argentino y en todas esas lecturas infantiles que decla-
mabamos en los aniversarios patrios coir la energia clasica del
colegial.

La generacion que hoy llega a la madurez, tiene que haber-
lo visto partir para el viaje sin retorno, con el alma desgarrada,
a ese pedazo de la patria vieja; a ese zorzal inspirado, que
cantd nuestras glorias nacionales; que sorprendié los secretos
augustos de la naturaleza y del amor, traduciéndolos en rau-
dales de armonia que se désprendieron por mas de medio siglo
de su lira mégica.

Su sombra, no se ha perdido entre las sombras como era
su postrer deseo, ha ascendido serenamente a la inmortalidad
como surgen los astros en el firmamento cuando se va la tarde.

Mi familia vinculada a la de Guido por lazos de parentezco
y sobre todo por un afecto tradicional, que se ha ido trasmitien-
do de generacion en generacion, me da cierta autoridad, para
bosquejar esta pagina de remembranza intima.

Mi abuelo D. Juan Cruz Ocampo, habiase casado con una
preciosa rubia hija de un principe inglés, alcalde de la Colonia
del Sacramento (segin tradiciones argentinas de Pastor S.
Obligado). Su casa constituyd por muchos afios el centro de
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atraccion de la sociedad pasada. Ese “liome” hospitalario sirvio
de escaparate a la belleza escultural de Sofia Hynes, hermana
politica de mi abuelo y quiza la mujer mas hermosa que haya
formado la naturaleza humana. Tenia las lineas y severidad de
una estatua antigua; su rostro de una blancura marmdrea se
orlaba por una cabellera de oro y unos 0jos cenicientos y ras-
gados que tenian la profundidad del mar, completaban su ange-
lical belleza.

Encontrandose una noche nuestro gran lirico en el antiguo
teatro de la Victoria, deslumbraronse sus ojos ante la belleza
sobrehumana de Sofia que hacia su entrada triunfal acompa-
flada de su hermana Josefa y de su cufiado D. Juan Cruz Ocam-
po; para ella, no paso inadvertida la romantica apostura de Gui-
do, ensimismado en la lectura de un libro, que lo obligaba a
tener en poca cuenta lo que pasaba en el palco escénico. La
palidez de su rostro, que resaltaba la severidad de su traje de
profeta, interesd la curiosidad de Sofia, volviéndose repetidas
veces hacia el extrafio y romantico espectador. Concluido el
espectaculo encontraronse a la salida, sosteniéndose entre ambos,
una prolongada mirada. Sofia al abandonar el teatro, le dijo
confidencialmente a su hermana:—No sé por qué, pero tengo el
presentimiento que ese joven palido, que ha leido durante toda
la noche en un libro, llegara a preocupar mi vida. En efecto,
algdn tiempo después, Guido Spano era presentado en la casa,
por el General Paz. Su posicion pecuniaria que siempre Jué
tan dificil, encontrd decidida resistencia a sus proyectos matri-
moniales, al extremo que se resolvié en consejo de familia en-
viar a Sofia a la Colonia, para libertarla con su alejamiento
del molesto perseguidor; pero éste lleno de pasion, fuése tam-
bién a la Colonia en pos de su ideal; alli, todo le fué méas pro-
picio, para conquistar esa obra de arte, como €l la llamaba cari-
flosamente y que era ya- todo el objeto de su vida. Enamorado
como el Dante de Beatriz, como Petrarca de su Laura, volvio
a Buenos Aires con su Sofia, hecha amante de su poesia y hecha
esposa por Dios ante su altar.

Enhiesto entre dos nombres historicos, segin la frase de
Vicente Fidel Lopez, Guido amaba la bohemia, porque era todo
corazon. Comprendia como nadie esos espiritus dolientes, incan-
sables de amaneceres, hermanos de Mimi y de Rodolfo, que rien

22 *
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artificiosamente, pero que saben llorar y sentir como el viejo
violin que gime en la medianoche...

Su puerta estaba abierta hasta para el delincuente; el pan
podia faltar para los suyos, pero no para aquel que se le alle-
gaba en su demanda y cuando no tenia qué dar porque su car-
tera estaba exhausta, repartia flores, frutas, confites o almen-
dras como el cura del Pilar de la Oradada.. .

Guido, duefio del corazon de Sofia y con su alma de roman-
cero plena de ensuefios, no podia menos que considerarse un
hombre feliz, y a fe, que fueron los dias de su matrimonio los
mas benignos de su larga existencia; pero un dia, el infortunio,
como una ola fatal, penetr6 en su apacible nido construido con
amor y poesia y se llevo para siempre, su obra de arte, su esta-
tua griega, como él la llamaba con orgullo y carifio. Sin ella, y
sin luz, esos grandes 0jos cenicientos que eran la estrella guia de
su vida, busco su lira, para entonar sus congojas y en Versos
impecables, transparentes, llenos de ternura, impregnados en la-
grimas, cantd a su Sofia, “a su muerta adorada que tan solo lo
dejo al partir”, cantos de agonia, como canta el turpial en la
cresta de los alamos.

Mi padre, le visitaba con mucha frecuencia, hasta que la
muerte interrumpid ese culto fervoroso de una amistad que se
inicié en la cuna, y que fué estrechandose cada vez mas, a me-
dida que los afios avanzaban. Quiza con ello pretendian detener
el aislamiento inevitable, que se produce en derredor de las
vidas que se prolongan...

Yo muy apesar mio, no pude continuar esa peregrinacion
afectuosa, con la misma devocién. Muchas veces me llegué a
su apartada vivienda, sirviendo de cicerones a amigos ilustres,
obreros del pensamiento, que venian de lejanas tierras a ofren-
dar ante su lecho trono, el testimonio de su admiracion y su
respeto. Entre esas Ultimas excursiones intelectuales, una vivira
eternamente en mi memoria; fué la visita que le hiciéramos con
el ilustre escritor espafiol D. José Ortega y Munilla y Rafael
Obligado, con quien hacia mas de quince afios que no se veian.
La escena a que di6 lugar el encuentro del cantor de Santos Ve-
ga con el autor de Ecos lejanos, fué un instante patético, con-
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*
movedor hasta las lagrimas, que bien pudiéramos llamarlo, el
ibrazo de la poesia argentina.

Mis preocupaciones habituales, no me permitieron volver a
verle después de esa visita inolvidable, hasta el dia que la noticia
de la gravedad de su estado, cundio dolorosamente por todas
partes. Fui un Domingo, el Gltimo de.su largo ocaso. Sin-
tiendo intensamente los latidos de mi corazén, acerquéme por
Gltima vez al lecho de sufrimiento del viejo trovador que se
nos iba. .. Sus ojos, estaban entornados en indescifrables éx-
tasis; su rostro apacible y sonriente estaba ligeramente inclina-
do sobre una almohada, en actitud de un le6n manso, denun-
ciando fe y confianza en la hora suprema, que se venia lenta-
mente aproximando... las puertas y ventanas permanecian
herméticamente cerradas, segun su expresa voluntad. Una
lampara votiva encendida a la virgen de las Mercedes, pro-
yectaba escasisima luz a la estancia; pero esa melancoélica pe-
numbra, destacaba ain mas el reflejo plenilunio de su cabeza
de plata, como alargaba misteriosamente la sombra de los mue-
bles que adornaban la alcoba. Mi imaginacidon nerviosa, creyé
ver un coro lejano, formado por todas las heroinas de sus ver-
sos, la rubia Amira, Adriana la de £w los guindos, Corina,
Luisa, la joven paraguaya, hija de Lambaré y finalmente Blan-
ca hermosa como Ruth la moabita” sosteniendo graciosamente
todas ellas, cestos apretados de rosas, lirios, mirtos y lauros,
aguardando deshojarlos uno por uno, en el instante en que el
angel inmenso de la muerte de que nos habla Hugo, replegara
sus alas, para que ascendiese a los cielos el alma blanca del
poetal

Juan Cruz Ocampo.
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Gargoleando rimas musicales,
limpido y cristalino va tu canto
entre un frescor de brisas matinales

que tu musa, arropada con el manto
de Erato, la mas fiel de las hermanas,
no sabe del rugido, si del llanto.

Y gusta en el albor de las mafianas
entonar su polifona armonia
evocatriz de cosas muy lejanas.

O con Pindaro, plena de energia,
ecoar los motivos ciudadanos,
o plafir con Catulo una elegia

0 con Anacreonte alzar lozanos
himnos de juventud, donde sabrosos
hieryan felices néctares paganos...

Oh, Abuelo de los cantos melodiosos,
que ya vas sin la sombra de un anhelo,
oyeme los cantares carifiosos

con que saludo tu postrero vuelo

a la mansién de la inmortalidad,;

td has de escucharles, sonriente Abuelo,
eternizado en la serenidad.

Ernesto Morales.
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La seccion pintura

El jurado, a cuyo cargo esta la ingrata y ardua tarea de dis-
cernir las recompensas, acaba de hacer puablico su fallo. Por
éste sabemos que, si bien fueron muchas las recompensas, el
primer premio, meta de toda ambicion artistica, ha sido de-
clarado desierto.

No se le hubiera ocurrido, al que estas lineas escribe, me-
jor ardid para salir de tan apurado trance; porque, en realidad,
y apartandonos de las fantasias literarias en que generalmente
cae. la critica artistica, tal cual se realiza entre nosotros, no ha
habido, en el Saldén Nacional de este afio, obra alguna que por
su propio valer fuera merecedora de un primer premio.

Es de felicitarse, entonces, que se haya dado este paso,
precursor de otros no menos beneficiosos para el arte nacié-,
nal; porque, y es ésta una manera puramente personal de ver
las cosas, se nos antoja que, en concursos anteriores no ha sido,
en todos los casos, el valor intrinseco del cuadro el Gnico mo-
tivo que ha guiado las opiniones del jurado al discernir los pre-
mios ; han habido otras razones, que no por hacerlas notar las con-
denamos ; antes al contrario, las creemos necesarias, si se las usa
parcamente, para realizar con eficacia la obra en que estd empe-
fiada la Comision Nacional de Arte.

Muchas de las recompensas otorgadas en afios anteriores,
tenian por proposito, como lo tienen no pocas de las de este
Salén que nos ocupa, el de servir de estimulo al artista. No se
premiaba la obra, en todos los casos, sino que ese premio de
doble significacion moral y material, se hacia en reconocimien-
to a los méritos y cualidades del expositor, va evidenciados en
varias ocasiones. Solo asi podremos explicarnos el porqué de
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tantas obras menos que mediocres premiadas durante los ocho
afios que lleva de existencia el Salon Nacional.

Un pais de la importancia intelectual del nuestro, y con la
pretensidn, bien justificada, por cierto, de poseer un Salén Na-
cional de Arte, no puede prodigar a ciegas honores y premios.
Un primer premio de un Sal6n Nacional, sea éste de donde
fuera, sera siempre un titulo que hace honor a cualquier ar-
tista. Pero, por desgracia, e inevitablemente, puesto que menos
practica teniamos en estos asuntos, mas de una de esas recom-
pensas a que nos referiamos han sido otorgadas a ciertas obras
qgue los mismos jurados que entonces las premiaran, no se atre-
verian hoy dia a admitirlas en nuestro Saldn.

Nétase, en bien del arte nacional, una benéfica reaccion, que
por ser todavia muy nueva, v traer todas las dificultades in-
herentes a las innovaciones, va realizdndose paso a paso y sus
resultados solo se evidenciaran con el tiempo; nos referimos a
la supresion del primer premio en el Gltimo certamen artistico.

Esta decision, que nosotros aplaudimos sin reticencia, ten-
derd. con mayor fuerza, a estimular a aquellos artistas que as-
piren a destacarse por sobre el nlcleo de sus colegas; y si este
criterio, que ahora parece prevalecer entre los miembros del ju-
rado. se conserva y acentUa en lo porvenir, presenciaremos, en-
tonces. una bella y afanosa lucha entre nuestros pintores para
obtener los honores de un primer premio. No bastaran para
ello las cualidades de labor y de paciencia que hasta hoy pare-
ciera haber tenido en cuenta el jurado y que se evidencian en
la exposicion de dos o tres grandes telas todos los afios en el
Salén. Eos concursos serdn mas amplios, mas justos y mas re-
fildos y vencerd aquel cuya obra ofrezca una indiscutible supe-
rioridad sobre las otras presentadas en el mismo certamen; y
el titulo de primer premio del Salén, se cotizara a la altura que
por su propio significado debe cotizarse.

Y a eso hemos de llegar, si toda la experiencia tan afano-
samente recogida en estos-Ultimos ocho afios, no ha sido echa-
da en saco roto.

La realizacion del VIH? Salén Nacional de Arte, ha cul-
minado brillantemente la temporada artistica de este afio, y ha
traido una emoliente racha de optimismo que ha disipado, en
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parte, los temores provocados por el certamen artistico del
afio pasado, en el cual muchos creyeron notar, sino una amenaza
de decadencia en el arte nacional, una deplorable inmovilidad
del mismo.

Este afio, al recorrer las galerias de la Comision Nacional
de Arte, se nota con patridtica satisfaccion, que hay en nues-
tro pais no poca de la materia necesaria para plasmar un res-
petable nimero de artistas. Diganlo, sino, las 300 obras que
entre pinturas, esculturas y artes decorativas, adornan las ocho
salas y anexos de nuestro Sal6n Nacional.

Las obras que este afio se exhiben, ni mas ni menos que
las de afios anteriores, muestran, en cambio una notable homo-
geneidad que no dudamos ira acentuandose cada vez mas. Li-
bres, nuestros artistas, a causa de los acontecimientos europeos,
de toda influencia agena a nuestro ambiente, cuyos beneficios
librenos Dios de alabar o discutir, se han visto obligados a de-
pender de sus propias fuerzas y valerse de sus propios medios,
formandose una personalidad que por hallarse desvinculada a
toda tendencia extrafia, y alejada de toda tentacion de imita-
ciones, ha sido encaminada hacia una finalidad méas sincera y
de resultados mas positivos.

Hemos podido observar, con franco regocijo, como en el
certamen de este afio han desaparecido, casi por completo, obras
pictdricas que descubrian en quienes las ejecutaran un mal esx-
condido propdsito de imitar a los mas famosos maestros con-
temporaneos. No hay ahora, salvo inevitables excepciones, que
siempre hallan entrada en toda exposicion libre, cuadro alguno
gue nos recuerde la manera de Anglada, Zuloaga, Romero dé
Torres, o Valentin Zubiaurre, abierta y descaradamente como
en afios anteriores. Todos nuestros pintores, aun aquellos que
realizaron o perfeccionaron sus estudios artisticos en Europa,
se han independizado, sorprendentemente, de las influencias de
sus maestros, que amenazaban esclavizarlos, y han podido im-
primir a sus obras ese sello de personalidad que ya las distingue
y valora.

No hay, entre las obras que componen el Sal6n actual y las
que se exhibieran en afios anteriores, diferencia alguna en lo
que respecta al caracter de las mismas.

Tanto la figura como el paisaje, se encuentran en la mis-
ma proporcion que en los otros Salones. Se nota, aunque en
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pequefio ndmero, una plausible tendencia al desmido. Nuestras
exposiciones artisticas adolecen, por lo general, de una deplo-
rable falta de obras de ese género; quizas porque es uno cuya
realizacion ofrece mas dificultades al artista.

Destacase en la sala |, por sobre las figuras que alli se
exhiben, La Jaquctte brique, de Soto Acebal.

Es este artista uno de los pocos que entre nosotros ha lo-
grado realizar, mediante los limitados recursos que ofrece la
pintura al agua, una obra de real importancia, como significa
la que representan esas tres acuarelas de gran tamafio que ex-
hibe este afio.

Soto Acebal, ha llegado a manejar con singular habilidad
ese medio tan ingrato; ha obtenido sorprendentes efectos, sdlo
concebibles en la gouache o en el dleo, y, justo es confesarlo,
ha agotado casi todas las formas de ejecucidon que permite la
acuarela.

Acertado en la eleccion de los modelos, poseedor de verda-
dero temperamento artistico, coloca sus figuras con elegancia,
armoniza el color y traza la linea con segura eficacia. Justeza
de valores v una poca comun habilidad para reflejar sobre el
papel la calidad de las cosas. Soto Acebal, como acuarelista,
merece nuestros mejores placemes.

Pero si bien es harto dificil llegar hasta donde ha llegado
este pintor con la acuarela, no es el lugar que actualmente ocupa
en el arte nacional tan elevado como el que pudiera alcanzar si
cultivara la pintura en la mas noble de sus formas. Soto Ace-
bal, ha limitado su carrera artistica v ha disminuido las proba-
bilidades de imponerse algin dia sobre un ndcleo de sus con-
temporaneos, al reducir, con el medio que cultiva, sus recursos
pictoricos, que por ser muy precarios, jamas le ayudaran a sal-
var las inevitables dificultades que la misma acuarela ofrece.
Calidad, valores, sensacion de aire libre, diafanidad en el cielo
y morbidez en las carnes, son problemas pictéricos de dificil
solucion con la pintura al agua. Puede, quien la cultive con sin-
gular talento, llegar hasta donde ha llegado el sefior Soto Ace-
bal ; pero en llegando a ese punto comienzan a concluirse los
recursos y alli se ve obligado a detenerse el artista.
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La materia de que él se sirve para reflejar la naturaleza
sobre el papel, le ha dado todo lo que podia dar. Es semejante
a ciertos instrumentos musicales que por el reducido nimero
de notas que los componen, no podran nunca, a pesar de la ha-
bilidad o esfuerzos que despliegue quien los tafia, emitir la va-
riedad de sonidos que enriquecen con sus incontables armo-
nias otros instrumentos.

Resultados de ese esfuerzo y esa habilidad, son los rasgos
que aparecen' en algunos cuadros de Soto Acebal, rasgos que
el artista quizas no haya notado, pero que alli estan fuera de
lugar y serian més felices en telas pintadas al 6leo. Esos trazos,
a los que el pintor ha tenido que recurrir, malgrado su técnica,
han sacrificado no poca de la frescura y limpieza que debe pri-
mar en la pintura al agua.

Laca china de Ldpez Naguil, ha sido el cuadro sobre el
cual se ha bordado mayor nimero de comentarios, entre los
visitantes al Salon.

Titulo elegido con singular habilidad, insinda, como tema
principal del cuadro, el primoroso biombo chino de coromandel
que cubre todo el fondo de la tela, dejando al desnudo del pri-
mer plano como asunto secundario. Y asi resulta para aquel
que observe esta obra con el cuidado que su hechura y el nom-
bre del autor requieren.

Lopez Naguil, no ha realizado una obra de verdadero alien-
to con esta que nos ocupa. Adolece el desnudo de pobreza ana-
tomica e inseguridades de dibujo; no. concuerda, en forma al-
guna, con los otros atributos que enriquecen y valoran el cua-
dro. Esa pieza de laca estd admirablemente ejecutada, como
también el negro mantén de policromas flores que adorna el
primer plano. En estos detalles aparece, por sobre todo el resto,
el espiritu exdtico, pleno de fantasia oriental, que ha revelado
poseer Lopez Naguil en sus ilustraciones.

Decorador antes que dibujante, siente con rara originalidad
la sensacién de la linea, y del color; sensaciones que se mate-
rializan en laberinticos arabescos o en gradaciones donde el co-
lor se diluye en incontables matices para descomponerse des-
pués en bruscas transiciones, que por la habilidad de su realiza-
cién han evitado toda disonancia.

Thibon de Libian, que con los dos artistas anteriores for-
ma el nucleo de los expositores que han obtenido las més altas
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recompensas, Se presenta como en afios anteriores, con dos
telas llenas de intencidon y de fino humorismo. Representan es-
cenas inspiradas entre los bastidores, o en los camarines de un
circo. Dificilmente pudieran elegirse temas més llenos de co-
lor, de emocién e intencién que los que desde hace tiempo vie-
ne pintando Thibon de Libian. Fuerza es creer que hay mas
contribucidn personal del artista en la obra, que la que pueda
brindarle el natural. Circos, bambalinas, payasos, saltimbanquis
y ese ambiente que nos presenta Thibon, son gentes y cosas de
otros lugares, de otros paises, que aqui, entre nosotros, tienen
como unico valor, el interés que despierta la evocacién; pero
gue siempre resultaran forasteros e intrusos dentro de nues-
tro medio. Pero lo real de los cuadros de este pintor, esta en
la psicologia de sus personajes, y en la intencion, llena de
sprit, y — ¢por qué negarlo? — no exenta de picardia, con que
nos presenta en forma plastica, el alma del circo; alma de
payaso o bailarina que con el tiempo acabara por realizar pi-
ruetas y cabriolas mas dificiles y ridiculas que las que ahora
quiebran sus miseros cuerpos.

Thibon de Libian, en la obsesién por pintar tipos de am-
biente exdtico y dificiles de hallar entre nosotros, se ve obli-
gado a recurrir a sus recuerdos; y no siempre logra salir airoso,
sin menoscabo del natural. Pintor hecho en Francia, pero des-
arrollado entre nosotros, ha conservado siempre esa sensibili-
dad que él mismo se descubriera un dia en Paris. Por eso hay
en sus telas, tanto en hechura como en intencién, algo del es-
piritu parisién; ridiculo, grave o sentimental, pero que siem-
pre concluye en la séatira alegre, que ahoga el sollozo en una
carcajada.

Dificilmente se hallara, entre los mismos pintores france-
ses, quien sienta mas hondo y esté, por su temperamento, me-
jor capacitado para interpretar los pintorescos detalles que
componen las famosas “ferias” de Neuilly, que este compa-
triota nuestro, de cuyo talento espera el arte nacional una obra
mas completa y robusta.

Un pintor cordobés, don Francisco Vidal, hace su presen-
tacién ante el publico portefio con un vigoroso auto-retrato al
6leo. En la misma tela aparece pintada con la misma seguridad
y sobriedad de lineas, una cabeza de mujer que por el titulo
del cuadro descubrimos que es la hermana del artista. No des-
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merece, en cualidades, esta cabeza de mujer a la del auto-retra-
to que acompafia. Hay, quizés, cierta discordancia entre ambas,
discordancia bien facil de explicar si se tiene en cuenta que es-
tos retratos han sido ejecutados separadamente, en diversas
épocas y, quizas, en distinto ambiente. Deben tenerse en cuen-
ta estas indicaciones para poder juzgar esta interesante obra,
no en conjunto, sino en* detalle.

La cabeza del artista, que ocupa el primer plano, ofrece
un robusto modelado, que revela en quien la ejecutara, tempe-
ramento sano Yy viril, independiente de esos amaneramientos
con que muchos pintores tratan de suplir la falta de dibujo o
la deficiencia de su técnica. Francisco Vidal, si continGa por
el mismo sendero que comenzara su marcha artistica, pronto
le veremos figurar entre los mejores pintores de la nueva genera-
cion.

Dos figuras exhibe en este salén Raul Mazza. Sonrisa,
que decora uno de los muros de la sala I, es la que logra des-
pertar algin interés; la otra, ejecutada con demasiada premu-
ra, no estd al nivel de lo que éste artista debe dar al publico.
Sonrisa salvo el vestido que cubre la figura, esta tratado en una
tonalidad de gamas suaves.

Pobre el tema y no muy habilmente desarrollado, no ca-
racteriza este cuadro, un momento feliz del artista. Raul Mazza,
no lo dudamos, se dispone a demostrarnos los verdaderos ade-
lantos que ha realizado en los Gltimos meses, en una préxima
exposicion particular.

Richard Hall, retratista de nombre internacional, ha des-
plegado con gracia y acierto sus habilidades de pintor de retra-
tos, en una tela que exhibe en la sala I. Con la soltura y segu-
ridad que caracteriza a los pintores de cierta edad, que poseen,
como base de sus conocimientos pictoricos, el estudio concien-
zudo de la anatomia y del dibujo, Richard Hall, duefio de una
técnica, sobre cuya tendencia no discutimos, pero cuyo dominio
admiramos, expone el mejor retrato de hombre que hasta aho-
ra se haya exhibido en el Salén Nacional.

Emilia Bertolé se presenta con dos figuras: una al pastel
y la otra al 6leo. Esta Gltima, que su autora titula Ayer, repre-
senta el retrato de una viejecita en cuya ejecucién la artista no
ha resuelto muchos problemas, demostrando’ con ello que no es
ciertamente el 6leo el género que con mayor acierto cultiva. Poco
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original y nada feliz, la colocacion de la figura, substrae toda
armonia y equilibrio al cuadro. Hay un exceso de luz en el ros-
tro y las manos de la figura, como si éstas y aquel hubieran
sido pintados a pleno sol; mientras el vestido estd modelado
en suaves claro-oscuros. Expresion méas clara y concisa del tem-
peramento de esta pintora, es la delicada cabeza al pastel, que
exhibe en la sala VI. Mucho sentimiento y una gran sensibili-
dad es menester para' interpretar asi una figura. Ya hace afios,
lo hizo Carriere al 6leo. Pero fue a esa manera donde llegé el
maestro francés después de pintar largo tiempo, y es en esa
misma tendencia donde se encauza esta novel artista al comen-
zar su carrera.

Christophersen, nervioso y apresurado siempre, nos ofrece
atrevidas impresiones de color; sinceras, llenas de espontanei-
dad, sin efectos rebuscados y sin el preconcebido propdsito de
hacer obra linda para agradar.

De las tres telas que ahora expone, preferimos La hora
de la siesta. Ella nos revela en el sefior Christophersen un artista
que posee inapreciable sentido decorativo. Esas mujeres, ves-
tidas de ligeras ropas, descansando sobre el césped en un am-
biente otofial encendido de policromos reflejos: ejecutadas a
largos y esponténeos trazos, son una buena muestra de lo que
este pintor puede hacer como decorador. Una decoracion mu-
ral del mismo tema, que pudiéramos titular Estio, en el que
apareciera mayor ndmero de figuras, siguiendo el mismo ritmo
de la actual composicién y ejecutadas todas a trazos frescos y
vigorosos, es obra de arte que este pintor estd capacitado para
realizar con éxito.

Miguel Carlos Victorica, por una técnica equivocada, por
falsa visién o porque existe un deliberado proposito de esfu-
mar o deformar ciertos detalles, la obra de este pintor dificil-
mente logrard imponerse. Llegara, cuanto mas, a interesar a un
determinado numero de aficionados, con suficiente perspicacia
para descubrir cualidades donde otros ven defectos; pero, si
bien hay méritos que hacen de estos cuadros una obra aprecia-
ble, el sefior Victorica no nos ha enviado este afio ninguna tela
gue supere al torso que exhibiéd el afio pasado. (El collar de
Vonecia, sala I).

Luis Cordiviola, uno de los animalistas que hay entre nos-
otros, se presenta, como en afios anteriores, pintando vacas.
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Bien ejecutado al animal, cuando lo coloca en el primer plano;
pobre el paisaje; deplorable la composicidon de Vacaseserranas.

Otro interesante pintor de vacas, con mas audacia y me-
jores conocimientos que el anterior, es el sefior Pedone, que cul-
tiva con amor el divisionismo. Su cuadro Mafiana de agosto,
es un prodigio de técnica paciente y laboriosa. El efecto que
debe producir la yuxtaposicion de los fragmentos colorantes,
ha sido acertadamente logrado.

El cacharro indio es una de las mejores telas que hasta
ahora lleva pintadas Alfredo Benitez. Incrédulo de todo aquello
que represente el modernismo, este pintor continta dentro de
los limites .de la sobriedad que impusiera la vieja escuela, y a
fé que obtiene brillantes resultados.

Humberto Pittaluga nos ofrece, bien pintada, como de cos-
tumbre, la figura familiar del hombre con el mismo sombrero
y los mismos mostachos. Este afio ha restado interés a la figura
principal, afiadiéndole un caballo, que sirve de fondo al retrato
y que tiene el mérito de descomponer el equilibrio del cuadro.

Walter de Navazio, presenta tres interesantes paisajes con
la suave armonia de color y la nota sentimental'que caracteriza
toda su obra de paisajista. Tarde gris, es una tela muy apreciable,
no sblo, por la fineza de su colorido sino por lo acertado de su
composicion.

Carnacini, continda reproduciendo paisajes de nuestras pam-
pas; simples copias sin sentimiento, sin emocion. Este pintor,
que desde hace tanto tiempo viene estudiando el paisaje carac-
teristico de nuestras'llanuras, todavia no ha logrado penetrar
en su psicologia e interpretarlos. Esto nos induce a creer que su
capacidad de artifice no guarda analogia con su temperamento.

El sefior Malinverno tiene este afio un poderoso competi-
dor en la persona del sefior Schieiniger. Este sefior se ha ser-
vido, irrespetuosamente, de los mismos &rboles, de los mismos
cielos y joh, casualidad!, de la misma composicién, para pin-
tar ese cuadro que, con el titulo de Tarde otofial, se exhibe en la
sala V.

Muy interesantes, pues acusan en su autor una sensibilidad
poco comun para distinguir las diferentes variaciones de los
grises y los verdes, son esas manchas que presenta el sefior Mo-
relli y que llevan por titulo Sauces.

23
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Emilio Centr-ién y Miguel Petrone, han orientado sus ten-
dencias efi lineas paralelas, que los conducen hacia una manera
casi idéntica de sentir y realizar la pintura.

Ambos han pasado una larga temporada en Jas provincias
del norte, y las telas que de alla trajeron, algunas de las cuales
se exponen en este Salon, nos demuestran, una vez mas, cuan
semejantes son sus temperamentos.

Los cuadros con que estos artistas estan representados eit
el Salén de este afio, reflejan paisajes, escenarios y tipos cam-
pesinos, que traen una nota simpatica y tonificante de cosa ver-
daderamente nuestra y tienden a acallar esa algarabia de temas
exoOticos o extranjeros que ocasionalmente suelen invadir algu-
nos rincones de nuestro Saldn.

No pudiéramos decir, sin peligro de equivocarnos, cual de
estos artistas es™el que mejor ejecuta la figura y cudl el paisaje.
Con la misma orientacion, el mismo temperamento e idéntico
gusto en la seleccion del tema, poseen también las mismas cua-
lidades y adolecen de los mismos defectos, salvo variantes im-
prescindibles. De franca correccion en el dibujo, y con una idea
justa y acertada de lo que es la composicion y de la importancia
que ésta posee en la pintura, estos artistas por su laboriosidad
y talento estan llamados a obtener un puesto representativo en-
tre nuestros mejores pintores. Pero si es verdad que en esa
franca amistad que los une, hallan ellos no poco del mucho esti-
mulo que les impulsa a producir y a sobrepasarse mutuamente,
creemos que en esa mancomunidad reside un grave peligro que
amenaza la personalidad artistica de quienes la forman.

Con el tiempo, a fuer de sentir y pintar las mismas cosas
de la misma manera, si es que de alguno de ellos no surge una
mentalidad indiscutiblemente superior que imprima rumbos se-
guros para lograr la ansiada perfeccion artistica, estos pintores,
dotados ya de envidiables cualidades, veran, menguar sus progre-
s0s y menoscabar sus personalidades.

Sélo el catadlogo nos descubre cudles son las telas pintadas
por Centurion y cudles por Petrone. Pleno dia, de este ultimo,
puede hacer pendant con La vieja Abracaida de Centurién; Tata
Tintilay de Petrone y EI misachico de Centurién, son de hechu-
ra y sentimiento tan semejantes que diriase pintados por la
misma mano.

No finca esta gran analogia que nosotros hallamos en am-
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bas telas, en que se hayan elegido los mismos modelos y que éstos
fueran pintados en el mismo sitio, bajo idéntico cielo; hay algo
mas: la técnica, el procedimiento, la vision, la interpretacion,
la manera de sentir del artista, estan alli, con la misma inten-
sidad, sus mismos aciertos e indecisiones.

En casi todas las salas, hallanse honrosamente representa-
dos nuestras pintoras, notdndose una considerable proporcién
de firmas nuevas. El abanico de A. Herrera, una figura de mu-
jer colocada con gran acierto y sobriamente ejecutada, es obra
reveladora de grandes cualidades pictoricas; Pita de Maria Es-
cudero, un ensayo de figura muy apreciable; Resignacién de
Josefa Dantas, por la correccion de su dibujo, la solidez de su
modelado y la expresion psicoldgica que se desprende de esa
cabeza ejecutada con decision y seguridad, es una de las mejores
figuras de la sala V. Chopita, de Magdalena Bussich, posee,
dentro de lo modesto de su presentacién, méritos estimables.
Destacanse, también, Retrato, de Aspasia M. de Santos; una in-
teresante Naturaleza muerta de Augusta Merediz; un vigoroso
retrato firmado por Hildara P. de Llanzé: y el que exhibe Mary
Petty.

Arturo Galloni, sirviéndose de tonalidades grises, ha lle-
nado una tela con dos figuras de mujer. Dentro de lo limitado
de los recursos de que este artista ha echadé mano, ha logrado
realizar dos cabezas de singular mérito; pero no pudiéramos
decir lo mismo de esos vestidos cuyos matices, originados por
un color frio, restan toda armonia a la tela.

Ana Weiss, de cuya exposicion individual tuvimos ocasion
de ocuparnos con el interés que su apreciable labor nos merece,
expone un retrato de mujer, en el cual, si bien se distinguen el
rasgo vigoroso, amplio, y el serio colorido con que esta pintora
construye sus cuadros, no es una obra que exprese toda la ca-
pacidad técnica que posee su autora.

Abraham Vigo, cuya interesante evolucidon seguimos muy
de cerca, demuestra con su tela Querer, una orientacion mas
justa, o por lo menos, mas de acuerdo con ciertas ineludibles
exigencias de la técnica. Su colorido sigue siendo variado y
consistente; ya no abusa tanto del dibujo en planos, que por no
estar éstos correctamente dispuestos, deformaban casi siempre
las figuras. Mucha mas fineza en la construccién y mas envol-
tura en los contornos y en los angulos. La cabeza de la mujer
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vale por todo el resto de la tela. Coro de evangelistas es una im-
presion de gran luz y colorido.

Vena y Reimundo, siempre acertados en sus. “dias de sol”.
Pero ya es tiempo de enriquecer sus paletas con otros temas en
los cuales haya mayor variedad de color y mas riqueza de ma-
tices; lo mismo pudiéramos decir del sefior Manzo, que en
Rancho serrano parece cultivar la misma tendencia.

Tres gouaches llaman la atencion del visitante en la sala
VII, por lo estridente del color y por las figuras que contienen,
semejantes a imagenes de pesadilla.

Sin embargo, y dentro de lo que pueda haber de exagerado
en los detalles apuntados, estos cuadros, de que es autor Gra-
majo Gutiérrez, ejercen Una singular atraccion y poseen un mé-
rito artistico que nos apresuramos en reconocer.

Son tipos y escenas de nuestras provincias del norte las
que este jpintor nos presenta; escenas provocadas por hechos reli-
giosos o por supersticiones, cosas que todavia esclavizan el espi-
ritu de esas pobres gentes. El velorio del angelito, La promesa y
La oracién, que asi se titulan los cuadros que expone el sefior
Gramajo. reproducen escenas reales que dan valor a sus ti-
tulos. Asi vemos reflejarse en esas gouaches, todo lo que tienen
de més caracteristico las costumbres de tierra adentro. Los ti-
pos. mas que retratos de personajes reales, dirfanse siluetas de
seres que s6lo viven en la imaginacion de los gauchos viejos,
narradores de cuentos. Viejas enjutas, de cara cetrina y boca
desdentada, que fuman cigarros de hoja y toman mate, alre-
dedor del fuego, mientras el altar, donde se vela el “angelito”
resplandece al brillo de sus colgaduras multicolores que iluminan
velones y candiles.

Maés que un pintor que traslada a sus telas la vida y cos-
tumbres campesinas, Gramajo Gutiérrez es un acabado ilustra-
dor de cuentos o de historias que ahondan en el espiritu supers-
ticioso de nuestros indigenas.

Aaron Bilis, excelente dibujante, cuyos retratos al lapiz o al
carbdn han sido undnimemente elogiados por la critica, se pre-
senta con tres telas al o6leo. Santa Rusia, la de mayor tamafio,
con la leyenda en antiguo idioma eslavo que adorna el
marco, puede considerarse como una bella e interesante decora-
cién mural.

El sefior Bilis, que indiscutiblemente conoce el paisaje ruso,
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no ha pretendido, en este caso, ofrecernos un justo reflejo de
aquél en este cuadro, sino que ha sido su proposito, realizar una
obra decorativa sirviéndose de un tema y de una composicion ru-
sos. Basta la manera como nosotros interpretamos la intencion
del artista, para que nuestra critica se limite a elogiar el efecto
decorativo que ofrecen esas nubes multicolores, esa nieve de un
gris chato y uniforme, y la habilidad con que han sido distribuidas
las figuras. No podemos entrar a analizar si la perspectiva lineal
0 atmosférica es 0 no justa: si las casas atentan o no contra las
leyes fisicas o las reglas arquitectonicas; la obra a que nos
referimos, posee un valor decorativo real. Mas cuadro, por
estar mas cerga de lo natural, es otra tela del mismo autor y que
representa un paisaje francés.

El jarrdn azul, nos recuerda, por su técnica inconfundible,
a las obras de un artista argentino, asicfuo concurrente a esta
clase de certdmenes. Su autor, el sefior de Rosa, posee también
las mismas cualidades y pudiéramos decir, sus mismos defectos,
semejanzas que se revelan hasta en la eleccién del modelo.

Manuel Ortega, Lopez Buchardo, Hugo Garbarini y Fran-
cisco Bauzer, contribuyen también, con las figuras que exhiben,
a que esta exposicion ofrezca un marcado adelanto sobre la an-
terior.

C. Muzzio Saenz Peria.
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J- Fallecié en La Plata el dia 9 de Octubre

Pedro Mario Delheye conocia bien el interior de nuestra
antigua casa de la calle Libertad ; sus ojos, algo miopes y por
lo tanto mas concentrados, enviaban, de vez en vez, mensajes
de afecto a las cosas de esa casa, casi otro hogar, tanta herman-
dad habia, tanta intimidad de carifio albergabase en ella.

Al correr los afios, al renovar sus visitas al nuevo local, pu-
do ver como la biblioteca guardaba los ejemplares de su Gnico
libro La vida interior, editado por Nosotros, y, al mirarlos,
prontos para dar su intima esencia, sonreian bondadosamente
sus ojos azules...,

Estos detalles los recordamos porque es ipiposible disociar
su persona del ambiente en que actuaba, tan unificado le veiamos
a las cosas, pareciéndonos que vivian en él, volviéndose vida de
su vida, alma de su alma al operar en la mente y en el ser...

Era elocuente en su simplicidad; sabia decir grandes cosas
con pocas palabras; escuchaba las voces del silencio extrayendo
de su reino inmenso los mas bellos motivos, expresados en puli-
dos versos; dandonos en una sola cosecha toda su vida recogida
de la contemplacién mas bella y armoniosa.

Sus poesias, aunque advirtamos las influencias de los mo-
dernos misticos de habla francesa, tienen caracter propio: can-
tan las tradiciones familiares y con el soporte de la fe encuen-
tran simpatico vocero, llegando, a veces, hasta el sentido mistico
mas rigorista.

A pesar de ello, tenia apartandose de ese sentido ascético,
también predileccion por la grandiosidad de las pompas litirgi-
cas. y en esto era pagano, aunque sin advertirlo, con bello sen-
tir pagano, mostrando asi magnifico contraste por su robustez
y juventud, aptas para las mas fuertes luchas.
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Mas la fortaleza de su mente y la grandeza de su alma —
generosa si las hay — fueron aventadas por el soplo demoledor
de la Muerte, llevandose brutal e innecesariamente al reino del
silencio, a uno de los mejores. Deja un espacio que no sera lle-
nado, como no sea con el recuerdo perdurable.

No muchos dias antes de morir, nos escribia ain dos veces
para enviarnos. la primera, un soneto para el presente nimero

Pedro Mario Delheyc

de homenaje a Guido y Spano—poesia que ha venido asi a ser
postuma—y la segunda, una carifiosa carta de disculpa por no
poder asistir al banquete que el 21 del pasado mes ofrecimos al
entonces simpético huésped nuestro, el critico chileno Armando
Donoso. Vemos, pues, que ni en sus peores momentos olvidé de
cumplir los que él conceptuaba sus deberes intelectuales.
Unanimemente, los diarios de Buenos Aires y La Plata,
su ciudad natal, lamentaron, en sentidas y extensas notas esta
prematura pérdida para las letras argentinas. La direccion de
Nosotros pidi6 telegrédficamente a Marcos M. Blanco, colabo-
rador y viejo amigo de la revista, que hablara en nombre de és-
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ta ante la tumba, quien asi lo hizo, leyendo el hermoso discurso
gue a continuacion publicamos..

Discurso de Marcos M. Blanco

Merecié vivir mucho y yo no sé si puede decirse que Vivio,
tan al punto en que comenzaban a encenderse las luces diaman-
tinas de su armoniosa y humana excelsitud llega a apagarlas la
muerte con su soplo ciego como el de la injusticia, e inevitable
también, e indiscutible, porque ella es la Muerte, la inmortal,
la Unica, como él lo dijera una noche de confidencias infinitas,
la eterna soberana omnipotente, irresponsable...

Yo no sé si por fallas de vocabulario o por sobra de emo-
cion, no encuentro las palabras ni puedo precisar el pensamiento
gue debiera exponer hoy aqui, en nombre de la Direccién y los
colaboradores de la revista Nosotros, ante los restos mortales
de aquel cuya mirada clara y sonriente ya no nos alegrara mas.

Me es irrisorio buscar frases de atenuacion o de bondad fi-
losofica, me es indtil querer arropar el alma propia en este ins-
tante. No sé si alcanzaré a interpretar el alto pensamiento colec-
tivo de los que me enviaron esta mafiana el doloroso honor de
representarlos.

Es una injusticia incomprensible la de esa enorme grandeza
en cuya virtud se nos va de la vida, en pleno amanecer de ju-
ventud, Pedro Mario Delheye, cuerpo armonioso, espiritu di-
lecto, mientras quedan en ella tantos indtiles y tantos que viven
de la arteria o la mentira, de la adulacion y de la infamia.

Y todavia hay, sefiores, algunas inteligencias preclaras, en-
tre ellas la del mas grande de los vivientes poetas de nuestra
América, Amado Nervo, que pretenden hacernos creer que la
muerte es buena, que es la eterna reparadora.

¢Reparadora de qué?—Pedro Mario Delheye, nifio aln, to-
do transparencia, todo ilusién, vié un dia nacer de si mismo una
flor, que era ardiente y casta, y vié que una mariposa revoloteaba
sobre ella, y creyd que ese hecho hermoso y alegre iba a ser eter-
no, creyd que la flor y la mariposa eran una sola e indisoluble
cosa, dividida en dos por la apariencia de un espejo, la aparien-
cia del mundo exterior, pero Unica en la Unica realidad: su. alma
sensitiva,

Al poco rato; la mariposa bella y dulce se alejé de la flor, y
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ésta cay0 mustia, herida de muerte, y en vez de caer afuera, so-
bre el mundo exterior que nada siente, que todo lo diluye, que to-
do lo borra en su voragine constante, cayo sobre el alma que le
habia dado vida y anubl6 su claridad, apagd su alegria, la lleno
de un dolor que todo lo impregnaba en las horas de Delheye:
idedis, actos, sensaciones... de ese dolor que se esfuerza por ser
sonrisa y que como sal se vuelca en el auto-retrato con que co-
mienza La Vida Interior:

... Soy como un buen burgués;

cumplo mis oraciones, leo el Eclesiastés,

me recojo temprano y—para terminar—

os digo con franqueza: soy un hombre vulgar.

Todos sabemos, sin embargo, que esa no era la verdad; era
el sarcasmo sonriente de su dolor.

La verdad no era esa, y él mismo lo deja escapar en otros
VErsos;

Oh la angustia de estar con el alma vacia
de ilusion..; )
Contemplar el rosal de la dicha pasada...

Asi fué su adolescencia y su primera juventud.

Y ahora, cuando un alma de mujer habia aclarado en su
alma, cuando una novia lo habia purificado de aquel dolor cau-
sado, sin querer, por aquella mariposa, he aqui que llega la
muerte con su soplo ciego como el de la injusticia e inapelable
como el de Dios.

Lo ha herido en medio de un vuelo triunfal y joven, que no
implicaba derrota para nadie, en mitad de una aurora, en el na-
cimiento de su grandeza de hombre bueno, y poeta alado de
amor humano y mistica emocion, y en cuyo penacho habia plu-
mas que eran resplandores de diamante.

Una madre y una novia quedan ahi, aherrojadas en un solo
dolor, irreparable.

‘e Como poder decir que es ella la muerte, la eterna repa-
radora?

Pero, inclinemos, sefiores, nuestro espiritu para decirle al
poeta que se va el homenaje de sus filosofias:

Todas las cosas pasan y tU también con ellas. ..
......... La lampara encendida
de la verdad se apaga, y so6lo queda el hondo
misterio, el vago enigma del por qué de las cosas...
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Y yo quiero dejar también sobre su tumba una humilde
siempreviva del grande Maestro muerto, nuestro inmortal Ru-
bén, a quien él amé tanto:;

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruisefior ﬁrlmaveral y matinal,

azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucién del mal.



NOTAS Y COMENTARIOS

Revista Nacional

Hay en el pais — in despertar de energias como pocas veces
se ha visto. Nunca tuvo la juventud argentina en los ultimos de-
cenios, tal anhelo de renovacion como el que ahora la posee. Los
hombres, los grupos, toman distintos rumbos, marchan acaso en
sentido contrario, a veces chocan; pero todos viven, luchan y
quieren.

Otro entusiasta grupo de jovenes es el que ha surgido en tor-
no de una simpatica publicacion que se titula Revista Nacional.
No podriamos decir hacia donde van, ni ellos quiza tampoco lo
sepan. Si saben, en cambio, que el tiempo en que les ha tocado
en suerte vivir es de accion intensa y de revolucion en el orden de
las ideas y las cosas; saben que su obra es de juventud y, para
emplear sus propias palabras, “de una juventud que vive en cons-
tante inquietud de espiritu; que experimenta la necesidad de obrar
por los sentimientos y por las ideas, en nuestro ambiente de
cultura; que quiere mantener vivas las corrientes de nuestra vida
intelectual que aguijada por nobles entusiasmos, poseida de un
alto concepto patriético, tiene intensa preocupacion por el por-
venir”,

El primer nimero de Revista Nacional es muy simpatico. A
sus. directores, Mario Jurado y Julio Irazusta, no hemos de dar-
les sino un consejo: que sean sinceros, que no deseen, modesta y
desinteresadamente, sino hacer obra de bien y de cultura, y sien-
do asi,' que no teman nada, que no sufran la imposicion de nadie
ni de nada, y que sélo confien en sus fuerzas y en las de los hom-
bres de su generacion.
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Comidas mensuales Ide “Nosotros”

Un grupo de valientes colaboradores y amigos de esta re-
vista que, por lo menos el 17 del corriente, no habian sufrido los
efectos de la actual epidemia innombrable, se reunid en la ul-
tima cena mensual de Nosotros, servida en homenaje del doc-
tor Augusto Bunge.

¢(Cuantos eran esos valientes comensales? No lo sabemos.
Es decir, preferimos no recordar su numero. Nuestro espiritu
estalla de justa indignacion al solo pensamiento del escaso res-
peto que la epidemia ha tenido de la inmortal personalidad de
tanto asiduo comensal.

A las nueve de la noche comenz6 la cena. jQué desolador
silencio! Eos simpaticos genoveses, duefios del restaurant, se mi-
raban consternados. ;Qué seria de los suculentos ravioles y de los
enternecedores pollos, preparados con celo flaubertiano? La ver-
dad, que el hecho era triste. Triste y fastidioso. Hasta el mismo
gato, bonachon de suyo, esa noche se paseaba con més recelo
y nerviosidad que perro de comisario.

Al servirse el primer piafo, algo tétrico se le ocurrié a In-
genieros: revelar el nimero exacto de los asistentes. Una son-
risa de dolor, se dibujé en el rostro de algunos. Otros propusie-
ron que se sorteara el comensal que deberia abandonar la me-
sa, 0 bien que un décimocuarto ser. aunque fuera el gato, se sen-
tara a la mesa. Don Augusto, el duefio del restaurant, de puro
consentidor, entr6 en la compafiia.

A los postres llegaron unos papeles que Alfredo Bianchi
enviaba desde su lecho de enfermo circunstancial. Contenian su
brindis. Los leyd Noé, sin disimular su terror a esas infestadas
cuartillas. Bianchi, entre bromas del caso, decia cuanto se res-
peta entre nosotros la labor seria, honda, tenaz, del autor de
Polémicas.

No hubo discursos. ¢Para qué? Si alguna vez sobraban, era
en esa ocasion.

¢ Quiénes asistieron? ; Quiénes se excusaron ? Dispénsesenos,
por lo menos una vez, de dar los nombres. No queremos revelar
la escasa salud de mucho querido compafiero...

Nosotros.





