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NOSOTROS

CARLOS GUIDO Y SPANO
Falleció en Buenos Aires, el 25 de Julio de 1918



NUESTRO HOMENAJE A GUIDO Y SPANO

El 25 de julio fallecía en Buenos Aires, más que nonagena
rio, Carlos Guido y Spano. Nosotros prometió su homenaje al 
poeta venerable, que fué un símbolo de probidad artística y mo
ral para varias generaciones de argentinos, y con este número ex
traordinario lo realiza. Hablan del ilustre poeta en el presente 
número, extensamente, con juicio imparcial, algunos excelentes 
críticos de todos conocidos: ellos dirán al lector, con entera hon
radez, quien fué Guido y Spano y qué piensan de él las actuales 
generaciones, serenamente, sin dejarse llevar por el artificial y 
pasajero entusiasmo de las conmemoraciones fúnebres. Lamen
ta la dirección de Nosotros que motivos circunstanciales hayan 
impedido que ilustres escritores de las viejas generaciones dije
sen a su vez en ^stas páginas su opinión sobre el poeta que ya fué 
de ellos, hace muchos decenios, el indiscutido maestro. Si la di
rección de Nosotros no hubiese creído de estricta justicia este 
homenaje, habría bastado para decidirla a realizarlo la cariñosa 
solicitud del poeta Rafael Obligado, más que nadie querido y 
respetado en esta casa. No agregaremos a este homénaje colec
tivo, nuestro juicio, que resultaría redundante, puesto que aquí 
se1 juzga ampliamente, sin reservas ni restricciones, la vida y 
obra de Guido. Además, el moderno lector que sobre el anciano 
bardo sólo tuviese la ligera opinión que puede sugerir la apresu
rada lectura de media docena de poesías, tendrá ocasión de leer 
en este número la magnifica autobiografía que aquél .escribió en 
1879 y que nos lo muestra tan gran prosista como se le sabe de
licado y culto poeta.

La Dirección .
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Hago grata acogida a estas líneas, que vienen a interrum
pir mi diaria ^area: “como un. justo homenaje a la vieja gene
ración literaria, la dirección de Nosotros ha resuelto dedicar 
el presente número de la revista a la memoria de Guido y Spa- 
no; creyendo que en tal homenaje no debe faltar su palabra, 
me dirijo a Vd. para pedirle que contribuya al éxito de la ini
ciativa con unas páginas suyas sobre la obra o la vida del ilus
tre poeta”. Véome así fijado como con unos clavitos en “la 
vieja generación literaria”, si bien—por más que la casualidad 
quiso que de muchísimos años atrás penetrara en cierto modo 
los ocultos senos del corazón del poeta, desaparecido poco ha 
cuasi centenario—realmente no ha de correr el desquite de §u 
generación por mi mano, pues fui, por el contrario, de los que 
él mismo considerara como “joven”. Sale a este respecto a 
desafiar la tentación, por caer en mis manos entre los papeles 
relativos a mi libro: La sociedad romana en el primer siglo de 
nuestra era: estudio crítico sobre Persio y Juvenal, la siguien
te carta del poeta: “Buenos Aires, julio 15 de 1878. Debo a/ 
Vd., joven amigo y estimado compatriota, una contestación a 
su atenta carta acompañándome el obsequio de su libro sobre 
los dos principales poetas satíricos de Roma. Acaso la retar
dase demasiado: pero antes de dirigirme a Vd. deseaba impo
nerme de su aplaudido trabajo. Mis ocupaciones actuales no 
me dejan mucho tiempo para leer, y esto explica en parte no 
haya cumplido hasta hoy el deber de manifestar a Vd. mi gra
titud por su exquisita atención. Aunque sea de los últimos, 
no quiero dejar de ofrecer a Vd. mis congratulaciones por el 
giro que ha dado a sus estudios. Cualquiera que sea el dicta
men que pudiese formularse respecto de su oportunidad en el 
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presente, no es . menos cierto que el comercio con los autor.es 
clásicos fortalece el espíritu, preparándolo a sus más elevadas 
manifestaciones. No se sale de entre ruinas de la antigüedad, 
de sus ciudades, sus templos, sus admirables bibliotecas, sino 
enriqüecido con los recuerdos de su sabiduría y su grandeza. 
Vd. ha paseado su imaginación por todo eso: El viaje ha sido 
largo, pero no fatigoso. Pudo Vd. en él escuchar el eco tremen
do, repetido en los siglos, del derrumbamiento del más vasto im
perio de la tierra y, entre sus escombros, las notas más graves 
de la musa latina, eternamente resonantes. Al trasmitirnos sus 
impresiones, ¿ quién no le oiría con atención simpática ? Algo 
quedará a cada lector de la rica cosecha de documentos y de 
citas, que le han servido a sus extensos comentarios. En cuan
to a darle a Vd.—según lo insinúa, haciéndome favor—mi opi
nión literaria sobre su obra, me parecería inconducente desde 
que otros emitieron ya su juicio critico con la debida competen
cia. Además, no es fácil tarea abarcar por el pensamiento el 
cuadro extenso que Vd. ha delineado, dentro del cual se agita 
una sociedad corrompida en los vicios de atroces tiranías, y 
alumbrada en su postrer estertor por los destellos del númen 
fulminante. Sería en mí temeridad improvisar, tratándose de 
acontecimientos de tanta trascendencia en la literatura y en la 
historia, y yo recuerdo en este momento aquellos versos del 
buen Lafontaine, como le llaman los franceses : Ne forçons pas 
notre talent—Nous ne ferons rien avec grâce. Por tanto, me 
limitaré a agradecer a Vd. de nuevo su presente, a feliciarle 
por los encomios con que ha sido recibido su primero y erudi
to ensayo”. Y echo en plaza esa carta—gratísimo recuerdo de 

'una época ya lejana, pues casi medio siglo ha pasado desde en
tonces—para que se vea más claro que el mediodía no sólo que 
el poeta era ya en dicha época un astro literario de primera 
magnitud, que había dado su nota lírica más alta, mientras yo 
era tan sólo un principiante' que apenas comenzaba a engol
farme en el lungo studio que preconiza el clásico, si bien poseía 
quizá el grand’ amore que para ello exigía aquel a la vez, sino 
igualmente para que a nadie quede duda de que conocía no po
co al celebrado autor de Hojas al viento, ligado por especial 
amistad con mi padre, circunstancia que hace para mí doble
mente grata su memoria.

Le traté y le aprecié, pues, desde niño: tocóme la dicha 
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<1e observarle de cerca, teniendo con frecuencia conversación fa
miliar con él, pero celebrándole en todo momento con gran ve 
neración; atónito me tuvo su admirable condición de mundano 
elegante y espiritual, cuando no se había descubierto aún el 
misterio de la dolencia que le obligó después a usar aquel singu
larísimo traje talar que le hizo tan popular y característico, has
ta qüe, más tarde, el cruel destino lo derribó totalmente en el 
lecho, tullido y paralitico, sin por eso menguar en lo mínimo la 
chispa divina de su hermoso talento, la vivacidad y distinción 
de su espíritu, su inagotable facundia y buen humor, y ese con
junto único de condiciones que le han granjeado el aplauso 
entusiasta de grandes y chicos y de cuantos en el último cuar
to de siglo desfilaron por su casa y le conocieron únicamen
te .sentado 'en cama, sonriente y bondadoso, contento siempre. 
Había venido a menos, obscureciéndosele la luz de la salud y 
.poniéndosele el sol de la fortuna, pero su enérgica voluntad a 
todo se sobrepuso y de todo triunfó.

Porque Guido Spano había sido un “favorito de los dio
ses” : niño mimado en el hogar de su ilustre padre, el general 
Tomás Guido; festejado secretario de legación, cuando éste 
era nuestro ministro en Río; más adelante, viajero lleno de 
curiosidad y de encanto, conocedor de hombres y cosas, tuvo 
oportunidad de tratar a la sociedad culta y distinguida de di
versos países, siendo aplaudidos por doquier su seducción mun
dana, su númen poético, y aquel su fascinador talento musical, 
que le permitió dominar todos los secretos de instrumento tan 
divino como la flauta de marfil y plata. Era en aquel tiempo el 
poeta un elegantísimo y hermoso joven, gustaba apasionada
mente del baile, enloquecía a las mujeres y conquistaba a los 
hombres: juventud, belleza apolínea, salud, inteligencia y dinero, 
nada le faltaba y aún quizá le sobraba, pues sentíase pletórico 
de vida en todas sus manifestaciones. Conoció entonces todos 
los primores de la existencia y apuró la copa de todos los pla
ceres : su alma poética vibraba al contacto de las cosas inani
madas, compenetrado por completo con el clásico sunt lacryma' 
rerum: la hermosura femenina sojuzgó tiránica su voluntad y a 
ella rendía absoluta adoración, arrodillado a sus pies; el talen
to varonil lo atraía, haciendo ostentación de su potencia al es- 
polonear su propio númen, para buscar rivalizar con poetas 
y prosadores. Cuanto en su juventud era digno de ver y de tra- 
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lar en el nuevo y viejo mundo, trató y vió con grandeza de 
ánimo y cortesía, hasta saciarse; quizá rindió tributo un tanto 
exagerado a los dulces pecados de la existencia, cayendo en las 
trampas y lazos del demonio, que se dice anda suelto por el 
mundo y suele triunfar deliciosa y espléndidamente; sea de ello 
lo que fuere, explicable es que nuestro poeta ardiera en vivas 
llamas, y por eso quemó su vida por los dos extremos en el al
tar del amor, en el tapete de los clubs, en la mesa del banquete, 
en saraos, fiestas, excursiones y divertimientos de todas clases 
y descripciones. Tenía'el alma llena de regocijo en el pecho: 
parecía coger la flor del placer, coronado de rosas y bebiendo 
el raudal del deleite; estaba como subido en la esfera del sol 
y recibía gusto con los haberes del mundo; en una palabra, se 
diríá que pisaba rayos de luz y manojos de estrellas. Realizó 
el mito del hombre feliz, para quien la vida “corta y buena” y 
el deliquio embriagador no guardan secretos. .. Epicúreo típico, 
era la encamación del griego del tiempo de Pericles; la hermo
sura, en todas sus formas, constituida su ideal absoluto y des
deñaba amablemente los demás aspectos prosaicos de la exis
tencia; no lo sedujo la acumulación de la riqueza ni la ambi
ción de la política, ni consideró jamás que la vida valiera la 
pena de vivirla sino libando el clásico falerno en el altar de sus 
dioses favoritos y derrochando a manos llenas los tesoros de su 
musa ática, fresca, llena de calor y color, y de elegancia. El 
“mañana” no lo preocupaba, pues lo absorbía el “hoy”: ¿qué 
importaba lo que al día siguiente pudiera venir si, entre tanto, 
había vivido la vida intensa, en el puro concepto helénico?

Y fué así que, como nada es eterno en el mundo, comen
zaron a pasar como humo para el poeta, una a una, las con
diciones que le habían llevado a ese apogeo de la belleza grie
ga en el vivir y en el sentir: no hay, en efecto, contento sin 
jarrete y contrapeso pues agua Dios el placer con el pesar, de 
modo que la buena andanza en breve se trocó, floreciendo pa
ra secarse luego: la juventud principió a desaparecer, la salud 
a quebrantarse, el dinero a escasear. Los años ingratos, poco a 
poco, iniciaron su tarea demoledora: vuelto a su patria, des
pués de parar todo en humo, fuele necesario normalizar su vi
da, enjaulándola como toro que llevan al encerradero; y comenzó 
esa conocida peregrinación suya por aquella serie de empleos que, 
por una ironía singular, le tocó desempeñar en cosas que eran a las
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veces el polo opuesto de su vocación, hasta culminar en cierta có
mica secretaria—la del departamento nacional de agricultura,— 
donde el excelso poeta ■ tenía que emitir a diario dictámenes en 
asuntos de plantación de alfalfa, siembra de trigo, o cruza de 
animales : él, que—como, decía con gracia chacotona—solo pin
tado había visto el campo! Mientras la salud no se apartó y 
alejó de él del todo, coritinuó siendo el hombre de mundo seduc
tor de antaño, “gran señor” nato, rumboso hasta con lo que no 
tenía—gastando p. e. íntegramente su escueto sueldo en com
prar una obra de arte, sin acordarse de que aún no había pa
gado los gastos de mercado: el manirroto de una vez lo acaba 
todo!—soñador sempiterno, viviendo siempre en un ambiente 
distinto de la prosaica realidad en que le correspondió actuar, 
conversador de una vivacidad no superada, lleno de bondad y 
con un dulce y sufrido escepticismo, que le hacía mirar todo 
con tolerancia y ecuanimidad. Su musa griega y grácil encon
tró súbitamente sonidos épicos cuando ciertas grandes catás
trofes—como la del imperio maximilianeo en México—sacudie
ron las fibras más recónditas de su alma; y el heleno impeni
tente, el epicúreo incorregible, se convirtió más tarde en ciu
dadano ejemplar y en héroe verdadero, cuando otros flagelos 
más terribles aún—como la espantosa fiebre amarilla—convir
tieron a este Buenos Aires .en una tumba viva, de la que huían 
todos despavoridos, siendo entonces que se puso sin titubear 

i a la cabeza de un grupo reducido y, con un valor singularísi
mo, infündió coraje a los aterrorizados, cuidó a los pestíferos, 
enterró a los muertos, y realizó aquella obra varonil y admira
ble que le valió el respeto y la consideración de todos. Quien, 
como yo, vivió entonces en la ciudad apestada, se queda-—al re
cordar ese episodio—en un santo silencio y espanto de tamaña 
grandeza... x

Guido Spano era frecuente comensal de mi padre casi to
dos los miércoles, en aquel originalísimo comedor de las habi
taciones privadas riel director de la entonces Biblioteca Púb’li- 
ba, y a las cuales se entraba por una típica escalera colonial, a 
la sazón existente a la mitad de la cuadra en la calle Moreno. 
Reuníanse allí literatos, políticos, hombres de mundo, diplomá
ticos, personas de acción y de empuje en negocios y otras es
feras de la actividad: atando esos cabos, puede afirmarse que 
frecuentemente había en la reunión con eminencia las gracias 
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y dones, porque deleitábase mi padre en honrai a sus amigos 
con su mesa ese día y gustaba de que el arte de su cordon 
bleu” hiciera congregar allí siempre a ün grupo de gente mas 
o menos descollante, la cual mostrábase comunicativa y de
rramadora de si misma, daba pródigamente el brillo de su es
píritu, derrochaba su talento y se excitaba recíprocamente en 
una lucha de agudeza y de chistosa labia. Mi condición de hijo 
único excusaba mi presencia en e«§as reuniones, pues era el so
lo joven que a ellas asistía ; los demás, ya entonces, habían 
“doblado el cabo de las tormentas de la vida”. Todavía tengo 
en el corazón una vehemente discusión que pareció un instan
te enardecer a los que ese día rodeaban la mesa : Emilio de Al- 
vear, Carlos de Alkaine, José Antonio Ocantos, José Hérnán- 
dez y Carlos Guido Spano. El autor de Martin Fierro—cuyo 
pantagruélico vientre parecía bailar con locos meneos constan
tes figuras de contradanza con la luenga barba, nunca quieta, 
del simpatiquísimo bardo popular—sostenía socarronamente la 
tesis de que, en nuestro país, un hombre que había puesto el pie 
en el umbral de los 50 años sin haber estado, poco o mucho, en 
el congreso o en .un ministerio, era un fracasado, pues lo único 
que vale de oro lo que pesa, siendo preciosa y excelente cosà, 
era la vida pública de la política, mientras que a las demás fa
ses de la actividad hay que mirarlas, de medio ojo, al desgaire ; 
Alkaine—que hizo y rehizo varias fortunas como corredor de 
gobierno—por su parte hacía mofa discretamente de nuestros 
políticos y estadistas, pero afirmaba que había que saberlos 
tratar, pues para los hombres de negocio eran indispensables: 
y sonreía con finura al expresarse así; Ocantos, con su habi\ 
tual exuberancia, coincidía con la tesis de -Hernández ; Alvear 
decía—a boca llena : en forma que parecía tener’ grabado el 

me fecit—que para un hombre bien nacido la política èra 
un simple accidente, y’que aquel siempre condescendía ál prac
ticarla. mostrándose liberal y dadivoso con ella; llanta que 
Guido Spano—que había oido en silencio la defensa y contro
versia de tales afirmaciones, acariciando jugueítonamente su 
poblada barba y agitando su clásica melena—soltó de rapente 
la lengua con calor comunicativo : “Como ! fracasado un hombre 
porque no ha sido diputado o ministro!, pero ¿qué significan 
esos cargos—en un pais que no es parlamentario—sino gran
jerias de comité o favores de algún personaje influyente/ Va-
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le decir, sacrificio de la propia independencia por el inevitable 
sometimiento a la disciplina partidista, que jamás es permitido 
romper; o rendición de la altivez personal para nunca contra^ 
riár las indicaciones del caudillo, cuya buena o mala fortuna se 
sigue, y quien, por lo general, gusta sólo de instrumentos ma
leables pero no de caracteres firmes o de individualidades que 
puedan hacerle sombra, de modo que la menor contradicción 
significa la condena o el alejamiento de quien se permite no 
opinar como el que dirije, el cual se autosugestiona hasta en
carar su misión directriz como un apostolado semi místico que 
nadie debe discutir. A caudillos tales hay que decirles constan
te y sumisamente: besoos la mano por el favor que me hacéis! 
Nunca quise doblar mi cerviz ante esos poderosos de cartón 
pintado; he preferido apartarme por completo de la vida polí
tica y ser un simple espectador en mi propia patria, pues así 
no descantillo un punto de mi entereza y, a la vez, conservo mi 
independencia y mi altivez; respeto a quienes de tal suerte pro
ceden, para que ellos a su vez me respeten. Pero considerarme 
fracasado por .no haber sido el favorito de un comité o de algún 
caudillo, sería simplemente deprimente: ¿ qué valen estos dipu
tados y senadores, que hablan o permanecen silenciosos en las 
cámaras, que ni en uno ni en otro caso dejan positivamente 
huella de- su paso, apesar de la montaña de papel de los dia
rios de sesiones, y cuyo nombre no se recuerda siquiera al día 
siguiente de la terminación de su mandato? No son realmente 
personas con sello propio: son funcionarios amorfos e imper
sonales ; son muñecos de Guignol, que se alargan y encojen, no 
de su movimiento propio sino por el tirón de cuerda invisible. 
Lo mismo cabe decir de ministros y gobernantes de todas la
yas; ¿quién tiene presentes sus nombres cuando han bajado del 
poder? Mientras ocupan su puesto y de tal guisa adquieren se
ñorío y jurisdicción, son adulados y rodeados; apenas dejan 
su función, el silencio se hace a su derredor, lo que es muy na
tural porque los adulones no tienen el don de ubicuidad y de
ben siempre rodear a quien desempeña el poder actualmente, 
pór lo cual no pueden estar a la vez con quien ha dejado de 
desempeñarlo. Nada es más triste que la política, vista con ojo 
avizor de entre bastidores; los caudillos tienen por lo general 
el más profundo désdén por la humanidad, porque ven a su de
rredor únicamente espinas dorsales doblegadas y se imaginan

1 1
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que todo hombre tiene su precio; de ahí su asombro—y, no po
cas veces, su indignación-—cuando tropiezan con alguien que 
no abate pecho por tierra o no sitia su vanidad con lisonjas ser
viles ... El verdadero y exclusivo fracaso en la vida está en 
no saberla vivir como corresponde, con arreglo a la idiósincracia 
de cada uiio y al personalísimo ideal que, consciente o incons
cientemente. todos nos formamos de la existencia; los más se pre
ocupan de ser ricos y amasar riquezas; los otros, ambicionan 
mandar y sueñan con el poder; aquellos, quieren gozar de la 
vida en su faz más distinguida y elegante; estos, adoran el ar
te y viven entregados a su cuitó; en suma, mil variantes del 
ideal con arreglo al temperamento de cada uno. Y cada cual tie
ne éxito cuando logra realizar su ideal: fracasa, cuando se des
alienta y no puede vencer los obstáculos que encuentra; y a 
fe que lo siente como si se le cayera la casa a cuestas! Libré
monos, pues, una vez por todas de esta tiranía miope y mezqui
na de cierta pública opinión, que cree que sólo triunfa el po
lítico y que quien no lo es ha fracasado en su vida”. Presentes 
tengo esas palabras; las he recordado más de una vez después; 
causáronme mucha impresión entonces, porque, precisamente 
los dos políticos prominentes de la época. Mitre y Alsina, me 
eran familiares; la casa y mesa del general considerábalas como 
mías, dada la fraternal amistad que con su hijo Adolfo me 
unía; en cuanto a Alsina, amigo de la infancia de mi padre, 
habíame tomado especial cariño, al extremo de encaramarme 
en una silla y hacerme hablar en público cuando oleadas entu
siastas de rumorosa gente, con motivo de- la política de conci
liación, llenaban casi a diario los amplios patios de la casa so
lariega de la calle Potosí; y Alsina encarnaba—más, quizá, que 
Mitre—-el tipo del caudillo político, con un magnetismo personal 
cuasi irresistible y un don singularísimo de fascinación, que a 
diario se me representan todavía vividamente al contemplar, des
de los balcones de mi casa paterna de la plaza Libertad, la es
tatua de aquél, erigida en el centro de dicha plaza, y en cuya 
ejecución tocóme parte principal cuando estudiaba yo en Pa
rís, v la comisión de homenaje me confirió su representación 
ante el escultor Millet, el genial autor de Ariadna y del Vercin- 
yetorix. . . Ya no me viene a la memoria cuál filé el final de la 
interesante discusión, en la cual cada uno depuso lo que sen
tía ; pero e*l pensamiento varonil y enérgico del poeta ha que
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dado indeblemente esculpido en un rincón de mi cerebro; la 
Experiencia de los años desde entonces transcurridos no ha he
cho sino confirmar la sabiduría de aquellos conceptos que, en 
el fondo, encierran un evangelio de tolerancia para los demás, 
reclamando a la vez de estos que temporicen con uno, a fin de 
que cada cual desenvuelva su vocación individual sin envidiar 
a nadie. El éxito en la vida radica, pues, en la realización de la 
vocación: el fracaso consiste en no saber comprender esta o 
no lograr desarrollarla con prescindencia de todo. Es, decir, 
cada cual tiene en su mochila el bastón de mariscal: todo estri
ba en saberlo empuñar a tiempo.

¿Realizó Guido Spano su ideal de vida, su vocación, como 
él lo preconizaba? Quien sabe! Tentado estoy de creer que só
lo logró a medias salir con lo que deseaba: su brillante juven
tud lo hizo manirroto y prodigo de sí y de sus medios; fué una 
cigarra que pasa la buena estación cantando y desdeña a la 
hormiga, porque ésta prefiere acarrear lo necesario para hacer 
frente a la estación mala inevitable; derrochó el poeta la salud 
y la fortuna, olvidándose de que la existencia es a las veces más 
larga de lo que cabe imaginarlo, y que suele vengarse de los que 
no han sido prosaicamente metódicos ¡y prudentes en los años 
floridos; pero vivió intensamente su vida, lo gustó todo y to
do lo experimentó, de modo que las 'dificultades posteriores de 
su lucha pof la prosa vil del diario ganapán, encadenado a em
pleos más o menos ingratos, fué para él tan solo otra experien
cia nueva. Vivió soñando: sueño de gente despierta, que ima
gina felicidades humanas; y entre sueños la vida se le desva
neció con vanas imaginaciones y fantásticos devaneos. Pero 
devanear con soberbios pensamientos, trazar quimeras y hacer 
torres de esperanza, diríase que es la misión de todo poeta, que 
parece haber nacido para estarse deleitando y gozar de deleíte 
caprichoso. En el caso particular de Guido Spano, su vocación 
consistió—y en este punto sólo, se suma y compendia todo— 
en amar la vida, amarla profunda y soberanamente; penetrar 
en los secretos del alma humana, escudriñando el corazón fe
menino y sondeando a la vez la inteligencia masculina, : a ese 
blanco enderezó sus deseos y eso hizo constantemente, en la 
buena y en la mala fortunaren los exuberantes años juveniles 
como en los tiempos trabajosos de su edad madura, y en el 
largo y plácido final de su dilatadísima vejez. Fué. en tal sen 
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tirio, un filósofo, porque para él se resuelve la suma de la fi
losofía en desdeñar las pompas vanas, tener por todo insacia« 
ble curiosidad, y ser tolerante para los demás.. ¿Puede, enton
ces, verdaderamente decirse de él que era “un fracasado” ? En 
manera alguna; empuñó su bastón de mariscal en cierto mo
mento de su vida, y ecuánimemente volvió a dejarlo caer des
pués, con gentil desdén, al fondo de su njochila.. . Atravesó ca
ballerescamente la existencia, haciendo ademán desdeñoso con 
el brazo a todo lo que no fuera hermosura y poesía, sin dársele 
un clavo por lo demás, que se le antojaba zumbido de incómodos 
moscardones; y con gracia decía que más seguro es retirar las 
moscas con el arte del desprecio que atravesarlas con la punta 
del rigor. Supo vivir—y esto no es poco!

Como poeta, había tocado con felicidad la meta: al reunir 
las piezas escogidas de su producción en Hojas al viento, ci
mentó graníticamente su reputación, mereciendo con derecho ri
guroso los aplausos de la crítica nacional y extranjera. Preci
samente el mismo año de su heroica comportación durante la 
epidemia de la fiebre amarilla, apareció la edición de su “libro 
lírico”, como reza el subtítulo: el poeta hizo ahí una cuidadosa 
selección de sus veYsos. “Soy apenas—decía—un simple cultor 
de las letras, un modesto afiliado a la hueste soñadora y bri
llante de los artistas y los poetas: en medio de una vida aza
rosa me entretuve de vez en cuando en escribir en verso y— 
como dice el maestro fray Luis de León—se me cayeron esas 
obrecillas de las manos”... Y que “obrecillas”! Desde aquellas 
sentidas líneas dedicadas a la memoria paterna—patri carissimo 
—suenan allí sus gritos y gemidos más característicos: su Myr- 
ta en el bario, el fresco récuerdo de la que comienza: “Tenia yo 
diez y ocho años—ella apenas diez y seis, rubia, rosada...”, 
las estrofas A Nydia, la serie de poesías griegas, “fruto de 
una noche de insomnio y de martirio", hasta los sentidos versos 
A mi madre y su popularísima Nenia, como aquellos seductores 
. II pasar, y el acento épico de su invocación a México y su glo
rificación de Víctor Hugo, sin olvidar su tocante Elegía, en por
tugués. ya que manejaba con igual soltura la rima en varios 
idiomas. Las composiciones de Guido Spano guardan como oro 
en paño la frescura y el encanto de las aromatizadas e inmor
tales flores griegas: su perfume es hoy tan fragante como ayer, 

* y mañana—para los espíritus que amen lo eternamente bello 
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del ideal helénico—seguirá esparciendo por el mum.o su sua
ve olor, como cuando las escribiera el poeta, cuando ‘’cayeran 
de sus manos", como lo dice él mismo; porque su musa es es
pontánea, fina, .natural, sin rastros de rebuscamiento ni cincel, 
el polo opuesto de la versificación de orfebrería de los arti
fices que martillan laboriosamente sus estrofas para pulir la 
forma, sin percatarse de que las ánforas sin vino no tendrán 
jamás aroma alguna y de que sólo cuando—como en el caso 
de Guido Spano—los dioses mitológicos han escanciado en ellas 
la ambrosía, podrán conservar eternamente el atractivo seductor 
de aquel néctar divino. Nada mejor, sobre la obra poética del 
excelso vate podría agregar que lo que un criticó argentino— 
cuya obra aún no ha sido debidamente coleccionada—ha di
cho: “Hojear este libro es una tarea simpática, interesante, con
soladora, que da a conocer una existencia probada por los aza
res, sostenida por los tiernos afectos, embellecida por el culti
vo de la más bella de las artes, confortada por la ilusión de 
sobreponer el ideal a la realidad, forjándose un medio mejor 
que aquel que nos formaran las peculiaridades de la vida de 
cada hombre o que nos impusiera el carácter particular del tiem
po en que nacimos’’: Y agrega Santiago Estrada: “el poeta ar
gentino ha reflejado en esas páginas todos los períodos de su 
existencia: la sinceridad de la infancia, el arrebato de la ju
ventud, la fortaleza de la virilidad, la severidad del raciocinio, 
el afecto de la familia, el cariño de la patria, el deliquio del 
amor, la dicha del padre, el acento rudo del jornalero. .. ha 
cultivado la pureza de la lengua y la pureza de la expresión, 
desdeñando, por una repulsión instintiva de su naturaleza, la 
forma incorrecta y desenvuelta. .. permítasenos solamente sa
ludar su Aurora, engolfarnos en las sombras de su Noche, 
derramar una lágrima en su Nenia, sonreír ante la angélica Ma
ría del Pilar y Al pasar, responder, como eco, con un suspiro 
al tierno lamento de Blanca... quede ahí esa lira melodiosa 
suspendida del laurel inmarcesible, exhalando los aromas de 
las resinas orientales, modulando los arpegios de las cuerdas 
alemanas, ya herida por el plectro griego, ya vibrante al háli
to de las almas soñadoras!”

He sacado a luz hace un instante—de los apuntes sueltos 
que, por consejo de mi padre, acostumbro desde niño a confiar 
al papel casi a diario, ñuscando así enclavar y asegurar conver

1 1 .
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saciones o impresiones que, por lo fugitivas, suelen a las- veces 
olvidarse pronto cuando en el acto nó se las puntualiza la re
miniscencia de un incidente en aquellas, para mí inolvidables, 
comidas de los miércoles. Frecuentes son, en dichos papeles, las 
referencias a Guido Spano, gracias a esa especie 8e diario irre
gular, en el cual he solido retener extrañamente en la memoria 
todo lo que oía, por manera que, en ocasiones, se me representan 
al vivo los sucesos: en este caso, pediré disculpa si hago todavía 
conmemoración de otra curiosa incidencia que, desde entonces, 
no se me ha caído del corazón y que muy explicablemente ha 
atizado el haberme hace un instante referido a sus poesías. Co
mentábanse un día con sabrosos escolios aquellos ardientes ver
sos suyos, que quedan cabales y perfectos con la conocida es
trofa :

* ¡Oh ardiente granadina! Cuanto envidio 
Tu amor, que en sólo- un ser el mundo abarca! 
Daría por él las palmas de Petrarca 
y el sagrado laurel del tierno Ovidio!

Uno de los comensales—espíritu positivo, algo irónico, un 
si es no volteriano—sazonaba fina y discretamente con donaire 
el famoso e involuntario quid pro quo del pQeta argentino, al ha
ber tomado a lo serio la existencia de la poetisa Edda, como lo 
hizo todo el mundo intelectual de habla española, siendo así que 
poco tiempo después fué secreto a voces que el verdadero autor, 
el celebrado colombiano Rafael Rombo, no tenía vergüenza y 
empacho de confesar su estupenda mistificación, al haberse así 
convertido en una Safo cristiana con su apasionadísimo Mi 
amor; todos habían andado en el caso a obscuras: el travieso 
bogotano se había metido en tal disfraz que escondió por com
pleto de la vista de los demás su paternidad. Contaba a lo lar
go Benjamín Victorica—el observador juguetón a que acabo de 
aludir—que Eduarda, cuando su marido era ministro nuestro en 
Estados Unidos, se encontró con Pombo en Nueva York y... 
pasó la cómica escena que, años más tarde, había de recordar Mi
guel Cañé en uno de sus libros favoritos; y, rememorando una 
frase conocida de Cervantes, burlonamente añadía: “sin duda te 
trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes...” Guid' 
Spano, sin inmutarse, replicó: “Sin duda quedeme helado cuan 
do supe que no era mujer quien halló aquel soberbio acento:
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Era mi vida el lóbrego vacío, 
Era mi corazón lá estéril nada: 
Pero me viste tú. dulce amor mío, 
Y creóme un universo tu mirada.

“Todas las estrofas de esa vehemente poesía—añadió—des
cubren sin rebozos un alma esencialmente femenina, que arde en 
incendio de amor y lo manifiesta con un vivo fuego que sólo a 
la eterna Safo había hasta entonces abrasado. No me duelo 
amargamente de haber cantado a la supuesta poetisa soñada: 
Pombo—midiendo la empresa con la vara del buen suceso—re
sulta para mi tan sólo el exponente casual y feliz de un divino y 
finísimo sentimiento de mujer. Lo único que quizá me hace per
der el ánimo o enmudecer mi lengua es que, habiendo siempre 
tan sólo quemado incienso en el altar del amolr y considerado que 
únicamente ese dulce encanto es lo que embellece la existencia, 
me preciaba de conocer a fondo el corazón humano y poder di
ferenciar el acento de un alma femenina entre mil otros varoni
les : la lección recibida me demuestra que muy poco hay de que 
poder ufanarse y que nadie debe picarse de experimentado o de 
poeta, pues po'dría volver a las escuelas... Edda, para mí, exis
te siquiera como símbolo y no debe a nadie el ser; pero cedo 
gustoso a la autoridad y talento de quien ha sabido así meta- 
morfosear su propio espíritu al convertirse—mudando su ser 
en otro serien el intérprete perfecto de la doctrina del amor, 
de la inclinación irresistible de las almas afines, de la invencible 
simpatía de los corazones, de la pasión incoercible que funde dos 
personas en una, del sentimiento sublime que idealiza la vida y 
nos eleva por sobre las miserias y contrariedades de la existencia! 
Todos los ambiciosos del poder, de la gloria o de la riqueza, di
sipan pródigamente su vida encadenándola a una lucha sin cuar
tel, lobos disimulados en piel de oveja: enmiendan su destino 
convirtiéndose' así involuntariamente en figuras chinescas que 
viven sin vivir realmente, malgrado la oportunidad de abrir sus 
corazones y arder en llamas de amor por otro ser, y de tal 
suerte trasmutarse cuasi en un dios transitorio. Porque lo único 
que hace' que la vida sea bella es el amor: pasión exaltada en 
ciertos momentos, tranquila simpatía en otros, dulce y suave de
liquio siempre, realización plena de una verdadera amalgama 
de dos espíritus, y gracias a la cual miramos con claros ojos el 
mundo al través de una impalpable nube color de rosa, respeta
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da constantemente por los vendábales y las tormentas de la exis
tencia. No vive quien no ama, sino que está con una vida que no 
es vida: tan sólo el -amor resplandece en la vista de todos y es lo 
que nos hace producir en todos los órdenes de la actividad, lo 
que llena nuestro ser. lo que convierte a la tierra en paraíso. Na
da valen a la postre las encumbradas posiciones ni los tesoros 
acumulados, cuando el alma es refractaria al amor: seres seme
jantes son frutos secos, sin sabor y sin perfume; mientras que, 
para quien sabe amar—y siempre es correspondido el que ama, 
pues ya lo dijo el divino florentino: Amor a nullo amato amar 
perdona—es indiferente poseer o no riqueza, ocupar o no altas 
posiciones; en cambio al amar, el espíritu se torna tolerante y 
ecuánime para todos y para todo, la simpatía altruista más com
pleta lo invade y el hombre se vuelve benévolo y generoso, por
que anhela que el universo entero esté al unísono con la especial 
modalidad de su ánimo, lleno de luz y de contento en situación 
semejante. ¿A quién se le da un ardite de las contrariedades de 
la vida, cuando conserva fresco y juvenil el corazón y sabe amar 
con todas sus fuerzas? ¿Qué quiere decir el dinero o el ejercicio 
del poder o la satisfacción de cualquier ambición, o aún la te
rrible emoción del juego, o el voluntario embrutecimiento de la 
bebida o de los exóticos narcóticos, o los diversos géneros de 
excitantes, más o menos artificiales o enfermizos, de los cua
les las gentes—aquellas, sobre todo, que tuercen la cara al amor 
como romántica y trasnochada sensibilidad mujeril—suelen usar 
y abusar? Vana ilusión! Nada, absolutamente nada llégale tan a 
lo vivo al alma como la sensación confortante de amar y ser ama
do: todo es indiferente entonces, y nada envidia ni ambiciona 
quien ama. antes bien por el contrario crece en él vivamente el 
deseo de que los demás a su turno experimenten análogo delei
te. Porque el amor hace a los negocios dificultosos fáciles y lo
gra nuestro mejoramiento, haciéndonos buenos para con nosotros 
mismos y para con los demás: no hay aspereza que resista a la 
influencia de aquel singularísimo estado de ánimo, que es como 
raudal arrebatado. De mí se decir que ha sido el gran consuelo 
de mi existencia, en la buena y en la mala fortuna; y estoy se
guro que si los hombres rindieran tributo sólo al amor y des
cartaran la ambición, desaparecerían el odio, el rencor, todo el 
cortejo lívido de las pasiones denigrantes: las mismas disidencias 
políticas y religiosas se amortiguarían o posiblemente armoniza
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rían, serían mejores los hombres entre sí y reinaría en el mun
do una placidez y bienestar que, hoy por hoy, están lejos de 
existir.. . El lado subjetivo del amor, sobre todo, es lo que más 
fascina y subyuga: sólo amando es que el ser humano se torna 
momentáneamente divino. Y es eso, precisamente, lo que ha in
terpretado Edda de un modo maravilloso: por ello sus versos hi
rieron profundamente las cuerdas más recónditas de mi alma y 
no pude menos de enviarla el eco de mi honda simpatía. ¿Qué 
importa entonces que resulte ahora no ser una mujer sino un 
hombre, de quien se dice que es la encarnación misma de la 
fealdad física, malgrado la belleza suprema de su inspira
ción?...” Esas palabras—recogidas fielmente de labios del poe
ta argentino—incitan a meditar. Son humanas, profundamente 
humanas, y hay en ellas una verdad eterna. Sobre todo, paréce- 
me, presentan al desnudo el alma de su autor y permiten, mejor 
que comentario crítico alguno, penetrar en el secreto de su cá
lida y colorida inspiración poética.

¿Quién habría recelado que ese espíritu delicadísimo, que 
parece escribir diestra y primorosamente sólo como gran se
ñor, mostrando la generosidad de su ilustre y noble pecho, sin 
pretensión alguna de ejercer ‘‘el oficio’ de poeta, habría de 
convertirse en un ardoroso prosista eximio y temido polemis
ta, como nos lo presentan los dos volúmenes de sus Ráfagas, 
en cuyos capítulos no se sabe qué admirar más, si la chispa 
irónica o el verbo potente o la solidísima argumentación o el 
estilo personalísimo con que pasa de las disquisiciones más 
abstrusas a las estocadas más directas, cual si escribiera esas 
páginas elegantísimas a un volteo de pluma? Y luego, andando 
el tiempo, el culto que por la memoria del padre ilustre tuviera 
siempre, le llevó a convertirse en sesudo historiador y a dejar 
impresa su sabiduría en libros que, al vindicar los méritos de 
aquel, son a la vez contribución valiosa para la historia nacional.

No es mi ánimo espulgar los secretos ocultos de su obra 
de poeta o de prosista: sólo al pasar la menciono, porque con
fieso que en este momento lo que me atrae y llena la memoria 
es el recuerdo personal del hombre, la cultura exquisita de su 
inteligencia, la distinción de sus maneras, el encanto que se 
desprendía de su persona:'cuando pude trabar con él amistad 
había ya pasado, tiempo hacia, el apogeo de su vida de mun
dano elegante y de artista epicúreo, pero todavía pude apre
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ciarle bajo esa doble faz y fácilmente explicóme porque, en 
los años floridos de su envidiada juventud, le habían amado 
todas las mujeres y temido todos los hombres! Era ya una som
bra de lo que había sido, pero pocas personas más fascinadoras 
he alcanzado a tratar; y, sin embargo, Guido. Spano perteneció, 
a una generación que se distinguió por la seducción de su trato 
y la exquisitez de su cultura: en ella sobresalen algunos, como 
el inolvidable Emilio de Alvear, que personificaban una so
ciedad de otro estilo, una aristocracia’ “antiguo régimen”, que 
se busca por doquier en vano en los días que corren. . .

Tócole en lote a Guido Spano sobrevivir a todos: era del 
linaje de aquellos Matusalemes que perdían la cuenta de los 
años; diríase que con él la muerte debilitó su fuerza, pues casi 
ha llegado a la centuria, y si bien su enfermedad lo tenía ama
rrado al lecho del dolor desde hacía varias décadas, salió ven
cedor de sí mismo, pues al connaturalizarse con su crónica do
lencia se le quitaron las tentaciones todas como con la mano; 
victorioso resultó en la empresa y su inteligencia conservóse 
lúcida hasta el fin. Una suave tristeza lo embargaba cuando 
recordaba a sus coetáneos, para quienes se había convertido 
involuntariamente en posteridad: anudábasele la voz en la gar
ganta al ocuparse de ellos, y habríase dicho que tal instante arre-' 
bataba y llevaba en pos de sí todas sus fuerzas y sentidos.

No hace aún mucho, en una de las visitas que de tiempo 
en tiempo solía hacerle, decíame con acento casi de ultratum
ba: “Qué dulce, amigo mío, es vivir tanto y poder contemplar 
a los hombres que pasan, viendo sucederse unas generaciones 
a las otras con ideales distintos, siempre ardorosas en la bre
ga cual si contaran con la inmortalidad, cambiantes las ideas 
y la apreciación de los méritos, sepultándose • los odios y las 
rencillas para no sobrenadar sino lo eternamente humano. . . 
Sólo cuando el transcurso de la vida amortigua las pasiones 
y eleva al hombre por sobre las flaquezas de la existencia, 
exento de ambiciones y deseos, es que se puede juzgar — de
jando atrás a los sabios en autoridad — a los que fueron y a 
los que son, con uná ecuanimidad llena de placidez: se olvidan 
entonces las amarguras pasadas y sólo se recuerdan las satis
facciones experimentadas, tanto que parecen escritas en cera 
las injurias y los beneficios recibidos, en mármol; y se palpa 
lo curiosamente ténue de la ambición de los políticos o de los
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acaparadores de riqueza; se comprende, por fin, que la vida 
tiene sus encantos cuando se la toma por lo que ella vale, por 
$u lado bueno, admirando por sobre todo la hermosura de la 
naturaleza, del hombre y del arte... Real y verdaderamente— 
concluía — los griegos han sido los que mejor han entendido 
la vida, y el ideal helénico resulta todavía lo más completa
mente humano que es dable imaginar, pues de la belleza ideal 
suprema sacaron la contemplación de su hermosura y le fa
bricaron ídolos en su pecho, mirando todo con aquella su ini
mitable igualdad de ánimo: es menester sentir gran fuego en 
el corazón y amar la vida, adorar la perfección y la estética, 
tener el culto del arte y de la belleza, pero siempre con el ánimo 
ecuánime y placentero, apartando suavemente la “hidra fosca” 
de las pasiones y apreciando todo con la máxima tolerancia; 
pero, no hay que olvidarlo, quien no sabe amar no merece vivir’, 
y la vida consiste únicamente en vivir en lo que se ama!”

Al oirle así expresarse — próximo casi a plisar por el 
estrecho paso de la muerte y dar su espíritu al Señor — ve
níame a la memoria, por mas diversa que sea la obra del uno 
y del otro, el recuerdo del gran pagano moderno, del ilustre 
Goethe, quien así concibió y practicó la existencia, y así la 
predicó en sus escritos inmortales. Tal es, para mi, la faz 
definitiva de la personalidad del gran poeta argentino: ha 
juntado en un supremo ideal la naturaleza humana y la divina, 
convirtiéndose en la encarnación del culto al arte y del amor 
de la vida, y ha dado cima a la existencia en la práctica de la 
tolerancia sonriente y bondadosa; de suerte que, al llegar al 
fin de la jornada, acabó con brío y gallardía la carrera.

Ernesto Quesada.
Buenos Aires, 12, X, 18.
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A Honorio Pueyrredóu.

Vedle en su juventud: gentil manera, 
Númen gallardo, fuego en la mirada, 
Traviesa la sonrisa, y, por espada. 
El chiste agudo, la intención certera.

Consagró ante el altar de la Quimera
Su vida sin dolor, encastillada 
En torre de marfil, siempre cerrada 
Al ruin, al necio, al figurín de cera.

En versos de oro sublimó a la gloria, 
Cantó al amor, al bien, y al bello alarde 
De Cides y Bayardos de la Historia;

Amó, soñó. . . ¡ Y nunca — aun en la tarde 
Serena de su vida, hubo memoria 
De un gesto suyo mórbido o cobarde!

Alberto del Solar.
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Un epitafio griego, salvado entre las flores anónimas de 
la Antología, dice, sobre la tumba de Orfeo, que a la muer
te del poeta maravilloso, las musas serenas de la armonía y 
el Apolo impasible de los oráculos, derramaron torrentes de 
lágrimas; y se unieron al coro funerario, con gritos de an
gustia, las encinas y rocas que el poeta muerto había tornado 
sensibles con los acentos de su lira. Y entonces fué cuando 
las mujeres de Tracia, cubiertos de ceniza los rubios cabellos, 
enrojecieron de sangre sus brazos desgarrados en la desespe
ración .

Traigo a vuestra memoria este recuerdo, no para su
gerir, como en las exequias del siglo xvm, por fáciles me
dios retóricos, la ingenuidad de una generosa emoción. Trái- 
golo, precisamente, para confesar que la muerte de Guido,— 
a quien venimos a honrar en la ceremonia de esta tarde,— 
suscita en nosotros un estado espiritual bien distinto de aquel 
que describe el epigrama antiguo. Y no ha de ser por eso 
menos clásica nuestra serenidad ante su muerte, que así pro
longa, en el tributo postumo de la gloria, la alegría anacreón
tica de su existencia, la claridad helénica de su canto, la dul
zura pagana de su vejez, el tránsito estoico de su agonía.

Pues al juzgar a Guido, sus críticos han concordado en 
la reminiscencia del arte griego; más si hay en este acuerdo 
una verdad, conviene decir que su musa no fué la cosmogóni
ca de Hesiodo, ni la musa heroica de Homero, ni la musa trá
gica de Esquilo, todas las tres agitadas todavía por el, espan
to de las edades iniciales. No fué tampoco la otra del apogeo

, Oración pronunciada por Ricardo Rojas eir el Anfiteatro deJa Facultad de Filosofía y Letras.
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ateniense, cuya luz meridional reflejaron “los ojos claros de 
la diosa epónima” que coronaba el Partenón, marcando la 
hora del milagro definitivo, junto a las glaucas aguas del 
mar Egeo. La suya fué la musa de los postreros dias; la de 
los líricos menores, — la de Anacreonte, Teócrito y Meleagro, 
—la que en las islas opimas y las ciudades sabias, gozó, de la 
tierra y del espíritu, sin dolorosa abnegación en el misterio 
estético, sin honda preocupación en el misterio humano.

Es que esa luminosa jornada del genio griego, cuya luz 
aun nos alumbra, tiene un orto de púrpuras violentas, como 
aurora de estío, en sus mitos cosmogónicos y en sus tonantes 
epopeyas, donde Hércules, Prometeo y Aquiles blanden la 
fuerza civilizadora: lanza, clava o antorcha. Tiene después 
su plenitud apolínea del siglo de oro, que es mediodía de pri
mavera, en los arquetipos de Sófocles, Pericles, Platón, ar
mónicos y humanos. Tiene por fin su declinación, como ocaso 
de otoño, cuando el rubor del alba tornábase violeta en el ce
laje crepuscular, y el voluptuoso matiz de los ópalos estela
res parecía inspirar la obra refinada de la decadencia... Si 
en nuestro poeta algo subsiste del genio antiguo, es un refle
jo que le viene de aquella estrella pensativa de la tarde 
griega...

Y esta es verdad que el propio Guido reconoció, cuando 
escribiendo a Andrade sobre el Prometeo, confesaba su 
turbación en presencia del numen trágico, aceptando que, 
“como dicen por ahí, el clima de las eminencias borrascosas 
no conviene a mi temperamento”. Declaraba entonces su ho
rror ante las cumbres, que no las creía sede permanente, ni 
aún para el genio, y holgábase, con velada ironía, diciendo que 
él prefiriese descansar bajo la palmera de Zoroastro o en la 
cabaña de Evandro. Así cuando la memoria le traía, como en 
esa confidencia, recuerdos de universales lecturas, su tempe
ramento prefería, del poema virgiliano la tienda donde el erran
te Eneas descansó, y de la cosmogonía zorostriana, la palmera 
de los dátiles de oro. Un -griego fué, pero no un griego del Ati
ca, sino de las islas helenizadás o de las tierras alejandrinas.

Dentro de esas limitaciones, Guido llegó una vez, mejor 
que en otras, a revelar su auténtica emoción pagana. Refié- 
rome a aquel poema intitulado Myrta en el baño, donde la 
femenina desnudez aparece objetivamente pintada con el más 
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puro deliquio estético. El tema de una virgen sorprendida 
desnuda en las diáfanas aguas de una fuente, espiada por un 
sátiro,—o sea por un hombre—en el boscaje, era lugar común 
en la poesía clásica, desde los mitos de Diana y los cármenes 
de Ovidio:—“Sicut erant, viso nudte sua pectore Nimphae,— 
Percussere viro” (L. III, N’ 2). Pero en el baño de Myrta, su 
desnudez no ha sido maculada por la lujuria viril, ni están allí los 
veinte lebreles de dientes agudos y bellos nombres que despedaza
ron a Acteón, transfigurado por la diosa en ciervo. Todo ello 
pertenece a las metamorfosis y violencias de la imaginación 
primitiva, que a nuestro poeta no sedujeron. En su caso, el 
instinto del sexo, dón de la carne, yace domado por el sen
timiento de la belleza, dón del espíritu. Y así describe Gui
do el episodio.—según vais a oirlo,—en ambiente de absoluta 
serenidad:

Fresca es la onda azul y cristalina 
En que baña su cuerpo de alabastro 
La rubia Myrta, al resplandor del astro 
Que pálido las sombras ilumina.

La juventud divina
Ennoblece sus mágicos hechizos, 
Mezclando en su conjunto soberano 
La grana tiria y el marfil indiano. 
Al desflocar gentil sus blondos rizos 
Por el agua escarchados, semejaba 
Del río un alba y vaporosa ondina 
Que de las grutas de coral se alzaba 
Jugando en sus cristales movedizos.

Oculto en la vecina
Margen, entre el nepentes ' y el acanto. 
Detrás de una florida y verde acacia, 
Sentí mis ojos anegarse en llanto 
Al ver tanta belleza y tanta gracia!

Ella creíase sola, 
Pues dejara sin velo

Los encantos que a amor reservó el cielo.
Vinieron a besarla ola tras ola.

Una dulce aureola
De castidad en su contorno brilla,
Y Cintia, al contemplarla sin mancilla. 
En sus plateadas blondas envolvióla.

Yo todo embebecido,
En vano quise retirarme, en vano;

Un genio ¡oh dulce arcano!
El tierno genio a mi existencia unido,
'Me embargaba el deseo, el movimiento,

Y en insinuante acento
Y expresivo lenguaje,

Así me habló invisible entre el follaje: 
—“Mortal cuya alma perturbó la duda,
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La sien inclina a la beldad desnuda, 
Que en su armonioso y divinal conjunto,

De los cielos trasunto, 
El sello del Eterno augusta lleva. 
Púdica Venus o inocente Eva.

Sintiendo de mi culpa los sonrojos
En la húmeda grana

Entonces la adoré, puesto de hinojos. 
Pidiéndola un destello de su llama;

La adoré hasta el momento 
En que salió del río esplendorosa,

Inmaculada, pura, 
Como la blanca diosa,

Que surgiendo del líquido elemento, 
Fué reina del amor y la hermosura. 
Luego al modo de ciervo fugitivo 
Que huye el arco de Diana cazadora 
De la apiñada fronda en los doseles, 

Tembloroso, furtivo,
Me deslicé a esperar la nueva aurora 
A un boscaje de mirtos y laureles.

Siempre quedóle impreso 
Aquel recuerdo al alma,—ardiente beso 
De la inmortalidad, que de poesía 
Inundóla, y de luz y de harmonía.

He querido repetir íntegramente ese pequeño poema, por
que él resume toda la estética de Guido. Menos afortunado 
en el éxito, que Al pasar, o la A mira, o la Nenia, tal vez 
carece de ese misterioso poder que lleva una canción di
rectamente a la sensibilidad general, para imprimirla en la 
memoria de (la muchedumbre. Myrta en el baño está incluida 
en el volumen de las Poesías Completas, que todos vosotros 
habéis, sin duda, leído; pero he buscado al repetirlo que sus 
versos llegaran a vuestra sensibilidad en el timbre viviente de la 
voz humana, para que sintieséis mejor cuan lejos nos hallamos 
con este poema, del frío calco retórico usual en el seudoclasi- 
cismo del siglo xvm, y del dolorido énfasis usual en el roman
ticismo del siglo xix. Tal es el rasgo aristocrático de Guido, 
el que define su personalidad, diferenciándole de sus coetáneos 
y de sus predecesores dentro de la literatura hispanoamericana.

Breve el marco, elegante el arabesco, sobrio el color, firme 
el dibujo, claro el ambiente, y armonizado todo ello en la pro
porción de los fondos y en la delicadeza de los matices: he ahí 
los predicamentos que definen todo el arte de Guido. Pero no 
menos que-la técnica, eran nuevas para su tiempo en las letras 
españolas, el argumento elegido y el tono de su emoción. El te-



CARLOS GUIDO Y SPANO 177

ma de la virgen desnuda sorprendida en el baño, entre los árbo 
les de la ribera, había alcanzado su forma religiosa en el mito 
de Acteón; su forma poética en el poema de Ovidio. Pero núes 
tro poeta comprendió la fecundidad del viejo tema, y lo renovo, 
sin volver a la mitología, que ya no es una religión para el hom
bre moderno, y sin volver a la reminiscencia libresca, que con
vierte el arte en erudición. Myrta no es una ninfa sino una mu
jer ; quien asi la descubre, es un hombre como nosotros; y lo 
que siente en presencia de aquella desnudez antes desconocida, 
es asombro embargado de confuso temor. Per eso no hay aquí 
lebreles ni flechas que lo castiguen, sino voces espirituales que 
le revelan el misterio de la turbadora visión. Y al saberla, el poe
ta no pinta el episodio con las sonrosadas carnaciones de Ru- 
bens, sino con la mística sensualidad de Leonardo. Lo que el 
poeta adolescente había descubierto aquella noche de luna, en
tre el bosque ribereño, sobre las voluptuosas aguas, era, bajo la 
apariencia de una virgen desnuda, su propia musa, o sea el mis
terio de la belleza y del amor. Pues no hay forma plástica en 
el universo que no esté armonizada en el cuerpo de la mujer, 
ni hay pasión en el alma, que ella no pueda desencadenar. Por 
eso en la generación de la belleza, ella ha tenido, como en la otra, 
una suerte de maternidad inseparable de la obra creadora del 
hombre. Por eso, señoras, en el Pindó, si Apolo era un varón, 
las musas eran nueve mujeres armoniosas.

Este sentimiento espiritualista del arte, que en el poema co
mentado tiene el valor de una profesión de fe, difúndese por 
toda la obra de Guido, imprimiéndole acentos de dulzura y de 
castidad. Guido ha cantado a las afecciones del hogar con sin
ceridad profunda, — a su madre,* a su padre, a su hija María 
del Pilar; ha cantado, con entusiasmo hereditario a los númenes 
de su patria, a la independencia de América, a Bolívar, a San 
Martín; ha cantado, con ingenuidad de pastor, a la naturaleza, 
a la aurora, a la noche, a las flores, a los bosques, a la estrella 
de la tarde, pero sin caer en retórica pastoril; ha cantado a las 
entidades del espíritu, a la esperanza, a la inocencia, a la me
lancolía, a la amistad, al heroísmo, sin incurrir en sensualidades 
ni abstracciones; y cuando ha cantado al amor, ha conservado 
siempre esa casta dulzura de Myrta, ajeno a la perversión 
morbosa que hace sangrar la carne de los besos, y ajeno a la
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desesperación pasional, que pide a las sombras el refugio pos
trero de la muerte.

Un griego fue nuestro Guido, por esa hianera de contem
plar la vida, de sentir el amor y de presentir la muerte. Dijérase 
que se había reencarnado en él, uno de aquellos poetas de la 
Antología, que amaron Cephalas y Planudio. Un griego fué, 
sin duda; pero como no había llegado a serlo por el genio ni 
la erudición, sino por el temperamento, debemos todavía decir, 
para individualizarlo mejor, que a ese núcleo prístino de su 
sensibilidad, agregáronse en el transcurso de la vida, elementos 
modernos, tales como los difusas influencias del cristianismo en 
el cual nació, las sugestiones literarias de la época romántica 
en la cual se educara, y las sensaciones de la pampa semibár
bara donde había nacido. En el cristianismo nutrió su senti
miento moral; en el romanticismo su sentimiento estético; en 
la democracia americana su sentimiento político. V enido al mun
do en casa patricia, .tuvo en su propio hogar la iniciación de 
los ideales civiles. Hijo del general Guido, el consejero de San 
Martin, y nieto del coronel Spano, el mártir de Talca en Chile, 
los hados concediéronle penate y mentor en ambos héroes de 
América. Nunca esquivó deberes peligrosos; predicó) libertad 
durante su vida; cantó los fastos de su tierra; y hasta su oda 
horaciana del jubileo, es un sacrificio de amor en las aras de su 
patria. Pero a fuer de verdadero argentino, amó la magna patria 
continental, y ahí quedan para certificar el linaje de su patrio
tismo americano, su extenso poema sobre el descubrimiento de 
América, su himno a la belleza tropical del Brasil, su mensaje 
de fraternidad a Chile en días ingratos, su protesta por la inva
sión de Maximiliano en Méjico, su canto a la rebelión emanci
padora de Cuba, y su doliente elegía sobre las ruinas del Para
guay. El sabía que desde tiempo de los incas, y desde tiempo de 
los conquistadores, y desde tiempo de los héroes, nuestros paí
ses nacieron destinados a ser estados diferentes dentro de una 
sola comunidad espiritual. Por eso en todos nuestros lábaros 
nacionales, lucen los símbolos del cielo. Separados, somos ape
nas los colores del iris; juntos, formamos la sintética luz de 
nuestro Sol.

A riesgo de fatigaros con bien sabidos pormenores biográ
ficos, no he de eludirlos cuando necesito decir que Guido supo 
ser un ciudadano ejemplar. Error asiduo de la imaginación co
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lectiva, es el de estilizar a los poetas en un perfil puramente li
terario, o en su actitud más popularizada. I*a longevidad de 
Guido ha sido causa de tal error en su caso, y cierta leyenda 
de ocio pintoresco que el mismo contribuyó a forjar. Pero haj 
que leer los dos volúmenes de sus Ráfagas, para descubrir al 
polemista combativo, al paladín inspirado de nobles causas ci
viles. Subsecretario de relaciones exteriores en tiempo de Der - 
qui, redactó casi todos los documentos diplomáticos en la po
lítica externa de la confederación. Director del Archivo his
tórico nacional, escribió de historia en defensa de su propio pa
dre, cuando la polémica de Mitre y López sobre la independen
cia de Chile. Vocal del Consejo de Educación, polemizó con 
Sarmiento, en el contraste de su elegancia con aquella vio
lencia. Periodista de partido y orador de club, preconizó en 
las tribunas a favor de la candidatura Avellaneda; y si no llego 
a más altas funciones, a pesar de sus dos apellidos, de su nu
trido talento y de su cultura social, fue, quizás, porque el su
fragio no suele tener semejantes predilecciones. No fue su 
leyenda de ocio y de desorden lo que vedó el camino que otros 
hicieron con menos virtudes y labor, sino su carácter indepen
diente, hecho a decir lo que pensaba, mezcla de renunciamiento 
místico y de ironía o desdén por los honores. Pero alentaron 
en su pecho las más nobles pasiones civiles, y su patriotismo 
argentino, que era amor de América, era también amor de hu
manidad. Así le llegaban hasta el santuario de la musa los tu
multos de la civilización, y el poeta erótico de Myrta se desdo
blaba sin esfuerzo en el poeta civil de la libertad humana. \ 
fué viendo a Francia invadida en tiempos de Napoleón III, y a 
la comuna triunfante, cuando prorrumpió en aquellos alejan
drinos dedicados a la República Francesa, donde vais a escu
char. con el ritmo de su éjxx'a, el aliento sonoro de su entu
siasmo :

Llegó por fin el día! ya el fallo del destino
Se cumple. Dios es grande. Su ley, la ley de amor. 
El guía en las tinieblas al hombre peregrino; 
De la esperanza enciende la luz, fanal divino, 
Y al universo esparce su fúlgido esplendor.

Alzad ferviente un himno de júbilo ¡oh hermanos! 
La Francia se levanta, triunfó la Libertad! 
Salúdanla gozosas los pueblos soberanos;
Del polvo ha recogido la enseña que en sus manos 
Es símbolo de glorias y de fraternidad.
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Cayó en tierra el soberbio; su imperio se derrumba; 
Despavorido el César, cubierto de baldón, 
Envuelto de las lides en la infernal balumba. 
No atina a hallar siquiera las sombras de la tumba, 
La mente obscurecida, marchito el corazón.

El perjuró a su patria, su patria le abandona. 
Ya se alza entre tormentas la sombra de Dantón. 
La Francia a la República se abraza, y su corona 
Son hoy las llamaradas del Campo de Belona; 
Es Metz, es Strasburgo, las ruinas de Laon!

¿Quién vencerá a tu genio, cuando feliz le expandes 
En la región sublime del pensamiento, quién? 
Fué en él que se inspiraron aquellos hombres grandes 
Que pedestal hicieron de los supernos Andes, 
Orlando de laureles de América la sien.

Al verte amenazada, contempla cual vacila 
Sobre sus ejes de oro. Tuya es tan alta prez! 
La espada de tus padres sobre la piedra afila 
De tus murallas rotas; las huestes que armó Atila, 
Tus campos, tus ciudades devastan otra vez.

A no mediar los mares, quizá tú lo adivinas, 
No sólo correría tu sangre, ¡ah Francia, no! 
En medio de las balas, al reventar las minas, 
Brillar hubieras visto las lanzas argentinas: 
¡ República o la muerte! la América juró.

Contigo están los votos ardientes de los buenos. 
Contigo está el derecho que armó la humanidad : 
Si ha de perderse todo, tu honor se salve al menos; 
Fué siempre al estampido de fulminantes truenos. 
Que tormentosa y fiera surgió la Libertad!

En ella te confía; su espíritu bizarro
Te llama hoy por la patria sin tregua a combatir;
Y pues despedazaste los ídolos de barro, 
Enlaza a los laureles que adornarán tu carro. 
La oliva a cuya sombra sonríe el porvenir.

Al choque de tan violentas realidades, la cuerda de su no
bleza vibró con agrios sones; pero esas notas épicas — que 
recuerdan a Mármol y a Andrade—fueron excepcionales en su 
lira. Y bien que lo íntimo suyo sean sus poemas voluptuosos.— 
y lo otro externo u ocasional,—ambas formas se integran, tal 
como tm río. que siendo el agua, es también la roca de la cas
cada y el árbol de la ribera.—espuma y espejo de la linfa sen
sible. Vida agitada v larga la de Guido, a la vez que tempe
ramento muy complejo, como todo verdadero poeta, resulta 
un hombre cabal, con sus debilidades y sus virtudes. Confesó 
en sus memorias las caídas juveniles, en el vino, en el juego, 
en el amor; y si fué humano al cometerlas, fué más que hu
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mano al confesarlas, llegando con justicia a la vejez, en el hogar- 
virtuoso. coronado por la gloria. La belleza, corno una divini
dad protectora, lo amparó a lo largo de su existencia aventu
rera. Llevó el culto de la poesía, no ya a las formas del pensa
miento, sino a las formas cuotidianas de la realidad, resultan
do tan característico en la vida corno en el arte. De ahí que 
ni siquiera necesitemos transfigurar su silueta para concebir
lo en gloria más allá de la muerte. Que así su sombra bárdica 
habrá podido entrar en los campos elíseos donde hoy reposa, 
sin abandonar las vestiduras que llevó de la tierra. ..

Yo no lo vi pasar por las calles de la ciudad, pero cuen
tan que cuando pasaba, se oía decir en las aceras:—“Ahí va 
Guido y Spano”,—y las gentes volvíanse para contemplarlo. 
Por entre la afanosa muchedumbre burguesa, uniformada en 
sus sacos negros y entrepintada de alguna clara veste femenina, 
pasaba el hombre singular: una larga hopalanda obscura, disi
mulando las piernas cortas; una vasta melena broncínea, flu - 
yendo sobre los hombros; un enorme chambergo holandés, de 
copa alta y aguda. Marchaba a paso lento; miraba las vidrie
ras de libros y de joyas; respondía al saludo de algún vian
dante cortés; deteníase a platicar distraídamente con algún 
amigo, hasta que se iban las horas de la mañana o llegaba la 
noche. El ciudadano que en la metrópoli mercantil osaba pre
sentarse trajeado a la moda del Barrio Latino, donde vivió 
en su juventud, era. por ello solo, una viviente lección de be
lleza, de personalidad, de heroísmo. Romántico, independien
te, señorial, todo ello necesitaba ser quien así andaba por esas 
calles, desafiando la plebeya vulgaridad de los nuevos dias, 
cuando ya el antiguo espíritu porteño, gallardo y gentil, empe
zaba a ser suplantado por la riqueza y por el número. Y hasta 
para el inavisado forastero, era “alguien” aquel hombre que 
pasaba. . .

Pero yo no lo vi pasar por las calles de la ciudad, porque 
cuando vine de mi selva nativa y entré en la vida literaria, ya 
el viejo bardo, abatido por la parálisis, habíase retirado a vi
vir en su humilde casa de Palermo, adonde los niños de las es
cuelas llevábanle su ofrenda de flores en el día natal. Varias 
veces transité yo ese camino, por donde fueron también a 
visitarlo tantos jóvenes escritores, muchas damas del patricia- 
do. algunos estadistas de renombre, o tal cual huésped -curioso 

1 2 •



182 NOSOTROS

de conocer a quien era ya una ele las glorias literarias de Amé
rica. Nunca olvidaré mi primera visita, una tarde de primave
ra, con el cielo argentino tan azul, en aquel barrio de jar
dines, aromado de madreselvas tradicionales, y bullente de 
pájaros cantores. Alia en la austera alcoba, frente al alto bal
cón abierto al cielo, aguardaba el enfermo octogenario, presta 
en sus labios la sonrisa cortés para todo aquel que lo visitara. 
Su cabellera v sus barbas blancas, aborrascábanse sobre pecho 
y hombros, cubierto el busto por un manto escarlata que era a 
su magestad como la túnica purpúrea de un rey. Si a alguien 
se parecía entonces Guido era a Walt Whitman. según Miss 
[ohnston ha pintado al yanquis en sus recuerdos íntimos de la 
ancianidad, con un reflejo de bondad infantil sohre su cara de 
león yacente.

La semejanza del viejo Walt con Guido, borrábase no obs
tante, apenas el nuestro comenzaba a hablar, porque W hitman 
era el Adán desnudo, cantando en las selvas vírgenes de Amé
rica. y Guido, el refinado trovador, divagando a la sombra de 
lejanos jardines. Yo no he visto en mi vida ejemplo más aca
bado de la gentileza varonil. Hubiera sabido ser en la niñez 
inocente el paje de una reina, y en la mocedad, el discreto ga
lán de una duquesa, de cabellera empolvada. Dilecto de las 
gracias, conservó hasta la vejez, la urbanidad obsequiosa. Char
laba ingeniosamente, los ojos chispeantes de malicia, la boca son
riente de ironías. Regalaba bombones y champán cuando los 
tuviese, o siquiera agua en los días malos, supliendo a la for
tuna esquiva con ornamentos espirituales: anécdotas, epigra
mas, versos, o melodías que soplaba en la flauta con esa inge
nua delectación pastoril que vibra también en muchos de sus 
poemas: aunque si le hubieran impuesto hacerse pastor, hubie
se preferido, en su refinamiento, ser un pastor de las Arcadias 
fingidas.

Por entre las flores de su gentileza, corría, claro y profun
do, el manantial de su bondad, como las aguas montañesas que 
bajan entre los edelweiss de la nieve. Nieve era ya su ancia
nidad. en la blancura de sus canas y en las frialdades de la vi
da concluida, que se prolongaba en el como un aprendizaje de 
la muerte, en tanto su alma desbordaba optimismo aleccionador. 
Hombre sin envidias para la ajena grandeza y sin vanidad 
para la propia, narraba sus aventuras y desventuras con su 
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misma voz jovial. Ningún remordimiento del pasado venia a 
turbar su conciencia; ningún presentimiento de lo que hay más 
allá de la muerte agitaba su corazón. Los recuerdos felices de 
su vida lo regocijaban dulcemente; pero ios recudidos nefas
tos no lo angustiaban, seguro de que las felicidades que le fue
ron negadas—el poder, la riqueza, los honores—son ilusiones 
transitorias; y el hombre todo, una sombra vana.

Ignoro si era un escéptico; pero estoy seguro de que no 
era un misántropo ni un pesimista. No sé si disimulaba sus 
congojas, a fuer de civilizado, pues sin duda sabia aquel con
sejo del gentilhombre según el cual la visita es un ser de cu
ya felicidad nos encargamos mientras se halla bajo el amparo 
de nuestro techo. Pero creo que no se disimulaba, porque no 
hay en toda su obra un solo acento de exasperada amargura; 
ni en sus versos, ni en su autobiografía, ni en sus cartas, ani
madas por la misma serenidad sonriente de sus conversacio
nes. Bromeaba hasta sobre las penas del infierno, al que lla
maba el Tártaro, con malicia pagana. Y al verle en medio de la 
inopia, de ’a enfermedad, de la vejez, dulcificando con sus 
agudezas el sabor de la vida, recordaba yo, por contraste, a 
otro poeta argentino, el paralitico Gervasio Méndez, cuyos ver
sos son un continuo gemido en la desolación. Este otro nunca 
se lamentaba. Antes bien, florecía su'' sonrisa entre las sombras 
de la fatalidad, como en la noche el resplandor de una estrella.

Acostumbrada la nueva generación a verle en aquella pos
tura de su ancianidad, tan definitiva que era como una antici
pación del mármol estatuario, muchos han llegado a creer que 
Guido nunca descendió a la realidad, y que siempre fué algo 
así como una especie de bardo ocioso y errabundo. Semejante 
error habrá de desvanecerse para quien lea el documento auto
biográfico que inicia el volumerf de sus Ráfagas, escrito en 
prosa admirable, y que no es, en su fondo, sino el mismo rela
to que, por fragmentos, escuché de sus labios, contado con ele
gancia y humorismo. Allá le veréis despertando a la pubertad 
y a la belleza del mundo, entre las exuberantes florestas del 
trópico, bajo el sol del Brasil, donde moraba con sus padres. 
Allá le veréis, refugiado unas veces en Montevideo, otras en 
Lisboa, errante sobre las dos riberas del Atlántico, en peregri
naciones a las cuales no eran del todo extrañas las pasiones po
líticas de su patria. Allá le veréis, recién llegado a Londres, en 
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plena juventud, extraviándose en cierto hospedaje equívoco, has
ta gastarse todo su dinero en la bacanal de una noche, con asom
bro del ministro argentino, el grave don Manuel Moreno, que 
hubo de auxiliarlo en tal aprieto, pues era amigo de su padre. 
Allá le veréis, recién llegado a París en 1848, lanzarse en la re
volución que acababa de estallar, unirse a las muchedumbres, 
arengar a los obreros en armas, arder él mismo en el frenesí 
libertario, batirse en las barricadas, y sólo a los tres días volver 
a su hotel donde lo creían ya muerto en las sangrientas jor
nadas. Allá lo veréis correr del Plata a Paisandú, para 
ofrecer su brazo a la ciudad invadida, como ofreció su pluma a 
todas laf causas de la justicia en América. Allá lo veréis or
ganizar la asistencia pública en Buenos Aires, para socorrer 
a los enfermos y enterrar a las víctimas de la fiebre amarilla, 
cumpliendo con ese noble deber en compañía de otros escrito
res, mientras las autoridades y la burguesía, presas del páni
co, abandonaban la ciudad con ese legendario pavor de las an
tiguas pestes.

' Hay en este pasaje de sus memorias, un episodio que quie
ro destacar a pesar de su carácter siniestro: es cuando viene 
una criada despavorida a despertarlo, en mitad de la noche, 
para decirle que el cadáver de su ama yace poi ahí abandonado, 
porque las gentes huyen temerosas. Averigua el nombre de la 
difunta.—“Es doña Luisa Díaz Vélez de Lamadrid”,—le res
ponden,—viuda del general La Madrid, héroe de la independen
cia, que había sido adversario de su padre en nuestras guerras 
civiles. Entonces Guido corre a hacerse cargo del cadáver, lo 
encajona, levántalo en un coche, y va a llamar a las puertas de 
la Recoleta. Ese día se han llevado al camposanto setecientos 
cadáveres. Concluida la jornada, muchos yacen insepultos. Gui
do exige que como a miembro de la comisión popular, y por el 
nombre de los despojos que conduce, le abran la puerta y le 
permitan inhumarlos. El guardián, entredormido, abre, accede. 
Y Guido, en su autobiografía, epiloga el episodio con estas tem
blorosas palabras: “Cuando hube echado la última palada de 
tierra sobre aquellas reliquias venerables, me pareció que mi ma
dre me daba un beso en las tinieblas”.

Ya véis, señoras y señores, a qué honduras del amor, a 
qué excelsitudes de la piedad, a qué dantescas regiones de la 
muerte, había llegado este poeta a quien muchos creyeron un 
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egoísta frívolo y sensual. Profundamente espiritualista, co
mo todos los poetas verdaderos, él había hecho en vida su via
je al Hades,—también pagano en ello,—y vuelto de allá con 
la clave de los arcanos. Por eso iba sereno sobre la tierra, son
riendo a veces. No conoció la angustia, ni quiso fingirla como 
recurso retórico. La desesperación es el áspero dejo de la fe 
perdida, o de la fe no encontrada, y Guido estuvo libre de esa in
quietud. porque tuvo desde niño una sola religión: la belleza, y 
un solo culto: el arte. El canon de armonía, aprendido en los as
tros, lo extendió a toda la conciencia, y vió que armonía es tam
bién la verdad, y esto asimismo el bien. Platónico sin saberlo, 
fué griego hasta en ello, realizando un ideal difícil, en estas so
ciedades utilitarias y dogmáticas del Nuevo Mundo. De la tra
dición hebrea, no le alcanzc> sino el cristianismo helenizado del 
primer tiempo, y de la Biblia, no los profetas rugientes, sino el 
sabor de leche y miel de los “cantares”, o aquel sabor de sal del 
Eclesiastés, en donde Davidson señala una influencia de la diás- 
pora helénica.

Y he aquí que volvemos necesariamente a la reminiscen
cia de la cultura antigua. No en vano sorprende en el índice de 
sus Poesías, la profusión de nombres helénicos. Llevado por 
esta afinidad sensitiva, tradujo a varios poetas de la Antolo
gía; aquellos líricos menores que antes recordé, hombres de 
versos amables y de vidas turbulentas. No inspiraron esta pre
dilección, ni la moda de su época, ni las tradiciones de la lite
ratura española; menos aún los gustos argentinos, que eran en
tonces los de un pueblo pastoril y guerrero. Epigramas de Me- 
ieagro, de Asclepíades. de Damócaris, de Safo, de Marcus Ar- 
gentarius. fueron, sin embargo, por él vertidos en nuestro idio
ma, mientras aquí tronaba la guerra civil de nuestros últimos 
gauchos, y allá en Europa continuaba la revolución románti
ca alzada contra el clasicismo. Bien sabemos que no llegó a esas 
fuentes en el idioma original, pero no ignoramos que la belle
za antigua es un misterio al cual se llega por la erudición li
teral, que amortigua el sentimiento, o por el sentimiento que no 
sabe detenerse en todas las prolijidades de la erudición ‘filo
lógica. En presencia de tantas traducciones, dijérase que las 
llaves del santuario se han perdido, y que sólo es dado 
acercarse a los umbrales del templo. Por eso recuerdo las tra
ducciones de Guido, no en cuanto son prueba de su humanis
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mo, sino en cuanto son testimonio de su fe; revelación de tem
peramento y nueva confidencia de afinidades literarias con 
aquellos poetas menores de la antigüedad. Ellos desenvolvieron 
el verso breve de las inscripciones, y realizaron la belleza líri
ca del madrigal, del idilio y de la elegía, infundiendo, en su
cintos cuadros, la emoción de la vida y el sentimiento de la na
turaleza.

Como para esos líricos antiguos, el amor fue para Gui
do deliciosa voluptuosidad o resignada melancolía. Muchas son 
las mujeres que pasan por sus versos, todas de bellos nom
bres: Edda, Arsinoe, Guiñara, Nydia; y habla de todas ellas, 
menos con el frenesí de la posesión, que con el deleite de la 
contemplación erótica. Quien se agita en sus poemas a espas
mos de la pasión, suele ser más que él, la protagonista de su 
aventura: es Blanca en Al pasar, que se entristese de es
condido amor en viéndole partir; es Jonis en Celos, que hizo, 
al verlo en la fiesta con la rival, “su abanico de nácar mil pe
dazos”; es la cándida Adriana de En los guindos, que tenien
do él dieciocho años y ella dieciseis, lo mandó treparse a un árbol 
para que le cortara el fruto más rojo. Y cuando pinta como, 
viéndola desde lo alto, descubrió en el escote un nuevo encan
to de la doncella, el poema insiste:—“Aquella guinda alcanza”, 
—me decía—Que está en la copa; agárrate a las ramas,—“No 
vayas a a caer”.—“Y tú si me amas,—Qué me darás?—Ber
meja cual las pomas—Que madura el estío en las laderas,— 
Contestó apercibiendo dos palomas—Blancas, ebrias de amor: 
"Lo que tu quieras!...”

.Supo armonizar en poesías de tal especie, la intimidad de 
la emoción con la sutileza del detalle decorativo. Si ya en esa 
fusión de lo plástico y lo musical, realizaba un primor difí
cil, halló sin esfuerzo el tema nuevo y el semitono confiden
cial en la lírica. Lo que esos poemas tienen de característico, 
no reconocía precedentes en las letras de América y ni de Es
paña. La aparente trivialidad de su poesía, comportaba una 
lección de gracia y de cultura, necesaria a la civilización de 
nuestros pueblos, tan ocasionados a la actitud grosera y al dis
curso excesivo. Ajeno a la tradición culterana de los parnasos 
coloniales, que habían oído a Terrazas en Méjico, a Tejeda en 
la Argentina, a Oña en Chile, a Barnuevo en el Perú; ajeno 
asimismo a la épica militar y militante del ciclo emancipador, 
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que soplara en sus trompas guerreras la oda seudoclásica al 
modo del porteño Lúea, celebrador de San Martín, o del guaya- 
quileño Olmedo, celebrador de Bolívar; ajeno, finalmente, a 
la estética romántica que Echeverría trajo de Francia al Río 
de la Plata, infundiendo en la nueva generación americana el 
gusto por la quejumbre desgarradora, por los argumentos me
lodramáticos, por los vastos frescos decorativas.—como osa 
pampa de La Cautiva — para fondos de sus narraciones ver
sificadas,—Guido surge después de Labardén, después de Vá
rela, después de Mármol, y es, sin embargo, diferente de to
dos ellos. No sólo es diferente sino superior, puesto que trae 
una sensibilidad más refinada y un arte más reflexivo. Guido 
anticipó en sus virtudes la revolución modernista que iba a 
florecer treinta años mas tarde. Talvez su aparición fué pre
matura con relación a su ambiente. Quizá fué el precursor cu
yo sacrificio es necesario a los credos nuevos. En todo caso, fué 
un innovador espontáneo, innovador sin escuela y sin doctrina.

La doctrina iba a definirse varios lustros después, en el 
viejo Ateneo donde señoreó Rubén Darío. Formóse la escuela 
bajo este nombre ; pero los modernistas nunca desconocieron el 
patriarcado lírico de nuestro precursor. Llegaba Rubén de Chi
le, y traía por heraldos anunciadores, los ruiseñores de Fran
cia cantando en su Azul. Ambos poetas se reconocieron en 
el acto, como exilados que hablan un mismo idioma. Rubén 
saludó a Guido, y Guido contestóle con aquel soneto que em
pieza;—“Es él! Rubén, el trovador galano”—donde termina 
definiéndolo: “¡Oh juventud! le atrae radioso el Pindó—La 
ruta emprende cuando el alba asoma.—Al rosado esplendor 
¿quién no lo admira?—Del Rajá en la galera surca el Indo;— 
Canta de Grecia; se enguirnalda en Roma;—Y con maitén de 
Arauco orna su lira . Y pues de todas partes habían surgido 
denuestos contra el peregrino. Rubén no olvidó a! gran anciano, 
cuyo nombre repite en sus prosas y sus versos, y a quien visi
tó en todos sus retornos a nuestro país. Aún recuerdo una no
che de Bretaña, donde veraneábamos juntos frente, a! mar, di
ciendo yo a Darío que Buenos Aires no era una ciudad de be
lleza, respondió a mis razones con esta razón: “Asi será; pero 
Vds. tienen alli ese maravilloso espectáculo que se llama Guido 
y Spano... ”

Y cómo no había de sentirlo así el autor de Prosas Pro- 
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¡anas, si él era un niño de Nicaragua. que apenas ensayaba 
sus Primeras Notas, pueriles y usadas, cuando ya Guido 
habíase independizado de la mala tradición lírica de España y 
América? ¿Cómo no había de sentirlo así el autor de Los 
Raros, si Guido era “un raro”, él también, por la belleza ro
mántica de su vida y por el concepto clásico de su arte? Este 
no era ya el poeta político de las repúblicas americanas: no era 
tampoco el barítono a gran orquesta del romanticismo; no era 
tampoco el colorista local. Patricio de América en su senti
miento y ciudadano del mundo en su cultura, pagano y espi
ritualista, bohemio y aristócrata a la vez. Cuido fué el primer 
renovador de temas y emociones en la lírica de nuestro idio
ma. El no viene de Garcilaso toscanista, ni de León cristiano, 
ni de Góngora obscuro, ni de Ouevedo latinizante, ni de He
rrera enfático, ‘ni de Quintana retórico. En él comienza el poe
ma breve, donde junta la gracia del ritmo y de la rima, la de
coración sutil del adjetivo y el tropo elegante, la proporción de 
la forma y del asunto, la emoción íntima y la visión de los lu- < 
gares. Esi un poeta sincero a la vez que un artista coñciente. 
Cree en la inspiración pero confia en la lima. Observa la pu
reza tradicional del idioma, pero no se ata a fórmulas arcai
cas. Utiliza el idioma como el músico las notas y el escultor el 
barro o el pintor la paleta, para instrumento dócil de su propia 
expresión. Sabe que la cultura no es solo erudición, sino refi
namiento de la sensibilidad moral y estética. Y así renueva en 
América el cultivo del soneto, antes poco y mal versificado en 
nuestros países. Olvidado el soneto bajo la inundación secular 
de octavas épicas, odas, silvas e himnos, llegó a ser en él un com
pleto artífice, como lo veréis en éste, que se llama Rueyo. y que 
ha de ser la última de mis transcripciones:

El joyante cabello ensortijado
Desprende ¡ oh bella! y el cendal de lino;
Vele apenas el seno alabastrino 
A inefables caricias reservado.

¿Quién más feliz que yo? Del regalado
Aroma, del cordial y dulce vino 
De tu amor, en un éxtasis divino 
Todo en blandos deliquios embriagado!

¡Oh mi virgen hebrea, urna olorosa
De mirra y de cinamo, ven. ¿qué tardas? 
Ven. pues ya en vano mi pasión reprimo;
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Y en mi fiebre de amor, púdica, hermosa, 
De la viña balsámica que guardas 
Templa mi sed con el mejor racimo I

Pensad, señores, que todo esto hacíalo en Buenos Aires - 
cuando nuestra ciudad era una aldea; cuando aún cabalgaban 
los indios de Catriel pof» el Tandil y las montoneras de Ló
pez Jordán por Entre Ríos. Mientras tanto, en el resto de Amé
rica, no habían ensayado el nuevo canto ni el cubano Casal, 
ni el colombiano Silva, ni el mejicano Nájera, también admira
bles precursores de nuestra lirica moderna. Singular, por tem
prana ha sido su obra, y bella hasta en la muerte, su larga vi
da. Razón tenemos para rendirle aquí estos funerales civiles, 
pues si él no ha sido fruto de esta universidad, él encarna ese 
tipo de gentileza y de tolerancia, que la universidad aspira a 
crear. La Academia de letras lo adoptó por suyo, mostrando 
que estas instituciones no quieren divorciarse de la vida. Y 
ha de ser grata.a sus manes esta ceremonia, celebrada en la 
casa donde rendimos cotidiano culto a los seculares arquetipos 
de la belleza, que son nuestro recuerdo, y a los puros arqueti
pos de la nacionalidad, que son nuestra esperanza.

En cuanto a mí, que he venido a este recinto inspirado por 
los mismos ideales del ilustre muerto, dejadme dar salida a la 
nota personal que el consejo ciceroniano manda poner en el 
exordio, y que el rubor de la propia humildad, ha estado con
teniendo en todo el curso de esta oración. ¿ Por qué no habría 
de recordar—aun cuando me reconozco sin méritos,—porque 
no habría de recordar, señores, que él ha dejado escritas, con 
harto elogio para mí, las primeras palabras que saludaron mis 
primeros versos? Suyas fueron las que me auguraron, con pa
triarcales acentos, la buenaventura en la vía difícil del arte, 
cuando siendo yo un niño comencé a cantar. ¿Y qué podría 
yo, ahora, desde este sitio de honor, ya “en medio del camino 
de la vida”, desear al noble anciano que ha concluido la jor
nada, sino la dicha para sus manes y la inmortalidad para sus 
cantos? Lumbre de amor me ilumina al acercarme a su obra, 
como lumbre de amor me iluminaba cuando me acerqué a su 
vida. Y pláceme imaginarlo allá en los Campos Elíseos, con su 
traje talar y su corona de laureles, marchando al son acorde 
de la lira, sobre la senda de celestiales asfódelos. La musa lo 
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acompaña, vestida el blanco peplo de lino sutil, y a lo lejos le
vántase, en la luz sonrosada, un pórtico de mármol.. .

Pero es hora ya de abandonar estas dulces imaginaciones. 
Sus restos yacen en la hermita familiar, ceñida de una hie
dra, que él levantó de piedras rústicas para las cenizas de su 
padre. Y el día que lo inhumábamos, pensaba que su epitafio 
no podría ser ese de Orfeo que he recordado al empezar. Or- 
feo es el vate de las edades míticas, para quien no habíase aún 
perdido la clave musical de la palabra humana, cuya potencia 
es divina como la armonía cosmogónica que ordena el ritmo de 
los mundos. Los elementos obedecían a ese canto, y el suyo era 
el mismo secreto que en otra leyenda aria y en otro modo de 
plenitud heroica. Siegfried reencontraría cuando al matar al 
Dragón por él vencido, y teñirse en su sangre, comprendiese lo 
que en su canto decían los pájaros de la selva. Otra es la pro
genitura espiritual de Carlos Guido y Spano, y es en las pro
pias páginas de la Antología griega, que él tanto amó, donde 
se halla escrito su lema postumo, en el epitafio que Antipater 
de Sidon, compuso para la tumba de Anacreonte:

Que en torno a tu sepulcro, la vid enlace sus racimos y 
sus pámpanos; que la flor de los prados, abra sobre él sus cá
lices purpúreos; que una fuente de cándida leche mane de la 
tierra; que el vino esparza su dulce perfume para gozo de tus 
cenizas, si es que algún gozo existe para los muertos,—oh caro 
poeta que has amado tiernamente la lira, y que has atravesado 
el océano de la existencia, con los dones del canto y del amor.

Ricardo Rojas.
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Al hablar del viejo Guido se renueva en nosotros la sen
sación de la infancia; despiertan como en un cálido nido, los 
versos que aprendiéramos en la niñez; las Hojas al viento, leí
das en el seno de la montaña donde rimaban las imágenes del li
bro con el florecer de la primavera. Parécenos que del seno de 
la tradición argentina borboteara un fontanar de aguas mansas; 
y es por eSo que nuestra mano tiembla hoy, ante el análisis frío 
de este dulce poeta. El ha visto nacer y morir generaciones de 
hombres; cambiarse el cauce de los pueblos; elevarse el muro 
de la patria; surgir muchas escuelas de arte y de pensamiento; 
y, como el río sosegado, reflejó con inalterable serenidad un 
casi idéntico paisaje; y en su larga vejez, llenando como Hu
go el espacio de un siglo, desapareció lentamente, sin haberse 
transformado; sus ideas de joven han sido sus mismas ideas de 
viejo; y el verso armonioso de la juventud, es casi el mismo, con 
idénticas imágenes, en el anciano que conservara un corazón de 
adolescente.

Otro aspecto nos muestra la labor apasionada del prosista, la 
ironía fácil, la sátira elegante que no ha perdonado ni al autor 
que la escribía; y esa especie de desdén, de alejamiento, de des
tierro espiritual, que se ve en Guido, cuando se acercaba más 
a la realidad y parecía compenetrarse y vivir en ella. El poeta 
nos cuenta con deliciosa familiaridad su vida; y ds curioso que 
no nos hable de sus lecturas, de sus maestros, de su labor lite
raria, sino simplemente de lo que es anecdótico e interesante co
mo dato biográfico; y aun, en donde hubiera podido detenerse, 
poner su corazón al descubierto, en donde Rousseau le hu
biera prestado el aliciente de sus confesiones, extiende el velo 
de una discreta displicencia; y parece que se complaciera en el 
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dejo amargo y risible de los hechos. Tampoco en su vida, apa
recen los nombres de amigos entrañables; ni nos recuerda la 
delectación intima de su trabajo intelectual; todo eso queda 
oculto, como la escondida perla, v se ve sólo lo exterior, el curso 
de los años, la sucesión dramática de las cosas y un no sé qué 
de espíritu quijotesco, pues a ninguno como al de Guido le co
rrespondería el gastado epíteto. Pero Guido acepta el destino 
de las cosas y se somete a él. como si fuera protagonista de 
una adulterada comedia antigua. Tenía un gran amor a la vida, 
v antes de mirar desgarrada su túnica de filósofo, o mejor di
cho, de sofista, había conocido el ancho mundo y el gozo de 
una juventud larga y vigorosa. Crióse en Río Janeiro; fué re-- 
volucionario en París, conoció el pueblo francés; estuvo en Por
tugal, y es cttrioso encontrar que Guido hable de Lisboa—en don
de evoca el recítenlo de Byron—de una manera muy parecida a 
E<;a de Oueiroz, que vendría después. Conoce las mujeres de 
Londres; mira, en las joyerías de Oxford Street, con desdén, 
los más espléndidos diamantes, porque en la dulce-juventud, se
gún nos cuenta, tenía por suyas las estrellas del cielo. Mas, es 
mía el alba de oro. cantaría el autor de Azulno hay poeta 
que no sea rico, dijo Cervantes. (Pero has de saber. Preciosa, 
que ese nombre de poeta muy pocos le merecen. . . Cerv. La gi- 
taiiilla). Quede así. burlada o confirmada la fábula de Schiller.

Vuelto a su patria hace vida pública, defiende en el pe
riodismo con talento y con justicia las buenas causas; no se en
cierra en su límite de argentino cuando de la- integridad de 
América se trata; combate como soldado y hasta juega su per
sona por las ideas; ataca a los encumbrados, sin miedo; y ve 
rodar la vida, turbulenta o pacífica, como quien se conforma en 
considerarla, cual el filósofo antiguo, un presente de los dioses. 
Le gusta hacer lindas frases en la conversación, y un tanto. 
espantar a los burgueses, con ideas extrañas y opiniones im
previstas. Guido como conversador entretenido es lo contrario 
del poeta. Flostos le llama una paradoja viviente; este bien in
tencionado hombre de letras, no se figuró que el autor de Ho
jas al viento, tan sensato, tan noble, fuera un sofista a la ma
nera de Atenas o de París; la conversación de Guido le produce 
“una especie de espanto de razcm, un como malestar del juicio 
recto”. Pero ese primer desconcierto se toma en simpatía. 
Era “un paradojista amabilísimo. Pocas veces, si alguna, se ha 
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dado en un descontento de su época una jovialidad más sana, 
una donosura más intelectual, más benévola, una ecuanimidad 
más contentadiza'. Este retrato de Hostos es del Guido que 
aún no había llegado a los cincuenta años.

Más o menos en esa época — 1874 — publicó nuestro poeta 
con el título de Misceláneas, un tomo de traducciones. El edi
tor le llama “literato estudioso, hombre culto que conoce pro
fundamente las literaturas griega y romana, que traduce el 
francés y el inglés tan correctamente como se verá en el trans
curso de esta obra..." Guido, en una carta, inserta en la in
troducción. llama a sus traducciones “páginas efímeras, perdi
das entre el torbellino en que se agita la prensa, la política y las 
lucubraciones literarias”. Esta edición es bastante descuidada 
y no tiene valor alguno, porque las mejores traducciones, en
mendadas después, y algún artículo de la propia cosecha del 
autor, como Las pálidas viajeras, que Guido llama fantasía (ex
travagancia le vendría mejor).‘fueron incluidos posteriormente 
en Ráfayas.

Queda soterrada en Misceláneas, como una curiosidad lite
raria, una versión en prosa de un fragmento del Canto VI de La 
lliada, versión lánguida y de segunda mano en la que Guido no 
ha logrado mostrarnos la divina sonrisa entre las lágrimas de 
Andrómaca.

Ráfayas (1) no es un libro orgánico, sino una colección de 
artículos heterogéneos; hay en esta obra páginas que merecen 
ser leídas, y que han de durar tanto como los versos de Hojas 
al viento. Quien reedite (2) Ráfayas, puede hacer de esta obra, 
varios libros:

I. —/Traducciones : El hijo de Ticiano por Alfredo de Mus 
set. versión elegantísima y casi literal; Maquiavclo y su siylo 
por Macaulay, versión anterior a la que figura en la Biblioteca 
clásica, entre las otras’obras del historiador inglés, en el volu
men titulado: Estudios literarios; o si estas traducciones carecen 
ahora de interés, suprimirlas.

II. —Artículos literarios: — Carta confidencial, o sea la 
vida del poeta, documento precioso, quizá lo mejor que haya sa
lido en prosa de la pluma de Guido. Las cartas a Andrade, Esta-

(1) Carlos Guido y Spano, Kájayas, Buenos Aires, 1879; 2 vols. 
2) Me parece aquí más justo este galicismo que reimprimir.
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nislao del Campo y a otras personas, algunas de chispeante in
genio; y, varios escritos que no carecen de mérito.

III.—Artículos políticos e históricos. Son de polémicas, 
informes, elucidaciones, etc., sin mayor interés.

En Ráfagas nos muestra una faz de la época en que le tocó 
vivir; en la prosa clara y correcta del periodista, salta y brilla 
un espíritu agudo, que se apasiona desdeñosamente de las ideas 
y los hechos, con cierto diletantismo simpático; además esta 
obra adquiere singular valor para el crítico pues encontrará en 
ella la estética del poeta, la prédica liberal del hombre, los hori
zontes espirituales de este espectador curioso de la civilización 
europea y un amor arraigado por América, y después por las 
naciones latinas de. Europa.

Según confesión propia, Guido hablaba en cinco idiomas; 
acaso me conviniera mejor, agrega, haber aprendido a callarme 
en todos ellos; se muestra “atento a los altos preceptos de los 
maestros”; cree que la pureza de la forma es un requisito in
dispensable a toda manifestación digna del arte. No he de estu
diar el idioma en la prosa de Guido: si tiene galicismos no serán 
de los más vituperables, ni tendrá tantos como el español Gon
zález Serrano, pongo el caso; quizás le falte más cuidado en la 
forma, más afán de hacer estilo, más pensamiento; pero le in
quietaba muy poco a Guido la reputación literaria como pro
sista, y su pluma amable, no se aventuraba en los largos estu
dios ; tampoco encontraríamos en sus obras ese crecimiento del 
escritor que se torna cada vez más sabio, y hace que cada nuevo 
día el idioma le responda mejor al pensamiento cada vez más 
hondo y amplio.

Decía Guido, a propósito del Prometeo de Andrade, que “las 
faltas de los buenos escritores son harto peligrosas y conviene 
acaso señalarlas, sacando de ellas mismas la enseñanza”. Si el 
autor de Ráfagas trabajó sus versos como los poetas parnasia
nos según la voz de encomio de casi todos los críticos, menos per
donables serían que en Andrade, las estrofas débiles y mal he
chas. los pensamientos vulgarísimos, la frialdad de las ideas co
munes y rimadas; la construcción gramatical muchas veces im
perfecta, la técnica defectuosa por abuso de la sinéresis; los ar
caísmos inoportunos y de mal gusto; y, ciertos galicismos re.- 
probados por la crítica sana, tanto como por los rígidos puris
tas. Así, no le reprobaríamos nosotros los barbarismos intencio
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nales, fruto de la sabiduría y el juicio del escritor, sino — y 
sobre todo, en poesía — los que nacen del descuido, por no decir 
de la ignorancia ya que robustos escritores han abusado de ellos. 
Citaremos algunos casos:

Al través de un abismo 
bordeándole en mi carro altivo y iñudo.

Sin tocar el modo adverbial al través y quedando en paz con 
la Academia y con el P. Juan Mir (Prontuario de Hispanismo y 
barbarismo, t. I.), sin detenernos en bordear (que tanto viene 
del trancé?! bordcr como del sustantivo borde), tan usado en es
tos últimos tiempos por orillar, orlar, bordar, etc., nos encontra
ríamos con lo absurdo de un carro cargado de adjetivos, que 
orilla y atraviesa a la vez el abismo, así sea metafórico. “Con 
júbilo tal vez apercibiendo — de sus ensueños el edén perdido”. 
Horrible galicismo que no necesita comentario. “Recién su vida 
en el sepulcro empieza”. El americanismo recién puede tolerár
sele a Sarmiento pero no a nuestro poeta que ha tenido toda la vi
da para revisar los versos que ha escrito. No he de detenerme en 
esta palabra que hasta hoy no ha sido estudiada con seriedad, y 
dado el caso que Guido abusa de ella, la tendremos como grave 
desaliño. “¡ Hosanna! el día que nace expande — sedienta el al* 
ma de luz y amor”. Expande por dilata, etc., es un feo america
nismo y arcaísmo, indigno de Guido. “Ante él las sombras del 
error huyeron — y la tierra exultó.. . Admitamos exultar o 
exultarse como italianismo o galicismo, y veremos que siempre, 
estaría mal empleado este verbo, no usado por los grandes escri
tores ; y aquí no hago hincapié en la Academia que no lo com
prende en el catálogo de las voces castizas, ni Mir en su Rebusco, 
ni Baralt, en su Diccionario, ni el tolerante Rivodó en sus Vo
ces nuevas, etc. “Toda fuerza ultriz, quebranta”. Ultriz es un 
arcaísmo, rarisimamente usado en siglos anteriores; carece de la 
vehemencia de vengadora. ¡ Qué diferencia hay de la muerte — 
a ella se refiere Guido — ultriz, a la muerte vengadora! La mis
ma que existiría en el célebre verso de Lista en el que se refie
re a las aguas del diluvio: “Venció la excelsa cumbre — de los 
montes el agua vengadora”, cambiándola por el agua ultriz. Es 
que se necesita y más todavía en verso, un conocimiento más 
filosófico de las palabras arcaicas, para resucitarlas; este latinis
mo, es ahora cosa muerta, no tiene en sí ni tradición, ni sus
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tancia, ni esa especie de principio de imagen que le da un valor 
objetivo y subjetivo a las voces de un idioma. Igual cosa suce
de con ¡ayate! que hace que el poeta gane una sílaba, como ga
naba tres a causa de la sinalefa en ultriz, pero que nos lo 
muestra afectado y pasado de moda. Cientos de palabras, her
mosísimas duermen en las grandes obras de nuestra lengua, y 
seria pobre cosecha leerse. pongo el caso, al marqués de Santilla- 
na para traer a nuestro vocabulario ¡nembrarse por acordarse o 
recordar; creo que sin un verdadero sentido de nuestro clasicis
mo. no podremos animar, devolverle la vida, a tanto tesoro ocul
to para nosotros. Es así. como le resulta ingrata a nuestro poeta 
su tarea de arcaizante. No diré que la preposición bajo sea 
muy poética, y más que todo en este último siglo cuando tanto 
se ha abusado de ella, como bajo el ¡Junto de vista, bajo el as
pecto, etc.; en este siglo en que nadie habla palabra sino — y 
digámoslo lógicamente — desde un punto de vista determinado: 
pero esto no nos servirá de pretextó ¡rara resucitar a so, fuera del 
empleo que aun tiene esta partícula; Guido, desea por supues
to ahorrar una sílaba y dice: “Susurro que alza el aura, de la 
arboleda, errante — vagando so el dosel’’. Quizás algo haya ga
nado, si se nos permite, la síntesis silábica del verso; pero más 
ha perdido la melodía : Soel dosel, nos resulta detestable. Deje
mos de paso los versos oscuros, los anfibologías, que se en
cuentran en casi todos los poetas del siglo XIX. y citemos por 
si alguna utilidad tenga la conjunción ora. Desde los tan cono
cidos versos de Garcilaso: “Tomando, ora la espada, ora la plu
ma”, toda clase de escritores han usado este distributivo que tiene 
innegable elegancia.

Sin embargo, y con justa razón, escritores modernos como 
Cortejón (Arte de componer en lengua castellana, en donde pla
gia este cervantista de Cuervo. Bello, etc.), han tratado de des
terrar de la prosa esta palabra que parece demasiado solemne, 
aunque usada en nuestros días por escritores tan sensatos como 
I ton I uan Valera: a veces aun en el verso se convierte en una es
pecie de muletilla : Guido se atreve con ella, en versos muy poco 
felices, a causa de los gerundios mal empleados; y en verdad, 
que de ora aquí nada tenemos que decir:

Y ora trovando en la fortuna erguido, 
ora en la tierra mísero trovando, 
avanzaré cayendo y levantando 
como un león en el desierto herido.
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Este otro caso es distinto: “ .. . la antigua espada—que en 
tus propias cadenas afilada — ora amenaza herir a los tiranos”. 
Aquí sería hora no ora. Dice Cuervo (Apuntaciones criticas) : 
Los poetas no se escrupulizan de decir hora cuando en el verso 
no cabe ahora. No estaría de más agregar a la cita que trae el ilus
tre filólogo en sus Apuntaciones el siguiente pasaje de Conde,' 
en una traducción de Meleagro:

Canta, cigarra, canta 
hora que estás beoda 
del rocío del alba 
con las suaves gotas.

Me refiero a hora como menudencia gramatical y no como 
un reproche, que es cosa vil detenerse en tales insignificancias si 
no se sacara de ellas, según Guido decía, Una enseñanza. Ade
más el error ortográfico, cuando no abunda, es discupable; o 
mejor dicho, el único que no perjudica la obra del autor.

Fuera dé duda Guido conocía los clásicos castellanos, sin 
demostrar por ellos una verdadera admiración; quizás sus lec
turas hayan sido más de autores extranjeros que españoles; re
conociéndole en parte la perfección de su tecnicismo literario, 
sería difícil llamarle poeta castizo. Y eso que tenemos una idea 
amplia de casticismo (i). El siglo XIX contempló desde 
América — y también desde España — más allá de los Pirineos 
la conciencia de la época; se remontó también a fuentes más an
tiguas que Horacio; y aquí, en tierra que colonizara España, 
nuestros escritores crearon un casticismo nuevo, adaptaron el 
espíritu europeo a la naturaleza americana, y el movimien
to romántico se nutrió en la “copa desbordante” de la be
lleza del nuevo mundo. Si la poesía se expresa por imágenes, las 
nuestras difirieron, desde luego, en mucho, de las españolas. 
Nuestro sentimiento del paisaje sería en realidad más hondo, más 
lleno de color y magnificencia. La tradición y el convencionalis
mo pesarían menos al ser transplantados; además en el arte hay- 
tantas individualidades diferentes que nos fuera difícil reducir 
los ingenios de la península, del último siglo, a una norma de 
españolismo; y menos ahora que vivimos dentro de ciertas ten-

(i) Unamuno: En torno al casticismo, Madrid, 1902. — Cejador 
y Franca, Cabos sueltos, Madrid, 1907. — Azorín, Clásicos y moder
nos, Madrid, 1913. — La palabra casticismo no figura todavía en el 
diccionario de la Real Academia. Quizás la considere innecesaria.

1 3 *
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dencias universales, por conocernos mejor, y que nos hermanan 
a veces más allá de las fronteras con hijos de otras lenguas, a 
pesar del influjo de los maestros de nuestro idioma y del am
biente que nos nutre.

Los ingenios clásicos de América han seguido una línea pa
ralela con los españoles, a veces distinta en la manera de pensar 
y de sentir bellamente; Heredia se acerca a Quintana, pero el 
poeta de El Niágara tiene si no un vuelo lírico superior, una sen
sibilidad más fina, más inefable, que el rotundo bardo español. 
En Heredia se une el acento de los maestros españoles con un 
dejo de Byron, su otro maestro. Don Andrés Bello está en su 
célebre poema, más cerca de Horacio que cuanto autor haya 
existido en España; y aquí hacemos a un lado a Luis de León 
poeta universal; Díaz Mirón — en sus verdaderas poesías — se 
ha nutrido en ese ambiente tempestuoso, hugoniano, que úni
camente podría compararse, con algunos versos de Quevedo, al
gunas páginas de Larra, y aunque de modo antitético, al de los 
poemas políticos de Núñez de Arce. Andrade, desgraciadamente 
tan desigual e imperfecto, poco le debe a las musas que conocie
ron a Lope y a Góngora. América ha enriquecido durante el 
siglo XIX, con algo original y propio, el tesoro de la literatura 
castellana. El romanticismo americano que reconoció como 
maestro a Zorrilla, ha sido aquí más subjetivo y sugestivo. Quizás 
los españoles han tenido poetas más insignes en el siglo XIX, poe
tas tan grandes, que están a la altura de Garcilaso, pero han 
carecido casi siempre, fuera de Becquer, Querol, de esa música 
nueva, imprevista, de ese ambiente de ensueño (i), de exalta
ción lírica, de subjetivismo recóndito, de ansia de porvenir.

(i) Me parece que esta palabra de la cual abusamos tanto es casi 
un americanismo; la Academia le da ahora la segunda acepción de 
sueño en su diccionario ; aunque la defina más fielmente en soñar cuando 
dice: — “2 fig. Discurrir fantásticamente y dar por cierto lo que no es”. 
En ediciones anteriores tenía a ensueño como voz anticuada. Tomemos 
un autor antiguo y veamos como la usa : Fizo otra maravilla, qu’el 
orne nunca ensueña. Arcipreste, 265. Este ensoñar no es el mismo 
ensueño nuestro que no conocieron escritores tan apegados a la reali
dad sustanciosa como han sido los clásicos castellanos. Rivodó es el 
único autor que conozco que haya estudiado — así sea en dos líneas —- 
la palabra ensueño moderna. Es la que mejor traduce, dice la rêverie del 
francés. Y cita los versos de Bello : “Y luego dormirán, y en leda 
tropa — sobre su cuna volarán ensueños — ensueños de oro, diáfanos, 
risueños, — visiones que imitar no osó el pincel”. Sin embargo el en
sueño moderno tiene una acepción más amplia, más vaga, más inde
terminada. Oscila entre éxtasis y sueño.
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Guido, espíritu ante todo intelectual, incapaz de los grandes 
arrebatos, con un cierto aislamiento elegante., no desciende de la 
escuela española de los siglos XVI y XVII, no puede decirse, 
dado que tradujo en alejandrinos franceses a Lamartine que ni 
eso le deba a Zorrilla; como veremos después, su escuela en lo 
que de castizo tuvo, es de fines del siglo XVIII y principios del 
XIX, época que debe ser muy bien estudiada por quienes quie
ran conocer a nuestros líricos de la pasada centuria. La influen
cia avasalladora de Espronceda, gran poeta a pesar de todo, 
apenas si se nota en Guido; cierto es, que éste, refiriéndose al 
cantor de Teresa, hubiera podido decirnos con la frase que se 
le atribuye al conde de Toreno, que conocía a Byron. Pero, fuera 
de duda, aunque sea de una manera vaga, la sombra de Espron
ceda se proyecta en las estrofas de Guido:

Murió de amor la desdichada Elvira, 
cándida rosa que agostó el dolor, 
suave aroma que el viajero aspira 
y en sus alas el aura arrebato. (Espronceda).

Como ayer preguntara por Clarita, 
Me contestaron con tristeza: ¡ha muerto!... 
Lirio a la aurora apenas entreabierto, 
que el ábrego glacial dobla y marchita. (Guido).

Tan vaga como la reminiscencia de Espronceda en esta es
trofa, es una especie de imitación del Campoamor de las Dolo- 
ras (i) ; pero como puede verse leyendo sus estrofas, Guido no es 
español ni por sus ideas ni por su estilo; no es tampoco poeta 
popular, poeta de América, sus imágenes no brillan con la savia 
nativa; ya Rodó (2), con alguna exactitud, ha observado esa 
falta de compenetración, ese divorcio diríamos, entre nuestros 
ambiente y paisajes y la imagen de Guido; este poeta aristocrá
tico, tampoco le robó al pueblo ese acento entre alegre y doloroso 
de la poesía anónima, como lo hizo el autor de Cantares y Pe
queños poemas; ni como Echeverría, trató de escribir aprove
chándose de la pampa virgen y bárbara; L,a cautiva sería para 
Guido un lamentable poema, según supongo; él hubiera cantado 
el desierto en que la vid llevada por el hombre anudase sus 
pámpanos en los olmos y mirtos.

Algo se ha dicho del aticismo de este poeta. Amador de

(1) A una rusa.
(2) En el prólogo de Prosas profanas de R. Darío. 
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Atenas, lector de Sófocles, conocedor de Hometo, de los líri
cos anteriores a Pericles como Safo, Anacreonte y Píndaro y de 
los de la decadencia como Meleagro, nos dejó en prosa y en ver
so múestras de su afá nde helénizarse, de volver a los maestros 
antiguos, de seguir una ruta espiritual que le llevase al Parte- 
nón. Pero ¿ fué su Grecia la de los eruditos y escritores euro
peos, y en especial franceses, o recibió la rama de laurel, el gajo 
de hiedra, lá corona de olivo silvestre o el ramo de hinojo, en 
las montañas de Beocia, en el Istma o en Olimpia ? ¿ Escuchó de 
los labios de Diótima los conceptos del amor ? ¿ Oyó en el vasto 
Urano la risa inextinguible de los dioses felices? ¿Ha sido un 
pagano? ¿Ha pedido para sus canas ilustres la corona de rosas 
del viejo Anacreonte, o en la sublimidad del pensamiento de 
Platón oyó las palabras de Sócrates?

No habré soñado en vano 
la patria que amó Píndaro, 
y en que la dulce Erina 
se coronó de mirto.

El helenismo de Guido, más que una nostalgia de Atenas, 
que una sabiduría profunda, ha sido una evocación de imágenes; 
pero, no de las imágenes vulgares de los poetas mendicantes, 
sino casi siempre de aquellas que surgen ennoblecidas por la 
oportunidad con que se las emplea v por el espíritu que se les 
infunde.

No era propio en Guido desconocer la Biblia; al contrario, 
admiró profundamente este inmenso libro. Vino desde las man
siones salomónicas, con un vago aroma del Cantar de los Can
tares, después de haber visto a Ruth, a Ester, a Judit, a dedi
carle templos a Venus, a invocar a Apolo, a ser cristiano, a de
sear que cada habitante de su patria viva, como quería para los 
suyos David, bajo la sombra de la higuera doméstica ; a predicar 
la paz, el esfuerzo, el amor a la familia.

Bella es la vida que a la sombra pasa
del heredado hogar...

Se complace el poeta, en ocasiones, con imágenes bíblicas, 
muchas de ellas, justo es decirlo, muy gastadas: “La fuente se
llada que cerca el granado”, “el huerto cerrado”, etc.; en A mi 
hija María del Pilar se respira esa sencillez candorosa de los sí
miles del viejo testamento; lo mismo en su poesía Al pasar. 
Muchas de estas imágenes son de todas las literaturas y en Gui
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do se vuelven casi diríamos lamartinianas. Carece por supuesto 
de la fiereza del divino Herrera al renovar en verso castellano 
los versículos hebreos; mas, la sencillez candorosa es bíblica; 
—“¡Murió! ¿Cuándo murió?—Cumplirá un año—lo que em
piecen las uvas a pintar; — Dios alejó al pastor de su rebaño... ” 
Aquí hay sencillez antigua y moderna. Guido sabía muy bien 
que las expresiones como: “cuando florezcan los manzanos”, 
etc., son de todos los pueblos, desde épocas inmemoriales, y hu
biera encontrado frases parecidas nada menos que en Tucídides.

Góngora casi agotó la mitología y no fué griego, aunque 
“ilustremente enamorado” se entregara a la culta, “aunque bucóli
ca Talia”. Luis de León tradujo versos de Píndaro, imitó a Ho
mero, profundizó a Platón, resumió un mundo en su oda a Fran
cisco Salinas y no fué un griego. Estaban más cerca de Roma y 
de, Italia.

Guido, bien que mal, como hombre culto, conocía sus clá
sicos griegos y latinos; algo de los elegiacos del Lacio, se nota en 
los versos de nuestro poeta, en ese afán de paz, de repoSo(i), 
de umbratilis vita que añorara Faguet, en la claridad latina de 
algunas estrofas, en la fe en el triunfo de la raza, en la Roma 
intangible que “antigua o moderna —■ es siempre Roma eterna”.

Latino es Guido. Poder de los verdaderos poetas —- y el 
nuestro algo de eso tenía — es despertar el latido ancestral, oir 
el rumor tnilenario, sentir el mundo múltiple en su alma; por eso 
se ha dicho que el poeta líriqo es el representante de la huma
nidad. No sé, si frente al Mediterráneo, hubiera exclamado las 
palabras magníficas de Rubén Darío:

Aquí, junto al mar latino, 
digo la verdad: 
siento en roca, aceite y vino 
yo mi antigüedad.

Pero en la labor del poeta ahí queda ese Lampo en que se 
pone bajo “el lábaro inmortal de los latinos”; él ha visto con 
júbilo retoñar la vieja encina (Horacio, Odas, libro IV, IV), bajo

(i) El culto escritor español D. Rafael Altamira, ha estudiado, 
así sea brevemente, esta literatura del reposo, y el sentido nuevo que 
le han dado “los intérpretes cristianos de Horacio”. (Psicología y 
literatura). No dejan de ser curiosas las bellísimas reflexiones de Sa
muel Coleridge, al tener que dejar un lugar de retiro, traducción de 
Miguel de Unamuno, porque representan el retorno del reposo a la 
lucha. 
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el golpe del hacha, y un soplo fervoroso de libertad que venía de 
Francia, se hace en él, fuera de uno que otro entusiasmo bélico, 
anhelo de justicia, de libertad para todos, de silencio, de buen 
gusto. La América oprimida tendría en Guido un poeta; “uno 
de los más noblemente inspirados por el generoso patriotismo 
que no se limita a esta o aquella sección del continente. . .” (Hos- 
tos).

Entre los ingleses preferirá a los latinizantes como Macau
lay. Ama poco las nebulosas ideas del norte. Ese ambiente, cali
ginoso y frío, de abstracciones, no es para él. “Lejos de mi las 
nieblas hiperbóreas”, exclama con el verso de Menéndez y Pe- 
layo. Y quizás haya estado de acuerdo con la epístola de este 
maestro incomparable a sus amigos de Santander, ese grito del 
humanismo moderno, que retorna por rectos caminos a las no 
agotadas fuentes.

Conocida es también la actitud de Guido en la guerra franco- 
prusiana. Y el 14 de Julio de 1888 decía, en un elocuente ímpetu 
lírico, a Francia, a la Francia de la República:

A no mediar los mares, quizás tú lo adivinas, 
no sola correría tu sangre, ¡oh Francia, no! 
En medio de las balas, al reventar las minas, 
brillar hubieras visto las lanzas argentinas: 
¡República o la muerte! la América juró.

Sabido es que Guido, como el moderno D’Annunzio, era ca
paz de sacrificar su vida por estas causas universales y que si 
predicaba el heroísmo, era porque él era un hombre heroico. “Vd. 
es todo un hombre, señor Goethe”, es decir, todo un poeta, inca
paz de escribir de otra manera de cómo le dictara su conciencia.

Los poetas de América más que los españoles de todos los 
tiempos, han explorado la superficie de ajenas literaturas y 
han recogido el perfume de la flora de todos los climas; esto no 
es un defecto, sino, al contrario, una prueba de espíritu amplio y 
noblemente curioso; los europeos donde el concepto de arte na
cional es arraigado y sólido han hecho lo mismo; únicamente 
que los nuestros se han contentado casi siempre de extraer de 
las últimas ediciones francesas el espíritu antiguo y moderno; 
han querido estar al día en lo que pudiera llamarse la moda lite
raria, más con prurito de diletantes que con anhelo de belleza; 
y así-nos han dado en las obras que escribían un remedo insípido 
de lo que allí era renovación de espíritu y lucha y pugna de ideas 
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e ideales. Algo les hubiera valido a estos escritores de lengua es
pañola penetrar más intensamente en la literatura madre, aunque 
sea para enriquecer el idioma y que se conozca que la lengua en 
que hablan es la misma, fuera de las transformaciones históricas, 
que acuñaron con su genio nuestros grandes escritores, pensado
res y líricos, que todo eso hubo en España, aunque no en tan 
alto grado como ciertos genios universales de Europa; así, en los 
versos de alarmante pobreza, hubieran podido poner siqueira la 
belleza prístina de un léxico puro.

Quizás esta falta de compenetración^ de ingerto, podemos 
decir, de la obra nueva en las viejas encinas, hace que la poesía 
de Guido resulte en muchos conceptos sin matices, sin variedad, 
sin fuerza orgánica que la defina y le preste duración; más que 
todo, cuando un trabajador como él. que fué a sacar su mármol 
de las canteras antiguas necesitaba muy finos instrumentos pa
ra que no se le confunda su estatua con la del bachiller en letras 
que aprendió algunas ideas comunes de las cosas antiguas. La 
dureza de lá piedra necesita el temple del metal; y el espíritu 
innovador el sedimento de la civilización secular para no ser una 
planta parásita.

Las naciones latinas han sido la patria espiritual de Guido; 
este habitante de América, sabia que su misión de poeta era ten
der a hacer de nuestras repúblicas una sola. Cuando los políticos 
menguados siembran el odio y fomentan la disolución de un ex
tremo al otro de los pueblos hermanos, los pensadores y los poe
tas saben cual es el lugar que les corresponde como a tales. Nada 
seremos sin unirnos, y ya ese lazo, esa cohesión espiritual, está 
en ese gran país que es nuestra lengua, patria, madre, fuente de 
nuestro espíritu. Por esta causa Guido ha sido un patriota: él se 
define como un “ciudadano libre”, como “un carácter honrado y 
firme”, según confesión valerosa. Dice en elogio al padre carísimo 
para el hijo fiel, “era un buen argentino amante de su pa
tria (i)”; si Guido muestra los defectos que tenía es porque 
ellos son nuestros y era útil que se los conocieran y sirviesen, 
hasta cierto punto, de vergüenza pública. No debe extrañarnos 
que este ciudadano, que pudiera además serlo del mundo, sin
tiera al amar a todos los hombres agigantarse el amor a su pa
tria. Los que se dicen amar la humanidad y desprecian su nación

(i) C. Guido y Spano, Vindicación histórica, etc. Buenos Ai
res, 1882.
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no aman a nadie; y así en Guido se ve que su carinó pa
triótico se sintetiza en el culto del hogar. Ha sido un buen hijo. 
Ama a tu padre y a tu madre y serás hombre. Nuestra literatura 
tiene muy hermosas páginas dedicadas al hogar; bastaría citar 
las de Sarmiento, Guido, J. V. González. Parece que el conoci
miento de la cultura del mundo los hubiera traído a la casa de 
piedra y de adobe, en donde se ha criado el alma verdadera del 
país, que quizás desaparezca pronto, llevándose ese americanis
mo que habíamos llamado nuestro casticismo, tan hondamente 
nuestro y propio. Las ideas de Guido son siempre sencillas. 
Leyendo los versos suyos, uno creería que este bardo, como me 
parece que le llamó Darío, gobernaría su pueblo con el decálogo 
en la mano. Ama la lucha, la rivalidad generosa, la perseveran
cia y el noble anhelo de la acción útil:

¿Quién será el más valiente? ¿Quién más alto 
alzará su pendón en la demanda? 
Depongamos los lauros del combate 
ante el altar de la verdad sin mancha.

Quizás alguien diga que estos versos — como casi todos 
los de Guido — son pueriles, que viene a enseñarnos, a aconse
jarnos. Casualmente, la página más grande de la poesía caste
llana, la Epístola moral, tiene un espíritu didáctico, está impregna
da de una filosofía casi estoica, que no es la de Guido, quien 
sueña con hijos — ¡ a los sesenta años!:

Dignos del triunfo en la brillante Olimpia.

Quiere para su patria que

La libertad se afirme, la justicia 
augusta ejerza su misión sagrada: 
que sea al extranjero nuestra tierra 
dulcemente gentil y hospitalaria.

Estos versos fueron escritos en 1889. Había vivido ya luen
gos y agitados años. Sin quererlo pensamos en el prudente Nés
tor que habiendo conocido muchos hombres, con una gran expe
riencia de la vida, enseñaba a los soberbios la bondad de la sabi
duría. Aun en 1910, siente ánimos como un anciano homérico de 
seguir las filas populares: “Entonando a gran voz el ¡Oíd mor
tales! Anhela que “la libertad nos guíe con su luz”, que tenga
mos “amor a Dios, réfepeto por la ley”, que “nuestras robustas 
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manos siembren trigo”; que nos amemos con pecho varonil; dice 
a los jóvenes que :

Si el aéreo castillo viene abajo, 
queda la noble lucha del trabajo, 
la esperanza, el amor, la juventud.

Así en At home, tan bella página de poesía sencilla, hay ese 
soplo purísimo de Oración por todos de Hugo, tan bellamente 
traducida por don Andrés Bello. Guido canta aquí el hogar en 
una expresión de sencillez ingenua y candorosa:

Hij os, venid en derredor; acuda 
vuestra madre también ¡ fiel compañera! 
Y levantad a Dios con fe sincera 
vuestra ferviente, cándida oración.

Nadie negará el cristianismo de Guido. No es inconciliable 
este cristianismo con el alma pagana; pero Guido es más paga
no, literaria que prácticamente; porque es un cristiano práctico, 
con cierto regocijo de vivir y de amar. No hay en él el agrio pe
simismo, ni la aflicción del más allá. Los filósofos de ciertas es
cuelas han venido a clasificar de tal modo cosas eternas y a ha
cerlas nacer en tales encrucijadas de la historia que más vale no 
tener en cuenta de esas álgebras de ideas. Poco falta para que 
uno empiece a detestar a Platón a causa de tales mentores. Por 
eso, he de reforzar lo ya apuntado anteriormente: Guido ha sido 
un hombre. Y como hombre ha podido pensar lo que se le haya 
antojado y hablar de Venus o de la Virgen, de Hugo o de 
León XIII; y decir, refiriéndose a ciertos filósofos lo que Cam- 
poamor: Que nunca tomó en serio eso de la filosofía... Es decir, 
la de los casilleros. He de repetir las palabras de Ruskin: “el pri
mer templo cristiano fué dedicado a la santa Sabiduría griega”; 
y sabido es, que sabiduría en los tiempos antiguos tuvo una sig
nificación'más vasta y más noble que ahora.

Así, este poeta, no medita como Séneca sobre la bre
vedad de la vida, ni la ha mirado — puesto que no era pensador 
-— como Francisco de Quevedo y Villegas; le ha faltado a Gui
do la profundidad de la verdadera filosofía y la levadura amar
ga del corazón de Job. ¿Qué tenía que ver con Marco Aurelio? 
(Libro I). Y sin embargo se le acerca en ocasiones en la ele 
vación moral;

¡ Oh mil veces feliz de haber nacido
de tal madre!
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Esta poesía puramente subjetiva, y si no hay redundancia, 
personal, no pierde en Guido el carácter humano y la trascen
dencia filosófica; si se alimenta de afectos que solo al autor 
interesan, sabe ennoblecerlos de tal modo, hacerlos tan suyos, 
tan de Guido, que se tornan en cosa de todos a causa de la sin
ceridad de la ternura. Nada más fácil que caer en lo trivial y en 
lo ridículo cuando la literatura toca temas tan simples; nada más 
difícil que aquilatar en la estrofa este stentimiento austero del 
hogar, en que parece que ya nada nuevo tuviera que decir el 
poeta. Pero el asunto del poema lírico — según una sagaz obser
vación — no tiene en sí valor alguno; lo que vale realmente en 
él, es la riqueza y originalidad del pensamiento y del sentimiento. 
Si estos dos valores no son grandes en Guido, cuando habla del 
hogar y de los padres, la imagen es tan límpida, tan enteroece
dora, que fuera difícil superarla.

Vivió Guido en edad que Quintana inauguró con odas ro
tundas y perfectas; vió ya en el cénit la estrella de Hugo, y la 
miró descender, en una larga apoteosis, al horizonte; la sombra 
de Byron cantaba en el espacio identificada en el Euforión de 
Goethe; un aire de tempestad armoniosa sonaba en las liras del 
estruendoso siglo; el romanticismo, ebrio de porvenir, levantaba 
la lápida de las edades viejas; pero este liberal libérrimo, no se 
prestaba sino rara vez a los grandes entusiasmos, a las estrofas - 
gritos; no escribió “versos que parezcan lanzas’’; no manejó “la 
espada del canto”; buscó el dulce arrimo de los poetas antiguos. 
Asi como en frase que le atribuye a Platón éste agradecía a los 
dioses de haber nacido en el tiempo de Sócrates, Guido debió 
de felicitarse de haber conocido a Lamartine, a quien le llama 
“manantial copioso, donde todos hemos ido a refrescar, a enno
blecer nuestro espíritu”. Lamartine fué el maestro de Guido en
tre los modernos; también idolatraba a Hugo; aunque alguna 
vez se burla de sus discursos ampulosos; así canta el destierro 
del poeta francés. Juan de Dios Peza, Díaz Mirón y Andrade 
harían lo mismo; estos dos últimos en estrofas memorables. Don 
|uan Valera, creía que la influencia de Hugo fué perniciosa en 
América por aquello de que se imitan los defectos; eso debió 
advertírselo también al maestro Campoamor a quien defiende 
por haber plagiado al poeta francés. Guido no lo imitó, ni si
quiera tradujo versos de tan inmenso rey de la lírica. Nuestro 
poeta sabía lo que podia dar, y siguiendo el precepto horaciano, 
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no buscó asuntos superiores a sus fuerzas. Defensor de la liber
tad y del derecho, no con la lira de Los castigos, pero sí con el 
acento heroico que le reconoce Hostos, clama en contra de la 
invasión de Méjico por los franceses, ridiculizando a Napoleón 
el pequeño; dedícale una especie de elegía a Cuba y otra al Pa
raguay : y sigue con vehemencia lírica cantando los grandes pa
sos con que se dilataba el imperio de la justicia en el mundo. Si 
esto ha sido imitar a Hugo, no debió quejarse de ello el docto 
maestro Don Juan Valera; para alabar la tiranía, el servilismo, 
el espíritu cortesano, bastante hemos tenido con los autores es
pañoles de todos los tiempos.

Guido se había formado una idea muy noble del arte, espe
cialmente de la poesía. Nadie como el poeta lírico es menos apto 
para entrar en la teoría minuciosa de la obra hecha o por hacer. 
Todos los poetas han violado la propia preceptiva. “La mente en 
el instante de la creación es como un carbón apagado que invi
sible influencia como viento inconstante despierta a transitoria 
brillantez”, según Shelley, quien nos recuerda refiriéndose a 
Milton la musa que le dictó a este poeta la canción impremedi
tada. Guido, mira, ya en su ancianidad la labor que ha realizado. 
No la analiza ni la justiprecia. Estudiándola quizás se haya reco
nocido poeta a medias y como tal, diferente cosa del versificador 
sin médula a veces loado y ensalzado por la moda; los poetas 
medianos, al fin, tienen hasta derecho a la inmortalidad; son más 
accesibles, y cuando entrañan un verdadero sentimiento, el hom
bre los busca y los ama. en esos instantes tan bellamente pinta
dos por Longfellow.

El se sabía poeta a medias, o tal vez un poco menos. El poe
ta tiene, aún en estos tiempos en que floreciera el maestro Spen- 
cer, la creencia de que existe una belleza pura y divina, a la cual 
él no puede aspirar; cuando más hermoso es su canto, más siente 
la inferioridad del mismo comparado con el arquetipo de la her
mosura perfecta; y sabemos cómo los antiguos hacían palpa
ble esa inferioridad de los humanos con los cantores divinos (i). 
Así su confesión estética, es noble y elevada:

"Idólatra del arte, perisstí en creer que la pureza de la for
ma es requisito indispensable de sus manifestaciones más subli
mes. Amé la luz sin desconocer la augusta majestad que se en-

(i) I.a litada, canto II, v. 594. 
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cierra en el misterio de las sombras, y poniendo el oido a toda 
voz de la naturaleza,

al ritmo universal de lo creado,

crei percibir algunas veces en los arrobamientos del espíritu, la 
armonía de los orbes que escuchara Pitágoras.”

En primer lugar es un hombre que quiere tener sentido co
mún ; que en la corriente literaria que viene desde la Biblia con 
Isaías y el autor del Apocalipsis, de Grecia con Esquilo, y se mo
derniza con Víctor Hugo, él prefiere la otra, la del Atica, la de 
Horacio; se conforma con ser una áurea medianía. El sentido 
común — cosa hasta cierto punto rara — puede en la poesia re
montarse a las más altas esferas. Lo malo es caer en la vulgari
dad, en el verso pueril, en la hipérbolé sosa, como en muchas 
ocasiones le sucede a Guido. Nuestro poeta mira con desdén las 
tendencias literarias de sus contemporáneos argentinos. No quie
re ser como ninguno de ellos. Ama “las cosas grandes y senci
llas”, respira “el poderoso aliento de la antigüedad” y la oleada 
que le llega de Europa. Es así, como su personalidad resalta des
ligada del ambiente de la época. Cincela Guido el verso marmó
reo que hubiera podido trabajar mucho más todavía si hubiese 
conocido mejor los recursos de la lengua, los secretos más re
cónditos del estilo y si hubiera templado su numen con una emo
ción más intensa.

Cree que hay bastantes penas en el mundo para ponerse a 
llorar en verso las propias. Una ola de lágrimas inundaba la lite
ratura. Cosa distinta era ese llanto del verdadero dolor tan an
tiguo como el arte que supo expresarlo. Distinta cosa eran los 
líricos que vinieron después de Rousseau, con los de la antigüe
dad más impasibles a la tristeza enfermiza que nosotros senti
mos. Guido debe haber oído el antiguo llanto de La Idíala y 
La Odisea, del Filoctetes de Sófocles y los gemidos tristísimos 
de Ovidio que está tan cerca de nosotros. Pero no pudo negar que 
era moderno y una melancolía incontenida como claridad de 
luna envuelve sus estrofas; y desfilan en Hojas al viento y 
en Ecos lejanos, las sombras de los seres para él carísimos que 
arrebatara la muerte, en una suave elegía colmada de imágenes 
suaves y consoladoras. La queja se dulcifica, se hace caricia:

¡A4 i pobre rubio, mi gentil sobrino!... 
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dícele al joven que no ha de volver; el niño que acaba de mo
rir deja “juguetes y sonrisas esparcidos”; parece que las hie
dras del estío, entre la profusión de rosas y de pámpanos, tre
paran por las columnas sepulcrales.

Guido dice: Amé la luz. No toméis estas palabras por una 
vulgar metáfora. El poeta, quiere expresar con ellas, que se ha 
quedado en el mundo de los vivos; que no se aventuró en la 
selva de los mares en empresas titánicas' de pensamiento; no ha 
ido como Ulises a interrogar a Tiresias en el Infierno; su luz es 
la luz doble que ven los ojos y las almas, y sobre todo la de 
la buena alegría, la de toda ciencia que embellezca la vida: — 
Un mediodía a orillas del mar. Unos mirtos u olivos. El mármol 
de una diosa. Por fondo el cielo azul. Agregad a esto un senti
miento cristiano; y cómo las estrofas de Antígona pueden tro
carse en las palabras del Padre Nuestro. . .

Reconoce el poeta que hay aun algo más grande en “el mis
terio de la sombra”. Büen marino, sabe taparse las orejas con 
cera del Himeto, o quizás hacerse atar al mástil de su nave para 
oir el canto de las sirenas. Su verso no se oscurece con los pro
blemas sombríos. En el espacio sin orillas, cuando él lo con
templa, salvo muy rara ocasión, él sólo ve a la Venus Urania, 
la Venus celeste, lazo de amor supremo, fuente de luz infinita. 
Y en ese universo platónico, ha de invocar en la vejez, como 
último refugio, al dios del cristianismo que ama y perdona

Con la edad se ha ido acrisolando en Guido el concepto 
moral del arte y de la aristocracia del espíritu. El poeta, el es
critor o el filósofo han de ser grandes señores; deben tener la 
responsabilidad de lo que dicen. Escribir es misión seria, y el 
hombre de bien no debe confundirse con el charlatán. Ante el 
concepto tan austero que del arte tuvo Guido, nos desconcier
tan sus descuidos, diríamos intencionales; si un crítico le ad
vierte un error, él se burla del crítico y se queda con la falta, 
con el verso falso y por lo tanto feo. Parece que su lima de artí
fice ha trabajado poco; que lo que le reprochara al autor de 
Prometeo, ha sido sólo la paja del ojo ajeno....

Es curioso también en Guido la repetición de ciertas imá
genes. El poeta no ha renovado ni su léxico, ni su estilo. La 
gastada imagen del río de la vida, lo acompañará hasta sus últi
mos tiempos; ni Manrique, ni el autor de La Epístola moral, 

1 i
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han agotado para Guido esta metáfora, con ser en éstos filo
sófica y sublime.

No es el amor, como hemos visto, único objeto de la inspi
ración de este poeta, ni mucho menos “el amor "físico”; no se 
ha femontado tampoco a ser petrarquista como en los sonetos 
de Luis de León o del divino Herrera. En los guindos nos mues
tra la turbación de la inocencia que todo lo promete. Lástima 
es que abunden en este poemita los ripios y que termine con un 
galicismo de la peor esoecie:

—¿ Y tú, si me amas,
qué me darás?” — Bermeja cual las pautas
que madura el estío en las laderas, 
contestó apercibiendo (sic) dos palomas 
blancas, ebrias de amor: —“¡ Lo que tú quieras!”

En Reproche, Sensualismo, Corina, En el monte, se adi
vina lo que él llama “lúbrico furor”. Por lo demás estos versos 
valen muy poco. El autor At home no ha persistido en este 
camino tan trillado en España y América. No le ha gustado en
cantar a los bobos con esos cuadritos en que pudiera mostrar
se en aquel acto en que se avergonzara Here de ser vista y que 
Zeus tuvo que ocultarlo en las nubes (La litada, canto XIV, 
versos 312, 352) ; o en aquel otro, también bellísimo pasaje, de 
la venganza de .Hefesto. Eso pertenecía a su fuero interno, a 
su vida privada; no llega a abusar tampoco del mismo asunto 
erótico, de ese tema fácil, que ya es como un racimo exprimido, 
en que el versificador no hace más que decirnos que está ena
morado; el amor, felizmente, no tiene la culpa de estos enfer
mos de vulgaridad incurable, que nos hablan a toda hora de la 
amada fiel o infiel, soñada o real, amorosa o ingrata...

Marmórea, es una evocación llena de sentimiento. En Mir
to en el baño, pinta la belleza humana que hiere nuestros sen
tidos tanto como nos eleva el espíritu a la contemplación de la 
divinidad que se manifiesta en la perfecta hermosura; hay aquí 
un sentimiento helénico algo deformado. Recordemos la des
nudez de los griegos desde el capítulo VI de La Odisea; cru
cemos por la leyenda y la escultura; por los juegos públicos y 
las grandes conmemoraciones, incluyendo a los niños que van 
desnudos a la escuela, a Sófocles cantando el peón sobre los 
trofeos arrebatados a los persas; no olvidemos el pudor que 
hasta los dioses sienten; y escuchemos a Guido:
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La frente inclina a la beldad desnuda, 
que en armonioso y divinal conjunto, 

de los cielos trasunto, 
el sello del Eterno augusto lleva, 
púdica Venus o inocente Eva.

Un poeta griego no se hubiera detenido en esos circunlo
quios: O la presenta en su clara desnudez o la retrata como 
Anacreonte en su Oda XXVIII. Tirso sabía mejor' estas co
sas. .. Nada hay peor que estos dulces jarabes literarios de pu- 
dicias y de inocencias que llevan el sello del Eterno.

Las mujeres que idealiza Guido, caminan siempre con un 
ritmo armonioso; se diría que son innumerables gracias, mu
jeres entrevistas, de suavidad encantadora. Yonis, sonriente y 
orgullosa; la que en Ruego se llena del perfume voluptuoso de El 
Cantar de los Cantares; ;ia que en Reconciliación le ofrece él 
don de su hermosura ardiente; la que en ¡Nunca! ve pasar, 
melancólica y fría:

Cual una virgen druida que se interna 
de la sagrada selva en la espesura...;

arrancada quizá de una página de Chateaubriand. Edda es apa
sionada como Safo; en Luisa evoca la juventud lejana:

En el descenso de la colina, 
cuando en la tarde se oculta el sol, 
en esta hora dulce y divina. 
¡ cómo recuerda mi corazón !

Para su hija María del Pilar tiene acentos dulcísimos; 
el poema que le dedica, es de las dos o tres obras maestras de 
Guido; y es una de las mejores páginas de nuestra antología. En 
sus versos Al pasar, nos pinta, en una mezcla de idilio y de 
elegía, a Blanca, semejante a Ruth, llena de candor y de gracia. 
Lástima que cuando Guido habla de mujeres sea tan fervoroso 
laista donde no hay motivo de serlo, que con ello relaja, en par
te, la naturalidad, espontánea de su idioma: “Sus ojos la bri
llaban: ¿De qué murió?” la dije: “Es tarde ya”, la contesté: 
“Blanca”, la dije al levantarme: etc. “Muéstrase el señor Val- 
buena laista resuelto, dice Don Emilio Cotarelo y Mori, en su 
interesante libro Sobre el “le” y el “la”. En su virtud, opina que 
debe decirse por ejemplo: “A tu hija la traigo un vestido”, y 
no “le traigo”; o “la duquesa entregó/a un rico presente, y no 
entregó/e”... tal doctrina me parece inadmisible...” etc. En 
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otras ocasiones, nuestro poeta es un leista consumado. Pase lo 
segundo, pero no lo primero.

Hay otras mujeres en Hojas al viento. Vienen de Grecia. 
Veamos a “cada una en su actitud sensual o divina, de estatua 
o bajo relieve, a la blanca Berenice, la rosada Praxila, la livia
na Hermione, la marmórea Irenium, la decaída Prodisea, la 
rubia Arsinoe, la perfumada lsías y las voluptuosas beldades 
que cantara Meleagro”. (J. V. González) .

Conviene que nos detengamos un instante en estas traduc
ciones de poetas griegos. “No dos consta, dice Guido, refirién
dose a las composiciones que publica con el título de Poesías 
griegas, que hayan sido antes de ahora trasladadas al castella
no. En tal caso, nos tocaría el honor de ser los primeros en tra
ducir a nuestro idioma estas joyas preciosas de la musa anti
gua”. (Poesías completas, Buenos Aires, 1911).

Me es difícil saber si hubo traductores anteriores a Guido 
de Pablo el Silenciario, Rufino, Posidipo, Asclepiades, Aga- 
tias, Marco Argentario, de Antípater (parece que varios poe
tas bizantinos tuvieron este nombre), Democaris y de la poe
tisa Anyte. Lo más probable es que no existieron. De Safo hubo 
traductores en otros siglos aunque A. Fernándéz Merino no 
los cite en su simpático libro: Safo ante la crítica moderna 
(Madrid, 1884) ; tampoco lo cita a Guido, a quien no debió co
nocer ni darle importancia. Las estrofas de Guido se ciñen con 
alguna exactitud al original (que era una traducción en prosa 
italiana o francesa) pero carecen de la elegancia de la ver
sión de Menéndez y Pelayo. Citaré para mayor inteligencia 
una parte del célebre fragmento de una oda de la poetisa de 
Lesbos, en las versiones de estos dos traductores:

Rival es de los dioses el mancebo 
que de ti en frente tu beldad contempla, 
y escucha de tu voz embelesado

resonar la armonía.
Sonríes, y mi pecho se conturba, 
el corazón me late, desfallezco; 
si te miro mis labios al instante 

convulsos enmudecen. Etc.
C. Guido y Spano.

Igual parece a los eternos dioses 
quien logra verse frente a ti sentado: 
¡Feliz si goza tu palabra suave, 

suave tu risa!
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A mi en el pecho el corazón se oprime 
sólo al mirarte : ni la voz acierta 
de mi garganta a prorrumpir; y rota 

calla la lengua. Etc.
M. Menéndez y Pelayo.

Don José Antonio Conde tradujo en verso casi todas las 
pequeñas odas de Meleagro en 1797 (1). Das versiones de Gui
do. aunque sean indirectas, no carecen de gracia y de hermo
sura. A veces son superiores por la elegancia de la versifica
ción a las del mismo Conde. Don Angel Lasso de la Vega en 
su Antología griega (Biblioteca Universal, Madrid, 1884), tra
dujo directamente numerosos poetas de la decadencia, y a 
pesar de su valor como helenista, no alcanza a veces a 
superar a nuestro poeta. Para darnos cuenta exacta de la fide
lidad de Guido, citaré una versión suya de un epigrama de 
Demócaris, y la versión literal de la misma tomada de la ex
celente Anthologie grecque (París, 1914), publicada por obra 
de un ejército de sabios (2) :

DAMOCARIS
Dirigiéndose al retrato de Safo

¡ Cuan bella es ! ¡ Qué llama vivaz brilla
de fantástico ingenio, en su mirada !

¡ Qué exactas proporciones 
y expresivas facciones! 
Qué índole en bondad tan extremada! 
Tanto fuego y dulzura confundidos 
por la naturaleza, del artista 
modelo, pensar hacen a su vista 
que la ninfa de Lesbos gentil sea 
a la vez una musa y Citerea.

Guido y Spano.

DÉMOCHAR1S. — Sur une statue de Sapho. — Artiste, c’est la 
nature elle - même qui t’a révélé la forme et les traits de la muse de My- 
tylène. De ses yeux jaillit la lumière, ce qui décéle la vivacité de son 
imagination. Sa chair unie, sans embonpoint, indique sa candeur, sa sim
plicité; et d’après son visage, où s’unissent la joie et la réflexion, on 
voit qu’elle sut allier aux travaux des Muses les plaisirs de Cythérée. 
(Libro citado, tomo II, pág. 184).

(1) Cejador. Historia de la lengua y literatura española, t. VI. 
La Biblioteca clásica, en el volumen titulado Poetas líricos griegos, pu
blica estas traducciones directas del griego precedidas de un breve pró
logo de J. A. Conde, quien debe ser el que tradujo por primera vez a 
Hesíodo a nuestra lengua.

(2) El autor de este imperfecto ensayo sobre Guido, cree pruden
te advertir que todavía no conoce la lengua griega.

1 i *
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Difícil en sumo grado nos ha sido, hasta hace poco, cono
cer íntegramente la hoy mutilada poesía lírica de los griegos, 
no sólo de los grandes poetas anteriores al siglo de Pericles, si
no los de la decadencia. Hoy felizmente todo hombre culto 
puede estudiar esos fragmentos inmortales. Además en estos 
últimos tiempos hemos ido a un clasicismo más helenizado, las 
mismas traducciones tratan de ser literales, con más sentido 
de la realidad de la obra griega. Asi Leconte de Lisie, haciendo 
un lado de las Academias del siglo XVIII, ha podido desper
tar el interés de los intelectuales que desgraciadamente, en len
gua española, poco tienen que ver con los sabios y humanistas
— aun fuera de su culta lengua con sus traducciones de los 
poetas épicos, líricos y trágicos; y a fuerza de genio ha hecho 
revivir en sus poemas antiguos, algo que es griego, en maravi
llosos calcos, como el de la pintura del vaso del famoso Idilio I 
de Teócrito (traducido a nuestra lengua como casi todos los 
idilios de este poeta y de Bion y Mosco, por el sabio y púdico 
obispo Montes de Oca), y escritores como A. Girard, A. Croiser, 
hait profundizado con tal amor y claridad la lírica griega, que 
se la puede beber en el hueco de la mano. Los mismos españo
les verdaderamente helenistas trabajan en esta obra de civili
zación ; para no hablar de alemanes, ingleses, italianos; Norte 
América misma está haciéndose sentir en la cuestión homérica. 
En medio de nuestra ignorancia en estas materias tan bellas y 
tan altas, no es dudoso, que estas aficiones de Guido (¡afición! 
nada más, pudiendo ser ciencia, tungo studio y grande amore), 
le hubieran dado, y era justo, un renombre de helenista. De 
todas maneras ha sido un precursor. Se ha entretenido como 
un buen escolar en estas cosas; y no puede, por ellas, como él 
ingenuamente cree, aspirar a ninguna prioridad. Guido tradujo 
de prosa extranjera — o quizá en algunas ocasiones española
— al verso. Menéndez y Pelayo pensaba que a los poetas había 
que traducirlos en forma métrica. En verso o prosa, al decir de 
Capmany, “el trozo verdaderamente elocuente es el que conser
va su carácter pasando de una lengua a otra”. También trasla
dó Guido, al castellano, dos composiciones de Lamartine, con 
menos suerte que Llórente; dos sonetos de Musset y un poe- 
mita del historiador italiano César Cantú.

En nada resplandecen de una manera más pura y nítida 
las dotes del poeta que en los endecasílabos sin rima. Parece en 
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ellos que el artífice trabajara en mármol el poema. No he de 
referirme a los que desde Villegas hicieron estrofas sáficas v 
otras tentativas de verso suelto, sino a los que como Moratín 
en la hermosísima Elegía a las musas, labraron el endecasílabo, 
casi con un ritmo nuevo, bajo el sol de las edades clásicas. Mu
chos poetas de fines del siglo XVIII y principios del XIX han 
escrito en estos versos en que Hermosilla, inspirándose en Mo
ratín tradujo admirablemente, en ocasiones, La Iliada. Fóscolo 
y Leopardi han sido hasta cierto punto los maestros de esta 
nueva tendencia. Así lo entiende, entre otros, Cejador, al re
conocer la influencia de Fóscolo en Arriaza. Basta citar como 
modelos Dei Sepolcri de Fóscolo y Le Ricordanze de Leopardi 
(i). Es así como Arriaza tradujo el Arte poética de Boileau 
en verso escrito al itálico modo como llamara el marqués de 
Santillana a los sonetos que él compuso. Así escribió Jovella- 
nos su versión del canto primero del Paraíso perdido y La des
cripción del Paular; Cabanyes, nos trae el acento de Leopardi 
en su oda A Cintio; Menéndez y Pelayo siente animarse en sus 
endecasílabos la inspiración antigua; don Juan Valera, Niífiez 
de Arce, Rafael Pombo, siguen de vez en cuando la áurea veta, 
Gutiérrez Nájera, Rubén Darío y algunos contemporáneos, cin
celan este verso con delectación de artífices. Ya sea que Guido 
lo haya traído de España o de Italia, escribe con esta forma que 
debiera ser impecable y que no admite combinaciones métricas, 
varias de sus mejores odas: La noche, de inspiración románti
ca y con una leve inquietud filosófica que sólo vuelve a encon
trarse en este poeta en la Elegía a la memoria de José Fragao 
Varella, en León XIII, Gratitud y sobre todo en Bajo relieve, 
poemita lleno de frescura y de aliento juvenil. A pesar del 
anhelo de la perfección, estos versos se resienten por la po- 
brza de ideas, de sentimientos y de esencia poética; y con ello 
la forma no puede ser magnífica, puesto que es la fisonomía 
del pensamiento.

Guido — como casi todos los poetas de América del siglo 
XIX — no ha sido fecundo en el número de poemas .escritos. 
Hagamos a un lado sus sonetos que carecen de valor fuera

(1) Fuera de las diferentes ediciones de estos dos poetas, puede 
el lector encontrar los poemas citados en Le cento migliori poesie delta 
lingua italiana.

(2) Trozos selectos de literatura castellana. 
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del titulado: Mármol, no del todo perfecto; y detengámonos 
un instante en el que saluda a Rubén Darío, soneto que sería 
el peor entre los males de Guido, por sus ideas pueriles, si no 
lo animara un espíritu generoso. Hoy cuando viejos y jóvenes 
consideran a Darío como un excelso poeta, a pesar de lo delez
nable, que no es lo menos que hay en las obras del autor de 
Prosas profanas, podemos decir refiriéndonos a Guido, las pa
labras de Rubén:

Bendición al que entiende, bendición al que admira.

El poeta de Buenos Aires, reconocía en el de Nicaragua, 
como un eco de Píndaro. ¡El viejo patriarca de una literatura 
extendía su mano al joven y espléndido príncipe!

Es él 1 Rubén, el trovador galano...

Darío, tan pródigo en elogios, que ha derramado a manos 
llenas los aplausos para quienes no se los merecían : que ha 
deshojado tantas rosas mutiles, conservo atortunaOamenu 
siempre en su corazón, un verdadero cariño para el poeta de 
Heos lejanos.

Dice Guido al saludar al glorioso y joven aedo, tomando 
algunas amaneradas imágenes del Azul...

La ruta emprende cuando el alba asoma, 
al rosado esplendor ¿quién no lo admira? 
Del Rajá en la galera surca el Indo; (i), 
canta de Grecia, se enguirnalda en Roma (2) 
y con maiten de Arauco, orna su lira.

Dejando sin analizar otras poesías dignas de ser notadas, 
como La aurora, A mi madre, poema reposado y noble, ¡Ade
lante!, obra de entonación varonil, dediquémosle dos palabras 
a sus versos más conocidos: Nenia y Trovo.

Quizás ninguna poesía argentina haya alcanzado la popula
ridad de Nenia. Aquí donde no existe una poesía popular que 
tenga belleza, donde somos antipoéticos aun haciendo versos en 
abundancia como los hacemos, este poema de Guido ha proba-

(1) Como un rajah soberbio que en su elefante indiano 
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Rubén Darío, Azul... (Leconte de Lisie).
(2) Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.

Ibídem, (Catulle Mendes).



CARLOS GUIDO Y SPANO* 217

do hasta cierto punto el gusto del pueblo. Esta especie de treno 
tiene casi el mismo asunto que el capítulo primero de las La
mentaciones de Jeremías. Esto no quiere decir que haya com
paración posible entre el acento del enorme poeta bíblico y el 
de la joven paraguaya. Nenia es muy poca cosa literariamente 
considerada: como es pobre casi toda la difusa poesía nuestra; 
más pobre todavía cuando no responde a nada sino al afán de 
escribir y publicar versos. En Nenia hay algo más noble; fuera 
de entrañar un sentimiento elevado, tiene en sí poesía de América, 
algo que se ha vivido y se ha sentido. La aprendimos de memo
ria, en él corazón de la República, en la montaña, junto con 
aquellos versos magníficos, aunque imperfectos, del Nocturno 
de Manuel Acuña. Casi todo el mundo se los sabía de memoria. 
Y hoy cuando con cierta dureza encuentro que Nenia es una 
obra que se ha desvanecido con el sentimiento que supo darle 
vida y fama, despierta en mi corazón con el recuerdo de los 
versos, una ráfaga de mi niñez, y oigo, como un gemido del 
viento en la selva, como un sollozo desgarrador en la noche, 
como el canto de un pájaro en la soledad del bosque. Otra cosa 
es Trova; poesía para ser cantada al son de la vihuela criolla; 
versos híbridos y desdichados, carecen del ambiente pintoresco 
del Martin Fierro y de los otros poemas gauchescos; son un 
rosario de vulgaridades enfáticas; la cítara se transforma en 
una guitarra mal afinada. Uno se pregunta leyendo esta y al
gunas otras cosas parecidas de Guido, del buen gusto, de los 
buenos maestros, de la aristocracia del poeta; nada de eso se 
ve en estas estrofas. Lejos de nosotros la idea de que hemos de 
ser esclavos poéticos de Grecia, Roma, Francia, ni de nadie. 
Cada poeta es un mundo. Nunca danzarían para mí mejor las 
musas, que en mi montañosa tierra de La Rioja.

al son del agua en las piedras 
y al son del viento en las ramas.

como dicen los versos de Góngora. Pero, hacer literatura na
cional y por lo tanto, si es buena, universal, no es lo mismo que 
escribir cosas malísimas, inferiores en todo, como si dijéramos, 
traer a colación los lugares comunes, los desperdicios de la 
literatura. Trova, está llena de estrofas pésimas, como las que 
transcribo, en las que el versificador habla a Buenos Aires: 
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¡ Cuántos medran a tu sombra! 
Tu campiña es verde alfombra, 
tus astros vivos topacios;
habitando tus palacios
¡ cuantos medran a tu sombra!

Bajo de un humilde techo 
vivo en tanto satisfecho 
bendiciendo tu hermosura, 
que bien cabe la ventura 
bajo de un humilde techo.

No alargo la cita para no estampar estrofas todavía más 
prosaicas y pueriles, llenas de eso que un gran crítico llama 
nihilismo poético. ¡ Y pensar que estos versos son famosos, que 
los enseñan en las escuelas como en Francia los de La Fontai- 
ne! ¡Qué mal gusto más deplorable, qué ausencia de todo sen
timiento de belleza! Guido debía sentirse halagado con estas 
redondillas de cinco versos, que como no dicen más que vulga
ridades pueden leerse de trás para delante, como las poesías 
que recordaba don Juan Valera. del marido de una su amiga, 
cuando decía que Don Adolfo Castro, descubrió lo mismo en 
ciertos versos de Santa Teresa; y lo mismo sucede en ocasio
nes con algunas quintillas de la Piesta de toros en Madrid de 
Moratín padre; en muchos otros autores que enumeran con o 
sin tino cuanto les pasa por el magín, acontece igual cosas. 
En Guido — y no sólo en Trova — puede empezar el lector 
por lo último y acabar por lo primero casi sin tropiezo alguno. 
Además, tuvo como hallazgo grande nuestro autor, de repe
tir el primer verso como final de la estrofa, en esta en Nenia y 
otra composición A una estrella. Peregrina ocurrencia, ni nue
va ni vieja, distinta de las antiguas glosas; que ciertamente 
Verlaine no imitó de Guido en sus famosos versos: O mon 
Dieu, vous m’ avez blessé, etc., pero que cundió por el río de la 
Plata como si fuera una maravilla, especialmente en los ter
cetos hechos a* la manera verleniana, que al salir de la fábrica 
de algunos de nuestros vates, me han dado la sensación de que 
el verso del medio de cada estrofa era un tullido con dos mu
letas; con el agravante de que no le servían para nada. No me 
equivoco si digo que carecemos de la idea que la poesía es algo 
más substancial y eterno que estos desdichados engendros más 
o menos musicales.

Nada más fácil que hacer versos. Todo el mundo los hace. 
Hombres y mujeres versifican; las revistas populares son un
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semillero de versificadores; la tontería literaria adquiere con 
el. tiempo, al decir de don Leopoldo Alas, cierta pátina que la 
hace muy temible; agregaríamos: muy solemne, legislada, imi
tada, respetada; la crítica la acepta, se convierte en cosa ge
nial, en originalidad resplandeciente, en voz de oráculo... 
¡Quema tus libros joven serio y triste, olvídate de toda ense
ñanza. de la labor de los siglos que es una lección permanente 
de buen gusto, di las más grandes sinrazones, las más vulgarí
simas vulgaridades, hazte pedante y huero, di que todo lo sa
bes, y serás mañana excelso poeta o novelista, o lo que quie
ras! La tontería literaria todo lo ignora, pero enseña de todo....

Razones tuvo don Leopoldo Alas para quejarse amarga
mente: —“¡Ay! ¡Nuestras, medianías no saben más que imi
tar, dándoles siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe
ta de su predilección;.. . no escriben libros de ciencia estética; 
no piensan en la técnica de su arte; les basta con las reglas 
atropelladamente redactadas de las poéticas vulgares.. . ; no 
han vuelto a pensar en las profundas y complicadas leyes del 
ritmo en su relación con la idea bella! Y, de los grandes pro
blemas estéticos ¿qué han dicho? ¿qué han pensado? Nada. Ni 
les importa. Y es que estos caballeros no son artistas, en resu
midas cuentas, no están enamorados de la poesía, sino de la va
nidad; quieren fama... A tal clase de medianía no se la puede 
tolerar . — Sí, bueno es que se diga de una vez: estos señores 
no son poetas, ni escritores, ni nada; lo único que quieren es 
renombre, verse en los periódicos... Así es de lamentar que 
verdaderos ingenios como Guido, no hayan trabajado más, no 
se hayan levantado como serenos maestros. Pero esto era pro
pio de un ambiente y de una época. Y al pájaro no hemos de 
pedirle más que el canto. Guido en su obra, tiene a veces alien
tos de verdadera poesía; lirismo auténtico; y, un soplo que vie
ne de la antigüedad a renovar en su corazón las olvidadas mú
sicas, a remover la hojarasca para que miremos entre la fronda 
los torsos de los dioses labrados en el mármol puro que ama
ran los grandes maestros. Yo he visto en el plinto de una Ve
nus de Milo, en el suelo de la pampa, el nido de barro de un 
hornero, y he pensado en espíritus como el de este escritor, 
que sin pedanterías, teniendo en sí el sedimento de las razas su
periores, han buscado la base de una cultura universal y noble 
para elaborar lá obra que condense y forme el corazón de la 



220 NOSOTROS

patria. Y eso ha de reconocerlo lo que Gladstone llamaba el 
tribunal incorruptible, es decir, el juicio de los hombres, que 
una vez que ha desaparecido el autor y el ambiente en que éste 
vivió, dan a la obra escrita, dentro de nuestra imperfecta capa
cidad de razonar, el sitio que le corresponde en la inmensa la
bor de los siglos que sepulta con su oleaje incesante tanta falsa 
gloria y levanta en cambio, muchas veces, lo que la incompren
sión o la envidia de los contemporáneos trató de sepultar 
en vano.

Arturo Marasso Rocca.
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A Tomás Guido, hijo del poeta.

Manido entre la fronda de un bosque de laureles.
Cabe el tranquilo halago de un arroyuelo fino, 
Soplando en dulce flauta su canto cristalino 
Reposa bajo el ala propicia de Cibeles.

Liban abejas de oro para sus ricas mieles
En armonioso enjambre sobre el laurel divino;
Y si el zorzal suspende su melodioso trino,
Más dulce vibra el canto del bardo en los vergeles.

El viejo Pan bicorne le dió la flauta agreste;
Le dió el apolonida la condición celeste,
Y de Anacreonte el griego gustó el racimo obscuro.

Así su verso guarda, como en ánfora bella. 
De la música el ritmo, el fulgor de la estrella,
Y el sabor grato y noble del vino añejo y puro.

Pedro Mario DelheyE.
La Plata, Setiembre 15 de 1918.
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¿ Por qué los poetas, con más autoridad que yo, no han 
levantado su voz en esta tribuna? ¿Por qué han callado en
todas partes?

¿Acaso no recuerdan que el bardo de bella cabeza olím
pica, con su puro aticismo, que . no excluyó la expresión del 
sentimiento nativo, fue entre nosotros un iniciador, que pre
paró las formas nuevas?

¿Acaso no resuena todavía, cantando su “Vasallaje” al 
heleno, la voz de Almafuerte que no amaba la serenidad de 
los dioses paganos, porque como el profeta hebreo, agitado 
siempre por un viento de pasión, estaba cerca de Jehova?

Lapidario paciente del verbo 
que la estrofa modelas y acabas 
como próstilo augusto de mármol 
brillante y rotunda y armónica y alba.

¿ Por ventura, el más grande poeta contemporáneo del 
habla española, que transformó el espíritu y la forma, que 
dió libertad al ritmo y a la rima, que tuvo una estética per
sonal, pero que comprendió» todas las tendencias y amó todas 
las formas de belleza, ya “que las aves no pueden tener todas, 
el mismo canto, ni las flores el mismo perfume”,—por ven
tura. Rubén Darío, no reconoce en el poeta de la serenidad 
clásica, de la nobleza de la línea, un precursor que creaba 
“formas puras?”.

¿Por qué no se ha levantado, entonces, la voz de los poe
tas en esta tribuna? ¿Por qué han callado en todas partes?

Ellos debieron llevar muchas flores al sepulcro reciente-

( i) Discurso pronunciado en el Lyceum el 29 de agosto de 1918. 
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mente abierto, para honrar al poeta armonioso, amado de las. 
Gracias y las Musas, como aquel griego, de gloriosa anciani-, 
dad también, que fué la culminación del genio ático y sobre 
cuyo sepulcro se celebraban sacrificios todos los años.

Un maestro de la juventud hispano - americana que se 
inspiró en Renán, Taine y Guyau, aconsejaba que se hablara 
con ritmo, que se cuidara ¿e poner la unción de la imagen so
bre la idea, respetando la gracia de la forma.

Si nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad, 
decía, es como si nos concedierais el pan con malos modos.

Por eso era menester la elegancia, la sencillez y la cla
ridad luminosa de los poetas, para loar al griego que sor
prendió en la onda azul y cristalina a las vírgenes desnudas, 
inmaculadas, como la blanca diosa.

Lo que yo diga resultará pálido. Es que siendo necesa
rio decir las cosas bien, sólo debieran hablar los que han 
recibido el don de las Gracias. Pausanias incluía entre éstas 
a la Persuación, pues la mejor manera de persuadir consiste 
en agradar.

El advenimiento o la muerte de un gran poeta es siem
pre un suceso extraordinario.

Poeta es el que no necesita intérprete; es el que se asor 
ma al misterio y sabe por eso algo de ló desconocido. Posee 
una inteligencia intuitiva, la vista interior a que se refiere 
Carlyle, que le permite penetrar profundamente en las cosas, 
adivinando así lo bello o lo verdadero, pensando y sintiendo 
musicalmente.

El poeta Keats en una reunión de artistas levantó cierto 
día su copa brindando: “A la execración de la memoria de 
Newton”. ¿Por qué? — fué preguntado, y el poeta respon
dió : "Por que ha destruido la poesía def arco iris”.

Había demasiado ligereza y superficialidad en la expre
sión. Guyau el poeta filósofo, en páginas inmortales, de 
acuerdo con el expresado concepto de Carlyle, nos ha dicho 
que no hay descubrimiento que no conduzca a nuevos miste
rios; que existe en la ciencia una sugestión eterna y por con
siguiente una eterna poesía. Sostiene que la hipótesis es 
el poema del sabio y nos cuenta que Faraday comparaba estas 
intuiciones de la verdad científica a iluminaciones interio
res, a éxtasis que lo transportaban sobre sí mismo. Un día 
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después de largas reflexiones sobre la fuerza y la materia, 
percibió de pronto en una visión poética, el mundo entero 
“atravesado por líneas de fuerza” cuya trepidación incesante 
producia la luz y el calor por toda la inmensidad, — y esta 
visión intuitiva fué el origen de su teoría sobre la identidad 
de la fuerza y la materia.. .

Los grandes poetas son hombres representativos de de
terminados momentos.

Cada nuevo período demanda nuevos modos de expre
sión, afirma Emerson; por eso los pueblos parecen aguardar 
siempre a su poeta.

Rubén Darío, el americano cuya figura se agranda cada 
vez más, fué un representativo en el mundo; su poderosa 
voz, proclamando una belleza nueva, repercutirá al través 
de los siglos.

Guido entre nosotros, con su verso límpido, cristalino, 
con su puro aticismo, en época de desaliño, fué un precursor 
del maestro, que preparó las nuevas formas litérarias.

La muerte de este creador de belleza nos ha consternado 
a todos y el pueblo por intuición ha seguido detrás del fé
retro del gran anciano que vivió en una perpetua juventud 
del espíritu y que confundió en una sola harmonía lo bello 
con lo bueno. . .

Yo visitaba frecuentemente al poeta; le expresaba mis 
dudas, mis anhelos, le hablaba con pasión del afán de la hora 
y de mi fe profunda en el porvenir; el bien supremo estaba 
en la lucha, consistía en avanzar siempre, destruyendo los 
obstáculos del camino ; yo le hablaba de la voluptuosidad del 
combate:

Sube más alto, más alto. 
Todo el goce está en el vuelo.

había dicho Verhaeren.
Y el poeta que era una luz tan serena, que en su alma 

no tenía ni la sombra de un rencor, sonreía bondadosamente, 
pensando acaso, que el verdadero placer está en el reposo. Me lo 
imaginaba entonces en Atenas, al lado del filósofo que cultivaba 
su jardín y que enseñaba con gracia.

Su hogar era muy pobre. “Hay leones, dijo él una vez, 
que viven como soberanos en cuevas más angostas y oscu-
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El poeta había cantado melodiosamente a orillas del 
cristalino Yliso, o junto a los finos mármoles de Paros, mien
tras los demás se agitaban amontonando el oro, pero enlo
dando el alma.

Cuando Zeus ordenó que se repartiera la tierra entre los 
hombres fueron convocados por Hérmes, los mortales. Los 
poetas llegaron tarde y el dios les habló así, según refiere 
Schiller: “Vosotros viviréis conmigo en el infinito azul del 
firmamento”.

Guido apenas tenía donde reposar su hermosa cabeza y 
sin embargo su vida se deslizaba con majestuosa serenidad...

He leído alguna vez que en una sala del museo de Mu
nich, en vigoroso contraste aparecen los retratos de Antonio 
Fugger y de su familia pintados por Holbein, frente al cua
dro de Alberto Durero que representa dos caballeros des
montados, tristes, trasuntando una honda melancolía en sus 
ojos sin luz.

¿Se ha querido significar, quizá, que el oro triunfaba 
sobre el idealismo?

Yo hubiera colocado, para demostrar lo contrario, fren
te a la insolencia innoble de los plebeyos enriquecidos, la 
cabeza gloriosa y triunfante de un poeta.

La ancianidad de Guido, como la de Sófocles, fue sere
na y bella. De la muerte de nuestro bardo puede decirse co
mo de la del griego, que más que a un final humano se ase
mejó a la extinción del fuego de un trípode.

Un gran escritor francés, pensando sin duda, en la clau
dicante senectud de los hombres, en las decrepitudes doloro- 
sas, en los ocasos de la inteligencia, quiso ser demiurgo. Hu
biera puesto la juventud al término de la existencia. En la 
transformación final, los hombres desplegarían sus alas y 
no tendrían más cuidado en los últimos instantes, que amar 
y ser bellos. Así las larvas transformadas en mariposas; así 
la misteriosa planta del Sud argentino, que después de medio 
siglo de vida, recién florece para morir en seguida.

Pero Guido vivió hasta el final en una divina juventud.. 
Era una gran luz serena que se extinguía suavemente...

Yo asistí a su agonía. Me hizo la impresión de que se iba 
por su propia voluntad; mirando fijamente a la muerte que le 
esperaba como una madre, se negó a recibir alimentos. “No

1 S
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quiero”, dijo con una gran firmeza y su frase era equivalente 
al famoso “Ya no es tiempo deso”, que pronunciara Ignacio, el 
de Loyola.

Pudo decir como. Don Rodrigo en los versos de Jorge 
Manrique:

Y consiento en mi morir 
Con voluntad placentera, 
clara y pura. i

Se iba dulcemente v nunca me pareció mas hermoso que 
momentos antes de expirar.

Había una gran placidez en su semblante y un resplan
dor sereno en sus pupilas. Perdíase en el infinito, como el 
último acorde de una lira.

Nadie lloraba alrededor de su lecho. Es que la muerte es
taba ahí con nosotros y no era "demacrada y mustia, ni asía 
corva guadaña, ni tenía faz de angustia . No era la muerte de 
los cuadros de Holbein y de Bócklin que entra subrepticiamente, 
se acerca levantando la mano descarnada y deja helados los co
razones.

La muerte, dijo Rubén:

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
En su rostro hay la gracia de la nubil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales

.y en su diestra una copa con agua del olvido.
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

Rica, florida, dulce, tranquila, bienvenida muerte, le de
cía Walt Whitman; “divina" le llamaba Leconte de Lisie.

Dante que surgió para decir melodiosamente lo que Ita
lia encerraba en su corazón, vio una multitud de seres, abandona
dos a la desesperación y el dolor. El cielo los había arrojado por 
no perder su belleza y el infierno los despreciaba. Maestro, dice 
el altísimo poeta ¿qué aguijón les hace rebramar.' — \ el 
Maestro responde:

Questi non hanno speranza di rnorte .
1‘or eso dijo el autor del Coloquio de los Centauros, que la' 

pena de los dioses es no alcanzar la muerte.
Los hombres tienen un privilegio: pueden sacrificar su 

vida por un niño, por la mujer amada, por la patria, por un 
ideal. . .
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El poeta hacía tiempo que vivía lejos del tumulto; a su 
retiro no llegaban “las disputas de los hombres" de que hablan 
las Escrituras. Y se iba sin un rencor que perturbara el alma, 
cuando entró' en su pobre vivienda mi príncipe de la Iglesia. 
Todos callamos. ¿ Acaso iba con el propósito de bendecir al 
poeta? ¿Quién se animará, pensé yo, a levantar la diestra so
bre la cabeza del - inmaculado? ¿Quién estará suficientemente 
puro para bendecir a este anciano, de bondad infinita, que se 
hubiera estremecido de dolor, frente a un ‘pajarito muerto, co
mo la divina pequeñuela de la magistral tela de Greuze?

El sacerdote se acercó al lecho y entonces el ppeta, ya casi 
en el seno del Infinito, mirándole con dulzura* ¡otro día!, le 
dijo, extendiendo su mano blanca v transparente.

Como el filósofo que en Atenas cultivaba su jardín, él 
no temía a los dioses y sin embargo les amaba, solo por que 
eran ideales de hermosura y de serenidad que habían inspirado 
las estatuas de Eidias y Praxiteles.

Seguramente, porque era un ideal de bondad amaba tam
bién a Jesús, “el Dios desconocido’’ cuyo santuario encontró 
en Atenas el judío Pablo de Tarcia.

“Jesús, dijo el serenísimo poeta Amado Ñervo, acaso no 
vino v le amamos:

¿ Piensas que necesito dioses de carne y hueso, 
para adorarlos? •— Yo adoro las ideas 
hechas Dioses...

Guido tuvo la sencillez y la belleza de un heleno; sus 
formas son las del arte clásico v con ellas mantuvo la pureza 
ática frente al desaliño de los continuadores del romanticis
mo literario en nuestro país.

Fué así quien preparó entre nosotros la evolución que ha
bía de culminar con Rubén Darío, innovador extraordinario 
que rompió los viejos cánones con sus “Prosas profanas”, de 
insuperable musicalidad verbal y con sus “Cantos de vida y 
esperanza", plenos de emoción, de ideas y de fe, con los que el 
poeta baja de su torre, ¡tara mezclarse entre los hombres.

El romanticismo literario, apasionamiento lírico, fué la ex
presión de una inquietud de los espíritus; fué la insurrección 
contra el canon inmutable, contra el modelo perfecto que no 
podía variar; fué la espontaneidad contra la imitación.

Al principio los revolucionarios se inspiran en el pasado, 
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pero luego reaccionan y marchan pujantemente hacia el por
venir.

Alberdi en un artículo sobre "Hernani" que aparece en el 
tomo II de sus Obras, ataca a los escritores de la escuela 
romántica. “Queremos, dice, una literatura profética del fu
turo’’. Estas palabras fueron subrayadas por Jean Jaurés en 
el libro que le facilité cuando estuvo entre nosotros para que 
Se informara de las ideas de Alberdi, sobré quien dió una no
table conferencia en' el Odeón.

El gran tribuno, sin duda, recordó su trabajo sobre el 
“arte y el socialismo” en el que coincide con el pensador ar
gentino. Afirma Jaurés que el romanticismo tenía tendencias 
reaccionarias, feudales; que Víctor Hugo empleaba su genio 
en vagos sentimentalismos retrógrados; que la nueva escuela 
cambia después de rumbo y se dirige al porvenir, merced a la 
influencia de los primeros socialistas que piden a los románti
cos renuncien a la imaginación regresiva para inspirarse en un 
gran pensamiento colectivo.

Fué así que Víctor Hugo sintió la grandeza de su época 
y escribió “La leyenda de los siglos”.

Cuando la exaltación del lirismo era más intensa en Eu
ropa llegó a Buenos Aires Esteban Echeverría, trayendo sus 
tristezas y sus dolores magnificados al contacto de la patria 
que gemía,—tristezas y dolores que habían de reflejarse en “El 
poeta enfermo”, lleno de sincera emoción.

Más tarde, y aquí está su gloria de innovador, daba una 
orientación americana a su romanticismo, con “La Cautiva”, 
donde pinta el desierto que tan intensamente siente el alma ar
gentina y de cuyo seno, Echeverría, quiere sacar no sólo ri
queza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino tam
bién poesía, belleza.

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes... El desierto 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso, a sus pies 
Se extiende, triste el semblante 
Solitario y taciturno...

Pero la libertad literaria trajo después la afectación, el 
verbalismo, el desorden producido por ráfagas tempestuosas, y 
es entonces que aparece, muy joven aún, Guido que a pesar 
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del romanticismo de su vida, de su gallardía caballeresca, muy 
argentina, se presenta en literatura como un disidente, sereno 
cual un ateniense, proclamando la belleza de la forma y buri
lando la estrofa como el divino Benvenuto cincelara un ánfora.

Frente al tumulto, a la agitación espiritual de sus contem
poráneos, desesperados o tristes y deprimidos, contrasta la tran
quilidad de este forjador, de belleza, de este ciudadano del Atica, 
que saludaba invocando el nombre de las Gracias, —que venía 
a América a hablarnos de los bosquqicillos sagrados, de los ríos 
cristalinos, de la atmósfera luminosa “dulce y clemente" al de
cir de Eurípides, de las estatuas magestuosas, de la gracia ala
da, de la línea fina, de la proporción, proclamando como ley el 
“nada con exceso’’ del oráculo de Apolo, dios del verso; de la 
euphoria, la sana alegría que nace del desenvolvimiento armónico 
del cuerpo y del espíritu; de los gimnasios con los jóvenes des
nudos; de los pórticos en los cuales los filósofos enseñaban con 
gracia; de todo esto que creó bajo del cielo azul y sereno de 
Atenas una concepción plácida de la vida que se refleja en los 
versos inmortales de nuestro poeta.

El genio armonioso de Atenas le dejó flores de su sagrado 
tirso, que no perdieron la lozanía.

Ahí están, Berenice la blanca, de dulce sonrisa; Praxila la 
bella, que aún guarda las señales de la esplendente juventud; 
Harmione, la del cinto recamado de flores, que quiere conservar 
el amor del poeta aunque éste la vea en brazos de otro amante, 
Isias, que exhala los perfumes más ricos de la Arabia, e Iré- 
nium, de formas ideales, que

Del exquisito mármol que da Paros 
Una estatua eminente parecía.

En Myrta en el baño y en Bajo relieve, Guido habla como 
sacerdote de la belleza ideal, de la forma perfecta, sin volup
tuosidad.

Fresca es el onda, azul y cristalina, 
en que baña su cuerpo de alabastro 
la rubia Myrta, al resplandor del astro 
que pálido las sombras ilumina.
La juventud divina 
ennoblece sus mágicos hechizos, 
mezclando en un conjunto soberano 
la grana tiria y el marfil indiano.
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Myrta es bella como la diosa surgida de la espuma del mar 
a quien rodearon nereidas y tritones para contemplarla sobre 
la concha nacarada.

El poeta está oculto en la margen vecina y de pronto siente 
sus ojos anegarse en llanto al ver tanta hermosura y tanta gracia.

Un genio le habla invisible entre el follaje para que incline 
su sién ante la beldad desnuda y entonces el poeta pide a Myrta 
un destello de su llama, adorándola de rodillas.

La adoré* hasta el momento 
en que salió del río esplendorosa 
inmaculada y pura 
como la blanca diosa.

Y en seguida como ciervo que huye de la cazadora Diana: ’

Se deslizó a esperar la nueva aurora 
a un boscaje de mirtos y laureles.

En Bajo relieve también se bañan las vírgenes y el agua se 
estremece de placer acariciando sus cuerpos de limpia perfec
ción.

... Las actitudes
De las esbeltas vírgenes desnudas 
Son armoniosas como un himno... ¡Urania! 
Del sereno cristal el dios, acaso 
Furtivo entre los juncos las atisba 
Codicioso de amarlas ¡ Divo Scopas! 
¡ Oh Phidias!, a inspiraros venid luego 
En la contemplación arrobadora 
De formas que en el mármol se eternicen.

El poeta que es un adorador de la belleza sagrada, invoca a 
Urania, Venus celeste, como para alejar toda idea de voluptuo
sidad.

En Corina, Guido presenta el suave perfil de una mujer 
delicada, frágil, flor de un templo pagano, que sigue al poeta 
y que muere diciendo su amor, cuando las aves cantan ya en la 
espesura frondosa y umbría.

Las nupcias secretas, en himnos suaves.

A veces el poeta deja la Hélade, permaneciendo siempre 
clásico por su culto a la forma y sin abandonar la serenidad. 
Pone sin embargo a su clasicismo un sello personal, armoni
zándolo otras veces con el sentimiento de la familia y del lugar.

Ew los guindos se llama uno de los poemas más hermosos 
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de Guido. Aquí es clásico a la española y sus versos, ha dicho 
el gran Rubén, causarían placer a los más pulidos Garcilasos y 
Cetinas.

Un día el poeta fué con su amada a buscar frutas. Trepóse 
a un guindo y desde lo alto arrojaba la fruta en sazón, que ella 
recogia en la falda.

Aquella guinda alcanza, me decía, 
Que está en la copa; agárrate a las ramas, 
No vayas a caer. — Y tú, si me amas, 
Qué me darás?—Bermeja cual las pomas 
Que madura el estío en las laderas, 
Contestó apercibiendo dos palomas ¡
Blancas, ebrias de amor:—Lo que tú quieras.

Al pasar tiene una suave melancolía y una delicadeza ex
quisita. El poeta después de muchos años la ve, sola en el cam
po, hermosa como Ruth la moabita; la ve al pasar, y despiertan 
todos los recuerdos de su infancia.

—¡Cómo! ¿Sois vos?, me dijo alborozada, 
Vos aquí en la comarca... ¿La salud 
Sentís de nuevo acaso quebrantada,
Y en procura volvéis de aire y quietud?

—No, Blanca, a otro país voy de camino, 
Dichoso fuera en descansar aquí, 
Donde ha tiempo llegara peregrino, 
Disfrutando la calma que perdí.

Y bien lo siento a fe... ¡Ah!, quien me diera 
Habitar otra vez el romeral,
Perderme entre la viña en la pradera, 
Beber el agua virgen del raudal!

En Amira aparece una mujer tenue, vaporosa:

Su andar se ajusta al ritmo de la lira 
Hay en su voz la suavidad de un ruego.

Hace soñar; la mente se colora 
De su candor al virginal destello; 
Se sueña con las rosas, con la aurora, 
Con las hebras de luz de su cabello.

El poeta ama sin desbordes pasionales, sin torturas y las 
mujeres de estos versos no son ya las vírgenes desnudas que él 
sorprende en Arcadia y que Phidias debe eternizar en el már
mol, sino criaturas delicadas que él presenta con el más puro 
aticismo.

'En Nenia hay un intenso dolor; solo allí. El ave lúgubre 
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canta en la selva que parece agitada, por un viento de tragedia 
y en el corazón de la joven paraguaya no hay sino penas muy 
amargas.

Rasgado el Blanco tipoy 
Tengo en señal de mi duelo 
Y en aquel sagrado suelo 
De rodillas siempre estoy 
Rasgado el blanco tipoy.

Pero ni en Nenia ha desaparecido el heleno. Lo dijo el auto
rizado crítico de “La Nación” al afirmar que la lira de Guido 
fundió en sus limpios sones el aticismo delicado y firme con el 
familiar acento nativo, encerrando en el verso el alma triste
mente herida del agreste urutaú con las puras lineas del cisne 
olímpico.

Hay una hermosa página en prosa de Guido, Las pálidas 
viajeras que aparece en el libro Ráfagas y a la que quiero re
ferirme por las circunstancias en que fué escrita. El poeta pien
sa en los sueños de su juventud, sueños de gloria, de ambición, 
cuando ve que de los confines del horizonte un barco de forma 
extraña se adelanta dirigido por un anciano taciturno envuelto 
en un manto flotante. En el esquife van unas lánguidas y va
porosas mujeres que visten largas y diáfanas túnicas. Parecen, 
dice el poeta, hijas de la armonía y del dolor. El barco se de
tiene momentáneamente y de nuevo se desliza sobre las aguas. 
El poeta interroga con ansiedad al anciano: — ¿ Quiénes son 
esas mujeres? Y el anciano responde: — Hacen un viaje del 
que nunca volverán. Son tus ilusiones.

Para escribir esta página, Guido se inspiró seguramente, — 
o fué una coincidencia extraordinaria — en el cuadro de Char
les Gleyre, que se conoce con el nombre de Les illusions per- 
ducs, expuesto en el Salón en 1843 Y adquirido por el Estado 
para el Museo de Luxemburgo. Gleyre en 1848 se encontraba en 
París y no es aventurado afirmar que allí se vinculó con Guido 
dada la similitud de tendencias artisticas, pues Gleyre fué el 
iniciador del grupo de los neo-helenos

El artista ha pintado en su tela al poeta que con una gran 
tristeza ve deslizarse silenciosamente un barco que lleva todas 
sus ilusiones, bajo la forma de mujeres hermosas, lánguidas, 
melancólicas, que parecen exactamente como las de Guido, hi
jas de la armonía y del dolor.
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En literatura Guido no tiene nada de común con sus con
temporáneos, ya que en una época de afectación y desaliño se 
presentaba con las formas puras de los clásicos.

Pero lo sorprendente es que la vida del poeta fue toda 
ella de un intenso romanticismo, de ese romanticismo que exis
tió siempre entre nosotros, según las hermosas palabras de Gi
ménez Pastor, como natural y generosa arrogancia del espíritu, 
como gallarda prodigalidad de ánimo, como desinteresada bi
zarría caballeresca o aventurera, romanticismo paladinesco que 
no es sino el viejo y eterno idealismo.

Guido fué romántico como el caballero del poema de Arios- 
to que arrojó al mar el arma encantada del rey frison para no 
entrar en combate con ventaja; — como los proceres que lu
charon por la libertad de los “pueblos; como los oficiales de Saint 
Cyr que entraron en el combate con uniforme de gala, guantes 
blancos y penacho en el kepí; como los belgas, que prefirieron 
en plena época de materialismo histórico, el martirio al des
honor.

Cuando las relaciones entre nuestro país y Chile, parecían 
romperse, cuando todos creían inminente una declaración de 
guerra, el poeta siente exaltado su patriotismo y vibra entonces, 
en su lira, una cuerda de bronce.

El chileno Valderrama contesta, y en mala hora reconvie
ne a Guido por su actitud guerrera.

Sienta mal en mis manos el acero 
Dices,—y yo por el contrario opino 
Que va bien una espada a un caballero.

Mientras otro pendón que el argentino 
Tremole de mi tierra en el sagrado, 
Me vistiera de hierro y no de lino.

Guido siente hervir en sus venas la sangre de sus antepa
sados ilustres.

¡ Qué quieres! sangre ardiente de mi abuelo 
Corre en mis venas, del heroico Spano 
Que murió defendiendo vuestro suelo.

A más, no engendra el águila ah milano, 
Hijo soy, aunque humilde, a nadie daña 
Decirlo, de aquel noble americano,

(Quizá le oíste nombrar) que en la montaña 
Señaló un rumbo al adalid famoso 
Por quién al bello Chile aún llora España.
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Opino que va bien una espada a un caballero, afirma el poe
ta y pudo decir también a su contendor lo que Vermuez a Fe
rrando, en el Poema del Cid.

“Lengua sin manos, ¿cuerno osas tablar?”

Descendiente de grandes, fué grande él mismo. Nieto de 
Carlos Spano, el héroe de Talca, hijo del General Guido guc 
en la montaña señaló un rumbó el adalid famoso, en plena ju
ventud combatió por la libertad en las barricadas de París; 
después estuvo en Paysandú, ia heroica Paysandú de Leandro 
Gómez el grande, a quien mi padre defendió de los esclavócra- 
tas, con una pluma que más parecía una espada.

“Se acerca la hora de los esfuerzos supremos, dijo el poe
ta caballero en 1864, quizá de la agonía sublime pues el ángel 
de la muerte ha desplegado sus alas sobre la ciudad derruida 
que tú defiendes ¡oh Leandro!,'¡ oh fuerte espada!, ¡oh león! 
De pie sobre la rota almena, aguardas impávido la vil mesnada 
que ha decretado el exterminio de tu patria. Fulmínala con tu 
desprecio más poderoso aún que sus cañones. Venían fieros a 
conquistar una ciudad y sólo encuentran una tumba. Quisieron 
derribarte y avergonzados te contemplan sobre tu pedestal de 
escombros”!

Y escrito esto, 1,— con Aurelio Palacios, uruguayo, y Flo
rencio Garrigós, marchóse a Paysandú.

Pero cuando culminó su bravura caballeresca es en los días 
en que la peste asolaba a Buenos Aires. Los cobardes, y a fe 
que eran legión, salieron de la ciudad. Guido se acercaba a los 
lechos donde los enfermos fueron abandonados, muchas veces 
por sus mismos parientes; enterraba a los muertos, y después 
por su propia mano pródiga, repartía pan y caricias a los pe- 
queñuelos menesterosos.

Decidido primer combatiente 
De cualquier colectiva desgracia 
Que al través del estrago conduces 
Tu hermosa, tu fuerte, tu olímpica talla.

dijo en su Vasallaje, Almafuerte.
Así su vida de paladín gallardo y generoso, romántico lu

chador de enhiesto y bello penacho, hasta el día en que no pudo 
ya levantarse de su lecho. Y entonces fué el varón de cabeza 
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olímpica, sereno como un Dios y dulce como un niño que todos- 
hemos admirado.

¡ Trepa tranquilamente ¡ oh hiedra! sobre el sepulcro de 
Guido, cúbrelo en el silencio, con tus frondas verdeantes! — 
i que se vea por doquiera entreabrirse la tierna rosa!

Palabras parecidas grabaron los griegos como epitafio, en 
el sepulcro de Sófocles. '

Alfredo L. Palacios.
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Señoras, señores: Respondiendo a noble iniciativa del 
Ateneo hispano-americano, que cumple asi una vez más su 
elevada y honrosa misión de enaltecer las superiores aspira
ciones del espíritu, rendimos en este acto homenaje a los 
méritos y a la significación de un poeta, con ocasión de su 
muerte.

¡Un poeta que muere!... En general, no’ es aconteci
miento éste que conmueva muy profundamente el ánimo pú
blico entre nosotros, por lo mismo que le interesan tan poco 
los poetas mientras viven; desde luego, mucho menos que 
cuando la muerte hace sonar para ellos también la piadosa 
hora de las alabanzas.

En todas partes y en todos tiempos fué muchas veces 
ésta la suerte de esos pobres privilegiados que saben encon
trar y expresar con música de versos las secretas armonías de las 
almas; pero más y con más generalidad suele manifestarse en 
nosotros esa indiferencia, porque las condiciones del período 
sociológico que vivimos son aún menos propicias que en otras 
partes a la justa calificación de tales elementos como valores 
sociales.

No tenemos el concepto del poeta como noble personi
ficación de una actividad espiritual que al dar belleza a la 
vida, la hace mejor, la enriquece y agranda, porque hace ac
cesibles, comunes a todos, ideales, sentimientos, emociones, 
horizontes, modos de ver y sentir el mundo, que sin él no 
conocerían tantas almas a quienes él revela y hace vivir esa 
vida al resumir y difundir en la expresión poética lo que solo

(i) Conferencia leída el 4 de Setiembre en la velada de homenaje 
al poeta, organizada por el Ateneo Hispano - Americano. 
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está latente, ignorado, inefable y disperso en los espíritus 
huérfanos de ese divino don del verbo revelador.

Y si acaso se tiene ese concepto, es con gran generalidad 
una noción adquirida por accesión intelectual, cosa aprendi
da, inculcada; no sentida espontáneamente, porque nuestra 
existencia afanosa, esclava de actividades prácticas que se 
multiplican en cada individuo, sin límite de especialización, 
nos habla mucho de inutilidad ante esos seres de alma can
tante que, como la cigarra de la fábula, no cosechan para el 
invierno (ni para el verano), y sólo recogen flores para dis
persarlas a lo largo de la senda de los otros; regalo de poesía 
que los más huellan sin verlo, en el apurado andar, y los me
nos recogen, a menudo con ligero espíritu, sin llevar siempre 
el pensamiento al desinteresado autor de aquel fragante aga
sajo.

Sin embargo, el ocaso final en que empezó a difundirse 
la vida de Guido Spano atrajo el interés de todos con solici
tud y cariño singulares. Se iba con él solo un poeta; pero eso 
mismo era un hecho tan notable tratándose dé este, poeta!...

Los amados de los dioses mueren jóvenes, dice un afo
rismo en que habla el antiguo espíritu de la Grecia. Guido 
Spano ha sido una notable prueba contradictoria de esa afir
mación. Nadie mejor que él ha ofrecido el espectáculo de un 
amado de los dioses, precisamente por la bíblica extensión de 
su vida.

La amplitud serena que los años, muchos y largos, iban 
acentuando como un espaciado ritmo, igual y armonioso en 
su prolongado latir, había llegado a dar a esa existencia una 
como solemnidad de consagración al homenaje de las genera
ciones que pasaban, fugaces en su prisa, ante aquella repo
sada inmovilidad y aquella luz espiritual flotante sobre las 
vulgares agitaciones de la muchedumbre.

Ser poeta y sólo poeta tanto tiempo; permanecer así has
ta la más extrema edad, fiel a lo que surge como una gloria 
de la juventud y desaparece casi siempre con ella, sobre todo 
en nuestro ambiente enemigo de las aladas mariposas del en
sueño, que huyen avergonzadas ante las severidades de la 
edad reflexiva y razonadora; conservar durante tantos años 
y a través de tantas transformaciones del medio circundante, 
cánticos de primavera en el alma, sin que la dignidad venera
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ble de los cabellos blancos se ofendiera con aquella juventud 
lírica del espíritu; ser otra cosa, un anciano, y seguir siendo 
lo que se fué en otra edad, un poeta; esto, que se ha realizado 
en Guido, hizo de él una p'eregrina y noble personificación 
en quien los hombres reconocieron a un amado de los dioses, 
e hizo de su vida una existencia distinta y superior a la de los 
que contemplaban ese hermoso espectáculo del poeta sobre
viviéndose en el anciano casi con atributos de eternidad.

Por esto, tal vez, se acusará al sentido del futuro una 
desproporción acentuada entre el valor intrínseco de la obra 
literaria de Guido y Spano y el concepto que el poeta me
reció de sus contemporáneos, según las manifestaciones del 
espíritu público que acompañaron su vida y dieron tan amplia 
resonancia afectiva a su muerte.

Desde luego, ese grán coro de apoteosis funeral que lo 
despidió de la vida, lo muestra desapareciendo con los atribu
tos propios del poeta nacional, que el homenaje público dis
cierne por el hecho de manifestarse unánime; pero es ésta 
en él una significación de personalidad mucho más que de 
concepto o función literaria. Ni la tradición, ni las caracterís
ticas típico - germinas, ni el sentir popular, despertaron en su 
lira la vibración y el eco que consagran como intérpretes de 
las radicales sociológicas e históricas del alma nacional a 
los cantores en quienes bulle cálida, franca, directa, como el 
bullir de la propia sangre, la vida de su pueblo.

Por el contrario, un delicado aristocratismo intelectual 
alejó siempre a Guido del sentimiento y del decir en que el 
pueblo encuentra la resonancia excelente de su sensibilidad, 
de su temperamento, de su espíritu de pasado y de presente.

Fué siempre el poeta cuya vocación de refinamiento ex
cluye la expresión calurosamente libre, abierta, expansiva, 
en que se difunde el sentir unlversalizado de la entidad na
cional.

El esmero de la forma, la nobleza de la línea, la clásica 
firmeza del verso, caracterizan con unidad inalterable la pro
ducción de Guido. En él. el cantor se fundía en el artista, y 
el artista veló sin concesiones por la pureza de la poesía no 
concebida sino como dulce licor guardado en vaso de impeca
bles curvas.

Florecía Guido en temprana juventud cuando la insu-
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rrección romántica proclamaba la gloria de su triunfo; y ni 
la irresistible energía difusiva de aquel movimiento y de 
aquella victoria que hicieron el sentir de una época, ni su afi
liación personal al movimiento social y político que el mismo 
espíritu de emancipación de las inteligencias detérminó y 
que llevó al poeta a recibir su bautismo de fuego en las ba
rricadas de París, ni su contacto cpn la juventud romántica 
en el foco mismo del pronunciamiento literario, afectaron 
ese amor del poeta argentino por las formas cumplidas y se
renas del arte clásico. '

Guido fué desde entonces “él ateniense que había pasado 
por París”; pero, desde luego, no por el París de de Musset 
y de Murger, por el París revolucionario del “Hernani”. si
no por el París cuyo espíritu de medida, de elegancia, de 
gusto, había de perdurar en el sentimiento propiamente lite
rario con el amor a la armonía y a la claridad del estilo.

El verso de Guido persistió así límpido, firme, ajeno a 
acentuaciones de intensidad y a complicaciones de expresión 
que su sentir estético rechazaba como deformaciones anorma
les. La concepción helénica de la belleza sentida como una 
noble serenidad, difundió luz transparente y armoniosa en 
toda su obra de poeta; la sonrisa de las Gracias le hizo des
conocidas las inquietudes torturantes, el tumulto espiritual 
característico de la generación de su juventud. Mientras to
dos seguían el camino sembrado de espinas por una peregri
na coquetería de la decepción, reflejando en las pálidas fren
tes luces tormentosas o funerarias, Guido siguió la suave y 
florida senda en que revoloteaban áureas abejas áticas, lle
nos la retina y el espíritu de la pura luminosidad del cielo de 
Grecia.

Y es rasgo singular de esta personalidad, que habiendo 
en ella tanto de romancesco, — talante y actitud moral, líri
co idealismo, gallarda convicción caballeresca, — en la esfera 
poética supo mantener incólume de perturbaciones o desvia
ciones bizarras su concepto definitivo y claro de la belleza.

Si su alma sintió la angustia de la vida como llegó a sen
tirla su generación atormentada e inquieta, su don de poesía 
y sin duda su calidad de hombre de mundo devolvieron en 
sonrisas la tristeza de vivir.

Pero si en el culto de la forma fué siempre un clásico, el 
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sentimiento poético supo armonizar con ese clasicismo la fres
cura de un algo muy espiritualmente argentino que se tra
dujo en sencillez de naturaleza familiar, ajena a toda frialdad 
de escuela, a todo desabrimiento retórico; su lírica se com
place en la línea simple, en la transparencia expresiva, pero 
no niega siempre el calor afectuoso de la modalidad nativa, y 
su “Nenia” dice hasta qué punto fué capaz de sentir y transmitir 
la emoción del dolor hondo y tranquilo que la desgracia hace 
gemir en una alma americana.

En el largo curso de esa admirable vida de Guido y 
Spano, sus “Hojas al viento”, sus “Ecos lejanos”, sus “Ráfa
gas”, habían quedado muy lejos, confirmando a la distancia la 

' propiedad de esos títulos que hablan de pasado, de lejanía, de 
impulso cuya fuerza no perdura.

La posteridad le juzgará por esos versos que hoy ya 
aparecen como peregrinas flores cuyos colores empalideció el 
tiempo, pero que exhalan todavía grato perfume de vida la

mente, merced a la frescura íntima, duradera por tranquila, 
que el poeta guardó en ellas, asegurando con la ausencia de 
toda detonancia ostentosa, el discreto encanto de las cosas ni 
triviales ni insignes; la posteridad le juzgará por esos ver
sos, y se sorprenderá quizás ante el poco encumbrado vuelo 
de este poeta a quien su pueblo enalteció rodeándole vivo v 
muerto en un espectáculo de gloria nacional.

No llegó, en efecto. Guido, a aquellas altas cimas de la 
poesía o de la elocuencia, en que soplan los grandes vientos 
del espacio estremeciendo con clamorosa sonoridad las cuerdas 
de una fuerte lira de bronce, ni arrancó de las fibras mismas 
del corazón, roja, palpitante lira de dolor, las intensas, hon
das vibraciones que perduran en la resonancia eterna de las ¡ 
almas suscitada por el timbre de la nota universal; no está 
en sus versos, tampoco, la alta y espaciosa elocuencia poé
tica de las grandes voces del Atica, ni la conmovedora y pe
netrante emoción de la elegía sentimental que ha hecho sur
gir inmortales sollozos, ni la atrevida o brillante originalidad 
de la idea que arranca del verso como en un glorioso “fiat 
lux”.

Su poesía es una apacible y amable irradiación que ilu
mina gratamente el espíritu sin deslumbrarlo ni turbarlo; su 
verso es como Lámpara de clásico estilo en que arde con llama 
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serena el pensamiento, tendida hacia lo alto la luz, que dijé- 
rase recortada con esmero por el manso ambiente para darle 
la también clásica forma de una áurea hoja de laurel.

Pero esa serena y clara armonía en que con esmero y sin 
esfuerzo se difunde risueñamente filosófico el buen espíritu 
del poeta; ese tono de familiar llaneza amiga, esa cordial natu
ralidad que rehuye con elegante desgaire el afectado desplan
te, todo eso tan de nuestro fondo étnico, de nuestro origina
rio y genuino modo de ser, que repugna la dramatización 
oratoria; 'ese arte de la sencillez sin vulgaridad que revela 
siempre en la poesía de Guido la distinción “porteña” hele- 
nizada en su verso por la pulcritud de la forma; esa original 
fusión de aticismo y espontaneidad corriente, ese desdén por 
la actitud de poeta, asociado a tan intimo cariño por la poe
sía, — todo esto da a la obra del cantor argentino un valor 
y un significado propio que con razón la han hecho sentir 
como una singular expresión artística en nuestro ambiente 
literario, tan agitado y perturbado por las caprichosas diso
nancias que la novelería, la petulancia, el exotismo y la insi
piente ambición han suscitado al vaivén de todas las sugestio
nes circunstanciales.

Al rendir homenaje a Guido Spano, rendimos, así, home
naje no solo al viejo cantor en quien se complacía el cariño 
de sus contemporáneos, sin llamar a juicio sus versos, sino al 
poeta que realizó en el turbulento proceso de nuestra forma
ción literaria una obra de arte con firme y noble ley esté
tica, contrapuesta a la arrebatada brega de la improvisación 
mimetista constituida en régimen de la producción; obra de 
concepto artístico, de buen gusto, de medida, de armonia, 
animada por el donaire de una fina espiritualidad que supo y 
pudo imprimir su sello de carácter propio, de peculiar modo 
de ser, a versos grabados en mármoles griegos, vertiendo en 
los helénicos moldes amable y fresca savia de cordial sencillez 
argentina.

Así, esa ancianidad olímpica y casera a un tiempo, en 
que conocimos al poeta los de la generación que hoy llega 
a las primeras avanzadas del crepúsculo, era en verdad la 
que cumplía al cantor cuya lira fundió en sus limpios sones 
el aticismo delicado y firme con el familiar acento nativo, 

1 6
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encerrando el alma tristemente herida del agreste urutaú en 
las puras líneas del cisne olímpico.

Asi armonizaban en la realidad diaria de estas últimas 
décadas de su vida, aquella conocida afición a la flauta del 
dios Pan y aquella £erba de buen conversador, que en esas 
largas y serenas pláticas del Guido rodeado de flores genti
les en su lecho de inválido, hacían pensar en la armoniosa 
melopea del raudal amigo que esparce tranquilo sus aguas 
venidas de lejos; así como, su espaciosa existencia sugería 
el espectáculo del anchurosó curso de agua muy clara, co
rriendo años y años, lleno de luz, majestuoso y apacible, 
entre los verdores de las patrias orillas.

Pero, digámoslo otra vez; aunque esto sea así y tenga 
este valor, y aunque en la noble amplitud y seguro vuelo de 
aquella coposición que Guido escribió ya a los 77 años, — 
“No moriré del todo 1”, — para responder al homenaje ono
mástico de 1904, se haya mostrado capaz de muy altos acen
tos poéticos, y aunque sus páginas en prosa, tan fluidas y tan 
ricas en fino ingenio y en sentido expresivo, muchas veces, 
lo caractericen como uno de nuestros más personales escrito
res, así como sus traducciones lo muestran uno de nuestros 
más cumplidos literatas, — fué sobre todo su vida, que había 
llegado a ser un símbolo de inmarcesible idealidad, que ha
bía personificado, simbolizado en él la gloria del amor a la 
poesía, que lo hizo expresión consagrado del deber de espiri
tualidad sentido por todos, — fué esa vida que por su exten
sión y su luz interna alcanzó rasgos de inmortalidad, lo que 
talló el Guido Spano que tal vez 110 conocerá el futuro.

Al desplegar con vasto trazo los rasgos de esa admirable 
existencia, he de repetir necesariamente, como he repetido al 
ocuparme de la obra literaria de Guido, — cosas que escribí 
para el diario y la revista al producirse la muerte del poeta. 
Pero asi entiendo responder mejor al homenaje que mi pala
bra rinde a su memoria en nombre del Ateneo Hispano Ame
ricano: diciendo todo lo mejor que puedo y pude decir ante 
la desaparición de esa bella figura.

El destino hizo, en efecto, de la vida de Guido Spanó un 
hermoso ejemplo de esas existencias que. iluminadas por 
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tranquilo sol de gloria y bendecidas por amor de lo bello y de 
lo bueno, llegan a ser la realización de la inmortalidad elísea 
concebida por la inteligencia helénica, al sobrevivirse en una 
noble vejez de bardo y de patriarca, cuya leonina cabeza, toda 
nieve y plata, tenía algo del Zeus eterno, mientras la juven
tud infantil y filosófica del alma en que la vida se hizo siem
pre sonrisa, daba transparencia de matinal frescura a la mi
rada, llena a un tiempo de añoranza y de futuro.

A través del tiempo que. largo y generoso, alejó, con la 
parálisis, del tumulto activo de la vida ordinaria al viejo poe
ta. haciéndolo ascender a la serenidad de una atmósfera su
perior, depurada y transparente en la quietud del retiro sin 
olvido, Guido Spano había llegado a ser una expresión de 
suprema jerarquía espiritual, presidiendo el desfile de sucesi
vas generaciones que se trasmitían como noble legado una 
invariable fidelidad a las excelencias de aquel armonioso es
píritu.

Pero esa vida paralizada, convertida en irradiación de 
serena luz flotante sobre las inútiles formas de un cuerpo 
condenado a la inmovilidad, fué en otros años actividad com
batiente, energía tensa, ágil y vibradora con vibración de arco 
tendido por firme brazo y con agilidad de alada saeta codi
ciosa de espacio y capaz de hender, aguda y firme, carne de ad
versarios en las lides de la inteligencia y de la pasión.

Mecieron la cuna de Guido las agitaciones y turbulen
cias de una época de batalla, de crisis de ideas y fuerzas que 
buscaban con vehemencia tempestuosa la fórmula de una es
tabilidad que fué preciso conquistar a precio de entusiasmo 
valeroso, de fe y de dolor. >

Nacido en 1827, hijo de un guerrero que no sentía en la 
espada el elemento principal de acción, abandonó niño la ciu
dad natal, la Buenos Aires en que bullía la inquietud apasio
nada de que había al fin de surgir la definitiva organización 
nacional, para seguir a su padre a Río de Janeiro, donde el 
general Tomás Guido ejercía las funciones de embajador ar
gentino ante el emperador del Brasil; y allí, en el regio am
biente de las exuberancias tropicales, se inflamó la juvenil 
alma del poeta al contacto de estímulos que decidieron su vo
cación literaria; pero a su regreso al suelo nativo, tras años 
de brillante vida en el seno de la intelectualidad brasileña que 
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lo agasajo como a un privilegiado en quien sonreía radiante 
la juventud de los llamados a los más bellos triunfos del espí
ritu, el periodismo de combate lo disputó al amor de la be
lleza .

Entró a la lucha con fogosidad, que no tardó en impo
nerle el alejamiento del país como consecuencia de sus ata
ques a la política de un gobierno que, en circunstancias muy 
decisivas para el destino nacional, debía contrarrestar con la 
energía propia de las horas críticas todo peligro de desinte
gración de su obra.

Guido se fué a Europa; vivió en Lisboa otro periodo de 
vida brillante, de entusiasmo y éxito literario, dando nuevas 
resonancias en celebradas traducciones a la inspiración de 
los poetas portugueses; pasó luego a Londres, que inspiró a 
su pluma páginas no olvidadas, destellos vivaces ante las 
revelaciones del mundo secular, que iban quedando a lo largo 
de la senda del poeta peregrino como huellas luminosas de su 
paso; y llegó por fin a París, donde la juventud liberal agi
taba los espíritus con una memorable vibración de ideas y fu
silaba desde las barricadas el pecho, de las resistencias ana
crónicas. Su gallardía lírica y el entusiasmo de libertad y 
de futuro que el espíritu de la América le infundiera al nacer, 
llevaron a Guido a actuar en las agitaciones del 48, y su fi
gura, ya definida con trazos de imborrable bizarría románti
ca, se irguió ante la “santa canalla" — como él decia — ejerci
tando apostolado de tribuno en medio de tumulto histórico. 
París había de ver aún al poeta argentino envuelto en el hu
mo de las barricadas que la democracia popular e intelectual 
opuso a los avances del instinto despótico. Y fué asi cómo la 
juventud de Guido recogió allá rosas de Francia para su 
alma de poeta y dejó fulguraciones de su alma de luchador, 
en que había levadura de Maipo arrastrada por la sangre 
paterna.

Los albores en que se abrió al fin la triste noche de la 
dictadura que entenebreciera durante años la patria del poeta, 
apenas brevemente gustada en su dulzura durante las per
manencias'de Guido en Buenos Aires, lo devolvieron a la 
tierra materna, que hizo palpitar su pecho fuertemente y 
agolparse las lágrimas a sus ojos al ver delinearse a Buenos 



ELOGIO DE GUIDO SPANO 245

Aires en el horizonte lejano, según el propio decir del pere
grino relatando su vuelta al hogar:

“Sí, aquí festoy dando gracias a Dios que conduce la nave 
al puerto y al redil la oveja descarriada. Una ráfaga del pam
pero ha disipado la neblina. La aurora fresca y brillante se re
fleja en las aguas que se tiñen de púrpura. Ese cielo límpido es 
mi cielo, esa tierra es mi tierra; allí nací, allí quiero morir”.

Cumplióse su voto juvenil en edad lejanísima de aquella 
en que lo formulara; después de haber vivido mucho, en el 
tiempo y en lo que es más propiamente vida; la que se vive 
con las actividades del espíritu.

“Descendiente de grandes, — ha dicho Alfredo Palacios 
“ en un hermoso elogio al poeta, — fué grande él mismo. Nie- 
“ to de Carlos Spano, el héroe de Talca; hijo del general Gui- 
“ do que en la montaña señaló un rumbo al adalid famoso, 
“ en plena juventud combatió por la libertad en las barricadas 
“ de París; después estuvo en Paysandú, la heroica Paysan- 
“ dú de Leandro Gómez el grande, a quien mi padre defendió 
“ de los esclavócratas con una pluma que más parecía una 
“ espada.

“Pero cuando culmina su bravura caballeresca, es en los 
“ días en que la peste asolaba a Buenos Aires. Los cobardes, 
“ y a fe que eran legión, salieron de lp. ciudad. Guido se acer- 
“ caba a los lechos donde los enfermos fueron abandonados, 
“ muchas veces por sus mismos parientes; enterraba a los 
“ muertos, y después, por su propia mano pródiga, repartía 
“ pan y caricias a los pequeñuelos menesterosos.

“Decidido primer combatiente
De cualquier colectiva desgracia 
Que al través del estrago conduces 
Tu hermosa, tu fuerte, tu olímpica talla”.

“ dijo en su Uasallaje Alniafuertc”.
Tuvo también vida oficial; fué subsecretario de ministe

rio, jefe de oficina administrativa, miembro del consejo na
cional de educación... Pero todo esto ¿qué importa? ¿Qué 
puede esta prosa burocrática decir del Guido que acaba de 
morir en la gloria de una existencia espiritualizada, tal como 
cumplía — pudiera creerse — a su naturaleza y a su dignidad 
de poeta?

El poeta fué, en efecto, lo que vivió en él, lo que lo hizo 
1 6 *
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sobrevivir a la muerte de su cuerpo, lo que hemos visto mo
rir, lo que lo hará vivir en la memoria de su pueblo, lo que des
aparece dejando un vacío que hace singularmente grande la 
figura ausente.

El verdadero Guido no fué el funcionario, ni el periodista 
que luchó con bríos que en otros serían quizás un título, ni 
fué ya para nosotros, porque no lo alcanzamos así ni está ese 
Guido en su obra poética, el de la figura en que se estilizó un 
varonil lirismo, que asociaba a la ingénita línea de un aristo- 
cratismo de extirpe la gallarda independencia bohemia del ti
po romántico; el del amplio y alto chambergo coronando la 
cabellera de plata.

“Nuestro Guido” es aquel a quien los niños iban a llevar 
flores en los días de cumpleaños; aquel a quien hemos visto 
tanto tiempo en su lecho, que más parecía de reposo en noble 
ocio que de dolor de invalidez, alzando setena la olímpica 
cabeza leonina y patriarcal, envuelto en ronda volante de me
lodiosos ecos por la alada vida de sus versos no olvidados; 
el bíblico Guido de 91 años, que se extinguió plácidamente, 
dignamente, bellamente, en una grave serenidad, sin que el 
tiempo ofendiera con lamentables decaimientos de la inteli
gencia el espacioso crepúsculo del alma superior, iluminada 
hasta los últimos días por la sonrisa de una eterna juventud 
moral.

¡ Grande, admirable existencia que hace ya tiempo se 
simbolizaba en la resplandeciente cabeza — única que hubie
ra podido ostentar sin discordancia antiestética el glorioso 
laurel, — camino anchuroso y claro que el poeta recorrió des
granando suaves armonías, cantando cosas bellas y sintiendo 
cosas buenas; ejemplo y prueba de la paz y el contento que 
pueden dar al alma las elevadas complacencias que alcanza 
quien supo hallar la miel de poesía ofrecida por Dios a los 
hombres de luminoso espíritu en el áspero vaso de cada día!

Arturo Giménez Pastor.

Setiembre 4 de 1918.



A CARLOS GU1D0 Y SPANO

Pour le 67ême. anniversaire de sa naissance.

Sur ta tête les ans tombent commes des lys, 
O noble et doux penseur, ô maître vénérable !
Ils tombent comme au front sublime de l’érable
Les rayons d’un beau soir de parfum tout emplis.

Aux humbles tu ne fus jamais inexorable.
La joie et la fierté qu’en ton regard je lis
Sont de purs diamants qui, dans leurs flancs polis, 
Gardent les pleurs séchés de plus d’un misérable.

Vis longtemps ! car ta vie est un exemple altier. 
C’est un phare idéal, c’est un astre sans tâche 
Qui de l’honneur à tous nous montre le sentier !

Avec ton âme au ciel, quand lassé de la tâche, 
Tu devras interrompre un combat sans relâche, 
L’encens de tes vertus montera tout entier !

Carlos de Soussens.
L,a Nación, Janvier 1894.



CARTA CONFIDENCIAL

A un amigo que comete la indiscreción de publicarla

En respuesta a un pedido de colaboración para el presente nú
mero, nos decía en una carta el Doctor David Peña que, careciendo 
del tiempo y la tranquilidad necesarios para escribir un estudio se
reno y meditado sobre la obra de Carlos Guido y Spano, no encon
traba forma mejor de adherirse al homenaje proyectado que el 
aconsejarnos la publicación de la admirable autobiografía que el 
poeta había puesto al frente de sus artículos en prosa y uno de 
cuyos raros ejemplares existentes, él ponía a nuestra dispo
sición. Complacidos aceptamos la indicación y el ofrecimien
to v así podemos hoy presentar a nuestros lectores el regalo 
de esta larga Carta confidencial. Larga aparentemente, por
que al terminar de leerla todos lamentarán su brevedad, tal es 
el encanto con que se dejan leer estas páginas impregnadas de 
sano humorismo, de suave sentamiento, de pasajera gravedad, 
de intenso amor a la patria; porque, ya sea cuando nos habla 
de los bellos días de la adolescencia, en los que la juventud des
bordaba, vividos con todos los poros en medio de la soberana 
naturaleza brasileña; o de sus momentos de París, momentos 
de combate y de aventura en los que él, tan antiromántico li
terariamente, se mezcló entusiasmado, actuando en la tribuna 
callejera y en las barricadas que levantó ese movimiento re
volucionario del 48 que fue como el desenlace y la apoteosis 
del romanticismo; o de su vuelta a la patria, ya después de 
Caseros, a cuyos acontecimientos posteriores impreca con 
acentos de una alta y grave elocuencia, que aun hoy, por lo 
profundos y permanentes, debiéramos aprender de memoria 
todos los argentinos; o cuando nos cuenta sus peripecias como 
Sub - Secretario de Agricultura, en regocijados párrafos, o su 
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no menos hilarante expedición a Río de Janeiro, corno corre
dor de tasajo; o al relatarnos con palabras vibrantes de entu
siasmo o de indignación las aciagas horas en que la peste aso
ló a Buenos Aires; o por fin al hablarnos de sí mismo como 
poeta y al defender sus versos contra la crítica incomprensiva 
y miope, en todos estos variados aspectos de su carta, es siem
pre el mismo escritor espontáneo y sincero, que nos deleita ín
timamente por su estilo familiar y colorido, producto de una 
gran cultura, exenta en absoluto, por idiosincracia, de toda 
inútil pedantería. Este hermoso documento, nos pone puUs en 
presencia de un grande y noble escritor, honra de cualquier 
país, y nos comprueba, ante la indiferencia de las generacio
nes jóvenes por este viejo bardo, que el escritor, aunque vivía, 
había muerto ya para la mayoría de las gentes, desde el ins
tante en que dejó de dar a las prensas la expresión de su claro 
pensamiento. — N. de la D.

Buenos Aires, Julio de 1879.

I

Ya está.
Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efímeros, y 

lanzarles de nuevo a la publicidad, ahí tienes de ellos una par
te no escasa. Te los remito en un lío para que si te dignas es
carmenar un poco ese vellón antes de sacarla a lucir en la pla
za, le entregues a la casa editora con quien estás en tratos. Y 
suden las prensas, y salga el sol por las serranías del Tandil.

Triste me he quedado, te aseguro, al ver reunida en una so
la parva mi cosecha literaria hasta hoy dispersa en gavillas por 
diarios y revistas. ¡Todo eso! ¡Nada menos que el material para 
dos gruesos volúmenes! ¡Voto a San Jorge! reputado por el 
cristiano D. Quijote “uno de los mejores de la milicia divina”, 
que me tenía por hombre de más seso. ¡ De dónde diablos he sa
lido urdiendo tanta cosa, y borrajeando resmas cual si fuese 
escribano de nacimiento y memorialista de oficio! No es eso lo 
peor, sino el hablar sin auditorio, y hasta sin maldito el prove
cho. Ya se vé ¡cómo todo el mundo escribe!... ¡Si hubiera te
nido yo la suerte de callarme la boca! j Si te hubiera imitado! 
Pero en este siglo de las luces ¿quién no se considera con de
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recho a encender su cigarro en la antorcha de la civilización ? 
Milagro si no se toma luego por costumbre echar bocanadas de 
humo inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir es 
contagioso; no hay escapar a la fiebre de la producción pe
riodística. Con sólo entrar en una imprenta te pondrás en apti
tud de ofrecer al público una buena colección de máximas sa
ludables o de mentiras peladas. Lo mismo sucede tratándose de 
la oratoria. Ve a las cámaras, y al escuchar a tanto orador ca
paz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos, saldrás 
echando un discurso en cada esquina. ¡ Ay! también yo participé 
del espíritu de mi tiempo, aunque en lo de hablar fui más par
co, debido quizás a que nje libré de infinitos discursos por ha
berme nacido un buen callo en los oídos, y, como si no fuera 
bastante, poner pies en polvorosa no bien se pronunciaba algún 
fatídico “pido la palabra’’.

Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras me de
jé llevar de la corriente, y escribí, demasiado quizás, obedecien
do en sendas ocasiones a la vehemencia de mis sentimientos, 
exenta de malicia y de cálculo. ¡ Qué quieres! librado a mis pro
pios impulsos, a mí nunca me cupo la fortuna de que se me apa
reciese el mejor día un General Bonaparte, vencedor en Ita
lia, cual sucedió con Paul Louis Courrier, a regalarme el con
sejo que a él le diera y no supo aprovechar, cuando según lo 
cuenta, le dijo el procer en su camaranchón al despedirse: “Mi 
querido Señor, escuche V., y créame; emplée su gran genio 
en cualquier otra cosa que en escribir panfletos”. Sin ser por 
nadie sujetado, di pues gallardamente mis plumadas. Ahora, pu
liendo ya juzgar ¿qué te parece? No soy, modestamente, lo 
declaro, ni Cicerón, ni San Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Fran- 
klin, ni... que todos escribierotl panfletos; pero convendrás he 
dicho con cierto aquel verdades de a puño, las cuales según es 
de costumbre, mucho me temo no hayan convencido a alma vi
viente. Fuerza es reconocerlo; este mundo no se compone a dos 
tirones, y acaso fuera mas cuerdo abandonar a otros su re
forma.

Ahora, ya que. te empeñas en sacarme de nuevo a la pales
tra, y siendo conveniente conocer desde la raíz a quien se tra
ta, voy a imponerte de algunos pasos de mi vida, con sus percan
ces y vaivenes. No temas; ni sueño en hacerte detalladamente mi 
historia; quiero solo señalarte mis huellas ¡ay! demasiado infe
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cundas. ¿ Prefieres que te hable en serio o en el tono alternado 
y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme es
cuchar tu respuesta: “Desabróchate, aligérate, ponte fresco, char
la, ríe, canta, llora, discurre a tu sabor, que no todo ha de ser 
ceremoniales y etiquetas; deja la gravedad para cuando te nom
bren Provisor; espárcete y hasta te permitiría algunas menti
rillas, a condición sinc qua non de hacerlo con donaire”.

Eso no, he de ser veraz como un libro canónico: lo de la 
agudeza, es planta espontánea que así crece en el jardín cual 
medra en el tejado. No la esperas de quien vive en un pié como 
San Simeón estilita. Unicamente me comprometo a darte un 
buen solfeo en todas las entonaciones de la gama, a confiden
cias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, tra
zando con pluma fugitiva la presente, que fe guardarás de mos
trarla a nadie, tomándote una semana para leerla en los ratos 
perdidos, entre la merienda y la cena.—Sin más preámbulos ni 
arrequives, repantígate en tu poltrona, enciende tu hamburgués, 
y hojea con benevolencia estas páginas íntimas.

Acaeció que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una 
equivocación del destino, abrí tamaños ojos a la luz en la mis
mísima plaza de la Victoria en Buenos Aires. Esto y declarar 
fui ladino y travieso desde el cascarón, viene a ser igual cosa. 
Pasóse la niñez entre caricias. Ráfagas frescas me llegan toda
vía de aquella edad feliz, cuyos celajes vividos vánse poco a po
co apagando entre las sombras de la noche que se aproxima 
Silenciosa. En la escuela aprendí a deletrear, aventajando en 
esto a Homero, pues el ciego de Smirna no conocía ni la jota. 
Fui el primer rabonero; sabia donde se encontraban en los cercos 
de los arrabales los mejores huevos de gallo, los camambuses 
más dulces, los tallos más tiernos; era la pesadilla de un viejo 
vizcaíno llamado en casa ño Morao, torvo cancerbero de la quin
ta de la familia, quien a pesar de su vigilancia tenaz, no consi
guió nunca presentar al amo de la casa ni una breva, ni un du
razno maduros. Nadie me ganaba a la rayuela, a la pelota, a los 
cocos; pero en lo que más adelanté fué en el juego de la taba, 
bajo la dirección del sargento Rojas, atezado tagarote rioja- 
no, un ordenanza de mi padre, con quien tenía yo hecha íntima 
aparcería. También tocóle a él ser mi maestro de equitación. Te
nía un caballazo moro que a cada instante ensillaba. Rojas no 
daba un paso a pié. Si le enviaban a la botica de enfrente, le 
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plantificaba encima a su rocín el recado, empleando una hora 
en el acomodo de la complicada montura, en que figuraban mul
titud de jergas y cueritos. De contado, el primero a ahorcajarse 
en el paciente bruto, al cual le habíamos puesto el escribano por 
ciertos trabados manoteos cuando tomaba el trote, era yo. Ex
cusa estos detalles y los que aun seguirán. Son simples reminis
cencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz abstrac
ción'de lo prolijo, y déjame la libertad de aspirar, por el recuer
do, las emanaciones de las plantas caseras, marchitas por el 
tiempo entre las ruinas del hogar.

No bien cumplidos los trece años, allá por el de 1840. cuan
do ya me había engullido cuanto libraco me cayera a la ma
no, quiso mi estrella me apartase del triste espectáculo que ofre
cía la patria, víctima de los estragos de la guerra civil, y de la 
dictadura tremenda engendrada entre las convulsiones políti
cas. Mi padre, residente a la sazón en Río Janeiro a donde, con 
mis dos hermanos mayores José Tomás y Daniel, había ido en 
calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, 
para asistir al acto de la coronación de Don Pedro II; conser
vando su carácter diplomático, llamaba a todos los suyos a su 
lado, queriendo apartarnos del foco ardiente de las pasiones de 
que era entonces Buenos Aires la encendida hornaza. El, como 
los Generales San Martín, Alvear, Soler, Brown, como los Ló
pez, los Moreno, los Sáenz Peña, y tantos otros patricios emi
nentes de América, no veían en la dictadura sino el fruto acer
bo de las facciones que anarquizaran el país, y aunque la aborre
cían según su conciencia y sus principios, prefirieron seguir la 
lógica de los acontecimientos con la esperanza de poder domi
narlos o templar sus efectos, a oponerles una resistencia impo
tente, afiliándose a los antagonistas que cegados del encono, lle
garon hasta la enormidad de acogerse a la protección del ex
tranjero poderoso en abierta hostilidad con la República. Asien
to el hecho y evito por inoportuno el comentario. Nuestra his
toria daría margen a formidables dilemas. Si hubieran de plan
tearse con severidad excesiva, quizá sólo quedarían subsisten
tes amargos desengaños, desesperantes decepciones. Más vamos 
a mi plática, que no es mi intención llevarte por matuleras y bre
ñales.

Héteme ya navegando en compañía de mi madre (bendita 
su memoria) a bordo de la fragata de guerra francesa la “Gloi- 
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re”, que enarbolaba la insignia del Almirante Mathieu de Cler- 
val, y se perdió más tarde en el mar de la China; navegando 
digo a todo trapo, en dirección a Rio Janeiro. Por la primera vez 
veía el mar, que me guardaré muy bien de describírtelo. Eso sí, 
le hice un saludo digno de un joven Tritón: “Gran espejo de la 
naturaleza, le dije, te saco tres veces el sombrero; sólo tus aguas, 
aún después de haberse bañado en ellas el sol desde el princi
pio del mundo, serían capaces de lavar las inmundicias de la tie
rra sumergiéndola. Eres un elemento más limpio y más decen
te ; sigue criando eternamente tus pescados; muge, brama, ra
bia cuanto quieras, y no bañes sino las costas en donde el hom
bre pueda mirarte cara a cara sin avergonzarse de si mismo”.

*
* *

Llego a Río Janeiro.
¡ Salve, románticas montañas, ondas apacibles, islas pinto

rescas, donde durante la friolera de unos diez años, corriendo 
la gandaya, debía deliciosamente holgazanear! ¡ Si fuera yo pin
tor! ¿Más qué pincel pudiera reproducir la agreste hermosura 
del paisaje, el verde y fresco panorama que se te presenta a la 
vista? Allí, la gracia de las líneas, la suavidad de los contornos, 
las elegantes ondulaciones del terrerfo; allá, abruptas peñas que 
semejan toscos menhires cubiertos de hepáticas y anémonas, pie
dras druídicas, fantásticos dólmenes. Al lado de un lago, un arre
cife. Valles recónditos, colinas coronadas de palmeras no menos 
esbeltas que las de Idumea o de Tadmor, y limitando el hori
zonte lejano bordado de trémulos celajes, serranías veladas en 
tenuísimos vapores violáceos, de cortes caprichosos, con escarpes 
y contrafuertes sucesivos hasta perderse a la distancia. Fíjate 
luego en la ciudad graciosamente esparcida por laderas y hon
duras, rodeada de una atmósfera tan diáfana como el cendal su
tilísimo de los genios del aire, bañada dt poderosa luz que todo 
lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fúlgido esplendor 
la inmensa bahía, en la cual anclan seguros de las perfidias del 
mar, millares de barcos de distinto porte y aparejo. En medio 
de aquella naturaleza soberana surge la vida opulenta y magní
fica. La grandeza del espectáculo sumerge al observador en un 
éxtasis que no permite analizar sus bellezas. Admírase lo vasto, 
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lo majestuoso del conjunto. Dios ha prodigado allí sus maravi
llas: la tierra es un altar, el cielo el cimborio resplandeciente del 
templo en cuyos ámbitos se adora a la divinidad que todo en 
torno glorifica; 'y despertado en el alma el sentimiento de lo 
sublime, el hombre encuéntrase pequeño, confundiéndose luego 
sin esfuerzo en la armonía universal.

Vivísima impresión experimenté al contemplar el cuadro 
del cual sólo he trazado aquí el pálido bosquejo. Para animar
le sería menester usar los tonos enérgicos, las cálidas tintas de 
los pintores venecianos, y pedir a la poesía oriental la brillan
tez de sus imágenes. Desde luego juré tácitamente a los dioses, 
no hacer de allí adelante nada más que admirar la obra supre
ma de sus manos. Nunca juramento alguno fué cumplido con 
más fidelidad. ¡Qué vagar por aquellos matorrales! ¡Qué ba
ñarme en los torrentes! ¡Qué hartarme de naranjas, de paltas, 
de cambueás, de cayús astringentes que me fruncían la bota, 
de... Te puedo asegurar viví largo tiempo como un mono, sólo 
en la espesura, alimentándome de fruta. No por carecer de otros 
regalos; podía encontrarlos en mi casa, en donde había cierto 
fausto propio de la alta posición de su jefe. A más, andando el 
tiempo, y rayando ya en la juvéntud, de vuelta de mis excursio
nes montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era 
núcleo principal el salón de mi madre, asistiendo con frecuen
cia a las tertulias, los bailen, los espectáculos públicos. Empero 
a todo prefería el ir a divagar solitario en el fondo de las mis
teriosas florestas.

¡ Cuánto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios 
de la naturaleza, entregado a los vagos anhelos del corazón que 
se despierta, a las promesas de la esperanza soñadora! Allí ten
dido a la sombra del rico y matizado follaje de los troncos año
sos, cubiertos de musgos y de liqúenes formando de una en otra 
rama verdes pabellones, recordaba la patria ausente, con sus 
infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi 
humilde destino, llegué ?io pocas veces a desear quedarme olvi
dado para siempre en aquellas agrestes soledades. No obstan
te esas impresiones melancólicas que cual la niebla en la albo
rada nacen y se disipan en el oriente de la vida, eran muy luego 
sustituidas por otras más conformes con los instintos y las in
clinaciones de mi edad.

Tentado estoy de hablarte de mis ensueños juveniles, de la 
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exuberancia de sentimiento y de savia que sentía bajo aquel 
clima ardiente, de mis'paseos nocturnos por el río, amaneciendo 
en 'alguna de esas islas desparramadas como esmeraldas en 
el azul del mar, y casi te cuento algunas de mis aventuras 
novelescas. Te diré que en Río Janeiro a los veinte años se ama 
como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas ’ dulzuras tropicales, 
los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones del 
ubérrimo suelo, las voluptuosas armonías del cielo y de la tierra, 
te impregnan hasta el alma, y esta, templada a las vivas emocio
nes, a los éxtasis paradisiacos, siente la necesidad imperiosa de 
idolatrar a todas las mujeres.

El amor ennoblece y sublima el espíritu. Bajo su influjo 
creador ¿quién no es poeta? ¿quién no se considera capaz de ser 
un héroe llegada la ocasión ? ¡ Cuántos versos no compuso tu ami
go, ‘y en cuántas cosas grandes no pensó! Teniendo siempre la 
patria en la memoria, hubiera sacrificado mil veces /la existen
cia por verla redimida y feliz. Creyéndola amenazada de un ata
que inminente por las armas francesas, según noticias alarman
tes recibidas en 1846, corrí a Buenos Aires, adolescente apenas, 
a tomar un fusil. Desvanecido el peligro, regresé a mis penates, 
no sin haber afrontado con altivez en más de una ocasión las 
iras de los seides que tenían domada la población por el es
panto.

Los meses, los años deslizábanse. Reducido a la inacción 
veía estrecharse mi horizonte. No era, sin embargo, el tiempo 
de las meditaciones taciturnas. Mis tendencias no me llevaban 
precisamente a ser anacoreta o monje fundador de cenobio. La 
juventud desbordaba. Refrenando por el deber la vivacidad de 
mi ingenio, refugióme en los afectos tiernos, en la poesía, en el 
arte. Leía ávidamente, sin elección, sin método y mis primeros 
versos, los más puros acaso, pasaban como pasan las alondras 
en los valles sin dejar ni un eco ni un recuerdo.

Mi padre en quien se pnificaban con fuerza singular el pen
samiento y la acción, educado bajo reglas austeras, experimen
tado piloto en el mar tormentoso a que se lanzó la nave de la 
república en América, con ser muy versado en los primores de la 
Musa latina, no alentaba mis gustos de trovador novel, si bien 
tampoco jamás los combatiera. Para él era axiomática la impo
sibilidad de alimentarse con sonetos, y hubiera deseado verme 
más práctico, más estudioso de las ciencias exactas y de útil 
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aplicación, en vez de aficionarme preferentemente a las rimas, 
lujo de la literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo 
manifestaba el paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi 
conducta, hábitos de orden indispensables a la .salud del cuerpo 
y del espíritu. “Es lástima”, solía decir a mi madre, después de 
haberme oído sostener alguna atrevida paradoja, o de mis pro
posiciones arrojadas, “este muchacho se nos pierde; todo lo 
exagera; el mundo está gobernado de otro modo; con las. ideas 
que se le han metido en la cabeza no es posible hacer nada”. Pe
ro entonces tenia yo en mi madre una defensora entusiasta. De
clinando de sus observaciones, mi padre acababa por retirarse 
en derrota encogiéndose de hombros, como quien dice: esto 
no tiene remedio. Otras veces osaba yo sostener con él vivas po
lémicas, en que su juicio recto expresado siempre con facilidad 
extraordinaria, ‘tam lepida, tam repentina, hiciera recordar al se
nador aquel de Cicerón en su tratado sobre la vejez, tan bien 
caracterizado en estos términos: “la elocución amable y. correc
ta de ese anciano basta a formarle un auditorio”, (i) Si usando 
de su autoridad creía haber sido demasiado severo en repri
mirme, era él quien se adelantaba a ceder, patentizando así la 
nobleza y benignidad de su carácter. Después de esas nubeeillas 
pasajeras, venían las reconciliaciones, las finezas, las intimida
des afectuosas, y para el hijo amante, el ejemplo perenne de la 
distinción, de la hidalguía y la virtud. Capítulo es este en que 
me extendería, si al mencionar las escenas de un hogar bende
cido la pluma no se me cayese de la mano, para dar más expan
sión en el silencio a los recuerdos de la gratitud y del cariño.

*
* *

Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignísimo jo
ven que había ido a estudiar la medicina en Francia, decidieron 
mi primer viaje a Europa. Era en 1848. Atravesé el océano 
en un barco de vela experimentando en el tránsito imponentes 
borrascas.

¡Veinte años y en París! Mas ¡ay! la gran metrópoli debía 
aparecerme envuelta en sombras profundas de tristeza. Llegado

1.—Facit sibi audientiam diserti senis compta et mitis orator.
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apenas, en noche aciaga supe la trágica muerte de Daniel, acae
cida en un bosque, en el predio concejil de Saleux, a dos leguas 
de Amiens, v a cuarenta de la capital. El golpe era terrible. 
Yo amaba entrañablemente a aquel hermano, uno de los jó
venes* más interesantes, instruidos y virtuosos que fuera dable 
encontrar. Hacía poco acababa de obtener el primer accessit en 
un concurso promovido por la Universidad de Nantés. La pa
tria perdía en él ijna esperanza, un predilecto la familia. El 
dulce nombre de Daniel que he puesto a uno de mis hijos, re
suena siempre en mi corazón con el encanto de una melodía so
llozante.

Me encontré solo. Derramé cuantas lágrimas tenía. Luego 
poniendo el oído a los rumores del siglo, recuperando mi ener
gía, me lancé con febril actividad a la calle, donde paseaba en 
el delirio de su efímero triunfo la revolución democrática. Cu
rioso espectáculo el de una sociedad que se transforma en me
dio de la discusión tormentosa de sus intereses primordiales, 
removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora trae un acon
tecimiento, yna sorpresa, una aberración, un retroceso o una 
nueva conquista sobre el régimen que estrepitosamente se de
rrumba. Nadie sabe a donde le arrastra la vorágine. Se centu
plica la potencia vital; el pensamiento es acción, la acción es 
fiebre. Imposible permanecer tranquilo cuando por doquier te 
solicitan* el ruido de la calle, la palabra de los tribunos, los estí
mulos de las aspiraciones populares. Mezclóme al movimiento 
general, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subí a 
la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs sub
alternos establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad, 
fraternicé en fin con la santa canalla. En todas partes procla
mé la república, llegando a merecer frenéticos aplausos de los 
carboneros, los en jalbegadores, los zapateros de viejo y demás 
gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas oratorias, pre
cisamente cuando más desconfiado' empezaba a estar de las fi
delidades de la gran doncella aux puissantcs mamclles escul
pida por Barbier en sus famosos “Yambos”,

Alta de pechos, de ademán brioso

que hubiera dicho Cervantes.
A mis altas caballerías indicadas, y otras de las cuales te 

informarás si me sigues la pista, me ayudé) inmensamente el po- 
1 7
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der hablar en cinco idiomas, que acaso me conviniera mejor 
haber aprendido a callarme en todos ellos. Continuando mi 
relato, era yo un propagandista ferviente aunque desconocido, 
de la doctrina liberal. Por fortuna mis opiniones respecto a 
los intereses políticos, no llegaron a punto de transformarme 
en un decálogo ambulante de los derechos del hombre. Había 
tiempo para todo. ¡ Qué vida aquella, amigo! Del hotel a la 
taberna, de la taberna a la Sorbona, de la Sorbona a oir dispa
ratar en las cámaras a los primeros oradores del mundo, y de 
allí a los teatros, a las visitas, a los museos, al gabinete de lec
tura, a la cucaña de los placeres fáciles. Me entretenía en ver 
hacer suerte de equilibrio en la cuerda tirante de una situación 
peligrosísima, por no decir desesperada, a los grandes políticos, 
o en reir presenciando las extravagantes piruetas de las alumnas 
descarriadas de Terpsicore. Todo lo vi, todo lo anduve. En ho
nor de la verdad te cliré no llegó nunca a alucinarme el osten
toso aparato de la Francia revolucionaria. Tras de aquellas de
coraciones pintadas a brochazos veía yo asomar las orejas del 
lobo. En los raquíticos árboles de la libertad plantados en las 
plazas, me parecía vendría pronto a posarse algún mochuelo 
con ínfulas de águila imperial. Mas el impulso estaba dado. La 
corriente de las ideas liberales semeja a los grandes ríos de 
América: dan mil vueltas, tienen saltos, estrepitosas caídas, ba
ñan costas desconocidas, piérdense en los desiertos; pero al fin 
reflejando el cielo y la naturaleza en todo su esplendor, van ma- 
gestuosamente hacia el océano, cuya evaporación abastece de 
nuevo el caudal de sus aguas.

No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi 
existencia parisiense, deseaba ardientemente regresar a mi casa. 
Adoraba a mi madre y nada en el mundo podía compensarme 
el pesar de verme ausente de ella.

A más empezaba ya a fatigarme aquel exceso de vida que 
se gasta en París. Como Virgilio en sus ensueños de poesía 
campestre, suspiraba por la sombra inmensa de los grandes bos
ques, e invocaba a los dioses selváticos y a sus compañeras 
las ninfas:

I’anaquc. Syvanumquc scncin. nyvi/>hasquc sórores.
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*
* *

Regreso a Río Janeiro. Estoy de nuevo entre los míos: 
ventura, placer, júbilo. Vengo de una antigua sociedad convul
sionada, a un gran centro de la joven América, donde al amparo 
líe una constitución dictada por varones ilustres, esparcen pus 
beneficios el comercio, la libertad y la paz. No sabe lo que es 
paz quien no haya habitado la ilustrada, la bella capital riel Bra
sil, reclinada como una sultana entre sus bosques siempre ver
des, llena de gracia oriental y de esplendor americano. Goberna
do el Imperio bajo la influencia de un Príncipe que ha sido 
comparado a Vespasiano y Marco Aurelio, goza como ninguna 
otra región del continente las ventajas de las instituciones libres, 
practicadas por un pueblo inteligente y de índole apacible, cuyos 
negocios se confían a dignos magistrados. Reina en Río Janeiro 
la más fina cultura, y si las relaciones sociales no son tan acce
sibles cual sucede en los países de origen español, nada hay 
más afable que la hospitalidad brasileña cuando se ha llegado a 
merecerla. Déjame consignar aquí el recuerdo de mi profunda 
gratitud por todas las atenciones recibidas, por la voluntad blan
da, amorosa, con que fui tratado en la' noble ciudad de mi afec
ción. Fui allí querido cuanto puede serlo un joven extranjero a 
quien se le hace el honor de contársele en la familia entre los hi
jos predilectos. Hablando de estas dulces cosas ya pasadas, vié- 
nenseme a la memoria, al descender la colina, dejando en el ca
mino pedazos del corazón, los versos del inmortal toscano tradu
cidos por un antiguo poeta:

La mayor cuyta que aver 
Puede ningún amador, 
Es membrarsc del placer 
En el tiempo del dolor, (i)

Despejando sombras, al evocar el pasado, ¿por qué no he 
de decirlo? En conexión estrecha con la juventud más distin7 
guida, bajando unas veces, subiendo otras los peldaños de la es-

(i) Nessun magior dolore
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 

Dante.
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cala social, en todas partes visible, siempre dispuesto a lo jovial 
como a lo serio, animoso y alegre a fuer de buen porteño, cono
cido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie de popu
laridad cariñosa que solo el recordarla me engríe. Cuando se me 
nombraba era únicamente por mi nombre de pila, o Carlos, ma
nera familiar y simpática que bastaba a designarme sin necesi
dad del apellido. Antes de hablarnos en las tertulias con las ni
ñas de ojos dulces y negros que están diciendo nos morimos de 
amor, ya éramos conocidos, y a las dos palabras se trababa la 
inocente "amistad, emanada de aquellas almas puras con la sua
vidad de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubi
cuidad. A cinco leguas a la redonda en todas partes de los pri- 
meritos. Yo en las fiestas de tradición popular, en'las romerías, 
en las carreras, en los paseos, en las salas de esgrima, en los sa
raos, en los conventos, en los cuarteles, en las cárceles, en los 
barcos, en los bailes de candil, que sé yo!. . . El único sitio don
de no puse los pies fué en el palacio del Emperador. Mi padre 
quiso presentarme alguna vez; más para asistir a las recepcio
nes de su Majestad se necesitaba un uniforme, y la costumbre 
de los que no le tenían era llevar casaca de terciopelo verde y cal
zón corto de lo mismo. Resistiendo las instancias paternas, de
claré terminantemente no consentiría jamás en presentarme en 
público vestido de cotorra.

Después de mis reminiscencias brasileñas, quizá extrañes 
la severidad de mis escritos casi siempre que he tratado de la 
política imperial y de sus diplomáticos, con relación al Río de la 
Plata. Te pido establezcas bien la diferencia entre los actos ofi
ciales y las relaciones privadas. Menester ha sido toda la vi
gilancia, toda la energía del gobierno y la prensa, para que nues
tro poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora 
frustrárasele el plan de redondear su territorio, teniendo por lí
mites al Norte el Amazonas y al Sud el Río de la Plata, su per
severancia en mantener la ilusión de realizarle, se ha puesto más-, 
de una vez en evidencia. No son malas tarascadas, entretanto, 
las que le ha dado a la República Oriental; y en cuanto al Pa
raguay, no paró hasta no verle exánime. Tales cosas no pueden 
presenciarlas fríamente quien haya nacido en estas latitudes; ni 
hay nada más legítimo que el derecho de la propia defensa. Tál 
vez, una política más sabia desvíe al Imperio para siempre de 
pretensiones desmedidas; quizá su gobierno apercibido de la per
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fecta compatibilidad de nuestro régimen gubernamental Con las 
instituciones y los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases 
firmes la concordia existente, a interrumpirla por cualquier pre
texto, reavivando el espíritu invasor que dominó algún día en sus 
consejos. Entonces los vínculos relajados con demasiada fre
cuencia en las peripecias de un antagonismo secular, se estre
charían bajo la garantía de la buena fe y de las mutuas conve
niencias, asegurando la perpetuidad de las relaciones amistosas.

Tienes ahí explicada la inconsecuencia aparente entre mis 
simpatías por el Brasil, y mi actitud severa manifestada en de
terminadas ocasiones, al señalar o combatir los manejos de sus , 
gobernantes en los asuntos de las repúblicas platenses, objeto de 
prevención y alarma a los monarquistas acérrimos. Les conozco 
el juego y llegado el caso les descubrí las trampas. Caballeros, 
nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien alcanza más 
opimos frutos de la civilización y de la paz.

Llevando la vida que ya sabes, rodeado de los halagos de la 
casa paterna, en donde reinaban la bondad, la inteligencia, la ale
gría y el arte, pues allí todos los hermanos, cual más cual menos, 
éramos amantes de las letras, de la música y del canto, siendo yo 
entre ellos gran tañedor de flauta, el viento de la política vino a 
dispersar la bulliciosa'nidada. Mi padre después de una lucha ti
tánica de años, en que desplegó toda la fuerza de su capacidad 
diplomática inagotablé en recursos, vióse obligado, rotas las rela
ciones oficiales, y obedeciendo órdenes terminantes del gobierno, 
a regresar a Buenos Aires. Yo no debía acompañarle. Sin com
promisos anteriores de esos que ligan fatalmente a los hombres 
a situaciones azarosas, protegido del cariño paternal temeroso de 
verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dis
puesta siempre a sostener y levantar mi carácter, quedeme en 
Río Janeiro, donde afiliado a alguna de las sociedades que cul
tivaban las letras, había empezado ya a asociarme al movimiento 
literario de la época. A no mediar la retirada de la Legación ar
gentina, me habría tocado el honor de ser yo quien subscribie
se el prólogo, que según mutuo concierto debía llevar la preciosa 
colección de poesías “Ultimos cantos” del laureado poeta brasi
leño Antonio Gonqalves Diaz, trabajo extenso ya concluido, me
reciendo la aprobación de tan ilustre amigo. Ya antes había co
operado con palabras de caluroso estimulo a la publicación de las 
poesías de los literatos portugueses Emilio Augusto Zaluar v 

1 7 ♦
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Juan de Aboim, (con quien más tarde me encontré en Lisboa), 
habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus libros. 
Pero mi ensayo capital fué la traducción del “Rafael” de Lamar
tine al portugués, precedida de un estudio crítico sobre sus “Con
fidencias”. Era sin duda una novedad el ver a un argentino es
cribiendo corrientemente en el idioma de Camoens. Alcancé el 
mejor éxito. Recibí de la prensa felicitaciones calurosas. Discul
pa estos detalles en que por nada entra la vanidad literaria, tra
tándose de tan humildes títulos: simples reminiscencias de ju
ventud escapadas al correr de la pluma.

Puesto ya en las asperezas que llevan

De la inmortalidad al alto asiento,

me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un 
caso imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida soñado
ra. Sucedió que el mejor día recibí la orden comunicada por la 
policía, invocando el mandato del gobierno, de salir del Imperio. 
De buenas a primeras me encontré desterrado. La cosa era extra
ña, y más que extraña absurda. ¿Cuál era mi delito, mi infrac
ción a las leyes? Sobre este punto no se me dió satisfacción. Se 
obraba dictatorialmente; no había más que obedecer. En Río 
Janeiro el suceso era en realidad extraordinario. Allí los ukases, 
los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en otros 
puntos de América el privilegio de estar perpetuamente a la mo
da. Sin embargo, para que no haya regla sin excepción, se me des
pachó con viento fresco. Fué una verdadera indignidad de que 
llegó a ocuparse hasta el senado. De balde protesté; ni me va
lió vaticinase se iba a eclipsar el Crucero si se ejercía en mi per
sona una injustificable violencia, asegurando al mismo tiempo no 
atentar contra la integridad del Imperio. Nada; era menester 
alejar de allí hasta mi sombra fatídica; lo exigía, sin duda, la 
salud del Estado!..,

- Perdidaja esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y des
pués de hauér tenido que repeler enérgicamente el lenguaje in
conveniente y altanero del Jefe de Policía, un Señor Couto de 
patibularia catadura, a consecuencia de lo cual fui arrestado en 
el cuartel dos Permanentes, saliendo a las dos horas; después de 
esto digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas entidades de 
la oposición, escribí en el “Correio Mercantil” unos cuantos ar
tículos, de que luego se formó un buen opúsculo, atacando por el 
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frente y los flancos la política tortuosa del gobierno imperial 
en lo concerniente a los negocios del Río de la Plata, sin apar
tarme un ápice de la verdad histórica apoyada en transcripciones 
auténticas de documentos oficiales, ni perder el aplomo que el 
asunto y las circunstancias requerían. Pisaba por primera vez el 
terreno de la diplomacia tan lleno de peligrosos tremedales. Su
pe más tard^, no sin satisfacción, pues me hallaba ofendido y as
piraba al desquite, que en Buenos Aires se atribuyeron mis elu
cubraciones periodísticas a un estadista brasileño. En Río Janeiro 
fueron comentadas: de todo ello nada he conservado, y es de 
suponer sea poco lo perdido. La distinguida redacción del “Mer
cantil” instigándome a continuar, me ofreció cortesmente sus 
columnas. Debí a los caballeros que la integraban distinciones 
honrosas, cuya generosidad y valor acrecían por lo precario de 
mi posición ante una autoridad refractaria a las leyes, garantes 
del derecho violado en mi persona. Hecha mi descarga, podía 
ya ceder mi reducto con los honores de la guerra. Me embar
qué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperial 
me debería una amplia indemnización de daños y perjuicios. 
Atentó a mi libertad, a mi quietud, a mi felicidad, y tal vez hasta 
a mi porvenir. A estas horas me habría comido ya medio millón 
de bananas, me vería rodeado de infinidad de mulatitos, tendría 
vela en todas las procesiones, concluyendo al fin por vestirme de 
verde, ¿y quién sabe si con el tiempo no hubiera llegado a ser un 
-fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar sobre una tierra tan 
fértil? Los dioses y el susodicho Señor Couto, cuya imagen se 
me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una becacina di
secada, lo decretaron de otro modo.

*
* ♦

Cantando el recitado de Hernani compiase il mió destín 
fatale, aporté a las orillas del Tajo. Con aria y todo, se me 
alegró el corazón al surcar aquellas aguas consagradas por 
tantos hechos memorables. Amo al viejo Portugal y me entusias
ma su pasado. Parecíame ver desfilar delante de mí las naves 
atrevidas, que guiadas por Bartolomé Diaz, Vasco de Gama, Pe
dro Alvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunio proles, desple
gaban sus velas, camino de las Indias en dirección a los remotos 
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mares, seguidos de los Alburquerque, de los Castro, asombrando 
aquellos al mundo por la grandeza de sus descubrimientos, es
tos con la claridad de sus hazañas, cuando conquistaban a Goa, 
Daman, Diu; a la odorífera Ceylán, sembrada de diamantes y 
záfiros, cuna del budismo cuyos fanáticos adeptos vieron azo
rados plantada allí la cruz por la mano de los héroes cristianos; 
a Malaca rica en marfil y en polvo de oro; a la selvosa Sumatra; 
a Ormuz, llave del Golfo Pérsico, y tesoro de perlas. Frontero 
ya a la próxima playa, se me representaba la figura de D. Ma
nuel el grande, heredero del genio audaz de su antecesor Enrique 
Duque de Viseo, apellidado el navegante, a quien se atribuye el 
astrolabio; se me representaba, digo, Don Manuel, iniciacfpr de 
esas magnas empresas que debían tener por teatro ignoradas 
regiqnes, saludando de lejos a los bravos marinos cuyo en
cargo era ensanchar el mundo, y a la bandera blasonada con 
las gloriosas quinas, que Alfonso Henriquez enarboló en los 
Algarves, destinada a tremolar triunfante en las comarcas abra
sadas del Africa, en los reinos del Asia, y en la zona más fecun
da y más ardiente de América. Luego, surgiendo del intrincado 
monte, creía también ver la fiera sombra de Viriato, alzada so
bre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles 
en los tiempos con el prestigio de su gloria. Y la imaginación 
me pintaba esa falange de guerreros, de poetas, de varones in
signes, que han hecho de la historia de Portugal una leyenda 
fantástica, una caballeresca epopeya, dominada por el estro de 
Camoens, inextinguible pira ardiendo perpetuamente en los al
tares de la patria.

En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con 
sorpresa de mis compañeros de viaje, quienes por lo Visto no 
todos participaban de mi entusiasmo, sacándome la gorra y agi
tándola en el aire, di un estruendoso viva, contestado tan solo 
por una especie de kalmuco que manejaba el timón. “¡Ah, si yo 
fuera Byron”, pensé en mis adentros, “oh bella Lusitañia, otro 
gallo te cantara! Yo no tendría palabras sino para encomiar
te ; te has quedado hidalga en medio de la plebe del siglo en que 
vivimos; se me figura verte siempre vestida de hierro espantan
do moros y triturando castellanos; me hacen gracia hasta tus 
fanfarronadas; soy el único .extranjero en el mundo a quien le 
gusta tu lengua, y daría cualquier cosa por bañarme todos los
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días en una tinaja de Tras-os-Monteb tu mejor vího de 
Oporto”. .

Ya en el puerto de Lisboa, un marinero saltando a Bordo 
me ofreció huma fragata para llevarme a tierra. ¡ Y qué tierra, 
si vieras! Con sólo mirarla sales recitando de memoria los Lu- 
siadas. Aquello ni es Europa ni es Africa. Hay allí, dicen, la 
cultura de Bizancio y el abandono y la molicie de las ciudades 
marroquíes. Las tradiciones de la noble metrópoli la dan un 
aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en 
relación a otras épocas, le mostraré sus pergaminos, las obras 
de sus grandes ingenios, sus monumentos, sus trofeos. Cuando se 
ha conquistado tan alto puesto en los anales del -nundo, bien 
puede descansarse en la justicia y el respeto de la posteridad.

¿Pero adonde vamos, amigo? Ayúdame a retomar las 
huellas de mi musa pedestre. Quiero simplemente señalarte a la 
Felicitas Julia de los antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con 
su aspecto gallardo, con sus pintorescas perspectivas. Las quin
tas que la rodean refrescan y purifican el ambiente. Vividos 
gérmenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; el cielo es ní
tido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los 
portugueses nacen como los hongos, espontáneamente, pues no 
he visto a ninguna. Por lo démás, si todas se parecen a Doña 
Inés de Castro deben ser hechiceras.

Conseguido el zafarme de la inquisición obligatoria de tres 
o cuatro aduanas, ya en la calle, determiné meterme en el primer 
carruaje, una calesa de alquiler (traquitana) venerable cas
cajo que se volvía puras ruedas. El cochero es digno de men
ción; parecía un fámulo deftiempo de Doña Urraca, la reina “re
cia de condición y brava” en el concepto del jesuíta Mariana. 
Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos encovados y bri
llantes, vestía una casaca estrecha, rabonada, corta de mangas, 
con botones de cobre, gran chaleco de gamuza heredado quizás 
de algún viejo montero de la casa real encargado de los sabue
sos de trailla, calzón ajustado de pana verde desteñida, com
plementando su traje unas grandes botas de campana con es
polines revirados de quita y pon, y el descomunal sombrero 
acanalado de copa alta, lleno de resquebrajos, con su correspon
diente galón y escarapela, distintivo de su ralea cocheril. Ahor
cajado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalíp
ticas del tiro, recibidas mis instrucciones de hacerme ver toda 
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Lisboa hasta sus más apartados arrabales, nombrándome los si
tios notables por los que fuéramos pasando, se largó a disparar 
por esos andurriales que volaba. Asimismo, la velocidad de la 
carrera no le impedía sofrenar de trecho en trecho sus jacos, 
cuyos bríos*inesperados me causaban asombro, pidiéndome per
miso para remojar la palabra en las tabernas de tránsito. A las 
cuantas estaciones, y después de haberse echado a pechos enormes 
jarros de vino de Bucelas, achispado al principio, acabó por estar 
más borracho que un zaque; pero sin perder el equiligrio arre
metía valientemente por las cuestas, ora subiendo, ora bajando, y 
siempre a escape. La traquitana se zangoloteaba rechinando y 
gimiendo cual si presintiese sus últimos momentos después de 
una aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros hubiera 
anticipado un ardite sobre la integridad de mis huesos. Jamás me 
he visto en tal pellejería. Por instantes creía iba a juntarme con 
el Rey Don Sebastián, a quien se me figuraba ver montado en 
su caballo blanco cruzar como un fantasma en cada bocacalle. 
No recuerdo cuantas horas duró la vertiginosa carrera; a mi 
me parecieron un siglo. Solo el deseo de verlo todo en un día y 
el haberme entregado al destino personificado en mi grotesco Au- 
tomedón, explica no le intimase el moderar sus ímpetus. Me hizo 
dar mil vueltas; por todas partes me llevó, nombrándome a gri
tos las rúas, (las calles) los parajes que atravesábamos, y los 
edificios públicos delante de los cuales pasábamos desaforada
mente. Palacios, templos, muelles, plazas, fuentes, estatuas y 
jardines, nada se me quedó por ver en confusión fascinadora 
echando demonios desde mi coche diabólico. Fué así que visité 
la ciudad ilustre reedificada por el Marqués de Pombal. Luego, 
no habiendo consiguido de milagro el romperme la crisma, el co3 
chero dió conmigo sano y salvo, aunque no poco molido, en la 
casa de campo del poeta Joao de Aboim, quien se sorprendió 
mucho de verme, recibiéndome con el mayor agasajo. En segui
da fuimos juntos al centro de la población. Presentado a algunos 
periodistas, me dieron improvisadamente un banquete. Se echa
ron valientes tragos de lo añejo, se charló en grande de literatu
ra, de teatros, de aventuras galantes. Nos separamos los mejo-» 
res amigos. Al día siguiente ponía yo la proa hacia Southampton.
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*
* *

Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Bri- 
tannia, la formidable reina del océano envuelta en su manto de 
nieblas. ¡ Singular destino el de esa isla escarpada! Parece que 
todos los pueblos fuertes y guerreros del norte, los sajones, los 
anglos, los daneses, los normandos, hasta la conquista de Gui
llermo I, hubiesen ido a depositar en esas ásperas tierras el ger
men vigoroso de su raza, incubado en medio de las. ondas y de 
las tempestades. La indómita energía’ de los bretones a quienes 
Roma no pudo nunca someter por completo, habiendo solo pene
trado sus legiones con Agrícola hasta los montes Grampianos, 
prevalece aumentada con la savia de otras razas no menos pode-- 
rosas. La planta hombre, como dice Alfieri refiriéndose a los 
italianos, se conserva allí en su salvaje robustez. Los vastagos 
de esa planta se extienden hoy por toda la redondez de la tie
rra, y es cosa de admirar el ensanche inmenso de ese imperio 
británico, sin más ley que la fuerza puesta al servicio de la con
quista en el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit 
es el antiguo mote de las armas inglesas: “Dios y mis garras” 
sería más exacto.

Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza in
dómita. Quítales, a los ingleses su aspereza nativa; tápales al
gunas minas de carbón; que suaves brisas del Mediterráneo va
yan a disipar las nubes de humo de sus inmensas usinas, de sus 
inextinguibles fraguas,—humo que a nosotros nos ahoga y entre 
el que ellos viven como en su atmósfera natural, forjando con ci
clópeo vigor el hierro, instrumento a un tiempo y pedestal de su 
poder, el cual saben convertir por medio de una maravillosa al
quimia en buen oro sonante; apártales de la rutina en que per
sisten con tenacidad inquebrantable; hazles menos voraces; écha
les agua fresca en su grog; indúceles a hablar en un idioma que 
no sea una lluvia de pedradas, el guaraní, por ejemplo; emprende 
el enseñarles la música, tarea gigantesca; convénceles es más en
tretenido asistir a la ópera que el darse de trompadas; infunde 
flexibilidad y gracia al cuerpo de ese marino, de ese negocian
te, de ese gentleman, agentes de la civilización mientras el picta 
hace de las suyas dr -o; impídeles desayunarse con la noticia 
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del cambió sobre Londres; rebájales los cuellos de la camisa; 
dales mate en lugar de té; no les dejes dormir entre dos luces 
pensando en sus especulaciones mercantiles o en la absorción 
de los territonios ajenos; consigue llevar a cabo estas y otras re
formas, y sin pasar mucho tiempo habrán perdido la mitad de sus 
vastos dominios, empezando por devolvernos las Malvinas, aban
donando luego a Chipre, que de cierto no consagrara Venus apa
recida en sus ondas, para que los señores ingleses fuesen a meter 
allí su cabullería y sus máquinas. Pero así se guardarán ellos de 
hacerlo como de renunciar al plum-pudding.

Aunque se hunda el mundo seguirán envenenando con, opio 
a los chinos, destripando a los Zúlus, trillando en la India las 
huellas de Warring Hastings el célebre gobernador de Bengala. 
En cambio mientras otras naciones decaen o se degradan, los des
cendientes de Egbert o Ethelwof están en sus trece, y su famosa 
isla es el baluarte más inexpugnable de la libertad, levantado 
por manos de los hombres. Allí florecen las letras, las ciencias y 
las artes; allí la palanca de Arquímedes es manejada por el más 
pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo el banco de 
Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que qn 
cualquiera otra parte; se lee el Times fresquito, y se puede con
templar el espectáculo de una gran nación que de puro orgullosa 
se cree la más feliz, la más bien gobernada del universo, aunque 
considerable número de habitantes perezcan de miseria, confir
mándose aquello de que en la feria como en la corte uno se tañe 

• y otro, suena; allí al más empecinado demócrata le vienen ganas 
de sentarse a roncar en la Cámara de los Lores, con un millón de 
libras esterlinas de renta, caiga el que cayere; allí, finalmente, 
toipando la vía férrea de Londres a Southampton, donde de paso 
había yo admirado la verde campiña, los corpulentos árboles, los 
setos vivos cubiertos de lúpulos y yedras, me cuelo como un ga
to por sobre los techos de las casas en la soberbia capital de los 
tres reinos.

Pata tomar posesión del terreno entro en una fonda, llamo 
al mozo, un picta de seis pies, y le pido las dos cosas más gran
des que ofrece la Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta 
del Rey Juan. El picta se limitó a presentarme el roast-beef cho
rreando sangre, flanqueado de patatas sin mondar. A fin de ha
bituarme a las costumbres del país me resigné a comer carne cru
da. Luego queriendo sin duda propiciarse al parroquiano eñ pers
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pectiva, me trajo de postre el jayán del sirviente un plato de rui
barbo, el cual le ordené ofreciese en mi nombre a una señora gor
da, muy de cofia, y más colorada que un tomate, que estaba sen
tada al mostrador. Harto dal fiero pasto, abonada la cuenta, 
venga un coche y andando.

Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; más 
no dejaré de mencionar aunque te escandalices, que entendién
dome con el ama de huéspedes de una hostería sospechosa, di 
allí un baile para festejar mi llegada, gastando en él cuanto te
nía. Te lo cuento en expiación de mi locura. ¡Ah, la juventud! 
¡ Y que haya padres todavía que larguen a sus hijos por esos 
mundos de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componían dos 
viejos de peluca, ambos con gafas, y llevando unas casacas ante
diluvianas de que sólo en Inglaterra se conserva el molde; uno 
tocaba el violín, y el otro el piano; ambos cantaban; ¡ qué cancio
nes ! Imagínate, dos perros aullando a dúo de puro hambre en la 
tranquera de alguna posta de Santiago del Estero; aquello era 
una especie de estrangulación musical. En cuanto a los convida
dos, sea dicho con verdad, no pertenecían a la más alta nobleza. 
Llegué a sospechar que hasta el cocinero de la casa, de corbata 
blanca, formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban 
en derredor de una enorme ponchera colocada sobre un trípode 
en medio de la sala, y cuyas llamas azuladas, ya casi extinguida 
la luz de los quinqués pendientes de los muros, daban al cuadro 
un aspecto fantástico...

Cuando al día siguiente de mi fiesta, visité a nuestro Mi
nistro Plenipotenciario, el sabio e ilustre patriota D. Manuel 
Moreno, recibido por él con obsequiosidad afectuosa, me dió 
los más sanos consejos para resguardarme de las tentaciones de 
aquella Babilonia. ¡Helas! era ya tarde. Llevado de mi natural 
franqueza, empecé por decírselo. Me instigó a no ocultarle nada. 
Insistiendo en ello, mi relación le causó tal sorpresa, mezclada 
de cierta alegría manifiesta en la expresión del semblante, que 
apenas comenzada, se levantó de su sillón, cerró la puerta del ga
binete en donde estábamos, y volviendo a sentarse frente a mí, 
me dijo con un aire de curiosidad socarrona: “Cuéntame mucha
cho, vamos, cuéntamelo todo”. Desembuché mis aventuras de la 
víspera. De vez en cuando el excelente anciano, en medio de mi 
relato, se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando: 
“¡ qué barbaridad!” Más entretanto, sin duda acordándose de sus 
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buenos tiempos, no quiso perder ningún detalle de mi noche lon- 
drina. Por supuesto no faltaron las blandas admoniciones. Salí 
de allí catequizado, y a más munido de recursos, pues el Señor 
Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme espon
táneamente algunos fondos de los que debía yo recibir en París.

Entrado en quicio, aproveché el tiempo del mejor modo po
sible con la actividad de una ardilla, no sin echar de menos a mi 
cochero portugués. Todo lo vi, todo lo anduve. Asistí a la primera 
gran exposición en el palacio de cristal, entoné el God save thc 
Queen, me quedé con la boca abierta ante el museo británico, 
bajé al Tunnel, recorrí las bóvedas de Westminster, visité a San 
Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré delante de to
dos los escaparates y anaqueles de las tiendas de Oxford Street, 
mirando con soberana indiferencia sus riquezas en cuanto a de
sear su posesión, y hasta con desdén los más espléndidos diaman
tes, desde que tenía por mías las estrellas del cielo.

Incompleta quedaría mi rápida reseña sino mencionase la 
Torre de Londres, también objeto de mi curiosidad de viajero: 
torre bravia, formada de parduscos sillares, con muros espesísi
mos, construida en el siglo XI por Guillermo el vencedor de 
Hastings, a la margen septentrional del Támesis: llena de san
grientos recuerdos y de magnificencias imperiales: fortaleza, ar 
mería, museo, palacio y calabozo todo a un tiempo: famosa en 
los anales del crimen: monumento terrífico de siniestras y mor
tales contiendas.

Sobre todas las grandezas de Londres, lo que más admiré 
fué las bandadas de niños rubios, sonrosados, angélicos, flores 
animadas, triscando por los parques, y a las bellas, novelescas 
inglesas. En realidad estas me parecieron divinas, ¡qué diablos!, 
tenía yo veinte años, aunque a pesar de los vapuleos del tiempo 
estoy por creer me sucedería hoy otro tanto. Digan lo que quie
ran, no hay sangre más pura, ojos más serenos, manos más 
transparentes, frentes más límpidas, cabellos más vaporosos y 
brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cual las espigas ma
duras, ya caigan sobre el cuello de azúcar en ondas ambarinas. 
Si a esto agregas una blancura de papel de arroz, labios que las 
cerezas envidiaran, dientes nacarados, el continente señoril, el 
velo de modestia echado castamente sobre el esplendor de la be
lleza, resultan unas mujeres que no parecen pertenecer a este 
mundo tan lleno de picardías sabrosas, sino hechas a propósito 



CARTA CONFIDENCIAL 271

para figurar en algún sueño fantástico, después de haberse uno 
dormido como un ángel sobre un lecho de musgo, embriagado por 
el olor de los azahares. Si alguna vez aspiras a una perfecta bea
titud, hazte amar en inglés y que te lo digan al oído en italiano.

Me alejé de Londres fortalecido por las emanaciones vi
gorosas de aquella tierra libre y próspera, Marry England. Lle
vaba en mis pulmones cierta cantidad del aire respirado un tiem
po por Ricardo Corazón de León, el caballeresco Plantagenet. 
Sentíame más hombre.

Vaya de paso un consejo oportuno. Como puede suceder que 
en tu calidad de demócrata entusiasta, te veas condenado a su
frir las consecuencias de tu apostolado, a saber, una destitución, 
un destierro, una buena paliza en las elecciones, ti otra lindeza 
de este jaez, lo cual es capaz de dar al traste con la convicción 
más arraigada sobre los beneficios de las instituciones liberales, 
pues uno dice el bayo, otro el que lo ensilla; si por estas estre
churas has de pasar alguna vez ¿y quién puede jactarse de ha
ber escapado a todas ellas?—haz un viaje hasta las orillas del Tá- 
mesis, aunque sea en la bodega de urt jabeque, y te apuesto vol
verás confortado. .La presencia de un gran pueblo, industrioso, 
patriota, altivo, prepotente, donde la ley es respetada desde el 
soberano hasta el ínfimo patán, sirviendo de égida a la seguridad, 
a la dignidad de cada hombre y del cuerpo social, es un espec
táculo propio a levantar el espíritu, un aliciente a la esperanza 
de vivir sin zozobra bajo las mismas garantías fijadas para 
siempre.

*
* *

La belle Frarne me abría de nuevo sus brazos, y me lan
zaba en ellos como un joven amante. Vuelvo a mis amistades an
tiguas, a frecuentar las academias y los teatros, a correr de ceca 
en meca, haciendo flamear los gallardetes de todos mis caprichos, 
sacudiendo los cascabeles de mi alegría matinal, sin más guía 
que la búhente juventud. Mi vida se desborda, a manera de una 
cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil fajas ah chocar 
los peñascos haciendo estrépito y espuma, ora se juntan forman
do murmurantes arroyuelos, o corren por el valle en hilos ocultos 
entre las altas yerbas, sin perder nunca la limpidez ni la frescu
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ra del primitivo raudal en la montaña. Me entretengo mu
chísimo en conversar, en disputar con mis amables huéspedes. 
En algunas cosas trato de probarles la preeminencia de nuestra 
patria sobre la Francia misma. Vosotros, les digo, en materia de 
organización política no dais punto en bola, .y lo mejor que po
déis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo, 
de la ciencia económica (yo asistía entonces al aula regenteada 
por Mr. Michel Chevalier), les sostengo que en esas materias 
les damos quince y raya, no existiendo en parte alguna financis
tas que se nos pongan por delante. Carecéis, agrego, de una cosa 
que se llama presupuesto, en nada comparable a vuestro decan
tado budjet, pues aquel es una especie de bizcochuelo al cual 
todo ciudadano viene en su dia a dar su dentellada; ni habéis 
tenido bastante ingenio para inventar el medio de vivir sin ren
tas como unos príncipes, aumentando patriarcalmente la familia, 
sin perjuicio de salir de vez en cuando dando mandobles 
a diestra y siniestra para despejar el camino, que no todo ha 
de ser estarse uno enmoheciendo en la inacción.- La edad de 
oro, pax perpetua, existente sólo en el cementerio según Leib
nitz (lo mismo ha podido ocurrírsete), es buena para consig
nada en los tratados que por quítame allá esas pajas se rompen 
a sablazos, o para rellenar los discursos de Víctor Hugo, cuando 
fatigado de los aplausos se propone hacer bostezar a su audito
rio. Nosotros, señores, nos reservamos el placer de una gue- 
rrita cada año, y así conservamos la integridad de las pasiones 
distintivas del hombre, no queriendo ser los eunucos de la civi
lización.

Tratándose de la admiración que la vanidad francesa se 
complace en infundir al extranjero por sus monumentos, pintán
doles hasta en las cajas de fósforos, fui más de una vez paradó
jico o ligeramente epigramático, encontrando siempre en mis 
interlocutores la correa y flexibilidad que los distinguen. Pero 
no nos negaréis, solían decirme, usando una frase consagrada, 
que Paris est le cerveau du monde. No, respondía yo, París est 
l’cstomac du monde, tales son vuestras tragaderas, tal vuestro 
poder de digestión.

Entre tanto me maravillaba la pasmosa actividad intelectual 
de esa nación ilustre, que tiene el arte de las generalizaciones y 
de los deslumbramientos, siendo el más festivo y el más zalamero 
de los pueblos. ¡ Ah, cuánto más grande se nos presentaría si 
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escuchásemos sólo la voz de sus preclaros ingenios, si se callase 
esa caterva de escritores hermafrodjtas que aturden al mundo 
con su locuacidad corruptora! Los timbres de Francia en los 
anales del progreso humano son tan altos, que quizá ningún otro 
pueblo lo representa de una manera más completa en sus carac
teres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos el fe
nómeno desconocido en las demás naciones, de la marcha ar
mónica de las ideas, las doctrinas y los hechos, precediendo 
siempre las primeras a los grandes movimientos sociales, o 
confundiéndose con ellos. Allí jamás hubo discordancia, como 
se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras partes, entre 
el desarrollo de la inteligencia y las costumbres públicas o el 
sistema político, resultando de la unión de sus fuerzas en el 
pensamiento y en la acción, el hecho fundamental de su his
toria, que lo es también de la civilización universal. Sobre 
este punto Michelet y Guizot entran en consideraciones im
portantes, dándose la satisfacción de ensalzar justamente a 
su patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire desmenti
do por su propio espíritu, reina el buen sentido más filosófico 
que práctico, más penetrante que especulador.

Si la Francia no ha podido hallar la fórmula definitiva de 
su sistema político, no es menos cierto que en medio de sus 
oscilaciones, debida a la versatilidad y viveza del carácter na
cional, supo conquistar de antiguo las más preciosas garantías 
para la vida, la propiedad, la familia, — garantías cimentadas 
en las costumbres, y establecidas en los códigos. Los eclipses 
en este orden, producidos por las revoluciones, han desapare
cido con ellas, sin que su furia alcanzase nunca a descuajar 
las raíces del árbol plantado por la mano de la civilización y 
la justicia, y sostenido por el amor de cien generaciones. En
tretanto, el francés, no obstante la grandeza obsequiosamente 
atribuida a su personalidad por el segundo de los historiadores 
ya nombrados, considerado como entidad social, no tiene ni 
con mucho en igual grado que el romano antiguo, el inglés, 
o el americano en nuestros días, la alta conciencia de su dere
cho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia independencia que 
caracteriza al español. Fero la colectividad de los miembros 
de la gran familia a la cual pertenece, por más que cada uno 
de ellos carezca de originalidad e iniciativa, pues todos son 
idénticos, forma un núcleo bien ordenado, inteligente, poderoso,

1 9
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capaz de resistir al embate de las revoluciones y los siglos. En 
Francia nada hay grande sino la Francia misma. Observa a 
cualquiera de sus hijos; le verás vivo, arriscado, inquieto, volu 
ble, zumbón como una abeja. Mas el hecho es que niuchas abe
jas forman un panal, y el que han labrado los franceses es 
tan rico que, siguiendo.el símil, allí acude el mundo entero a 
procurarse cera y miel; cera, para alumbrar los altares del 
arte y de la ciencia; miel, para endulzar la copa en el banquete 
de la vida. Yo también fui a tomar mi pequeña parte en esa 
rica e inagotable colmena, y aun conservo su sabor exquisito 
en el corazón y en los labios,

Mientras sentado en el césped, a la sombra de los casta
ños del regio parque de Versalles, me deleitaba leyendo en alta 
voz, rodeado de un coro de distinguidas señoritas, lindas, son
rosadas, conmovidas, los versos de algún poeta favorito, o que 
me entregaba a las distracciones propias de mi educación y de 
mi edad, el despotismo conspiraba en la sombra, preparándose 
a sorprender, a asesinar la República. El 2 de Diciembre de 
1851, quedará señalado entre los días nefastos de la historia 
de Francia. En esa fecha se entronizó en ella la traición y se 
enlutó su escudo, no sin que ánimos valientes tentasen un es
fuerzo supremo para librarla de la ignominiosa celada. Cúpome 
el honor de recibir entre las filas del pueblo amotinado, el fue
go de los pretorianos al servicio de la ambición rampante. Me 
desgañité vivando a la república, execrando al usurpador y sus 
esbirros. En mi posada creíanme perdido, pues no aparecí en 
ella en tres días. Puedo asegurarte que si ncr recibí un fusilazo, 
no fué por falta de ocasión. Triunfando al fin la fuerza, como 
sucede de costumbre desde el primer trancazo que se le ocu
rrió dar al hombre, me llamé prudentemente a sosiego, y para 
mejor hacerme el muerto, hice una excursión al Píre La Chais- 
se, sabes, el principal cementerio de París.

*
* *

Donde quiera que voy visito siempre la casa de los muer
tos, ya sea en una capital, ya en una aldea: homenaje de res
peto al pueblo que me hospeda. En ese pedazo de tierra consa
grada, medito sobre la instabilidad de las cosas de este mundo. 
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y' dedico un recuerdo piadoso a mis hermanos desconocidos 
que no existen, y muchos de los cuales vagaron cual yo quizás 
a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche 
profunda. Allí en la ófrica mansión, puede leerse en las piedras 
tumulares la grandeza o la degradación del pasado, la civiliza
ción o el atraso del presente. Cuando menos se piensa se tro
pieza con la fosa de un héroe, de un sabio, de una beldad fa
mosa, de un poeta inspirado, de un artista supremo. Si las 
hortigas no crecen sobre sus despojos ; si por el contrario el 
musgo se encuentra exento de malezas ; si están verdes las 
enredaderas pendientes de las cruces, frondosos los árboles fú
nebres que dan sombra a reliquias amadas, pulido y limpio el 
mármol destinado a las inscripciones lapidarias', tes señal evi
dente de que nos hallamos en el seno de una sociedad honrada 
y culta. Por el respeto a la muerte se gradúa la dignificación 
de la vida.

Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue deposi
tar un ramo de violetas en el sepulcro donde juntos yacen He
loisa y Abelardo. El amor, pensé, es superior a todo. Dios en
cendió su llama vivificadora y sublime, que ningún viento po
drá apagar jamás. Los que han sabido alimentarla con la esen
cia más pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vínculo 
sagrado que une al hombre con la divinidad. ¡ Honor a su me
moria !

Y luego, vagando por los melancólicos ámbitos de la vasta 
necròpoli«, me sentí sobrecogido de tristeza en medio del si
lencio de las tumbas. ¡ Cuántas grandezas derruidas ! ¡ Cuántas 
vanidades reducidas a polvo ! ¡ Cuánto amor, cuánta inteligen
cia extinguidos entre aquellos mármoles helados ! ¡ Qué torren
tes de lágrimas no representan esos millares de sarcófagos, de 
estatuas, de simulacros, de obeliscos, de urnas cinerarias, de 
pirámides, de humildes sepulturas, señalando el naufragio de 
existencias caras a la humanidad, a da patria, a la familia !... 
¡Paz a los muertos!

Y nosotros, peregrinos ya fatigados de una larga jornada 
¿ dónde descansaremos ?...

Dejemos estas cosas tristes, y adelante.
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*
* *

Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en París, que 
tengo invencible aborrecimiento al despotismo, cuando los su
cesos de la República subsiguientes a la batalla de Caseros 
precipitaron mi regreso. En cuanto supe el derrumbamiento 
de la dictadura, escribí a mi buen padre manifestándole mi 
< leseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin haber aun 
recibido una contestación terminante, llegaba yo al Río de la 
Plata.

Por fin jomaba a ver la patria después de largos años de 
ausencia. No bien por entre los girones de la niebla matinal vi 
delinearse a Buenos Aires en el horizonte lejano, palpitóme el 
pecho fuertemente y se me agolparon las lágrimas: “Allí estás 
madre ilustre de esclarecidos varones, tutela un día y escudo de 
la independencia de América, convalesciente apenas de tu fiero 
martirio. Tu hijo desconocido te saluda con amor y respeto. 
Demasiado joven para haberte servido con provecho, peregrino 
ha quemado su incienso en altares incógnitos y en misteriosas 
aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, solo te trae un corazón 
entero, una fe inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente 
de consagrarse a tu servicio, de sacrificarse si necesario fuere 
por tu dicha”.

A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo 
los sitios, los templos, los edificios de la ciudad natal tan caros 
a mis recuerdos de infancia. Aquella es la cúpula de la catedral 
donde tantas veces vi a mi madre en las místicas elevaciones 
del sagrario; en frente la Alameda, en la cual extraño no ver 
los grandes ombúes, refugio a mis escapadas de la escuela; 
a la derecha las torres del convento de las Catalinas, asilo de 
vírgenes cristianas, que como el de San Juan, cuya campanita 
resuena en todas partes en los oídos de los hijos ausentes de 
Buenos Aires, deja escapar de sus claustros la oración, tras
mitiendo a las almas sencillas su santidad y su perfume. Aquel 
es nuestro viejo Fuerte con sus macizos murallones, dominados 
en los extremos por los cubos o atalayas ennegrecidos del tiem
po, venerable monumento de la conquista y de la patria re
dimida, compendio en piedra de nuestra vida histórica, desde 
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D. Juan de Garay, su fundador, hasta la revolución de Mayo, 
y desde entonces hasta el momento oprobioso en que le derri
bara la piqueta manejada por la mano sórdida de la especula
ción. Ya se oyen las campanas; las reconozco en el tañido; 
parece me llamasen a orar. Si, aquí estoy dando gracias a Dios 
que conduce la nave al puerto, y vuelve al redil la oveja des
carriada.

Una ráfaga del pampero ha disipado la neblina. La auro
ra fresca y brillante se refleja en las aguas que se tiñen de 
púrpura. Ese cielo límpido es mi cielo, esa tierra es mi tierra; 
allí quiero morir. Unas horas más, y me habré sentado de 
nuevo en el hogar de mis padres.

*
* *

Recién desembarcado, ignorante de los sucesos políticos, 
vi al atravesar la plaza de la Victoria, yendo en dirección a 
mi casa, un trozo de tropa en formación. Pregunto que signi
ficaba aquella gente, y me contestan estaba recibiendo el premio 
por la revolución de Setiembre. ¡ Otra te pego! Está probado; 
la tiranía en estas regiones es planta indígena que hasta pren
de de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estaríamos jus
tificados si al dirigirla nuestras súplicas y rendimientos, lo 
hiciéramos llamándola como Don Quijote a Dulcinea, “alta y 
sobajada señora”. Apenas cae de bruces un tirano, zás, otro 
más bigotudo que el primero; y si a este se le dá una zancadilla, 
pululan luego úna porción de tiranitos saltones, más difíciles 
de extirpar que la Philoxera Vastatrix.

Me encontré con un tribuno en cada bocacalle y un escri
tor en cada teja. ¡Ya se vé, tantos años de compresión y violen
cia ! Abiertas, las válvulas de la máquina, el' vapor se escapaba 
en bocanadas. Sentía el pueblo la necesidad de desentumecerse, 
de hacer uso del privilegio indiscutible de su actividad, de su 
energía. Toda voz que le hablase en el sentido de sus aspiracio
nes renacientes, podía contar anticipadamente con su aplauso, 
aunque esa voz no fuese más que la del empirismo declamador, 
o el instrumento de la facundia demagógica.

Como si se tratase de una revolución social, se intentaron 
suplantaciones violentas. La elocuencia callejera hacía estallar 

1 I •
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en los corrillos o en los clubs políticos, que llegaron a ser una 
potencia, el resentimiento enconado de las vejaciones sufridas. 
La pasión lo gobernaba todo. En tales circunstancias los más 
osados prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista 
esa influencia, pues los que han medrado entre el tumulto, se 
ven fatalmente impelidos a seguir el capricho de las turbas, 
con toda su insensatez e inconsecuencia. Así acontecía entre 
nosotros. La escuela, si tal puede llamársela, de no pocos de 
nuestros hombres públicos en el día conservadores decididos, 
fundaba sus máximas en la prepotencia de las facciones oli
gárquicas. Los años andados, han podido convencerse de la enor
midad de semejante sistema. Hoy después de tanto tiempo 
de experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de 
desengaños acerbos, la dificultad insuperable de avanzar en las 
vías del progreso, sin utilizar los medios de antemano existen
tes. Nada es repentino en el mundo moral; sus germinaciones 
sensibles o latentes se efectúan en el lento y sucesivo desarrollo. 
Si escapan a la percepción de los que solo consideran los hechos 
por su faz ostensible, esos espíritus superficiales no debieran 
olvidar que el mar más proceloso suele ocultar nácar y perlas 
en su seno. Ni la sociedad, ni la civilización se improvisan. 
Cada generación por desgraciada que sea, lleva al campo de 
su labor el contingente de sus fuerzas o la elección de sus do
lores. Cuando un pueblo no está condenado a sucumbir, aun 
en las épocas más aciagas de tiranía y servidumbre, sus mismos 
vicios ponen de relieve las virtudes contrarias, no concibién
dose el súbito cambio de la inmoralidad a la honradez, de la 
ignorancia' a la sapiencia, de la cobardía al heroísmo. El cúmulo 
de los acontecimientos, sus consecuencias forzosas, funestas o 
benéficas, es lo que forma la herencia común de las naciones, 
que a nadie es dado repudiar. La historia establece la solidari
dad de la patria, de todos sus hijos, con su propio destino, y 
debe ser así desde que en ella existen las causas de su miseria 
o su grandeza. La importancia real de los sucesos eslabonados 
unos a otros, es independiente del criterio apasionado que ofus
ca a los partidos militantes, con sus planes de reforma revo
lucionaria, sus ambiciones, sus venganzas, llegando hasta la 
temeridad de erigirse en árbitros de los elementos sociales, 
cuando en las reacciones políticas, aun después de habérseles 
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creído completamente anonadados, dan testimonio evidente de 
su vitalidad.

Muy petulante ha de ser quien se atribuya el impulso que 
la muchedumbre y la opinión reciben de sus propios instintos, 
y más todavía aquel que aspirando a elevarse sobre los de
más fulmine condenaciones en masa, pretendiendo regenerar 
la sociedad con los alardes de un puritanismo embustero. La 
tiranía es más bien una calamidad que una degradación para 
el pueblo sometido a su ominoso yugo. Así como la libertad 
tiene sus fuentes escondidas en las cimas casi inaccesibles a 
la flaqueza humana, no siendo posible improvisarla; el despo
tismo trae su origen de principios desarrollados entre las som
bras de la barbarie y de la guerra. Es preciso cavar hondo para 
encontrar sus raíces, y no es justicia hacer recaer toda la res
ponsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se 
hayan visto condenados a recoger con más duro afán la cose
cha de sus frutos amargos.

¿Cuál fue el resultado de haberse desconocido estas ver
dades? Evítame pintar una época sin horizonte y sin grandeza, 
en que los caracteres desaparecen en el torbellino de las contien
das civiles, provocadas por una propaganda que afilia a sus 
banderas a los aventureros del sable y a los energúmenos de 
la palabra escrita; época de los sofistas, de los tornadizos, de 
loé intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre una 
conjuración y una batalla comen en el mismo plato con sus ’ 
enemigos mil veces execrados, sin perjuicio de clavarles un 
puñal por la espalda, o de recibirles debajo de palio para trepar 
juntos al poder, según las conveniencias del momento. ¿Qué 
resta de todo ello? Los arrepentimientos tardíos, las ense
ñanzas pagadas a precio de lágrima y sangre.

Dispénsame si he abandonado una vez más el tono fami
liar de esta carta, no con el intento de hacer recriminaciones 
importunas en que caerían envueltos tirios y troyanos, sino 
para mejor señalarte los escollos por donde debí conducir mi 
desmantelado bajel. Quizá los hombres empujados por los su
cesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios méritos, 
en las influencias ajenas a su voluntad, en sus servicios de di
versos géneros, en su inteligencia activísima, en sus miras se
cretas, atenuaciones dignas de tomarse en cuenta. Pero a quien 

Jamás cortejó a la fortuna, a quien arrostró en su misma pa
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tria la oscuridad, la pobreza, la animadversión de los poderosos 
y de las facciones triunfantes, sin transigir con nadie ni con 
nada que no fuese la verdad y la justicia, no es mucho le dis
culpes la severidad de sus juicios, manifestados tantas veces 
de frente, sin odio y sin rencor, en señaladas ocasiones y en 
medio de las más penosas circunstancias. Con tales condicio
nes de carácter no se medra, si no van unidas a otras de que 
probablemente carezco. Vi correr los años sin que nadie ni 
se fijase en mí. Fiel a mis principios me mantenía a igual dis
tancia de la demagogia que de la autocracia revestida con el 
resplandor de la victoria o con el aparato de la ley.

*
* *

Solo una vez salí de mi aislamiento en el comienzo de la 
época a que me voy refiriendo: cuando el Coronel Lagos se 
puso al frente de la campaña sublevada. Por más que ese acto 
tuviese su explicación en las temeridades del poder, preferí 
colocarme entre los sostenedores de la autoridad, a combatirla 
a mano armada, esperanzado en que la resistencia a su política, 
obligándola a contemporizar con la opinión de la mayoría en 
la República, la haría en lo sucesivo más cauta sin derogar 
de sus prerrogativas.

Monté a caballo, y desde el primer momento de la revolu
ción, en la plaza del Parque, frente, a los sublevados, me puse 
al lado del General Pacheco, Ministro de la guerra, a quien 
sólo acompañaba en ese momento su Ayudante Romero. Fo
gueado ya en París, no ajeno al conocimiento de las armas, 
era yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante 
unos dos meses, siempre acompañando al General, desarmado 
al principio con no poca jarana de mis alegres compañeros 
que no adivinaban mi repugnancia a guerrear entre hermanos, 
ceñido luego de mi gran durindaina que a nadie descuartizó, 
asistí a algunas guerrillas, jurándote por la memoria del Cid, 
no haberme sobrecogido el menor miedo cuando a diez cuadras 
de distancia algún paisano, haciendo caracolear el pingo, dis
paraba al aire su carabina de chispa, aplicando la culata en 
el muslo. Así y todo no dejaron de haber algunas desgracias, 
en sumo grado deplorables cuando el zipizape es entre casa.. 
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Yo, francamente, no participaba en manera alguna del odio 
insano al paisanaje que oía estallar en mi alredor, sin dejar de 
ocurrírseme alguna vez al ver avanzar al General Pacheco, lleno 
de marcial arrogancia, rodeado de sus noveles y briosos ayu
dantes, que si a nuestros adversarios morrudos, faltándole al 
respeto, se les antojase darnos “una carga de firme, teníamos 
"muchas probabilidades de ir a contar el cuento a los campos 
elíseos. Pero, en fin, respecto a mi humildísima persona los 
hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando co
menzaba a arreciar el chubasco, desterrado mi padre por un 
acto atentatorio del gobierno, causa para nosotros de indigna
ción y de ruina, no me fuese posible continuar por más tiempo 
sosteniendo a quien pagaba con tal vileza la lealtad probada de 
un patricio eminente, siendo yo, su hijo, de los primeros a acu
dir al peligro.

Obtenido, como de razón, el permiso de ausentarme, pasé 
a Montevideo, a donde acudió la familia naturalmente anhe
losa de rodear al amado anciano a quien su ciudad natal, no 
respetando en él a uno de los más ilustres fundadores de la In
dependencia de Sur América, le cerraba sus puertas por la ma
no de improvisados mandones.

Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a 
Buenos Aires, viví en el olvido más completo, refugiado a la 
sombra del hogar cariñoso. Sólo de tanto en tanto rompía el 
silencio para protestar contra los hechos o las doctrinas de una 
época señalada por aberraciones deplorables. Mi voz se perdía 
sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¿Acaso la mayor parte 
de los hombres no están destinados a pasar desapercibidos en
tre la multitud? Yo llevaba por empresa en mi escudo: Ver
dad, Justicia, Independencia; y con él me cubría en medio 
de la tempestad que envolvía a la patria. ¡ Cuán poco la he 
servido! ¡ Cuán estériles han corrido mis días! Mas el humilde 
labrador al cultivar su campo no es responsable de las incle
mencias del tiempo, que puedan destruir o retardar su cose
cha. Por otra parte, y mirándolo bien, es discreto no exagerar 
las cosas. ¿Creérase por ventura haya Dios criado al hombre 
exprofeso para meterse en todas las embrollas" políticas, vestir
se de guardia nacional, hacer y decir barbaridades a destajo, 
echar los bofes victoreando a los ídolos del día hechos de 
alcorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar 
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la santa vida dictando leyes de impuestos, o comentando con 
horripilante facundia, pragmáticas y reglamentos que nadie se 
cuida de cumplir? No señor, la humanidad tiene que seguir por 
donde la han empujado, aquí caigo, aquí levanto; los unos arri
ba, los otros abajo, y la casualidad en el medio. Cada cochino 
a su dornajo, y nada de quejumbres. El mundo ha andado siem
pre como va, que decía el otro, agregando: los pobres han tra
bajado, los ricos han gozado, los poderosos han gobernado, los 
filósofos han argumentado, mientras los ignorantes se dividían 
la tierra. De todo ha de haber para que la carbonada sea com
pleta, y convendrás se puede ser buen ciudadano sin aspirar al 
consulado. También la sombra agranda los objetos. No todo 
ha de ser amontonar uno sobre otro el Osa, el Ida y el Pelion 
para escalar el Olimpo. Yo que jamás me. dediqué a tan ruda 
tarea, amaba mi oscuridad como el águila solitaria ama el 
peñón donde ha puesto su nido, pudiendo repetir lo que leía 
anoche hojeando a Sidonio Apolinario, el santo Obiápo de> Cler- 
mont: “Entre el despotismo, la invasión, los delatores, los bár
baros y los exactores, es una gran satisfacción el escapar a la 
política y a los potentados del día”.

Llegó el instante, sin embargo, en que me vi empujado a 
la arena donde se defendían los intereses públicos. Nombrado 
el doctor Derqui Presidente de la Confederación Argentina, 
fui requerido para ocupar el puesto de Subsecretario de Esta
do en el Departamento de Relaciones Exteriores. Durante dos 
años desempeñé ese cargo, al lado de cinco diferentes Minis
tros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la adminis
tración que gobernaba la república, excepto Buenos Aires tem
poralmente segregado. Modestia aparte, te afianzo trabajé co
mo un negro. Las memorias del Ministerio, las notas diplomá
ticas, la correspondencia pública y privada, cuanto en ese tiem
po salió de mi departamento, mediante las instrucciones re
queridas, fué exclusivamente redactado por mí, quedándome la 
satisfacción de haber contribuido, aunque en escala secundaria, 
a que el gobierno argentino prevaleciese en cuantas cuestiones 
fueron debatidas o ventiladas en esos tiempos de prueba con 
los agentes extranjeros, afirmando los verdaderos principios 
de reciprocidad y justicia que deben regular nuestras relaciones 
internacionales.

Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mí que me 
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impidiesen pasarme luengas horas de la noche jugando a pri
mera con algunos viejos marrulleros, entre los cuales no falta
ba quien marcase las cartas con las uñas, sin duda por imitar 
a San Francisco de Sales, de quien cuenta el Duque de Saint- 
Simon en sus memorias, que trampeaba al juego, mas era para 
socorrer a los pobres. El sueldo de Subsecretario, pagado a ve
ces en bolsones de cobre, a pesar de lo bajo del metal, solía 
pasar a manos de los susodichos lagartones, quienes con sus 
uñas y todo no se escaparon de que de tarde en tarde les apre
tase las clavijas. Ya ves que no me embozo para ocultarte los 
remiendos. Por la mañana a los asuntos graves, tratados con 
la seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tan
tos al truco al mismo Santos Vega, aunque es probable que 
con tantos o sin ellos Santos Vega me habría desplumado. Ni' 
era yo solo en los deslices nocturnos; también se resbalaban 
con raras excepciones, los más encopetados personajes. No bien 
el rubio Febo se ponía el gorro de dormir, quedando envuelta 
en las tinieblas la capital argentina, el Congreso, arremangán
dose sus miembros las venerandas togas, se ponía a orejear. 
Podían aquellos no ser muy elocuentes, pero eso si, echaban 
unos fluses que espantaba. En este manejo sobresalían los di
putados de San Luis. Al día siguiente con fisonomía eremítica, 
hechos unos Catones, echaban leyes por esas bocas, que daba 
ganas de trastornar el país solo por el gusto de verle organizar 
de nuevo tan arriscadamente. Con el contacto de los susodichos 

’ señores, me convencí que la Confederación era indisoluble: 
todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las 
mismas virtudes. Métale Vd. el diente a semejante mazacote. 
Supongo no te escandalizarás de mi lisura; son cosas de la tie
rra, y hemos nacido en estos pagos.

A lo mejor de mis tareas oficiales, acontecic') se arregla
sen las disensiones con Buenos Aires, y hubo aquello de la 
suntuosa recepción de Urquiza y Derqui en la capital del Piar
ía, motivo a tristes reflexiones sobre las veleidades de los hom
bres y la instabilidad de los sucesos. Aprovechando la ocasión 
vine a visitar la familia. Los bailes, las recepciones, los banque
tes, se sucedían teniendo en movimiento a la ciudad entera. 
El Subsecretario de Relaciones Exteriores no asistió a ninguna 
de esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor: casarme 
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con una bella y virtuosa joven, que fue luego la madre de mis 
hijos; tú los conoces, ¿no es cierto? no los hay más graciosos.

Seguramente recuerdas que apenas terminados los men
cionados banquetes, se rompieron los platos, y tras los platos 
las cabezas. El gobierno del Paraná, donde continué ejerciendo 
mi cargo, cayó de bruces empujado por la traición y la intriga; 
mas no logró aplastarme en su caída, pues antes, del porrazo, 
fundándome en buenas razones, había hecho yo renuncia de 
mi empleo, negándome en seguida a aceptar el de Subsecreta
rio del Ministerio de Gobierno para el cual fui seguidamente 
nombrado.

Me retiré a tambor batiente y con los honores de orde
nanza (i).

* *
* *

Aquí me tienes surcando el Paraná, rumbo a Montevideo, 
en un barquichuelo cargado de cueros hasta el tope, en donde 
me zampé en el Rosario mediante cuatro patacones, mi único 
peculio en este mundo, después de haberme descrismado por 
mantener la paz con todos los Príncipes cristianos.

La tripulación de mi nave se componía de unos cinco ma
rineros genoveses fornidos y curtidos del sol, sin contar el pa
trón, y un enorme mastín. Al poco tiempo de estar juntos.

(i) He aquí los términos honrosos con que filé aceptada la aludida 
renuncia <
Departamento del

Interior.
Paraná, Octubre 26 de 1861.

Sin embargo de que el gobierno estima útiles y necesarios los ser
vicios del Señor D. Carlos Guido y Spano en el destino de Subsecreta
rio de Estado en el Departamento del Interior a que ha sido llamado 
por decreto de 17 del corriente mes, atendiendo el carácter de indecli
nable con que él resigna la aceptación de ese cargo, ha venido en acor 
dar se admita la excusación del Señor Guido, manifestándole que el Go
bierno siente no poder utilizar sus servicios en bien del país.

El Ministro Secretario de Estado en el Departamento de Hacien
da, refrendará y comunicará este acuerdo a quienes corresponde. Rúbri
ca de S. E. el Señor Vice Presidente. Vicente del Castillo.

Está conforme, Antonio Tarnassi, Oficial 1’
El editor. 
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de comer en la misma escudilla, tomé ascendiente sobre mis 
compañeros de viaje, con quienes mantenía largas conversacio
nes, tendidos los más en el combés del barco, mientras se des
lizaba suavemente sobre las aguas del río. Aun escucho sus 
cuentos, sus canciones, sus grandes carcajadas. Llamábanme 
su capitán. Nunca he sentido mi vanidad más satisfecha. Aque
llos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme 
mi apellido, ni sabían cosa alguna de mí, templaban con sus 
servicios de cada instante, con sus atenciones toscas, pero afec
tuosas, lo áspero de la vicisitud que me impelía a dirigirme 
desvalido a la tierra extranjera.

Duró el viaje veinte y tantos días; poco me importaba se 
hubiese alargado mucho más. No tenía prisa en arribar al puer- 
tto donde debía presumir me esperarían rigores de la suerte. 
Durante mi odisea a cada paso recalábamos en las islas del 
tránsito. Allí en la inmensa soledad, aspirando los olores mon
taraces de la tupida hojarasca, exento de toda mundana aspi
ración, quebrantado, sin norte, náufrago en el océano de la vida, 
me encontraba aun .capaz de ser feliz en una choza perdida 
en la espesura, rodeado solo de las prendas más queridas a 
mi corazón entristecido: sueños de la imaginación en las horas 
de la melancolía y de la ausencia.

Desembarcado en Montevideo, después de apretar agra
decido las manos callosas de los marineros mis amigos, a quie
nes ya no he vuelto a ver más, encontré allí a mi protector y 
mi padre. Me arrimé a su lado y participé como siempre de 
su pan y su techo, que no hay hijo que haya recibido más 
beneficios de quien le diera el ser. Pero su posición era en ex
tremo precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedó
me yo a Dios y a la ventura. Felizmente pude encontrar en 
una imprentilla, merced a los empeños de un amigo, el oficio 
de corrector de pruebas.

Incapaz de transigir con la victoria, manteníame ausente 
de los míos con la esperanza de que el acaso me hiciese mejorar 
de fortuna. Entreteníame en esas imaginaciones, cuando recibí 
de una respetable casa de comercio de esta plaza, una inespe
rada propuesta, propia hasta cierto punto a alimentar mi ilu
sión. ¿ A qué no adivinas qué me propusieron ? Hombre! esta 
sí .no estaba en tus libros, ni tampoco en los míos: se me invi
taba, mediante las más generosas condiciones, a trasladarme a 
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Río Janeiro, con facultades amplias, a fin de obtener allí por 
medio de mis amistades y la cooperación de personas influyen
tes, un privilegio para la introducción al consumo de cierta 
carne conservada, resistente por el método especial empleado 
en su elaboración, a las influencias deletéreas del calor y del 
aire. Desde luego debí apercibirme que la cosa era contraria 
a los intereses económicos del Brasil, que comercia en productos 
similares, y hasta sospechar pudiese llegar a ser perjudicial a 
los estómagos de los súbditos de S. M. Imperial, pues la tal 
carne más parecía un cuero de búfalo resecado al sol, que no 
alimento de cristianos. Mas que quieréis, ¡ las circunstancias!... 
Si en ese tiempo me comisionan a ir a proponer en venta un 
cargamento de tocino al mismo gran Rabino de Jerusalen, 
me largo en el primer piróscafo y me voy derechito a ofrecér
sele sin santiguarme, aunque el redomado judío me hiciese aho
gar en la piscina de la sinagoga.

Emprendí la marcha inmediatamente al Janeiro. Ganas tu
ve de enarbolar a guisa de pendón un trozo de mi charqui y 
plantarle la inscripción del lábaro triunfal de Constantino in 
hoc signo vinces ; pero hube de contentarme con llevarle 
muy bien acondicionado en mi equipaje cual si fuera oro en 
paño. Llegar y ponerme en campaña filé uno. Me encontré a 
los antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones. 
El que menos era Ministro de Estado. Al verme creyeron cán
didamente algunos, les iba a presentar mis credenciales, de Em
bajador. ¡ Ay! ignoraban los benditos las cosas de por acá, y 
que mientras ellos habían subido suave y naturalmente la mon
taña, me había quedado yo como San Alejo aguardando debajo 
de la escalera a la fortuna.

No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era sol
tar la risa: “¡Tú expendedor de carne!” me decían. “¿Acaso 
en el Helicón hay saladeros? ¿O te envían las Piérides disfra
zado de mercadante a fin de sorprendernos, metamorfoseándote 
a lo mejor en cisne perseguidor de alguna Leda misteriosa, o 
en dragón alado, para llevarte a Couto en las garras por los ai
res, a la manera que el águila de Júpiter arrebató a Ganime- 
des?”—“Nada de eso”, contestaba yo, “me trae solo la seráfica 
intención de hartaros de un alimento nutritivo, de engordar- a 
este Imperio algo desmedrado, que asi se vengan las almas ge
nerosas, esperando no se me obligue -otra vez bellacamente a 
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pasear contra mi soberana voluntad. Comed mi tasajo, y la 
llevaréis perdonada”.

Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad 
la importante cuestión alimenticia, todos sin discrepancia me 
ofrecían gentilmente su apoyo. La principal diiiglencia, que 
debía hacerse en dos días y que duró seis meses, consistía en 
obtener de cierta sociedad científica un dictamen favorable al 
decantado producto para cuya introducción en el mercado se 
solicitaba la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha 
Sociedad el mejor trozo de carne salada, que por mal de mis 
pecados, y a pesar de las demostraciones especulativas más cla
ras de ser resistente a la humedad, había empezado a enmohe
cerse y cubrirse de unqs bichos aún no clasificados en la ento
mología. El contraste era grande; urgía remediarle a todo tran
ce. Quizá aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretan
to, mientras los bichos sé multiplicaban, unos diarios proclama
ban a trompa tañida la excelencia del nuevo invento, otros acon
sejaban al gobierno su inmediata adopción: el mundo no podía 
ya pasarse sin el precioso manjar.

Para patentizar con el ejemplo sus calidades superiores y 
popularizar el negocio en lo posible, tomé a sueldo a un dina
marqués de pelo colorado y ojos saltones color de añil, especie 
de antropófago con dentadura de caimán, quien no tenía más 
misión que la de encarecer el charqui entre la gente proleta
ria, llevando su celo hasta devorárselo crudo. Me queda el re
mordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la 
bodega de alguna embarcación ballenera.

La solicita voracidad del dinamarqués no era bastante: 
faltaba lo mas arduo. La mencionada sociedad no despacha
ba. mi asunto, y los bichos del tasajo iban criando alas. A la 
primera larva que apareciese en la lonja de charqui sometida 
al análisis, todo estaba perdido. La casa empresaria que había 
gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de 
asegurarme la certeza de sus cálculos, y por tanto su confianza 
en el buen éxito de mis operaciones. Mi posición tornábase di
fícil. Por un lado las afirmaciones de hombres competentes v 
bien intencionados; por otro el clima burlando las más hala
güeñas esperanzas. Era necesario saber a qué atenerse. Tomé 
mis medidas. Noticiado de que el presidente de la sociedad cuyo 
dictamen esperaba, era un eminente químico que pasara su vida 
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entre alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban 
repletas las librerías, pues no obstante su alta reputación nadie 
las compraba, y me las lei trasnochándome: sacrificios oscuros 
rara vez apreciados. Con este lastre me presenté a visitar al afa
mado autor. Antes de ocuparse de mi charqui me habló de 
sus libros. ¿Cuál no fué su sorpresa al ver que yo sé los cita
ba de memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cual son por 
lo común los de su clase, no me ocultó su vanidad satisfecha. 
Regalóme una sonrisa de máscara estirando la boca de oreja a 
oreja. Del primer golpe estaba ganado a mis banderas. Pero 
hay triunfos que se compran muy caros:—no contaba yo con la 
huéspeda. P>ien hecho. Quién me metió a lisonjero. Encantado 
el ilustre químico de haber encontrado un apreciador tan en
tusiasta de sus eruditas elucubraciones, me invitó con instan
cia a visitarle todas las noches para oirle la lectura de sus 
obras inéditas. Me sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando el 
sabio implacable desplegó en batalla sus mamotretos a mi vista. 
.4lea jacta est : se caló los espejuelos y con voz gangosa me so
pló durante eternas horas el cúmulo inmenso de sus observacio
nes. Aquel hombre todo lo había escarbado, todo lo había so
metido a su espíritu escudriñador, analizando hasta el puchero. 
Su consorte, cumplidísima dama, que solía asistir a las lecturas, 
víctima inocente de ese pozo de ciencia, tenía siquiera el privi
legio de dormirse; yo, cuitado, sólo en los largos párrafos podía 
cabecear a hurtadillas, porque de vez en cuando el sabio me mi
raba por sobre los anteojos, temeroso de que se le escapase la 
presa.

Las sesiones se repitieron no sé cuantas veces. Salía de 
ellas saturado de ácidos, de óxidos metálicos, de sales, de clo
ruros, de gases y de fósforo; al menor roce me inflamo. El re
sultado fué un informe perfectamente fundado, probando del 
modo más incontestable las excelencias del malhadado tasajo. 
Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponía de su lado, 
el remitido en sendos¡ fardos por la casa inventora, conservado 
más de lo conveniente en depósito, no servía ni para cebo de 
los bagres. El negocio estaba terminado. No era decente empe
ñarse en hacer engullir a un pueblo culto semejante inmundi
cia. Resolví pues regresar a mis lares con lo encapillado, sin 
tener ni por esas el mérito de que se pudiera decir de mi lo 
<:e Francisco de Asis, que hubiese trocado martas y brocados 
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por la áspera jerga, y el dorado cíngulo por la soga penitente. 
Hablando en plata, fió ñor lana y volví trasquilado.

*
*

Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han 
tenido embarazo en exhibirse. Después ‘de clásicos ejemplos, a 
nadie es mengua el confesar sus penurias. En cuanto a mí ¿qué 
había hecho yo tampoco para propiciarme a la fortuna ? El 
mundo no es tan injusto como lo supone la vanidad literaria, ni 
es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale más, excep
tuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la 
adquisición de un regular peculio; el dinero asegura el crédito, 
la independencia personal. En el sistema de las compensaciones 
esto es equitativo. Sería lo mejor ciertamente si todo pudiera 
conciliarse, y suele a veces suceder; pero el no monopolizar 
los privilegios de la inteligencia y los beneficios de labores ho
nestas. aún de las más humildes, nunca dará fundamento le
gítimo a las protestas lamentosas del amor propio lastimado. 
¿Acaso ese menestral, ese especiero, £se mercader enriquecido 
a fuerza de trabajo, de perseverancia, de economía, de cálcu
los certeros, de virtudes modestas, se hallan en escala inferior 
respecto de los intereses comunes, a aquel alumno de las. le
tras que por inclinación y por gusto va a buscar en las fuentes 
de la sabiduría el alimento de su espíritu? Frecuentemente la 
diferencia estriba en que aquellos aciertan y este yerra. Vale 
más, por ejemplo, una pingüe cosecha que un mal poema, el in
ventar un buen plato, según opinaba Brillat-Savarin jocosa
mente, que el descubrir un planeta, y sería, agrego yo por mi 
cuenta, mucho más habitable un pueblo de pastores regido por 
un ogro, que una república compuesta sólo de filósofos.

No, el oro sabe perfectamente a qué bolsillos va a parar, 
y la sociedad hace muy bien de considerar, de mimar a los 
ricos, pues o nacieron ya con buena estrella, prueba de que sus 
privilegios vienen decretados de lo alto, y eso es muy respetable, 
o infatigables en el yunque han sudado la gota gorda antes de 
poder ponerse guantes. Es cosa averiguada desde Homero, que 
los poetas principalmente deben estar siempre a la cuarta pre
gunta, y cuando el fenómeno, con pocas excepciones, se viene

1 9
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repitiendo desde la más remota antigüedad, bravo motivo habrá 
para ello.

Afiliado a la interminable falanje de los cultivadores de 
la gaya ciencia, que la critica de nuestro- Doctor Wilde querría 
pasar desapiadadamente a degüello, me vi sujeto á todos los per
cances de mi raza. Estaba escrito. No maldigamos del destino.

Parapetado en mis libros leía mucho y aprendía poco. Sin 
elementos para echar raíces en la tierra, me refugié en las nu
bes. Otros, entretanto, con su ignorancia a cuestas, tenían las 
propiedades de las plantas trepadoras; enredábanse al gran ár
bol de la libertad que llamaban, siendo solo acaso un oinbú car
comido; echaban vastagos, desparramábanse pomposos, y su
bían, subían, hasta encaramarse, ahogando el árbol susodicho, 
a las áridas cumbres de la política en acción. Trepados allí 
se transformaban como por ensalmo en gobernadores, en minis
tros, en éforos y arcontes, conservando una seriedad admira
ble, lo que no les impedia hacer cada barbaridad de espantar. 
¿A cuántos, a partir del día en que se segregó esta Provincia 
de la nación constituida, no vi pasar desde mi montaña desolada, 
cual sobre un lienzo los figurones de una linterna mágica?— 
turba de nulidades precipitándose imbécilmente una tras otra 
de las alturas a que no soñaron encumbrarse, en las más pro
fundas simas del olvido.

Por dicha nuestra, al lado y enfrente de esas entidades 
postizas, raquítico engendro de la demagogia delirante, no falta
ron nunca hombres de pro en Buenos Aires, en la República 
Argentina, que sostuviesen los principios de la libertad en el or
den, del derecho en los límites amplios de la constitución. Sus 
esfuerzos, empero, no alcanzaron a evitar los estragos de la 
guerra civil, ni la guerra del Paraguay de tan desastrosas con
secuencias, ni los manejos sombríos que sembraron la discordia 
y la ruina en la República Orieiftal. Momentos hubo en que la 
opinión parecía anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presen
cia de los escombros de las repúblicas hermanas. Entonces la 
voz de ningún argentino osaba protestar todavía en nuestra ca
pital, sometida arbitrariamente al duro régimen del estado de 
sitio, contra los desmanes del poder, sostenido por una prensa 
desorientada y frenética.

En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano 
libre. Lo hice pública y vigorosamente. Algunos días de arres
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to mal pudieron sofocar los dictados de mi conciencia subleva
da. Uniendo la acción a la palabra, agitado por la necesidad del 
sacrificio, fui a reunirme a los defensores de Paysandú, con
denados de antemano a la derrota, encontrando sólo a mi llega
da las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadáveres 
mutilados de sus héroes. Amenazado Montevideo de inminente 
catástrofe, corrí en seguida a pedir »un lugar en las filas de 
los que se mostraban dispuestos a imitar la hazaña de sus com
patriotas inmolados. Antes me había concertado con el Doctor 
Carreras, Ministro de Gobierno, personaje el más prestigioso 
de la situación, sobre un proyecto, que a haber sido apoyado 
según lo convenido, habría tal vez cambiado la faz de los nego
cios. Los orientales reconocidos generosamente a mi decisión 
en su favor, me acogieron con manifestaciones honrosas, anun
ciándose mi llegada hasta en ia orden general del ejército. No 
era acreedor a tanto; pero merecía, sí, haber tenido la ocasión 
de batirme defendiendo su Causa tan indignamente hostilizada. 
No pudo ser. Montevideo traicionado cayó sin combatir. Lleno 
de ira y de vergüenza cual si fuese cómplice en la vil trama que 
entregó aquella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vi
vir de nuevo en mi aislamiento.

*
* *

Días fúnebres me esperaban en época cercana. Con la 
sola diferencia de un año perdí a mis padres venerados. Ante
riormente había apurado en la familia irremediables amargu
ras. Más tarde, a poco de terminada la horrorosa epidemia que 
en 1871 asoló a Buenos Aires, y de que en seguida he de hablar
te, la amable compañera de mi vida afanosa, mi dulce Sofía, 
se doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte.

Y pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta 
carta henchida de reminiscencias mundanas, déjame apresurar
me a cerrar el santuario enlutado de mis afecciones más ínti
mas. Allí sólo yo debo penetrar con el llanto en los ojos y el 
recuerdo en el alma. Nada me asombra, ni me sorprende el 
dolor. Sé lo que debe el hombre a la naturaleza, y antes de con
fundirme en su seno, he pagado ya largamente mi tributo ofre
ciéndola en holocausto mi corazón hecho pedazos.
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Sin pensarlo te he ido señalando el itinerario de mi viaje 
terrestre. Lo principal está ya andado. ¿Qué distancia tendré 
aún que recorrer? Si me detengo en el camino ¿qué miro? 
Atrás las ruinas de la felicidad pasada, sombras amigas mur
murando en la soledad los últimos adioses, la esperanza tendi
da como una muerta en el declive de las verdes colinas,—pá
ramos y tumbas: adelante, el desierto con sus misterios, su so
lemne grandeza y su melancolía; los hijos todavía en la infan
cia agrupados en la tienda desgarrada del viento, escuchando 
en actitudes de ángeles orantes los consejos de la verdad y del 
honor; y luego, las jornadas difíciles, la tempestad, la noche, el 
olvido...

Sigamos firmes hasta el fin, y cuando haya de caerse, que 
sea con la sonrisa en los labios, serenamente, y en paz.

*

Dije que te hablaría de la epidemia cuya fecha te he indica
do, y en realidad estando de humor tan espansivo, no debía 
eliminar de mi epístola la memoria de aquel suceso lamenta
ble, tan propio a dejar en el ánimo impresiones profundas. La 
fiebre amarilla penetró traidoramente en nuestra amada ciudad. 
Cundió con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se 
aterraban, y Buenos Aires se moría. La descripción que ha
ce Tucídides de la peste de Atenas, la de Boccace de la Flo
rencia en 1348, célebres ambas en la literatura y en los anales 
de las calamidades humanas, darían pálida idea del cuadro que 
se desplegó a nuestra vista: muerte, miseria, espanto.

De una población de doscientos mil habitantes reducida a 
cincuenta mil, más de una tercera parte de estos sucumbe en 
el espacio de dos meses; lo cual supone un número considera
ble de enfermos escapados a los peligros mortales del contagio. 
En medio de este horror, la Comisión denominada Popular (de 
que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando luego 
entre sus miembros activos) surgida de un mccting, reunidt 
frente mismo de la Municipalidad azorada, domina por su ener 
gia, su eficacia, su abnegación intrépida. Es ella quien gobierna. 
Con su actitud llama al deber a las autoridades fugitivas o 
inertes, retempla los espíritus, aviva en las almas nobles la lia- 
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ma inextinguible de la caridad evangélica; delibera, organiza, 
obra; se apodera del tiempo, junta el día y la noche; vigilante, 
infatigable, resuelta, impera por la voluntad, se impone por el 
sacrificio, y levantando en alto la insignia de la piedad cris
tiana, triunfa con ella del miedo y de la muerte.

¡ Ejemplo singular y honor precioso de las letras! Los 
hombres ilustrados que forman la Comisión, figurando entre 
ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara excepción, perio
distas, jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se acerca 
es valiente, que saben inocular en los demás la savia generosa 
de su alma varonil. ¡ Imagínate cuán honrado me consideraría 
al lado de semejantes compañeros! Veinticinco eran, y de ellos, 
sin contar a los empleados auxiliares de los cuales Ballester 
es la primera víctima, mueren Roque Pérez, Manuel Argerich, 
y caen postrados por la fatiga o por la fiebre, Cantilo, Mitre 
y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals, Gowland, Varela. Cé
sar, Dillón, Del Valle, Marino, Ramella, levantándose algunos 
de la tumba, y todos salvados de sucumbir en la catástrofe ¡ja
ra volver de nuevo a ocupar su puesto de honor eh la formida
ble batalla, unidos en haz compacto a los ambiciosos del bien, 
tan llenos de orgullo que cuando concluye la epidemia, parecen 
desconcertados en su noble ardimiento ante un enemigo que 
huye cobardamente, y se envuelven en el silencio, ellos señores 
de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la multitud, 
esquivándose enfrente de émulos ruines a todo signo aprobato
rio, a toda expresión de gratitud por sus actos virtuosos.

Pudieran reprocharme que al elogiarles aparezca yo im
plícitamente comprendido en su encomio. ¿Más de cuando acá 
le está vedado al soldado raso, que asistiera a un tremendo com
bate el señalar a los héroes? Y héroes fuisteis también vos
otros negro Tomás, pardo Ferreira, mis camaradas de los pri
meros días, con quienes vivimos juntos, y juntos hemos dormi
do tantas noches el sueño interrumpido del centinela en su ata
laya, rodeados de ataúdes en nuestro sombrío depósito o cata- 
cumba de la calle P>olívar, de que os conservasteis hasta el 
último guardianes celosísimos, estando en permanente contacto 
con la turba de los infectados de la fiebre, que acudían en bus
ca de socorro.

1 9 « Muy oscuros pedernales 
Guardan destellos muy claros.
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Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del 
pueblo, repíteles esos versos que les vienen de molde.

Ni fueron los miembros de la Comisión Popular, cierta
mente, los únicos en consagrarse al servicio de sjts semejantes 
afligidos. Dado el impulso, Buenos Aires reacciona y se acuer
da de su antiguo valor. La Municipalidad reforzada por hom
bres firmes, vuelta de su estupor, trabaja activamente. La Po
licía a cuya cabeza está el pundonoroso O Gorman hasta ser 
postrado por el flagelo de que se salva milagrosamente, multi
plica sus mezquinos recursos, y deja en testimonio de su celo 
tendidos en el camino de la caridad a muchos de sus valien
tes empleados. Las Parroquias recogen elementos y encuentran 
hombres buenos que se pongan al frente para conjurar la bo
rrasca que a todos amenaza. Distinguidísimos médicos, fieles 
al socerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente sin dar
se punto de reposo allí donde se solicitan sus cuidados, sea por 
quien fuere, y cuando algunos caen a la cabecera del enfermo, 
los que sobreviven parece agregasen a la fuerza nativa de su 
espíritu, como una herencia fraternal, la energía de sus com
pañeros muertos en el cumplimiento de juramentos sagrados. 
Doloroso v sublime fué el tributo de los ministros del altar, de 
que hasta sesenta sucumbieron, a su divino apostolado. Muchos 
de ellos, y especialmente algunos párrocos, hacían recordar 
la conducta evangélica de Carlos Borromeo, el Santo Arzobis
po de Milán, en la epidemia que devastó aquella ciudad (1576), 
conducta sublimada al grado de que la devoción cristiana ha
ya atribuido al simple contacto de la tumba del excelso prelado 
la virtud de operar maravillosas curas. Cuando los hombres pro
ceden de este modo, débese, calcular qué desbordamiento de 
amor y de ternura no habría en el corazón de las mujeres. Las 
Hermanas de Caridad pudieron entonces agregar más una rosa 
mística a la guirnalda que sus manos puras renuevan incesante
mente al pie de la cruz del Salvador. Recordando esas consagra
ciones nobilísimas, quiero pasar por alto el proceder menguado 
de ciertos magistrados, puestos en la picota de la opinión por 
la desgracia pública a que tan inferiores se mostraron, prefi
riendo el amor de sí mismos al de sus semejantes, envidiosos 
del sacrificio ajeno sin ser capaces de imitarle. Su nombre em
pañada la aureola de aquellas nobles figuras de mujer, por cu
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yo rosario deberían haber cambiado compungidos las insignias 
de su alta investidura.

*
’ * *

Para acabar de formarse una idea de la situación de Bue
nos Aires en el periodo ascendente de la peste, bastará narrar 
un episodio en que me tocó ser actor.

Era una noche pavorosa; Ja mortandad durante el día ha
bía sido horrible. Solo uno de mis compañeros, Barbati, creo, 
quedaba de guardia en el viejo edificio ocupado por la Comisión 
Popular, donde, ¿recuerdas? constituí mi domicilio desde el 
primer día en que esta empezó a funcionar. A eso de las diez 
se presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un ataúd, 
para una señora que acaba de morir de la epidemia, solicitando 
asimismo se la lleve a enterrar. ¿Quién es la muerta? Asóm
brate : 'la señora Luisa Díaz Vélez de La Madrid : la hermana 
del General Díaz Vélez, uno de los jefes más gloriosos de la 
Independencia ; la viuda del General La Madrid, el héroe no
velesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos títulos, que la 
digna matrona figura por su patriotismo, las peripecias de su 
dramática vida siguiendo a menudo a su marido en los peli
gros, sus virtudes clarísimas, entre las mujeres notables de la 
República Argentina; ¡Y está sola, abandonada, sin que haya 
quien la conduzca al sepulcro !

Sus hijos, sus criados, se hallan ausentes o devorados por 
la fiebre ; los amigos por una u otra causa han desaparecido. 
La Comisión Popular no se encargaba ya como al principio de 
enterrar los muertos, habiendo tomado sobre sí la Municipali
dad esa incumbencia. Inmediatamente corro allí a dar aviso: 
cerrada. Acudo a la Policía : solo hay un oficial de guardia : 
nada se puede hacer a esas horas, ni por consiguiente ser re
presentada la autoridad de ninguna manera en el acto de rendir 
el último homenaje a tan ilustre dama. Busco al Comisario del 
cuartel donde quedaba su casa (próxima a la iglesia de la Con
cepción) : no está. Le escribo. A las doce se manda un carro 
de tráfico a recoger el cuerpo, para ser arrojado con otros a la 
madrugada del día siguiente en la fosa común. Más ya había 
tomado mis medidas, y se evitó esa afrenta. Un joven chileno, 
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apellidado Pereira, al servicio voluntario de la Comisión Popu
lar, acompañado de un celador, tenía orden mía de echar abajo 
las puertas de las dos o tres cocherías únicas en ejercicio, has
ta encontrar un carruaje y un féretro. Cumplió bien. A media 
noche estaba con lo necesario en la cas/ mortuoria, donde en
traba yo por vez primera, no habiendo visto jamás a la finada. 
Contemplé su cadáver: una santa. Minutos después iba yo cami
no del cementerio del Sud. Creelo, me sentí entonces .melancó
licamente envanecido de que a mi y no a otro de mis compa
ñeros, que cualquiera de ellos hubiese hecho lo mismo, me toca
se el privilegio altísimo de aquella triste custodia. ¡ Qué vuel
tas no da el mundo! Un hijo del Gen.> al Guido, quien siem
pre había figurado en el partido contrario al del General La 
Madrid durante nuestras guerras civiles, era el designado por 
la suerte para sepultar a la fiel compañera de ese bravo soldado, 
en el suelo de la patria tantas veces y tan heroicamente regado 
con su sangre. Llego al cementerio, donde hubo día de ente
rrarse setecientos cadáveres: soledad espantosa. No permito que 
Pereira baje del coche, recelando le contaminasen los miamas 
sepulcrales más peligrosos en la noche, o celoso quizá de com
partir con un extraño el honor de llevar a la tumba los despojos 
confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por 
la piedad filial. Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra 
la fúnebre mansión. Un sepulturero, soñoliento, desarrapado, 
cubierto todavía del polvo de las fosas recién cavadas, llevando 
una linterna en la mano, se sorprende de verme a tales horas. 
Pregunto por el administrador, el valeroso Carlos Munilla. 
Duerme. Voy a su habitación y mis grandes golpes le despiertan.

—¿Qué hay?
Abre la puerta. Me reconoce, me abraza. ' .
—Tocayo, traigo la viuda del General La Madrid.
—Bien, me dice golpeándose la frente, a la madrugada le 

daré sepultura; hoy no ha habido tiempo para enterrar todos 
los muertos; muchos, más de doscientos, han quedado insepul
tos. La dejaremos depositada en la capilla.

-—No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no 
debo abandonar estos restos.

—Sólo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha man
dado reservar la Municipalidad para los que sucumban de sus 
miembros. Esta mañana han traido a Vitón: aquí está.
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—Pites bien, en la mejor de ellas; bajo nuestra responsa
bilidad, depositaremos nuestra muerta.

Munilla accede en el acto, y entrambos la sepultamos si
lenciosamente a la luz de un farol. Cuando hube echado la 
última palada de tierra sobre aquellas reliquias venerables, me 
pareció que mi madre me daba un beso en las tinieblas.

Dos días después, el pobre Pereira estaba en la eternidad, 
y el negro cochero que me condujo al campo santo, ago
nizaba.

Reclamo tu indulgencia; te he iniciado en mis tristezas, 
haciéndote además pasear entre las sombras de los días nefastos. 
¡ Qué quieres! La vida está llena de contrastes: el llanto, la ri
sa, la felicidad, el dolor. Suele el día más hermoso nublarse, la 
noche tiene sus estrellas; bebamos el ajenjo y deshojemos las 
rosas, persuadidos de la inconstancia de la suerte, y de que todo 
es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna 
lágrima arrancada por el recuerdo de desgracias inmensas, echo 
llave al tesoro de mis penas, brillantes negros de una corona 
fúnebre.

* 
+ *

Viva il dolcc far iiicntc. Es el gran émulo embaucador del 
trabajo, a quien seduce a menudo con sus roncerías y blan
dicias. Gracias a él las mujeres se enamoran, la humanidad des
cansa, el genio de América inventó la hamaca, el de Europa el 
colchón, remózase el alma, los diplomáticos florecen, y los poe
tas se sueltan a entonar sus cántigas como buenas calandrias 
Hércules después de sus doce trabajos probablemente no est.. 
ría para muchos gorjeos: debió echarse a roncar.

Reclínate las horas muertas sobre ricos cojines orientales, 
fumando tabaco de Schiraz, en perfumado Schibouk, o acués
tate largo a largo en el florido césped (y aunque más no sea 
en un buen catre a falta del triclinio romano) ,y te pondrás en 
aptitud, si aguzas el ingenio, de componer hermosos poemas, 
tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, al modo 
de Newton tendido a la bartola en su jardín de Woolstrop, la 
ley de la gravitación universal. Forzado a vivir contemplando 
los astros, sin encontrar ocupación adecuada a mis escasas apti
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tudes, yo no descubrí ninguna ley, pero pude observar él despar
pajo con que se infringen las improvisadas por los hombres, y 
visitado de las Musas tan amigas de callejear en Buenos Ai
res, lancé también mié canciones al viento. Otros en derredor 
mío y más arriba cantaban igualmente. A ellos el lauro mere
cido; yo me contento con un manojo de adelfas y de lirios sil
vestres que poder ofertar a las divinidades tutelares, y tú no 
ignoras cuán generosa ha sido la opinión respecto a mis produc
ciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las cosas gran
des y sencillas. Sentí reanimarse mi espíritu al poderoso alien
to de la antigüedad, aspirando siempre a la serenidad de las 
cumbres, persuadido de que las tormentas no agitan el fondo de 
los mares, ni estallan en las esferas superiores. Idólatra del 
arte, persistí en creer que la pureza de la forma es requisito in
dispensable de sus manifestaciones más sublimes. Amé la luz 
sin desconocer la augusta majestad que se encierra en el miste
rio de las sombras, y poniendo el oido a toda voz de la na
turaleza,

Al ritmo universal de lo creado,

creí percibir algunas veces en los arrobamientos del espíritu, 
la armonía de los orbes que escuchaba Pitágoras. <

Bajo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los 
maestros, escribí mis poesías de que he formado un solo libro: 
humildísima ofrenda al sentimiento y al arte. Pronto se habrá 
extinguido la ténue lámpara que encendí ante el altar de la 
deidad inspiradora; pronto, en el otoño de la vida, disipará el 
cierzo el humo de la mirra y la casia olorosa quemadas en in
censarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a 
otras emanaciones y a otros himnos.

Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegan
do a arrancar dulces lágrimas de corazones inocentes.

*
* *

Esplendores y nubes: al lado del aplauso la censura, pero 
censura blanda, llena de atenuaciones lisonjeras. ¿Cómo agra
dar a todos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos 
románticos talludos, hábituados a las fúnebres salmodias, a los 
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eternos quejumbres de sus trovadores predilectos, que viven 
en un ay, encontrándose los mezquinos sumamente incómodos 
en este picaro mundo, echaron de menos en el apolíneo banque
te al cual me supusieron convidado, algunas hojas de cicuta, 
que por lo visto debe ser el perejil de la poesía. Opinaban ex 
cátedra, que si mis versos no eran del todo malos, tenían en 
cambio el defecto de ser excesivamente limados y pulidos. Los 
habrjan querido más escabrosos, más espontáneos y profundos, 
algo así que manase a borbotones, a manera del agua surgen- 
te de algún pozo artesiano. Mi numen era frío, mesurado, im
pasible; no expresaba los dolores del siglo, los tormentos de la 
estirpe maldecida de Adán, ni tenía en su foja de servicios el 
mérito siquiera de haber sufrido el más leve tabardillo adoran
do al sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspira
das ; siendo además incapaz de remontarse a los picachos de 
los Andes, para conversar familiarmente entre sus riscos he
lados con los cóndores, pájaros de cuenta si los hay, y sobre to
do patriotas a macho, sobre las cosas pasadas de América, de 
que los muy tunos no han olvidado el menor incidente.

Y luego, decían, mi susodicho númen gozaba de una salud 
chocante, en medio de tantas almas doloridas, que ora de un 
revuelo se plantifican en lo más azul 'del empíreo buscando 
aire respirable, ora se arrojan llorando a mares en los abismos 
del desencanto y de la duda. ¿Habrá nada más grande, pensa
ban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con 
los acordes extraños de la danza Macabra, mansión suntuosa de 
alaridos y llantos, que esos pelícanos de la literatura destrozán
dose las entrañas para alimentar con ellas a los pálidos morta
les, sus hijos adoptivos, sus hermanos de leche? ¿Puede un poe
ta que se respete a sí mismo, que tenga el más leve barrunto 
de su misión en la tierra, dejar de vivir desesperado? ¿Y cómo 
consideraría un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra 
vil especie, sin mesarse las greñas, sin lanzar rasgueando las 
bordonas de su arpa funeraria, un par de reniegos por minuto, 
capaces de hacer estornudar a Lucifer? En esa disposición 
de ánimo, las imprecaciones se juntan con los ayes, y los ayes 
con las blasfemias, muy disculpables en el delirium tremens de 
la inspiración, y solloza el verso, y se retuerce la estrofa, pro
duciendo precipitaciones de cadencias tartáreas, mientras el es
tro se levanta fulgurante a las nubes, creando a destajo en su 
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ascensión ficciones, imágenes, tipos sorprendentes, enormes, lle
nos de esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del 
■‘Juicio final” de Miguel Angel, tan admirados en los cuadros 
divinamente espantosos trazados por la mano convulsiva del 
genio. Eso es poesía, lo demás no pasa de dibujos simétricos 
calcados de lo antiguo sobre papel chinesco.

Ya comprendes cuán de sopetón me tomaría una crítica 
de semejante calibre. Yo no era un aspirante a la inmortalidad, 
así es que me consideraba con derecho a tener buen sentido. 
Empezaba por no encontrar tan detestable nuestra morada te
rrenal, ni tan perverso al prójimo, cual lo declaran buenas plu
mas, (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones 
métricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con 
sus nebulosos autores, francamente, mis principios de educa
ción me hubieran siempre vedado el chantarle al mundo en las 
narices, sin miramiento ni reparo, que no pasa de ser un chiri
bitil inhabitable, un carcerc duro, estando por añadidura dota
do de una furiosa tendencia a encanallarse. Confesemos que, 
bien considerado, quedan todavía acá abajo algunas cosas muy 
pasables. Si tal no lo creyera, en vez de hacer versos, jne hu
biera parecido más cuerdo ponerme a fabricar cajones de di
funto, o algún lúgubre esquife en que, llegado el momento 
fatal, atravesasen gratis mis censores la laguna Estigia, librán
dose de pagar el pasaje a Caronte. No habiéndome entregado 
por inclinación natural al calafateo de la siniestra barca, creo 
ser lo mejor el que cada cual temple a su modo la vihuela, to
que la pandereta, o sople a carrillos inflados chirimías y gaitas. 
No hay desentono que no encuentre alguna oreja caritativa en 
donde ir a morir, ni gentil disparate sin auditorio complaciente. 
Esto sentado, te invito a que si estás de humor de hacer algu
nos gorgoritos, cantemos a dúo una bella canción en que comen
cemos exclamando con el poeta:

Lejos de mí las nieblas hiperbóreas.

*
* *

Entretanto ¡cuánta razón tenia mi buen padre! El otium 
Divos de Horacio no está de moda en Buenos Aires. Aquí las 
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gentes desviadas de las tradiciones indígenas, trabajan cual si 
estuviesen especialmente encargadas de purgar el gran pecado 
de nuestro gran abuelo. Aumentada la prole, disminuidos los ar
bitrios legífimos, sin que ninguna oleada próspera pusiese a flo
te el desmantelado bajel, mi situación llegaba a ser inverosí- ' 
mil. Fué en esa época (1872) que estando decretada la funda
ción de un Departamento Nacional de Agricultura, el Ministro 
D. Nicolás Avellaneda, ascendido dos años después a presidir 
la República, tuvo la extrema gentileza de procurarme, sin me
diar para ello empeño ni insinuación alguna, y cuando nos tratá
bamos apenas, la plaza de secretario de aquella importante ofi
cina, próxima a funcionar. Según me dijo, su intención fuera 
hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento dependiente del 
Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazón por el Dr. Vélez 
Sársfield; pero, sea que en aquel instante se olvidase el consu
mado legista de Virgilio y sus “Geórgicas”, sea, y es lo más 
probable, que creyese no habían sido hechas mis manos precisa
mente para manejar la reja de Triptolemo, manifestó que un 
poeta poco debía entender de agricultura. Respecto de mí no 
andaba muy errado; mis conocimientos en la materia eran en 
verdad limitadísimos, habiéndome reducido durante luengos 
años a recoger con candor pastoril los dones de Flora y de Po- 
mona, sin merecer nunca el honor de ser iniciado en los miste
rios de Eleusis, entre los adoradores de Ceres, la diosa rubia 
coronada de espigas. No obstante, la buena voluntad debía su
plir mi insuficiencia. Púseme a estudiar, teniendo presente a 
Plinio el naturalista, quien en su avidez de instruirse, ni aún 
en la litera, ni en el baño, dejaba de leer, tomando apuntes. 
Recorriendo desde Columela, el más sabio agrónomo de la an
tigüedad, hasta Grigera, guía de nuestros hortelanos de antaño, 
cuando sólo se comía ensalada de verdolaga con zapallitos tier
nos, llegué a saber a punto fijo de qué manera a fuerza de 
injertar, pese al refrán, puede el olmo dar peras, y cuán 
apropiado es nuestro suelo para el cultivo de toda clase de ci
ruelos, arraigándose en él perfectamente los más genuinos al
cornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su 
fertilidad prodigiosa, con cada pedazo de cinamomo que pas
ma. Volvíme, amigo, una especie de máquina segadora; no pen
saba más que en sembraduras y cosechas. Me encontraba ca
paz de hacer brotar porotos hasta en la escribanía de hipotecas. 
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Manteniendo a nombre de mi Departamento, aunque tras de 
cortinas, una correspondencia incesante con quirites y plebe
yos, no hubo vericueto del territorio argentino en donde no me
tiese mi escardillo. Era el jefe del ramo a que me había consa
grado en cuerpo y alma, un señor alemán, muy relacionado en 
el país, D. Ernesto Oldendorff, soldado de caballería pesada en 
la guerra 'del Sleswig-Holstein, sujeto empeñoso, activo y efi
caz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo, intuitiva
mente nos repartimos los papeles. El representaba la práctica, 
habiendo permanecido en la campaña dedicado a la cría caballar 
por larga temporada; yo la teoría que se aprende en los libros. 
El jefe por lo común proyectaba en un idioma desconocido, y 
el secretario, auxiliándose para descifrarle del vocabulario usa
do en San Borombón y en Cañuelas, devanándose los sesos, 
daba a menudo forma a las ideas de aquel, que solían ser ex
celentes, sin perjuicio de agregarle las suyas.. Así se formaron 
gruesos volúmenes, en los cuales quedaron consignados nuestra 
laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como 
un antílope oculto en la espesura.

Nadie podrá negarnos el timbre de haber sido los primeros 
en organizar y dar impulso a una institución indispensable a la 
prosperidad de la república. A todos vientos arrojamos precio
sas semillas, que si no han prendido, o se las han devorado las 
langostas, bien han podido germinar transformando la Pampa 
en un vergel. Si, andando el tiempo, alguna vez al atravesar 
sus soledades, te encuentras con algún árbol raro de Cochinchi
na o de Kamtchakca, y te sientas a descansar a su sombra, es
pero. que por si o por no, haciendo justicia a quien la merece, 
acordándote de mí, exclamarás agradecido al admirar el vegetal 
exótico: “este, yo bien me sé quien lo plantó”.

¡Uno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso! 
Por si llegas un día a visitar las ruinas de Pcestum en las gra
ciosas costas de Lucania, no te olvides de traerme semillas de 
esas rosas que florecen allí dos veces en el año para plantarlas 
en el camino de mi nueva e interesante compañera.

Pues como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente 
rural. Durante dos años sólo viví de hortaliza. Todo lo veía 
verde, los ministros, el congreso, hasta mis hijos. Mi -lenguaje 
tenía el colorido que le imprimía mi preocupación constante— 
la agricultura. Mis comparaciones las tomaba del reino vege
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tal; de los otros reinos, el mineral era casi cual si no existiese; 
por lo menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos. 
Pareciéndome la política un verdadero berengenal, metía la 
hoz en mies agena, a fin de adquirir las nociones necesarias al 
mejor desempeño de mi secretaría, por más que empezase a fa
tigarme tanta y tanta verdura, semejándome en esto a L'essing, 
quien decía estar harto de primaveras verdes, deseando el ver 
antes de morir una primavera colorada. En corroboración de 
mis asertos, ahí están nuestros voluminosos informes, cientos, 
millares de páginas, llenas de datos preciosos recogidos aquí y 
allá con el más vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigábamos. 
¿Díme, has leído esos informes? No los has leído. Bien. Otro 
tanto le ha pasado a todos, incluso al ministro del ramo. Pues 
léelos, y si no te haces vaquero o labrador, que me emplumen. 
Se exhala de ellos un saludable olor a tambo, un eco de la ober
tura del Guillermo Tell, un perfume a heno recién segado y a 
alfalfa, que dan ganas de ponerse a relinchar. La ganadería, 
nuestra grarr riqueza, era el fuerte del señor Oldendorff. Con él 
emprendíamos una obra colosal: la traducción de un tratado 
sobre el ganado lanar, escrito en alemán por un pastor de es
tilo abominable. El jefe cavando el castellano trasladaba el tex
to en jerigonza, y luego yo, sudando azufre, le ponía en roman
ce, gallardeando mis fueros de escritor ad libitum. ¡ A qué extre
mos suele conducir el deseo de ser útil a sus semejantes! Dios 
me perdone, pero sospecho que al describir los mejores tipos 
de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja 
del porvenir, la cual si en realidad existiese, sería la más corpu
lenta. las más lanuda, de cuantas se hubiesen apacentado des
de que Jason se largó a Coicos en busca del vellocino de oro a 
nuestros días.

Efectuado el movimiento revolucionario de 1874, deter
miné cambiar el rumbo. Dejé trillos y arados, encapillándome 
el uniforme de capitán aventurero. Sin la intervención de aquel 
suceso, ¡qué granjerias no alcanzara! A estas horas, es verdad, 
me habría nacido pasto en la cabeza; más en cambio, a guisa 
de otros agrónomos conocidos míos, pasaría la vida tranquilo, 
bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural, 
equivalente a recibir un diploma de ricohome en el gremio pu
jante de nuestros estancieros; y ora perdido en los trigales fre
cuentados por Ruth, ora deleitándome en el trasquile© de mis 
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numerosos rebaños, haciendo ordeñar por otros las vaquitas 
para beberme en porrones la leche en cuanto se acrecentaba mi 
ganado; sin apartarme un ápice de las hñellas fecundas de mis 
consocios y émulos, no dejaría por esas distracciones campes
tres, de continuar a par de ellos paciendo en los sabrosos pas
tos del presupuesto.

Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de 
tocar calacuerda, corrí al combate; pero mis adversarios co
rrían más que yo, y no me fue posible ni verles el polvo, tan lis
tos anduvieron. Fuerza del sino: cuando he buscado los peli
gros, los peligros se han soltado a disparar de mí por páramos 
y breñas. No pudiendo echarles galgos, y a falta de enemigos a 
quienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos discretamente 
quedarnos muy quietos en el primer rincón : en otros términos, 
he colgado mis armas.

Nadie las mueva 
Que estar no pueda 
Con ¡ioldán a prueba.

La campaña contra la rebelión no dejó de costarme algu
nos sacrificios. Mi fiel criado Secundino, que lo fué de mi pa
dre, puesto al cuidado de mis hijos pequeños, tenía orden de ir 
vendiendo mis libros durante mi ausencia, conforme lo requi
riese la necesidad de atender al gasto diario de mi humilde ca
sa. La mayor parte de los clásicos de mi biblioteca fueron víc
timas de la guerra civil, siendo enajenados a vil precio. A los 
últimos tiros de la Verde, caían postrados en un puesto de li
bros del Mercado Viejo, la “Batracomiomaquia’’ de Homero y 
la “Suma de Santo Tomás”. Si dura un poco más la guerra, 
me quedo sin tener otra cosa que leer, sino los discursos de 
ciertos oradores, declarados por Secundino completamente in
vendibles. Así correspondía yo a la átención oportunísima que 
tuviera conmigo el ex - Ministro Avellaneda, defendiendo su au
toridad a todo trance, dejando a la merced de Dios mis prendas 
más caras, después de haber evitado con mi palabra el fracaso 
inminente a que estuvo expuesta la sanción de su candidatura 
para la Presidencia de la República en la gran reunión de “Va
riedades”, cuando habiendo el Doctor Alsina renunciado a la 
suya, tratábase de trasmitirle el poderoso concurso de sus ele
mentos populares.

Mis relaciones con el nuevo presidente se habían ido es
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trechando. causándome gratísima impresión el comercio de un 
amable talento.

Che spande di parlar si largo fiumc.

Más empezando a sentir frío en las regiones oficiales, me 
apresure a volver al clima benigno de mi valle recóndito, en 
donde desearía rodearme de muros, fosos, y barbacanas, no dan- 
do entrada en él sino a la amistad noble y sincera.

Una vez quiso el magistrado, digo mal, el literato, atraer
me a las amenidades de una intimidad afectuosa, y me invi
to a comer con Diego Alvear. Teníamos en perspectiva un ban
quete epicúreo. La bodega presidencial debe contener cubas de 
exquisitos licores, que nos serían servidos por escanciadores 
etiopes, o hermosas mulatas cordobesas, en vasos múrrinos, en 
ánforas etruscas. ¡A quién no le gustan estas gollerías! Si es 
un crimen amar demasiado el vino de España, que me cuelguen 
decía Falstaff. * ’

¡Fatalidad! Al día siguiente de la invitación fascinadora, 
recibí una esquela aplazando el festín hasta el regreso de Al
vear, que acababa de marcharse a Santa Fe. Desde su funesta 
partida, hará un año, solo sé de Avellaneda por los diarios. 
¿Creerás acaso que sea susceptibilidad de mi parte? Mira si 
soy blando; a pesar de lo dicho y lo callado, (non ragionar 
di lor) deseando ofrecer al Presidente un aguinaldo de Pas
cuas en testimonio de estima, encargué al Japón una obra inte
resantísima, el Reigi Ruiten o “Código de la Etiqueta”, en qui
nientos diez volúmenes, consagrado a los usos de la corte de 
los Mikados. Mucho me temo que ese precioso monumento 
<e la cortesía japonesa, haya sido decomisado en la aduana.

Prosiguiendo en el cuento de mis altas y bajas, réstame 
tínicamente recordar, que terminada nuestra reyerta domésti
ca, pase de la agricultura a la dirección del Archivo General 
de la Provincia. Cambié mis legumbres por viejos pergaminos. 
Si tienes por ahi algunas gafas de tu abuelo no dejes de man
dármelas.

Acaso no faltará quien diga, jura de recio el grave cargo 
a que dedico mis facultades y mi tiempo, y el de presidente que 
soy de la Sociedad Protectora de los Animales, siempre serios, 
principalmente el asno, con la jovialidad triscante en parte de 
la presente epístola. ¿Por qué no liemos de reír un poco a ve
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ces de nosotros mismos, ya que somos tan severos para juzgar 
a los demás? En medio de las nubes suele aparecer el arco iris, 
y si Júpiter no se sonríe, según Ovidio, sino cuando sabe de la 
infidelidad de los amantes, nosotros, simples mortales, hemos 
recibido en don la santa alegría para consolarnos de los percan- 
cances de nuestra acendrada existencia. Vamos, señores Aris
tarcos,- desarrugad el ceño, ahuecad menos la voz. sed más 
expansivos v cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad la 
careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico ; acor- 
dáos que el mismo rey David aun después de su famosa pedra
da, habiendo ya dicho, “los que sembraron con lágrimas con re
gocijos segarán”, despojado de la púrpura, vistiendo un roque
te de lino, se puso a danzar, tocando el arpa cual si fuese una 
simple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas, delante del Arca 
de la Alianza, y es de suponer lo haría con cara de aleluya; si 
por ventura estáis de humor festivo, reíd francamente y a sa
bor, y sobre todo atended mejor vuestros deberes.

Cumpla yo y ellos tiren.

*
* *

Antes de concluir esta retahila, que ya se alarga como mai
tines de cuaresma en que se van apagando las velas del tene- 
brario una tras otra, te agregaré una última palabra sobre mis 
escritos consabidos, de los cuales harás el uso ya al principio in
dicado, facultando a la casa de Igón, dispuesta aventuradamente 
a publicarles, a recoger por ahí los esparcidos en las colecciones 
de los diarios, y darles la colocación conveniente.

No me hago ilusión sobre su mérito: páginas delezna
bles. arrojadas al torrente de la literatura pasajera. Algunas 
son quemantes. No me negarás reflejan las opiniones de un 
ciudadano libre, que ni teme, ni espera. Si de ellas resalta un 

‘ carácter honrado y firme, lo de la reputación literaria poco im
porta.

Frecuentemente solo, sin pregoneros, ni heraldos, defendí 
siempre nobles causas. Trillé limpios caminos, anhelando salir 
resueltamente del estrecho a la anchura. Si no hallares buenas 
todas mis razones, porque mi ciencia es nula, “quita las esco
rias de la plata y saldrá vaso al fundidor”. Solo contra entida
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des de la política y de la inteligencia, rindiendo culto a la jus
ticia, he armado mi ballesta, sin cuidarme si las últimas des
cendían realmente, según se propalaba, de los sabios caldeos 
que aprendieron los misterios de los astros en las llanuras de 
Senaar. La ventaja de atacarlas está en que pueda caberle a uno 
la buena suerte atribuida a los enemigos más oscuros del ya 
citado Lessing, “de pasar con él a la posteridad, comparándose
les con los moscardones solidificados en un pedazo de ambar: 
suplicio ingenioso que los inmortaliza”.

Criticarás tal vez el excesivo ornato de mi estilo. Será. 
Recuerda el proverbio salomónico: “Manzanas de oro con fi
guras de plata es la palabra cual conviene”. Cuando he asesta
do un buen golpe, me agradó hacer brillar hasta la cinceladu
ra del puño de mi espada. La pompa oriental es nuestra hererr- 
cia; nos viene de los árabes; y los indios de América se ador
nan con el más rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi po
tencia intelectual, y los medios a mi alcance para servirme de 
ella, en más de una ocasión, tratándose de defender el derecho, 
estuve dispuesto a batirme en campo raso, perdona la metáfo
ra, por la posesión de las armas de Aquiles, nunca pesadas si 
las maneja la verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido 
tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi ju
ventud, no alcanzaría junto a comprar un buen caballo para 
el día en que se me antojase salir a respirar el aire puro de 
la Pampa. Si he errado nadie habrá tenido que pagar mis fal
tas, siendo yo solo responsable de ellas ante el tribunal de la 
opinión.

Quizá tengas por inoportuna la reproducción in vitani, 
de mis artículos vehementes contra determinados personajes. 
Esto sería atendible si acaso estuviesen decaídos. Lo contrario 
acontece. Todos, con placer lo consigno, están vivos y briosos, 
sabiendo tenerse en los estribos. Ninguno ha descendido de ca
ballo de regalo a rocín de molinero, en tanto que muchos de 
sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato fe
rrado a borceguí purpúreo. Uno levanta la caza, otro la mata. 
A más, observa cuán poca mella han hecho en estos caballeros 
las furiosas acometidas de que fueran objeto en sendas ocasio
nes. No hay porqué negarlo, son fuertes justadores. Algunos 
de ellos traen a la memoria aquel gigante del Ariosto, cuya ca
beza hacia rodar Orlando a cada golpe de su gran espada. 
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mientras su formidable antagonista alzábala del polvo, colo
cándosela de nuevo sobre los anchos hombros, volviendo fiera
mente a entrar en liza con el caballero estupefacto.

No haya, pues, escrúpulo al reproducir los juicios emiti
dos, respecto de hombres y de cosas. En cuanto a las personas, 
esos juicios tendrán un valor relativo a la fuerza de sus fun
damentos, corroborados por el tiempo que todo lo acrisola, o 
atenuados por los títulos y experiencia adquiridos en una vida 
fecunda de incesante labor. Por lo demás, dócil a pacíficos tra
tos, sin esquivar compromisos, no tuve nunca particular empe
ño en romper lanzas con nadie, ni fue mi papel el del centau
ro con la típica mitra asaeteando una fiera fantástica.

Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte es
crito tan largamente de mí mismo. En vez de levantar una co
lumna, hice un mosaico. Postrado en cama, y cuando los ami
gos no venían en dos eternos meses de penosa dolencia, te he 
bosquejado, aprovechando los momentos de alivio, el pálido 
cuadro de mi vida, que pasará como otras tantas sin de
jar rastro luminoso. Procure la ambición montar el Bucentauro 
para desposarse con el mar, o cobíjese el patriotismo inteligen
te, gozando de altas preeminencias, bajo el pabellón de la Re
pública. A' mí me basta la sombra de los sauces que crecen a las 
orillas del Plata, cuyas ondas fueron a menudo confidentes 
de mis recuerdos más íntimos, y de mis votos por la patria y por 
la libertad.

Terminemos. Ahí tiene en conjunto recopiladas las rá
pidas producciones en prosa con que también contribuí a la ac
tividad fecunda de la prensa. De todo hay en la viña, uvas, 
pámpanos v agraz

Quédate con las uvas.

l’a/c el ama

Carlos Guido y Spano.

Buenos Aires, Octubre 1879.
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Con motivo de su coronación

Es domingo en las almas... La campana 
bajo el sol matinal repica a fiesta.
y hacia el pueblo desciende, por la cuesta, 
de ronceros la alegre caravana.

Y con ellos ambula una floresta.
pues traen mirtos, palmas, flor de grana, 
para el patriarca de cabeza cana, 
y gajos de laurel para su testa. . .

Mi musa joven, con filial cariño, 
hoy llega a tí, maestro, como un niño 
junto al abuelo bondadoso llega. . .

Y en tu frente, que besa con respeto, 
pone todo el amor de este soneto: 
¡como otra hoja que a tu lauro agrega.. . !

Setiembre 21 de 1916.

II

En su aniversario

Testa de león y corazón de niño; 
en su figura un familiar encanto 
con algo de filósofo y de santo 
y el alma blanca como blanco armiño.

2 0 *
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Serenidad, belleza, noble aliño 
en toda su obra de armonioso canto, 
que ornan las sobrias hojas del acanto 
y que dice por lo ático el cariño.

Una perenne primavera de alma 
que a su figura patriarcal ensalma 
y la mantiene florecida y recia. . .

Asi, persona y obra dan la pura 
sensación de reposo y de blancura 
que da el recuerdo de la antigua Grecia. ..

Enero 19 de 1918.

III

El poeta muerto

El blanco lirio de su blanca testa 
se abatió en el silencio vespertino...
El tronco añoso del sonoro pino 
ya no se da a la brisa que lo orquesta...

Quebróse el vaso, más la esencia resta; 
se ha ido el ave, más persiste el trino 
en las alas del viento peregrino 
que hace gemir la musical floresta...

La selva es fraternal. Cuando se abate 
en ella un árbol, toda entera late 
como si fuera un corazón inmenso.. .

Hoy, que el árbol abuelo se ha abatido; 
hoy, que se aleja el buen abuelo Guido, 
en nuestra lira hay un sollozo intenso.. . I

Juan Burchi.

Julio 25 de 1918.
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Por si acaso la simpatía demostrada por José Enrique Rodó, 
durante diez años, hacia esta revista y los que en ella escriben, 
no hubiera bastado para probar la atención continua y benévola 
que prestaba a nuestro movimiento intelectual, en el número - 
homenaje que consagramos a su memoria hemos publicado esc 
monumento elevado por él a un período de nuestra cultura, titu
lado Juan María Gutiérrez y su época, y ahora reproducimos 
el magnífico artículo que con motivo de la aparición de Ecos 
lejanos escribió en el-' año 1899 sobre el significado y la im
portancia de la obra realizada por Carlos Guido y Spano. Mu
cho nos regocijaremos de que estas páginas sirvan para des
vanecer definitivamente la injusta acusación de antiargenti
nismo que en algunos círculos intelectuales pesa sobre la cabeza 
del ilustre maestro uruguayo desaparecido. — N. de la D.

... Titúlase el libro Ecos lejanos, y lleva a su frente un 
nombre de poeta que es un ilustre guión en toda lid de senti
miento y de arte. Carlos Guido Spano ha reunido las páginas 
dispersas de su producción de los últimos años, y nos ofrece 
un libro nuevo. Excelente ocasión para detenerse a bosquejar 
una de nuestras más características fisonomías literarias.

Mme. de Staël llamaba a la ancianidad de los varones ilus
tres “la aurora de la inmortalidad”. Digamos nosotros que si 
alguna vez puede hablarse de una ancianidad que tenga seme
janzas de aurora es cuando se trata de este poeta luminoso, se
reno, eterno adolescente del alma, cuya mano se tiende desde 
las cumbres blancas de la vida para brindarnos don un libro de 
versos que ostenta toda la espontaneidad, todo el candor y to
da la frescura de las más interesante juventud.
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Tan natural y suave como es, fué a su modo un original 
v casi un rebelde. Su figura resalta, dentro de su época, con 
el interés peculiar de los que no se parecen a sus contemporá
neos y llevan en su sensibilidad, en su fantasia o en su gusto 
un carácter esencial que los singulariza. Llegó a la escena lite
raria cuando alcanzaba entre nosotros a triunfal plenitud la 
renovación romántica, y vió pasar la corriente de las nuevas 
formas con cierto apartamiento señoril, aunque no incapaz de 
simpatía y asimilación. Puede, en algún sentido, afirmarse que 
fué su musa la Cordelia fiel al clasicismo entre las que aquí 
respiraron el aliento impetuoso de la tempestad hugoniana. 
Pero éste de clasicismo es un término de harta vaguedad. Con 
él se clasificaba hasta entonces la manera de los que habían 
saludado en versos precoces, arrogantes, mezcla de infantil in
genuidad y de laboriosa retórica, las glorias de la Revolución; 
y con los poetas de la Revolución no tiene, seguramente, el 
imaginador de Amira y de Marmórea más afinidad de tenden
cias que con los que tremolaron en el torneo de nuestra vida 
literaria los colores del romanticismo. Aquellos poetas profe
saban, por ideal de la forma, el remedo pindàrico, la elocuencia 
lírica ; buscando efectos semejantes a los de la arenga y la 
proclama, pagaban pleno tributo a la afectación declamatoria, 
que era la ficticia inspiración de la época ; en tanto que una 
de las calidades de la poesía de Guido es su serenidad, su aris
tocrática templanza, y lo característico en su forma es todo lo 
contrario del lirismo elocuente : es la línea pura y correcta en 
breves límites. Ellos no hallaban medio de desprenderse de la 
altisonancia de la oda académica, especie de pedestal a cuya 
planta abandonaba el poeta, como fardo innoble y pesado, su 
naturaleza de hombre, para asumir la gravedad solemne de un 
númen, sino cuando procuraban la falsa sencillez madrigales
ca o bucólica, en tanto que la elevación ideal y la forma pura y 
escogida conviven hermanablemente con la verdad de los afectos 
en el autor de Ecos lejanos.

Independiente el estilo poético de Guido de estrechas tra
diciones de escuela ; formado en esa inteligencia de la imitación 
que no excluye, sino que estimula / fecundiza, el impulso de 
la libertad ; concretando mucho de lo íntimo y esencial del 
gusto clásico en formas personales y propias, sólo pudo llegar 
a ser por influjo de aquella misma renovación literaria, que 
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de tan distinta manera inspiraba a los contemporáneos del 
poeta; y en este sentido, cabe también dentro del carácter de 
su tiempo. La gracia alada y serena, la fresca visión de las co
sas, el dón de la armonía plástica e ideal, que ciframos en el 
sentimiento de lo clásico, nunca como del ron anticismo acá se 
comprendieron y gustaron, a no ser en los días del Renacimien
to. Mientras el clasicismo de colegio y academia era herido de 
muerte por la crítica de los novadores románticos, la pasión de 
la belleza antigua floreció como una de las innúmeras virtua
lidades de aquella revolución complejísima. Desmoronóse el 
templo alzado a la sabia regularidad y la artificiosa corrección 
por el soberbio reinado que el clasicismo del siglo diez y ocho 
proclamaba, sobre los tiempos de Pericles y los de Augusto, 
edad de oro del ingenio; pero el culto de la antigüedad se ins
tauró a pleno sol, y ella fue, y ha continuado siendo más que nun
ca, Tierra-santa de peregrinaciones ideales. Así, desde Andrés 
Chénier hasta Leconte de Lisie, se oyeron sones como de rap
sodias homéricas y de cantos de Atenas o de Alejandría; así 
Goethe, domeñada la tempestad que el Werther propagó por el 
mundo, trajo a nuevo ser la Elena clásica, y enseñó el arte de 
infundir en versos modernos el divino sosiego de los mármoles 
paganos.

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se asemeje 
a una de esas intuiciones de lo antiguo, en que la poesía, flor 
de humanidades, obra con el prestigio de una evocación arqueo
lógica, y acierta a exprimir, de las reliquias de un arte muerto, 
la más recóndita belleza. Su antigüedad consiste sólo en sim
patías de la imaginación; su clasicismo no pasa de ciertas líneas 
generales de gusto y estilo, nacidas de natural propensión y 
afinidad, más que de iniciación profunda, y acrisoladas, antes 
que en el modelo original, en los que, en distintos tiempos, hi
cieron retoñar sus formas al sol de España y de Italia. Pero 
haya sumergido más o menos distante de las fuentes, la urna; 
haya, rasgado más o menos de cerca el velo del santuario, es 
indudable que de aquella fe poética es devoto, y que por virtud 
de ella ha merecido el favor de las gracias. Como epígrafe de 
sus versos vendría bien el hemistiquio de La Invención de Ché
nier, que pide pensamientos nuevos labrados en el mármol an
tiguo. Tiene del ateniense inmolado por los escitas del Terror, 
el aticismo en que ha puesto aún más la naturaleza que la es
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cuela; y cuando su númen, no satisfecho ya con el ara en que 
se ofrecen los sacrificios de la forma, aspira al triunfo que 
se consagra con tributo de lágrimas, es para penetrar, como 
Chénier, en esa zona crepuscular del sentimiento donde flotan 
las sombras de las heroínas de Eurípides, y el eco de las que
jas de Dido, y extienden sus alas blancas y sedosas los ale
jandrinos de Racine. Bajo el tipoy de la paraguaya de Nenia 
se siente latir un corazón hermano de La Joven Cautiva. Mar
mórea tiene la triste languidez de Neera.

De este abolengo ático de su naturaleza poética y su arte, 
nace, entre otros caracteres que contribuyen a imprimirles sello 
singular y distinto dentro de su tiempo, el dominio de toda ex
quisitez de la dicción y toda delicadeza del ritmo. El noviciado 
de la libertad literaria se caracterizó, para la generalidad de 
nuestros poetas de América, por la voluptuosa non curanza de 
la forma, por el desdén, más o menos consciente y confesado, 
de ese “culto del material” que, en posteriores escuelas univer
sales, llegó a la superstición e indujo al delirio. Eran los tiem
pos en que solia tenerse por consubstancial a la naturaleza del 
poeta, el dón divino de la composición enteramente fácil y 
espontánea y de la producción abundosa. Confiábase demasiado 
en las abstracciones de cierta psicología estética que atribuía 
una sobrada realidad al mito del numen, y acaso era tildada 
de prosaica la porfía difícil y tenaz de la labor. Diríase que 
el romanticismo se inclinó a no reconocer sino la magia negra, 
la magia no aprendida, en la taumaturgia del arfe. Era adorado 
el misterio de la inspiración que desciende al espiritu del poeta 
envuelta en lampos y nubes. Hoy encontramos más poesía en 
los afanes de esa lucha hermosa y viril que empeña con el 
material rebelde el espíritu enamorado de la perfección: la lu
cha que llevaba la razón del Tasso a la locura; que torturaba 
el pensamiento de Flaubert, con alternativas de angustia y jú
bilo infinitos, y que el autor de Levia Gravia ha simbolizado 
en una imagen soberbia: los afanes del sátiro, perseguidor de 
la ninfa leve y esquiva, en el misterio de los bosques.

Fué concedida a nuestro poeta la gloria del triunfo al
canzado más de una vez en esa lucha, cuando respiraban los 
que con él compartieron la representación literaria de su época, 
vientos de tempestad, vientos de desordenada .inspiración, y 
eran sus versos como soldados vencedores que vuelven del 
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combate, desaliñados y altivos. Tuvo entre ellos el indisputado 
dominio de la forma. No ciertamente porque sea el labrado y 
blanquísimo panal lo que nos seduzca por única excelencia en 
su obra; hay también miel regalada que gustar en sus transpa
rentes alvéolos; suele acertar también, si no con el intenso 
grito de la pasión, con el lenguaje de las delicadezas del alma 
que piden propagarse en mansas ondas de luz; con la expresión 
eficaz de los afectos blandos, puros, apaciblesexhalaciones 
de suavísimo aroma que percibirán en sus vérsos, sin necesidad 
de una aspiración esforzada, aquellos que no hayan enervado 
su sensibilidad en el abuso de los perfumes capitosos y ardien
tes. La poesía es irradiación de todas las faces del espíritu, y 
como la naturaleza para cada una de las regiones del mundo, 
ella tiene, para cada determinación del sentimiento, manifesta
ciones peculiares de vida y hermosura. Al lado de la poesía 
de la pasión y del dolor, que lleva el alma a las asperezas de 
la cumbre, admitamos, como la vegetación risueña de los valles, 
la que se debe a una serena y plácida concepción de la existen
cia; tal vez mecida por los deliquios de voluptuosidad que em
balsamaron la amena granja del Tíbur y la estancia sabina; 
tal vez velada transitoriamente por el celaje de las melancolías 
más suaves y graciosas. Tero el aspecto que manifiesta toda 
la superioridad de la obra poética de Guido, aquel en que prin
cipalmente puede ser ejemplar, es, sin duda, el de las exteriori
dades plásticas del verso; el que admiramos en las cuartetas 
de Amira, en las de la inolvidable bendición paternal, en el 
verso libre de La Noche, en las briosas octavas de Adelante.

Hay dos supremas manifestaciones de la belleza poética 
en la forma, y cada una de ellas prevalece según la poesía, que 
reune y armoniza, en cierto modo, las calidades de las demás 
artes bellas, se inclina a participar de la determinación las 
artes del dibujo o de la vaguedad del espiritualismo melódico. 
Por una parte, la línea firme, el ritmo vencedor de la inmateria
lidad de la palabra, el culto de las apariencias materiales y 
tangibles del verso, que dan la sensación de contornos mórbidos 
de estatua; et arte de la imagen precisa, dotada de relieve, que 
puede hacerse pasar de la estrofa al mármol o al bronce; el 
procedimiento, en fin, que pone en manos del poeta, ya el mar
tillo y el cincel del escultor, ya — para símbolo de los primores 
de un Gautier o un Heredia, — el diamante del grabador de 
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piedras finas. — Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de 
los líricos en quienes la poesía tiende a la sugestión sentimental 
de la música; el de las rimas de Bécquer, el del liéder heiniano: 
semiclaridad de crepúsculo, levedad etérea, graciosa suavidad 
de una forma desdeñosa del efecto plástico y el “número so
noro”, pero que, modelada para expresar las vaguedades del 
ensueño y la aspiración de lo inefable, encuentra su arte propio 
rehuyendo la severa precisión de la línea, espiritualizando los 
contornos de la idea y de la imagen, como la onda de incienso 
que, al paso que más alto sube, más gana en inmaterialidad. — 
Carlos Guido es de los que sienten y señorean la primera mani
festación de poesía; de los que trabajan el ritmo como el már
mol, el pensamiento como inscripción lapidaria, y la imagen 
como escultura.

Tal se caracterizó, dentro de una generación romántica, 
este poeta, que, en más de un aspecto de su arte, se vincula 
mejor con el mundo nuestro que con el de los días de su ju
ventud. Personificó el culto indeficiente de la forma, cuando 
las condiciones de la obra de improvisación de una literatura, 
y las influencias de la escuela, conspiraban para imponer cier
to vicioso amor al desaliño ; la amable serenidad del sentimien
to, cuando vibraba en toda lira la repercusión de universales 
tempestades del ánimo; el desinterés de un ideal de poesía le
vantado sobre los rudos afanes de la acción e inmutable entre 
el hervor pasajero de las muchedumbres, en un tiempo en que 
los propios fantasmas de los sueños bajaban a partir la arena 
del circo y era la canción como vaso de bronce que recogía y 
amplificaba lasi resonancias del combate.

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su desigualdad, 
nos le muestra en esa misma actitud graciosa y noble, sobre ese 
mismo fondo qlie colora un celeste diáfano y suave; presidien
do al melodioso fluir de una poesía siempre joven, de una idea
lidad siempre serena, de un espíritu que es todo luz y todo 
armonía.

José Enrique Rodó.
Montevideo, 1899.



EN LA MUERTE DEL POETA

En tanto que sumidos 
Por su partida en angustioso duelo

Lloramos doloridos,
Los ojos en el cielo,

Nuestra fuerte desgracia y desconsuelo,

De la patria argentina
De uno al otro confín el aire llena

Una voz peregrina
Que el ánimo serena

Y dice con palabra que enajena:

“En laudatorio canto 
Truéquese vuestro lloro clamoroso,

Y este triste quebranto,
Y este duelo enojoso,

En plácido contento y deleitoso;

Que aquel que en armonías 
Sonoras dió su voz al raudo viento,

Y amorosas porfías
Con mágico instrumento, 

Cantó y todo noble sentimiento,

Del miserable suelo
Por la divina Gloria arrebatado,
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Mide ya el alto cielo
Que a aquél es destinado

Que palmas y laureles ha alcanzado.

Su nombre por doquiera
Con su trompa inmortal la grave Fama 

Repite, y la áurea esfera 
Con la lumbre se inflama

Del númen cuyo mérito proclama.

Ya la triunfal corona
Teje el excelso Coro a su alta frente, 

Y su arribo pregona,
En himno altilocuente,

A la mansión de la apolínea gente;

Y suena del Poeta
La blanda lira en el empíreo asiento,

Y a las musas sujeta
Con su inefable acento

Y ellas le infunden su inmortal aliento.”

Así cantando dice
La voz que el aire llena, y la memoria 

Del Poeta bendice
La Patria, y su alta gloria 

Inscribe en áurea página en su historia.

Luis María Díaz.
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No obstante de que en algunos himnos y salmos ha puesto, 
Guido, su armonioso instrumento, al servicio de las ideas mo
dernas y de la humanidad batalladora, no creo en los poetas pro
pagandistas ni en la poesía científica. Pienso, con Juan Valera, 
que el poeta debe escribir para deleitar y no para enseñar.

Para lo primero es necesario nacer con el fuego sagrado, 
para lo segundo están los filósofos. El poeta, — afirma el 
maestro, — “no ha de ser el eco de éstos últimos si no la voz 
de la conciencia instintiva de la humanidad; ha de decir gran
des cosas por una iluminación súbita, sin conocer ni reflexionar 
que las dice. Homero y Dante pronunciaron oráculos que en el 
día los sabios desentrañan e interpretan”.

Pero, sin sentinliento habrá rima, habrá lógica, habrá arte, 
pero no hay poesía. Poesía es belleza, emoción, sinceridad.

Guido, — lírico un tanto monocorde y de vuelo desigual, —- 
completa, sin embargo, con Andrade y Lugones, el trío de poe
tas verdaderamente representativo de nuestro país.

Tarea estéril sería la de buscar en las estancias de este 
vate, griego f>or su origen, el empuje épico de Heredia, el tono 
elegiaco de Petrarca, los clamores desolados de Leopardi, las 
voluptuosidades carnales de Stechetti: es sencillo sin afecta
ción, verdadero sin retórica, elocuente sin hipérbole.

Las imágenes torturadas, los arrebatos epilépticos, las hi
perestesias musicales, el trueno de las metáforas, productos de 
la imaginación sobreexcitada, puestos en voga por-los román
ticos del siglo pasado, no los hallaréis en sus versos, que si pecan 
de algo es por diáfanos y sobrios.

Sin menospreciar los temas triviales, Guido no ha esterili
zado el númen tejiendo madrigales a mariposas de papel y á 
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flores de invernáculo, si no que elevándose sobre sí mismo 
cantó la Vida y la Naturaleza, las montañas seculares y las 
selvas vírgenes, el eterno femenino y las nobles pasiones, los 
héroes bizarros y las hazañas legendarias, el hogar vacío y los 
árboles cargados de recuerdos.

Y ejercitó sus facultades en géneros opuestos, recorriendo 
casi toda la escala métrica, desde el vasto alejandrino, hasta el 
encogido heptasílabo; tocando la cuerda erótica y descriptiva, 
pasando de la sátira al yámbo hiriente, y aprisionando en ter
cetos clásicos, alguno de esos apotegmas que Campoatnor ha 
divulgado en sus Dolaras.

El llamado “mal de Werther”, que angustió a muchos de 
sus contemporáneos, y que se manifestaba, en blasfemias satá
nicas y en desesperados ayes, — insisto, no halló resonancia en 
el arpa de Guíelo, que fué un,poeta creyente.

Un ejemplo típico lo tenemos en la composición Rayos de • 
Luna; empapada en honda melancolía, remeda el eco de una 
queja doliente o de una vieja romanza.

En ella, dá un adiós a las ilusiones, a la juventud, al amor, 
a la gloria, a todos los afectos pasados, y benditos. Entre el 
cordaje de su lira deslizase un débil soplo de duda, que hace 
estremecer su alma, y cuando parece que ésta va a naufragar 
en el mar sin orillas del escepticismo, retorna el poeta como 
un rayo de sol.

Hasta su noble figura recordaba el ideal de los bardos an
tiguos: “el busto severo y de gallarda apostura, la cabeza co
ronada por blanca, abundosa y rizada cabellera, la frente an
cha y serena como un océano en calma, la mirada luminosa y 
vivaz.”

Tal así como nos habíamos acostumbrado a verlo en nues
tras calles y paseos, con su vestir rígido y pintoresco, con su 
sombrero exótico de anchas alas, de entre las que se destacaba 
su fisonomía bondadosa y varonil, le vemos en sus versos, que 
transparentan serenidad, optimismo benéfico, elevación de sen
timientos, pureza espiritual.

Cuando el sol dora la cumbre de los montes o el campanario 
de la aldea, en el silencio de la tarde que desciende como una 
bendición celeste, sentado a orillas del arroyuelo que serpea en 
el llano o en la cabaña pajiza del isleño, donde sólo se escucha 
H murmurar de las corrientes que desembocan en el río y el 
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tripo de las calandrias enamoradas, he leído a este mago, y nun
ca comprendí su lenguaje mejor que allí, en el seno de la natu
raleza, alma water!

Esta misteriosa influencia es debida a que Guido, como 
Chateaubriand, ha cantado los bosques en los bosques, ha pin
tado el océano desde los buques, ha hablado de las afinas en 
los campamentos, ha aprendido el destierro en el destierro”, y 
en sus peregrinaciones, en el roce continuo con estadistas y 
letrados, ha estudiado lost hombres, la política y las leyes.

Víctor Hügo, dijo que, “Guido es un generoso espíritu que 
quiere la verdad por la luz, la libertad por la justicia, la paz por 
la fraternidad y que el filósofo iguala en él al poeta”.

Hermosas palabras! Digno epitafio, para quien creía en la 
inmortalidad! Debiéramos grabarlo al pie del monumento que 
Nosotros y los argentinos todos, estamos obligados a levantar 
a la memoria del artista insigne.

Así, en el mármol pentélico o en el bronce resonante de los 
helenos, pasaría a la posteridad el cantor de A mira, consagrado 
por una de las más altas glorias!

Luis Berisso.

2 t
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.*/ José Ingenieros.

Tenía Carlos Guido y Spano, veinte y siete años, más o 
menos, cuando se produjo el levantamiento de Caseros, y aún 
no se escucha su voz. No es que le falte tiempo, pues José Ma
ría Zuviría menor en tres años que nuestro poeta había podido 
decir su palabra. Y no se oye su voz entre la de tantos otros, 
ya menores o mayores como el cantor de El Peregrino; cuyos 
espíritus generosos habían lanzado, en alas de la voz pública, 
clamorosa y juvenil protesta contra la tirania del Señor de 
Palermo. Y es extraño como no hizo propia esa ansia de libertad 
tan difundida por el espectáculo de la patria opresa y aún cuan
do alejado de su tierra natal pudo apreciar cómo combaten por 
la libertad en la revolución francesa del 48, donde tomó parte 
activa.

Y resulta curioso observar en éste y en otros casos, cómo 
nuestro poeta hállase en contradicción frecuente con las ideas 
del momento en que le toca actuar. V éase si no, cómo durante 
ese fiero batallar de quince años, cuando se responde al dés
pota con el reto y el holocausto, Guido y Spano no copia el fiero 
decir de los Gutiérrez, Echeverría. Mármol y muchos más. . . 
prefiere quedarse en el Brasil gozando de vida mundana, a la 
vuelta de una inútil cooperación en la revolución francesa.

Tampoco, más tarde, siguió las nuevas tendencias de constitu
ción y reorganización nacional. Y tampoco se interesó de la mo
dalidad del momento; esa poesía gauchesca o campera que dió 
motivos de inspiración a casi todos los autores de la época; 
hasta el mismo Ricardo Gutiérrez no se substrae a esa forma 
poética como puede verse en el Lazaro con ese su tipo del “pai
sano”, algo deformado por el lente de un idealismo sin el co
rrectivo de la realidad.
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Ni fué, luego, víctima de la "‘marea victoruguiana” que a 
tant navegantes incautos hizo naufragar; ni se dejó llevar 
de -e — llamémosle así — “filosofismo” de Carlos Encina; ni 
de ese “pesimismo leopardiano” de Gervasio Méndez. Ni se 
puede decir que el romanticismo le ha envuelto con su huma
reda ténue y melancólica. Guido y Spano supo conservarse sa
no cuando casi todos hallábanse enfermos, mitad de anemia y 
mitad de moda. ..

Y si bien es cierto que en sus Poesías Completas no faltan 
composiciones correspondientes a estas modalidades apuntadas, 
cumple reconocer la independencia del poeta hacia ellas, pues 
en ninguna tendencia definida y persistente podemos inscribir 
su obra.

En las crisis sucedidas durante su larga vida y la singular 
vejez, supo conservarse porque asi lo quiso por sobre el am
biente circundante. Pudo contemplar en el escenario de este 
Buenos Aires diversos cuadros y variadas decoraciones; vió ei 
desfile de varias generaciones con ideales oscilantes por hallar
se éstos en’periodo de formación; observando, a la vez, tran
siciones en las costumbres, como el desarrollo de grandes lu
chas por ideas políticas, sociales y religiosas.

Ya antaño podíase afirmar, como al decir autorizado de 
Pedro Goyena: El Sr. Guido reside, pero no vive en Buenos 
Aires; ogaño puédese decir también, que en el presente nada 
decía a las nuevas generaciones; no veíamos en él más que su 
vejez admirable, especie de síntesis de la tradición patria, ves- 
tigie gloriosa que el pueblo con arranque cívico gustaba coro
nar en la imponente y alba figura.

En esa peregrinación anual honrábase más que al poeta, a 
quien pocos conocían en su obra completa, al hombre de la tra
dición y al tipo ya de leyenda aunque vivo. El poeta nacional 
por excelencia era y es. sin duda alguna, el admirable Rafael 
Obligado...

Esta modalidad cambiante y multiforme siempre en con
tradicción con los más y que ya tiene el libre vuelo de una oda 
sáfica, o la prisión dogmática de un canto a León XIII... le 
hace despreciativo, nada le importa ni aún el asombro molesto 
de los mercaderes bonaerenses — hasta que hicieron costumbre 
de ello — provocado por. sus enormes sombreros y los largos 



324 NOSOTROS

levitones; y le hace pasar orgulloso, con esa especie de “nar
cisismo” entre la abigarrada muchedumbre...

Esta independencia suya no le dejó arrastrarse y no llegó; 
y como nos dice en su Atitobiografía: “Sin elementos para 
echar raíces en la tierra me refugié en las nubes”. Por ello es 
que, no se interesa, más que esporádicamente y en forma ine
ficaz, de las peculiaridades de la vida nacional; ni parece ad
mirar los espectáculos de la Naturaleza tan viva en elementos 
poéticos. Diferenciándose de todos, Guido va a beber en los 
poetas menores griegos el agua de su poesía, cuya colección al 
ser publicada en 1871 bajo el nombre simpático de Hojas al 
Tiento pasó según fieles cronistas poco menos que desaperci
bida.

Luego, vemos, como ni en las traducciones de los griegos, 
—aunque de segunda mano evidencian cultura en su autor—ni en 
sus líricas pindáricas y en su post - helenismo, ni en su “lamar- 
tinismo”, ni aún en esa nota patriarcal y familiar, repetida con 
más insistencia que otra en su obra, encontramos elementos de 
juicio para definirle en conjunto con la debida precisión.

Su musa poética tiene en la intención el velo de Maya: 
cambiante y variopinto, de tal modo que si Carlos Guido y 
Spano hubiese podido elevarse por sobre el “aura mediocri- 
tas” su nombre sería universal por la diversidad de las modula
ciones emitidas... A pesar de lo expuesto, en el cielo de nues
tra literatura fué un astro y aunque, a veces, desorbitado, debe
mos reconocer que ha dado luz propia al pasar por las conste
laciones.

Un peregrino ha visto el resplandor de esa inquieta luz en 
la oscura noche; cuya luminosidad grata fué solaz para sus 
ojos y diole renovadas fuerzas para proseguir la larga ruta.

*
* *

En Abbeville, en el entonces plácido puerto de la Picardía; 
en esa ubérrima tierra florida y encantadora de la región del 
Somme, hoy devastada y que tan sólo florece rosas de pasión 
y sangre; en la paz de ese retiro abre el poeta ante nuestros 
ojos el breviario de sus memorias caras en una página, acaso la 
mejor, escrita cuando el cielo era aún azul y el prado verde...

¡ Consolación de los años posteriores, el poder con algu
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nos trazos de pluma abrir el recinto del grato pasado! ¡ Privi
legio de poetas este de reedificar constantemente el templo leve 
del ensueño que si a veces se derrumba, la voluntad recons
truye con recuerdos, remembranzas y nostalgias!

Sola en el campo, en la arruinada ermita 
A la trémula sombra de un almez 
Hermosa como Ruth la mohabita 
Recuerdo que la vi la última vez.

Bastaría insinuar el anterior cuarteto para oir, tenue en 
principio y crecer por grados, de labios de nuestra gente como 
dulce e inmenso coro, pleno de emoción creciente, así cual 
debió elevarse de las gradas repletas de todas categorías de 
griegos la voz de los epodos completando las estrofas y anties
trofas. ..

Fluidos, como hilo de fresca fuente los versos siguen:

Vestía el traje villanesco, saya 
Corta listada, un delantal 
Festoneado de cintas de anafaya 
Y una toca plegada de percal.

Esta simplicidad, llegando a los pliegues más íntimos, 
'muéstranos cómo se llega al alma colectiva, porque es induda
ble que éste no es un verso pomposo ni parece demostrar la 
habilidad de su forjador; ni tiene esa sorprendente riqueza en 
el léxico, que crea tantas y rápidas famas.,.

No hay, como vemos, en Al Pasar solemnidad ni fastuosi
dad en la forma, pero en cambio tenemos contenido moral.

En la creación del mundo argentino, aparte de la política 
que casi absorbía todos los esfuerzos, no faltaron, aunque fue
ron pocos, algunos creadores del mundo moral divulgando 
ideas éticas exportadas, definidas, y por decir así experimen
tadas. En poesía hubo que tomar modelos de los grandes fran
ceses, ingleses, alemanes e italianos; pero naturalmente tuvie
ron preferencias los cantores armoniosos; los de .forma más 
que los de contenido.

Por ello llámanos la atención en esta poesía de que habla
mos, como la idealidad hállase restablecida en la medida de la 
verdad, purificada de toda parte innatural o irracional, teniendo 
el poeta su ideal no desposeído de la naturaleza y /el hombre. El 
ideal en esta poesía no es rigidez abstracta sino fuerza interna.

2 1 *
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¡En pocos año., qué mudanza! apenas
Si pude conocerla ¡ctlán gentil!
Más fresca que las niveas azucenas 
En las mañanas límpidas de Abril.

Y la descripción comienza con verdadero sentido de pre
cisión. El epiteto es acertado y el símil convincente.

Tenía la cintura como un mimbre
Flexible y fina, el rostro angelical.
Su voz, su dulce voz, era de un timbre
Más suave que el canto de un turpial.

El empleo, característico en Guido, de cosas nuestras, tiene 
honda sugestión; por esas palabras adviértese a un poeta nacio
nal y sentimos emoción al notar que el cantor hallándose en 
tierras lejanas evoca todo cuanto habíale en lenguaje de la pro
pia patria y este sentimiento de evocación lo envuelve todo en 
cendal bellísimo; la emotividad se sobrepone a la habilidad del 
trabajador del verso.

Y mientras seguimos en el ligero análisis reconocemos, con 
intimo halago, hallarnos con un poeta hombre, que sabe ser 
gentil sin ser refinado; que piensa pero sin adoptar aires de 
filósofo!.. . Esta poesía, carece, para mayor mérito, de cir
cunlocuciones ; véase en aserto el encuentro con la niña de “ojos 
turquíes” y cabellos de oro:

Al volverse hacia atrás y dar conmigo 
No atinó a recordarme, se turbó; 
Mas luego que la hablé, mi acento amigo 
Sus recuerdos de infancia despertó!

—Como, ¿sois vos? me dijo, conmovida 
¡Vos aquí en la comarca! ¿La salud 
Sentís de nuevo acaso enflaquecida 
Y en procura volvéis de aire, de quietud?

No Blanca, a otro país voy de camino; 
Dichoso fuera de descansar aquí; 
Donde ha tiempo llegara peregrino 
Disfrutando la calma que perdí.

Y bien lo siento a fé... ¡Ah quién me diera 
Habitar otra vez el romeral. 
Perderme entre la viña en la pradera, 
Beber el agua virgen del raudal!

Apesar de los innumerables modelos del género, cuanto 
calor en estos versos aunque hayan sentido el frío de muchos 
inviernos. Afortunadamente no hay imágenes refinadas que
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destruirían la emoción pura del ambiente campestre cuyo me
jor ornato es la simplicidad; con ello se prueba una vez más que 
no es necesario el ser nuevo para hablar en interesante y com
prensible lenguaje de poesía. Gracias a la sinceridad nos halla
mos en un campo de imágenes donde la fantasía no queda ocio
sa, porque el poeta consigue asociar al lector en sus especulacio
nes, haciéndole participar de los goces que la serena contempla
ción otorga.

Y en verdad puede decirse que bebemos con deleite “el 
agua virgen del raudal” cuya sensación fresca y agradable lle
ga por los labios al alma “per víe non conosciute...”

El poeta no retoca, por afán de preciosismo, las imágenes 
que conservan su modalidad primitiva, quedando, como moti
vos para manifestar sus impresiones, comentando, sin caer en 
lacrimosos lamentos ni en descompuestos ademanes, su sed no 
colmada; ese más, más... más, que podríase parangonar al 
“pathos” incontrastable...

No era este el deseo caprichoso
Del que aspira a una efímera merced;
De olvido, de silencio, de reposo 
Sentía el alma la profunda sed.

¡ Siempre el deseo de lo imposible! ¡ Siempre dominados por 
esa necesidad constante de añorar, que nos viene de arcana ila
ción de ideas! El sentimiento cuando es genuino y fuerte tiene 
el poder de llevarnos al recuerdo de los más grandes cantores; 
y nos resulta imposible cada vez que llegamos a este pasaje de 
Al pasar, no sentir las lamentaciones de Salicio de la égloga del 
buen Gárcilaso:

Por donde el agua clara con sonido 
Atravesaba el fresco y verde prado; 
El con canto acordado 
Al rumor que sonaba 
Del agua que pasaba 
Se quejaba tan dulce y blandamente...

Esta hermandad espiritual tiene asimismo parentesco en 
los medios de expresión; señalando como Guido y Spano, tuvo 
el raro don, entre nuestros escritores, de conseguir en algunas 
composiciones no exagerar. Fué simple y mesurado, quizás de
penda de ello que la Nenia, Buenos Aires, A mi hija María del 
Pilar, Amira y otras pocas viven en el alma del pueblo argén- 
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tino, las cuales serán transmitidas a las nuevas generaciones, 
por un vehículo bello: el legado verbal de padres a hijos...

Creemos hallar la raíz de esta supervivencia en una con
dición esencial: la modalidad primitiva, es decir, tenemos en Al 
pasar la fusión del concepto y del sentimiento en su ingenuidad 
pura, y con tan completa mezcla que no se distinguen separa
dos; esta pureza (desde que es poesía pura, libre de sentidos 
críticos, estéticos o filosóficos) es fuente vivida de imágenes 
brotadas constantemente; y ya sean agrupadas en sentido ar
mónico o fijadas en la placa sensible de su mirar emocionado, 
el poeta siempre extrae con simplicidad la mayor parte de be
lleza :

Pregunté luego a la aldeana bella 
Por su padre, que un día me acogió 
Bajo su techo hospitalario, y ella 
Contestó suspirando — “¡Ya murió!”.

—“¡Murió! ¿Cuándo murió?” — “Cumplirá un año 
Lo que empiecen las uvas a pintar;
Dios alejó al pastor de su rebaño, 
¡Ah! si vieráis, desierto está el hogar!”

Yo estimaba aquel hombre franco, honrado, 
De corazón ingenuo, sin doblez, 
Allá en su juventud bravo soldado. 
Vaquero y labrador en su vejez.

“¿De qué murió?” la dije. — “Estaba fuerte.
“Como el tronco que veis de ese abenuz;
“Un día entre la mies le halló la muerte 
“Allí donde se alza aquella cruz!”.

El poeta para interrumpir el dolor de la huérfana, caminí 
el curso de la conversación así: ¿Y os dejó alguna hacienda? 
Sin duda alguna no es solo por la pena de la niña que así dice; 
seguramente el poeta reserva para él su dolor, que si hubiera 
de decir su pensar ¿no sabríamos, acaso, su envidia por la suer
te de aquel “bravo soldado en su juventud, vaquero y labrador 
en su vejez” hallando la muerte entre la mies? ¿No hay como 
un presentimiento oscuro de la larga y doliente vejez que el 
porvenir resérvale; no parece como que supiera la futura pos
tración de cinco lustros en ese su lecho, que fué cuna para sus 
sueños de niños; arco de amor exhalado y envolviendo a los 
que le rodeaban; ataúd, florecido por manos infantiles, para 
su cuerpo legendario?

Si; sin duda presentía el poeta aquel verso italiano: no es 
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cierto que la muerte sea el peor de los males, es un alivio para 
los mortales que no pueden más sufrir. Así contraviniendo a 
lo dispuesto por la admiración popular, que deseosa de conser
varle en vida para rendirle tributo de admiración, Guido y Spa- 
no pedía como supremo bien el beso helado de la Muerte, de
seoso de paz y harto de vana gloria con esa su frase que en tan
tas fotografías suyas se repite: “Uno que marcha hacia el Ol
vido...”

i Y tu madre ? — Llora el día entero.
Si queréis verla os llevaré, venid, 
Está ella abajo próxima al otero, 
A la sombra tejiendo de la vid.

El poeta da plenamente su sensibilidad exquisita, pues no 
pierde detalle de belleza, apesar de la sencillez del verso sereno 
y límpido como chacharas de niños o gorriones. ..

—“Es tarde ya, "la contesté” y aun queda
“Lejos la aldea adonde voy. A más 
“Temo afligirla. El cielo la conceda 
“El consuelo a sus penas, la dirás”.

—“Pero al menos” repuso, los colores 
Animándola el rostro, “aceptaréis 
“Del jardín de mi padre algunas flores 
“Plantadas por su mano ¿os negaréis?”

¡Y cómo resistir su voz tan pura, 
Aquel dulce mirar, tanto candor! 
Seguila pues, dejando mi montura 
Atada al tronco de un almendro en flor.

Y viene el idilio. Nos hallamos en pleno mundo arcádico: 
sentimientos idílicos bordados sobre el cañamazo del motivo 
lírico más genuino. Los sentimientos se entremezclan al ambien
te circundante y del todo surge como una apoteosis de la vida 
campestre “lejos del mundanal ruido” según el bello decir del 
clásico. Nos hallamos ante dos almas que se vuelven puras, pur
gadas de todo pensamiento indigno. Mientras prosigue la acción 
explayada por el poeta siente el lector posesionarse de la curio
sidad y del interés por el argumento, expuesto con gracia, deli
cadeza y cierto sabor arcaico en el giro de la frase; y un senti
miento de molicie penetra en nuestro ánimo, hasta tornar volup
tuosa la lágrima que brota.

Aunque conocidísima Al pasar, bueno es transcribir, como 
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venimos haciendo, algunos cuartetos más, que al estar presentes 
en la memoria del lector servirán de aserción a lo antedicho:

Hizome un ramillete; sonrojada 
Con infantil sonrisa me le dió; 
Luego por una senda sombreada, 
Del arroyo a la margen me llevó.

Sentámonos allí de la corriente 
Al grato son; el céfiro fugaz 
Murmuraba en los sauces; blandamente 
Gemía en la hojarasca la torcaz.

Es innegable que el poeta se nos muestra dueño verdadero 
de su campo de acción; con la acertada reproducción de las imá
genes obtiene el cumplimiento del proceso de la integración de 
las partes: nos referimos a esa plena comunidad de la exposición 
y la apreciación; el lector vuélvese también artista dando relieve 
a la imagen delineada por el poeta. Afortunadamente Guido y 
Spano tuvo, aparentemente, la intuición genial de no tocar y 
retocar sus versos, evitando con ello de caer en lo amanerado y 
conceptuoso, y decimos aparentemente porque no se podría afir
mar si esa simplicidad en el estilo y en la tratación del tema es 
espontánea o artificio finísimo. Como quiera que sea háse de 
convenir en que el autor cuando brinda imágenes descubre las 
partes más delicadas de ellas, sin necesidad de recargar con tro
pos la acción; así nos es dado verla avanzar esbeltamente:

Fue en aquel sitio y bajo de aquel cielo
Que en esa alma limpia pude leer, 
La vaga agitación, el tierno anhelo, 
Que despierta el amor en la mujer.

Como la miel dorada rebosante 
De las vivas abejas del panal, 
Derramaba su aroma refrescante, 
La flor de su inocencia virginal.

A este punto debemos pedir al paciente lector quiera acom
pañarnos en algunas divagaciones que bien se acuerdan con los 
anteriores cuartetos, pudiendo resultar interesante el hacerlas.

No es el caso de exponer cuantas y diversas opiniones están 
contestes en afirmar que la poesía de la mujer reside toda en 
la “culpa” y cuando al despojarse de su ropa dá su porvenir, 
su tranquilidad; ser vencida es su gloria... Desde Dante con 
la Francesca da Rimini, innumerables son los ejemplos, cuyas 
observaciones teóricas hallamos en el segundo volumen de la 
Estética de Hegel.. .
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Blanca, la niña de los campos, tiene la frente apta para lle
var la aureola de sacrificio y así impensadamente, sin conciencia, 
la vemos entregarse incondicionalmente al pedir al poeta que la 
lleve lejos de allí. Hállase invadida de súbita pasión y a su ardor 
vérnosla sonreír inconscientemente, como en las fiebres mortales; 
advertimos que en su flaqueza puede encontrar elementos para 
las más altas cosas, siendo el amor fuerza irresistible, omnipo
tente y fatal.

Blanca deseando conocer mundos desconocidos se brinda a 
ser inmolada antes de haber gustado la vida. El forastero bien 
puede sin peligro mayor — sola e indefensa es ella — expri
mir el rebosante panal, sorber su dulce jugo y arrojar lu’ego los 
restos en la corriente profunda y misteriosa del olvido. ¡ Y a fe 
que la dulce miel no disgustaría a la gula de muchos, de casi 
todos!

El poeta forma la rara excepción y es por ello que se nos 
aparece en toda su gallarda plenitud y admiramos su noble for
taleza. Hay en esta posición adoptada por el poeta el exponente 
de su sentido ético; modalidad característica en él, demostrada 
en su larga vida. El sentimiento moral que dominaba sus actos 
no obedecía a imposiciones dogmáticas; ese sentido ético era in
nato en él, o mejor dicho, formaba su más interesante parte. A 
veces cierto epicureismo debido a su admiración por los poetas 
griegos menores, irrumpía como marea en el lago de sus senti
mientos, y esta agitación era encantadora porque daba variedad 
contemplativa. Pero este sentir nunca era cruel; más se avenía 
al lirismo de Asclepiades de Samos que al epicureismo de Filo- 
demo el filósofo de Gadara, en Siria.

Esta dulzura está dicha en A t home por él mismo:

Puras las manos, pura la conciencia, 
Dar el licor a quien nos dió la vid.

Sublimes preceptos que explican cuanta riqueza de bondad 
atesoraba el dulcísimo cantor. Esta inclinación hacia la perfec
tibilidad ética, evita la avidez sensual del joven peregrino que 
no alarga la mano, para coger la poma madura ofrecida por el 
árbol generoso.

Libre de control, como no sea el de la propia conciencia, 
puede obrar a su antojo, solo el sentido ético, real (y no una mo
ral dogmática creada por imposiciones externas) puede salvar 
a la doncella. Guido tenía cierta “punta de aticismo” que debía 
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obrar indudablemente en la resolución impulsiva de sus actos; 
esta plenitud de vida libre, veníale del comercio espiritual con 
los griegos a quienes admiraba, y, gracias a los cuales, nos ha 
dado algunas páginas, como la de Myrta en el baño (aunque no 
brilla en su totalidad) que dicen la calidad de los sentimientos, 
esto es, puros, libres. En ellas el poeta se muestra hombre, fuer
te en sus pasiones y no nos extraña que urgido por deseos impe
riosos ceda al impulso tentador.

Aquí, a nuestro ver, reside la belleza suma de Al pasar. El 
joven y ardiente poeta no ama a Blanca, para qué entonces la 
rapidez “degoutant” del acto sexual; si él amara a ésta como a 
aquella Adriana bella, de En los guindos, que le incita al gran 
acto amoroso, con la sugestiva y procaz frase: “Lo que tú quie
ras”, seguramente habría aprovechado de la ocasión propicia, 
que ofrece ese “Quisiera ir adonde vais...” dicho tremulante.

¡ Pero bien sabe el buen trovador cuán cruel es desgajar 
inútilmente la rama del árbol inerme! Además el poeta tiene 
conciencia de que la exaltación de la aldeana como ese su deseo 
de conocer las “maravillas que una extranjera le contó” no son 
más que:

Sombras de sueños vanos, el reflejo 
De una esperanza indefinida vi 
Sobre su frente cristalino espejo 
De un sentimiento ardiente y baladí.

Mientras advertimos en este cuarteto a un gran poeta, nos 
es grato ver al hombre libre de fórmulas teóricas; reconocemos 
una entidad moral que surge como esencia de dulcísimo y sedante 
perfume.

“Blanca” la dije al levantarme “habita 
Aquí la paz; que permanezcas fiel 
Al hogar de tus padres y bendita 
Corra tu vida, venturosa en él.

El contraste entre la vana y rumorosa vida de las ciudades 
opuesto al encanto de la paz aldeana no es exagerado ni artifi
cioso; hasta carece de antítesis, esa luminosidad que, si hiere las 
pupilas del lector pasa fugazmente como los fuegos de artificio..

“¿No volveréis?” — “¡quién sabe! voy muy lejos 
“¡Adiós! cuida a tu madre, que el amor 
“De los hijos la savia es de los viejos 
“De la vida que muere último albor”.
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A tomar mi caballo juntos fuimos....
Lo que por mi pasó decir no sé, 
Cuando una y otra vez nos despedimos 
Y que en la casta frente la besé.

Es interesantísima esta lucha entre el deseo y la culpabili
dad; si el ansia es grande la resistencia consciente es inmensa. 
La misma facilidad en el triunfo seguro acrecienta a nuestros 
ojos el mérito de la retirada del más fuerte. Grande lección sur
ge de este batallar de sentimientos y donde el hombre muestra 
las partes más bellas de su ser. Tímida nota moral cubriendo con 
dulcísimo acento la bronca voz del instinto.

*
* *

Deliberadamente elegimos esta poesía para intentar demos
trar cómo bajo la aparatosa y a veces frívola envoltura de su au
tor y que aún cuando cambiara a menudo de vestidos y de mo
das, escondíase siempre en ellos al hombre digno de admiración.

El más severo análisis podrá demoler con su piqueta crítica 
muchas paredes de la obra de Guido, pero quedarán resistiendo 
a esa labor y al tiempo el recuerdo perdurable de su carácter y 
de su conciencia bondadosa, sólidos cimientos, raíz fuerte de 
su árbol legendario. ..

Los que tuvimos el bien de conocerle personalmente y en 
varias oportunidades charlar familiarmente con él, guardamos 
firme y duradero ejemplo práctico de la perfectibilidad del ca
rácter y en la belleza de su conciencia moral libre de terrores y 
fiada tan solo en su intuición ética completa.

Como muy pocos pudo encontrar el equilibrio perfecto entre 
su obra y su vida; supo armonizar la prédica con el ejemplo; todo 
en él fué como blanco lino que cuanto más trabajado más albo y 
puro se vuelve.

En la armonía perfecta de su arte y de su vida no intentare
mos poner nuestra voz que pudiera sonar inferior y discorde; per
mítasenos tan solo entrelazar al

Fresco recuerdo de otros días,
Su imagen que jamás podré olvidar
Se mezclan a esas vagas harmonias
Que la vida acarician al pasar”...
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Con intuición genial, así como la de los niños que le admira
ban en su lecho legendario sin comprender sus versos, el pueblo 
argentino ha disputado para sí, este hijo singular y popular a 
los laboratorios glaciales de los críticos y a las academias lite
rarias y eruditas donde la envidia apolilla los más bellos leños 
para restituirlo a la admiración de todos y para llevarle bajo 
la luz solar envuelto en manto luminoso ...

Porque es indudable que su recuerdo legendario perdurará 
más que por muchas de sus poesías, por la indiscutible belleza 
atrayente y ejemplar de su conciencia civil, que, en sublime ad
monición indica el camino conducente a la vida plena, libre de for
mulismos, regida tan solo por la incomparable satisfacción del 
bien cumplido.

Arturo Lagorio.
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La generación actual no puede admirar en Guido y Spa
no sino el espíritu: pocos han sido los que, como él, a través 
de una vida larga—que es un largo desengaño—han manteni
do vivo el entusiasmo ingenuo, el lirismo azul del verso. Bien 
es cierto que su verso se engendraba sin dolor, como los pen
samientos cotidianos; pero no deja por eso de ser un bello 
ejemplo esa inalterable fe en cosa tan desinteresada.

Al decir generación actual, me refiero a la iniciada en el 
secreto terrible de crear, a la que recibió de las pasadas el 
presente trágico del pensamiento; no a lo común de las gen
tes, que para ellas Guido y Spano era el Poeta por excelencia, 
el simbolo de la poesía. Un símbolo un poco oficial, como 
que era el poeta de las escuelas, el que se nombra ante el vi
sitante distraídamente curioso, el que encabeza las antologías. 
La longevidad, la dolencia terrible, la blanca barba y el ape
llido patricio—atributos respetables y bellos—cobran en la 
imaginación de la masa una sugestión augusta; y los concep
tos populares se forman de eso: de atributos exteriores.

Pero no me toca hablar en nombre del sentimiento pú
blico. Tampoco, desde el punto de vista de los primeros alu
didos, ha de ir mi afán crítico a desentrañar defectos y ex
celencias en la labor del viejo bardo, actitud para mí extempo
ránea en un número - homenaje. Digo aquí mi concepto gene
ral sobre la personalidad literaria del venerable poeta muerto.

Para que una labor intelectual, en un determinado am
biente, sea admirable, ha de acomodarse al modo ideológico 
y formal de esa época, o ha de romper con él violenta y vi
gorosamente, adoptando una apostólica posición de lucha. 
Guido y Spano, que en su tiempo fué un poeta distinguido. 
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en ningún momento genial, presenció sin comprender la 
convulsión ideológica finisecular, y mientras ella se desenvol
vía y después hasta el día de su muerte, continuó çn la anti
gua manera, pero no con el fervor de un contra-revoluciona
rio, sino con el gesto blando y ambiguo del que sigue su cos
tumbre. La vida lo pasó, y él siguió cumpliendo años fuera 
de su época.

Tal vez sea necesario que me explique mejor. La menta
lidad de hoy va hacia el arte en busca de inquietud o de 
deleite : de una inquietud en puntos suspensivos, más suge
rida que dicha ; de un deleite refinado y sutil, que los viejos 
modos no pueden proporcionarle. Odia el apostrofe y desde
ña el palabrerío ñoño del sentimentalismo a lo antiguo y el 
vocerío estruendoso y que no dice nada de los románticos. 
Quiere que la "hagan pensar y sufrir con síntesis torturadas 
o gozar con bellos artificios. A veces se sacude de asombro 
ante una actitud nueva y se interesa por ella, vituperándola 
o exaltándola—el caso del blasfemante Almafuerte entre nos
otros, por ejemplo,—pero para ello, ya lo he dicho, es nece
sario que haya una violencia vigorosa en el heterodoxo. Lo 
demás le es indiferente.

Guido y Spano no hace sufrir, como que no sufría él 
en la concepción, y deleita pocas veces. Tiene composiciones, 
no obstante, cuya luz sencilla y buena las ha de salvar, por
que llegan a la belleza delicada. Y un gran mérito a anotar 
en su favor : no es en ningún momento, a pesar de la época 
en que su talento se cultivó y dió frutos, el vate irresponsa
ble y desmelenado, que se conecta a la inspiración como a 
un hilo eléctrico.

Este anciano simbólico, que se ha ido tan lentamente, 
tuvo abierta siempre una ventana hacia la Serenidad ; y de 
ahí el perfume grato de su obra y la dulce paz de sus días.

Alberto Mendioroz.
I,a Plata.
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Me he ocupado una vez de la vida y de la obra de Guido 
y Spano (i) : quiero ahora ocuparme de su muerte. Alguna 
enseñanza hemos de sacar de la desaparición de este poeta 
que se marchó una madrugada de viento y de frío, antes de 
que hubieran florecido las glicinas. Su muerte casi adquirió 
los caracteres de un duelo público. Millares y millares de 
personas acudieron a la casa mortuoria y desde allí, en com
pacta columna cívica, fueron hasta la última morada. Hubo 
discursos, buenos y mallos, sociedades filantrópicas, banderas 
enlutadas y niños escolares.

Creo sin embargo, que en la ceremonia faltó mucho para 
que aquello fuera una apoteosis cabal, digna del anciano falle
cido. Faltó, entre otras cosas, la representación intelectual del 
país, el escritor de prestigio que dijera al borde de la tumba, 
lo que representaba para nuestra patria el venerable portalira

Leyendo las crónicas no parece sino que en Buenos Aires 
no quedaron otros representantes de las'musas y que con aquella 
llama extinguida se hubiera apagado para siempre la lámpara 
de Apolo.

La generación inmediata a Guido, que tiene entre nosotros 
tan distinguidos representantes, debió dar al acto del entierro 
del maestro los caracteres de una verdadera apoteosis. Ahí 
faltaron, sin embargo, todos los hombres de prestigio con que 
cuenta el país. No sé tampoco si la Facultad de Letras estuvo 
representada y hasta ignoro, si en nombre del Consejo de 
Educación, al que el poeta perteneció, se hizo su apología 
oficial.

El hecho es que, a pesar de la gente del pueblo, Guido

(i) El Monitor de la Educación Común. 1912. 

2 2
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se ha marchado sin la manifestación de duelo digna de él. 
Las calles de Buenos Aires, cuyos letreros son tan fáciles 
de adquirir, no se han ofrecido esta vez para el armonioso 
cantor de Nenia y creo que nadie ha pensado en el busto 
que inmortalice al aeda de la hopalanda.

Todo ello por una razón muy sencilla y que es preciso 
decir bien alto. En Buenos Aires no existe unión, ni sim
patía, ni amistad entre las cien personas que nos dedicamos 
a asuntos espirituales. Jamás se ha podido hacer un centro 
de cultura, un sitio de conversación, una simple sala de es
parcimiento en donde pudieran encontrarse, de vez en cuan
do, las personas que trabajan en desinteresados ideales.

De ahí que el artista ni valga ni represente nada entre 
nosotros. Es un fenómeno aislado, un ser huraño o egoísta 
que vive encaramado en una discutible torre de marfil. Nin
guno de los asuntos que interesen al mundo o al país han in
teresado jamás, colectivamente, a nuestros creadores de be
lleza. En el conjunto general de las actividades, la nuestra 
representa la de los zánganos de la colmena, seres parásitos 
o decorativos, sin importancia real en el trabajo del orga
nismo complejo.

He pensado cien veces todo lo que podria hacer por y 
para el país el pensamiento de sus hombres de estudio y 
hasta creo que desde aquí, deberá partir mañana la idea que 
sintetice un nuevo ideal hispano-americano.

Debemos ser nosotros los artistas, los que antes y 
primero que nadie despertemos a la República del marasmo 
espiritual en que se halla sumida. A la montonera, a la anar
quía, al analfabetismo de poncho y de hacha y tiza, debe se
guir la acción reposada del hombre de laboratorio y gabi
nete, del pensador culto y sereno que tiene, más que nadie, 
la responsabilidad de la propia obra, y que puede calcular, 
con acierto, hasta las últimas consecuencias de la acción que 
realiza.

Es preciso, que una vez por todas, el pais deje de ser 
bárbaro. Bastante tiempo estuvimos dando tumbos y caídas, 
sin acertar nunca, directamente, el camino de la salvación.

Nuestro Arte, ha pertenecido, durante muchos años a 
los aficionados o a los charlatanes. Médicos, abogados, doc- 
torcillos de todo pelaje y toda laya, estuvieron trepados a las 
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más altas posiciones y desde allí descabalaron la República, 
trayendo al arte, a la política y a las finanzas este malestar 
que ahora sentimos todos y que no es otra cosa que la falta 
de fe en nuestros hombres representativos.

Todos los países del mundo están dirigidos por su aris
tocracia intelectual y eso es, en último análisis, y aunque pa
rezca paradoja, la verdadera democracia. Nuestros estudio
sos no han cumplido casi nunca la tarea que debieron cum
plir. Por eso los vemos desconfiados, mohínos, disimulándose 
entre el montón, sin órganos de publicidad que acojan sus 
ideas sin la exigencia del anónimo, y sin un público que 
aplauda, discuta o rechace la obra proyectada.

Es preciso, que de una vez por todas, surja, coherente, la 
pléyade de hombres de representación intelectual.

Esta misma revista Nosotros que en el décimo aniver
sario de su fundación reunió alrededor de una mesa a más 
de cien hombres de Artes y letras, debería realizar un esfuer
zo en tal sentido y tratar de unir en una sola dirección las 
voluntades dirigentes o antagónicas de nuestros pensadores.

Ahí tendrían cabida pintores, músicos, poetas, escultores, 
literatos, dramaturgos, etc., el conjunto de inteligencias que 
hoy luchan por separado y sin remota posibilidad de triunfo.

Y bien puede decir todo esto, sin temor de ser tachado 
como defensor de “sociedades de aplauso mutuo”, quien ha 
hecho su vida literaria lejos de toda camaradería y fuera de la 
acción reducida de cualquier círculo, comparsa o caravana. ..

Sean Uds., amigos Giusti y Bianchi, los ejecutores de la 
iniciativa, así mañana, este pobre país que parece que anda 
como perdido, podrá encontrar el camino de su grandeza.

Y asi habremos realizado todos el más perdurable home
naje a la memoria del viejo Guido.

Luis María Jordán.
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¡ Cómo no amarlo a ese viejecito blanco que parecía respe
tado hasta de la misma muerte!

Si ríos era tan nuestra, tan familiar, esa cabeza leonina, ese 
rostro de patriarca bíblico, que conocimos en las tapas de los 
cuadernos cuando garabateábamos los primeros palotes; en El 
Mosaico Argentino y en todas esas lecturas infantiles que decla
mábamos en los aniversarios patrios coir la energía clasica del 
colegial.

La generación que hoy llega a la madurez, tiene que haber
lo visto partir para el viaje sin retorno, con el alma desgarrada, 
a ese pedazo de la patria vieja; a ese zorzal inspirado, que 
cantó nuestras glorias nacionales; que sorprendió los secretos 
augustos de la naturaleza y del amor, traduciéndolos en rau
dales de armonía que se désprendieron por más de medio siglo 
de su lira mágica.

Su sombra, no se ha perdido entre las sombras como era 
su postrer deseo, ha ascendido serenamente a la inmortalidad 
como surgen los astros en el firmamento cuando se va la tarde.

Mi familia vinculada a la de Guido por lazos de parentezco 
y sobre todo por un afecto tradicional, que se ha ido trasmitien- 

* do de generación en generación, me dá cierta autoridad, para 
bosquejar esta página de remembranza intima.

Mi abuelo D. Juan Cruz Ocampo, habíase casado con una 
preciosa rubia hija de un príncipe inglés, alcalde de la Colonia 
del Sacramento (según tradiciones argentinas de Pastor S. 
Obligado). Su casa constituyó por muchos años el centro de 



CARLOS GUIDO Y SPANO 341

atracción de la sociedad pasada. Ese “lióme” hospitalario sirvió 
de escaparate a la belleza escultural de Sofía Hynes, hermana 
política de mi abuelo y quizá la mujer más hermosa que haya 
formado la naturaleza humana. Tenía las líneas y severidad de 
una estatua antigua; su rostro de una blancura marmórea se 
orlaba por una cabellera de oro y unos ojos cenicientos y ras
gados que tenían la profundidad del mar, completaban su ange
lical belleza.

Encontrándose una noche nuestro gran lírico en el antiguo , 
teatro de la Victoria, deslumbráronse sus ojos ante lá belleza 
sobrehumana de Sofía que hacía su entrada triunfal acompa
ñada de su hermana Josefa y de su cuñado D. Juan Cruz Ocam
po; para ella, no pasó inadvertida la romántica apostura de Gui
do, ensimismado en la lectura de un libro, que lo obligaba a 
tener en poca cuenta lo que pasaba en el palco escénico. La 
palidez de su rostro, que resaltaba la severidad de su traje de 
profeta, interesó la curiosidad de Sofía, volviéndose repetidas 
veces hacia el extraño y romántico espectador. Concluido el 
espectáculo encontráronse a la salida, sosteniéndose entre ambos, 
una prolongada mirada. Sofía al abandonar el teatro, le dijo 
confidencialmente a su hermana:—No sé por qué, pero tengo el 
presentimiento que ese joven pálido, que ha leído durante toda 
la noche en un libro, llegará a preocupar mi vida. En efecto, 
algún tiempo después, Guido Spano era presentado en la casa, 
por el General Paz. Su posición pecuniaria que siempre Jué 
tan difícil, encontró decidida resistencia a sus proyectos matri
moniales, al extremo que se resolvió en consejo de familia en
viar a Sofía a la Colonia, para libertarla con su alejamiento 
del molesto perseguidor; pero éste lleno de pasión, fuése tam
bién a la Colonia en pos de su ideal; allí, todo le fué más pro
picio, para conquistar esa obra de arte, como él la llamaba cari
ñosamente y que era ya- todo el objeto de su vida. Enamorado 
como el Dante de Beatriz, como Petrarca de su Laura, volvió 
a Buenos Aires con su Sofía, hecha amante de su poesía y hecha 
esposa por Dios ante su altar.

Enhiesto entre dos nombres históricos, según la frase de 
Vicente Fidel López, Guido amaba la bohemia, porque era todo 
corazón. Comprendía como nadie esos espíritus dolientes, incan
sables de amaneceres, hermanos de Mimí y de Rodolfo, que ríen

2 2 *
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artificiosamente, pero que saben llorar y sentir como el viejo 
violín que gime en la medianoche...

Su puerta estaba abierta hasta para el delincuente; el pan 
podía faltar para los suyos, pero no para aquel que se le alle
gaba en su demanda y cuando no tenía qué dar porque su car
tera estaba exhausta, repartía flores, frutas, confites o almen
dras como el cura del Pilar de la Oradada.. .

Guido, dueño del corazón de Sofía y con su alma de roman
cero plena de ensueños, no podía menos que considerarse un 
hombre feliz, y a fe, que fueron los días de su matrimonio los 
más benignos de su larga existencia; pero un día, el infortunio, 
como una ola fatal, penetró en su apacible nido construido con 
amor y poesía y se llevó para siempre, su obra de arte, su esta
tua griega, como él la llamaba con orgullo y cariño. Sin ella, y 
sin luz, esos grandes ojos cenicientos que eran la estrella guía de 
su vida, buscó su lira, para entonar sus congojas y en versos 
impecables, transparentes, llenos de ternura, impregnados en lá
grimas, cantó a su Sofía, “a su muerta adorada que tan solo lo 
dejó al partir”, cantos de agonía, como canta el turpial en la 
cresta de los álamos.

* * *

Mi padre, le visitaba con mucha frecuencia, hasta que la 
muerte interrumpió ese culto fervoroso de una amistad que se 
inició en la cuna, y que fué estrechándose cada vez más, a me
dida que los años avanzaban. Quizá con ello pretendían detener 
el aislamiento inevitable, que se produce en derredor de las 
vidas que se prolongan...

Yo muy apesar mío, no pude continuar esa peregrinación 
afectuosa, con la misma devoción. Muchas veces me llegué a 
su apartada vivienda, sirviendo de cicerones a amigos ilustres, 
obreros del pensamiento, que venían de lejanas tierras a ofren
dar ante su lecho trono, el testimonio de su admiración y su 
respeto. Entre esas últimas excursiones intelectuales, una vivirá 
eternamente en mi memoria; fué la visita que le hiciéramos con 
el ilustre escritor español D. José Ortega y Munilla y Rafael 
Obligado, con quien hacía más de quince años que no se veían. 
La escena a que dió lugar el encuentro del cantor de Santos Ve
ga con el autor de Ecos lejanos, fué un instante patético, con-
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movedor hasta las lágrimas, que bien pudiéramos llamarlo, el 
ibrazo de la poesía argentina.

* * *

Mis preocupaciones habituales, no me permitieron volver a 
verle después de esa visita inolvidable, hasta el día que la noticia 
de la gravedad de su estado, cundió dolorosamente por todas 
partes. Fui un Domingo, el último de.su largo ocaso. Sin
tiendo intensamente los latidos de mi corazón, acerquéme por 
última vez al lecho de sufrimiento del viejo trovador que se 
nos iba. . . Sus ojos, estaban entornados en indescifrables éx
tasis; su rostro apacible y sonriente estaba ligeramente inclina
do sobre una almohada, en actitud de un león manso, denun
ciando fe y confianza en la hora suprema, que se venía lenta
mente aproximando... las puertas y ventanas permanecían 
herméticamente cerradas, según su expresa voluntad. Una 
lámpara votiva encendida a la virgen de las Mercedes, pro
yectaba escasísima luz a la estancia; pero esa melancólica pe
numbra, destacaba aún más el reflejo plenilunio de su cabeza 
de plata, como alargaba misteriosamente la sombra de los mue
bles que adornaban la alcoba. Mi imaginación nerviosa, creyó 
ver un coro lejano, formado por todas las heroínas de sus ver
sos , la rubia Amira, Adriana la de £w los guindos, Corina, 
Luisa, la joven paraguaya, hija de Lambaré y finalmente Blan
ca hermosa como Ruth la moabita” sosteniendo graciosamente 
todas ellas, cestos apretados de rosas, lirios, mirtos y lauros, 
aguardando deshojarlos uno por uno, en el instante en que el 
ángel inmenso de la muerte de que nos habla Hugo, replegara 
sus alas, para que ascendiese a los cielos el alma blanca del 
poeta!

Juan Cruz Ocampo.
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Gargoleando rimas musicales, 
límpido y cristalino va tu canto 
entre un frescor de brisas matinales

que tu musa, arropada con el manto 
de Erato, la más fiel de las hermanas, 
no sabe del rugido, sí del llanto.

Y gusta en el albor de las mañanas 
entonar su polífona armonía 
evocatriz de cosas muy lejanas.

O con Píndaro, plena de energía, 
ecoar los motivos ciudadanos, 
o plañir con Catulo una elegía

o con Anacreonte alzar lozanos 
himnos de juventud, donde sabrosos 
hieryan felices néctares paganos...

Oh, Abuelo de los cantos melodiosos, 
que ya vas sin la sombra de un anhelo, 
óyeme los cantares cariñosos

con que saludo tu postrero vuelo 
a la mansión de la inmortalidad;
tú has de escucharles, sonriente Abuelo, 
eternizado en la serenidad.

Ernesto Morales.
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La sección pintura

El jurado, a cuyo cargo está la ingrata y ardua tarea de dis
cernir las recompensas, acaba de hacer público su fallo. Por 
éste sabemos que, si bien fueron muchas las recompensas, el 
primer premio, meta de toda ambición artística, ha sido de
clarado desierto.

No se le hubiera ocurrido, al que estas líneas escribe, me
jor ardid para salir de tan apurado trance; porque, en realidad, 
y apartándonos de las fantasías literarias en que generalmente 
cae. la crítica artística, tal cual se realiza entre nosotros, no ha 
habido, en el Salón Nacional de este año, obra alguna que por 
su propio valer fuera merecedora de un primer premio.

Es de felicitarse, entonces, que se haya dado este paso, 
precursor de otros no menos beneficiosos para el arte nació-, 
nal; porque, y es ésta una manera puramente personal de ver 
las cosas, se nos antoja que, en concursos anteriores no ha sido, 
en todos los casos, el valor intrínseco del cuadro el único mo
tivo que ha guiado las opiniones del jurado al discernir los pre
mios ; han habido otras razones, que no por hacerlas notar las con
denamos ; antes al contrario, las creemos necesarias, si se las usa 
parcamente, para realizar con eficacia la obra en que está empe
ñada la Comisión Nacional de Arte. .

Muchas de las recompensas otorgadas en años anteriores, 
tenían por propósito, como lo tienen no pocas de las de este 
Salón que nos ocupa, el de servir de estímulo al artista. No se 
premiaba la obra, en todos los casos, sino que ese premio de 
doble significación moral y material, se hacía en reconocimien
to a los méritos y cualidades del expositor, va evidenciados en 
varias ocasiones. Sólo asi podremos explicarnos el porqué de 



346 NOSOTROS

tantas obras menos que mediocres premiadas durante los ocho 
años que lleva de existencia el Salón Nacional.

Un país de la importancia intelectual del nuestro, y con la 
pretensión, bien justificada, por cierto, de poseer un Salón Na
cional de Arte, no puede prodigar a ciegas honores y premios. 
Un primer premio de un Salón Nacional, sea éste de donde 
fuera, será siempre un título que hace honor a cualquier ar
tista. Pero, por desgracia, e inevitablemente, puesto que menos 
práctica teníamos en estos asuntos, más de una de esas recom
pensas a que nos referíamos han sido otorgadas a ciertas obras 
que los mismos jurados que entonces las premiaran, no se atre
verían hoy día a admitirlas en nuestro Salón.

Nótase, en bien del arte nacional, una benéfica reacción, que 
por ser todavía muy nueva, v traer todas las dificultades in
herentes a las innovaciones, va realizándose paso a paso y sus 
resultados solo se evidenciarán con el tiempo; nos referimos a 
la supresión del primer premio en el último certamen artístico.

Esta decisión, que nosotros aplaudimos sin reticencia, ten
derá. con mayor fuerza, a estimular a aquellos artistas que as
piren a destacarse por sobre el núcleo de sus colegas; y si este 
criterio, que ahora parece prevalecer entre los miembros del ju
rado. se conserva y acentúa en lo porvenir, presenciaremos, en
tonces. una bella y afanosa lucha entre nuestros pintores para 
obtener los honores de un primer premio. No bastarán para 
ello las cualidades de labor y de paciencia que hasta hoy pare
ciera haber tenido en cuenta el jurado y que se evidencian en 
la exposición de dos o tres grandes telas todos los años en el 
Salón. Eos concursos serán más amplios, más justos y más re
ñidos y vencerá aquel cuya obra ofrezca una indiscutible supe
rioridad sobre las otras presentadas en el mismo certamen; y 
el título de primer premio del Salón, se cotizará a la altura que 
por su propio significado debe cotizarse.

Y a eso hemos de llegar, si toda la experiencia tan afano
samente recogida en estos-últimos ocho años, no ha sido echa
da en saco roto.

La realización del VIH'? Salón Nacional de Arte, ha cul
minado brillantemente la temporada artística de este año, y ha 
traído una emoliente racha de optimismo que ha disipado, en 
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parte, los temores provocados por el certamen artístico del 
año pasado, en el cual muchos creyeron notar, sino una amenaza 
de decadencia en el arte nacional, una deplorable inmovilidad 
del mismo.

Este año, al recorrer las galerías de la Comisión Nacional 
de Arte, se nota con patriótica satisfacción, que hay en nues
tro país no poca de la materia necesaria para plasmar un res
petable número de artistas. Díganlo, sino, las 300 obras que 
entre pinturas, esculturas y artes decorativas, adornan las ocho 
salas y anexos de nuestro Salón Nacional.

Las obras que este año se exhiben, ni más ni menos que 
las de años anteriores, muestran, en cambio una notable homo
geneidad que no dudamos irá acentuándose cada vez más. Li
bres, nuestros artistas, a causa de los acontecimientos europeos, 
de toda influencia agena a nuestro ambiente, cuyos beneficios 
líbrenos Dios de alabar o discutir, se han visto obligados a de
pender de sus propias fuerzas y valerse de sus propios medios, 
formándose una personalidad que por hallarse desvinculada a 
toda tendencia extraña, y alejada de toda tentación de imita
ciones, ha sido encaminada hacia una finalidad más sincera y 
de resultados más positivos.

Hemos podido observar, con franco regocijo, cómo en el 
certamen de este año han desaparecido, casi por completo, obras 
pictóricas que descubrían en quienes las ejecutaran un mal es<- 
condido propósito de imitar a los más famosos maestros con
temporáneos. No hay ahora, salvo inevitables excepciones, que 
siempre hallan entrada en toda exposición libre, cuadro alguno 
que nos recuerde la manera de Anglada, Zuloaga, Romero dé 
Torres, o Valentín Zubiaurre, abierta y descaradamente como 
en años anteriores. Todos nuestros pintores, aun aquellos que 
realizaron o perfeccionaron sus estudios artísticos en Europa, 
se han independizado, sorprendentemente, de las influencias de 
sus maestros, que amenazaban esclavizarlos, y han podido im
primir a sus obras ese sello de personalidad que ya las distingue 
y valora.

No hay, entre las obras que componen el Salón actual y las 
que se exhibieran en años anteriores, diferencia alguna en lo 
que respecta al carácter de las mismas.

Tanto la figura como el paisaje, se encuentran en la mis
ma proporción que en los otros Salones. Se nota, aunque en 
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pequeño número, una plausible tendencia al desmido. Nuestras 
exposiciones artísticas adolecen, por lo general, de una deplo
rable falta de obras de ese género; quizás porque es uno cuya 
realización ofrece más dificultades al artista.

• *
* *

Destácase en la sala I, por sobre las figuras que allí se 
exhiben, La Jaquctte brique, de Soto Acebal.

Es este artista uno de los pocos que entre nosotros ha lo
grado realizar, mediante los limitados recursos que ofrece la 
pintura al agua, una obra de real importancia, como significa 
la que representan esas tres acuarelas de gran tamaño que ex
hibe este año.

Soto Acebal, ha llegado a manejar con singular habilidad 
ese medio tan ingrato; ha obtenido sorprendentes efectos, sólo 
concebibles en la gouache o en el óleo, y, justo es confesarlo, 
ha agotado casi todas las formas de ejecución que permite la 
acuarela.

Acertado en la elección de los modelos, poseedor de verda
dero temperamento artístico, coloca sus figuras con elegancia, 
armoniza el color y traza la línea con segura eficacia. Justeza 
de valores v una poca común habilidad para reflejar sobre el 
papel la calidad de las cosas. Soto Acebal, como acuarelista, 
merece nuestros mejores plácemes.

Pero si bien es harto difícil llegar hasta donde ha llegado 
este pintor con la acuarela, no es el lugar que actualmente ocupa 
en el arte nacional tan elevado como el que pudiera alcanzar si 
cultivara la pintura en la más noble de sus formas. Soto Ace
bal, ha limitado su carrera artística v ha disminuido las proba
bilidades de imponerse algún día sobre un núcleo de sus con
temporáneos, al reducir, con el medio que cultiva, sus recursos 
pictóricos, que por ser muy precarios, jamás le ayudarán a sal
var las inevitables dificultades que la misma acuarela ofrece. 
Calidad, valores, sensación de aire libre, diafanidad en el cielo 
y morbidez en las carnes, son problemas pictóricos de difícil 
solución con la pintura al agua. Puede, quien la cultive con sin
gular talento, llegar hasta donde ha llegado el señor Soto Ace
bal ; pero en llegando a ese punto comienzan a concluirse los 
recursos y allí se ve obligado a detenerse el artista.
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La materia de que él se sirve para reflejar la naturaleza 
sobre el papel, le ha dado todo lo que podía dar. Es semejante 
a ciertos instrumentos musicales que por el reducido número 
de notas que los componen, no podrán nunca, a pesar de la ha
bilidad o esfuerzos que despliegue quien los taña, emitir la va
riedad de sonidos que enriquecen con sus incontables armo
nías otros instrumentos.

Resultados de ese esfuerzo y esa habilidad, son los rasgos 
que aparecen' en algunos cuadros de Soto Acebal, rasgos que 
el artista quizás no haya notado, pero que allí están fuera de 
lugar y serían más felices en telas pintadas al óleo. Esos trazos, 
a los que el pintor ha tenido que recurrir, malgrado su técnica, 
han sacrificado no poca de la frescura y limpieza que debe pri
mar en la pintura al agua.

Laca china de López Naguil, ha sido el cuadro sobre el 
cual se ha bordado mayor número de comentarios, entre los 
visitantes al Salón.

Título elegido con singular habilidad, insinúa, como tema 
principal del cuadro, el primoroso biombo chino de coromandel 
que cubre todo el fondo de la tela, dejando al desnudo del pri
mer plano como asunto secundario. Y así resulta para aquel 
que observe esta obra con el cuidado que su hechura y el nom
bre del autor requieren.

López Naguil, no ha realizado una obra de verdadero alien
to con esta que nos ocupa. Adolece el desnudo de pobreza ana
tómica e inseguridades de dibujo; no. concuerda, en forma al
guna, con los otros atributos que enriquecen y valoran el cua
dro. Esa pieza de laca está admirablemente ejecutada, como 
también el negro mantón de polícromas flores que adorna el 
primer plano. En estos detalles aparece, por sobre todo el resto, 
el espíritu exótico, pleno de fantasía oriental, que ha revelado 
poseer López Naguil en sus ilustraciones.

Decorador antes que dibujante, siente con rara originalidad 
la sensación de la línea, y del color; sensaciones que se mate
rializan en laberínticos arabescos o en gradaciones donde el co
lor se diluye en incontables matices para descomponerse des
pués en bruscas transiciones, que por la habilidad de su realiza
ción han evitado toda disonancia.

Thibon de Libian, que con los dos artistas anteriores for
ma el núcleo de los expositores que han obtenido las más altas 
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recompensas, se presenta como en años anteriores, con dos 
telas llenas de intención y de fino humorismo. Representan es
cenas inspiradas entre los bastidores, o en los camarines de un 
circo. Difícilmente pudieran elegirse temas más llenos de co
lor, de emoción e intención que los que desde hace tiempo vie
ne pintando Thibon de Libian. Fuerza es creer que hay más 
contribución personal del artista en la obra, que la que pueda 
brindarle el natural. Circos, bambalinas, payasos, saltimbanquis 
y ese ambiente que nos presenta Thibon, son gentes y cosas de 
otros lugares, de otros países, que aquí, entre nosotros, tienen 
como único valor, el interés que despierta la evocación; pero 
que siempre resultarán forasteros e intrusos dentro de nues
tro medio. Pero lo real de los cuadros de este pintor, está en 
la psicología de sus personajes, y en la intención, llena de 
sprit, y — ¿por qué negarlo? — no exenta de picardía, con que 
nos presenta en forma plástica, el alma del circo; alma de 
payaso o bailarina que con el tiempo acabará por realizar pi
ruetas y cabriolas más difíciles y ridiculas que las que ahora 
quiebran sus míseros cuerpos.

Thibon de Libian, en la obsesión por pintar tipos de am
biente exótico y difíciles de hallar entre nosotros, se ve obli
gado a recurrir a sus recuerdos; y no siempre logra salir airoso, 
sin menoscabo del natural. Pintor hecho en Francia, pero des
arrollado entre nosotros, ha conservado siempre esa sensibili
dad que él mismo se descubriera un día en París. Por eso hay 
en sus telas, tanto en hechura como en intención, algo del es
píritu parisién; ridículo, grave o sentimental, pero que siem
pre concluye en la sátira alegre, que ahoga el sollozo en una 
carcajada.

Difícilmente se hallará, entre los mismos pintores france
ses, quien sienta más hondo y esté, por su temperamento, me
jor capacitado para interpretar los pintorescos detalles que 
componen las famosas “ferias” de Neuilly, que este compa
triota nuestro, de cuyo talento espera el arte nacional una obra 
más completa y robusta.

Un pintor cordobés, don Francisco Vidal, hace su presen
tación ante el público porteño con un vigoroso auto-retrato al 
óleo. En la misma tela aparece pintada con la misma seguridad 
y sobriedad de lineas, una cabeza de mujer que por el título 
del cuadro descubrimos que es la hermana del artista. No des
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merece, en cualidades, esta cabeza de mujer a la del auto-retra
to que acompaña. Hay, quizás, cierta discordancia entre ambas, 
discordancia bien fácil de explicar si se tiene en cuenta que es
tos retratos han sido ejecutados separadamente, en diversas 
épocas y, quizás, en distinto ambiente. Deben tenerse en cuen
ta estas indicaciones para poder juzgar esta interesante obra, 
no en conjunto, sino en* detalle.

La cabeza del artista, que ocupa el primer plano, ofrece 
un robusto modelado, que revela en quien la ejecutara, tempe
ramento sano y viril, independiente de esos amaneramientos 
con que muchos pintores tratan de suplir la falta de dibujo o 
la deficiencia de su técnica. Francisco Vidal, si continúa por 
el mismo sendero que comenzara su marcha artística, pronto 
le veremos figurar entre los mejores pintores de la nueva genera
ción.

Dos figuras exhibe en este salón Raúl Mazza. Sonrisa, 
que decora uno de los muros de la sala I, es la que logra des
pertar algún interés; la otra, ejecutada con demasiada premu
ra, no está al nivel de lo que éste artista debe dar al público. 
Sonrisa salvo el vestido que cubre la figura, está tratado en una 
tonalidad de gamas suaves.

Pobre el tema y no muy hábilmente desarrollado, no ca
racteriza este cuadro, un momento feliz del artista. Raúl Mazza, 
no lo dudamos, se dispone a demostrarnos los verdaderos ade
lantos que ha realizado en los últimos meses, en una próxima 
exposición particular.

Richard Hall, retratista de nombre internacional, ha des
plegado con gracia y acierto sus habilidades de pintor de retra
tos, en una tela que exhibe en la sala I. Con la soltura y segu
ridad que caracteriza a los pintores de cierta edad, que poseen, 
como base de sus conocimientos pictóricos, el estudio concien
zudo de la anatomía y del dibujo, Richard Hall, dueño de una 
técnica, sobre cuya tendencia no discutimos, pero cuyo dominio 
admiramos, expone el mejor retrato de hombre que hasta aho
ra se haya exhibido en el Salón Nacional.

Emilia Bertolé se presenta con dos figuras: una al pastel 
y la otra al óleo. Esta última, que su autora titula Ayer, repre
senta el retrato de una viejecita en cuya ejecución la artista no 
ha resuelto muchos problemas, demostrando' con ello que no es 
ciertamente el óleo el género que con mayor acierto cultiva. Poco 



352 NOSOTROS

original y nada feliz, la colocación de la figura, substrae toda 
armonía y equilibrio al cuadro. Hay un exceso de luz en el ros
tro y las manos de la figura, como si éstas y aquel hubieran 
sido pintados a pleno sol; mientras el vestido está modelado 
en suaves claro-oscuros. Expresión más clara y concisa del tem
peramento de esta pintora, es la delicada cabeza al pastel, que 
exhibe en la sala VI. Mucho sentimiento y una gran sensibili
dad es menester para' interpretar asi una figura. Ya hace años, 
lo hizo Carriere al óleo. Pero fue a esa manera donde llegó el 
maestro francés después de pintar largo tiempo, y es en esa 
misma tendencia donde se encauza esta novel artista al comen
zar su carrera.

Christophersen, nervioso y apresurado siempre, nos ofrece 
atrevidas impresiones de color; sinceras, llenas de espontanei
dad, sin efectos rebuscados y sin el preconcebido propósito de 
hacer obra linda para agradar. (

De las tres telas que ahora expone, preferimos La hora 
de la siesta. Ella nos revela en el señor Christophersen un artista 
que posee inapreciable sentido decorativo. Esas mujeres, ves
tidas de ligeras ropas, descansando sobre el césped en un am
biente otoñal encendido de polícromos reflejos: ejecutadas a 
largos y espontáneos trazos, son una buena muestra de lo que 
este pintor puede hacer como decorador. Úna decoración mu
ral del mismo tema, que pudiéramos titular Estío, en el que 
apareciera mayor número de figuras, siguiendo el mismo ritmo 
de la actual composición y ejecutadas todas a trazos frescos y 
vigorosos, es obra de arte que este pintor está capacitado para 
realizar con éxito.

Miguel Carlos Victorica, por una técnica equivocada, por 
falsa visión o porque existe un deliberado propósito de esfu
mar o deformar ciertos detalles, la obra de este pintor difícil
mente logrará imponerse. Llegará, cuanto más, a interesar a un 
determinado número de aficionados, con suficiente perspicacia 
para descubrir cualidades donde otros ven defectos; pero, si 
bien hay méritos que hacen de estos cuadros una obra aprecia
ble, el señor Victorica no nos ha enviado este año ninguna tela 
que supere al torso que exhibió el año pasado. (El collar de 
V onecía, sala I).

Luis Cordiviola, uno de los animalistas que hay entre nos
otros, se presenta, como en años anteriores, pintando vacas. 
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Bien ejecutado al animal, cuando lo coloca en el primer plano; 
pobre el paisaje; deplorable la composición de Vacas •serranas.

Otro interesante pintor de vacas, con más audacia y me
jores conocimientos que el anterior, es el señor Pedone, que cul
tiva con amor el divisionismo. Su cuadro Mañana de agosto, 
es un prodigio de técnica paciente y laboriosa. El efecto que 
debe producir la yuxtaposición de los fragmentos colorantes, 
ha sido acertadamente logrado.

El cacharro indio es una de las mejores telas que hasta 
ahora lleva pintadas Alfredo Benítez. Incrédulo de todo aquello 
que represente el modernismo, este pintor continúa dentro de 
los límites .de la sobriedad que impusiera la vieja escuela, y a 
fé que obtiene brillantes resultados.

Humberto Pittaluga nos ofrece, bien pintada, como de cos
tumbre, la figura familiar del hombre con el mismo sombrero 
y los mismos mostachos. Este año ha restado interés a la figura 
principal, añadiéndole un caballo, que sirve de fondo al retrato 
y que tiene el mérito de descomponer el equilibrio del cuadro.

Walter de Navazio, presenta tres interesantes paisajes con 
la suave armonía de color y la nota sentimental'que caracteriza 
toda su obra de paisajista. Tarde gris, es una tela muy apreciable, 
no sólo, por la fineza de su colorido sino por lo acertado de su 
composición.

Carnacini, continúa reproduciendo paisajes de nuestras pam
pas; simples copias sin sentimiento, sin emoción. Este pintor, 
que desde hace tanto tiempo viene estudiando el paisaje carac
terístico de nuestras' llanuras, todavía no ha logrado penetrar 
en su psicología e interpretarlos. Esto nos induce a creer que su 
capacidad de artífice no guarda analogía con su temperamento.

El señor Malinverno tiene este año un poderoso competi
dor en la persona del señor Schieiniger. Este señor se ha ser
vido, irrespetuosamente, de los mismos árboles, de los mismos 
cielos y ¡ oh, casualidad!, de la misma composición, para pin
tar ese cuadro que, con el título de Tarde otoñal, se exhibe en la 
sala V.

Muy interesantes, pues acusan en su autor una sensibilidad 
poco común para distinguir las diferentes variaciones de los 
grises y los verdes, son esas manchas que presenta el señor Mo- 
relli y que llevan por título Sauces.

2 3
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Emilio Centr-ión y Miguel Petrone, han orientado sus ten
dencias eñ líneas paralelas, que los conducen hacia una manera 
casi idéntica de sentir y realizar la pintura.

Ambos han pasado una larga temporada en Jas provincias 
del norte, y las telas que de allá trajeron, algunas de las cuales 
se exponen en este Salón, nos demuestran, una vez más, cuan 
semejantes son sus temperamentos.

Los cuadros con que estos artistas están representados eít 
el Salón de este año, reflejan paisajes, escenarios y tipos cam
pesinos, que traen una nota simpática y tonificante de cosa ver
daderamente nuestra y tienden a acallar esa algarabía de temas 
exóticos o extranjeros que ocasionalmente suelen invadir algu
nos rincones de nuestro Salón.

No pudiéramos decir, sin peligro de equivocarnos, cuál de 
estos artistas es^el que mejor ejecuta la figura y cuál el paisaje. 
Con la misma orientación, el mismo temperamento e idéntico 
gusto en la selección del tema, poseen también las mismas cua
lidades y adolecen de los mismos defectos, salvo variantes im
prescindibles. De franca corrección en el dibujo, y con una idea 
justa y acertada de lo que es la composición y de la importancia 
que ésta posee en la pintura, estos artistas por su laboriosidad 
y talento están llamados a obtener un puesto representativo en
tre nuestros mejores pintores. Pero si es verdad que en esa 
franca amistad que los une, hallan ellos no poco del mucho estí
mulo que les impulsa a producir y a sobrepasarse mutuamente, 
creemos que en esa mancomunidad reside un grave peligro que 
amenaza la personalidad artística de quienes la forman.

Con el tiempo, a fuer de sentir y pintar las mismas cosas 
de la misma manera, si es que de alguno de ellos no surge una 
mentalidad indiscutiblemente superior que imprima rumbos se
guros para lograr la ansiada perfección artistica, estos pintores, 
dotados ya de envidiables cualidades, verán, menguar sus progre
sos y menoscabar sus personalidades.

Sólo el catálogo nos descubre cuáles son las telas pintadas 
por Centurión y cuáles por Petrone. Pleno día, de este último, 
puede hacer pendant con La vieja Abracaída de Centurión; Tata 
Tintilay de Petrone y El misachico de Centurión, son de hechu
ra y sentimiento tan semejantes que diríase pintados por la 
misma mano.

No finca esta gran analogía que nosotros hallamos en am
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bas telas, en que se hayan elegido los mismos modelos y que éstos 
fueran pintados en el mismo sitio, bajo idéntico cielo; hay algo 
más: la técnica, el procedimiento, la visión, la interpretación, 
la manera de sentir del artista, están allí, con la misma inten
sidad, sus mismos aciertos e indecisiones.

En casi todas las salas, hállanse honrosamente representa
dos nuestras pintoras, notándose una considerable proporción 
de firmas nuevas. El abanico de A. Herrera, una figura de mu
jer colocada con gran acierto y sobriamente ejecutada, es obra 
reveladora de grandes cualidades pictóricas; Pita de María Es
cudero, un ensayo de figura muy apreciable; Resignación de 
Josefa Dantas, por la corrección de su dibujo, la solidez de su 
modelado y la expresión psicológica que se desprende de esa 
cabeza ejecutada con decisión y seguridad, es una de las mejores 
figuras de la sala V. Chopita, de Magdalena Bussich, posee, 
dentro de lo modesto de su presentación, méritos estimables. 
Destácanse, también, Retrato, de Aspasia M. de Santos; una in
teresante Naturaleza muerta de Augusta Merediz; un vigoroso 
retrato firmado por Hildara P. de Llanzó: y el que exhibe Mary 
Petty.

Arturo Galloni, sirviéndose de tonalidades grises, ha lle
nado una tela con dos figuras de mujer. Dentro de lo limitado 
de los recursos de que este artista ha echadó mano, ha logrado 
realizar dos cabezas de singular mérito; pero no pudiéramos 
decir lo mismo de esos vestidos cuyos matices, originados por 
un color frío, restan toda armonía a la tela.

Ana Weiss, de cuya exposición individual tuvimos ocasión 
de ocuparnos con el interés que su apreciable labor nos merece, 
expone un retrato de mujer, en el cual, si bien se distinguen el 
rasgo vigoroso, amplio, y el serio colorido con que esta pintora 
construye sus cuadros, no es una obra que exprese toda la ca
pacidad técnica que posee su autora.

Abraham Vigo, cuya interesante evolución seguimos muy 
' de cerca, demuestra con su tela Querer, una orientación más 

justa, o por lo menos, más de acuerdo con ciertas ineludibles 
exigencias de la técnica. Su colorido sigue siendo variado y 
consistente; ya no abusa tanto del dibujo en planos, que por no 
estar éstos correctamente dispuestos, deformaban casi siempre 
las íiguras. Mucha más fineza en la construcción y más envol
tura en los contornos y en los ángulos. La cabeza de la mujer 
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vale por todo el resto de la tela. Coro de evangelistas es una im
presión de gran luz y colorido.

Vena y Reimundo, siempre acertados en sus. “dias de sol”. 
Pero ya es tiempo de enriquecer sus paletas con otros temas en 
los cuales haya mayor variedad de color y más riqueza de ma
tices; lo mismo pudiéramos decir del señor Manzo, que en 
Rancho serrano parece cultivar la misma tendencia.

Tres gouaches llaman la atención del visitante en la sala 
VII, por lo estridente del color y por las figuras que contienen, 
semejantes a imágenes de pesadilla.

Sin embargo, y dentro de lo que pueda haber de exagerado 
en los detalles apuntados, estos cuadros, de que es autor Gra
majo Gutiérrez, ejercen úna singular atracción y poseen un mé
rito artístico que nos apresuramos en reconocer.

Son tipos y escenas de nuestras provincias del norte las 
que este ¡pintor nos presenta; escenas provocadas por hechos reli
giosos o por supersticiones, cosas que todavía esclavizan el espí
ritu de esas pobres gentes. El velorio del angelito, La promesa y 
La oración, que asi se titulan los cuadros que expone el señor 
Gramajo. reproducen escenas reales que dan valor a sus tí
tulos. Así vemos reflejarse en esas gouaches, todo lo que tienen 
de más característico las costumbres de tierra adentro. Los ti
pos. más que retratos de personajes reales, diríanse siluetas de 
seres que sólo viven en la imaginación de los gauchos viejos, 
narradores de cuentos. Viejas enjutas, de cara cetrina y boca 
desdentada, que fuman cigarros de hoja y toman mate, alre
dedor del fuego, mientras el altar, donde se vela el “angelito” 
resplandece al brillo de sus colgaduras multicolores que iluminan 
velones y candiles.

Más que un pintor que traslada a sus telas la vida y cos
tumbres campesinas, Gramajo Gutiérrez es un acabado ilustra
dor de cuentos o de historias que ahondan en el espíritu supers
ticioso de nuestros indígenas.

Aarón Bilis, excelente dibujante, cuyos retratos al lápiz o al 
carbón han sido unánimemente elogiados por la crítica, se pre
senta con tres telas al óleo. Santa Rusia, la de mayor tamaño, 
con la leyenda en antiguo idioma eslavo que adorna el 
marco, puede considerarse como una bella e interesante decora
ción mural.

El señor Bilis, que indiscutiblemente conoce el paisaje ruso, 
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no ha pretendido, en este caso, ofrecernos un justo reflejo de 
aquél en este cuadro, sino que ha sido su propósito, realizar una 
obra decorativa sirviéndose de un tema y de una composición ru
sos. Basta la manera como nosotros interpretamos la intención 
del artista, para que nuestra crítica se limite a elogiar el efecto 
decorativo que ofrecen esas nubes multicolores, esa nieve de un 
gris chato y uniforme, y la habilidad con que han sido distribuidas 
las figuras. No podemos entrar a analizar si la perspectiva lineal 
o atmosférica es o no justa: si las casas atentan o no contra las 
leyes físicas o las reglas arquitectónicas; la obra a que nos 
referimos, posee un valor decorativo real. Más cuadro, por 
estar más cerqa de lo natural, es otra tela del mismo autor y que 
representa un paisaje francés.

El jarrón azul, nos recuerda, por su técnica inconfundible, 
a las obras de un artista argentino, asicfuo concurrente a esta 
clase de certámenes. Su autor, el señor de Rosa, posee también 
las mismas cualidades y pudiéramos decir, sus mismos defectos, 
semejanzas que se revelan hasta en la elección del modelo.

Manuel Ortega, López Buchardo, Hugo Garbarini y Fran
cisco Bauzer, contribuyen también, con las figuras que exhiben, 
a que esta exposición ofrezca un marcado adelanto sobre la an
terior.

C. Muzzio Sáenz Peña.

2 3 •



PEDRO MARIO DELHEVE

j- Falleció en La Plata el día 9 de Octubre

Pedro Mario Delheye conocía bien el interior de nuestra 
antigua casa de la calle Libertad ; sus ojos, algo miopes y por 
lo tanto más concentrados, enviaban, de vez en vez, mensajes 
de afecto a las cosas de esa casa, casi otro hogar, tanta herman
dad había, tanta intimidad de cariño albergábase en ella.

Al correr los años, al renovar sus visitas al nuevo local, pu
do ver cómo la biblioteca guardaba los ejemplares de su único 
libro La vida interior, editado por Nosotros, y, al mirarlos, 
prontos para dar su íntima esencia, sonreían bondadosamente 
sus ojos azules...,

Estos detalles los recordamos porque es ipiposible disociar 
su persona del ambiente en que actuaba, tan unificado le veíamos 
a las cosas, pareciéndonos que vivian en él, volviéndose vida de 
su vida, alma de su alma al operar en la mente y en el ser.. .

Era elocuente en su simplicidad; sabía decir grandes cosas 
con pocas palabras; escuchaba las voces del silencio extrayendo 
de su reino inmenso los más bellos motivos, expresados en puli
dos versos; dándonos en una sola cosecha toda su vida recogida 
de la contemplación más bella y armoniosa.

Sus poesías, aunque advirtamos las influencias de los mo
dernos místicos de habla francesa, tienen carácter propio: can
tan las tradiciones familiares y con el soporte de la fe encuen
tran simpático vocero, llegando, a veces, hasta el sentido místico 
más rigorista.

A pesar de ello, tenía apartándose de ese sentido ascético, 
también predilección por la grandiosidad de las pompas litúrgi
cas. y en esto era pagano, aunque sin advertirlo, con bello sen
tir pagano, mostrando así magnifico contraste por su robustez 
y juventud, aptas para las más fuertes luchas.
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Mas la fortaleza de su mente y la grandeza de su alma — 
generosa si las hay — fueron aventadas por el soplo demoledor 
de la Muerte, llevándose brutal e innecesariamente al reino del 
silencio, a uno de los mejores. Deja un espacio que no será lle
nado, como no sea con el recuerdo perdurable.

No muchos dias antes de morir, nos escribía aún dos veces 
para enviarnos: la primera, un soneto para el presente número

Pedro Mario Delheyc

de homenaje a Guido y Spano—poesía que ha venido así a ser 
postuma—y la segunda, una cariñosa carta de disculpa por no 
poder asistir al banquete que el 21 del pasado mes ofrecimos al 
entonces simpático huésped nuestro, el crítico chileno Armando 
Donoso. Vemos, pues, que ni en sus peores momentos olvidó de 
cumplir los que él conceptuaba sus deberes intelectuales.

Unánimemente, los diarios de Buenos Aires y La Plata, 
su ciudad natal, lamentaron, en sentidas y extensas notas esta 
prematura pérdida para las letras argentinas. La dirección de 
Nosotros pidió telegráficamente a Marcos M. Blanco, colabo
rador y viejo amigo de la revista, que hablara en nombre de és
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ta ante la tumba, quien así lo hizo, leyendo el hermoso discurso 
que a continuación publicamos..

Discurso de Marcos M. Blanco

Mereció vivir mucho y yo no sé si puede decirse que vivió, 
tan al punto en que comenzaban a encenderse las luces diaman
tinas de su armoniosa y humana excelsitud llega a apagarlas la 
muerte con su soplo ciego como el de la injusticia, e inevitable 
también, e indiscutible, porque ella es la Muerte, la inmortal, 
la Unica, como él lo dijera una noche de confidencias infinitas, 
la eterna soberana omnipotente, irresponsable... ,

Yo no sé si por fallas de vocabulario o por sobra de emo
ción, no encuentro las palabras ni puedo precisar el pensamiento 
que debiera exponer hoy aquí, en nombre de la Dirección y los 
colaboradores de la revista Nosotros, ante los restos mortales 
de aquel cuya mirada clara y sonriente ya no nos alegrará más.

Me es irrisorio buscar frases de atenuación o de bondad fi
losófica, me es inútil querer arropar el alma propia en este ins
tante. No sé si alcanzaré a interpretar el alto pensamiento colec
tivo de los que me enviaron esta mañana el doloroso honor de 
representarlos.

Es una injusticia incomprensible la de esa enorme grandeza 
en cuya virtud se nos va de la vida, en pleno amanecer de ju
ventud, Pedro Mario Delheye, cuerpo armonioso, espíritu di
lecto, mientras quedan en ella tantos inútiles y tantos que viven 
de la arteria o la mentira, de la adulación y de la infamia.

Y todavía hay, señores, algunas inteligencias preclaras, en
tre ellas la del más grande de los vivientes poetas de nuestra 
América, Amado Ñervo, que pretenden hacernos creer que la 
muerte es buena, que es la eterna reparadora.

¿Reparadora de qué?—Pedro Mario Delheye, niño aún, to
do transparencia, todo ilusión, vió un día nacer de sí mismo una 
flor, que era ardiente y casta, y vió que una mariposa revoloteaba 
sobre ella, y creyó que ese hecho hermoso y alegre iba a ser eter
no, creyó que la flor y la mariposa eran una sola e indisoluble 
cosa, dividida en dos por la apariencia de un espejo, la aparien
cia del mundo exterior, pero única en la única realidad: su. alma 
sensitiva,

Al poco rato; la mariposa bella y dulce se alejó de la flor, y 
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ésta cayó mustia, herida de muerte, y en vez de caer afuera, so
bre el mundo exterior que nada siente, que todo lo diluye, que to
do lo borra en su vorágine constante, cayó sobre el alma que le 
había dado vida y anubló su claridad, apagó su alegría, la llenó 
de un dolor que todo lo impregnaba en las horas de Delheye: 
ideáis, actos, sensaciones... de ese dolor que se esfuerza por ser 
sonrisa y que como sal se vuelca en el auto-retrato con que co
mienza La Vida Interior:

... Soy como un buen burgués;
cumplo mis oraciones, leo el Eclesiastés, 
me recojo temprano y—para terminar— 
os digo con franqueza: soy un hombre vulgar.

Todos sabemos, sin embargo, que esa no era la verdad; era 
el sarcasmo sonriente de su dolor.

La verdad no era esa, y él mismo lo deja escapar en otros 
versos:

Oh la angustia de estar con el alma vacía
de ilusión..;
Contemplar el rosal de la dicha pasada...

Asi fué su adolescencia y su primera juventud.
Y ahora, cuando un alma de mujer había aclarado en su 

alma, cuando una novia lo había purificado de aquel dolor cau
sado, sin querer, por aquella mariposa, he aquí que llega la 
muerte con su soplo ciego como el de la injusticia e inapelable 
como el de Dios.

Lo ha herido en medio de un vuelo triunfal y joven, que no 
implicaba derrota para nadie, en mitad de una aurora, en el na
cimiento de su grandeza de hombre bueno, y poeta alado de 
amor humano y mística emoción, y en cuyo penacho había plu
mas que eran resplandores de diamante.

Una madre y una novia quedan ahí, aherrojadas en un solo 
dolor, irreparable.

’¿ Cómo poder decir que es ella la muerte, la eterna repa
radora ?

Pero, inclinemos, señores, nuestro espíritu para decirle al 
poeta que se va el homenaje de sus filosofías:

Todas las cosas pasan y tú también con ellas. ..
......... La lámpara encendida

de la verdad se apaga, y sólo queda el hondo
misterio, el vago enigma del por qué de las cosas...
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Y yo quiero dejar también sobre su tumba una humilde 
siempreviva del grande Maestro muerto, nuestro inmortal Ru
bén, a quien él amó tanto:

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino 
del ruiseñor primaveral y matinal, 
azucena tronchada por un fatal destino, 
rebusca de la dicha, persecución del mal.



NOTAS Y COMENTARIOS

Revista Nacional

Hay en el país — ün despertar de energías como pocas veces 
se ha visto. Nunca tuvo la juventud argentina en los últimos de
cenios, tal anhelo de renovación como el que ahora la posee. Los 
hombres, los grupos, toman distintos rumbos, marchan acaso en 
sentido contrario, a veces chocan; pero todos viven, luchan y 
quieren.

Otro entusiasta grupo de jóvenes es el que ha surgido en tor
no de una simpática publicación que se titula Revista Nacional. 
No podríamos decir hacia donde van, ni ellos quizá tampoco lo 
sepan. Sí saben, en cambio, que el tiempo en que les ha tocado 
en suerte vivir es de acción intensa y de revolución en el orden de 
las ideas y las cosas; saben que su obra es de juventud y, para 
emplear sus propias palabras, “de una juventud que vive en cons
tante inquietud de espíritu; que experimenta la necesidad de obrar 
por los sentimientos y por las ideas, en nuestro ambiente de 
cultura; que quiere mantener vivas las corrientes de nuestra vida 
intelectual que aguijada por nobles entusiasmos, poseida de un 
alto concepto patriótico, tiene intensa preocupación por el por
venir”.

El primer número de Revista Nacional es muy simpático. A 
sus. directores, Mario Jurado y Julio Irazusta, no hemos de dar
les sino un consejo: que sean sinceros, que no deseen, modesta y 
desinteresadamente, sino hacer obra de bien y de cultura, y sien
do así,' que no teman nada, que no sufran la imposición de nadie 
ni de nada, y que sólo confíen en sus fuerzas y en las de los hom
bres de su generación.
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Comidas mensuales de “Nosotros”
t-

Un grupo de valientes colaboradores y amigos de esta re
vista que, por lo menos el 17 del corriente, no habían sufrido los 
efectos de la actual epidemia innombrable, se reunió en la úl
tima cena mensual de Nosotros, servida en homenaje del doc
tor Augusto Bunge.

¿Cuántos eran esos valientes comensales? No lo sabemos. 
Es decir, preferimos no recordar su número. Nuestro espíritu 
estalla de justa indignación al solo pensamiento del escaso res
peto que la epidemia ha tenido de la inmortal personalidad de 
tanto asiduo comensal.

A las nueve de la noche comenzó la cena. ¡Qué desolador 
silencio! Eos simpáticos genoveses, dueños del restaurant, se mi
raban consternados. ¿Qué sería de los suculentos ravioles y de los 
enternecedores pollos, preparados con celo flaubertiano ? La ver
dad, que el hecho era triste. Triste y fastidioso. Hasta el mismo 
gato, bonachón de suyo, esa noche se paseaba con más recelo 
y nerviosidad que perro de comisario.

Al servirse el primer piafo, algo tétrico se le ocurrió a In
genieros: revelar el número exacto de los asistentes. Una son
risa de dolor, se dibujó en el rostro de algunos. Otros propusie
ron que se sorteara el comensal que debería abandonar la me
sa, o bien que un décimocuarto ser. aunque fuera el gato, se sen
tara a la mesa. Don Augusto, el dueño del restaurant, de puro 
consentidor, entró en la compañía.

A los postres llegaron unos papeles que Alfredo Bianchi 
enviaba desde su lecho de enfermo circunstancial. Contenían su 
brindis. Los leyó Noé, sin disimular su terror a esas infestadas 
cuartillas. Bianchi, entre bromas del caso, decía cuánto se res
peta entre nosotros la labor seria, honda, tenaz, del autor de 
Polémicas.

No hubo discursos. ¿Para qué? Si alguna vez sobraban, era 
en esa ocasión.

¿ Quiénes asistieron ? ¿ Quiénes se excusaron ? Dispénsesenos, 
por lo menos una vez, de dar los nombres. No queremos revelar 
la escasa salud de mucho querido compañero...

Nosotros.




