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NOSOTROS

LA OBRA LITERARIA DE LUCIO V. MANSILLA

Al sefior Manuel Lainez.

Una sociedad fastuosa, lo habria proclamado su arbitro.
En una junta de estrategas, su tactica rectificaria mas de un
plan, como en una asamblea de politicos, la audacia expositiva
de sus doctrinas; y de la misma manera que en un mentidero
selecto bordara en torno del chisme diario los comentarios di-
caces de su verba chispeante, en un banquete de fildsofos, de
codos sobre el cojin de seda y cefiida de rosas la cabeza, mien-
tras vibra en el aire un ritmo ligero y se tifien las copas con
vino de Lesbos, hubiera propuesto tributar en honor de Platon
el Divino, “el fanatico homenaje de mandar quemar todo cuan-
to se ha escrito sobre filosofia, desde sus dias hasta la fecha,
sin que por eso las ciencias especulativas perdieran gran co-
sa” (1).

Un curioso, mas que un erudito. Un causeur, mas que un
literato. Un mundano, mas que un artista.

De elevada estatura y de empaque soberbio, fue Mansilla
uno de los representantes mas hermosos de la vieja sociabili-
dad portefia. Bien sentada sobre los hombros, su cabeza se

(1) Una Excursion a los Indios Ranqueles. Tomo 1, pag. 166.
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erguia con arrogante altivez. Ancha la frente, bajo el crespo
cabello peinado hacia atras; pobladas las cejas, negros los ojos
de mirar provocativo, recta la nariz, gruesos los labios, blanca
la barba copiosa. Muy pulcras las manos sefioriles, eran sus
ademanes amplios y elegantes. Vistiendo con el dandysmo tea-
tral de un Barbey D’'Aurevilly, tenian sus movimientos, el aplo-
mo de quien sabe que llama la atencién. Nadie podia pasar por
su lado sin sentir el influjo de aquella silueta singular, lo mis-
mo cuando adolescente regresara de su primer visita al viejo
mundo, con sombrero de copa puntiaguda, paleto incroyable y
pantalén collant, que cuando afios mas tarde, usara la larga
melena sansimoniana y un amplio chambergo alzado sobre la
frente, a la manera de un Félix de Montemar; lo mismo cuan-
do paseaba sus galones de coronel por la calle de la Florida,
envuelto en amplia capa escarlata, como de pulrpura clasica,
que cuando en su ancianidad vigorosa, lucia por el Bois de
Boulogne, con su desenfado habitual, la levita gris de corte
irreprochable. Y para que en él todo fuera insélito, mientras
el mondculo y la flor en el ojal traian el recuerdo de algin
lord de rancia nobleza, la galera atrevidamente inclinada a la
derecha, le daba algo de bajo, extrafio y canallesco.

En medio de la chatura de una aldea con veleidades de
gran ciudad, — como un buen burgués que se aristocratiza —,
subyuga este espiritu protéico que supo armonizar, con arte
insuperable, la rigidez militar y la distincion exquisita, el tem-
ple varonil y el refinamiento epicireo. Poseido de una sed
insaciable de sensaciones nuevas, conocid todos los jardines,
se aproximd a todas las fuentes, bebid en todas las copas,
gustd todos los goces. De ahi también, su amor por las corre-
rias azarosas y lejanas, que ora le lleva pampa adentro con solo
un pufiado de hombres para domar a la chusma con su audacia,
y ora como un argonauta del trabajo, le hace ir percutiendo
en busca de oro, los flancos riscosos de la montafia de Amam-
bay.

Sucedié a veces que, en la ansiedad de la carrera, piso
huertos ajenos, salté vallas prohibidas y hasta abandoné nor-
mas consagradas, a la manera de un lastre que molesta. Para
el osado que la desafiara en su moral y en sus prejuicios, la
sociedad de su época que lo mimo primero, tuvo después ven-
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ganzas de amante desdefiada; y un olvido pérfido, le envolvio
a la manera de un castigo.

El mundo fue para él, un espectaculo inmenso, y por pal-
par sus secretos y conocer sus intimidades, emprendié infati-
gables andanzas a través de la vida y de los libros.

Con derechos que nadie se atreveria a disputar, bien pudo
titularse “doctor en ciencias humanas”. Dijo mas de una vez,
que era su fuerte el conocimiento de los hombres. Tenia esa
rapida visién que permite averiguar en las almas con una se-
guridad de rastreador. A expensas de ciertos indicios, elocuentes
a veces en su misma simplicidad, sus ojos vivaces, relampa-
gueantes de malicia, adivinaban hasta las intimidades del.replie-
gue velado. “Estando con Adolfo Alsina, parados en la puerta
de la Legislatura de Buenos Aires, pas6 un hombre por la
opuesta acera que le saludd. — ;TG tienes amistad con ese
hombre?, le dije. — NO6, me contestd, le conozco de vista. —
Pues procura no pasar mas alla. — ¢Por qué? — Porque es
el prototipo del hipécrita descrito y pintado, por Lavater. —
Eres un raro, Victorio (asi me llamaba). — Sera... Algun
tiempo después, recordando este incidente, me dijo: Victorio,
¢sabes que el individuo aquél era un famoso bribon?” (i).

Ciencia esa de los caracteres que, malgrado los esfuerzos
de mil observadores, — ya empiricos a lo Teofrasto y La
Bruyere, ya cientificos a lo Binet y a lo Paulhan —, no se ha
despojado aun de las nebulosidades de su edad primera. Por
€s0 mismo, mas que en ninguna otra, depende del investiga-
dor su triunfo o su fracaso. Ella exige como condicion pri-
mera, una enorme experiencia que solo se alcanza después de
haber probado todos los sabores de la vida. Recién a los no-
venta y nueve afios, Teofrasto escribié su libro famoso, y ocho
més tarde, sino miente San Jer6nimo, se lamentaba abandonar
la vida, “en una edad en que empezaba a tener cierta cor-
dura”.

Mansilla conocia desde las tolderias ranquelinas, hasta los
salones del faubourg San Qprman, y desde el tumulto de las
convenciones politicas, hasta el tedio de los campamentos mi-
litares. Experimentd la inconciencia de las batallas y las emo-
ciones del desafio personal; alternd las comodidades de la soli-
dez pecuniaria, con las amarguras del bienestar amenazado.

(i) Entre - Nos. Causeries del Jueves. Tomo II, pag. 143.



8 NOSOTROS

Los entretelones de- las cortes, le fueron accesibles. Presiden-
tes y ministros, brindaronle una amistad incondicional, y en
sus soldados, que le adoraban, descubrié los secretos de las
almas toscas. No mentia al escribir asi: “No he aprendido mi
ciencia en los libros. He leido en el mundo, meditando sobre
las paginas instructivas de una vida borrascosa, llena de vici-
situdes, bebiendo a veces consuelo en las tristezas del alma y
en las amarguras del pensamiento” (i).

Pocos contemporaneos, y de los militares ninguno, con ex-
cepcion del General Mitre, le habran aventajado en amplitud
de cultura. Poseedor de cinco idiomas entre los cuales estaba
el latin, ninguna rama le fué por completo extrafia. Al rozar
cualquier tema, despliega una infinidad de citas y de epigrafes,
de los origenes mas diversos. Lector formidable, pasaba con
igual agilidad de un tratado de estrategia a un comentario de
Platon, de las profundidades de Spinoza al mariposeo de Le-
gouvé y dei frio ascetismo de Kempis a la sonrisa pagana de
Anatole France. El creador de Hamlet, por encima de todos,
le avasallaba con la gravitacion irresistible de su genio. “Sha-
kespeare es una de mis Biblias; la noche que no 10 hojeo siquiera
un minuto, me quedo por decirlo asi per istam sactaiiK untio-
nem” (2).

Sobre el fondo romantico de su temperamento, — sensual
e idealista, impetuoso y delicado, superficial y agudo, — las
lecturas se iban acumulando sin plan, sin método, sin orienta-
ciones. Ni un criterio filos6fico firme, ni un espiritu critico
avisado. Agregad aun, esa candidez de las mentalidades aje-
nas a las disciplinas experimentales, facilmente sugestionables
con las lucubraciones méas o menos funambulescas, que algin
literato de ingenio construye sobre los datos de una ciencia
bebida en manuales y almanaques.

De una asimilacion tan defectuosa, tenian que resultar
necesariamente, anfibologias, contradicciones, obscuridades ri-
diculas. “Nada sucede en la tierra sin una causa mediata: todo
obedece a una ley. No hay fatalidad; lo inevitable no es mas
que la consecuencia de algo. De que los antecedentes sean ais-
lados, incoherentes, simples o complejos, irregulares o impre-
vistos, no se puede concluir que no son. No vemos los fenoé-

1) Causeries. Tomo I, pag. 139. )
2) Causeries. Tomo V, pag. 129. Tomo Ill, pag. 244.



LA OBRA LITERARIA DE LUCIO V. MANSILLA 9

menos sino en sus efectos inmediatos, pero de ahi no se debe
deducir que los hechos son casuales. Lo oculto no es mas que
nuestra incapacidad para penetrar” (i). La misma pluma que
escribe ese parrafo que Taine hubiera firmado, es también la
que escribe este otro, con cierto tufillo a La Imitacién de Cris-
0: “Solo la obra de Dios es completa, y eternas son sélo las
verdades que en ella se contienen con este fin: que a medida
que las vamos descubriendo y penetrando, vayamos también
midiendo nuestra pequefiez y nuestro orgullo vano” (2). Y
el mismo que al principio de una pagina contesta a la pre-
gunta “;qué es la historia de lo maravilloso?”, en estos térmi-
nos: “Una secuela de fendmenos mal observados”, agrega unas
lineas méas abajo: “El otro mundo existe, tiene que existir,
debe existir” (3).

Defiende a las misiones jesuiticas, que considera como una
hazafia cristiana: “obra humana, filantrépica, evangélica” (4),
y a la vuelta se sorprende asi: “singular e inescrutable feno-
meno que a las mas graves reflexiones se presta,
hecho: nos referimos al germen dejado por los jesuitas en el
Paraguay, tierra teocratica guaranitica. Ese germen facilita el
camino de Francia, el dictador maniaco, misantropo salido de
los claustros universitarios de Cérdoba, especie de nivelador ex-
travagante, etc.”

Alberdi es para él, “un cartilago nervioso” (1) (5). Es-
cribe de Rozas que “tenia sangre pura, por encarnacion sexual
y por absorcion sanguinea” (?) (6). La frente de Zavalia
tiene “un tanto acentuada la causatividad y la dedpctividad” (7).

Por esta Gltima cita, ya habréis adivinado una de las co-
jeras de Mansilla: era frendlogo... Y frendlogo entusiasta e
ingénuo con una confianza ciega en esa ciencia (sic) “destinada
a cambiar en dias no lejanos, los destinos de la humanidad” (8).

Muchos afios més tarde, admiraba las tonterias filos6ficas
de Maeterlinck. Y era muy natural. No sabemos si después fué
espiritista, homeopata o bergsoniano; pero podia haberlo sido...

Rozas, pag. XVIII XIX.
Memorlas p )?X

Rozas, pag. l.

Rozas, pa

Retratos y Recuerdos pag. 195.
Rozas, pag. 21.

Retratos y Recuerdos pag 130
Causeries. Tomo I, pag.

QO~NOUIA WNF
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1
TEATRO

Un buen dia se compromete con Manuel Blancas y Este-
ban Fontén, a escribir un drama en cuarenta y ocho horas. Y
asi vino al mundo Atar - Gull.

Sostiene otra vez que hard una comedia, en el mismo tiem-
po en gue un amigo ensefia a su canario, como debe alimen-
tarse sacando el alpiste de un baldecito, del que tira por medio
de un hilo. Y asi vino al mundo Una Tia.

Atar-Gull o Una Venganza Africana (i) es uno de esos
dramones archirromanticos, en que hay sangre hasta en los
carteles anunciadores. De una técnica infantil, son divertidi-
simos sus cuatro actos y un epilogo, cuajados de apartes y de
tiradas enfaticas.

La escena pasa en Pernambuco, a fines del siglo XVIII.
Tomaéas Wilson, plantador inglés, desde hace mucho tiempo esta-
blecido en el Brasil, se halla completamente arruinado. En esas
circunstancias, un capitan negrero, el conde de Brulart, posee-
dor de una cuantiosa fortuna, le propone un pingiile negocio que
lo salvara del desastre, a condicion de que le entregue la mano.
de su hija. Sin muchos escripulos y sin consultar a ésta para
nada, Tomas Wilson acepta y firma el infame contrato, lo cual
no le impide monologar después, a la manera del infortunado
principe de Dinamarca, en palabras como estas: “La honra-
dez es una quimera... hipocresia la virtud... la sociedad un
atajo (sic) de animales egoistas‘“. .. y continuar asi en una pé-
gina entera de letra menuda. Claro esta que Sofia—asi se lla-
ma la hija—Ilo ha oido todo, y se desmaya en seguida murmu-
rando el nombre de Teodoro... La madre, una pobre mujer
llena de achaques, intercede por su hija, y al final de una escena
cruel en que Wilson no cede, la buena sefiora resuelve hacer lo
mismo que Sofia y se desmaya también... La boda ya va a rea-
lizarse, cuando aparece una terrible complicaciéon. Entre los es-
clavos de la casa, hay uno que goza el favor de sus duefios.
Se Illama Atar - Gull, y oculta en su corazén un intenso amor por

U
(i) Imprenta y Litografia a vapor de Bernheim y Bones. Per( 147.
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Sofia. Corre tras ella “como la espumosa estela que no se apar-
ta un punto del ligero bajel”. Por esta imagen, que es de su fa-
bricacion, ya se puede ver que no era un negro cualquiera...
Con motivo de una partida de caza por el bosque, realizada en
honor de Brulart, Atar-Gull encuentra en su camino el cadaver
de un esclavo a quien sin culpa alguna, Wilson entregé a la
justicia. Atar - Gull lo examina y reconociendo a su padre, cae
de rodillas. (He ahi un detalle bien observado. Mansilla com-
prendia que un negro es resistente y que fuera excesivo hacerlo
desmayar...) En eso llega Brulart, y Atar- Gull arrastrado
por la “fuerza del sino”, se encuentra frente al mismo capitan
negrero que infamdé a su madre, en una orgia del viaje, y sin
perder tiempo, lo asesina. Lo mismo ha de hacer con los que
ajusticiaron a su padre. En igual odio confunde a Wilson y a
su hija, que gracias al asesinato de Brulart, iba a casarse con
Teodoro. En una noche de tempestad, Atar- Gull reune a sus
esclavos y sefialandoles el enemigo comdn, les hace jurar que
incendiaran sus propiedades y plantios. La providencia los ayu-
da: a lo menos, asi lo da a entender un rayo que cayendo so-
bre la casa de Wilson, les facilita la tarea. El incendio comien-
za, mientras Atar-Gull se disimula. De su casa en llamas, So-
fia sale huyendo enloquecida, con los cabellos sueltos y “agi-
tada por los efectos del veneno” tiene el tiempo suficiente para
morir en la escena. (¢(Agitada por qué veneno?, dird el lector.
Lo sabra muy pronto. Es menester no apresurarse; estamos re-
cién en el cuarto acto...)

Siete afios mas tarde, después de la ruina de su hogar (su
esposa ha muerto no sabemos cdmo) Tomas Wilson vive po-
bremente. Sdélo tiene el apoyo de Atar - Gull, a quien considera
un modelo de esclavos, pero que en realidad permanece al lado
suyo, por un refinamiento de venganza: diariamente le hace
beber un veneno sutilisimo que le causa torturas incruentas.
Cuando el viejo colono siente la proximidad de la muerte, de-
clara libre a Atar-Gull y le hace heredero de lo poco que tenia.
Es el momento en que la venganza africana estalla. Después de
echarle en cara el crimen de su padre, Atar- Gull se acusa de
ser el autor del incendio de sus campos, del derrumbe de sus
propiedades, y de la muerte de Sofia (ahora sabrd el lector)
en cuya habitacion introdujo la noche del incendio “una ser-
piente que chorreaba sangre, porque sabia que el macho, segin
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su costumbre, seguiria la pista de la hembra, y una vez alli, su
hija moriria 0 mordida por el ponzofioso reptil o loca de des-
esperacion y de miedo”. El pobre Wilson no puede resistir a
tamafias emociones y sucumbe en el preciso momento en que
Teodoro, habiendo oido las confesiones del negro, lo hace pren-
der por unos guardias. Y el telén cae definitivamente. De los
doce personajes con que el drama empieza, uno solo queda
Vivo...

Esta verdadera hecatombe fué representada en el Victoria,
alla por el afio 63, por la compafila de Garcia Delgado, el in-
térprete famoso de aquella Flor de un dia que inspir6 a
Lucio Lépez una de las mas bellas paginas de La Gran Al-
dea. Mansilla no muri6 la noche del estreno. Muy por el con-
trario, nos cuenta en sus memorias (1) que fué aclamado y
aclamado. No es lo Unico. Agrega que de todas sus obras lite-
rarias, es la que le ha producido algin dinero. Como se ve, des-
de entonces hasta la fecha, los éxitos teatrales no han variado
gran cosa...

De indole muy diferente es Una Tia (2). Comedia li-
gera, de costumbres, representa una tentativa de escaso valor,
es cierto, pero en un camino que quizd Mansilla pudo empren-
der con éxito. Con la misma ingenua arquitectura que la ante-
rior, tiene sin embargo, algunos toques agudos. Es que ahora ya
no se trata de invenciones novelescas, sino de cosas vistas y
palpadas por el autor. Se plantea en ella el problema de una fa-
milia (tia y sobrina), que disimula su escasez pecuniaria con
todos los recursos imaginables. Un matrimonio ventajoso seria
la salvacién anhelada. Algunas peripecias se entretejen alrede-
dor de ese asunto y después de un instante de amarga humi-
llacién, la sobrina se resigna a vivir en su esfera y a reconci-
liarse con la humildad. Ya por ahi, un personaje recomienda el
campo como un medio de redimirse: “El aspecto de la naturale-
za purifica y ennoblece los corazones”. En este sentido, Una
Tia es la abuela de mil comedias que en la misma huella vi-
nieron y aun siguen viniendo. El autor de Atar-Gull, asoma

una vez en este pasaje de capa y espada, tanto mas risible dado
el caracter juguetdn de la comedia:

1) Mis Memorias, pag. 170-171.

2) Comedia de costumbres en cuatro actos y en prosa. Dedicada
a sus amigos Héctor F. Varela y José A. Tavolara. Buenos Aires. Imp.
de la Sociedad Tipografica Bonaerense, 65 Tacuari 67. 1864.
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El coronel. — Sefior, D. Luis de Salazar, sois un miserable,
un mal caballero, un bajo y ruin calumniador.

Luis. — ¢Esta Vd. loco, coronel?

El C. — Os repite que sois un calumniador, os arrojo mi
guante (le tira el guante).

L. — Vuestra provocacion pide sangre al momento.

El C. — En el acto.

L. — Dentro de diez minutos.

El C. — En la playa, frente a donde caian las rejas de
los calabozos del fuerte.

L. — Armas.

El C. — Las que llevéis.

L. — Testigos.

El C. — Indtiles; para matarse basta Dios.

L. — Sin embargo...

El C. — Haced lo que queréis. Os espero (vase).

Después de estas dos obras de su juventud, Mansilla aban-
dono el teatro para siempre. Nacidas de dos apuestas, no tienen
otro mérito que el de haberlas ganado. En este estudio, quiza
hubiera sido mejor dejarlas a un lado. Pero consignandolas
siempre en la lista de sus producciones, creimos era un deber
dedicar algunas paginas, a esas hijas bastardas que no fueron
repudiadas.

VIAJES

Uno de los aforismos del General Mansilla, padre, era que
“en este pais, todo hombre previsor debe tener panaderia u hor-
no de ladrillo””... Con teorias semejantes, facil es suponer que
pretendiera hacer de su hijo, todo un hombre de negocios. Y
asi fue en efecto. En Ramallo, donde estaba el cuartel general,
Lucio Victorio se inici6 como saladerista... Muy pronto, el
joven Mansilla empezé a presentar todos los sintomas de as-
fixia... Un irresistible amor por los libros, le llevaba de ron-
don a la biblioteca de su padre, no muy nutrida en realidad, pe-
ro si lo suficiente para hacerle olvidar el saladero. Sacaba de
alli cuanto podia: las Oraciones de Ciceron, los Viajes del Jo-
ven Anacarsis, el Derecho de gentes, de Vattel, la Nueva Hcloi-
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sa y El Contrato Social, cuya lectura habia de traerle conse-
cuencias insospechadas. Un dia que Mansilla se deleitaba con
los suefios de Rousseau, le sorprendié su padre en infraganti
delito. “Mi amigo, le dijo, cuando uno es sobrino de don Juan
Manuel de Rozas, no lee El Contrato Social, si se ha de quedar
en el pais, o se va de él si quiere leerlo con provecho”. Y sin
mas trdmites lo embarcé para la India, en la barca americana
Huma, que empled jnoventa y cuatro dias! en llegar a su des-
tino. A los diecisiete afios de edad, “Luchito” empezaba a rodar
mundo.

Desde entonces, viajo incesantemente. “He sido, como us-
tedes saben, uno de los argentinos mas glotones en materia de
viajes: he estado en cuatro de las cinco partes del mundo; he
cruzado sin el mads minimo accidente, catorce veces la linea
equinoccial, y he visto, entre ciudades y aldeas mas de dos mil”
(1). En su basqueda constante de emociones, debié gozar in-
finitamente con ese curioso desasosiego de los viajes, en que
las mutaciones del espiritu siguen en marcha paralela a las
transformaciones del paisaje. Ahi esta, por ejemplo, esa cause-
rie originalisima que se titula ffiandurocay. Hay un senti-
miento tal de la naturaleza, tanta es la ansiedad con que se sigue
la lucha del sol y la tormenta, que se piensa por instantes, en
aquellas alternativas de angustia y esperanza, con que los arios
primitivos contemplaban, desde las mesetas elevadas del Asia,
los mil incidentes de la formidable batalla entre el Dragén de
la lengua ahorquillada y la Divinidad suprema que, sobre el ca-
rro solar, empufiaba las riendas de los corceles azules.

“Sol! Sol! Sube! Sube!

Quiero ver tu disco de fuego sobre la montafia. Cuanto
tardas!

¢No ves los estremecimientos de la tierra que te pide am-
paro, después de una noche de horrores?” (2).

¢No parece un trozo arrancado a un himno védico? “Vas
a hacer un negocion con usuras judaicas—Ile escribia Avellane-
da—si a mas de verdaderas minas de oro o plata, te vuelves con
este mundo nuevo de armonias y de imagenes”.

Nos habla de sus viajes en muchas paginas sueltas y en

1) Causeries. Tomo 1, pag. 7-8.
2) Causeries. Tomo IV, pag. 26-27.
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dos trabajos de valor muy desigual : De Aden a Suez (i) y
Una Excursion a los Indios Ranqueles (2) : un folleto insig-
nificante y una obra maestra.

Los indios ranqueles constituian una tribu araucana que,
habiendo pasado de un lado a otro de los Andes, vino a estable-
cerse entre los rios Quinto y Colorado. Para concluir con sus
incesantes irrupciones, Mansilla que era el jefe militar de las
fronteras cordobesas, firmd con ellos un tratado de paz. Pero
habiendo surgido ciertas dificultades relativas a su ejecucién in-
mediata, resolvidé penetrar hasta el corazon mismo de las tolde-
rias, para “probarle a los indios con un acto de arrojo, que los
cristianos somos mas audaces que ellos y mas confiados cuan-
do hemos empefiado nuestro honor” (3). Su jefe, el general
Arredondo y con él, todos los que tenian trato con los indios,
eran opositores tenaces de tan temeraria cruzada. Fue en vano:
pudo mas el propdésito militar de conocer el terreno por donde
alguna vez tendrian que marchar sus tropas y por encima de
todo, su inclinacién por las correrias y los lances. “Es menes-
ter haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas
posiciones, para comprender con qué vigor se apoderan ciertas
ideas de ciertos hombres; para comprender que una mision a
los Ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo, me-
dianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser
para cualquier ministril una secretaria en la embajada de Pa-
ris” (4). Y con cuatro oficiales, once soldados y dos frailes, se
hundié en pleno desierto. “Aventurosa expediciéon”, dice Sar-
miento (5). “Calaverada militar”, la llam6 su propio autor (6).
De regreso traia para su gobierno la conquista de quince mil
leguas"y para la literatura de su patria, la revelacion de un
mundo nuevo.

En vez de imaginarlo a través de referencias y lecturas,

1) Folleto de 24 paginas, en 160 Buenos Aires. 1855.
2) Dos tomos. Imprenta, Litografia y Fundicion de Tipos. Bel-
grano 126. Buenos Aires. 1870. Trae un Croquis Topografico de las nue-
vas fronteras. EIl autor escribe con c y s, con sy ¢, con ¢, ¢, 0 simple-
mente con s, las palabras que otros escriben con X; y siempre con jota
las silabas je, ji. En 1875 obtuvo el premio del Congreso Geografico de
Paris. Las citas que hagamos de esta obra_no se referiran a la primera
edicion, sino a la que ha popularizado la Biblioteca de La Nacion
Item, pag. 25. Tomo |.

4) Item. Tomo I, pag. 13.
r &5& Sarmiento. Conflicto y Armanias de las razas en América,
pag. 10 éEdIC. .de La Cultura"Argentina).

(6) Causcries. Tomo |, pag. 214.
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Mansilla quiso ir hasta la realidad misma, para tomar en ella
sus apuntes. Solo en esa forma, el cuadro podria adquirir la ani-
macién y el movimiento de la vida. Asi es en efecto. La ausen-
cia de ese orgullo del narrador que cuenta sus hazafias, y la fa-
miliaridad encantadora que aparece desde la primera pagina
del libro, se apoderan en seguida del lector y le obligan a in-
corporarse a los expedicionarios. Las exclamaciones con que sa-
ludaron su partida, llegan también hasta él, y frente al velo
gris que, en la hora del crepusculo, envuelve a la llanura, mo-
nétona como un mar en calma, siente a su vez la emocion del
misterio y algo del temor religioso con que se emprende la
marcha hacia lo desconocido. Un viento puro roza su frente y
sus pulmones se dilatan en una inspiracion ansiosa. Es el alien-
to de la tierra que llega hasta él y lo acaricia. Ante sus 0jos se
despliega el espectaculo inenarrable de una naturaleza ignorada.
No es la pompa de los tropicos, en que la marafia teje cortina-
dos mientras se armonizan los pétalos en una sinfonia de colo-
res. Es la sencilla belleza de una garrida muchacha del campo
que duerme sin velos sobre un lecho de trebolares, teniendo por
todo adorno, la frescura de su carne, y por todo orgullo, la fir-
meza de los senos engreidos de esfuerzo en la inconciencia de
una planta que hincha sus botones. Por vez primera, Echeve-
rria la cantd, y sobre el espiritu del tiempo, falsamente clasi-
co, sus octosilabos pasaron como una racha fresca cargada de
aromas. Su obra, empero, no pas6é de un bosquejo; y es que en
el autor de La Cautiva, el poeta de la regeneracion social sofoca
al poeta descriptivo. Siente la naturaleza, pero no la ve. Por
eso cuando habla del desierto, inconmensurable y triste, parece
gue pasara sobre él, la sombra de su propio espiritu. Estaba re-
servada a Sarmiento, la plena revelacion de aquella desnudez
magnifica. Era un tema digno de tamafio pintor. Su copiosa
paleta se volco de lleno, y el paisaje surgié definitivo al toque
de la pincelada soberana. Después de Facundo, fuera ridiculo
provocar comparaciones. Aunque no lo dice, Mansilla asi de-
bi6 entenderlo. Aborda el paisaje de proporciones restringidas,
pero se cuida muy bien de la descripcion en grande. Si hubiera
trabajado més su prosa, si se hubiera esforzado en traducir
en palabras hasta los mas tenues matices, esas telas serian per-
fectas. Pero el abandono, su gran enemigo, podia siempre mas
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gue él. Con todo, hay en el libro muchos cuadritos rebozantes
en colorido y movimiento.

Mirad como describe la nube de polvo que levanta en el
horizonte, una tropilla de guanacos. “La nube de arena que
habia Ilamado mi atencion antes de empezar el dialogo con Mo-
ra, se movia y avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba ha-
cia el Poniente, luego hacia el Naciente, se achicaba, se agran-
daba, volvia a achicarse y agrandarse, *s¢ levantaba, descendia,
volvia a levantarse y a descender; a veces tenia una forma, a
veces otra, ya era una masa esférica, ya una espiral, ora se
condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se difundia, ora volvia
a condensarse haciéndose mas visible, manteniendo el equilibrio
sobre la columna de aire hasta una inmensa altura, ya refleja
ba unos colores, ya otros, ya parecia el polvo de cien jinetes,
ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado por las rafa-
gas del viento errante, otras el polvo de un rodeo de ganado va-
cuno que remolinea; creiamos acercarnos al fendmeno y nos
alejdbamos, creiamos alejarnos y nos acercabamos, creiamos
descubrir visiblemente en su seno algunos objetos y nada veia-
mos ; crefamos juguetes de la dptica, la imagen de algo que se
movia velozmente de un lado a otro, de arriba a abajo, que iba
y venia, que de repente se detenia, partiendo de subito luego;
ibamos a llegar y no llegdbamos porque el terreno se doblaba
en médanos abruptos. Subiamos, bajabamos, galopabamos, tro-
tdbamos con la imaginacion sobreexcitada, creyendo llegar en
breve a una distancia que despejara la incégnita de nuestra cu-
riosidad ; pero nada, la nube se apartaba del camino como hu-
yendo de nosotros, sin cesar sus variadas y caprichosas evolu-
ciones, burlando el ojo experto de los mas practicos, dando lu-
gar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas” (i).

Leed ahora, estas lineas dedicadas al caballo patrio:

“Efectivamente no hay nada comparable a la desgraciada
condicion de lo que en nuestro lenguaje argentino se llama un
caballo patrio. Empecemos porque le falta una oreja, lo que,
desfigurandole, le da el mismo antipatico aspecto que tendria
cualquier conocido sin narices. Esta siempre flaco, y si no esta
flaco, tiene una matadura en la cruz o en el lomo; es manco o
bichoco; es rengo o lunanco; es rabdn o tiene una porra enor-
me'en la cola; estd mal tusado, y si tiene la crin larga, hay en

(i) Una Excursion a los Indios Ranqueles, pag. 207-208. Tomo I.
2
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ella un abrojal;, cuando no es tuerto tiene una nube; no tiene
buen trote, ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin em-
bargo, todo el que lo encuentra le monta. Y no hay ejemplo de
que un patrio haya podido decir al morir: a mi no me sobaron
jaméas. Todo el que alguna vez lo montd le di6 duro hasta pos-
trarlo. jAh! si los patrios que a millares yacen sepultados por
los campos formando sus osamentas una especie de fauna post-
diluviana se levantaran como espectros de sus tumbas ignoradas
y hablasen, jqué no contarian! jQué ideas no suministrarian
para la defensa y seguridad de las fronteras! jPobres patrios!
¢Quién no les eché la culpa de algo? jCuantas batallas perdidas
por ellos desde el afio 20 hasta la guerra del Paraguay, cuan-
tas campafas prolongadas como la actual de Entre Rios! jCuan-
tas reputaciones vindicadas a sus costillas por no haber vivido
en tiempos de Esopo! Los tiempos hacen todo. Esta visto. j Po-
bres patrios! Solo ellos han callado. Resignados han sufrido,
sufren y sufrirdn su suerte impia. jPobres patrios! Desde el
dia en que los hubo ¢quién no ha murmurado y gritado contra
la patria? Todo el mundo menos ellos” (1).

Finalmente:

“Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardia efi
el suelo; un tufo rojizo era toda la luz que despedia. Bajo la
enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saborea-
ba, con irritante desenfreno, los restos aguardentosos de una
saturnal que habia empezado al amanecer. Hombres y muje-
res, jovenes y viejas, todos estaban mezclados y revueltos unos
con otros; desgrefiados los cerdudos cabellos, rotas las sucias
camisas, sueltos los grasicntos pilquenes; medio vestidos los
unos, desnudos los otros; sin pudor las hembras, sin vergien-
za los machos; echando blanca babasa estos, vomitando aque-
llas; sucias y pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los
ojos de los que aun no habian perdido el conocimiento, langui-
da la mirada de los que el mareo iba postrando ya; hediendo,
grufiendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando, acosta-
dos unos sobre otros, despachurrados, encogidos, estirados, pa-
recian un grupo de reptiles asquerosos”. (2)

Después de la naturaleza, el hombre. La vida del indio, su
lenguaje, su religion, sus necesidades, sus usos y costumbres,

I’i Obra citada. Tomo 11, pag. 270.
2) ltem. Tomo 11, pag. 93.
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aparecen iluminados con una intensidad como nunca la tuvie-
ron. Hay capitulos—el XXI del tomo primero, por ejemplo, en
que se describe un parlamento y se explica el “arte de hacer
de una razon varias razones”—de una minuciosidad maravi-
llosa. Cree hallarse uno en medio de esos toldos, entre cabezas
hirsutas, cefios foscos, cuerpos membrudos, torsos con la elas-
ticidad de una pantera que se dispone al salto. Sobre ese fondo
de veracidad extraordinaria, muchas figuras resaltan con vigor
de alto relieve. Asi Epumer, cuya mirada esquiva pasa rozan-
do el ala de su rico sombrero de paja Guayaquil, mientras su
mano callosa tantea la daga de doble filo; Mariano Rozas, hos-
pitalario y cortés; Caiomuta, horriblemente sombrio como es-
capado del atlas de un criminologo; Baigorrita, grave, y noble
como un patriarca; Chafiilao, baqueano expertisimo que sefiala
los rumbos con la fijeza de un cuadrante; y entre tanta dure-
za de bronce, la palidez enfermiza de Macias, el rostro simpa-
tico de Miguelito, la dulzura resignada de Carmen.

A sus meéritos novelesco, descriptivo y documentario, qui-
so Mansilla agregar uno mas: el de las disquisiciones filosofi-
cas. Es el aspecto mas desgraciado de la obra. A un dos por
tres, el autor se echa a declamar sobre el egoismo, la felicidad,
el libre albedrio, interrumpiendo en forma fastidiosa, el curso
de la narracion. El llama a esos circunloquios, “retozar por los
campos abstrusos de la metafisica pura”. Pero el lector con gran
irreverencia, piensa que todas esas cosas apenas si son divaga-
ciones chirles y ramplonas.

No insistiremos sobre ello. En la innegable belleza del con-
junto, se olvidan con facilidad tales lunares. De suprimirse la
exuberancia palabresca y la digresién inoportuna, ganaria indu-
dablemente en interés y fuerza emotiva, pero entonces, ya no
seria un libro de Mansilla...

v
“CAUSERIES”

Quién lo juzgara basandose Unicamente en Una Excur-
sién a los Indios Ranqueles, tendria de él un concepto muy
lejos del verdadero. Desde el primer capitulo que sirve a ma-
nera de introduccion, hasta el epilogo que es como una despe-
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dida, se asiste en dicho libro, a un desenvolvimiento logico. Hay
alli un todo orgénico, y si a ratos suele romperse el molde pre-
concebido, no alcanza, sin embargo, al abandono absoluto.

Es necesario llegar hasta Entre Nos, para que Mansilla
se nos revele por entero con su rasgo dominante de causeur in-
superable. Muchos quilates debié tener su oro para que pudiera
fulgurar entre conversadores tan brillantes como Guillermo Raw-
son, con su tono mesurado y persuasivo; Nicolas Avellaneda,
ile atica frase armoniosa; Pedro Goyena, transformandolo to-
do al conjuro de su voz seductora; Eduardo Wilde, derraman-
do a manos llenas el tesoro de su ironia filosofica...

Placenos evocarlo en una reunion mundana, cuando entre
un grupo de amigos dilectos, iba bordando sobre el cafiamazo
de mil temas surgidos al azar, los caprichosos arabescos de su
inquieta fantasia. Ya es una paradoja que salta como un mala-
barista al filo de una cuerda, ya una descripcion que se des-
pliega fascinante, ya una frase de esprit, sutil y ligera como el
humo de un habano.

“Il nous est arrivé plusieurs fois—escribe Maurice Barrés
—au cours de cette saison, d’entendre le general Mansilla ex-
primer dans I'animation d'une reunion agréable quelques unes
des maniéres de voir dont je trouve ici, I'expression concise, et
tous les auditeurs étaient émerveillés de la vérité, de la force
vivante qu’il y a dans la philosophie de cet eminent causeur.
C'’est que peu d’hommes, ont plus experimenté tous les saveurs
de la vie, celui - ci étant né dailleurs avec cette forte et constan-
te jeunesse de l'esprit et du corps qui permet de multiplier les
expériences, parce qu'on les supporte bien, et parce qu’elles ai-
ment & se prodiguer a qui sait les saisir par les cheveux” (i).

No esperéis escuchar en sus charlas, pensamientos hondos
ni reflexiones sesudas. EI mismo nos lo advierte en estas lineas
que recuerdan a ciertos versos de La Fontaine: “Yo no me
ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de nonadas, parcelando
la ciencia por carambola, porque es bueno que haya de todo en
las conversaciones” (2). Y tenia motivos muy l6gicos. En un
salén, los temas serios se vuelven muy pronto insoportables, y
para Mansilla “tous les genres sont bons, hors le genre ennu-
yeux”. No busquéis tampoco convicciones firmes, porque en

1) Prologo a los Estudios Morales.
2) Causeries. Tomo 111, pag. 259.
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ratos ele “pose” que no le reprochamos, y con la intencion de
escandalizar a sus oyentes, suele decir cosas que estd muy lejos
de sentir... *“Soy mejor que mi moral, menos peligroso que
mi frase” (i).

Y asi también en el congreso, en la convencién politica,
en la arena del periodismo. “Mansilla—escribe uno—con su fa-
cil y amena elocuencia, pies seduce a todos sus oyentes...”
(2). “En la reunion a que acabamos de referirnos,—dice otro
—el general Mansilla inaugur6 la campafa electoral con una in-
geniosa y elocuente conferencia, salpicada de esas chispeantes
ocurrencias que le eran tan habituales...” (3). “Mansilla —
confiesa un cronista parlamentario—tiene para mi todos los en-
cantos del orador: es atrevido en sus concepciones; ligero y
agradable en la forma—violento en el ataque,—réapido en la ré-
plica—risuefio en el epigrama, y siempre se encuentra en el
terreno. Ninguna cuestién lo sorprende: para todas él tiene
una palabra, una frase, una improvisacion, una anécdota, una
teoria, jun discurso!” (4).

Un buen dia sinti6 la necesidad de ensanchar el circulo
de su auditorio y bajo el doble titulo de Entre - Nos. Causeries
del jueves, empezé desde las columnas del Sud América, a
conversar con el gran publico. “Hablaremos, lector amigo, In-
ter nos, como si conversaramos en viaje, sin plan ni método,
por matar el tiempo, de lo que hemos visto u oido sin querer,
cruzando con otros fines, extrafias o desconocidas tierras” (5).
No ha de ser impersonal. Jaméas dejard a los hechos expresarse
en su propio lenguaje. En todas partes estarda él, siempre él;
mas no con tiesura pedantesca, sino con la obsequiosa amabili-
dad del hombre de mundo, tolerante y sonriente.

Creaba asi entre nosotros, un género hasta entonces des-
conocido y prolongaba al mismo tiempo, el eco de su charla.
El eco nada mas, desde que falta el ademan que da vida, la mi-
rada que insinda, la entonacion que subraya. Generalidades, con-
fidencias, anécdotas, recuerdos de lecturas y de viajes, llevados

(1) Causeries. Tomo 11, pag. 25.
(2) Fotheringham. La vida de un soldado o Reminiscencias de las
fronteras. Tomo I, pag. 76

(3? Manuel M. Zorrilla. Recuerdos de un Secretario, pag. 60,
Tomo

4) Escalpelo. El Senado de 1890. Brocha Parlamentaria.
5) Causeries. Tomo I, péag. 119.

2 «
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al papel tal cual nacieron, forman hoy los cinco volimenes de
Entre Nos (i). Cualquiera de esas paginas nos ilustra mas so-
bre el autor, que una minuciosa biografia. Algunas hasta tienen el
caracter de verdaderas confesiones psicologicas, transparentan-
do con nitidez sorprendente, el tumultuoso desfilé de sus esta-
dos de conciencia. El lector los ve llegar en un tropel desordena-
do, suspenderse por momentos en torno de una idea madre que
polariza la actividad de su espiritu, y cuando ya empieza a or-
ganizarse un monoideismo relativo, basta una sola palabra, un
sonido simpatico, un estado afectivo semejante, para que se
rompa el equilibrio y continle otra vez la agitada carrera por
un camino lleno de vericuetos y recodos. En cierta ocasion ha-
biéndole prometido al doctor Pellegrini, contarle porqué hizo
su primer viaje en una época en que embarcarse era todo un
acontecimiento, empieza a hablar de Wundt y los colores com-
plementarios y de las teorias de Gall y de los deseos, més o
menos ocurrentes, de que su hijo fuese fraile y de que los ju-
jefios por lo mismo que son los seres mas haraganes del pais,
son los mas politiqueros... y la razon de su viaje tiene que
aplazarla hasta el proximo numero, en que tampoco la da. Se
propone otra vez describir Venecia y contarnos de como siguid
a una mujer y después de mil divagaciones, no hace ni lo uno
ni lo otro. En su cerebro, la difusién de la vida mental ordina-
ria, no puede transformarse en la convergencia de la atencion
sostenida, como si a las células piramidales de su corteza gris,
les fuera imposible disminuir la multiplicidad de sus contactos.
Se ve la dificultad de apoderarse de una idea y someterla a los
reactivos intelectuales, hasta arrancarle el Ultimo de sus ele-
mentos comprensivos. Es la ebullicién de un alma que fermen-
ta v no sabe contener su propio desborde. Libres de todo fre-
no, las sensaciones, las imagenes, las ideas, saltan unas sobre
otras, se atropellan, se empujan, se confunden. Y pensar es an-
te todo, inhibir. “El pensamiento,—ha escrito Setchenoff—es
un reflejo reducido a sus dos primeros tercios”. No podia ser
un persistente ni en el analisis, ni en la pasidn, ni en el odio.
En todas las obras y en todas las facetas de su vida variadisima,
A'lansilla denunciara ese vicio incorregible de su substratum or-
ganico.

(i) Entrc-Kos Cuuseries del Jueves. Buenos Aires. Casa Editora
de Juan A. Alsina. México 1422. 1899.
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De ahi en el politico, las inconstancias, ios abandonos, los
desfallecimientos, las contra ficciones. Liberal, primero, elemen-
to daécil del catolicismo, después; enemigo de Mitre al princi-
pio; su entusiasta admirador méas tarde; brazo derecho de Juéa-
rez Celman, después de haber sido su clamoroso opositor...
¢Comprendéis ahora la sinceridad de esta frase? “Un hombre
que piensa seis meses seguidos del mismo modo, en cuestiones
temporales, estd seguro de equivocarse” (i). Demasiado inquie-
to para defender hoy lo que defendia ayer, cambiaba a me-
nudo de opiniones como si se tratase simplemente de lucir ha-
bilidades sofisticas en una clase de retérica. Se encrespa a ve-
ces, (2) pero la calma sobreviene muy pronto. Falta esa entu-
siasta adhesion por una causa, un partido o un ideal, que hace
confluir a un amplio lecho comdn, las corrientes en apariencia
mas alejadas y diversas. “Suelo no reconocerme cuando me en-
cuentro conmigo mismo por ahi, sin el sello de mi nombre y
apellido” (3). De echarselo en cara, hubiera podido responder
con palabras de Diderot: “Lo comprendia ciertamente cuando lo
escribi, pero ahora ya no lo comprendo... he perdido la
clave”.

De ahi en el literato, la multitud de los paréntesis, la pro-
digalidad de los guiones, la profusion de las lineas de puntos,
el laberinto de las digresiones, el fluctuar incesante, el continuo
vaivén, el nervioso hesitar de un tema a otro. No es el aban-
dono humoristico ni la sinuosidad elegante ni ese ondular del
pensamiento que, como un hilo de agua, desaparece de subito,
corre cierto trecho oculto para sorprendernos mas tarde con el
irisar de sus linfas cristalinas. Es el errar a la ventura, la mar-
cha al acaso, la excursién en que uno ignora donde ira a parar.
El desorden de sus libros es el desorden de las conversaciones.

1) Causeries. Tomo Ill, pag. 5-6. y .

~ (2) Véase por ejemplo, Una Huaca. La confesion de un pirata. La
crisis_presidencial en los Estados Unidos y los Gobiernos fuertes, seyin
el sefior Sarmiento. Contestacion por Lucio V. Mansilla. Montevideo.
Imprenta de El Siglo. Calle 25 de Mayo nim. 46. 1877. Este folleto fue
escrito con motivo de un articulo en que Sarmiento regafiaba a su pueblo,
en uno de sus gestos habituales de abuelo grufion. A sus excesos, Man-
silla respondia con otros no_menores. “A él nadie lo contradice. Los
hechos y su filosofia, las instituciones ){ su préctica, son el vasto campo
por donde este publicista suele darse la holganza de retozar sin mira-
mientos por las cosas, los hombres o las naciones, — con, la intrepidez
de_una corneille que abat des noix. Nadie pide cuenta de los estragos al
nifio terrible, que posee carta blanca para volver a empezar cuando le
plazca” (pag. 4).

(3) Cau.rerii'r. Tomo 11, pag. 130.
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Completamente hablado y libre de toda sujecion a reglas
académicas, su estilo extra literario responde a maravillas a
ese caracter de conversacion escrita. “En materia de Gramatica,
creo que mas que el arte de hablar correctamente y con propie-
ded, es el arte de hacerse entender de todo el mundo” (i). Se
explican asi, los méritos y las fallas de su prosa. Todo lo que
gana en familiaridad, pierde en valor artistico. Trozos mas o
menos correctos, se entremezclan con otros que son espantosas
herejias de sintaxis; y palabras de nobilisima estirpe castiza,
se codean con muchas de dudosa extraccion. La forma misma
en que redactaba, era un obstaculo a la labor consciente y pro-
lija. Cuando Mariano de Vedia le pregunt6 en qué consistia su
secreto de escribir con la misma naturalidad corf que conversa-
ba, Mansilla dijo: “El secreto consiste en que no escribo sino
sobre lo que sé bien y en que generalmente dicto. Si tengo tiem-
po retoco, sino... asi va a la estampa” (2). Aunque repetidas
veces dice que quien no sabe borrar no sabe escribir, la com-
posicion es para él, cosa absolutamente secundaria. Echarse a
buscar a cudl de los estilos se asemeja el suyo, seria algo tan
ridiculo como buscar parecidos a su diccién personalisima. Na-
da mas distinto de la amplitud sonora del parrafo de lastrada,
del vigor extraordinario de Sarmiento, de la serena majestad
de Mitre, de la pulcritud elegante de Cafié, del ritmo de verso
de Avellaneda. Y sin embargo, hay en todas sus paginas un
sello Gnico.

Malgrado lo desidioso de la forma, tienen las Cauterios
un mérito elevado. Estamos, no obstante, muy lejos de creer
gue todas agradarian por igual a los lectores modernos. Hay
mucha hojarasca despreciable y mas de una pagina que solo
tiene un valor de circunstancias. Horfandad sin hache, La
lanza de Juan Pablo Lopez, Como se formaban los caudillos,
Los siete platos de arroz con leche y muchas otras, son char-
las deliciosas a las cuales un suave humorismo, afiade a menu-
do un encanto mas. No son siempre relatos de aventuras per-
sonales. Sus mismos contemporaneos se complacian en propo-
ner los tenias, en torno de los cuales habia de jugar su imagi-
nacion traviesa. Uno le pide que explique -porqué las damas
no asisten a nuestro parlamento; otro le ruega que aclare uno

1) Causeries. Tomo IlI, pég. 57.
2) Estudios Morales, pag. 74.
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de esos dichos suyos que se hicieron famosos; y al complacer
a éste y a aquél, se extiende iargo rato en el tono ameno de
su Causerie. Escuchémoslo: “Querido Aguirre: Me pide Vd.
una teoria sintética del arte, en dos palabras. Me parece tan
dificil como definir la vida. La Enciclopedia la define diciendo
que es lo contrario de la muerte. Es una definicion puramente
verbal,—como esta otra de Claudio Bernard: la vida, es la
muerte,—que es el mismo concepto de Buffon: la vida es un
minotauro; ella devora al organismo. Naturalmente, que una
definicion mia del arte, sintética y puramente verbal, no lo lle-
vard a Vd. muy lejos. Pero hela aqui: “El arte es lo contrario
de la incapacidad para hacer”. ;Qué?... Todo lo que se quie-
ra: desde poner una cataplasma hasta curar las cataratas, des-
de una falsificacion de billetes de banco, que no se descubre,
hasta una batalla ganada; desde un letrero anunciando que se
vende pan, hasta un cuadro como la “Transfiguracién’’; des-
de el nifio que balbucea sus primeras palabras, hasta Cicerdn
que estremece con las suyas al pueblo romano, y desde pasar un
huevo por agua, hasta construir una catedral. Tengo mucho
gusto en reiterarle la expresion de mi simpatia amistosa”. Otro
dia acusa recibo de un libro de Ricardo Palma en estos térmi-
nos: “Me ha mandado usted su “Ultima serie de tradiciones”
denomindndome su amigo, y como entre bueyes no hay corna-
das, a titulo de cofrade le enderezo esta charla previniéndole
que su retrato lo he puesto en un cuadro con marco dorado y
que su literatura es mucho mas bella que su cara”.

Una cosa que llama la atencion de quien lee las Cause-
ries, es que entre la multitud de temas que alli se tocan, la musica
no aparece para nada. Sorprende mucho mas dado el ambiente
de la época, en que un simpatico dilettantismo empujaba a los
espiritus hacia to'las las manifestaciones del arte. Un parra-
fo de sus memorias nos da la clave: “En mi caracol mem-
branoso, dérgano en extremo complejo, la impresion de las on-
das sonoras apenas me ha dado la justa medida del compas pa-
ra bailar como es debido. So6lo por asociacién de recuerdos la
musica me ha conmovido alguna vez. Los tambores y clarines
me electrizan siempre. Comprendo, percibo, siento cuando tocan
0 cantan mal y me molesta. Pero no experimento deleite o com-
placencia,—-fruiciéon alguna, cuando es el caso contrario. La
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Patti tuvo que creerlo” (i). Con toda seguridad que habia en
su craneo, alguna depresion frenoldgica en el lugar correspon-
diente al “6rgano de los tonos™...

Una reedicién inteligente que recogiera lo mucho de bue-
no que hay en las Causeries, haria popular un libro interesan-
tisimo y esencialmente argentino, no solo por los temas que
nos pertenecen por completo, sino por los modismos, las alu-
siones, los giros. ¢Podra comprender un extranjero qué signi-
fican los “tiempos de violin y violén”, o alcanzar la intencion
burlona de esta frase: “Flammarion es un astrénomo de Guardia
Nacional?”

\Y%
PENSAMIENTOS Y RETRATOS

“Todos los dias, todas las semanas, todos los meses, de
cuando en cuando pasaba revista,—lo mismo que ahora,—de los
hombres, de las mujeres, de las cosas, de los acontecimientos,
de lo bueno, de lo malo, en que habia sido actor o espectador,
protagonista o adlatere,—y fecho me concentraba, miraba den-
tro de mi mismo, filosofaba y acababa por darle forma sintética
a mi impresion definitiva” (2). Asi nacieron sus pensamientos,
desordenadamente. Por eso cuando Mansilla reconoce en sus
Estudios Morales, la influencia de La Bruyeére, dice bien;
pero se equivoca al repetir otro tanto de La Rochefoucauld. Es
inGtil buscar en Los Caracteres, algo mas que frases puli-
das y retratos agudisimos. Muy por el contrario, hay en las
Méximas un sistema completo de moral, cuya exégesis reali-
z6 Guyau en su magistral exposicién de la doctrina utilitaria.
Es el primero, un observador exacto pero superficial, en quien
la fantasia suele desbordar en ridiculas exageraciones. Un fi-
I6sofo sereno, completamente clésico, es el segundo. Anota he-
chos en su libro, con la impasibilidad de un botanico que cla-
sifica hojas en su herbario. Cada nueva edicion aumentaba en
Los Caracteres el brillo de la expresion y en las Maximas,

(1) Mis Memorias, pag. 131. Véase también Una Excursion a los
Indios Ranquelcs Tomo |, pag. 309.

2) Estudios Morales o sea El Diario de Mi Vida. Pans. Editeur
G. Richard. 1896. Prélogo de Mauricio Barrés. Se publicé por vez pri-
mera en la Tribuna Nacional, el 12 de Setiembre de 1881.
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la intensidad punzante de sus formulas: aquel libro sefialaba
rumbo a la novela naturalista, mientras preludiaba este, el ra-
cionalismo cientifico.

Como La Bruyére, Mansilla carece de la amplitud de mira
qgue en un instante permite abarcar un panorama inmenso. No
hay un vinculo entre sus pensamientos desparramados, ni si-
quiera una intencion que mas o menos oculta, fuera capaz de
fundirlos en una sabia armonia. Seria imposible realizar con
ellos, lo que el viejo duque hizo con sus Maximas: conden-
sarlas en un epigrafe a la manera de un teorema que se pre-
tende demostrar. El autor de los Estudios Morales lo mismo
que el de los Caracteres, ni explica ni analiza: copia, anota,
observa, apostilla. “Todo estd dicho—escribe La Bruyere—y
se viene demasiado tarde después de mas de siete mil afios que
existen hombres y piensan”. “No hay idea moral—repite Man-
silla—que no haya sido escrita ya; lo (nico que varia es lo
eternamente viejo, la forma” (pag. 109). Ya lo veis; para este
como para el protegido de Condé, las explicaciones se reduci-
ran a una pura cuestion de estilo...

“Si es tan comin que nos impresionen las cosas raras ¢por
qué nos impresiona tan poco la virtud?” “Después del espiritu
de discernimiento, lo mas raro en el mundo, son los diamantes
y las perlas”. Estos dos pensamientos son tipicos en La Bru-
yére. Mansilla lo imita y como él, viste con telas nuevas, ideas
viejas. Oigamoslo: “Hallar un hombre que no se contradiga, es
més dificil que hallar un guijarro sin asperezas” (pag. 122).
“Conozco de memoria la topografia de mi barrio. Sé que en la
vereda de mi casa hay una piedra floja, traicionera. No la pi-
saré, estoy casi seguro, ni de dia ni de noche, en un afio, por
mas apurado o distraido que vaya. Pero no puedo responder
gue no tropezaré en ella alguna vez, rompiéndome una pierna.
Asi son los hombres, que creemos conocer. El dia menos pen-
sado fallan, y tropezamos con alguna inconsecuencia inespera-
da de su conducta” (65). En la misma forma todo lo demas.
¢Queréis que diga que el amor es egoista? “Nada respeta el
amor. Colocad sino dos enamorados al lado de un moribundo, y
veréis que, ante todo, piensan en ellos” (27). (Que para tener
éxito es necesario cuidar las apariencias? “Haras pocos nego-
cios, si tienen mas manchas en la ropa que en la conciencia”
120). ;Qué es versatil la mujer? “La mujer no piensa seguido
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veinticuatro horas sino en lo que la fastidia” (n). (Qué es
rara la amistad? “La metafora mas usual es esta: Mi querido
amigo”’.

Despreciando algunas vulgaridades y ciertas reminiscen-
cias, es necesario reconocer que Mansilla acierta con observa-
ciones felices, en que se trasluce la intencion mordente. “Hay
caballeros que no tienen mas orgullo que el de la falta de pa-
ciencia para hacer antesalas” (93). “Maridos hay que solo elo-
gian a su consorte para hacer comprender que han tenido suer-
te y tino en su eleccion” (43). “Un hombre de estado me manda
decir que me reserva una sorpresa... Es capaz de imaginarse
que me sorprenderé si me engafia una vez mas” (7f)-

Los dos titulos que Mansilla di6 a su obra — Estudios Mo-
rales o sea El Diario de mi Vida — son por igual inexactos. Ni
aquellas frases* pueden ser estudios, ni las observaciones reco-
gidas en otros seres, pueden formar el libro de su propia vida.
Mientras que La Bruyére con todo sarcasmo devolvia al pu-
blico lo que él le prestara, Mansilla hacia cargar en su cuenta,
la responsabilidad de muchas opiniones peligrosas. ..

Si no llega su espiritu a desentrafiar los moviles recondi-
tos, en cambio sorprende con facilidad prodigiosa, hasta la mas
insignificante de sus manifestaciones exteriores. Seria menes-
ter pensar en anotaciones copiosisimas, sino conociéramos la
persistencia extraordinaria de sus imagenes visuales. “Cuando
he visto una sola vez, la Antiope del Corregio o la Venus de
Medici, es como si siempre y constantemente las tuviera a la
vista” (1). Lo que sus o0jos recogen—esos “ojos de lince” de
gue hablaba Aristobulo del Valle—traddcelo su pluma escrupu-
losamente. Y es que habia algo mas: tras del pintor que obser-
va, el frendlogo sacaba deducciones... No se lo reprochemos;
gracias a esa preocupacion, sus retratos tienen una minuciosi-
dad de historia clinica.

He aqui el de Derqui:

“Era una cabeza algo esférica, asaz guarnecida de cabello,
fino, lacio, castafio obscuro, cano ya; de tez blanca, sanguinea,
con lustre, casi adiposa, afeitada toda; de frente arqueada, sin
surcos, poco deprimida en las sienes; con orejas pequefias, bien
formadas; de nariz aguilefia, poco protuberante, una nariz con
gancho; de ojos rasgados, obscuros, traslicidos, somnolientos,

(1) Mis Memorias, pag. 279 -80.
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unos 0jos mas miopes que préshitas, fatigados, que a veces bis-
gueaban y lagrimeaban; de boca caracteristica, en la que estaba
quiza todo el hombre,—una boca de labios entrantes, ni abiertos
ni cerrados, ni muy pequefios ni grandes precisamente; una bo-
ca proporcionada con una mueca permanente a la izquierda; de
barba que no avanzaba ni sobresalia; por Ultimo una cabeza de
angulo facial abierto, de cuello grueso como engastado en los
hombros,—revelando todo el conjunto de los rasgos fisionomi-
cos (que no se descomponia® facilmente, sino ante una seria
contrariedad) un espiritu maduro y un cardcter varonil, con
més firmeza que prudencia y actividad” (t).

El de Camargo:

"Es lo que se llama un gaucho lindo.

Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos
grandes ojos rasgados, brillantes y vivos, como los de un caba-
llo brioso; unas cejas y unas pestafias largas, sedosas y pobla-
das; una gran nariz algo aguilefia; una boca un tanto deprimi-
da. y el labio inferior bastante grueso.

Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos ho-
yos en la cara y poca barba.

Es alto, delgado y musculoso.

Su frente achatada v espaciosa, sus pdmulos saltados, su
barba aguda, sus anchas espaldas, su pecho en forma de bo-
veda y sus manos siempre humedas y descarnadas, revelan la
audacia, el vigordla rigidez, susceptible de rayar en la crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa,
yendo solo, sin sentir algo parecido al temor de una agre-
sion”. (2).

El de Rozas

“Mi tio apareci6; era un hombre alto, rubio, blanco, semi-
palido, combinacion de sangre y de bilis, un cuasi adiposo
napoleodnico, de gran talla; de frente perpendicular, amplia, ra-
sa como una plancha de marmol, fria, lo mismo que sus con-
cepciones; de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de
movilidad dificil, de mirada fuerte, templada por el azul de
una pupila casi perdida por lo tenue del matiz, dentro de unas
Orbitas escondidas en concavidades insondables; de nariz gran-

Retratos Reclferdos, pag. 81. Imprenta de Coni. Buenos Aires
1094. Prologo del general Roca.

(2) Ulin Excursion a los Indios Ranqueles. Tomo Il. pag. 16.
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de, afilada y correcta, tirando mas al griego que al romano;
de labios delgados casi cerrados, como dando la medida de su
reserva, de la firmeza de sus resoluciones; sin pelo de barba,
perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus musculos
era perceptible... Agregad a esto una apostura féacil, recto el
busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta
corpulencia del que toma su embonpoint, 0 sea su estructura
definitiva, un traje que consistia en un chaqueton de pafio azul,
en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también ; afia-
did unos cuellos altos, puntiagudos, nitidos y unas manos per-
fectas como forma, y todo limpio hasta la pulcritud,—y toda
via sentid y ved, entre una sonrisa que no llega a ser tierna
siendo afectuosa, un timbre de voz simpatica hasta la seduc-
cion,—y tendréis la vera efigie del hombre que mas poder ha
tenido en América...” (i).

Con ese mismo esmero en la presentacion, muchas figuras
iran desfilando ante nuestros ojos. Podran ganarle en la fir-
meza de los rasgos o en el vigor del modelado, pero‘no conoce-
mos quien le aventaje en exactitud fotografica. No se le escapa
ni un sélo detalle, ni un solo matiz. Son retratos en la acepcion
mas restringida de la palabra. A fuerza de amontonar detalles
personales, sus figuras se individualizan hasta hacerse incon-
fundibles. Es trabajo de artista. Mientras el filésofo busca en
los hechos, el lazo comin que los encadena a una ley, el pin-
tor sélo trata de sorprender en los mismos, todo lo que tienen
de fugaz y momentaneo.

Muchas minucias sabremos asi: que Alberdi carecia de
valor personal, que Carril fumaba cigarrillos negros, que Se-
gui se comia las ufias... Ma&s de un lector hallard en una pa-
labra o en una frase, la aclaracion perseguida, el secreto sospe-
chado, el detalle que obsesiona. Que obsesiona, si. ¢(No recor-
dais que Tackeray se moria por saber cudl era el color de los
calzoncillos de Washington?

(i) Causerie*. Tomo |, pag. 135-37.
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VI
MEMORIAS

Muchos afios después de haber pasado aquella edad que
Benvenuto Cellini fijaba al autor de memorias, Mansilla em-
pez6 a escribir las suyas. Nuestro acervo literario, tan pobre en
manifestaciones de ese género, las hubiera recibido como un
acontecimiento, no sélo por la promesa que encerraba el nom-
bre del autor, sino también porque abarcarian los afios mas in-
teresantes de nuestra vida nacional. Las hubiera recibido de-
cimos, porque lo Unico que se publicb—la parte correspondien-
te a la infancia y adolescencia—no tiene en realidad sino un
mérito relativo. “Es mi intencion (que cambiard o no) desar-
ticularme en tres secciones. Esta, que van ustedes leyendo. Una
segunda, que aparecera después de mis dias. Otra tercera, que
mi legatario verd cuando debe salir a luz. A él lo haré juez” (i).
Y su intencion cambi6. .. La segunda y tercera partes quedaron
en el tintero, haciendo quizd compafiia a otras promesas que
no se realizaron: una historia militar argentina, una biografia
de Mitre, una novela titulada En Montevideo. (2).

Es de lamentar esta obra trunca. Con todas sus indiscre-
ciones, las memorias guardan en sus paginas, el verdadero ca-
racter de una época. Prosper Merimée tenia razon: de buena
gana daba todo Tucidides, por unas memorias de Aspasia. En-
tre nosotros tendrian ademas un mérito especialisimo; ayuda-
rian a conservar el amenazado tesoro de las tradiciones nacio-
nales. | Marchamos tan de prisal Los hombres y los hechos que
apasionaron a nuestros padres, nos son extrafios. De sus gran-
des polémicas sélo nos llegan apagados rumores y en medio del
ajetreo incesante de nuestra vicia, hasta el tiempo nos falta para
recordarlos. En estantes cubiertos de polvo, amarillean sus li-
bros y lo que es peor aun, algunos suelen acercarse hasta ellos,
llevando en los labios la sonrisa desdefiosa... Surgirian asi pa-
ra nosotros, aquellos tiempos hermosos en que los representan-

(1) Mis Memorias. Infancia y Adolescencia. Paris. Garnier, pag. 11.

(2) Su Excursiéon a los indios iianqueles y su prodigiosa apti-
tud para}_ %I retrato nos hace creer que habia en Mansilla, el germen de
un novelista.
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tes de tres generaciones ilustres, colaboraban en la grandeza
comun: los que hicieron la patria, los que la organizaron, los
que debian darle brillo. La historia nos dara de ellos una impre-
sion grave, desde que no puede entrar en la minucia excesiva que
recargaria el cuadro haciéndolo confuso. Las memorias, sin
preocupaciones de esa clase, los haria vivir frente a nosotros,
no ya a través del ditirambo excesivo o la diatriba virulenta,
por igual deformantes, sino en proporciones justas, con sus pe-
queneces, sus flaquezas, sus miserias.

Todo lo que en Rozas no dira por disertar, estaria alli
en paginas llenas de interés. El largo periodo que va desde el
Congreso del Parana hasta el Congreso del 90, aparecerian con
realce extraordinario bajo la pluma de quien fué espectador y
parte. Su vida en las cortes europeas, Sus conversaciones con
Guillermo 11, el zar de Rusia, el emperador de Austria, le da-
rian temas a sabrosos comentarios, expuestos con toda la ver-
dad de quien escribe que “la insinceridad de ultratumba es vi-
llania”.

A falta de esas memorias, irremediablemente perdidas, ocu-
pémonos de las Unicas que existen. Después de exponer las
intenciones que lo guian, Mansilla nos presenta su familia en
un desfile bastante confuso y desprovisto de interés. Ignoramos
si en las paginas posteriores, aquellas figuras tendrian sus pa-
peles, pero limitdndonos a las actuales, es necesario reconocer
que casi todas estan de mas. Su memoria, de una frescura ex-
traordinaria, se complace en revivir hasta los detalles mas in-
significantes, que por cierto, estin muy lejos de impresionar
al lector en la misma forma en que lo hicieron con Mansilla.
Viene después la descripcion del barrio y nos habla de sus ve-
cinos y de su vieja casa de la calle de Potosi, con la ternura de
quien va despertando recuerdos sagrados. Mejor que la evo-
cacion de la ciudad de entonces, muy inferior a la de José An-
tonio Wilde en su modestisimo Buenos Aires desde setenta afios
atras, es la descripcion de la vida del hogar y de la escuela. Se
produce mas tarde, la transformacion del nifio en el adoles-
cente que empieza a leer en las miradas intencionadas y a pre-
ferir las cabalgatas en Palermo y las reuniones de Manuelita,
a los dos reales de cobre. Y acaba el libro, con los primeros amo-
res romanticamente interrumpidos.

Resumidas asi, las Memorias s6lo nos cuentan fragmen-
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tariamente, la vida de un nifio, y seria injusto exigir algo mas
a una obra que, en la intencién de Mansilla, solo debi6é servir
de indice y de guia para un trabajo futuro.

VilI
ESTUDIOS

Con el verdadero Mansilla, hemos terminado ya. Sin em-
bargo, incompleta quedaria su personalidad, si de intento aqui
la abandonaramos. Para que haya relieve en la figura, es me-
nester que agreguemos las sombras a los trazos dominantes
del perfil. Por eso nos proponemos en este parrafo, seguir a
nuestro autor a través de aquellos libros en que abandond su
propia ruta. Una mentalidad como la suya, estaba destinada a
deslizarse sobre las cosas. Podia ser un talento brillante y un
observador fidelisimo, pero se le escapara siempre el movil
oculto que solo se alcanza buceando muy hondo. La narracion
de viajes, el retrato exacto, la causerie elegante, la frase agu-
da, eran los limites dentro de los cuales debi6é trabajar su espi-
ritu. Las veces que intento salvarlos, se cuentan a razén de un
fracaso por cada tentativa. Veamoslo ahora, en esas actitudes
forzadas y falsas.

Ante todo, Rozas, (i). Es de imaginar la espectativa
gue se produjo, cuando anuncid su libro sobre un tema seme-
jante. Hijo de la hermana predilecta del tirano y de un gene-
ral de la Independencia que dié a la dictadura el Gnico dia de
gloria, pocos como él estaban en condiciones de descorrer los
velos de aquella época siniestra. Se esperaba un libro revelador,
en que muchos enigmas dejarian de serlo y en que mas de un
personaje cambiaria sus papeles. Muchos documentos inéditos
estaban en sus manos y disponia ademas, del acopio incalcula-
ble de las tradiciones familiares.

La aparicion del “ensayo” — ensayo a lo Macaulay, no a
lo Montaigne—fué un desencanto: en vez de confidencias, di-
sertaciones... Para ser historia, le falta el examen escrupulo-
so de los fendmenos parciales; para ser un intento de sociolo-
gia, fuera necesaria la interpretacion sintética que los armoni-

%g Rozas: Ensayo Historico - Psicologico. Paris. Garnier Herma-
nos. 1898. Dedicado a Guillermo Udaondo.

3
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za. Es mas bien un esbozo de psicologia social, generalmente
exacto en lo que describe y erroneo en lo que explica. VVamos
a analizarlo con algin detenimiento porque nos ilustrara asi,
sobre el criterio de Mansilla.

Para levantar las objeciones que surgirian respecto a su
imparcialidad de juez, declara ante todo que no se propone ni
una justificacion ni un proceso. Quiere que sea su libro, un
libro de completa, de absoluta buena fe. Dird en él todo cuan-
to piensa y cuanto siente. Su pluma, sin embargo, respetara las
consideraciones sociales, no s6lo en honor a los actores o ins-
trumentos que aun vivian, sino también por aquellos que llevan
el apellido de los que ya no existen. Con ese “sin embargo”
que restringe la amplitud de la declaracién primera, va la pri-
mer falla de su libro: el psicologo tiene remilgos de cronista so-
cial... En cuanto “al criterio filosofico, que nos guiara, ten-
dra que ser logicamente el que se desprende en tesis general
de este aforismo, axiomatico para nosotros: no hay tiranos, ni
en la acepcién griega ni en la moderna, sin pueblo a la espalda,
pensando como el tirano mismo, sintiendo, anhelando, que-
riendo como éI” (XV). El alma del déspota “debe ser algo
asi como el trasunto informe de la multitud, siquiera como el
reflejo de una clase dirigente que lo rodea, que lo apoya, que
lo aclama en lo intimo. Serd, en otros términos, producto dél
medio ambiente que lo satura, ya inspirdndole graves pensa-
mientos, ya sugiriéndole ocurrencias monstruosas” (XVII).
“De ahi, pues, la necesidad de establecer ciertos antecedentes
tratindose de personajes representativos, decir por ejemplo:
quienes fueron sus padres, cual era su posicion social, como
lo educaron, que gustos tenian, qué cualidades, qué defectos.
Hay también que bosquejar a grandes rasgos el estado social,
los uso.s y costumbres; hay que ver cémo se pensaba; cuales
eran las ideas, las preocupaciones anteriores a ese pasado his-
torico, y, naturalmente, las reinantes en el momento contem-
poraneo; hay que esbozar las transformaciones diversas ope-
radas con mas o menos lentitud, segin el mayor o menor gra-
do de cristalizacion de los espiritus, a fin de iluminar un tan-
to el escenario en que los personajes se mueven, siquiera con
una débil luz; por dltimo, hay que prefigurar lo menos posible
esos personajes” (pag. 4). Las circunstancias que determinaron
a Rozas, tenian fatalmente que producirse. “No hay autores
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de progreso; este no es mas que un dinamismo cuya fuerza
motriz estd en la naturaleza” (94). “Las causas son espiritua-
les, son substancia imponderable; el Universo no existe sino
por el verbo: las tinieblas no desaparecieron sino después de
la vibracion del fiat lux™. “La dificultad consiste, entonces, pa-
ra el historiador y para el filésofo, en descubrir o en columbrar
la IDEA en sus limbos; la idea que, dormitando envuelta en
la atmdsfera de un estado cadtico de la conciencia, suele ser
muchas veces, sin proceso reflexivo, impulso, proyeccion acti-
va; la idea, actuando eléctricamente: la idea que se transforma
de dicho en hecho. Por ejemplo, como cuando al pensar; vival
nos sentimos movidos a aclamar, y como al cuando al pensar;
imueral nos sentimos resueltos a alzar la guillotina o la hor-
ca, sin piedad. | Qué gran palabra ésta de Leibnitz; los fenéme-
nos no son sino pensamientos!” (XXI) .

Con este criterio—mezcla confusa de emersonismo, filo-
sofia idealista, sociologia spenceriana y hasta interpretacion teo-
légica a lo Bossuet (1)— Mansilla aborda el estudio de Rozas
como hombre representantivo. Después de hablarnos de sus as-
cendientes, y de sus primeros afios, Rozas se nos pierde, se esfu-
ma, se fragmenta. El plan bosquejado méas arriba, no se realiza;
no hay encadenamiento en la exposicién; son frecuentes las
repeticiones y los capitulos no se suceden como las partes de
un todo.

Con el precedente de Facundo—hasta hoy el mas vigoroso
bosquejo de sociologia argentina—Mansilla debié estudiar a
Rozas en funcidon de su medio, con un método mas preciso,
més cientifico que el de Sarmiento. No lo hizo; no podia ha-
cerlo. .. Verdad también que para él, no tuvo éste el valor que
hoy le asignamos, y ante-sus 0jos, Conflicto y Armonias no
pasé de ser “un libro senil, extravagante, que no vale la pena
de leer” (2). Se limita tan solo a estudiar el desquicio de la
época, para deducir “cual fué la parte de voluntad y la parte
de creencia que los argentinos pusieron al servicio de la tira-
nia” (64). Sefiala el cansancio, el egoismo, las rencillas, la fal-
ta de idealidad, la corrupcion de las costumbres y del lengua-
je, la anarquia, en una palabra, pero sin indagar las condicio-

(1) En la muerte de Urguiza “traidor y libertador”, y en la de
Rozas “tirano y expatriado”, vé “el dedo de Dios”, pag. 239.
(2) Causeries. Tomo 1V, péag. 221-22.



36 NOSOTROS

nes en que se produjo. Cree explicar en esa forma, la causa
por la cual Rozas goberno tantos afios. “De 1810 a 1835 tan"
tas habian sido las calamidades que el anhelo universal era la
paz”. Cae asi en el error frecuente de creer que el estado psi-
colégico de un pueblo, pueda ser el moévil de su evolucion so-
cial. Tomando los efectos por causa, se deduce que para Man-
silla, Rozas surgié a consecuencia de esos “modos de pensar”.
Se deduce decimos, porque el autor afirma rara vez. Prefiere
las insinuaciones fluidas, los < peu prés. Es tan impreciso su
estilo, que hay que realizar verdaderas hazafias para poder asir
su pensamiento. Toda la confusién de su espiritu, se vuelca
en ese libro informe con que intenta explicar la personalidad
méas compleja de nuestra historia. Se sale de sus paginas con
un sentimiento de fatiga. Es imposible reconstruir a Rozas, a
expensas de esos rasgos diseminados y borrosos. Choca la falta de
valentia para acusar o defender; vacila a cada rato y se vé entre-
cruzar en su conciencia, corrientes contradictorias. Cuando habla
del asesinato de Maza, escribe: “Lo abordamos resueltos a no en-
trar en el fondo de las cosas; nos horripila la idea de la trai-
cién, de la venalidad, de las sabanas que habria que sacudir”
(177). ¢Es caballeresca esta manera de arrojar sospechas, sin
aducir una sola prueba, sobre la fama de uno de nuestros milita-
res mas pundorosos? “También se dice, que Lavalle murid pelean-
do en Jujuy; mas hay una versién muy valida que dice: ;quién es
ella?” (pag. 206). No es este, por cierto, aquel tono de ruda fran-
queza (1) con que juzgaba a los generales incapaces de diri-
gir en forma inteligente la campafia de Entre Rios, y que le
arrancaron a é€l, que era coronel, palabras como estas: “Si no
sirven los generales, pruébense a los coroneles!”

Las palabras se prestan a interpretaciones variadas, las opi-
niones quedan flotantes, las figuras no resaltan. La incertidum-
bre de las expresiones, corresponde a la incertidumbre de su
pensamiento. Vé al hombre y a las multitudes, describe las
ideas, los sentimientos, las opiniones; hace psicologia, pero ig-
nora las causas. “La causa de aquel como aplastamiento nacio-
nal la buscamos, no la hallamos, no hallamos una que nos sa-
tisfaga, y si la hallamos no nos resolvemos a decir: hela aqui”
(138). Y con la misma miopia, resume todo su libro en este
parrafo: “El crimen de Rozas, lo repetimos, no ha sido sus

(1) Véase Ei Nacional. tt y 12 de agosto de 1870.
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actos materiales durante larguisimos afios de gobierno absolu-
to. No. Su crimen consiste en lo estéril de los efectos de su ac-
cion; en el nihilismo, diremos asi, de su obra negativa, que ter-
mina con una derrota en gran batalla campal, casi incruenta, de-
jandole a su complice en la tirania, la gloria imperecedera del
triunfo, la realizacion del fin: reorganizar y constituir lo que
él creia condenado a perpetua guerra civil, la Nacién; y si no
lo creia, su incapacidad” (252). No ’'podemos aceptarlo. La
obra de Rozas no fiié estéril, como nada lo es en la naturaleza;
y no estd tampoco en manos de un hombre, cambiar el curso
de la vida de un pueblo. Los fenémenos sociales, en cuanto son
fendmenos biolégicos, obedecen a un riguroso determinismo.
Nosotros no hacemos la historia; esta se va formando ante
nuestros 0jos, y nos arrastra siguiendo el advenimiento y las
transformaciones de las necesidades materiales. Esa chatura,
ese “aplastamiento” que Mansilla no acierta a explicar, y esa
obra de Rozas cuyo nihilismo afirma, no son mas que flora-
ciones con solidos raigambres en idéntico substratum econo-
mico: el régimen feudal organizado. Esta interpretacion, sin
duda alguna, es mas prosaica que la de un Dios, una IDEA o una
argentinidad que nos conduce, como a los Reyes Magos la es-
trella de Belén; pero la sociologia no se ha hecho, ni para lite-
ratos ni para poetas.. .

Después de Rozas, En visperas (1). La sucesion era 16-
gica: después de un libro confuso, un opusculo anarquico. Dos
veces lo hemos leido; no sabriamos decir que es lo que trata.
A manera de justificativo adelanta este pensamiento de Pas-
cal: “Jécrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut étre
dans une confusion sans dessein, c'est le véritable ordre, et qui
marquera toujours mon objet par le desordre méme. Je ferais trop
d’honneur a mon sujet si je le traitais avec ordre, puisque je veux
montrer qu'il en est incapable”. Como refiriéndose a temas argen-
tinos, farragosos y complicados, es imposible segin él, hablar
con método, empezara “por donde el volcan de las ideas haga
erupcion” (pag. 7). Y asi lo hace, en efecto. En el desorden
mas completo, arroja muchas vulgaridades, algunas preguntas
sueltas, una que otra pincelada sobre nuestra patologia politi-

(1) En visperas. Paris. Garnier Hermanos. 1903. Dedicado a
(.:iii'ermo Udaondo.

3*
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ca, y nada mas. En la Gltima pagina, el lector queda tan ente-
rado como en la primera.

Para terminar, Un pais sin ciudadanos (i) “Libro dicen
que es esto. Asi sera, no discutamos. Para mi es una conversa-
cion revista y corregida de las platicas que he tenido en
Buenos Aires, dulce tierra natal, durante mi Gltima perma-
nencia alli, tan corta desgraciadamente cuanto grata; jqué
gente amable la del Rio de la Plata!” (pag. i). Es su ultimo
libro, y como en el primero, — Una Excursion a los Indios
Ranquelcs — lo que aparece ante todo es el causeur. Conversa-
ba en este, con Santiago Arcos; en aquel, tiene necesidad de
figurarse, gracias a una ficcion mental, que estd rodeado de
un auditorio numeroso, cuya respiracion oye, cuyos movi-
mientos ve (pdg. 6). Lo invita a entrar en materia; decla-
ra su optimismo en el progreso; hace de Mitre un elogio ca-
luroso; llama tilingo a Alberdi; admira a los Estados Uni-
dos, sin amarlos; copia trozos de discursos en inglés; y to-
do eso para convencernos de que hay que nacionalizar al
extranjero...

Que estas obras, condenadas desde que nacieron, si-
gan durmiendo en el olvido. Afortunadamente para su glo-
ria, cuatro pilares la sostienen: Una excursion a los Indios
Ranquelcs. Causeries del Jueves, Estudios Morales, Retratos
y Recuerdos. Con ellos puede desafiar al tiempo; y a medida que
los afios pasen, el Mansilla politico, discutible y no exento de
reproches, se ird esfumando para siempre, frente ai otro Man-
silla: psicélogo por instinto, ameno en la narracion, insupera-
ble en el retrato, maestro en el arte de causar. Asi le vieron
pasar los salones de su época, y asi entrard también, a la historia
literaria.

Anibal Norberto Ponce.

(i) Un pais sin ciudadanos. Paris. Garnier Hermanos. 1907. A
la memoria del insigne patricio Bartolomé Mitre.
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A Buenos Aires

¢Qué vas a hacer de mi,
nativa Buenos Aires,
ciudad de tranvias

y de vigilantes?

Paseo de Julio

Hay que entregarse al Paseo
de Julio, con inocencia.

Como un pobre marinero
que de tanto ver el mar
tiene alma de nifia buena;
0 COmMO un campesino

que aro diez afos la tierra,
y un dia patrio, a la Ciudad
viene por la vez primera.

Esmeralda y Corrientes

Esmeralda y Corrientes...
i Sonora encrucijadal

El diablo
suena en la vereda su pata de cabra.
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El diablo que viene del Hipédromo,
con los bolsillos llenos de plata,

y tiene en los dientes agudos,

sed de besos y de champafia.

Calle Alsina

Recova

i Calle Alsina, calle Alsina,
donde naci6 la Adorada!
Unos pocos afios antes
naci yo, y a pocas cuadras. . .

En Buenos Aires nacimos,
vivimos en Buenos Aires,
y un dia irdn nuestros féretros
Buenos Aires, por tus calles.

Bajo la Reeova
yo no soy el mismo.

Me pongo maés palido,
mucho méas sombrio,
se me cambia el alma
y hasta los vestidos.

Traje de velludo,
espadin al cinto,

a misa de alba
despacio camino. . .

La Ciudad moderna,
se ha desvanecido.

De todo olvidado,
gozo del sol tibio.



NUEVOS POEMAS DE CIUDAD

o como un hidalgo,
0 como un mendigo.

Moreno y Defensa

Bohardilla

De esta vieja casa
—Moreno y Defensa—
diria mi padre

cuando vino a América:
—i Qué casa

mas vieja!

Y mi padre ha muerto,
y la casa queda.

Al doblar la esquina
—Moreno y Defensa--
a mi vez, me digo:
—Qué linda y qué vieja!
cualquier dia de estos
casa, te voltean.

Y yo estaré blanco,
bajo de la tierra,

y el sol pondra tibio
el musgo en tus tejas.

En el cuarto vecino,
con blando bisbiseo,
duerme una dulce madre
a su hijito despierto.

No sé qué hara el infante,
yo aprovecho y me duermo.
i Bastante falta me hace

un arrullo materno!

41
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Tranvia nim. 1

Se vé por fin el reloj
de la parroquial de Flores.

Ahi estd como una luna,
rojo y un poco deforme.

La torre ha desaparecido...
Se la ha comido la Noche.

Cancién de Ciudad

Timidez

iOh bueri charlatan

de las barras de estafio,
que sueldas cualquier cosa
s6lo por diez centavos!

i Suéldame el corazén
todo agujereado!

En el rincon mas oscuro

del café,
donde nadie pueda verme,
donde a nadie pueda ver. ..

Fernandez Moreno.
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Carta al Director de "La llustracion™ (1)

Bristol, 20 de julio de 1885.

Mi estimado amigo: Mientras Paris, con ruidoso patrio-
tismo, se preparaba para celebrar la deificacion civica de Vic-
tor Hugo, quiso Vd. que fuese yo, devoto del Maestro, quien
recordase en La llustracion, la grandeza genial del hombre y
de la obra. Le respondi que en esos momentos yo sentia la
misma emocion que agitaba Paris, y que sélo sabria unirme al
tumulto de la glorificacion, ofreciendo mi pobre palma verde
y dejando también algunos granos de incienso sobre las llamas
sagradas. Y hoy, cuando la apoteosis del épico de Los Misera-
bles parece ya tan remota como la coronacion del autor de la
Henriada, descubro ain, ante su amable insistencia en conocer
cual fue el influjo de Hugo en mi generacion literaria, que este
fanatismo por el Maestro, de que no me quiero curar, me im-
pide toda critica ldcida y desapasionada.

Admiro a Victor Hugo, amigo mio, exactamente como él
admiraba a Shakespeare, “comme une brute”. Le amo en toda su
luz solar y en todas sus extrafias manchas; y aun ante aquellos
aspectos de su vida y de su obra de los que todos se retiran,
impacientes o sonriendo, permanezco yo obtusamente postra-
do. jSoy, amigo de los que creen hasta en la sociologia de
Hugo! Ya ve Vd. que La llustracion no tiene nada que ganar

(1) Se halla este articulo en el libro Notas Contemporaneas (Li-
mvraria  Chardron, Porto, 1909), que, junto con los titulados Contos,
Prosas Barbaras, Cartas de Inglaterra, Cartas Familiares y Echos de
Paris, recoge la obra dlsgersa del insigne escritor portugués. Comenzo
la publ,wamon de estos libros dos afios después de su muerte, acaecida
en Paris, el 16 de agosto de 1900.
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con las opiniones de una persona tan embrutecida en su supers-
ticion.

Ni sé siquiera, francamente, lo que Vd. desea averiguar:
la influencia de Hugo en mi generacion literaria se limita a la
influencia general que ejercid en la literatura francesa, de la
que la nuestra es un reflejo a un tiempo ingenuo y afectado.
Mis mas queridos camaradas de letras—con excepcién del poe-
ta, hermano de Juvenal, que escribi6 La Muerte de Don Juan—,
ni se impregnaron de Hugo, ni lo admiran sino incidentalmente,
por su fortaleza de luchador y el raro poder de su verbo li-
rico; fuera de esto, sienten hacia él una respetuosa aversion.

No es lugar adecuado una carta familiar para explicar es-
ta disidencia de mis amigos, en que entran razones filosofica.-
y razones de temperamento; baste decir que a uno de ellos, uno
de los mas nobles y altos espiritus criticos de nuestro tiempo,
oi, con indecible horror, llamar al Maestro “tonto genial”, y
“foco de infeccidn espiritualista’; y" otro, a quien corresponde
la gloria de haber resucitado al viejo Portugal historico, que
dormia en el fondo de vetustas cronicas, cubierto de rapé frai-
luno, nos pinté a Hugo recientemente, en el prélogo de un libro
de versos, como un enorme Sileno. borracho de énfasis, be-
biendo de un colosal céntaro de retérica.

Cuanto a la generacidon nueva, primavera sagrada que da
su flor en “esos escritos que aparecen tocias las mafianas”, co-
mo dice pudicamente el Arzobispo de Paris, esa alude siempre
a Hugo misteriosamente, llamandole “el Titan”, “el coloso”,
“el aguila”, “el volcan”. No se puede saber por tales exclama-
ciones cual es la impresién que le ha dejado La Leyenda de
los Siglos; porque este modo de hablar de un poeta, tratdndolo
de “volcan™, es apenas un recurso inhabil para desembarazarse
del severo deber de comprenderlo. Pienso que la influencia dé
Hugo entre nosotros se manifestd sobre todo en la imitacion
de aquello que mas nos interesa como meridionales, la forma, la
imagen, la manera lujosa de vestir la idea... Hombres volup-
tuosos del pais del sol, amando principalmente sonidos y colo-
res, apenas admiramos en un poeta el brillo de la expresiéon en
lo que de mas superficial tiene; por eso con Hugo nos aplica-
mos ante todo a remedar el modo estridente y centelleante de
chocar la antitesis. Creo que no nos preocupamos de nada mas,
como nos sucedio recientemente con el naturalismo, a cuyos
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nuevos métodos de andlisis nos mostramos indiferentes, y nos
apresuramos a imitar sus bizarrias de forma y colorido. En to-
da evolucién del arte, dejamos los principios y nos quedamos
con los amaneramientos.

Respecto a la influencia que Hugo ejercié en mi ¢vale
acaso la pena, querido amigo, recordar cosa tan personal y po-
co interesante? Yo casi aprendi a leer en sus obras, y de tal
modo me penetrd cada una de ellas, que, asi como otros recuer-
dan épocas de vida o estados de espiritu, aspirando un perfume
u oyendo una melodia, yo vuelvo a ver de repente, al releer an-
tiguos versos suyos, todo mi pasado, paisajes, casas que habi-
té, ocupaciones y sentimientos muertos... Fui, en italidad,
criado dentro de la obra del Maestro, como se puede ser criado
en una floresta. Recibi mi educacion del rumor de sus odas, de
los amplios soplos de su colera, del confuso terror de su deis-
mo, de la gracia de su piedad y de las luminosas nieblas de su
humanitarismo. Todo esto levantaba en torno de mi como una
floresta, y recibi de ella, para mi bien o mi mal, mucho de su
vaguedad, de sus sombras y de sus injustificables visiones. Me
apropié sus odios apasionadamente, y corri transportado tras
el vuelo lirico de sus entusiasmos. Y asi siempre detesté a ese
personaje melancélico y narigudo que, con el nombre equivoco
de Napoledn 111, vaga por la sentinas de la Historia, sin que
me valiese comprobar mas tarde que era en el fondo un pobre
César, quimérico, hipocondriaco, libertino y trivial. Y fcegui
creyendo obstinadamente en los Estados Unidos de Europa,
aungue amigos caritativos procuraban arrancarme creencia tan
pueril con razones y sarcasmos. Acompafié a Hugo en su in-
dulgencia enternecida hacia todos los extraviados, todos los
vencidos y todos los miserables. Su deismo fué el mio; como él,
tuve fe en el mesianismo de Francia,—y un horror irracional,
incontenible, a ese cuartel pintado de metafisica que esta mas
alld del Rhin. Esta es mi lamentable confesion. Es humillante;
me da la apariencia de ser una hierba rastrera, temblando al
pié de un cedro, viviendo del excedente de su savia. Hubo,
cirtamente, bruscas rebeliones en mi idolatria. EI mismo pue-
blo de Israel, con toda su frenética adoracion por Jehova, ha-
llabalo a veces intolerable. Y cuando vi Ultimamente a Hugo
mofarse del venerable y santo Darwin, tratdndolo de inglés
petulante y vano, con monéculo y barbas amarillas, que puso.
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por excentricidad y humorismo, una cola de macaco en las cosh
tillas del hombre—, me llevé las manos a la cabeza, lleno de ver-
glenza y de dolor... Pero, sin embargo, aun realizo el tipo
del “hugélatra” con perfeccion suficiente. Para mi el Maestro
permanece excelso y augusto entre los hombres. “Je l'admire
comme une brute”.

Amo toda su obra, novela, satira, drama, visién, poema;
critica, discurso, cantico y cancion de la calle. Se me impone
por su grandeza y armonica unidad. Hugo es un poeta épico;
to™o en él, sea novela social, versos a “Jeanne” o estudio sobre.
Voltaire, toma la forma épica; toda su obra es, en efecto, uni
vasta epopeya en mil fragmentos de prosa y verso, teniendo co-
mo asunto la lucha entre el hambre y la fatalidad,—fatalidad
de la naturaleza, de la religion y de la sociedad.

Puede a veces pintar ese formidable combate en una his-
toria patética y completa, como Los Trabajadores del Mar;
puede murmurarlo apenas en una fugitiva y trémula impresién
junto a una cuna, o viendo en los campos a los sembradores
dejar la simiente en el surco. En las estrofas del abuelo en-
ternecido o en las imprecaciones del profeta, todo pertenece a
la misma epopeya.

Hugo no analiza, no explica ese doloroso combate del
hombre contra la fatalidad: lo canta, con exaltacion de bardo
unas veces, lleno de compasion infinita, dominado otras por in-
finita cdlera. Bajo la indignacion y la piedad, sin embargo,
palpita siempre la certidumbre de la victoria definitva del hom-
bre, y lo ve con todo el esplendor de un Adan perfecto, libre
de las religiones, méscaras sofocantes y falsas del rostro de
Dios; libre de la realeza, forro de todas las servidumbres socia-
les, y casi libertado también de las leyes que fijan sus pies a
la tierra, subiendo hasta las nubes con las invenciones del si-
glo XX. Esta afirmacién del triunfo Ultimo de Adan constitu-
ye toda su filosofia, y todo su arte prodigioso fué empleado
en cantar los desfallecimientos y los heroismos de esa ascen-
cién hacia la luz.

Para cantar tan sublime conflicto, cred, en mi opinion,
el verbo méas poderoso y bello que encantd oidos humanos. La
lengua castigada y sobria de Ronsard, de Racine, de Moliere,
admirablemente adecuada para expresar sentimientos medios
y equilibrados, perfecta por consiguiente como instrumento de
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critica, hubiera sido enteramente impotente para esta esforzada
epopeya. Por eso tuvo que construirse otro lenguaje que pudie-
se expresar todo el hombre y toda la naturaleza, en sus mas
contrarios extremos, desde lo bestial hasta lo divino; tan fina,
delicada y transparente, que en ella se pudiese transmitir, sin
que se evaporase, el aroma de una simple flor silvestre; tan
fuerte y resplandeciente, que al través de ella ganasen brillo y
fuerza el diamante y el oro; tan ddctil, penetrante y trascen-
dente, que pudiese modelar lo invisible y “decir” lo “inefable”.
Hugo dice lo “inefable’, desde la mirada vagamente pensativa
del infante, hasta las cuerdas de viento que barren el mar de
la Mancha... Por esto, cuando considero esta asombrosa epo-
peya, agitando el problema mas alto que se pueda levantar an-
te los hombres, cantada al son de la lira de mil cuerdas, en una
lengua como jamas hubo otra en la tierra, me parece que mis
queridos amigos exageran diciendo que este hombre que hablé
de tal suerte era un tonto genial” y un “Sileno borracho de
énfasis™. ..

Ciertamente, carece Hugo de simplicidad, de ironia. Diva-
ga en ocasiones acerca de un arbol o sobre el borde musgoso de
un muro, con el clamor y la exaltacion de un profeta; es que
Hugo, como todos los profetas, vive en la llama de una idea
Unica, la pelea vehemente del hombre contra el destino. Ella
es la Compafiera espectral de su vida; se le aparece detrds de
las cosas mas sencillas, despertando su conmiseracion o su ira.
Asi, en el ramaje que gime sacudido por la tormenta, imagina
las lamentaciones de una multitud oprimida, y no puede incli-
narse sobre una cuna sin que tanta paz le recuerde las violen-
cias que conturban el mundo. Y falta también en Hugo la iro-
nia:—testigo de esa contienda, cuyos invisibles y terribles epi-
sodios juzga sorprender a cada instante su mirada de vidente,
permanece en perpetuo estado de vibracidn tragica, con el que
la ironia es incompatible.

Esta ausencia de ironia hace incurrir al gran poeta en gran-
des flaquezas, de las que no es la menor ese pavor mezcla-
do de adoracion que el universo le inspira, y que se nos anto-
ja a nosotros tan anticientifico. En efecto, ninguno de lo que
hicimos honrosamente nuestro examen de “Introduccion a los
tres Reinos , imaginaria jamas que en las fibras de la horti-
ga, con tanto horror y grandeza apostrofada por Hugo en las
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Contemplaciones, se revuelve presa y para siempre erizada
de colera el alma negra de Judas. Nosotros, infinitamente mas
instruidos, conocemos la honesta naturaleza de la hortiga, gra-
cias a Dios, y estamos al cabo de que Judas fué acaso solamen-
te un patriota exaltado y poco sufrido. Si encontramos a nues-
tros pies una piedra, no la interpelamos, temblorosos de emo-
cién, en violentas estrofas, esperando que una voz en su in-
terior responda revelando el misterio inefable: hombres prac-
ticos, utilizamos las piedras para levantar mas nuestro muro o
apedrear mejor a nuestro semejante. Pero un espiritu poético
que, en perpetuo arranque, quiere penetrar mas alla de lo men-
surable y lo tangible, descifrar la piedra y llegar al secreto de
las cosas,—si no produce verdades que la ciencia puede apro-
vechar, sube en cambio mas que cualquier otro espiritu hasta
las proximidades de ese ideal a que damos tradicionalmente el
nombre tradicional y teoldgico de Dios... Y si ese ansioso
esfuerzo para llegar al lado de Dios, como dice Proudhon, no
hace que la tierra dé mas frutos ni que disminuyan los dolores
humanos, promueve una alta educacién espiritual, levanta los
corazones, eleva desde la grosera materialidad hasta las for-
mas mas bellas y mas puras del pensar y del sentir, y da dulce-
mente a la vida no sé qué gusto divino... Hugo es, de todos los
poetas, el que, en su ardiente idealismo, se acercé mas al lado
de Dios.

Ese sollozo agitado que conmueve toda la obra de Hugo,
parece quitarle la suprema serenidad que es la belleza soberana
del arte. Pero serenidad no es indiferencia. Nada hubo mas se-
reno—si Vd. me permite la comparacion—que Minerva, pro-
tectora de Atenas; y sin embargo, como Vd. sabe, intervenia
en las contiendas de los pueblos, arrancaba los cabellos a los
héroes y combatié furiosamente, armada de diamante, en Sa-
lamina y Platea. Su inmortal serenidad consistia en que todas
sus acciones de Diosa concurrian, en bella armonia, a un fin
justo y bello: la independencia y la gloria de Atenas, el perfec-
cionamiento victorioso de su hermosa raza, la pacifica flores-
cencia de su genio equilibrado, la concentrada majestad de su
republica, perfecta de formas como el frontis de un templo...
Asi sucede con la musa de Hugo: revestida de durea armadura,
traspasa con sus flechas a los opresores, gime largamente so-
bre los vencidos, perturba toda la naturaleza, revuelve toda
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la historia; pero este aparente delirio tiende a un fin de ex-
celsa serenidad, la concordia universal, la rescatadora igual-
dad, el reino imperecedero de la justicia... Y este Paraiso
prometido por el poeta, distante como estd, bafia toda su obra
de una inmortal claridad, que es la esencia de la serenidad. Y
la alta belleza de la obra de Hugo consiste justamente en este
fuerte optimismo, en esta grandiosa fe en el hombre, en la ra-
diante certeza de que triunfard de las fatalidades y de los cau-
tiverios.

Lo que acaso desentona de vez en cuando es el excesivo
papel que atribuye a Francia en la liberacién definitiva de la
humanidad.

Cierto es que yo, educado en Hugo, creo piadosamente en
el mesianismo de Francia. Ninguna nacion ha contribuido como
ella para hacer del rudo barbaro del siglo XV el hombre culto
del siglo XI1X; ella posee en el méas alto grado esas divinas cua-
lidades espirituales de dulzura y de luz, que son los méas pene-
trantes agentes de educacion humana. Nadie como ella ha dado
al mundo la grande lecciéon de la igualdad; y la igualdad es, se-
guramente, la mayor evidencia de civilizacién. Pero, ain aman-
do a Francia, no es posible aceptarla como Hugo la concebia y
como la pintd, en versos bien conocidos, cubierta de oro y de
sinople, yendo a combatir en el gran combate, seguida de un
lebn familiar, que es Dios. La creacion del Paraiso humano, si
es posible, no serd obra exclusiva de Francia, armada y tra-
yendo a Dios detrds como un perro de batalla; serd obra colec-
tiva de todos nosotros, latinos y sajones, los que pertenecemos
a esa nacién de deslumbradora claridad, sin capital ni fronteras,
que se llama el Espiritu.. .

Fué principalmente este mesianismo de Francia, sin cesar
y espléndidamente cantado a los oidos franceses, como un acto
de esperanza, lo que hizo a Hugo prodigiosamente amado en
Francia; fuera de la necesidad que Francia tuvo, después de
la derrota de 1870, de oponer a la supremacia politica de Ale-
mania una superioridad intelectual encarnada, como pedia el
instinto latino, en un héroe, y no en una clase. Por lo demas
¢es Hugo completamente un francés, un galo? Antes me parece
en ocasiones celta o germanico. Su genio sombrio; su vision
desmesurada; su inquieto espiritualismo; el esplendor de su
lenguaje, que tanto dificulta la circulacidon de sus ideas, porque

4
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en vez de esa ligereza de medalla, que da a las ideas francesas
su facilidad de transmision, ofrecen la complicacion de un mo-
numento: todo esto se me figura en contradiccién con el es-
piritu francés, definido, sobrio, exacto, reglamentado, claro,
terso y positivo.

Dicen también algunos que Hugo es nombre sajon. Por
el padre pertenece a los Vosgos, tierra de gente tenaz; de alli
heredé tal vez su férreo heroismo de voluntad. Por parte de ma-
dre, era de Bretafia, el reino poético de las siete florestas, de
las cuales la mas hermosa, la de Brocelianda, pertenecia de de-
recho a las hadas: quiza proceda de ahi su vasta y sombria ima-
ginacion. En el fondo todavia es bien francés y tiene las dos
cualidades latinas, orden y luz. Hay simetria en su delirio, y sus
mas violentas concepciones estan alumbradas por una luz in-
terior.

Una grandeza muy francesa de Hugo, es su amplia cle-
mencia, su infinita piedad por los débiles y por los pequefios. . .
En esto influyd considerablemente sobre su siglo. Ciertamen-
te que no inventd" él la misericordia, pero la popularizé. En los
mismos Evangelios hay adn mucha célera; JesUs tiene pala-
bras inexorables de condenacidon y de castigo. Plugo, en su ve-
jez especialmente, habia alcanzado tal grado de “piedad su-
prema”, que perdonaba hasta a los tiranos, a los feroces exter-
minadores de pueblos, a los monstruos. Y su justificacion de
Torquemada, que quemaba por amor, para purificar a la cria-
tura y darle en cambio de un dolor pasajero la eterna bienaven-
turanza, constituye, ademas de una obra de arte incompara-
ble, el punto culminante de la excelencia moral de Hugo. Did
al alma humana un profundo estremecimiento de compasion:
la filantropia, que es la aurora confusa y vaga del socialismo,
como practica social, coincide con su predicacion lirica de la
bondad. Su noble clamor en pro de los débiles, penetrando las
almas, influird en los codigos, y porque un poeta cantdé el mun-
do sera mejor.

Por una razdén paralela, considero yo eminentemente fe-
cunda la accion politica de Hugo. Hugo no era en su tiempo un
hombre de Estado como Turgot: Hugo es el bardo de la de-
mocracia. No le corresponde organizaria, sino anunciarla. Dice
en un radiante lirismo el advenimiento del Reino del Hombre,
y su voz ritmica llama hacia él las multitudes. Las instintivas
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masas humanas no se mueven sino por la imaginacion y por el
sentimiento; la logica persuade al hombre culto, pero no con-
vence a los simples. Un llamamiento a la libertad y la justi-
cia, hecho en estrofas que seducen como las antiguas “voces
del cielo”, arrebata las muchedumbres que muchos volimenes
de filosofia dejarian indiferentes. Cuando se quiere hacer mar-
char un regimiento, no se le explica, con las sutilezas de un
protocolo, los motivos que llevan a la guerra; desdéblase una
bandera, hacese sonar un clarin, y el regimiento acomete. El
Cristianismo fué hecho asi, con imagenes, con parabolas, con
“declamaciones”. En los tiempos mismos de JesUs, antes de
él, hubo hombres como Hillel, Schammai y el noble Gamaliel,
cuyas predicaciones contenian ya todas las simientes del Cris-
tianismo. Y ¢qué sucedi6? Que no los escuchd nadie, porque
no eran doctores, argumentadores, politicos, hombres practi-
cos. Surge un inspirado, mas alld de la Galilea, que habla va-
gamente de piedad, de amor, de fraternidad y del Reino de-
licioso de Dios, y el mundo, maravillado, deja los viejos cultos
y las viejas religiones, y va tras él, captado para siempre. Son
los himnos los que hacen las revolucionés; y no conceder in-
fluencia social a Hugo porque no escribi6 como Stuart Mili,
me parece no querer admitir que en todos los movimientos so-
ciales el sentimiento es el agente mas poderoso, y que tan be-
nemérito de la democracia es quien la exalta en sus cantos, co-
mo los que legislando, la tornan después fuerte y estable.

Esta carta, querido amigo, comenzada para negarle mis
impresiones de sectario, como indtiles y poco originales, va
convirtiéndose en una™nterminable jaculatoria al Altisimo Poe-
ta. Y al terminar, recordando esta inmensa obra, gloria tan
grande, me pregunto qué quedard de Victor Hugo, cuando ha-
yan pasado varios siglos? Tal vez el nombre s6lo, como queda-
ron los de Homero, Esquilo y Dante. Con el largo correr de
los tiempos, los nobles genios que hicieron vibrar més fuerte-
mente el alma de su época, pasan poco a poco hasta ser ape-
nas asunto de estudio de comentadores. Profeta popular en
otro tiempo, aclamado en las plazas: hoy infolio de biblioteca a
que sélo la alta erudicién sacude el polvo. ¢(Quién lee hoy a
Homero? ; Quién a Dante? ;Quién de vosotros, de nosotros,
lee la Odisea, Los Siete contra Tebas,'a Sdfocles y Tacito, el
Purgatorio y los dramas historicos de Shakespeare, y hasta a
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Voltaire y Camoens? Ciertamente, se tiene opinion sobre el
“noble estilo de Tacito" y la “ironia de Arist6fanes’; pero esas
sentencias se transmiten ya hechas para uso de la elocuencia,
un poco marchitas y enmohecidas. Citase a Virgilio, pero se lee
a Daudet.

Apenas a los veinte afios, al entrar en la Universidad al
comienzo de una carrera de Letras, se abre aqui y alli eso que
Ilamamos “los clasicos™, y se recorre distraidamente un episo-
dio famoso, como el de Francesca da Rimini, o una arenga del
Cid. Luego, sélo se vuelve a encontrar el gran poema o el gran
drama en una sala, sobre la mesa, con ilustraciones de un Do-
ré, una encuadernacién tan dorada como la caja de una momia
egipcia, sirviendo de adorno al lado de un cofre de marfil o
de unas rosas frescas puestas en un vaso de China. La Divina
Comedia, Don Quijote y la lliada, son hoy—a no ser para los
comentaristas—y para espiritus exquisitamente literarios—, vo-
limenes decorativos. La multitud conoce apenas a Hamlet por
verlo constantemente en oleografias, entre la nieve de un ce-
menterio, con la calavera de Yorick en la mano. Y Fausto es-
caparia de nuestra memoria si no se nos presentase todas las
noches ante unas luces a contarnos los anhelos de su vasta al-
ma. al son de violoncelos, en arias y valses que arrullan la me-
lancolia de las mujeres.

Una cosa, sin embargo, queda de los grandes genios: el
contorno legendario de su personalidad. Es como un retrato mo-
ral que se fija en la imaginacién, y que se va reproduciendo al
través de los tiempos; asi vemos perpetuamente a Dante en sus
largas vestiduras funebres, livido y siniestro, contemplado con
terror en las calles, como quien volvié del Infierno. Y esa ima-
gen material torna al hombre de genio tanto méas amado, cuan-
to que simboliza la actitud moral que su espiritu tomaba en
servicio de la humanidad: asi veneramos la figura de Voltaire,
que invariablemente se nos aparece en su poltrona de Ferney,
dejando volar de sus labios, que sonrien siempre, y que ya no
podemos concebir sino sonriendo, aquellos epigramas que iban
a herir mortalmente en el flanco a la vieja sociedad.

Por eso supongo que, de aqui a quinientos afios, apenas
se sabra el nombre de Hugo. La juventud, en sus primeras cu-
riosidades literarias, leerd una u otra de sus poesias liricas; y
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solo muy confusamente se sabra quien era Juan Valjean o Tri-
boulet.

Pero su personalidad sera siempre recordada. Y eterna-
mente se le vera, en infinita gloria, tal como él més impresiond
a su siglo: no pacifico y ancestral, rodeado de la idolatria de
Paris, sino en su isla de Guernesey, sombrio y agitado, lanzan-
do imprecaciones contra los tiranos, defendiendo a todos los
oprimidos y, por sobre el rumor del mar, hablando espléndida-
mente a los hombres de piedad, de paz, de fraternidad, de li-
bertad y de perdon.

ECA DE QUEIROZ.

(Traduccién de Francisco Romero).



El pecado original de nuestra ensefianza universitaria

“El dia que el estado monopolice la
ensefianza profesional y la expedicion de
sus titulos, ese dia sera de duelo para la
cultura nacional.”

Horacio Mann.

El momento educacional actual esti caracterizaao mas
por el desasosiego y la vaga intuicion de un posible estado
mejor, que por aspiraciones concretas y definidas. Los es-
piritus libres y modernos se sienten sofocados en el ambien-
te actual; pero es menester confesar que la mayoria de ellos
no aciertan a explicar de donde vendra el remedio de los
males que denuncian. Segin se me alcanza, nadie pone en te-
la de juicio las bases mismas sobre que descansa el orga-
nismo educacional argentino, en prueba de cuya estabilidad
y solidez se invocaria sin duda la resistencia secular que
han ofrecido los cimientos de similares instituciones euro-
peas, sin echar de ver, a lo que me parece, la incongruen-
cia que existe entre las instituciones que un dia fueron nues-
tros modelos, con los nuevos ideales que hoy nos animan.

Mi opinién més arraigada es que el mal de nuestra edu-
cacion estd mas hondo de lo que se cree, y que para extir-
parlo seria menester conmover esos mismos fundamentos
cuyo trazado parece a la generalidad responder a una con-
cepcion logica y exacta del problema de la educacion pu-
blica.

Permitaseme, para dar mayor claridad a mi exposicion,
preceder esta Ultima por algunas consideraciones que pon-
gan al descubierto la deficiencia universitaria con respecto
a los ideales culturales del momento.

Si el espiritu humano fuera inmutable, es decir, si la
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vida social consistiera en la repeticion idéntica de las acti-
vidades de cada generacion, la tarea de la educacién seria
de las méas simples. Consistiria en la organizacion de un
aprendizaje de preparacion, un poco al modo como los ani-
males adiestran a sus pequefios para los actos que han de
realizar en su vida restante.

Pero siendo la humanidad tan susceptible de cambio,
que es decir tan perfectible, la funcién de la educacién to-
ma necesariamente un significado distinto y comporta una
responsabilidad singular para la generacion que la impar-
te. El recondito sentimiento de placer y de orgullo con que
el viejo maestro presiente los futuros triunfos de su pupi-
lo, en cuya mente aquél ha puesto algo de la suya—algo
que resucitara, que volvera a actuar con vitalidad aumenta-
da,—proporciona una imagen de lo que debiera ser el es-
piritu que animaSe a cada generacion al educar a la que le
sigue: un espiritu dispuesto a la indefinida mejora de las
ideas dentro de las cuales aquella se ha movido.

Este anhelo educacional es, por otra parte, perfecta-
mente consistente con las tendencias filosoficas del dia.
Despojado el espiritu humano del lastre de conceptos prees-
tablecidos sobre el universo y el destino del hombre, éste
pone mayor resignacion en abandonarse a las corrientes que
mueven y trabajan la especie. No le preocupa descubrid
adonde vamos, pero quiere que la inmediata impulsion dada
al progreso por la generacion que nos siga, no lleve la traza
de dogmas y prejuicios impuestos por la presente.

El educador-filésofo quiere que el nifio, libre de la pre-
sién de convenciones intelectuales, labre el destino del hom-
bre futuro; en consecuencia, la escuela ideal seria aquella
forma de vida comunal en la que todas las influencias So-
ciales se concentraran para hacer posible la participacion del
nifio en el capital heredado de las pasadas generaciones, pe-
ro utilizando sus propias capacidades en un ambiente de
libertad y de espontaneidad que permitiera el aporte de su
contribucién original

Un sistema organico de educacién seria aquel en que
las sucesivas etapas fueran cada vez mas elasticas, mas mo-
viles, mas propicias al cambio, para que en ellas se pudiera
continuar el proceso complejo elaborado en la etapa pre-
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cedente. El ser vivo nos da el modelo de tal crecimiento,
pues en él los estadios sucesivos del funcionamiento se
adaptan automaticamente a las condiciones que encuentran
formadas. No es otra, tampoco, la forma de la evolucién de
la naturaleza, que se perfecciona construyendo ciegamente
y sin haberse trazado un plan. El proceso biologico por el
cual una misma larva de abeja puede producir, sea una
obrera o una reina,—en este caso provista de Organos e ins-
tintos diferentes,—muestra la infinita potencialidad de 1a
célula viva y la rica oportunidad que un cerebro en creci-
miento ofrece al educador.

Pero, ;es el organismo educacional en los estados mo-
dernos el resultado de esta necesidad de continuar procesos
educativos cada vez mas diferenciados? Evidentemente, no.
Por el contrario su organizacion se basa en un plan y el
proceso funcional que dentro se desarrolla tiene un propo-
sito; el, lema de toda casa de educacion es preparacion, no
continuacion.

Esta anomalia se explica para quien conoce los hechos
mas elementales de la historia de la educacion. Si esta ins-
titucidon social hubiera germinado en la escuela, y prgani-
z&dose para desarrollar, con un propésito puramente edu-
cativo, el espiritu del nifio, seguramente que las ramas suce-
sivas del arbol educacional habrian adquirido bien pronto
una rica frondosidad para adaptarse a la variable y crecien-
te modalidad de los sujetos. Pero por desgracia el proceso
histérico resulté inverso. La universidad, no la escuela, fué
la primera institucion que encarnd un ideal educacional sus-
ceptible de organizacion. Sin duda debemos agradecer a la
universidad el haber dado a la educaciéon un valor visible
y concreto; pero el mismo brillo que sus actividades ad-
quirieron, el aparato con que se revistieron sus actos exter-
nos; el prestigio social que irradiaba de sus doctores y gra-
duados, cristaliz6 prematuramente el concepto de la edu-
cacion. La educacion universitaria fué la educacién por ex-
celencia; y esa interpretaciéon contamind las instituciones
que sucesivamente fueron constituyéndose como antecama-
ras de la universidad. Estas antecAmaras fueron el colegio
primero y la escuela después, instituciones que no fueron, que.
no podian ser otra cosa que peldafios para llegar a la meta
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ansiada. La finalidad universitaria, los métodos, los crite-
rios de suficiencia, fueron necesariamente fines, métodos y
criterios de toda educacion. La universidad di6 a la educa-
cion su principal razon de ser. La forma de arborizacién
que diagramaticamente representa la relacién entre las ins-
tituciones educacionales, resultd invertida en vez de un
tallo cada vez mas bifurcado, tuvo la sociedad un tallo cada
vez mas pobre; un véastago central portador de la Unica sa-
via del arbol, y multitud de’ ramas muertas y estériles, que
en nuestro simil representan las tendencias inadaptadas a
la finalidad universitaria. Hace siglos que el arbol educacio-
nal sufre esta perpetua poda natural, que acumula las hojas
secas en torno del sitio donde se alza su silueta enjuta.

Es curioso, pues, que la universidad, esto es, la insti-
tucién que hubiera debido variar mas para recibir y dar ali-
mento educacional apropiado a los adolescentes que le apor-
tan potencialidades diversificadas a su paso por la escuela
y el colegio, sea la que en realidad ha variado menos, inmo-
vilizando, de paso, el progreso de las otras; inmovilizacion
que a su vez contribu}  la perpetuacién de la finalidad
universitaria.

Consecuencias funestas de la finalidad profesional

Y esta finalidad universitaria, ¢cudl es? La de impar-
tir una instruccion especifica, limitada a la preparacion de
unas cuantas carreras profesionales. Es curioso que en me-
dio del colosal despertar de las ciencias, del desdoblamien-
to y multiplicacion de los intereses intelectuales, de la di-
vision del trabajo especulativo y de investigacion, la uni-
versidad de hoy continlle siendo en muchos paises la uni-
versidad de ayer, una escuela de artes y oficios, en suma;
altas artes y nobles oficios, sin duda, como son los del mé-
dico, del abogado, del ingeniero, del profesor, pero que por
su finalidad utilitaria rebajan la dignidad de la educacién y
estorban u oscurecen el reconocimiento por el cual es po-
sible realizar el perfeccionamiento psiquico y social a que
hemos aludido al comenzar este trabajo.

Sucesivamente se han libertado las instituciones de en-
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seflanza de su rol servil meramente preparatorio. Fué un
gran dia cuando se proclamé que la escuela primaria debia
impartir una educacién general; fué otro gran dia aquel en
que se adjudicé a la instruccién secundaria un rol de educa-
cion general, en contraposicién a la funcion tradicional de
mera preparacion para la universidad. Falta ahora exten-
der ese concepto ennoblecido de la educacién una etapa mas,
y considerar que la universidad misma no es necesariamente
un instituto preparatorio, esto e§ preparatorio de cierta pro-
fesiéon especifica, sino un centro de actividad cultural ilimi-
tada, que consagre el criterio moderno que hace de la edu-.
cacion un ejercicio social mas alto que el que consiste en
la mera comunicacion de ciertos conocimientos particulares.

Lo singular es que mientras la universidad no adopte
esta orientaciéon mas libre y amplia, ninguna de las insti-
tuciones que la. preceden, esto es, el colegio secundario y la
escuela primaria, podran ejercitar libremente la que el con-
senso universal les ha sefialado. Y esto ocurre porque te-
niendo la universidad un caracter puramente profesional,
sus procedimientos se hacen restrictivos, en vez de estimu-
lativos, como corresponderia a una casa de educacion. Y no
puede ocurrir de otro modo, porque es la universidad, es
el estado quien adquiere la responsabilidad de garantizar
la competencia de los poseedores de los titulos que ella
otorga; titulos que son en si una como prebenda, que des-
de luego habilita para ocupar los numerosos puestos puU-
blicos de la administracion para cuyo desempefio se re-
quiere una preparacion profesional.

“Cultura”, pues, se convierte asi en sinénimo de ca-
rrera profesional; y no habiendo en las etapas superiores
de estudio oportunidades culturales fuera de las que las
facultades profesionales brindan, de hecho el colegio se-
cundario no tiene atractivos sino para el que aspira a se-
guir esas carreras. En esta situacion el colegio siente de re-
flejo la responsabilidad a que acabamos de referirnos con
respecto a las universidades; y en consecuencia el colegio
también instituye métodos restrictivos a que solo se someten
los candidatos a estudios superiores profesionales, quienes
consideran que los privilegios futuros seran una compen-
sacién a los sinsabores pasados en las aulas.
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Convertida, asi, de hecho la ensefianza secundaria en
un anticipo de la preparacion profesional, sus métodos con-
tagian la escuela primaria, que debe proporcionarle un ma-
terial humano preparado a su vez. En las modestas aulas es-
cucha ya el nifio el leit motiv, cuyas notas van a serle cada
vez mas familiares en su marcha a través del colegio y de
la universidad, en un crescendo que asumira la fuerza ple-
na de la apoteosis en el instante de la colacion de grados.

La escuela es para todos; asi lo promete la democracia;
pero el nifio pronto advierte una como parcialidad de los
maestros, los programas y los textos, por ensefianzas de
que s6lo pueden aprovechar plenamente los que siguen el
consabido camino que lleva a la universidad. Entre los as-
pectos académicos y los practicos, la escuela prefiere los
primeros. Si se trata de nimeros, la escuela exhibe cierta de-
lectacion en anticipar el teorema mas bien que los aspectos
practicos que interesan al comerciante y al industrial; si se
trata del estudio de la palabra, la escuela lleva al nifio por
los vericuetos de esa especulacion filosofica que se llama
gramatica, en vez de atenerse a limpiarle la boca de las su-
ciedades del lenguaje de la calle. Es que la aritmética esco-
lar es un preludio discreto del algebra, la gramatica un an-
ticipo de la literatura preceptiva, y todas las asignaturas,
por fin, un gimnasio de la terminologias y nomenclaturas
que constituyen el santo g sefia de la cultura. Alli se apren-
de a definir, a “exponer”, a clasificar; a recordar teorias, le-
yes y opiniones; alli se aprende, en suma: a tejer el fian-
duti de las palabras que son todo y que son nada; que son
todo, pues constituyen los signos de la preparacion previa
qgue va habilitando sucesivamente al candidato a ser acepta-
do en compartimentos cada vez’mas proximos a la meta; que
son nada, pues ese ligero tul con que se cubre la real des-
nudez de los jovenes, sblo alcanza a determinar una silue-
ta cuyos contornos apenas remedan los de un hombre ves-
tido. Esos jovenes, en efecto, diestros en repetir ideas aje-
nas, no las tienen propias, sus conocimientos son los fan-
tasmas, las sombras del verdadero saber, que se obtiene en
el contacto con las cosas; sus sentimientos son como hue-
vos vacios, de los que la comadreja del egoismo ha chupado
la substancia, dejandoles la céscara, o sea su férmula verbal.
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El buen sentido del pueblo adivina pronto que la es-
cuela primaria no es sino la entrada disimulada de la uni-
versidad; asi es que adquiridos los menguadisimos conoci-
mientos de real aplicacion en la vida, y que se han absor-
bido sobradamente en cuatro afios de permanencia, el alumno
deserta la escuela en masas enormes. En masas tan enormes,
que si no viviéramos satisfechos con el régimen actual, en-
contrando natural el hecho de que la educaciéon sea un pro-
ceso selectivo mas bien inclusivo, hace mucho hubiéramos
alterado radicalmente nuestros planes de ensefianza persi-
guiendo decididamente el fin que deberia tener todo sistema
de educacion publica: lograr que la mayor parte de los que
llaman a las puertas de los establecimientos de ensefianza
permanezca en ellos el mayor tiempo posible.

Alrededor'de 200.000 nifios ingresan cada afio al primer
grado en las escuelas primarias de nuestro pais; pero de
ellos se desgranan mas de 130.000 antes del cuarto grado.
Anualmente solicitan la entrada a los colegios nacionales de
la republica, publicos y privados, unos 100.000 nifios, de los
cuales tan s6lo 2.000 terminan sus estudios. Casi todos
ingresan a las universidades. De modo que en gran parte
el inmenso mecanismo se mueve para producir el 1 olo de
su trabajo Util; pero de este 1 ojo apenas una cuarta parte
recibe sus titulos universitarios.

Si la educacién fuera incumbencia del individuo y no del
Estado

Yo comprendo que al hacer la critica de nuestros siste-
mas educacionales, asumo la responsabilidad de dar a esa
critica un significado constructivo;, que debo hacer tangi-
bles estos errores por la presentacién del cuadro opuesto,
en el cual no han de aparecer, por de contado, los inconve-
nientes analizados.

Antes de entrar al terreno de las demostraciones tangi-
bles penetremos un momento en el de las suposiciones. Ima-
ginemos un pais en el cual el estado parangone sus deberes
respecto de la educacion, con sus deberes respecto del sa-
neamiento: y en efecto, la educacidon es una especie de sa-
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neamiento moral. En tal pais la asistencia a la escuela no
s6lo seria obligatoria y gratuita, sino que la marcha del
alumno, no seria restringida por disposiciones que la dieran
el caracter de privilegio que hoy tiene. El estado tendria
interés en educar al mayor numero. Por consiguiente adap-
taria sus planes a las necesidades de los nifios, y estudiaria
los medios de contener su desercion. Actualmente no lo ha-
ce, porque siendo la escuela, el colegio y la universidad dis-
tintas etapas de un mismo“camino, toda tolerancia en las
promociones se traduciria en un abarrotamiento de las uni-
versidades.

En un sistema como el que describimos, la escuela no
prepararia para el colegio ni éste para la universidad, ni.
finalmente, estas Ultimas exclusivamente para las carreras.
Las tres serian casas de estudio, cuyas ensefianzas estarian
adaptadas a las edades y necesidades de los alumnos que
las concurrieran. La correlacion entre un instituto y el que
le siguiera, verbi gracia, entre la escuela y el colegio o entre
éste y la universidad, no seria hecha considerando cada ins-
tituto como unidad completa, sino que en este caso la uni-
dad seria la asignatura aislada o el grupo de asignaturas afi-
nes. Asi como en un mapa se ve a un rio o grupo de rios
atravesar los limites internacionales abandonando el terri-
torio de un pais para penetrar en el vecino, asi también el
estudiante que mostrara especial predileccion por las cien-
cias naturales, verbi gracia, podria abandonar la escuela y
penetrar en el colegio, y luego en la universidad, embarca-
do, diremos asi, en la corriente de sus estudios favoritos.
Quedaria al arbitrio de estos institutos el obligar a los es-
tudiantes a progresar simultaneamente en varios cursos a
la vez, en este caso la botanica y la zoologia y tal vez la
geografia fisica.

Pero nos no preocupen las reglamentaciones y los pla-
nes. El principal cuidado del estado en punto planes debe
ser el no imponer ninguno, ofreciendo, en cambio, la opor-
tunidad de que cada individuo formule el suyo, dictado por
sus propias conveniencias. No haya temor de que el indi-
viduo use de esa libertad en detrimento de su interés, que
tal seria descuidar estudios que le fueran necesarios. Ved
lo que ocurre con el sastre, con el relojero, con el pintor,
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con el mueblero: todos ellos trazan el plan de las activida-
des que les permitan ir enriqueciendo su experiencia; tal de
ellos se siente flojo en determinadas aptitudes y busca re-
forzarlas buscando un taller apropiado; tal otro, con ambi-
ciones mayores, quiere dominar todos los secretos de su ar-
te para establecerse por su cuenta. La patente de idoneidad
es asunto que debe quedar librado a la gran ley de la ofer-
ta y de la demanda. Cuando necesitais buen sastre, un car-
pintero inteligente, un joyero honrado, un pintor de gusto,
los buscais por intermedio de quienes tienen razones para co-
nocer la idoneidad de esos artesanos. Introducid el titulo ofi-
cial, la garantia del estado en el campo de los oficios, y todo
este sano movimiento cesaria como por encanto; al normal de-
seo de saber, sucederd el ansia perniciosa de llegar, de alcanzar
el titulo, la prebenda; al sincero propésito de seguir un plan
propio, substituira la tentacion de reducir el tiempo impues-
to por el plan oficial, cuya utilidad procede, no de las apti-
tudes reales que comunica, sino de la idoneidad que a libro
cerrado consagra.

Por eso pudo decir Horacio Mann que el dia en que el es-
tado monopolizara la ensefianza profesional y la expedicién
de sus titulos, ese dia seria de duelo para la cultura. Este
sentir, que es general en la gran democracia americana, ha
hecho a ese pueblo resistir toda tendencia a mezclar al go-
bierno nacional en la administracion de sus universidades;
y aunque hay en ese pais universidades de provincia, ellas
son por lo general institutos realmente autbnomos y no pueden
compararse en nimero o poder, con las universidades libres de
Harvard, Columbia, Yale, Cornell y centenares de otras
mas, con las cuales, por otra parte, se hallan en franca y
democratica competencia.

Como se sabe, los Estados Unidos tienen alrededor de
seiscientas universidades, en cuyo funcionamiento ninguln
gobierno se entromete. Son absolutamente libres de graduar
un médico en dos afios 0 un ingeniero en tres meses. Pero
por esta misma razon, nadie se engafia en ese pais respecto
del valor intrinseco de un titulo universitario. Y no refle-
jando la mera posesion de un titulo ventaja alguna, claro es
que nadie prefiere el signo a la cosa, es decir, a la competen-
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cia real, a la experiencia profesional. Es la reputacion lo
que hace al médico y al ingeniero, como hace al sastre y al
pintor.

La Universidad Cultural, liberal y libre
en los Estados Unidos

Asi entendidas, las universidades son centros de estu-
dio, que pueden tener sus puertas abiertas de par en par sin
peligro alguno, pues la permanencia en ellas no pone al can-
didato mas cerca 0 més lejos de sus aspiraciones.

En tales condiciones la universidad norteamericana se
ha sentido més libre para hacer de ese instituto un centro
de ensefianza verdaderamente universal, ofreciendo sus cur-
sos con tanta liberalidad como una biblioteca ofrece sus li-
bros; asi como la biblioteca no comete la impertinencia de
mezquinar la entrega de libros a sus lectores ni someter a
éstos a plan alguno en sus lecturas, tampoco la universidad
interviene demasiado en el plan individual que cada estu-
diante traza, como no sea para aconsejarle, verbi gracia, que
estudie el algebra antes de la trigonometria, lo cual equiva-
le aconsejar se lea Los Tres Mosqueteros antes de Veinte afios
después.

He dicho que la universidad puede convertirse asi en
un centro de ensefianzas universales, las que al sentido co-
muan parecen tener su sitio en la universidad. ¢Por qué no
ha de haber alli cursos sobre tantas y tantas cuestiones
acerca de los cuales se publican libros cuyos titulos delei-
tan al intelectual a través de las vidrieras de las librerias?
¢Por qué no habrian de organizarse regular y permanente-
mente cursos sobre la vida privada de los romanos, sobre mi-
tologia griega y oriental, sobre los prosistas franceses mo-
dernos, sobre Victor Hugo, sobre arte francés, sobre Dan-
te, sobre Pérez Galdds, sobre critica musical, sobre historia
de las ideas democréticas, sobre la evoluciéon de las teorias
politicas, sobre reformas sociales, sobre Industrias, sobre
Aristoteles, sobre Kant, sobre Spencer... Pero veo que es-
toy copiando titulos salteados de un anuario de la univer-
sidad de Michigan que estd sobre mi mesa; y a este paso de-
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beria continuar hasta agotar los 800 titulos de cursos que
esa publicacion anuncia...

Se dird, sin duda, que el estudio mas o menos difuso de
la ciencia y la literatura, siguiendo los impulsos del capri-
cho y de la oportunidad, representa una labor inorganica
que ha de atraer pocos adeptos. Tal vez ocurriera eso si la
universidad no saliera en defensa de sus estudiantes mas des-
interesados, los que s6lo buscan redondear su cultura. Es a
éstos que la universidad le interesa prestigiar y estimular,
y no a los profesionales, que al fin y al cabo tienen en sus
carreras otros tantos instrumentos para ganarse la vida y
adquirir prestigio social.

Es con el fin de consagrar de algin modo esta cultura
general universitaria, para darle un signo visible, que las
universidades "tienen los titulos de bachillerato en Artes y
Ciencias, doctores en artes liberales, etc., titulos que no di-
cen nada, que no garantizan nada, salvo el hecho de que el
que lo lleva ha pasado cuatro o seis afios en la universidad,
destinandole a ella todo su tiempo. Esos titulos son testimo-
nios de trabajo, no fianzas de suficiencia especifica.

i Resultado inesperado! Estos titulos tan indefinidos,
tan difusos, tan poco precisos, son los titulos que mas fuer-
za tienen. En efecto, el portador de un diploma de médico o
de abogado, tiene todavia que probar su pericia, pues como
ese titulo comporta una patente de idoneidad especifica, se
presume que ha habido interés en obtenerlo aun sin poseer
vocacién o dotes especiales o salvando los obstaculos del tra-
bajo pesado. En cambio, el que campea a sus anchas estu-
diando lo que quiere, se presume ha obedecido mas fiel-
mente a su vocacion; y si se ha sometido a estudios laborio-
sos, ha sido buscando un genuino perfeccionamiento.

Desde luego'el titulo a que nos referimos testimonia que
el alumno que lo lleva ha permanecido cuatro o seis afios en
una universidad, haciendo vida comdn con sus compafieros;
porque vosotros sabéis que en las universidades norteame-
ricanas los estudiantes viven juntos, ya que aquellas insti-
tuciones se hallan situadas lejos de las ciudades, en las
afueras de villorios o pequefios pueblos, y constituyendo, a
veces, en si mismas, grandes agrupaciones comunales, en
cuyo plantel los edificios universitarios propiamente dichos
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alternan con las casitas y chalets donde viven los profesores
o los en que se ofrece pension a los estudiantes; aparte de
otras construcciones a guisa de hoteles, donde viven los
alumnos en absoluta libertad.

Cuatro afios de vida en este ambiente, durante los cua-
les los episodios puramente académicos se han entremezcla-
do con los que surgen en el trato diario con camaradas y
profesores que también lo son; todo‘ello perfumado por la
presencia de la mujer en el aula, en el salon, en el deporte,
constituyen para el americano del norte sobrada garantia
de aptitud y de caracter en el que tiene la suerte de po-
seer un diploma que acredita ese haber espiritual en su
pasado. | Qué enorme, qué incolmable abismo entre esta sa-
na y humana concepcion, y la nuestra, que no me siento ca-
paz de calificar en un solo parrafo, tal es la acumulacion de
errores de que ha nacido, y en los que ha crecido! Porque
nuestras universidades son grandes, pero tienen la grande-
za del monstruo. Nos han dado, es cierto, la cultura que te-
nemos, y eso le debemos; pero han cristalizado y empeque-
fiecido el concepto de esa cultura encerrandose ellas mismas,
juntamente con la escuela y el colegio dentro de un zapato
chino.

¢De dbénde vendra el remedio?

iY cuan dificil es el cambio en esta hora de crisis'. El
proceso que ha llevado a las universidades argentinas a lo
que hoy son, se precipita; lejos de buscar la autonomia de
esos organismos, el pueblo todo parece clamar por una ac-
cion mayor del estado, por su ingerencia directa, tan llena
de futuros peligros. Se pide al congreso una ley—con un
articulado copioso en que todo hubiera sido previsto —
cuando la Unica ley benéfica seria la que cortara toda rela-
cion de dependencia entre las universidades y el gobierno,
salvo la garantia de un subsidio a que tendria derecho toda
universidad, existente o a crearse, de acuerdo con cierto
computo de los alumnos matriculados (i).

(i) En las pocas universidades que en Estados Unidos pueden
llamarse oficiales, por de‘pender_del gobierno de los estados, la auto-
nomia es casi absoluta. El consejo superior es nombrado por el pueblo

S
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Aceptemos en buena hora que el pueblo no delibera ni
gobierna sino por medio de sus representantes. Pero no
deleguemos en ellos las direcciones supremas de la cultu-
ra, asunto que, casi como la religion o la moral, es de re-
sorte del individuo. Un estado que se arroga la’ direcciéon de
la cultura, que la “hace”, que le da determinado color por
los alicientes artificiales, con que inviste cierto grupo de
actividades, puede hacer cosas tan nefastas como el estado
que se arroga la direccion de las conciencias e impone un
culto con prescindencia de otros. La cultura florecié siem-
pre que estuvo en las manos del pueblo, y testigo de ello
son las grandes universidades de lItalia, Francia y Espafia,
antes de que el estado las redujera a meros rodajes de la
administracion. Y al contrario, las universidades son fuer-
tes en paises como los anglosajones y hasta cierto punto
los teutdnicos, donde rige el principio de una desvinculacién
mas o menos absoluta con relacion al estado.

Lo que se busca con la docencia libre s6lo se obtendra
con la universidad libre, con el juego de la concurrencia,
que es la gran ley del progreso social. (Qué democracia es
ésta en que el pueblo no tiene el derecho de darse su pro-
pia cultura, de ratificarla y consagrarla en sus costumbres,
sino que tal cultura ha de tener el sello del estado? ¢(Ni qué
cultura acabara por ser ésta, una vez perdido todo su con-
tenido y convertida en signo vacio? ;Cémo habremos de
dignificar otras formas de cultura, si ellas se hallan fuera

en eleccién directa, 0 Por el gobernador del estado, o por éste y el pueblo
0 los ex alumnos de la universidad. Figuran también, a veces, miembros
ex - oficio. Pero los peligros que la intervencion del jefe del ejecutivo
pudiera entrafiar, se conjuran por el hecho de que ese consejo Superior
es absolutamente auténomo en el nombramiento del Rector, el cual es
a su vez quien propone a dicho cuerpo el nombramiento de los profe-
sores Y deméas empleados, nombramientos en que no interviene para
nada el gobierno del estado.

En cuanto al subsidio, que pudiera ser fuente de extorsiones o com-
promisos politicos, obsérvese que consiste en tierras publicas, que fueron
cedidas por los gobiernos provinciales (de estado) y por el de la nacién
cuando dichas universidades se fundaron. Como esa riqueza es hoy por
lo general insuficiente, el subsidio se complementa, sea con una fraccion,
esi)ecmcada por ley, del producido total del impuesto a los bienes raices
del estado (con lo cual se procura que la importancia de los recursos
universitarios'armonicen con la prosperidad del estado reflejada en el
alza de los valores territorialgsg) sea con una partida de los presu-
puestos; partida global cuyo minimo ha sido especificado por ley y que
por lo tanto no puede disminuirse, pero si aumentar a medida que
crecen las necesidades de la institucion.
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del cuadro de honor de las actividades en que el estado mis-
mo toma una parte tan activa? ;Quién pensard en interesar-
se por el estudio meramente cultural, si ese estudio no ha
de incorporar a los que le siguen, al estado mayor de los
intelectuales ungidos por la Nacion? Y por otra parte, ¢qué
interés puede tener el estado en poner su sello sobre diplo-
mas que no incorporan a sus tenedores a una funcidn cuasi
publica, como es la del médico, del abogado o del ingeniero?

De modo, pues, que, como he procurado mostrar, la in-
tervencion del estado forzosamente profesionaliza la ense-
flanza universitaria, y ésta contagia las deméas ramas de, la
educacion, manteniéndolas inmovilizadas, incapacitadas pa-
ra ponerse al servicio de los verdaderos ideales de la edu-
cacion, los cuales siempre pugnaran contra toda interpreta-
cion politica de la ensefianza, pues tienen su principio y fin
en el hombre mismo, en el individuo y no en la entidad con-
vencional y vacia de la profesion.

Creo haber demostrado que sufrimos de un mal pro-
fundo, del que la universidad oficial es causante. El excesi-
VO apego que sienten nuestros jovenes por el titulo profesio-
nal, no es un fendmeno normal, porque la intervencién del
estado introduce en el proceso atractivos extrafios a las pro-
fesiones mismas y por tanto artificiales. Ese excesivo apego es,
en efecto, la consecuencia de dos factores importantes: el
monopolio que de los estudios superiores han hecho los
institutos, profesionales de educacién, y el criterio competi-
tivo y eliminativo que es propio de una institucién de plan
fijo y cuyos diplomas importan una consagracion oficial que
pone a sus poseedores en situacién de aspirar a ciertas po-
siciones rentadas. EI monopolio que ejercen los departamen-
tos profesionales de la universidad hace que todo aquel que
aspira a distinguirse por su cultura, necesariamente escoja
una de las tres o cuatro vias abiertas ante si sin consultar aca-
so su verdadera vocacion. El factor competitivo, por otra
parte, ha acabado por dar un valor extrinseco exagerado al
gjercicio de las profesiones en cuya preparacion la universi-
dad interviene.

Asi, paréceme que la juventud universitaria deberia po-
ner “la punteria mas alta” en la campafia que hoy solicita
su actividad reformadora. Deseche concepciones ilusorias
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que, de realizarse, apenas modificaran la superficie de las
cosas sin curar los males internos. Méas digno de ella es
descubrir los gérmenes de una nueva vida en el seno profun-
do a donde no llega la mirada de los que se han habituado al
espectaculo institucional en sus formas tradicionales. Le-
vante la bandera de la autonomia; ese principio fecundo em-
palmard su accion con otras reivindicaciones que nuestra
democracia aguarda todavia; porque de la autonomia, ya
se trate de instituciones, de individuos, de comunas, de es-
tados, depende en gran parte la suerte futura de nuestra
republica.
Ernesto Nelson.



Ml PERRO

Si te recuerdo!... Con alegre brio,
De la ribera, bajo el sol temprano,
Tras una rama que arrojé mi mano,
Te desplomabas bullicioso al rio.

Y era la gloria del nadar bravio,
Y era el regreso, de la presa ufano...
i Ya con mi edad feliz duermes lejano,
Inolvidable compafiero mio!

Pero en mis dias de quebranto, oscuros,
A mi te llegas, con tus ojos puros,
Donde un anhelo compasivo flota,

Y un verde gajo, de ilusion florido,
Al alma ofreces, con amor traido
Del lago azul de la nifiez remota.

Carlos Obligado.



EL DOCTOR THEBUSSEM

(D. Mariano Pardo de Figueroa)

Notas biogréaficas y apuntes criticos

Afirmaba el Doctor Thebussem en un articulo titulado Ha-
blen cartas, escrito en 1893, haber oido, en 1879 y 1881, asis-
tiendo al entierro de Adelardo Lopez de Ayala, y al cacareado
centenario de Calderon, preguntar a muchas gentes quién era
Ayala, y quién era Calderon. Y de sobras recelo que hoy, al
escribir por estas tierras sobre don Mariano Pardo de Figueroa,
sean muchos, muchisimos los que, arrugando el entrecejo, se
pregunten entre curiosos y malhumorados ;quién es este sefior
ThebussEm cual nombre nunca oi mentar, y qué hizo para que
a alguien se le ocurra hablarnos de un, para mi, tan desconoci-
do personaje? Filésofo no fué; general tampoco; inventor me-
nos ; politico archimenos, que estos si son conocidos, aun cuan-
do el analisis de sus hechos dé mas tarde un recio soplamocos
a su fama. Pues si no fué nada de esto, flema, cachaza y pa-
chorra se necesita para leer lo escrito en honor de un iné-
dito mortal que en su vida hizo cosa digna de ser narrada.

A quien asi razonase, le diriamos con enfatico tono, ya que
la frase lo demanda: “pega, pero escucha”. Lo que escuchar
debe es lo que sigue que alcanzard presumo interés, no por ar-
te del conversador, sino por el indiscutible valer de la persona
qgue motiva el estudio.

“jQué hermosa es la vida— que el Cielo nos dig!””— cantd
el poeta amado por las almas sofiadoras, en aquella edad en
que esfumada ya la conciencia infantil, repleto el corazén de san-
gre bullidora y el cerebro de tornasoladas ilusiones, muéstrase
el mundo como terrenal paraiso, sin reptiles traidores. Mas pa-
san afios que se van desgranando como cuentas de rosario, y en-
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tonces el ser pensante advierte que s6lo es hermosa la vida
cuando se consagra al bien ajeno: mitigar dolores, cicatrizar
heridas, adoctrinar cerebros, o deleitar a los dem&s mortales
con los sazonados frutos del ingenio. Entonces si; al leer la vi-
da de un San Francisco de Asis, de un Schakespeare, de un
Dante, de un Cervantes, de una Santa Teresa de JesUs, el mas
distraido, si tiene coraz6n y cerebro con ventanas abiertas a todo
lo grande y a todo lo bello, exclamard, parodiando al poeta:
“jQué hermosa es la vida— que el Cielo les di6!” —ya que con
sus terrenas obras embellecer supieron las vidas ajenas.

El Doctor don Mariano Pardo de Figueroa, conocido en el
mundo literario, nacional y extranjero, bajo el pseudonimo del
Dr. ThebussEm, contarse puede entre el ndmero, no crecido por
cierto, de los que lograron el dificil arte de instruir deleitando;
su equilibrado temperamento, porque gustd las delicias de la
vida, se complacia en escribir de omnia res cibili, con el delibe
rado propdsito, diriase hoy al releer su copiosa labor intelectual,
de hacerle olvidar al lector, siquiera por breves momentos, las
punzantes miserias de la vida ;Para qué entristecer a los mor-
tales, se preguntaria el honrado hidalgo andaluz, con relatos té-
tricos, dramaticos episodios, espeluznantes narraciones, cuando
por mucho que invente la imaginacién mas fantastica y desbo-
cada, la realidad, la aplastadora realidad, con sus veridicos he-
chos logra que empalidezcan las méas descabelladas invencio-
nes? ¢Para qué atormentar al misero rebafio humano, nuevo
Prometeo, atado desde el nacer a la inconmovible roca del do-
lor, sacudiendo su nerviosa armazén con el detalle-de penu-
rias, miserias y falsedades? ;Acaso no ha de serle mas grato
al Dios de las bondades y misericordias, derramar una gota de
miel en la amarga copa del penar, que intentar su desborde con
unos granitos de negruzco acibar? (Que para razonar de tal
suerte, se necesita ser bueno, y compasivo, y cristiano, soldado
de la milicia que aln capitanea desde el mas alla el Pobrecito de
slsis? Pues éste fué en vida, en su larga vida, el hidalgo de
Medina Sidonia don Mariano Pardo de Figueroa, de quien paso
a ocuparme con algun espacio, ya que, desaparecido del mundo
de los vivos, no puede sonar a adulacion, cuanto Optimo de él
puede decirse.
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Nacié don Mariano el (lia 18 de noviembre de 1828, lo que
equivale a decir que habia cumplido ya sus ochenta y nueve,
afios cuando Dios le llamé a su seno.

Merced a las Notas Genealogicas que para tomar el Ha-
bito de Santiago, presentaron D. Mariano, D. Francisco y D.
Rafael Pardo de Figucroa, Serna, Manso de Andrade y Pareja
sabemos que los tres hermanos acreditaron cumplidamente su
hidalguia y la legitimidad de su nacimiento; que a nuestro res-
petado e ilustre amigo, le fué concedida la merced del Habito el
dia 10 de octubre de 1888; que se cruzé junto con sus hermanos
en la lglesia Parroquial de Medina Sidonia el 13 de enero de
1889; y que cruzado caballero y vestido el Habito don Mariano,
éste armo sucesivamente a sus hermanos don Francisco y don
Rafael, quedando terminado el acto, al cual dié lucimiento y so-
lemnidad la nutrida concurrencia que asistié al templo para
presenciar una ceremonia que pocas veces se verifica fuera de
la Corte, y méas rara todavia por juntarse tres hermanos, y ser
tres los abrazos que en tan solemne ocasion recibié de sus hijos
el nonagenario padre de los cruzados.

También nos participan aquellas Notas, que el apellido Par-
do parece que debe provenir de cierta clase rayana con la no-
bleza, tanto que se llamaban Pardos a quienes lograban se les
eximiera de algunas gabelas; aun hoy caballero pardo significa
“el que no siendo noble alcanzaba privilegios del Rey para no
pechar, y gozar de las preeminencias de hidalgo”. Figueroa es
nombre geografico. Da unidon de ambas voces, formando un solo
apellido, data del siglo XVI.

Si “de casta le viene al galgo ser rabilargo”, segin reza
antiguo refran, de casta le venia a don Mariano la nobleza e hi-
dalguia, a cuales prendas heredadas puso su personal sello, en
cuantas ocasiones, y fueron muchas en su dilatado vivir, tuvo
que acreditar con hechos la nobleza de su estirpe y las raras
prendas de su hidalgo corazén.

El libro a que me acabo de referir, y del que se imprimie-
ron poquisimas copias, pues fué edicion privada, constituye hoy
una verdadera joya bibliografica. Es un tomo en cuarto mayor
de ciento diez paginas impresas en rico papel de hilo, estam-
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pado en los talleres de don Juan Oliva y Mila, de Villanueva y
Geltrd, en 1905, e ilustrado en colores por Jaime Pahisa y Vic-
tor Oliva

En él hallaran los curiosos, entre otras noticias poco divul-
gadas, el relato de la*novelesca vida del varilarguero Puyana,
nombre con que encubrid su verdadero don Pedro Yuste de la
Torre; el desafio entre don Juan Pardo de Figueroa y don Gar-
cia de Avila, en los tiempos de Felipe I'V; apuntes sobre la an-
tigua Casa de Postas de la Corte de Espafia, con motivo de la
imagen de Nuestra Sefiora de la Soledad, en Madrid, y otros
escritos delatores del carifio con que el libro fué redactado, pa-
ra que no cayera en el olvido mucho de lo realizado por los
ascendientes del Cartero Honorario de Espafia, titulo con que
se honraba el caballero andaluz.

El libro, para su consulta, queda a disposicién de los es-
tudiosos.

Gradudse de Doctor don Mariano en 1854, disertando en
su obligado discurso sobre la “Influencia del renacimiento del
Derecho en los pueblos de Europa™. Pc$ cierto que al avisarme
el recibo en enero de 1917 de mi breve estudio sobre nuestro
comun y llorado amigo Pepe Selgas, me escribia: “Nunca olvida-
ré — jy habian pasado mas de sesenta afiosl — que él fué
quien en el afio de 1854, cuando yo me gradué de Doctor en Ju-
risprudencia, tuvo la finura de escribir en los periddicos, una
resefia del acto muy honrosa para mi. Luego he gozado con sus
Hojas Sueltas, y sobre todo con el famosisimo e inmortal Pa-
dre Cobos, espejo notable de aquel ridiculisimo gobierno que tu-
vo Espafia desde al 54 al 57, Gobierno al cual hay que perdonar-
le sus dislates y tonterias, en gracia de haber dado nacimiento
al famoso Padre”.

Estas frases encierran, para mi al menos, dos ensefianzas;
quizas descubrirlas, sirvan de leccion a las generaciones que
nos suceden. Lo primero que ella prueban es que la gratitud
patrimonio es de almas nobles, y que el biennacido nunca olvida
los favores recibidos; y lo segundo que don José Selgas, apesar
del despego con que le han tratado ciertos literatos de a tanto
la linea, suma en su favor, con los elogios de Menéndez y Pe-
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layo, de Fitzmaurice-Kelly, del Dr. ThebussEm, del P. Blan-
co, etc., el de cuantos no tienen embotado el gusto literario en
fuerza de engullir disparates y sandeces, dichas por los seudo-
sabios de las dltimas decadas.

TiiebussEm alcanzd como pocos, el preciado don de cono-
cerse a si mismo, tanto que estimo evidente probanza de su sin-
gular talento el pseuddénimo que logré popularizar, quizas por-
que fuera la eleccién mas espontanea que el Droap que también
us6. Embustes son para el comun de los mortales que simulan se-
riedad, las pequefieces que ocupaban los ocios de don Mariano, y
embustes que van al puablico realzados con fino humorismo, que,
como el mismo pseuddnimo, huele a los paises del Norte de Eu-
ropa, en los que la sutil ironia y el delicado gracejo no son par-
te a borrar el precio de las verdades que se van vertiendo. Lograr
que tras la cuotidiana brega, cuando el mortal va en pos de cal-
ma y reposo, el cefio del que le lee se desarrugue, chispeen los
ojos, asome la sonrisa en los labios o brote de la garganta la to-
nificante carcajada, y lograr ademas, que tras la aparente frivo-
lidad el animo advierta certezas y verdades, avisos y ensefianzas,
datos curiosos y noticias sino ignoradas, poco conocidas, y todo
ello, hablado en estilo cervantico, fresco, jugoso, claro y traspa-
rente ,es sefiorio para pocos, y entre éstos, durante el pasado
siglo ninguno se atreverd a disputarle la delantera a don Ma-
riano Pardo de Figueroa.

Nadie podra negar que fué él hombre y el escritor mas
original de Espafia durante toda la segunda mitad del siglo
XIX, y aun la primera decada del actual, prueba fehaciente de
que los afios que iba sumando, ni amenguaban su actividad ni
nublaban su privilegiada inteligencia. Asi como otros sabios—
y tal titulo le cuadra bien al Ingenioso Hidalgo de Medina Sido-
nia, como le llamo6 Castro y Serrano—gustan de la popularidad,
y se despepitan para obtener aplausos, él se arrebujaba como
dama pudorosa en el simpatico velo de la modestia, velo o man-
to que tegiera no con hipdcritas hilachas sino con los bien tren-
zados hilos de la honrada sencillez. Abierta su alma a las alen-
tadoras expansiones de la amistad, y poniendo sus conocimientos
y su pluma a disposicion de los muchos que a él epistolarmen-
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te se dirigian, fué durante mas de sesenta afios el consultor de
cuantos se hallaban atascados en dificiles averiguaciones.

Oigase como describié el ya mentado Castro y Serrano la
humana personalidad del Dr. T iEbussem.

“Alto y casi seco, patillas de chuleta, chaquetdn con alha-
mares de la tierra baja, palabra gutural y un tanto ceceosa, con-
tinente andaluz de simpatico aspecto, y en fin, un mozo a quien
daban intenciones de preguntarle por su amo”.

Tal era alld por los afios 1880, el fisico del Solitario de
Medina Sidonia. Del literato ya hablaremos luego.

Ya que saqué a relucir su modestia, recordarse debe que
cuando después de diecisiete afios de ausencia volvié a Madrid,
creyendo infantilmente que pocos sabian de él, qued6 sorpren-
dido al convencerse de que conocian y admiraban su labor li-
teraria, no ya los hombres avezados al estudio, sino las damas,
alejadas, por lo comdn, del trato intelectual con los escritores
peninsulares; como ellas quedaron admiradas al observar con
que elegancia aquel lugarefio andaluz se movia, y aun con aris-
tocratico desembarazo caminaba por los salones de la Corte es-
pafiola, como si en casa propia estuviera. Verdad que quien
como él habia frecuentado las mas suntuosas salas de Europa
y aprendido a moverse por las amplias galerias de su sefiorial
hogar, convertidas en riquisimo museo, bien podia pisar, sin
temblores en las piernas, el Real Alcazar y los coquetuelos pa-
lacetes de los mas linajudos proceres de la nobleza espafiola.

v

La transcripcion de algunas notas u observaciones, pues-
tas al principio o al fin de sus libros y folletos, permitiran, sin
duda, apreciar, tanto su modestia que era excesiva, como su sin
par originalidad, muestra a la vez de su andalucismo de buena
cepa.

Dice asi la Advertencia con que encabeza su libro titulado
Un triste capeo.

“El autor ha conferido poder a una tortuga floja, vieja y
coja para que se ocupe, con actividad y arreglo a derecho, en
perseguir al que reimprima este librillo™.

Cierra el.tomo con el siguiente Aviso:

“Si una docena de ejemplares de este librillo cuesta seis
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pesetas ¢un solo ejemplar cuanto valdra? Al comprador que no
sepa hacer la cuenta, se la ajustaran”,

El volumen titulado Primera Racién de Articulos, comien-
za con la Advertencia siguiente*:

‘La propiedad de este libro es carecer de propietario. Quien
osare reimprimirlo no gozara la bienaventuranza; pero sera un
bienaventurado™”.

Otra curiosidad notable, ruidosa pregonera del original des-
enfado del Dr. Thebussem, presenta este tomo. Asi como el co-
muan de los escritores se complacen en recoger las criticas lau-
datorias, guardandose, y mucho, de reproducir los adversos jui-
cios, por lo que tienen de cosquilleantes para el autor, don Ma-
riano, copia bajo el titulo de Proemio Galeato “quince opiniones
de criticos y escritores de mucha nombradia”, segin afirma él,
que distan largo trecho de encomiar sus trabajos literarios.

Ya se supondrd que lo de criticos y escritores de mucha
Hombradia, es, como dicen por los madriles, guasa viva.

Refiriéndose a las veinte copias que se pusieron a la venta
de su folleto Granada, avisé que se darian al precio que gusta-
sen abonar los compradores y con la baja del 6 por ciento.
Con tal indicaciéon, dificilillo es averiguar el precio, que hoy
no es despreciable, por ser muchos los bibliéfilos que a él apun-
tan sin lograr darle caza.

La Segunda Racion de Articulos se abre con la siguiente
Advertencia

“Aln cuando el autor no se reserva la propiedad perseguira
a quien reimprima este libro para comprarle algunos ejemplares”.

Cierra el volumen Tercera Racién de Articulos, participan-
do que el libro se vende en una libreria a 5 pesetas, y en otra a
5 pesetas y diez céntimos”, diferencia que se establece, dice, en
obsequio a los aficionados a lo mas caro y a lo mas barato” Y
pocas lineas después agrega que “es malgastar el tiempo en leer,
y el dinero en comprar estos libracos™.

En la Cuarta Racion de Articulos el autor advierte que “no
se reserva la propiedad ni tiene hecho el depdsito que marca la
ley™.

Del folleto Carta misiva del Exmo. Sr. D. Manuel de Fo-
ronda, merece citarse el aviso que figura al dorso de la cubierta,
aviso que reza asi:

“Aun cuando este folleto no se halla de venta en las princi-
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pales librerias, podran adquirirse ejemplares, Precio A, en los
puntos siguientes”. Y estos son, veintiin puntos colocados e im-
presos en forma triangular.

Graciosa es la Nota con que da principio a la Quinta (y ul-
tima) Racién de Articulos. Dice:

“El autor abandona el izquierdo, y por dicho motivo no se
reserva el derecho de propiedad”.

Vv

Cuéntanse de este autor un sin fin de anécdotas, dignas de
ser recordadas, pues vienen a ser la mas palmaria demostra-
cién de su originalidad, de su cervantino gracejo, de su finisima
chunga, en la capilla recogida, y acrecentada luego al contacto
del verdadero pueblo andaluz, vivaracho y dicharachero.

Vaya una digresion pertinente.

Respecto al andalucismo del hidalgo Santiaguista, con plau-
sible acierto hace notar Salcedo Ruiz, que hay, por lo menos, dos
Andalucias; la artificiosa, la falsa, la de pandereta, cante jondo
y baile flamenco, y la que no se cree obligada a divertir a los
demaés; que sin cantar ni bailar para el pablico, es espontanea en
su hablar y su vivir. Andalucia ésta que hay que ir a buscar “en
los hogares ricos y pobres, en las ciudades, en los pueblos y en
los campos andaluces, o estudiarla con entendimiento en libros y
articulos como los del Dr. Thebussem”.

Tanta aversion tenia al andalucismo postizo, €l, que era an-
daluz de los pies a la coronilla, que en carta intima que a la vis-
ta tengo me decia: “Ni los versos, ni las comedias, ni los canta-
res, ni nada andaluz me hace gracia, ni nada del género conozco
ni he leido™.

Claro esta que en estas rotundas negaciones se trasparentan
ribetes y pespuntes de ironia, ya que harto descubren sus escri-
tos, sus conocimientos del pueblo en que le toco nacer: en ellos
hay derroche de gracia, chascarrillos a montones, oportunisimos
cuentecillos, espolvoreado todo con la sal de aquella tierra de
Dios bendita, en la que tanta donosura y tanta filosofia recogie-
ra el inmortal cautivo en Argel.

Sabido es, y vaya de anécdotas, que cuando un trabajo esta
bien hecho, una cuenta bien sacada, algo que merezca ser apro-
bado por el Superior, estampa éste al pié la oficinesca frase;
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Visto Bueno. Ahora bien; Thebussem estaba en Madrid; los
marqueses de Roncal! quisieron obsequiarle con un banquete;
mas temerosa la duefia de casa de que su cocinero no hubiera
acertado en la confeccion de la lista, o el orden de los manja-
res no satisfaciera el refinado gusto de quien como el ilustre
andaluz era perito y ducho en asuntos culinarios, le remitié el
borrador de la lista para obtener el benepléacito del entendido
amigo. El doctor se limité a poner al pié de la cartulina Visto...
y bueno, para ponderar de antemano, con la sola agregacién de
la copulativa, cudn sabrosos serian los yantares que componian
la anunciada comida.

Cuenta el marqués de Laurencin en un muy interesante ar-
ticulo recientemente publicado con el titulo de El Doctor The-
busscm, y el subtitulo de Recuerdos e intimidades, la siguiente
originalisima costumbre de aquella casa patriarcal.

“Terminada la comida (suculenta cual correspondia a la
mesa de Thebussem, tan ducho en exquisiteces como perito en
teorias y primores culinarios), sorprendionos a ambos huéspe-
des el acento sonoro del antiguo mayordomo de la casa, quien,
asomado al torno abierto en el testero del comedor, salmodiaba,
cual almuecin en su almenar: “jAlabado sea Dios! Mafiana, vier-
nes, 16 de noviembre, San Rufino y compafieros martires, y
Santos Edmundo y Fidencio, obispos. No es ayuno ni vigilia.
i Buenas noches1”

—i Buenas noches—contestaban a coro los comensales.

Hubo el Doctor de explicarnos, ante nuestro mudo asom-
bro, ser lo que habiamos oido, costumbre afieja en la casa.

“Asi sabemos el nuevo dia en que entramos; luego la fes-
tividad que se conmemora, evitandonos olvidos que pudieran mo-
lestar a deudos y amigos picajosos que celebran las fiestas de sus
patronos, y como cristianos que somos, sabemos si es abstinen-
cia o vigilia, para cumplir con los preceptos de Dios y de la
Iglesia”.

Vaya otra anécdota, y sea la Gltima, recogida del mismo es-
tudio del citado marqués.

Cuantos estdbamos en comunicacion con don Mariano co-
nociamos, por haberlas visto en grabados, las cuadradas torres
de la Huerta de Cigarra, siendo, por lo tanto, légica la impa-
ciencia del blasonado escritor por visitar la sefiorial morada.
Mas cedo la palabra al ilustre académico.
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—Dime, Mariano—hube de preguntarle al vemos solos—
¢Dista mucho de la ciudad vuestro hermoso castillo de Cigarra?

—Te diré—me contest-—: a la huerta iremos cualquier
dia de paseo, porque estd bastante préxima y, aunque pequefia,
no faltan en ella sabrosos frutos, flores vistosas y rosas del pais
muy fragantes y olorosas; en cuanto al castillo... eso ya es
otro cantar: estd inhabitable.

—¢Tal vez ruinoso?—argii—Aunque nadie lo diria a juz-
gar por el aspecto del grabado.

—Nada de eso—contest6—; estd intacto como le has visto
en mis timbradas epistolas a que aludes; pero esa gdtica mole
es tan solo el proyecto, el dibujo, el suefio si tu quieres, del cas-
tillo que habria de levantar si tuviese el propdsito de hacerlo y
dinero para edificarlo.

—~Por lo visto—o0 mas bien, por lo no visto—has hecho bue-
na la frase de Castillos en el aire.

VI

Como siempre quiso vivir alejado de la politica, se admira-
ba y espantaba—son verbos suyos—de que existiesen hombres
dispuestos a gastar tiempo, salud y dinero, en llegar a ser al-
caldes o diputados. Aturdido y horripilado—también adjetivos
suyos—confesaba no haberse mezclado en asuntos electorales,
ni servido cargo o destino publico, ni haber sido siquiera elec-
tor; y dada esta su enemiga contra cuanto trascendiera a publi-
ca administracion, ya se colegird la sorpresa, mas que sorpresa
estupor, que le causaria el nombramiento de Alcalde de su ciudad
natal. Resistio cuanto pudo la orden del Gobernador militar y
civil de Céadiz para que tomara posesion de tan elevado cargo;
mas como dicha superior autoridad estaba dispuesta a que se
cumpliera su mandato, encomendd al oficial de la Guardia Ci-
vil, sefior Almagro, el espinoso encargo de convertir al Dr. The-
bussEm en el Alcalde por fuerza.

Pero oigdmosle a él mismo;

fueron tales sus razonamientos—Ilos del oficial—su ha-
bilidad, su finura, su elocuencia y su tacto, que logré persua-
dirme a que asistiese a la cita.

—Conforme—dije yo;,—vamos adonde Vra. mande; pero
con una condicion.
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——Con todas las que Vm. quiera—respondié gozoso Alma-
gro, temiendo espantar al pajaro que ya estaba en la red.

—¢ Palabra de caballero?

—i Palabra de honor!—replicé el capitan, muy serio, co-
locando su mano derecha en el pomo de la espada.

—~Pues bien: he de ir amarrado codo con codo, asistido de
los guardias que Vm. trae, y por las calles que yo sefiale.

—i Pero como ni Vm. pretende fugarse ni aqui tenemos
cuerdas!...—balbuce6 mi interlocutor un tanto desconcertado
por mis extemporaneas exigencias.

—No importa: yo las tengo. Manuel—dije a mi criado—
trae un cordel al momento... Muy bueno que es; atame los bra-
zos atrds... ; basta ya... Sefior de Almagro, estoy listo y cuan-
do Vm. lo ordene vamos andando.

Y nos pusimos en marcha por las calles mas principales
de la poblacién, hasta llegar al Ayuntamiento”.

Apesar de esto, nuestro héroe no fué Alcalde mas que.unos
minutos.

Como para no aceptar la carga habia pretextado su falta de
salud, quiso rematar casi en tragedia, la comedia comenzada.
No bien empezé su discurso, agradeciendo la distincién con que
se le honraba, un simulado vahido cortole la palabra obligandole
a sentarse en el alcaldesco sillén. Hubo el consiguiente susto;
se le llevd poco menos que en andas a su casa, y ya en ella, y a
solas, escribi6 al Jefe del Gobierno, que lo era entonces su buen
amigo el Duque de la Torre, para que lo salvase del grave aprie-
to en que se encontraba. Deferente el Duque con la rara peticion
de su amigo, ya que en verdad es sorprendente que un peninsular
—o0 un hispano americano, que para el caso es igual—renuncie a
mandar, solicitd del Gobernador de Cadiz dejase sin efecto el
nombramiento. Al darsele cuenta oficialmente de que se le re-
levaba de tan alto.cargo, se le prevenia entregase la jurisdiccion
a don Fernando de Pareja.

Como digna contera de tan peregrina historia dice el sala-
dismo escritor medinense.

“No me ocupé de semejante entrega, y sospecho que vién-
dose abandonada y sola aquella jurisdiccion a quien dejé virgen,
ella misma se entregaria de buen talante y con la mejor volun-
tad al primero que le alargase la mano™.
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Vil

En cinco abultados tomos reunié el Dr. Thebussem gran
parte de su erudita y copiosisima labor, y basta hojear los in-
dices de aquellos libros, para que el lector mas miope advierta
la universalidad de conocimientos en ellos agrupados. Estos
volimenes, y los varios folletos que a'voz en grito cantan la
tarea literaria del sin igual andaluz, permiten afirmar con Gra-
dan que “no son sus obras llenas de aire y vanidad, sino de
substancia”. Notable mérito es, digno de aplauso y alabanza, el
de saber dar a lo que pocos estiman, por pequefio, precio y va-
lor de cosa grande. Casi diria que al resellar vulgaridades true-
ca ochavos en peluconas. | Cuantas pequefieces cubrié con el es-
cudo de su talento! j Cudntos pueden aprender leyendo y rele-
yendo al original autor, el dificil arte de hacer agradable y
atrayente lo minimo, y trocar en materia de estudio lo que des-
defia el supuesto sabio, la aparatosa hinchazon de la vulgar su-
ficiencia! Porque para muchos es la tentadora tarea de hablar
profundmente de cosas grandes; para contados la de hacer pen-
sar, hilvanando minucias.

Y a este respecto escribia con picara intencion mas que
ce«i sinceridad, en el Proemio a la Primera Racion de sus Ar-
ticulos.

“Si es licito rasguear la vihuela sin ser misico, asistir a una
batida sin ser cazador, y montar a caballo sin ser jinete, licito
ser4 también (y de ello sobran ejemplos) escribir sin hallarse
tonsurado de literato. Nunca tuve pretenciones de serlo, porque
el emborronar cuando me ocurren argumentos que entran en do-
cena con mis gustos, viene a ser una especie de entretenimiento
semejante al de hacer jaulas o palillos de dientes”.

El Sefior Don C. F. D.—Cesareo Fernandez Duro, si no
me engafio—en las Notas con que encabeza el volumen titulado
Quinta Racion de Articulos, del autor en que me ocupo, pasé
revista como experto general a la ringlera de trabajos agrupa-
dos en los cinco tomos de igual titulo; y avezado a dominar de
una mirada cuanto ante su vista se extendia, sintetizd en pocas
paginas el valer y el valor de tantas grandes pequefieces, alli
reunidas. Grandes pequefieces, dije, y no me pesa ,adn cuando
parezca disparate haber juntado en son de alabanza dos adje-

6
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tivos de significacion tan opuesta. Porque asi como el ya citado
Castro y Serrano sabia con arte envidiable componer un donoso
cuento de una nonada, asi Thebussem, al asunto méas débil y
baladi, més fiofio y sin substancia, lograba comunicarle realce
e interés con la tersura de su estilo, los datos suministrados co-
mo al pasar, y los oportunos chistes con que fué salpicando la
casi totalidad de sus escritos. Don soberano es, concedido a po-
cos, como antes asenté, dominar con fruslerias la ajena atencion,
y obtener para trabajillos, al parecer de poca miga, los sonoros
aplausos de la critica sesuda, por lo general urafia y desconten-
tadiza; y de que los alcanzd entusiastas, probanza plena ha que-
dado en la literatura contemporanea espafiola, ya que los escri-
tores de mayor fuste y renombre, asi nacionales como extran-
jeros, como frailes de coro conventual en horas de maitines o
visperas, a una sola voz prorrumpieron en himno de alabanza
en honor de quien se mostraba Unico en su género,-ya que en su
inconfundible estilo hay siempre oportunismo, conformidad ab-
soluta entre el fondo y la forma, cervantica pulcritud y fino hu-
morismo, ese humorismo, que si a veces asoma a la superficie,
circula siempre como savia vivificadora entre lineas para dar
vida y calor, luz y animacién al pensamiento.

VI

Repasando la copiosa produccion literaria del Dr. Thebus-
SEm—ijcomo que alcanzan a 71 sus publicaciones en forma de li-
bro o folleto!—se advierte su inconcebible erudicién. Intentaré
clasificar por grupos, cuanto ha escrito el infatigable hidalgo
andaluz.

i* De Filologia. — Gramatica. — Lexicologia. — Apellidos.
—2’ De Comedor y Cocina. — Gastronomia. — Yantares y Con-
duchos. — Caza y Pesca. — 3’ De Historia. — Heraldica. — Ar-
gueologia. — Genealogia. — Granada. Medina Sidonia
— Comercio. — 4’ De Correos. — Fruslerias postales. — Car-
tas. — Filatelia. — 5 De Arte dramatico. — Bibliografia. —
Critica literaria. — Poesias. — 6’ De Politica y Administracion.
— Jurisprudencia. — Derecho Internacional. — Real Hacien-
da. — 7' De Tauromaquia. — 8’ De Usos y Costumbres. —
Cortesias. — 9’ De Cervantes. — 10’ De Varios.

La sola enunciacion de estos titulos, harto cefiidos, descu-
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bre a plena luz cuantos fueron los conocimientos del autor, y
con cuanta razon le bautizaron sus contemporaneos con el titulo
de sabio.

AUn cuando es abrumadora la tarea, y anda escaso el tiem-
po y anublado el cerebro por aburridores quehaceres, ensayaré
hacer notar cudn provechosa fue en varias ocasiones la labor
intelectual del Dr. Pardo de Figueroa.

R. Monner Sans.
(Concluira).
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Arguello.

No es todavia la sierra—es la llanura—Ila llanura ligera-
mente ondulada, que deja adivinar si se mira al Este, que desde
alli comienza la pampa. Al Oeste en cambio, y después de Ki-
I6bmetro 14, comienza la sierra, que desde Arglello y adn desde
Cordoba, se ve, como enorme pareddn violaceo, como culebra gi-
gantesca que zigzaguea perezosamente sobre la llanura.

Arguello tiene los caminos blancos; bordeados, aqui de sau-
ces, alla de alamos, que parecen erguirse mas y mas para ver un
pedazo de horizonte oculto tras un cerrito. T

Las huertas se siguen continuamente y los verdes cambian
a cada paso; el follaje se oscurece en los frutales esmaltados
por los duraznos en sazén, o las rojas granadas; refulge en las
hojas de la vid que el sol abrillanta; es verde tierno en los re-
tofios de los sauces; es verde adusto en los alamos altivos; es
verde esmeralda en los bajos sembrados de alfa, y en los mai-
zales de largas hojas, es lazo de seda satinada, es raso que cruje.

Las huertas estan bien cuidadas, se siente que la tierra ubé-
irima, regada por las acequias que corren con lento glu-glu, o
por el Canal Mayor, que pasa callado y como de incognita, de-
vuelve al hombre generosamente su esfuerzo.

Las huertas estan bien cuidadas—menos aquella en que yo
vivo.—Oculta por sus damascos centenarios, la casa desaparece
también, por el matorral que sube, trepa, se entremezcla, se en-
trelaza, formando glorietas de rosas silvestres; eryejidos de
cabello de angel y de pasionarias; bosquecillos de acacias espi-
nosos; rincones islefios, con sus ceibos cuajados de flores rojas,
sus sauces llorones, sus duraznos recargados de fruta y las ace-
quias que pasan bafiando "diadamente, los sauces, los ceibos, los
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duraznos y las rosas; mientras en el suelo y en armoniosa con-
fusion de colorido, las flores de papel, las coquetas, los “arado-
res” y las flores de seda, conviven y sacan entre las plas del es-
pinillo y la pequefia fruta morada del “piquillin”, sus delicio-
sas corolas de flores serranas.

Desde la tranquera, en el rincon que es dominio absoluto
de las flores silvestres, se divisa extenso panorama, donde los
alamos, siempre ponen la nota de su 'silueta aristocratica. La
campifia sube, baja, ondula en oteros, en lomadas, se mancha
de verde claro o de verde intenso, se ensombrece por la vegeta-
cion genuinamente serrana, y deja ver en la lejana barranca
del rio, la mancha blanca de una casa y el techo rojo de una torre.

La vegetacion de la barranca es de un verde sombrio, ne-
gruzco cuando el sol se oculta detras de Tanti Viejo, y su as-
pecto tragico y el delicioso camino de alamos y madreselvas que
lleva a ella, me atrajeron desde el primer dia. En mi imaginacion,
ese camino que baja en declive suave, llevaba a la felicidad.

El Rio.

Y si quiza, no llevaba a la felicidad, mi umbrio camino cor-
dobés, llevaba al rio.

El Rio, en esa region de Cérdoba — ya se sabe — es el
Rio Primero, y lo primero, es siempre lo primero.

Muchas postales que andan por ahi, tratan de ilustrar el
Rio Primero y en un grabado tétrico, amontonan agua y pie-
dras y aquello que debiera ser muy hermoso, es de una aridez...

Yo sé que estos pequefios cuadros, que ni siquiera pueden
dar el colorido, no podran, como lo pudo hacer Fernando Fader,
con su paleta, dar la vision exacta de los lugares; pero yo no
puedo dejar de hablar del Rio, por que es de una belleza Unica
y por que no quiero, que haya todavia quien pueda creer que
el Rio Primero, es el rio de las postales.

El Rio Primero que al salir de la Sierra Grande, es un
pequefio hilo de agua cristalina, que corre entre plantas acua-
ticas, va saltando de piedra en piedra, por los pequefios pueblos
que refresca y anima con su curso; aumenta su caudal con las
vertientes, manantiales y arroyuelos vecinos; ingenuamente se
deja apresar en la amplia cancha del Lago, para salir bramando
estruendosamente, pog las compuertas del Dique.

€ o
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Después, el Rio, retozon, vuelve a jugar. Toma multiples
aspectos; corre encajonado entre las sierras, bafia sus flancos,
forma remansos, exorna sus orillas, ora con molles y talas fron-
dosos, con toda su corte de vegetacion serrana, ora con grandes
piedras lisas y combadas.

Las aguas fluyen sobre las piedras y pasan susurrando su
liquida canciodn; se dividen para abrazar una isleta; brillan al sol
haciendo refulgir las micas y los cuarzos; se ensombrecen por
el follaje impenetrable de las frondas; dejan ver la dorada are-
na del fondo o espejean las barrancas de maleagre, cuyas moles
rojizas, carcomidas por las aguas, que pasan en torrente en las
crecidas, parecen castillos milenarios dormidos en el misterio
y la leyenda.

Hay en toda la barranca del rio, el silencio parlante de
los montes — el chirrido de las chicharras, el zumbido de las
abejas — el gritito de algunos pajaros, el gorjeo de otros. Hay
suaves aleteos blandos, vibraciones del aire desconocidas, que
son silencio y son rumores.

Los afiosos arboles descortezados por el tiempo, dejan en
el suelo acolchada capa de humus; los troncos se tuercen, se
arrastran o se yerguen; las ramas se tocan; las hojas se besan.
El sol se adivina por los circulos de oro que deja en la hierba y
un poco mas alla, los zarzales defienden con fiereza el misterio
de la selva primitiva.

Las ciudades... qué lejos estan... Asi debia ser la Arca
dia... Asi debia ser aquel lugar del Paraiso en que vivieron
Eva y Adan.

La Tormenta.

Una racha de viento que par6 de golpe, hizo cimbrear los
arboles de la quinta y las paredes de la casa.

Me levanté — eran las cinco. Un momento, dudando, me
restregué los ojos. ;Donde estaba yo? — (Qué iba a suceder?

El cielo estaba completamente anubarrado, pero en el
Oriente, se alzaba siniestro’, un claror de incendio.

Las nubes tenian tonos de llama viva y la llamarada, que
al principio no llegd mas que a la altura de los primeros gajos
de los arboles, subid, crecié y pasoé por encima de las copas, agi-
gantando las formas.
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Después de las fuertes rachas, todo quedd en silencio. —
Un silencio hosco, cargado de tragedia. — No se movian las
ramas, no piaban los pajaros y nosotros, como a la espera de
algo sobrenatural, calldbamos mirando el cielo que se colorea-
ba cada vez mas, que tomaba tonos bermejos, sangrientos...

Las nubes rojizas se abrieron y de sus entrafias surgieron,
una ancha franja gris plomizo, y luego otra verde claro y otra
débilmente azul; por contraste, las primeras luces se hicieron
mas intensas, semejando monstruosas lenguas de fuego que la-
mieran el cielo plimbeo.

Sentiamosnos despavoridos ante ese espectaculo nunca visto,
ante esa aurora sangrienta que extendia su claridad funebre so-
bre los campos entenebrecidos. Pensé en volcanes vomitando
fuego, pensé en no se qué extrafios fendmenos del sol, pero
tuve verglienza y no dije nada.

Lentamente, poco a poco, las nubes perdieron sus luces ro-
jas y el levante fué tomando un color gris, uniforme, mientras
al Noroeste del lado de la Sierra, como girones que se despren-
dieran de su seno mismo, se levantaban barridas por viento
huracanado, grandes nubes negrisimas, cargadas de piedra, que
se desflocaban, se condensaban y permanecian estaticas, ras-
gadas por descargas eléctricas, que retumbaban y repercutian
de sierra en sierra.

Me fui a la quinta. La cortina de alamos, alocada por la
tormenta, se inclinaba a derecha e izquierda, -se erguia y la ra-
cha de viento siguiente, los doblaba a todos como a uno solo,
en un saludo de Corte.

Los sauces, los viejos sauces de la casa derruida, barrian
el suelo con su cabellera verde y las acacias, que se desgajaban
con ruidos secos, parecian sacar mas largas sus espinas aguza-
das. Los durazneros y los rosales medrosos plegaban sus hojas,
mientras en el suelo caian sin tregua, con ruido sordo, las fru-
tas maduras.

De toda la quinta surgian clamores extrafios; crugidos, des-
garraduras, silbidos, lamentos. — Ayes dolorosos — ulular del
viento en el ramaje inquieto, y de la compuerta el agua caia en
el canal, con estrépito de cascada.

Yo misma, con los cabellos revueltos y la demacracion que
imprime el huracan, en el sendero de las acacias, luchando con
las ramas espinosas que se prendian en mi ropa y con el viento
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gue me ahogaba, debia parecer una bruja, salida de un recondito
aquelarre.

Después de un reldmpago que enceguecid, la lluvia empez6
a caer en gruesas gotas; cuando llegué a la casa, caia ya torren-
cialmente y bajaba, perfilando las sierras, como pesada cortina
de plomo.

Las sierras habian perdido, sus coloraciones de la aurora, ya
no estaban viol&ceas, ni azulineas, ni tierra siena. Todos los ma-
tices habian desaparecido y solo se veia bajar por las laderas, en
torrente prodigioso, el agua que caia de cima en cima, desga-
jando arboles, y arrastrando piedras. — Y allA — maés alla, en
el lejano infinito, una linea de claridad diamantina contorneaba
ilumindndolas, las cumbres més altas.

Por doce dias diluvié. Por doce dias gimieron de impoten-
cia los arboles centenarios y las enredaderas cerraron sus flo-
res. Croaron en musica discordante los escuerzos, en las noches
I6bregas. Pero cuando la tormenta ces6 y la luna derram6 su
luz opalina, toda la huerta reia y el zorzal, en el pino, lanzo
en cadencia su escala musical.

Villa Allende

Al pie de la sierra, situado en un bajo, surge de la tierra
como por arte de encantamiento, y su pequefia iglesia que se des-
taca en el fondo, «parece proteger y agrupar a su alrededor las
demas casas.

Villa Allende es un pueblito aristocratico; huele a cosas
viejas, con sus casas coloniales de gran alero, sostenido pot pi-
lares, pintadas con cal levemente azulada. Son sin estilo si
se quiere, pero serenas, frescas, derraman paz.

Sin embargo ahora... Muchos extranjeros enriquecido-«
en Cordoba y Rosario, han construido “Chalets”, sin aleros, sin
pilares, sin granados y sin naranjos, pero con parques ingleses
muy pelados, que dan un aire muy “chic”.

En fin... yo no los veo. Solo veo las casas viejas. Escon-
didas en el fondo de sus huertas, tras sus cercos de ligustros,
con sus arboles viejos, sus arriates policromos, sus largas aveni-
das hdmedas,-silenciosas y su aljibe romantico. Las casas sola-
riegas, donde el tiempo duerme.

Sélo veo tos caminitos de cabra que serpentean en la sie-
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rra escaldndola; los aguaribays que balancean el encaje aéreo
de sus hojas; el arroyo sin agua y la iglesita serrana.

El arroyo en tiempo normal, no tiene agua, pero en las épo-
cas de lluvia, arrastra en torrente fragoroso, las aguas y los
cantos rodados que bajan de las cumbres.

El arroyo tiene un puente. En el puente tienen lugar, se-
gun un cronista social, “las inolvidables reuniones”.

Las muchachas llegan en gruposparlanchinas se sientan,
con sus trajes claros, sobre fa pared sin reboque del puente.
Los muchachos suelen venir a caballo, en coche, 0 en auto — a
pie — muy pocos. — ¢Por qué?... no se. — No debe ser
“chic”.

Alli entremezclados, charlan, rien, comentan. A cien pasos
se oye un rumor de pajarera en revolucién y cuando uno se acer-
ca, si es mujer, siente que la desmenuzan y si es hombre, debe
creer que le entran en el cuerpo un sinnimero de alfileres, tan-
tos son los ojos negros o azules que se clavan en el forastero.

En el camino pasan los coches y los autos; levantan a su
paso, inaudita polvareda; no importa; se agita el abanico, se
sacude el pafiuelo, se traga la tierra y sigue la reunion.

Cuando el sol rasa la cima de la primer sierra, en banda-
das se retiran las muchachas y en el camino ensombrecido por
los arboles, semejan palomas blancas que se alejan a saltitos.

Mal paso

“Mal paso” el camino. “Saldan”, el viejo pueblo indio, de ca-
suchas de piedra con sus pircas de cantos rodados y sus cer-
cos de hirientes tunas. Apifiado en la barranca del Rio, no tiene
sino una calle blanca, a la que se asoman los habitantes de las
casuchas, al oir el galope de nuestros caballos.

Y de repente, siento que es una ofensa, aquel galopar fu-
rioso en el pueblecito indio. Es cierto, el sol de las once parece
de fuego; las calizas del camino reverberan; el agua, en el Di-
que Mal Paso, refleja y devuelve centuplicados los rayos que
el sol le manda; las paredes rojizas de Calera no pueden ni mi-
rarse.

Hay una irradiacion solar extraordinaria; parece un vasto
embudo que el sol quisiera calentar al rojo vivo. Pero con todo,
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no tenemos el derecho de turbar la tranquilidad letal del Pue-
blito.

Abajo del camino, el Rio desliza entre las piedras la fres-
cura de sus aguas y arriba del otro lado se levanta una sierra,
alta, pelada, dejando ver entrafias sangrientas. Hay en el pai-
saje una majestad infinita, una sensacion de inmovilidad, de
inmutabilidad, se siente que aquello sera asi por los siglos de los
siglos y eso dice la mirada lejana de los pobladores, la pasivi-
dad y la indiferencia con que nos miran pasar galopando sobre
nuestros caballos, ellos que no ““saben ir” sino al trote cadencioso
de las ancas. Y parecen pensar: ¢Por qué se apuraran? La vida
es tan larga y tan igual. ..

La boda

En un recodo del camino, enfrentamos con una cabalgata.
¢Son diez, son doce? — No sé.

Galopan pausadamente, a compas y se han detenido de
golpe al encontrarnos.

Son gente de algun rincén serrano que bajan a la ciudad.
— Van serios. — Casi recogidos. Los hombres con trajes do-
mingueros y chambergos aludos; las mujeres, la novia y la ma-
drina, van adelante, en sus caballos bien enjaezados y llevan
atada la cabeza y flotando tras ellas, la una un velo blanco, la
otra un velo azul.

Los ojos de la novia, son de terciopelo oscuro y dicen de
su suavidad, de su timidez y de su amor. El cortejo de hombres
que la siguen revelan el respeto que le tienen y el valor que dan
a la ceremonia que van a presenciar. Hay en todas sus actitu-
des dignidad, fiereza y uncion. No hay gritos, no hay alegria,
pero se siente que hay un amor muy grande y muy seguro. Y
yo, que he recogido en el “monte”, un gran ramo perfumado, de
flores blancas, que parecen de tul de ilusion, siento impulsos
de ofrecérselo a la desposada... Pero no, no me atrevo... ade-
mas, me parece que le basta ese tul que flota tras de ella cuan-
do galopa y le forma como un nimbo, que es todo un simbolo
blanco.

Después, mas tarde, me he bajado del caballo y he dejado
mis flores a la sombra de unos talas en los zarzales. jPobres
floresl... jse ajaban tanto!... Pero no se, si no las he dejado,
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para que a su regreso la novia serrana, recibiera la ofrenda de
su perfume.

La vertiente

Es el rincon de-sabor biblico. Al pie de un cerro que baja
gradualmente en amplios escalones de piedra, se esconde en un
hueco, todo de frescura, el hilito de agua clarisima que brota
en el seno de la sierra.

Fluye el agua mansa, con limpido surgir; forma bajo la
caida, un pozo de arena fina, irisada de colores — granate y
mica sobre todo — y es tan transparente el fondo y tan fresca
el agua, que no se ambiciona, mas que beber ahi, en su mismo
manantial, el agua pura.

Se llega a la vertiente, por un sendero estrecho, disimulado
en el tapiz de alfalfa; se sube, se baja, y se vuelve a subir; el
sendero se hace caminejo. ElI caminejo termina en una boveda,
formada por viejas higueras, que tuercen cual serpientes sus
ramas lisas y perfuman con ese olor sano y primitivo de la hi-
guera.

Hay en rededor, mucho silencio. El silencio de edades le-
janas que no conocimos. El agua cae siempre mansa y las ho-
jas de la higuera, de heléchos y madreselvas susurran quieta-
mente..

¢Por qué no viene una mujer armoniosa a llenar su can-
taro? ¢Por qué no la veo alejarse con marcha cadenciosa, sos-
teniendo con un brazo el céntaro lleno?

No, no hay mas que silencio. Abejas que zumban, ma-
riposas que revolotean ligeras y un viejo claustro en ruinas que
se desmorona lentamente.

Rebeca, Sara, Raquel, mujeres de otro tiempo, que imagi-
no de alma serena, ¢;no habéis oido mi llamado?

Unquillo

Hemos salido a la madrugada — en esa hora incierta en
que se disipan poco a poco las sombras nocturnas.

Hemos respirado poderosamente el aire matinal, diafano y
transparente, con esa transparencia que es exclusiva de esa hora
sana.

Hemos mirado, liemos sentido y hemos callado.
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Tras dos horas de buen andar, el que guiaba el coche, su-
jeto el caballo en un altozano y sefialando con la mirada, dijo:
Eso es Unquillo.

El camino bajaba ante nosotros en suave pendiente — a
lo lejos — en diversos planos, se redondean las faldas de las
sierras, cual lomos de monstruosos animales antediluvianos.

Las faldas de las sierras, son verde claro con pinceladas
oscuras. De los valles todavia dormidos, suben vapores blancos,
azulados.

En los quebrachos y en los algarrobos, parlotean las coto-
rras barranqueras — a nuestro paso, sigilosamente, se levantan
pajaros, palomitas del monte, zorzales, pirinchas — de vez en
cuando, huye gritando una perdiz. — Hay aleteos breves —
un grito — silencio.

La sierra -s¢ desbarranca; abajo, los alamos parecen vigi-
lar el paisaje y recortan en el azul sin mancha del cielo, su si-
lueta festoneada.

Camino arriba, va caballero en un burro ceniciento, un chi-
co de cara tostada y ojos garzos. Paso a paso, lentamente, va
camino a Rio Ceballos. El burro tiene el vientre mas claro, y
sostiene a cada lado de su lomo, dos alforjas henchidas.

El camino sube, baja y vuelve a subir; serpentea, se achi-
ca, se agranda. Las sierras se acercan y se alejan. El horizonte
se ensancha en una quebrada o desaparece, dejando como telén
de fondo, otro cordon mas lejano, de azul borroso.

De pronto, desde una cima, dominamos todo el paisaje y de-
rrepente en una hondonada, no vemos mas que las dos paredes
verdes de la sierra, que se abren, dejando ver un pedazo de cie-
lo. Y arriba, mas arriba, perdida en el éter, una aguila, es un
punto negro.

El verde claro de los cerros, se mancha de trazos oscuros:
es una huerta. Tras la huerta hay una casa. Las casas estan
distantes unas de otras. Sus basamentos son de piedra. Son sen-
cillas, alegres, son claras, son buenas.

El camino sigue dando vueltas, bajando y subiendo. Cru-
zamos el lecho de un arroyo seco, vadeamos otro donde corre
una franja de agua, y damos vuelta.

Desde una cima, vemos alla en Unquillo, las casas claras,
echadas en las faldas de las sierras, como grandes péajaros cai-
dos con las alas abiertas.

Lima Lacoste.



EL LENOW

PASCOLIL.
Canto primero

El padre puso un gran lefio de encina
sobre las brasas; enjuagd los vasos; (i)
esparcié la gotita que sobraba:

y muy despacio, muy despacio, el vino
sirvid, para evitar que gorgotease.

Ya entrado el aire, rapido servia.

Y tuvo cada cual el vaso lleno,

salvo los nifios: ellos del materno
vaso probaron todos un poquito.
Cataron sin hablar los veladores,

y alabaron el vino, de las uvas

buenas hablaron, y luego se ocuparon
de la mala filoxera y del afio

triste y cargado de tribulaciones.

Y volvieron a hilar ya las mujeres,

con la rueca apretada por el lazo;

y tiraban, giraban y anudaban,
rompiendo las marafas con los dientes.
Como cuando en los himedos establos
rumian las vacas, y soplando dentro
del vacio comedero, los hocicos

alzan y arrancan fuera de la reja

un bocado de hierbas: de sabrosa
verde esparceta con sus flores rojas
—esto en el mayo laborioso, mientras
en el invierno arida paja y heno-—

i), Version castellana del poema 7/ Ciocco, de Giovanni Pascoli.

iDe ’<?(- fijti di Castelvecchifi).
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asi desde la estopa, poco a poco,

un hilo nuevo era guiado al huso.

Dije: “jLa choza a muchos se les quema!”
Y todos, con los vasos en la mano,

la vista a la ventana dirigieron,

para mirar el brillo del incendio,

0 escuchar el repique de campanas,
ton, ton, ton, en la noche sofiolienta.
Ningun otro esplendor tenia la noche
que el lejano esplendor de las estrellas;
ningun otro sonido de campanas

que aquel de la campana de las nueve,
gue desde Barga dice al campesino:

—i Duerme, que estards bueno, bueno, buenol— (2)
No ardia ninguna choza por los bosques,
llena de frondas que irritara el viento;
ni montones de ramas de castafio,
cortadas en agosto y reservadas;

ni secadero, dentro al cual secara

a fuego lento el dulce pan lefioso
—restallan sobre el zarzo las castafias,
y el fuego rojo en las tinieblas arde—
Un gorgoteo llegaba desde el rio,
como si alguno alli chupase el agua.
Todo era paz: en cada pila habia

un lirbn que encogido dormitaba,

y sobre el cerro un negro secadero
humeaba apenas bajo las estrellas.

¢Qué ardia? La encina, que contaba muchos afios,
fué descalzada trabajosamente,

fué arrancada de cuajo y yacié, muerta.
Mas la seca corteza al sol y al agua
refloreci6 de musgo, y nueva vida
hormigued en el carcomido lefio.

Un infinito pueblo que sabia

de orden y de leyes, sabiamente

alli traz6 los surcos de ciudades.

Y fabricaban unos nuevas casas,

y reservaban otros las vituallas,
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unas criaban los amados hijos,

otras sacaban los queridos muertos.
Cuando se oy0 la hambrienta sierra un dia
ronca roer al rededor el tronco,

y el seco golpe retumbo del mazo,

que jadeante manejaba el hombre.

Y el tronco duro a veces escupia

con un sonido la acerada cufia;
otras, la retenia; sentiase entonces
quebrarse el tronco fragil, y el chasquido
de las astillas largas, arrancadas

o divididas por el hacha lisa:

hacha pulida que alzada a dos manos
hendia los troncos y los astillaba.
Algunos las astillas apilaron;

a la lefiera las llevaron otros.

Del infinito pueblo habia quedado,
en uno de los lefios, una parte.

El hacha destruyéle muchas casas,
el mazo muchas tribus aplasto.

Mas los ilesos no sabian ya nada
porque, en un afio solo sus mil afios
viviendo, aquel que se salvo del hacha
y del mazo, sintié la aguda punta,
que el Tiempo, fastidiado, en la costura
clava, y se va. Ninguno ya sabia

gue su pequefio mundo fuera unido

al todo inmenso de la gran encina,
bajo el azul del cielo. Caoa uno

no conocia sino el olor de moho,

no sabia que existiese otro sonido

que el grave cacareo de las gallinas,

y el chillido sutil de los murciélagos,
pendientes en racimos apretados

de los rincones, cuando el sol hacia
pasar sus rayos por entre los hilos

de una tela que urdia una arafia vieja.
Asi pasaban su prudente vida

entre el olor del carcomido lefio;
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y fabricaban unos nuevas casas,

y reservaban otros las vituallas,
unas criaban los amados hijos,

otras sacaban los queridos muertos.
Los veladores vieron ya el incendio;
y dijo cada uno su palabra.

Y dijo “el Rubio”, domador del hierro,
para quien el Corsonna verde baja
cantando, de los bosques a la fragua,
y, No visto, golpea para él la maza;
“Dicen que tienen tantas herramientas
como el cubero Ilévase consigo,
cuando lo llaman para la vendimia
duro serrucho y avida barrena

y tenazas que muerden y grufido

de raspador y suave deslizarse

d” cepillo. Y no tienen oficina,

y van errando como el cerrajero,
cuando pasa con ese tintineo

sobre el burrito, o como van pasando
los que componen trastos o paraguas.
—anuncio del invierno, que a los hombres
imprevisores muerde la conciencia—
Ni lentamente, como van ellos,

sino que van siguiendo su camino,
con la cintura, asi como nosotros,
cefiida por el delantal de cuero.”

Y dijo “el Topo”, changador nombrado,
después de “el Negro™; si, méas este carga
menos, y envejecido ya, murmura:
—~Pequefia carga con el bosque acaba—
“Dicen que tienen los tejidos duros
mas que cualquiera que de madrugada
lleve el cabestro y albardén al monte.

Y tienen arte, porque en torno al peso
giran, o por detrds o por delante

0 de costado, para entrar debajo.

Si pueden, con presteza se lo llevan;
y cuando no, van a pedir ayuda,
arriba, arriba, por un caminito,
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como una hilera negra de muletos

de carbonero solos, por los Alpes,

que en el silencio siembra el tintineo

de los cencerros. Y también algunos,

asi como nosotros, se detienen

a descansar, y a razonar con otros

qgue bajan, y a gozar el viento fresco.”

Y dijo “el Menno”, layador a fondo,

a cuyos pies yace en abril, la tierra

domada y jadeante — él la contempla
apoyado en el mango de su laya —

“Me han dicho que también tienen sus fincas,
como nosotros. Bajo las ciudades
desmontan algin campo incultivado;

y el desmonte se opera poco a poco,

y aqui vuelcan la tierra, y alla la sacan,

y con palas y cestas la transportan.

La igualan; siembran. Y una hierba nace.
Y van, y limpian. Sacan la cizafia

y quitan las semillas; desarraigan

las malas hierbas y la grama mala

que siempre vuelve y el malo padrenuestro.” (3)
A su tiempo se siega, se agavilla,

se recoge, se aventa. Y ya esti el grano

en las dos divisiones de la artesa.”

Y dijo “el Bosco”, buen Pastor de monte,
que se hospedaba alli; de Pratuscelo

lleva el rebafio a Pieve; a los guamacci (4)

—AIll4 dicen guamacci: es heno magro—
“Me han dicho que también tienen sus bestias,
como ovejas, o bestias propiamente, (5)
bestias que rindan, bestias de transporte.
Estas, pequefias y verdosas, esas

con una lana blanda cual saliva:

cien pacen dentro de un boton de rosa.

Y tienen dos varitas los pastores,

dos, con nuditos, como cafia y ordefian
con ellas, y las bestias, cosquilleadas,

dan leche; ya encerradas, o en los prados,
como cuando nosotros ordefiamos
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al aire libre, en el verano, cuando

la tarde es larga, y alld sobre los Alpes
esta la luna sola, y pasa, y brilla

sobre los cubos y del cerro llega

al coraz6bn un agradable aroma.”

Y dijo “el Quarra”, un jefe, uno que mucho
anduvo por los montes y los mares,
llevando reyes sobre la cabeza (6)

y santos — ahora vive y no trabaja

“Lei en un libro, que, como nosotros,
tienen sus campesinos; no quinteros

qgue al Santo Pescador le tengan miedo, (7)
y a quienes, cuando buscan en Octubre

la quinta, les repiten los pinzones:
—ijHay muchas quintas, oh Francisco mio! — (8)
Aquellos no: son negros. A su tierra

llegé un lejano pueblo de guerreros,

que sobre un puente el ancho rio pasaron.
Fabricaron el puente: el uno al otro
agarré por las piernas, y temblando
quedod una larga tabla sobre el agua.

La ciudad bien provista fué tomada;

los nifios prisioneros: que ahora esclavos
trabajan y mantienen a los amos.”

“La China” entonces, madre de ocho hijos
ya crecidos, el hilo anudé al huso,

clavo el huso en la rueca, las hilachas

se sacO de la boca arida y dijo:

“Yo he visto como cuidan a la cria

las madres, o nodrizas. Los hijuelos

estan fajados dentro de un capullo.

Sabe la madre que alli esta encerrado

su gusanito, muy pequefio. Y duerme,

y siente los calores y los frios.

Dejan a otras los quehaceres; ellas

se ocupan solamente del capullo,

y bajo el sol lo llevan o a la sombra,

en los brazos, asi como nosotras.

Y mientras jcomo lo mantienen limpio!
icomo con la saliva lo suavizan!
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y con la boca rompen finalmente

la cascara — o las fajas — y el pequefio
sale y camina solo, vacilante.”

Hablando asi, bebian ellos el vino

de la estacion. Y mil madres en fuga
corrian con sus hijitos por los musgos
de la corteza chamuscada, y el fuego
estaba en torno, y el fuego las tragaba
con breve crepitar, que a nuestro oido
llegaba apenas; como las alturas

del Apenino y los agudos Alpes

en circulo dispuestos, con las grutas
aéreas donde adlla y truena el viento,

oyen el crepitar de una pequefia
hoguera, que alld abajo, abajo, quema
una aldea con su bosque; s6lo un punto,

un punto rojo, a veces. Y la gente

que el fuego alli mataba, no veia

los monstruos de voz férrea, las enormes
hilanderas: los monstruos que en la mano
llevaban lagos concavos de sangre
ardiente, en tanto que las compafieras
con ritmo eterno, entre silbar de vientos,
mordian las nubes del grisaceo cielo.

El pueblo moribundo no veia

los dioses que su muerte rodeaban,

como formados de tinieblas largas:

veia quizas arriba, arriba, arriba,

mas alld de la sombra de la nada,

arriba, donde retumbaba el trueno

de su voz, distinguia con sus mil ojos,

por la aurora nocturna iluminados,
relampagueos y luces titilantes.

Y dijo entonces el “Tio Meo””: “jHormigas!

Sembré el afio pasado la esparceta.
Vino la lluvia y no nacié una brizna;
vino el calor y queddé duro el campo.
Un dia yo vi que a orillas de la loma
un alto montoncito habia de granos.
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Miré. De trecho en trecho un montoncito
se alzaba. Eran semillas, las semillas

de la esparceta. ¢Habian hurgado poco?
Ni un grano, ni un granito habia quedado;
todo lo habian llevado las hormigas.

Y bien que habia pasado yo el rastrillo

de muchos dientes, y sobre el apoyo,

para bien igualar todos los surcos,

me tambaleaba, como aquel que pasa

el gran Océano, sobre la cubierta.”

Canlo segundo

Y el lefio ardié. Y fué bebido todo
el vino. Saludé los veladores,
y meditando me alejé, sombrio.
Mas, no solo. El “Tio Meo” me acompafiaba.
Era noviembre. Descansaban todos
sobre las hojas del maiz reciente.
No habia una luz. Pero brillaba el cielo
de infinitas estrellas titilantes.
Se escapaba la Tierra en una fuga
vertiginosa por el gran camino,
y rodaba, en si misma recogida,
por la puntura del eterno anhelo.
Y asi rodando para substraerse
al fuego que le muerde las entrafias,
a través del espacio ella exhalaba
jadeante su azul aliento grave.
En los vapores densos de la fuga
la Tierra asi veia nadar los astros,
y en la profunda obscuridad del Cosmos
veia el temblor de las escamas verdes
de dragones, y el rojo latigueo
de aurigas, y los rayos de las flechas
del sagitario, y el brillo de las joyas
de las coronas, y las vibraciones
de las cuerdas doradas de la lira,
y de leones vigilantes ojos,
y de osas miradas sofiolientas.
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Andabamos nosotros lentamente

en la noche estrellada. A cada paso

nuestro, la Tierra, con sus duros montes
y sSus mareas sonoras, treinta millas
habia corrido. Y ya volvia consigo

a conducirnos hacia el Sol; y en torno

al Sol, ella veia en el firmamento,

rodar otros planetas, prisioneros

de la gran llama que los encadena.

Como la esfinge, atropos sombria,

y los insectos acres y los flacos
gorgojos y las nubes de mosquitos
giran al rededor de una linterna:

una linterna péndula que oscila

en la mano de un nifio — él ha perdido
la monedita en la llanura inmensa,

y la rebusca en vano en el camino
gue ha hecho, y vuelve a repasar ahora,
en las tinieblas solo sollozando:

nadie lo oye y nadie vé su cuerpo,

mas vé y no vé una luz en movimiento,
gue no parece caminar; y siempre

lo acompafian zumbando las esfinges —
asi, muy lejos, hay por todo el cielo

luces que estan y sombras que se mueven,
gue para ver mejor, alzan en vano,
hacia las solitarias Nebulosas,

de Mira los ardores o de Vega.

Asi pensaba; y no me hallé a mi mismo
ni hallé la alta marmorea Piedrapana,
sobre un grano de polvo de las alas

de la falena, que a la luz zumbaba:

de las alas que estaban en la sombra;
de la falena que, con sus montafias

Yy sus mareas sonoras, muchas millas
habia corrido entonces. Y su via

cruzo con el camino de otro mundo
despedazado, y ardia sobre el camino,
como nube de fuego relumbrante,

el polvo de su larga travesia.

7*
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De donde venga nadie sabe, y cuantas
lejanas playas visitara el carro,

que, sin auriga, ahora centellea,
pasando roto por las vias del cielo.

Ni nadie sabe lo que transportaba,

en torno a un ignorado astro de vida,
cuando quizads en él iban cantando

los pasajeros por la via tranquila;

y chocé, se desvio, y hecho pedazos,
corrié en llamas y en humo por el cielo,
precipitando contra el Sol, vertiendo

su tesoro de luz: mil estrellitas,

que un instante encendidas, y apagadas,
cruzan el cielo como un pensamiento.

All4, donde parece que los mundos,
lentos, como un concorde gran rebafio,
pazcan flores del éter, gravemente,
beatos en la eternidad serena;
continuamente todo se derrumba,

y por las vias que baten las estrellas
en fuga, humea como una nube roja
el denso polvo de los cielos: arden
eternas luchas entre los vapores

de los escombros, como si Titanes
aeriformes, dentro del gran Cosmos,
buscando herir el uno al otro, hendieran
el espacio con astros arrancados.

Mas vendra el tiempo en que la paz exista
y en que los mundos, mayormente densos
por el derrumbamiento de otros mundos
alrededor absorban, y en si misino-
encierren cualquier atomo de vida

y entre los mundos estard el Vacio
gélido obscuro tacito perenne;

y el Todo confundido con la Nada,

como el bronce en el céncavo modelo;

y ya no habr4d mas muerte. Pero el viento
qgue arranca helado las marchitas hojas,
¢no silbara ya cuando se despegue

de la planta la mustia hoja postrera?
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Y por su muerte dormird ya todo
en el silencio; y asi sera la muerte.

Yo contemplaba el placido universo
y el breve incendio que en un lado ardia.

Vendra un tiempo (no: jes! porque la loca
inmovible corriente de la vida
continuamente nace y desemboca)

en que, por una mano persuadida
dulcemente, se cierre mi pupila;
ni la vision aun sera concluida.

iOh fuera el ciego yo, que en su tranquila
alma vé, siempre, mientras a su lado
sabe que un ojo abierto aln vigila

Asi, cuando en el viaje limitado
nuestro, yo miro, y cual si hubiera un velo,
0 hubiera sombra en lo que yo he mirado,

miro una flor, o un ave que abre el vuelo:
cuando hacia nuestro corazén abierto
volvemos a mirar, o hacia el cielo;

somos la humanidad que oye el incierto
quejido, oye la timida protesta,
la duda de la humanidad que ha muerto;

y. — Vivo, si. vivimos — le contesta.

Acaso un dia, por el choque sonoro
con otro mundo, td, en el infinito,
ardas joh Tierra! como un meteoro;

y vida y muerte en ti, ya Sol Ignito,
se pierdan, como piérdese, al quemar,
con sus palabras el papel escrito.

Acaso brille entonces sobre el Mar
nectareo el agua azul, y florecido
por nueva vida sea el Alpe lunar.

Revivira la vieja tumba, nido
de nenufares grandes, y sereno
el primer Selenita habra nacido.

Y en la placida noche, cuando el Seno
de los iris y el Lago nebuloso
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del Suefio tiembla bajo el Sol terreno;
alguien, en busca de lo misterioso,
vagando en aquel tragico aislamiento,
admirara en un rayo luminoso
la huella del humano pensamiento.

O acaso venga un tiempo en que de aquella
profundidad de abismo ilimitado
donde nadie vi6 nunca ni una estrella;

un atomo de otro separado
en mil pedazos, mire, asi de canto,
la Tierra como un ojo porfiado;

Y venga, y se asemeje a un hel'ianto
la Tierra, y el dia parezca luna llena
y alce la Tierra su postrero llanto;

Y bajo el nuevo Sol que la refrena,
en la noche, no mas ya noche, esplenda
la Tierra como una desierta arena;

y avance un Sol contra otro Sol; se extienda
luego y descienda como un cielo inmenso
sobre la Tierra, y todo en él descienda...

Yo miro donde brilla un grupo denso
de mundos: jcuantos atomos hay sélo
en un rayo, volando! Y luego pienso:

—jOh Sol, eterno no eres tu, ni solo!'—

i Oh alma nuestral | Oh nifiito triste!
jnifio que no te duermes satisfecho,
si no comprendes que otro no te asiste!
Feliz, si cerca de tu blanco lecho
se detiene la madre, que conduce
desde la frente tu manita al pecho;
contento al menos si por ti reluce
el cuarto al lado, y sientes tan siquiera
el respiro uniforme que produce
tu madre, mientras cose; o de cualquiera
sientes los pasos, que sube o desciende
dentro la casa, o esta vagando, afuera,
0 ves siquiere un fuego que se enciende,
o0 sientes de campanas un sonido,
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que lento sube y que del cielo pende;

0 una luz, o de un perro el triste aullido:
un aullido, o una estrella que titila:
una pequefa luz... Sirio, encendido,

que arriba, en el umbral de Dios, vigila.

Mas: ¢si al final del tiempo estd el vacio?
¢Sl todo cubre ya la obscuridad?
;los astros del absintio y del rocio?
¢Atair, Algol? ¢si cae la tempestad
del Universo, y los Soles radiosos
borra la nieve de la Eternidad?
i Soles que ya descansaran 0ciosos,
sin choques, sin particulas Ignitas,
solos eternamente y silenciosos!
Una cripta de estrellas infinitas,
donde no repercutan ni los sones
de un destilar remoto de gotitas;
ni humee un aliento de tantos millones
de seres, y que inmdvil quede y frio
todo el sistema de constelaciones.
Un cementerio gélido, sombrio,
donde repose ya el gran Todo, inerte,
y no aletee un ensuefio en el vacio
suefio de lo que fué. — j Esta es la muerte!

jEsta sola, la tumba! jEsta la muerte!...
Si es que el ignoto Espiritu no llueva
con un gran trueno que retumbe fuerte,
y acaso los escombros no remueva;
y Aldebaran y Vega, de las cosas
no den, chocando, la centella nueva.
Y empuje en sus carreras armoniosas,
bajo una nueva lampara polar,
otros Cisnes y Aurigas y otras Osas,
y los eche a chocar, a naufragar,
y a sembrar con los restos esparcidos
de sus naufragios el etéreo mar;
y los convierta en piedra: suspendidos,
repitiendo su ciega eterna suerte:
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petrificados; luego consumidos

en un instante; o al vuelo los liberte,
0 no: los abandone en su caida
eterna; destinados a la muerte...

0 mas bien, a la vida. j Si, a la vidal...

Yo me dirijo al signo del Leon,
de donde el fuego de una estrella llega;
al Grupo de las Pléyades, a Orion,
indiferentes a la ruina ciega;
a los Soles, o blancos, o encendidos,
0 apenas relucientes en el cielo;
a sus planetas, siempre estremecidos
por el eterno misterioso anhelo;
a vosotras, Cometas vagarosas,
que todo el cielo conocéis, profundo,
a vosotras, obscuras Nebulosas,
que en cada estrella contenéis un mundo;
yo grito més alld del firmamento,
alld donde no hay sol que reverbere,
yo grito el largo pavido lamento
de un nifio que no puede, que no quiere
dormir. jDe esta alma nifia, atormenta'l?.,
qgue no sabe, que niégase a morir!
Que solo quiere no mirar ya nada,
cerrar los ojos, bajo el porvenir.
Morir... mas que se viva todavia
en torno a su gran suefio, a su profundo
olvido; siempre; donde ella vivia,
all4d en su casa, allad en su dulce mundo;
aun cuando, en la ruina ultima, inmensa,
destruidos nuestro Sol y nuestro suelo,
un astro nuevo surja, entre la densa
polvareda de nuestro viejo cielo.

Asi pensaba: y el “Tio Meo” mirando
lo que miraba yo, dijo tranquilo:
“Lluvia cercana anuncian las estrellas.”

Su pensamiento habia volado al campo.
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i Oh! bien habia sembrado él la semilla
bajo el sol y entre el polvo: muchos dias
San Martin contenido habia la lluvia, (9)
porque no se perdiera lo sembrado.
Bastante habia durado ya el verano

de San Martin, y seria buena el agua.

Y seguro el “Tio Meo” de despertarse
mafiana al ruido de una lluvia fuerte,
mientras hablaba de constelaciones, (10)
se encaminaba a descansar, alegre,

sobre las hojas del maiz reciente,

la cara vida que de pan se nutre.

Remo Cotti.

(1) La palabra avvinare, del original, no tiene equivalente en cas-
tellano. 'He usado envinar, méas no responde a lo que Pascoli quiere signi-
ficar. Awinare—segun explica el mismo Pascoli—es enjuagar los vasos),
pero con.... vino. Los campesinos de la Emilia los enjuagan asi, para
que pierdan el gusto del agua.

(2) EIl verso_original contiene_una armonia _imitativa del sonido
de la campana, dificilmente  traducible en castellano, sin alterar el
concepto. Dice: Dormi, che ti fa bono, bono, bono!

(3) Paternostro: Palabra dialectal que indica una mala hierba.

(4) Guamacci — Otra palabra del dialecto Emiliano, imposible de
traducir. Por otra parte, el mismo Pascoli explica en el verso siguiente lo
ue son los guamacci: Terso fieno. es decir: heno magro, de calidad in-
erior.

(5) Los_campesinos de la Emilia — y de otras regiones de ltalia
— llaman bestie a las vacas.

(6) Se alude a los que recorren los pueblos y las campifias de Eu-
ropa, ofreciendo en venta imagenes de Santos, retratos de las familias
reales y otras estampas.

(K? El Santo Pescador es San Andrés, cuya fiesta se celebra el
30 de _Noviembre. ) ]
En este dia termina el plazo de los contratos de arrendamiento.

(8) El verso original imita — como Pascoli solo sabia imitarlo —
el canto de los pinzones. Ce n’é, ce n'¢, ce n'¢, Francesco mid! Frente
a la imposibilidad de traducir la graciosa armonia_de ese verso, conser-
vando la idea original, me he limitado a reproducir el concepto.

9) San Martin: el 11 de Noviembre. Giuseppe Giusti. en su Rac-

colta d(i proverbi toscani, consigna un refran que explica perfectamente
este verso y los tres siguientes:

/,’estate di San Martina, dura tre giorni e un pocolino.

(10) Verdaderamente, Pascoli dice: Parlando di Chioccetta e di
Mercanti. Estos son los nombres que los campesinos Emilianos dan a
las constelaciones de Orion y de las Pléyades. Pero seria ridiculo — por
no decir otra cosa — traducir... Cluequita y Mercaderes.



EN ELOGIO DEL ARBOL W

“Hijo del Sol y de la Tierra,
dador de sombra.”

Sefioras, Sefioritas, Sefiores:

Hace poco mas de una semana, cuando me trasladaba en el
ferrocarril de Suipacha a Bragado, di en pensar qué cosas diria
hoy ante vosotros, para cumplir dignamente la resolucion de
4a Superioridad, que conoci en el primero de esos pueblos,
donde me fué trasmitida por el Sefior Presidente del Consejo
Escolar.

Un recuerdo de las horas de la infancia llen6 entonces
mi imaginacioén. En los dias méas calurosos del verano, mien-
tras el bochorno abrasaba el ambiente, un grupo de amiguitos
nos reuniamos para jugar; a veces, en la plaza, al amparo de
unas cuantas acacias y araucarias; otras, en la casa de alguno
de nosotros, y los mas de los dias en la escuela, durante las
horas de recreo o después de clase.

Eramos un grupo de ocho o diez que siempre andabamos
juntos. Todos los dias jugabamos a algo y siempre estdbamos
contentos. Nuestro organismo nos exigia este libre y alegre
desgaste de movimientos, y nuestros padres y nuestros maes-
tros creian cumplir bien su mision de dirigentes favoreciendo
la satisfaccién de tan bullanguera necesidad. En ocasiones,
también ellos jugaban con nosotros, y entonces nos parecian
mas nuestros padres, o nuestros maestros, los sentiamos mas
cerca de nosotros, los comprendiamos mejor; aprendiamos
asi, sin quererlo, a amarlos y a respetarlos maés.

Los juegos siempre eran a la sombra. En la escuela y en
las casas de dos de nosotros, esa sombra nos la daban unas

(i) . Discurso leido ante las escuelas y el pueblo _de Chivilcoy
con motivo del Dia del Arbol, celebrado el 8 del corriente.
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paredes enormes, por arriba de las cuales el cielo nos techaba
como un cuadrado de ensuefio azul, cortado a las veces por
el vuelo de los pajaros que cruzaban raudos “como una ale-
gria sin causa”. En las otras casas y en la plaza, la sombra
nos venia de los arboles. Siempre estabamos satisfechos, ya
lo dije, pero la sombra de las ramas ponia dentro de nosotros
una dicha mucho mas intima que aquella otra que nos pro-
porcionaban las paredes. Debajo de las frondas, nos sentia-
mos al mismo tiempo mas buenos y mas vigorosos. Nuestros
pechos parecian mas anchos: nuestros pies mas ligeros; nues-
tras cabezas, mas altas. Las miradas de los deméas nos resul-
taban a cada uno mas amigas y mas luminosas. Yo no sé si
aquello fué ilusion o realidad. No sé tampoco si fué el feno-
meno material de la mayor abundancia de oxigeno, o el hecho
ideal de la bellleza ondulante de las ramas floridas, o las dos
cosas a la vez, lo que nos trasmutaba asi; pero, de lo que estoy
seguro, es de que al pié de los arboles, éramos mas fuertes y
mas felices. Desde entonces, un amor, que tiene mucho de
religién, hacia ellos, forma parte de mi vida.

Comprenderéis asi porque el otro dia, en el ferrocarril,
cuando deseaba hilvanar pensamientos para decirlos hoy ante
vosotros, este recuerdo de la infancia llenaba mi mente, difi-
cultando el desarrollo del raciocinio y anublando las sensacio-
nes que me llegaban del exterior.

Entre tanto, mas alla de la ventanilla del vagon, el viento
levantaba una polvareda amarillenta cuyos oleajes avanza-
ban por la pampa inclinando y sacudiendo los pastos, y amon-
tonando a los ganados en pelotones azorados de temor. De
tiempo en tiempo, mis péarpados se cerraban con un movimien-
to instintivo de superflua defensa, cuando alguna de esas ava-
lanchas de polvo se estrellaba contra las ventanillas. Y a cada
rato, la vision de un monte, mas o menos lejano, cuyas copas
golpeadas por el viento se agitaban como una melena que
quiere deshacerse del estorbo, me recordaba que ese monte
era el amparo de una casa, tal vez de un rebafio lleno de tier-
nos recentales y el de algin campo pletérico de mieses en
promesa. Me recordaba, asi mismo, que las primeras socieda-
des humanas se llamaron y constituyeron al pie de los montes
y los bosques. Me recordaba que las pristinas reuniones de
las clanes o las tribus las realizaron nuestros abuelos senta-
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dos sobre troncos y ramas; que el asiento del primer juez fué
un pedazo de arbol, y que también fué un tronco ahuecado el
primer puente que el ser humano tiré sobre la infinitud de
las olas, franqueando con él triunfante — franqueando, si,
puede decirse, por que el secreto quedaba descubierto — a
impulso de dos ramas endebles, que después se llamaron re-
mos, los abismos infranqueables con que el mar y el océano
habian separado los continentes... Y ¢no fueron, acaso, ho-
jas y astillas de arboles y arbustos las que dieron al hombre
la primera llama de fuego que habia de elevarlo tanto sobre
el resto de la creacidn, brindando asi a su inteligencia, enton-
ces bruta, el elemento méas precioso de su existencia, el que
habia de hacerlo dominador del tiempo y del espacio, con la
rueda, con el vapor y la electricidad, con la imprenta y
los miles de inventos derivados de estas fuerzas de maravilla,
hijas todas de aquella llama de fuego que el hombre hizo sur-
gir la primera vez de un monton de hojas y ramas secas to-
cadas por la chispa del pedernal primitivo?

Esa misma llama salvé acaso a la raza de la extincién
definitiva, alejando de sus poblaciones a los animales feroces,
Y fué ella, quizas, también la que al elevarse incorporea y
viva hacia el cielo hizo descubrir a nuestros antepasados que
también ellos tenian una llama en su interior, un “soplo”, un
alma, levantandosela hacia el misterio eterno de los astros
que resplandecen en la noche, cuando la fatiga apaga diaria-
mente la fuente de la energias humanas y las tinieblas lo im-
pregnan todo de una sensacién de impotencia infinita, que es
ya la necesidad de lo ideal, para olvidar o dulcificar las peque-
neces de la cotidiana realidad.

Asi la bondad del arbol se vincula a los origenes mismos
de la civilizacion como uno de los motivos que contribuyeron
fundamentalmente al cambio del hombre salvaje en hombre
culto, al enaltecimiento de la vida, al nacimiento de las inex-
plicadas fuerzas fisicas y psiquicas que han puesto en las
manos del hijo de Prometeo las riendas del tiempo y del
espacio...

Y prestado este servicio originario, que es parte inte-
grante del impulso creador, el arbol ha sido después, en todo
tiempo y en todo lugar, amparo o vehiculo de progreso, de
felicidad o de consuelo. Regulador de los climas y los me-
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teoros, frescura en el verano, tibieza en el invierno, poste pa-
ra el teléfono y el telégrafo; durmiente bajo las vias férreas;
alimento de las locomotoras; fruto nutritor; vino y azlcar
oleo sedante; leche y mesa en el hogar; casco y mastil en el navio,
salvavidas para el naufragio; cuaderno y lapiz y cartel en la es-
cuela; asiento y sombra en todas partes; y en todas partes, vestido
para el cuerpo; y libro, o diario, para las ideas con que se
viste la inteligencia, y se hermosea, y se vigoriza, y vence y
transforma en objetos productivos a los obstaculos inndme-
ros que la naturaleza le presenta.

Y es belleza también. Es ritmo, es armonia. Lo han can-
tado todos los poetas y lo han hecho estilo todos los grandes
prosistas... A orillas del mar, sobre la falda de las monta-
fias, en medio de la llanura, a la Vera de las corrientes fluvia-
les, en todas partes, cuando el sol reverbera sobre sus hojas
como laminas de plata, o hace brotar de su copa vapores de
oro, al tiempo que su sombra dulcifica la tierra que lo sostie-
ne; o cuando la lluvia se rompe sobre él, o la luz de la luna
lo envuelve como un manto incorpéreo que parece un alma
superpuesta a la fronda, siempre es belleza. Y como si no
fuera bastante con los encantos que posee su propia natura-
leza vegetal, todavia desborda en canticos y vuelos. Copa flo-
rida, sombra y perfume, floresta, oasis, bosque, manantial de
alas... hogar canoro, cuadro y céantico, es hermoso de mil
maneras distintas, pero siempre se impone a la contemplacion
del espiritu y todos los espiritus son grandes ante él. Hay
en este punto una especie de nivelacién, con el agregado que
a todos eleva para igualarlos...

Nifios. En vuestras casas, la mesa a cuyo alrededor os
colocais para comer o para escribir vuestros deberes, y la silla
o el banco que os sirve de asiento, son pedazos de arbol tra-
bajados por el carpintero o el ebanista. En la escuela, los
pupitres, los carteles, los libros, los cuadernos, los lapices,
han sido fabricados con materias vegetales; los vestidos que
llevéis y los alimentos que sostienen vuestra vida lo son en
gran parte. En la agricultura y la ganaderia, los arboles cons-
tituyen una incalculable fuente de riqueza porque regulan los
vientos y las lluvias que caen sobre los pastos y las mieses,
y amparan a los ganados de esos mismos vientos y lluvias y
de les fuertes rayos solares en lo més recio del verano. El
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fuego, sin el cual no podriamos ser civilizados, necesita de
los arboles como el hombre la sal. El aire que respiramos es
purificado por las plantas.

No olvidéis tampoco que honrando al arbol honrareis la
memoria de los grandes héroes de la patria, pues que todos
ellos amaron a los arboles y pues que estos son necesarios en
grande escala para que la Republica sea fuerte y buena, como
ellos la sofiaron.

Sefores:

Malgrado la evidencia de los favores que los arboles pres-
tan a los hombres, ya se consideran a éstos en sus manifesta-
ciones de idealismo superior, ya solo en sus necesidades 0 sus
afanes egoistas, lo cierto es que ain ha sido muy poco com-
prendida la importancia de aquellos y la gratitud que la hu-
manidad les debe.

En muchas partes, en nuestra Republica por ejemplo, las
talas innecesarias o las talas irracionales, desde’ el punto de
vista social, que no obedecen sino a intereses individuales in-
mediatos, cuando no a la avaricia de unos cuantos desalmados
cazadores de oro, las tales irracionales, decia, se suceden en
las regiones donde la naturaleza ha acumulado la prodigali-
dad de sus dones forestales, mientras que en la region pam
peana — en esta rica Provincia de Buenos Aires por ejemplo
— la implantaciéon de montes artificiales, llamada a prestar
beneficios inmensos, es todavia excesivamente precaria, sin
contar el desconsiderado arrasamiento que suele hacerse de
los montes, apenas levantados...

Al mismo tiempo — permitidme, sefiores, este doloroso
recuerdo — al mismo tiempo, en muchas escuelas del pais,
entre ellas algunas de esta misma rica provincia, durante los
dias crudos del invierno, los pequefios educandos se pasan
las cuatro horas de clase con la atencion puesta en las leccio-
nes de sus maestros pero el cuerpo aterido de frio, a veces
morados los rostros, porque los pies no pueden calentarse so-
bre los pisos de ladrillo. A pesar, asi, de las inmesas rique-
zas forestales de esta tierra privilegiada, hay sobre ella toda-
via escuelas del Estado donde los pisos no son de madera ni
se dispone de material alguno que atenue el frio, ese frio des-
integrador que penetra por la planta de los pies.
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Convengamos, sefiores, en que es muy poco el tiempo
que puede aprovecharse en tales escuelas, pues, por mucha que
sea la buena voluntad de alumnos y maestros, los organis-
mos no responden a ella cuando se les coloca en condiciones
semejantes de inferioridad.

Todo, sefiores, porque la madera es aln cara y escasa en
este pais de bosques inmensos.

También es escasa la intervencion del Estado en tales
asuntos. La sociedad no ha comprendido todavia bastante
(o no ha dado sancién legal y practica a esa comprensién) que
aquellas talas desangradoras, si son en beneficio pingle de
unos muy dichosos sefiores afortunados, son en perjuicio ge-
neral e incalculable para la colectividad. En este sentido, es
necesario formar criterio social y solido; y ninguna institu-
cion mas indicada que la escuela para obra tan digna del pa-
triotismo. No olvidemos que, mas que del presente, es nuestro
pueblo una entidad de futuro y que el porvenir estad hoy en
la escuela, asi como la tierra hUmeda recién sembrada contie-
ne ya los frutos de las plantas que naceran mafiana.

Maestros:

Ensefiad a los nifios que la vida de la patria esta grande-
mente vinculada al cuidado y multiplicacion de los arboles y
a la forma como se les explota. Haréis asi obra de civismo y
de cultura lo mismo que la hacéis cuando grabais en sus al-
mas “tiernas como una cera” las nociones de las primeras
letras y los primeros nimeros. Que no valdria la pena ense-
fiarlos, sino tuviéramos, al menos, la esperanza de que seran
usados mafana para el bien y la grandeza de la patria y la
humanidad, (i)

He dicho.

Marcos Manuel Blanco.

(i) En el mismo acto un grupo de nifias y nifios de los gra-
dos superiores recito la siguiente oracion escrita también por el
sefior Blanco, en su caracter de inspector de ensefianza de esa zona:

ORACION

Hijo del sol y de la tierra, dador de sombra; regulador de los
meteoros y los climas, que son la vida y la muerte para las mieses y
los ganados; td, que eres frescura en el ‘verano; tibieza en el invierno;
fuego y mesa en el hogar; mastil y vela, y timon, y casco, sobre las
olas indomadas; t0, que después de muerto, después de vencido al golpe

8
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del hacha cuyo cabo lo han hecho con tus ramas, tienes todavia vida
suficiente para sostener de pié, sobre la tierra, por cientos de afos,
los hilos que llevan de pueblo en pueblo, la palabra alada, el pensa-
miento vivo; td, que eres ternura y eres fuerza; que eres belleza'y
humildad; que estds hecho de materia y eres lleno de ideal; fruto nu-
tritor, color' y aroma; Iibrog/ vestido; ‘'mantel de albura; bendito seas.
' Ta, que te diste, cuando chisped el pedernal, para que el, hombre
ﬁl’l_mlthO pudiera encender su inteligencia en la llama gue saco de tus
ojas y tus ramas secas, y pudiera asi nacer la civilizacion: fuego,
rueda, libro, vapor, electricidad: bendito seas. .
Sombra y perfume; cuna en la infancia, baculo del anciano, dur-
miente_de via: bendito seas. . . a
Reposo del héroe, techo del caminante, lira del poeta: bendito
seas.
Rama florida, nido de pajaros, altar de amantes: bendito seas.
Savia; selva; oasis; montes; cuadro y cantico: bendito seas.
Nosotros prometemos multiplicarte, prometemos cuidarte y res-
etarte,
P Ante tu hermosa generosidad prometemos ser generosos. Pro-
metemos rdhdir culto a los padres de la patria dedicando a los arboles
una parte de la vida; asi también prometemos contribuir a la grandeza
de la Nacion y al porvenir de la raza. ) .
_por eSo pedimos a los manes de los héroes que combatieron
por la libertad, y a los de los estadistas y los pensadores que organi-
zaron el pais; a. los manes de todos ellos, porque todos amaron a los
arboles, pedimos que nos asistan en la empresa. ]
Sombra y perfume, baculo y abrigo, armonia y dulzura, mastil,
fuego, libro; arbol querido: bendito seas.
Y que Dios sea con nosotros para gque sepamos amarte.
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El santo, el filésofo y el artista por José Ledon Pagano. — Edicion de
la Cooperativa «Buenos Aires».

Todos los hombres, y especialmente los jovenes, somos
en el fondo un poco diletantes. Bien es cierto que tratamos
de ocultarlo cuidadosamente, »ya sea porque nos hemos con-
fesado en silencio nuestra incapacidad para abarcar y cul-
tivar con éxito una multitud de variadas disciplinas men-
tales, o porque nos invade el temor de dispersar nuestro
ingenio en multiples actividades, sin llegar jamés & sobre-
salir en una sola de ellas. Pero es lo real que en lo més in-
timo de cada uno de nosotros, se agita un vago deseo de
ser poliformes y proteicos y hasta solemos envidiar de todo
corazdn a los ilustres personajes del Renacimiento que en
la clara Florencia de los Medicis dedicaban sus vagares, y
muchos de ellos su vida, al amoroso cultivo de las bellas
artes. Nos placeria, seguramente, y a un tiempo mismo,
poder fijar nuestras emociones y nuestras ideas en una tela
de lineas armoniosas y de extraordinario colorido, 0 reve-
larlas por medio del lenguaje inefable de la mdsica, o per-
petuarlas en el marmol o encerrarlas en la sonora caja de
versos inmortales.

Nuestro ingénito diletantismo es el resultado de nues-
tra natural ambicién. Desgraciadamente la vida se encarga
de echar por tierra nuestras desmedidas aspiraciones y ter-
minamos por conformarnos con esperar entre bastidores
el momento fugaz en que saldremos al escenario para des-
empefiar nuestro pequefio papel y recibir efimeros laureles.

Hay, sin embargo, quienes conservan y tratan de reali-
zar aquellos dulces anhelos de la juventud. Sintiéndose fuer-
tes y capaces intentan abarcarlo todo, con afanosa inquietud,
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con firme energia. Dedicanse a la pintura, a la escultura, a
la musica; cultivan dentro de las “buenas letras” la prosa
y la poesia: escriben un bello discurso, llevan a las tablas
un “drama de ideas’”; publican un ensayo a la manera de
Montaigne; terminan un estudio sobre la época del ponti-
fice ep6nimo o acerca de la Grecia de Pericles, cuando los
dioses andaban sueltos por las campifias rumorosas y el
espiritu de los hombres se hallaba todavia libre de las tris-
tezas cristianas. Editan, por ultimo, un tomo de versos des-
mayados y artificiosos, impecablemente construidos.

Mas estos hombres, que ofrecen un tan hermoso espectaculo
de asidua labor, no culminan ninguna obra duradera. Todos los
suyos son esfuerzos transitorios, a veces interesantes; pero nunca
poseidos de ese valor intrinseco que es la moneda de la inmor-
talidad. Ganan en extension lo que pierden en intensidad, y aca-
ban por parecerse a los antiguos arcones chinescos de que nos
habla un escritor eminente, que tienen veinte cajones llenos de
raros ornamentos y de dificiles secretos y que solo guardan,
alld en, su Ultimo compartimiento, una pieza de polvo, una
hoja seca...

Don José Ledn Pagano, digamoslo de una vez, es quien, con
su diletantismo, ha provocado estas reflexiones. No se puede de-
cir que el resultado de sus actividades artisticas sea esa pizca
de polvo, ni esa hoja seca. Ha representado dramas bastan-
te meritorios, ha exhibido cuadros bastante elogiables y ha pro-
nunciado conferencias elocuentes, en un estilo, sino muy sobrio,
por lo menos elegante, con cierto ritmo que agrada al oido.

Pero, y por ello mismo, se ha dispersado con exceso, pudién-
dose afirmar de él lo que se dice de un escultor en cierta comedia
de ahora que poseyendo un gran bloque de marmol entretivose
en fragmentarlo en pequefias figuras de adorno, en lugar de em-
plearlo en obra mas organica y perdurable.

Y es lastima que haya sido asi. De las cosas del sefior Pagano
muy pocas habran de sobrevivirle. Y entre ellas no se encuentra,
en verdad, este libro que tengo a la vista, en cuyas paginas pro-
cura el sefior Pagano, sin conseguirlo, demostrar nuevas y pere-
grinas hipotesis acerca de “San Francisco de Asis, como iniciador
del Renacimiento”, de la filosofia de Federico Nietzsche, de
“Mazzini y su pensamiento filoséfico” y de otras cuestiones mas
que seria prolijo enumerar.
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En este libro, como en todas sus producciones, asoma el dile-
tante que es el sefior Pagano. Son estudios sobre topicos diversos,
algunos cuidadosamente escritos, mas exentos del vigor que
solo da a las afirmaciones el largo estudio, la prologanda medita-
cion.

Insisto en decir que deploro intimamente este resultado. El
sefior Pagano es un hombre de talento, a quien solo perjudica su
afan de querer ser un hombre mdaltiple. Si hubiera concretado la
labor de su vida en una direccién determinada, su obra no seria
lo que hoy es: superficial y varia, con aciertos parciales, pero sin
esa inexplicable virtud interior que hace que nuestras palabras
vivan mas que nosotros.

No quiero aconsejarle al sefior Pagano que vuelva sobre sus
pasos. Seria tal vez demasiado tarde...

Por el amor y por ella, por Fernandez Moreno.

El primer libro de versos que Fernandez Moreno di6 a
la publicidad, y cuyo considerable valor literario puse de re-
lieve en estas mismas paginas de Nosotros, contenia ya, en su
diversidad de temas poéticos, tres motivos esenciales, tres orien-
taciones, diré asi, perfectamente definidas, que denunciaban
cual seria el caracter de la obra futura del poeta. Para expli-
car mejor mi pensamiento recordaré que el libro a que acabo
de referirme, se titulaba Las iniciales del misal y que en
sus estrofas nos hablaba el autor, con el acento de sinceridad
y con la lijera y sana ironia que le son propios, de las impre-
siones por él recogidas .durante su permanencia en un pue-
blecito provinciano; de su amor hacia las pequefias cosas de
la gran Metropoli, y, sobre todo, de sus anhelos de hogar y de
ternura.

Cada una de estas fases de Las iniciales del misal
constituia como el punto de partida de las ulteriores manifes-
taciones artisticas de Fernandez Moreno. Lo que estaba alli
en germen seria luego ampliado separadamente en otros vo-
limenes. Sus sensaciones de provincia, no contenidas en Las
iniciales del misal, formarian méas tarde ese delicioso librito
que se llama Intermedio provinciano, y que es, a mi juicio,
uno de los trabajos mas hermosos con que cuenta la literatura
poética argentina.

g *
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Sus impresiones de la Metrépoli atareada y febriciente,
integrarian Ciudad, obra admirable y de perduracion inde-
finida; y, por ultimo, sus deseos de reposo y de carifio encon-
trarian una expresiéon mas completa en Por el amor y por ella,
que ahora nos ocupa.

Como se V&, las tres iniciales del primer tomo de versos
de Fernandez Moreno corresponden a sus tres libros posterio-
res, realizdndose asi el programa poético que su autor se ha-
bia propuesto culminar.

Claro esta que no en todos los casos lo ha hecho con el
mismo acierto; pues si bien Intermedio provinciano y Ciu-
dad revelan en Ferndndez Moreno a uno de los poetas mas
notables de la generacién a que pertenezco y si Las iniciales
del misal contiene estrofas realmente valiosas, no sucede lo
propio con Por el amor y por ella, donde la inseguridad de
la forma, casi permanente, se une en ciertas oportunidades a
la pobreza de la inspiracion. No cabe dudar que en algunas de
las composiciones de este libro se presenta el Fernandez Mo-
reno de Intermedio provinciano: sobrio, preciso, intencio-
nado, y con ese su gran doén de evocacion y de sintesis. Pero
por lo comin, la gracia se nos aparece rebuscada, sin su espon?
taneidad ni su finura habituales, y el estilo nos causa la im-
presion de que apenas puede traducir el pensamiento que su
autor ha deseado poner de relieve.

Lo que sorprende en los trabajos anteriores de Fernandez
Moreno es la soltura de la forma, generalmente adecuada a su
contenido ideoldgico, y, sobre todo, su poesia de buena ley, que
basta muchas veces a hacernos perdonar, en un verso mal
construido, sus tropiezos gramaticales y literarios. Aqui, en
cambio, la intimidad poética, diré asi, es pobre en la mayoria
de las estrofas y lo que en sus otros libros era ocasional —
desarmonia e imprecisibn — es en este casi caracteristico y
permanente.

No quiero expresar con cuanto acaba de leerse que Por
el amor y por ella, es un libro sin'mérito alguno. Quiero si
manifestar que es inferior a los que Fernandez Moreno lleva
publicados, debiendo lamentar, por mi parte, que esta Ultima
inicial, de las tres que mencionaba al principio, no agregue
nada al prestigio del poeta.

Sin embargo, espero de su talento cosas muy superiores a
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Por el amor y por ella, que me permitan repetir los elogios que
tuve para él cuando aparecio Intermedio provinciano.

Oro y piedra, por Ezequiel Martinez Estrada. — Ediciones de <Nosofros».

Ezequiel Martinez Estrada, autor del hermoso libro que
motiva esta crénica, es, antes que un poeta capaz de expre-
sar bellamente las cosas intimas y sentimentales que han sido
hasta ahora, por lo menos en la mayoria de las ocasiones,
la materia del verso, un hombre inteligentisimo y, desde lue-
go, mas cerebral que afectivo. Piensa sus poesias en lugar
de sentirlas. Elige con paciente prolijidad los temas, los
estudia, los analiza. Busca luego, las palabras que mejor cum-
plen su propésito ‘de exquisitez artistica, como quien escoge
de una antigua y maravillosa caja de caudales las piedras
mas extrafias y relucientes. Después de esa labor, si algin
movimiento hubo en su espiritu antes de iniciarla, ha des-
aparecido: sus estrofas surgen entonces sin calor, sin espon-
taneidad, sin entusiasmo. Son ideas magnificamente atavia-
das.

Tal es el mayor defecto y, al propio tiempo, la mejor
cualidad de Martinez Estrada. Si como poeta nos deja indi-
ferentes, como artifice logra llamar poderosamente nuestra
atencion, hasta el extremo de hacernos admirar, en aquellas
composiciones frias y geométricas, el gusto con que ha ele-
gido sus vocablos, la elegancia de sus frases, la oportunidad
de sus epitetos y el acierto con que disemina por todas par-
tes una multitud de citas historicas y de referencias poé-
ticas.

La influencia de Rubén Dario es casi constante en este
libro; pero no del Rubén Dario lirico y subjetivo, sino del
cincelador pulquérrimo y admirable. Sin embargo, Martinez
Estrada se aparta a veces de su maestro y abandonando en
alguna medida sus anhelos de perfeccion formal y de ideolo-
gismo a todo trance, sabe darnos notas conmovedoras, que
muestran hasta qué punto podria llegar su inspiracién, con
sélo que le concediera un poco méas de libertad y de Vuelo.

Léase, por ejemplo, esta bellisima composicion:
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BIENVENIDA A EOS REYES MAGOS

Los Reyes Inmortales, tres tenues visionarios
en ronda blanca contra la eternidad azul,
pasardn esta noche sobre sus dromedarios,

de Oriente hacia Occidente y de Norte hacia Sur.
Y en ciudades enormes y en pueblos solitarios,
en todos los lugares de sus itinerarios,

las cornucopias de oro verteran al albur.

A la hora nocturna—dia en la Epifania—
los veran las estrellas en peregrinacion,
como estampas vitales de ensuefio y fantasia

ue dejaran las laminas de una decoracion.

endra Melchor de Persia que el regio curso guia,
luego Gaspar de Arabia que un astro azul vié un dia,
y Baltasar, de tierras de Amenhotpi Memnon.

Que la tierra se aduerma, como en sopor de luna,
bajo la maravilla de un fulgor estelar;

que no turbe los cielos pacificos ninguna

nube; que ningln viento les sorprenda al pasar;
que se aplane y florezca la montafia y la puna;
que el silencio les guarde, y el mar sea como una
laguna, por si tienen que atravesar el mar.

Yo no creo que Martinez Estrada pueda siempre lograr,
como en esta poesia, estar mas cerca de su coraz6n que de
su inteligencia. Es, antes que nada, un artista, o0 mas con-
cretamente, un espiritu organizado para percibir el encanto
de las ideas y las sugestiones de la forma. Bajo este aspecto
recomiendo la lectura de su libro; no se encontrara en él
emocion, ciertamente; pero, en cambio, se apreciarad a un
orifice entusiasta de su trabajo, no destituido de pensamien-
tos hondos y originales.

El conventillo, por Luis Pascarella.

No se quien ha dicho, con mucha razén, que la novela es
la cenicienta de la literatura argentina. De todos los géneros
literarios ninguno ha sido, en efecto, menos cultivado entre
nosotros que este de la novela. Debe suponerse que me refie-
ro a la novela en su acepcion mas elevada y honesta y que no
me propongo escribir ahora sobre cierta produccion, mal cono-
cida por ese nombre, que, realizada por sefiores argentinos,
circula con éxito entre lo méas representativo de la burguesia
local. Hablo aqui de la novela como verdadero género literario.

Sea porque no ha surgido todavia en el pais un escritor de
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gran talento, capaz de construir una novela aprovechando los
diversos elementos que ofrece la vida nacional, o sea porque
esta misma vida nacional carece de lineas acentuadas, de ras-
gos bien definidos, susceptibles de ser utilizados, lo cierto es
que el juicio a que hacia referencia al iniciar este articulo si-
gue siendo exacto, a pesar de los tres o cuatro ensayos felices
gue poseemos.

Don Luis Pascarella, atento espiritu observador y escritor
de facil estilo, acaba de dar a la publicidad una interesante no-
vela, que debe ser incluida, por su mérito real y, sobre todo, por
la honradez con que ha sido ejecutada, en el niumero de tales
ensayos felices; sin que ello importe, desde luego, afirmar
que se trata de una obra de valoras excepcionales, capaz de
modificar por si sola el concepto que acabo de expresar. An-
tes, al contrario, entiendo que es menester considerar este
libro teniendo en cuenta la «relatividad del medio al que va
dirigido. En otros paises, de literatura més formada que el
nuestro, la aparicién de una obra como la presente, no agre-
garia tal vez mucho a su ya nutrido novelario;, pero aqui
donde entre una infinidad de cosas que pugnan por estabili-
zarse, las letras mismas se encuentran en formacion, me parece
acertado y justo recoger y alabar esfuerzos, como este, no sélo
por lo que en si representan, sino también por cuanto tienen de
auspiciosos para el arte nacional.

En tal sentido, y de acuerdo con ese criterio de momento
y lugar, voy a estudiar brevemente el volumen que nos ofre-
ce el sefior Pascarella.

La accién se desarrolla en una casa de inquilinato, en
uno de esos conventillos, formados por un callejon largo y
sucio, a cuyos costados se levantan hoérridas piezas de madera,
y en donde se apelotona una multitud heteréclita y pintoresca.
La fabula, un tanto diluida a través de mil incidentes meno-
res, ocurre en los afios en que afluyeron a nuestra republica
grandes corrientes inmigratorias; lo cual coincidié con el au-
mento excesivo del valor territorial y, desde luego, con los
pinglies negocios de especulacion que aqui se realizaron.

La eleccion de la época en que el sefior Pascarella mue-
ve sus personajes, no puede haber sido mas acertada. Nin-
guna otra, posiblemente, ofrece mayor interés al observador
que esa en que la Nacion, ya politicamente constituida, se
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disponia a la ruda tarea de explotar sus riquezas. La posibi-
lidad de lograr en poco tiempo una cuantiosa fortuna arraigd
poderosamente en todos los espiritus. Y fué asi como vinieron
a convivir y a trabajar a nuestro lado, hombres de otras regio-
nes que, primero desorientados, afanosos de lucro inmediato,
desmedidos en sus ambiciones, se incorporaron mas tarde a
la vida argentina, contribuyendo con verdadera eficacia a su
bienestar y progreso.

Tal ocurrio, por ejemplo, con los conquistadores espafio-
les, quienes, “buscadores de oro” al principio, reaccionaron
luego encauzandose por sendas de moderacion y trabajo, sin
gue dejaran — y estos los diferencia de aquellos — de ampa-
rarse en su fuerza material sobre los nativos.

Pero de cualquier manera, y salvadas diferencias mas de
fondo que de forma, es evidente que ambos periodos pueden
asimilarse, deparando la misma veta de explotacion para el
escritor y el novelista.

Don Luis Pascarella asi lo ha comprendido, eligiendo para
su trabajo una hora nuestra de grandes renovaciones socia-
les, de ansiedad y de fiebre; y ha situado la accion dramatica
de su obra en el abigarrado escenario del conventillo, donde
se reflejo, con vivos colores, esa hora de ansiedad, de renova-
cion y de fiebre.

He dicho que la fadbula de este libro se diluye excesiva-
mente en medio de una infinidad de episodios secundarios.
Don Luis Pascarella se ha preocupado mas del ambiente,
observado por él con verdadera penetracion, que de la no-
vela. Es ese un defecto que resta equilibrio al volumen. La
desproporcion entre sus capitulos llega a sernos fatigosa.
Largas paginas dedica su autor a describir, con fidelidad casi
fotogréafica, las personas que habitan el conventillo. Cada
una de ellas tiene su historia, y el sefior Pascarella la cuenta.
No omite nada: desde el vestido de un sujeto cualquiera has-
ta la jerga mas o menos estrafalaria en que se expresa.

En cambio la accion central de la novela, a la cual de-
bi6é atenderse con preferencia, se desenvuelve con lentitud des-
esperante, apareciendo de vez en cuando, aqui y alla, alguna
rapida informacién sobre el argumento.

Detallar con exceso, complacerse en la descripcién de
mil incidentes menudos, abundar en lo accesorio y apartarse
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con demasiada frecuencia de lo principal, son fallas que perju-
dican a la unidad de la obra y que muestran que el sefior Pas-
carella no domina adn su disciplina literaria.

Bien es cierto que se ha propuesto, antes que nada, reali-
zar una novela de costumbres, lo cual pareceria justificar sus
abundantes paginas de exposicion. Pero sucede que nos ha dado
una fotografia de costumbres portefias, sin comprender se-
guramente que para que un novelista proporcione a sus lec-
tores la visién precisa de un ambiente determinado, le basta
eon tres o cuatro designaciones que revelen, antes que las
cosas pequefias y los colores insignificantes, el alma misma
del ambiente. No de otro modo se explican las diferencias
que separan una fotografia de un cuadro. Mientras la fo-
tografia reproduce con toda exactitud las formas y los pla-
nos, el cuadro descubre, si se trata de un paisaje, su alma,
y si de un retrato, la intimidad espiritual del modelo.

Pudo muy bien el sefior Pascarella trabajar como un
pintor, en lugar de hacerlo como un fotdgrafo, y su libro
hubiera ganado posiblemente en armonia e interés.

Sin embargo, tiene EI conventillo pasajes admirables,
descripciones fieles, observaciones agudas. Su autor ha sor-
prendido, con raro acierto, la vida mdltiple del conventillo.
Sabe narrar y, lo que es mas aun, elegir y caracterizar con
exactitud sus personajes. Mas proporcionada, mas sobria, esta
novela seria hermosisima.

Queda, a pesar (fe sus muchos lunares, como un ensayo
realmente feliz, que se incorpora al reducido nimero de las
buenas novelas argentinas. Y estoy seguro que mafiana, cuan-
do posea un sentido mas preciso de lo que debe ser un libro
de esta indole, el sefior Pascarella construira fuertes novelas
de ambiente, donde la pintura fiel y proporcionada del esce-
nario se acuerde, menos imperfectamente que en la de aho-
ra, al drama conmovedor y hondo que en ellas relate.

Humanamente, por Juan Pedro Calou.

+

En medio de los poetas artificiales y artificiosos y de los
rimadores madrigalescos que s6lo cantan sedas y abanicos,
Juan Pedro Calou levanta, con este libro, una voz humana
y dolorosa. Es el suyo un llamado a la realidad, una vuelta
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a las inquietudes que han agitado siempre el espiritu de
los hombres, y que la literatura pueril y los discursos insus-
tanciales y retdricos han hecho, momentaneamente, desapa-
recer. Es necesario, segun Calou, que los poetas tornen a
buscar en el dolor de sus almas y en el de las almas que los
rodean, la verdad permanente de lo humano.

Tal es, en sintesis el fondo de su libro. Compartase o no
el pensamiento central que lo ha inspirado, créase o no que
el Unico motivo digno de merecer la atencién de los poetas,
y, desde luego, de concretarse en sus estrofas, es la eterna
amargura humana y la eterna interrogacion de la inteligen-
cia ante lo desconocido, es incuestionable que, atendiendo a
su valor artistico, se incorpora con este libro a nuestra mo-
derna literatura, un noble escritor que sabe sentir con hon-
dura y expresar con sinceridad y belleza sus propias emo-
ciones.

Podria afirmarse, ademds, que Juan Pedro Calou es un
poeta de excepcion. Seria poco menos que imposible preten-
der encontrar su filiacidn literaria. Bien es cierto que su es-
tilo nos recuerda, en algunas ocasiones, al de otros poetas con-
temporaneos, ya sea por la armonia ritmica, por el tono de
las composiciones, por la ordenacion de los periodos, por la
prolija eleccion de los vocablos; pero no es menos cierto
también que por lo que hay de intimo en sus versos, su per-
sonalidad se encuentra perfectamente definida. Tal vez ha
contribuido en parte a su formaciéon—siendo de advertir que
en ella es muy superior el fondo propio a la materia adquiri-
da—una asidua lectura de los poemas indios y de los cantos
biblicos, y un atento examen de la obra de algunos filésofos
alemanes, especialmente de Nietzsche y Schopenhauer.

Sea como fuere, la verdad es que Juan Pedro Calou se
nos presenta cortio un temperamento originalisimo, que se
ha formado un concepto personal, exclusivo, Unico, de las
cosas. Para él, vuelvo a repetirlo, lo humano es el dolor y la
comprension exacta de cuanto nos rodea s6lo se consigue
mediante el dolor.

Este pensamiento constituye el eje central de sus poe-
sias, como él mismo lo confiesa:



LETRAS ARGENTINAS 125

Yo no canto la amante que murié en primavera,
ni la ilusién que endulce la pena verdadera!
Vengo para incitaros al ansia permanente
de reanimar el fuego de la pena creciente.

Y mas adelante:

No domarés tus males, no domaras tu pena
ni podra ser tu alma de condicion serena
si no unes a tu angustia toda la que es del mundo.

Alrededor de tales ideas, o por mejor decir, de acuerdo
con ellas, Juan Pedro Calou ha construido un libro vigoroso
y fuerte, no exento de noble elocuencia, lleno de humano do-
lor y de honda inquietud. En sus péaginas abundan poesias
de mérito singular, no so6lo por la correccién y la armonia de
la forma, sino también por la belleza de los pensamientos y
la novedad y magnificencia de las imagenes. Es, en defi-
nitiva, una buena obra, valiente y sincera, lo cual ya es mu-
cho entre nosotros.

Nicolas Coronado.
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Santiago R. Palazzo

Hace apenas tres afios que el nombre de Santiago R.
Palazzo, aparecia por primera vez en el catdlogo de nuestro
Saldn de arte. La tela que entonces exhibiera, pasé inadverti-
da para muchos; porque, en realidad, no poseia grandes cua-
lidades para destacarse por sobre las incontables obras que
en la misma sala se exponian.

Sin embargo, esa tela pequefia y poco pretenciosa signi-
ficaba, dentro de nuestro ambiente, una tendencia original
que revelaba, en quien la cultivaba, gran sinceridad artistica
y descubria, asi mismo, un deliberado propésito de independi-
zarse de los preceptos académicos que en los Gltimos tiempos
han esclavizado el arte.

Este artista, cuya obra ahora nos ocupa, se servia, por-
que a ello le llevara su temperamento y su visién, de impre-
siones de color en masas compactas y en robustos trazos,
sin esfumar los matices, pero graduando el valor colorante
de cada uno de ellos y descomponiéndolos en gamas que,
a pesar de lo limitado de sus gradaciones, demostraban ha-
ber sido ejecutados por quien poseia una apreciable sensibili-
dad visual.

Cuadros asi pintados, cuya figuras aparecian siempre
mostrando algo deforme o grotesco, no podian ser aceptados
como indiscutibles exponentes de arte. Y, en verdad, lejos es-
taban de serlo.

Dichas telas, que hace poco formaron en conjunto, la
exposicién postuma de las obras de Palazzo, ocupan en el
arte un lugar distante aun de aquel que tienen ganado las que
representan algo mas que el esfuerzo, muy plausible sin du-
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da, de un espiritu valiente y abnegado; que si bien poseia be-
llas cualidades de pintor, faltdbale el bagaje indispensable de
conocimientos técnicos, que capacitan para la realizacién seria
y provechosa de una verdadera obra de arte. Era el self taught
artist, el artista formado por si solo, sin maestros, sin guia,
que se lanzara a tientas por el dificil sendero del arte, siguien-
do ese impulso inexplicable e irresistible que le llevara a pin-
tar como veia y sentia la vida, pero con los escasos recursos
gue su poca edad y limitados estudios le brindaban.

Santiago R. Palazzo, amigo del impresionismo, pero rea-
lista por sobre otras tendencias, en su afan por trasladar al
lienzo las imagenes que contemplan sus ojos o que flotan en
su cerebro, sacrifica la linea y el color, a las masas informes
algunas veces; y a las manchas no siempre limpias o ajusta-
das. Por eso los cuadros que este artista nos deja, dificil-
mente haran el encanto del aficionado o hallaran un lugar
de refugio en las galerias particulares. Mas que escenas o epi-
sodios, larga y concienzudamente estudiados, los temas cuyas
figuran llenan las telas, pudieran calificarse de simples visio-
nes percibidas rapida aunque seguramente por el artista. Son
impresiones casi fugaces que grabaron sus siluetas confu-
sas y deformes, en la retina, y que el pincel algo adiestrado
se esforzara por reflejar después sobre el lienzo.

Faltos de detalles; con manchas oscuras que insinGan
0jos 0 bocas; cuerpos deformados, en pugna, muchas veces
con toda ley de equilibrio; torsos que sostienen miembros de
inverosimiles proporciones, tales son las caracteristicas de
estos cuadros, cuya belleza, si la tienen, esta limitada a la
honda emocidén e intensa pena que el artista sintiera y que
en no pocos casos, trasmite a quien contempla sus cuadros.

Palazzo no pintaba bellas damas, versallescos jardines ni
escenas perfumadas de boudoir. Esos apuntes de pequefias
figuras sobre la playa, no estan tomados a orillas del mar.
Son bellas manchas de luz y de color; impresiones recibidas
sobre la playa... del rio.

Porque Palazzo era pobre; y si bien las orillas del mar
ofrecen miles de temas que atraen y encantan a los artistas,
las Unicas playas que vieron sus ojos, ya fatigados por la
fiebre, fueron las de nuestro gran rio. Esas mujeres que se
pasean al borde del agua y que componen el cuadro que el



128 NOSOTROS

pintor titulara pomposamente: En la playa, y que son las
figuras mas elegantes que Palazzo pintara, no son damas de
nuestro mundo, sino humildes obreritas, con sus vestidos do-
mingueros, que en procura de aire mas fresco, han llegado en
su paseo, hasta orillas del rio, en el “bajo” de Rivadavia.

Pobre y enfermo; con un temperamento capaz de com-
prender la vida y de extraer del mas profundo dolor un ato-
mo, aunque mas no' fuera, de ese placer que da la resignacion,
Palazzo, pinté el ambiente que le rodeaba. Tipos y escenas
de los barrios humildes han desfilado por sus telas, con la
misma irregularidad desconcertante que desfilaran ante sus
0jos. Su espiritu, mas sutilizado ain por la enfermedad que
iba minando su cuerpo, le descubrié las maltiples fases que
oculta la vida miserable de los pobres; vida miserable y pro-
diga, al mismd tiempo, en emociones infinitas.

Esas almas desequilibradas por el tanto sufrir, no podian
albergarse en otros cuerpos que no fuera aquellos deformes,
grotescos, incomprensibles que pintara Palazzo. Por eso, sin
duda, esa inverosimil envoltura material que sirve de tunica
a esas siluetas alargadas, angulosas, de seres agobiados por
quién sabe qué carga de dolores.

Llevar estos sentimientos a la tela, atropelladamente,
con la misma rapidez que nuestros ojos los vieron; apresura-
damente, con el temor de que el tiempo que pasa pueda borrar
un detalle o esfumar una cara, es harto dificil para el artista si
pretende hacerlo ajustdndose a reglas de dibujo, de composicién
o de color. Por eso, el pincel de Palazzo, una vez sobre el
lienzo, no hay convencionalismo alguno que lo tiranice; pin-
ta rapidamente traduciendo la imagen que palpita en el cere-
bro afiebrado; pinta a grandes trazos, sean éstos acertados o
inoportunos y la pincelada nerviosa sigue, mas que la linea
anatébmica de la-figura la impresion mal definida que ella
dejara en quien la vio o creyo verla momentos antes.

Enrique Prins

Bien recibida, por el reducido ndmero de aquellos que
aqui comprenden y saben de cosas de arte, habia de ser la expo-
sicion de los cuadros de un artista nacional que, como Enri-
que Prins, hasta ahora solo habia mostrado a nuestro publico
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ejemplares aislados de su obra, fragmentada y repartida en
museos, galerias y exposiciones.

Esta exhibicion, uUltimamente realizada en las galerias
Miller, nada nuevo nos ha revelado respecto a las dotes pic-
téricas de este’ artista s6lo ha podido acentuar, con rasgos
mas notables, esas cualidades que le elevaran al lugar que
en el arte argentino ocupan sus mejores cultores.

Este bello e interesante conjunto 'de las Ultimas produc-
ciones de Enrique Prins, ha brindado, a quien lo haya visto,
el privilegio de gustar y conocer, en sus diversas fases, mane-
ras y tendencias, la labor completa que, proficua y silenciosa-
mente, ha venido realizando este artista compatriota nuestro,
demostrandonos cémo todo aquel que posea, junto a los apre-
ciables dotes de pintor, una fina sensibilidad de artista, puede
sentir e interpretar honda y bellamente el paisaje.

Quizas la manera predilecta de que el sefior Prins se sir-
ve para reproducir sobre la tela vistas fragmentadas o pano-
ramicas de la naturaleza, acuse una tendencia que otros pin-
tores cultivaron anteriormente: y puede, esa misma manera,
estar en completo desacuerdo con aquella de interpretar el arte
que caracteriza a los irascibles “filisteos”, pero lo cierto, lo
indiscutible es, que las telas de Enrique Prins estan bien pin-
tadas.

Es este artista, el Unico que en nuestro ambiente ha cul-
tivado, con singular acierto, esa manera cuya técnica ofre-
ce, a pesar de incontables dificultades no siempre féaciles
de salvar, mayores recursos para obtener maravillosos efec-
tos de luz y de color.

Solo mediante una larga y meditada contemplacion de la
naturaleza; no de los atributos con que escultdricamente se
engalana el paisaje, sino de la luz creadora que descubre el
mundo real ante nuestros ojos, se logra penetrar en la verda-
dera forma y color de las cosas.

No es menester para ello, el trazo enérgico ni la pince-
lada robusta. Pintor de la luz, Enrique Prins, juega con
la materia colorante, agil y superficialmente, sin que lle-
guen a preocuparle las masas solidas o las bruscas transi-
ciones del claro al oscuro. Una piedra, un arbol, los abrup-
tos o suaves accidentes del terreno, s6lo adquieren valor,
frente a la retina adiestrada de este artista, por el rol que

9
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desempefian como limite visual que, al acortar el horizonte,
permite a la atmdsfera vestir el ropaje intangible de sus mag-
nificas gemas.

Pintor de la luz, que asi pudiera llamarse aquel que tiene
como especial preocupacion los fragmentos de Color que flo-
tan en el espacio, Prins, a la manera de los verdaderos impre-
sionistas, busca afanosamente, mas que la calidad real de los
objetos, la que éstos adquieren al ser transformados por los
caprichos de la luz.

Separados casi totalmente los fragmentos colorantes que
resultan de la descomposicién de la luz, las vibraciones de
ésta, llegan al 6rgano visual ya envueltas y armonizadas me-
diante una habil y acertada yuxtaposicion de aquellos. Asi, el
artista, logra obtener esa sensacion de atmésfera y de aire,
dando mayor vida y realidad al paisaje; aunque las cosas y
accidentes caracteristicos de ésta, hayan sido, en su forma,
relegados a un lugar de subalterna importancia.

Y este impresionismo, casi cientifico, no ha sido aplicado
con menoscabo de la emocién estética que, forzosamente debe
primar en toda obra de arte.

Los cuadros de Prins, a pesar de que por su hechura di-
ficilmente gustaran a quien no posea una vision perspicaz o
adiestrada para ello, ofrecen, también, una apreciable fuente
de emociones. Hay mucha poesia y no escaso sentimiento en
estas telas que a primera vista trasuntan una rara habilidad
de artifice. Y es que la naturaleza ha sido bien comprendida;
y esa division de los colores, realizada con verdadero arte,
realza ain mas, la riqueza de tonalidades, y descubre series
incontables de matices que surgen de entre las hojas o jue-
gan sobre los troncos de los arboles, flotando en la atmosfera
que separa a éstos del espectador.

Quizas algunas de las finezas que aquilatan ciertos cua-
dros, héchanse de menos en otros, en los cuales el artista se
ha servido de diverso procedimiento. En esas telas, — las im-
presiones tomadas en la Plaza San Martin, por ejemplo —
desaparecen las envolturas y gradaciones, que vemos en otras.

Pudiéramos pensar que la intensidad de la luz, al medio
dia, cayendo a plomo sobre un terreno artificial y seco, diluya
0 apague ciertas vibraciones de color. Pero la transicion de la
luz a la sombra es tan violenta que llega a desentonar el con-
junto del cuadro.
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Hondamente sentida y bellamente realizada, la obra de
Enrique Prins, por la sana tendencia que representa en el
arte nacional y por el esfuerzo personal que significa, se hace
acreedora a un franco aplauso.

Cupertino del Campo

Ha logrado este artista, en las telas que a comienzos de es-
te mes exhibiera ante el publico de la capital, mayor intensidad
de luz, mas variedad en los matices y cierto valor en el colo-
rido que muy contadas veces hemos podido descubrir en sus
anteriores cuadros.

Del Campo, a pesar de los adelantos que en sus telas
actuales nos apresuramos a reconocer, no ha cambiado substan-
cialmente, salvo en los detalles arriba mencionados, su mane-
ra de pintar, ni su orientacidon. Quizas haya, actualmente, una
visibn mas clara y una tendencia que comienza a insinuarse y
que tiende a armonizar mas el color, alejandose de entonacio-
nes crudas y discordantes; pero la obra de Del Campo conser-
va, todavia, todo el sello y caracter anteriores, no existiendo,
como se ha pretendido, un progreso notable ni una orienta-
cion distinta a la que tuviera hace afios.

Del Campo continta, dentro del estilo por él adoptado,
cultivando con gran amor el paisaje. Ha estudiado, paciente, y
con entusiasmo, la naturaleza que nos rodea y ésta ha sido, en
la mayoria de los casos, fielmente trasladada a la tela.

En la mayoria de los casos, decimos, porque no en todos
los cuadros de Del Campo se nos ofrece el paisaje ajustado en
un todo a la naturaleza. Hay, en muchos de aquellos, una pro-
digalidad tal de detalles que, por haber sido vistos e interpre-
tados aisladamente, atenian contra la buena armonia que debe
regir el conjunto.

El paisaje, tal cual lo siente y realiza Del Campo en al-
gunas de sus telas, se nos antoja una cosa fragmentada cuyos
componentes no siempre guardan justa relacion entre ellos. \
es que este artista, al conocer, ver y estudiar el paisaje detalle
por detalle, asi también lo traslada al lienzo, desequilibrando,
no en el colorido, sino en la linea, la distancia que es menester
para distinguir y separar los planos. Esa inarmonia provocada
deliberadamente, mediante una profusién de detalles en el se-
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gundo plano, dejando al primero en simples manchas de claro
0 de obscuro, tiende a provocar la sensacion de que el paisaje,
en vez de haber sido visto y pintado en conjunto, lo ha sido
fragmentariamente. Asi, por ejemplo, vemos telas en las cua-
les el artista, con una perspicacia visual que no dejamos de re-
conocer, ha percibido, y llevado al lienzo, los finos alam-
bres que, en el segundo plano del cuadro, unen los postes que
circundan un rancho. Si el artista ha podido ver tan nitidamen-
te el alambre delgado en el segundo plano, ¢no le fuera posible,
con tan penetrante vista, percibir, una por una, las hierbecillas
gue decoran el primero? Asi hubiera obtenido mayor equilibrio
en la distancia y ésta hubiera definido, por la intensidad y niti-
dez del detalle, la verdadera posicion de los planos. Tal esa ca-
sita blanca que da su nota estridente de luz en medio del paisa-
je somnoliento, cuyos colores atenta el polvo gris de nuestra
campafia y la intensidad luminosa de la siesta estival, aparece
dibujada con tal minuciosidad de detalles, tan correctas sus li-
neas, que dirfanse trazadas a nivel y plomada, a pesar de la
distancia respetable que de ellas nos separa.

En la pintura, todo es color; y si éste pierde su valor y
fuerza, si se descompone y hasta desaparece con la distancia,
¢como, entonces, puede la linea, que sélo existe por milagro del
color y que a éste estd supeditada, conservar sus caracteristi-
cas ahi mismo donde aquél las pierde?

Cupertino del Campo, artista formado en nuestro ambien-
te y que con éste se ha identificado, no ha realizado todavia la
obra que de él espera el arte nacional. Creemos, y por creerlo
asi, asi lo decimos, que su obra aun no ha traspasado las fron-
teras que sirven de limite a ciertas manifestaciones de arte,
cuya honestidad y sano prop0sito nos apresuramos en reco-
nocer, pero que solo pueden considerarse apreciables ensa-
yos. Sin embargo, esperamos que en un futuro cercano nos
brinde, este artista, obras suyas en las que no sélo descubra-
mos el mero y superficial reflejo de lo que nos rodea mas
velado aln por la preocupacién de imitar la naturaleza, sino
que, mediante el rasgo seguro y enérgico, la justa aprecia-
cion de planos y distancias y una vision completa del conjun-
to, exteriorice en la tela la exquisita sensibilidad de artista,
que indiscutiblemente posee y que ya hemos admirado en
otras de sus muchas actividades.
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Fernando Fader

Vuelve Fernando Fader, como en afios anteriores, a traer
hasta el corazon mismo de esta urbe bulliciosa y prosaica, los
tesoros de luz y de calor con que se visten la quietud y la poe-
sia de nuestras provincias del norte. S6lo un mago que en sus
manos tuviera un magico alambique donde trasmutar en mila-
gros de color las vibraciones luminosas que flotan en las que-
bradas o envuelven con tenues cendales las pircas onduladas,
sélo él pudiera ofrecernos una seleccion de cuadros, que como
los que ahora exhibe Fader en las galerias Miiller, representen
fragmentos de tierra y de cielo arrancados a la naturaleza.

Pocos artistas contempordneos de Europa o de Ameérica,
han penetrado mas hondo en el sentimiento y en la técnica del
paisaje que este compatriota nuestro, cuya obra pretendemos
comentar someramente en estas lineas.

Fernando Fader, en absoluta posesion de sus dotes pic-
toéricas y privilegiado con un grande amor para el arte, es, al
mismo tiempo que pura sinceridad y puro sacrificio, un tra-
bajador infatigable.

Sélo tras una ardua y prolongada labor, cuando a través
del tiempo se adiestran las manos, la vista se sutiliza y el espi-
ritu se une mas estrechamente al ideal que se persigue, puede
un artista realizar en parte sus ambiciosos ensuefios de arte.
Y si el tiempo, con la lentitud que le caracteriza, hizo largo
y dificultoso el proceso de desarrollo en el hombre de las cua-
lidades de artista con que naciera, mas largos aun han sido
los afios transcurridos antes que la critica reconociera en
este pintor, la figura méas representativa del arte argentino.

Fernando Fader ha llegado al punto mas culminante del
arte, representado por el momento en que el hombre se iden-
tifica con la naturaleza. Y ésta identificacién, que teniendo mu-
cho de arte tiene ain mas de panteismo, s6lo puede obtenerse
mediante una larga contemplacion de los atributos naturales
que nos rodean, y de una comunién espiritual con todo lo que
vive y palpita bajo el mismo cielo que nos cobija.

La técnica desconcertante de Fader ha hecho decir, a
quienes poco han comprendido de la obra de este artista, que
el valor principal de sus cuadros reside en la factura de los
mismos; como si el pintor poseyera el secreto técnico de una

9 *
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industria cualquiera. Sin embargo, no hay nada mas simple,
que esos cuadros en los que el espectador ve todo lo que el
artista quiere que vea; simples y complicados cuando se
desean analizar los medios de que el autor se sirviera para
realizarlos.

Por eso, cuando Fader méas se acerca al publico, mas se
aleja de éste. Contemplar su obra y admirarla; sentir honda-
mente lo que nos dicen esos trazos robustos, esas gamas poli-
cromas que una mano de artifice ha logrado envolver en ar-
moniosas gradaciones; asi nos seria facil interpretar al pin-
tor. Pero no nos detengamos a investigar porqué estos rojos
violentos sobre el gris de las ramas o sobre el azul del cielo,
no discordan el conjunto ni desequilibra los planos; no trate-
mos de explicarnos porqué tales verdes, entre los tonos violéa-
ceos de esos arboles, y que jamas han sido vistos en comunidad
tan peligrosa, se equilibran entre si y conservan sorprendente
relacion con los otros matices que cubren la tela. Estos au-
daces despliegues de técnica, son cosas que al artista incum-
ben, y que s6lo para el profesional pueden tener primordial
interés. El puablico que anda en procura de inefables sensa-
ciones estéticas, no retornard desilusionado después de una
visita a la exposicion de Fader.

Este pintor no elije, como tema para sus cuadros, los
rasgos o0 elementos fisicos caracteristicos del paisaje. ElI toma
a la naturaleza toda entera, sin que considere, separadamente,
los valores del cielo, de la tierra, de las rocas o de los arboles.
Los animales, con que suele decorar sus telas, también forman
parte del todo. Por eso éstos y los arboles, no parecen intere-
sar al artista, sino como masas compactas, donde el detalle
se adivina, hasta pudiéramos decir, que se insinda, pero jamas
aparece destacandose por sobre los otros atributos que com-
ponen el cuadro. Sin embargo, su conocimiento de la anato-
mia de esas vacas y caballos, es perfecto, como también lo
es el que posee de la estructura de los arboles y de las rocas;
conocimientos que lejos de exteriorizar en sus cuadros, los ocul-
ta, sacrificando més de un golpe efectista, a la armonia del
conjunto y a la honestidad de su obra.

En los cuadros Gltimamente pintados, (ndmeros i, 5, 12, 14
y 21 del catdlogo), se revela un apreciable progreso sobre las
telas anteriormente ejecutadas. La gama, sin que ésta pierda
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su riqueza de colorido, se ha aclarado, afinandose ain mas
a la naturaleza; hay, indiscutiblemente, mayor intensidad de
luz y mas aire, y descubrimos finezas de entonacion que reve-
lan mayor sensibilidad visual. Pero, Fernando Fader, continda
elaborando su obra con los mismos elementos y de la misma
manera que siempre le ha caracterizado.

Tampoco ha variado, en forma que pudiera notarse, la
eleccion de los temas para sus cuadros. Son los mismos de
hace cuatro afios; las mismas pircas, quebradas, ranchos, ani-
males y arroyos; y en esta repeticion del tema estd, quizas,
no poco del mucho mérito que reconocemos en este artista.

No creemos que a Fader le impulse un deseo irresistible
de pintar las mismas cosas; hay algo mas en esas repeticiones
que, a pesar de reconocer en ellas rasgos y caracteres ya vistos
varias veces, se nos antojan siempre nuevos y diferentes. Por-
que este pintor halla especial interés en el estudio de la na-
turaleza, y los temas aquellos que llaman a su temperamento
y acarician su imaginacién, son repetidos, uno, dos, cinco ve-
ces; pero siempre en otras condiciones, demostrando su fa-
cilidad incomparable, en traducir la misma cosa, hombre, o
animal, cada vez con mayor perfeccion y en circunstancias,
que por ser especiales son diferentes.

Méas que la composicion de sus cuadros le preocupa el
dibujo de los mismos. En esta tendencia prima, naturalmente,
su cualidad méas destacada. Fader, como acabado dibujante,
siente por instinto el ritmo, la ondulacion de la linea; y espon-
taneamente traslada a la tela la expresion sincera de la na-
tura.

Evita, de esa manera, de caer en el condenable error don-
de generalmente caen los que s6lo y exclusivamente se preocu-
pan de componer en forma irreprochable sus cuadros. Estos
esclavos de la composicion, no siempre logran penetrar en el
sentimiento que oculta el paisaje, al cual despojan de no po-
cos encantos para transformarlo en una condenable imitacion
de la naturaleza.

Fernando Fader, ha llegado hasta ahora, a un adelanto
tal, en lo que a la técnica se refiere, que el trazo vigoroso de
su pincel dice mucho cuando habla de naturaleza; y lo dice
robusta y francamente, en un simple movimiento pleno de
luz.
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Quien conozca aquellas regiones donde Fader pintara sus
cuadros, comprendera el porqué de esa diafanidad en la atmoés-
fera que generalmente se traduce en cielos de intenso colorido,
pero de pobre modelado. Hay, sin embargo, y asi nos lo de-
muestran las telas 3 y 19 del catdlogo, momentos en que las
nubes derrochan la armonia de sus lineas y la albura de sus
formas, que el artista sorprendio y tradujo fielmente en sus
cuadros.

Pero, realizando el concepto del paisaje que Fader posee,
y en procura de valores que sostengan el dificil equilibrio que
amenazan destruir esas rocas que pesan y se destacan; esos
arboles o arbustos cuyas siluetas aparecen brusca e inopor-
tunamente sobre el horizonte diafano y ejecutado en una
gama maés alta, este pintor modela escultéricamente las nubes.
Quizas la nivea blancura, intensificada por la luz casi meridia-
na, produzca, a primera vista, una desagradable disonancia;
pero una prolongada observaciéon del cuadro, que familiariza
nuestro 6rgano visual con lineas y colores, tiende a hacer des-
aparecer todo contraste ingrato, dejando, como en las otras,
la sensacion de que la armonia del conjunto nd ha sido sacri-
ficada.

C. Muzzio Saiinz Pefa



NUESTRA MUSICA Y EL FOLK-LORE

Finalizada la encuesta de Nosotros sobre nuestra musica y
el folk-lore surgida a raiz de las teorias americanistas sustenta-
das por el que suscribe en la seccion musical de esta Revista y
de las refutaciones que las mismas originaron, haremos una dis-
cusion de las ideas emitidas en contra del folk-lorismo, las que
sintetizadas se basan en las siguientes razones:

|—Carencia de afinidad espiritual entre la raza actualmente en
formacion y las razas aborigenes y coloniales creadoras de
nuestro folie - lore.
— Monotonia del folk-lore americano.

1.

I11. — Inexistencia del mismo.

IVV. — Decadencia del folk - lorismo en Europa.
V. — Politicas y sociales.

Antes de entrar de lleno en la discusion, constatemos que
la mayoria de las respuestas son favorables al arte continental,
tanto por parte de intelectuales, literatos y criticos, como por
parte de los compositores, pues sobre nueve de éstos Ultimos
que han tomado parte en el debate, siete creen en el americanis-
mo: Alberto Williams, Pascual de Rogatis, José Gil, Garlos
Lopez Buchardo, Alfredo Broqua, Floro M. Ugarte, Julian
Aguirre, uno no se pronuncia categoricamente: Carlos Pedrell
y otro, Alberto Machado, es por hoy netamente adverso.

Este resultado no puede ser mas satisfactorio, desde que
prueba que los musicos folk-loristas estan en mayoria y que
sus obras surgen en ambiente propicio. Lo necesario para que
el arte musical americanista pueda desarrollarse e imponerse.

Por otra parte, en toda América impera el mismo criterio.
Estados Unidos, Méjico, Cuba, Colombia, Ecuador, Perd, Bo-
livia, Uruguay, para citar los paises de los que tenemos refe
rencias, se preocupan con mayor O menor éxito, pero con en-
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tusiasmo, de la creacion de un arte propio y coleccionan can-
tos y danzas populares. Semejante movimiento espiritual, que
surge asi de paises tan alejados, tendra indudable trascenden-
cia, pese a los que quieren que en América se copie servilmente
la Gltima moda europea, esté o no de acuerdo con nuestra
idiosincracia, nuestro estado de evolucion, nuestras tendencias.

Dicho esto, tratemos de aclarar un punto bastante oscuro
en todas las respuestas; este es, el admitir que cada cual siga
la tendencia trazada por su temperamento. Verdad indiscutible
tratandose del género al que el compositor deba dedicarse: mu-
sica lirica, sinfonica, de camara o... tango; mas no asi ajus-
tandose a los términos estrictos de la segunda pregunta del cues-
tionario, desde que seria la absoluta negacion del temperamento,
imitar espiritualmente cualquier escuela europea. Como tan sin-
tética y definitivamente lo proclama Leopoldo Lugones, la mu-
sica argentina existira “tan luego como la composiciéon sea sin-
cera”; en otras palabras todo artista americano hara obra de
arte americana, o0 todo buen americano hard obra americana,
parodiando al Dr. Juan Carlos Rébora.

En efecto: ¢qué es la obra de arte? La exteriorizacion en
el libro, en el pentagrama, en el lienzo, de una emocién,-de
un estado de &nimo, sentidos directamente por su autor, si ha-
cemos nuestra la teoria romantica—la obra circunstancial, que
dijera Goethe—o la fijacion de una impresion producida por un
paisaje 0 una escena exterior de la vida, vistos por quien la esti-
liza, si aceptamos la teoria impresionista. Ahora bien; ningdn
artista podra traducir con sinceridad, emocién y personalidad,
lo que no ha sentido ni visto. Por lo tanto, toda obra que no
se inspire en el ambiente en que su aiftor vive, carece de las
tres cualidades mencionadas, vale decir, es artisticamente nu-
la, es una imitacion literaria que ni puede ni debe interesar.

Pasemos ahora a la discusion de las opiniones vertidas en
contra del americanismo musical; discusion que dividiremos en
cinco capitulos, que corresponden a las cinco argumentaciones
més serias que figuran en las respuestas.

El autor de los Origenes de la Mdusica Argentina, doctor
Juan Alvarez, cree que los motivos americanos pueden ser tra-
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tados con tanta propiedad por los compositores de Europa co-
mo por los de nuestro continente, y que “un joven educado en
los conservatorios de Buenos Aires, no tiene méas afinidades
artisticas con los antiguos indios del PerG o de la Patagonia,
gue otro joven educado en Paris o Viena”.

A lo primero contestaremos, haciendo nuestros los concep-
tos de Manuel Galvez, que Capricho espafiol, de Rimski Kor-
sakoff, Marouf, de Rabaud, Siberia, de Giordano y Fantasia
noruega, de Lalo, no pueden ser consideradas espiritualmente
como obra espafiola, arabe, rusa o escandinava, por quien mire
la masica bajo otra faz que la faz técnica.

El empleo material de motivos, nada significa si estos ca-
recen de sabor, emocién, espiritu, en una palabra, de lo que es
la esencia intima de la mdsica, de lo que es dominio del alma,
de lo que no se puede explicar, pero que existe. Hacer musi-
ca sobre el folk - lore ajeno, es como pintar al través de la vis-
ta fotografica. Si el artista conoce su oficio, todos los detalles
del paisaje o del rostro, estardn fielmente reproducidos, pero
el ambiente, el colorido, la expresion, la vida, en fin, seran fal-
sas y arbitrarias, y la obra carecerd de verdad y de valer. Puede
un pintor europeo, vestir a una parisién con traje japonés, ro-
dearla de unos cuantos bibelots nipones y hacer un cuadro. ¢Es-
to serd una obra pictérica japonesa, que traduzca la vida, el
ambiente de ese pais? Afios ha, en la primer exposicién que hi-
zo el pintor Vila y Prades, figuraba un cuadro La doma de po-
tros; el publico todo creyd que representaba una escena anda-
luza, por mas que los domadores usaran chiripa y bota de po-
tro; porque el ambiente, el colorido, lo que Unicamente se asi-
mila mediante una profunda compenetracion del medio, no eran
argentinos, sino espafioles. En mdsica pasa lo mismo, y.es un
error craso imaginarse que la emotividad y la modalidad de un
motivo, residen en las peculiaridades de técnicas.

En cuanto a lo segundo, estamos convencidos de que el
canto autoctono es en grado mayor reflejo de un ambiente que
emanacion del espiritu de un grupo étnico; pues la influencia
de las condiciones climatéricas y topograficas sobre el caracter
del hombre son indiscutibles, y, quien dice caracter dice arte,
literatura, misica. No hay duda de que la sensibilidad de la
raza da a aquellas ciertas modalidades, pero en grado menor
que el ambiente fisico. Tomemos a los judios, raza esparcida en
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el mundo y que se conserva bastante pura; veremos que existe
mayor parentesco espiritual entre la obra de un francés y la
de un judio francés, que entre la de éste y la de un judio ale-
méan ; del mismo modo, cierto es, que tendrdn mas lejanas seme-
janzas obras de judios franceses y alemanes, que obras de
franceses y alemanes; porque el ambiente si no anula totalmen-
te la personalidad de la raza, la coloca en segundo plano.

Gustavo Le Bon que, tratdndose de razas antiguas, cree en
la predominancia del factor étnico sobre el factor ambiente
(pero exige para considerarlas puras, que no se hayan movido
de su pais de origen. — reconoce que es lo inverso que acon-
tece “en razas nuevas, es decir, en razas hijas de cruzamientos
hechos entre pueblos que poseen aptitudes hereditarias dife-
rentes (el caso de América). Atendido todo esto, las influen-
cias del pasado*, por fuertes que sean, quedan anuladas o des-
unidas por las influencias de la herencia que tienen un poderio
equivalente y el centro no ha de batallar entonces con ellas y
puede libremente producir sus modificaciones.” Por otra parte,
Taine, dice; “Por mas que no podamos seguir con claridad la
historia de los pueblos arios, desde su patria comin hasta sus
patrias definitivas, es factible afirmar, sin embargo, que las
profundas diferencias que existen entre las razas germanas y
las razas helénicas y latinas, tienen su origen en las comarcas
donde se establecieron”.

No estamos, pues, de acuerdo con los que pretenden que
el folk-lore aborigen carece de valor para nosotros. Los cantos
y danzas creados por razas que durante siglos sufrieron las in-
fluencias del ambiente fisico de Ameérica, estdn impregnados
de un sabor, un colorido, una emotividad, que a juicio nuestro,
existiran también en toda manifestacion musical americana, in-
dependientemente de la raza de su autor. Creemos con Victor
Mercante, que “nuestras emociones, sea cual fuere su intensi-
dad, han nacido bajo la impresion de los grandes estados de la
naturaleza con que se identifican nuestros estados de animo,
en la alegria, en la tristeza, en las pasiones trabajadas, por ele-
mentos, especialmente fonicos de una caracteristica geografica
inconfundible”. Claro es, la nueva raza, europea de origen, apor-
tard ciertas modalidades, que espiritualmente diferenciaran sus
obras de las de los aborigenes, pero entre estas y aquellas, exis-
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tira mayor parentesco que entre aquellas,y las que se escriben
en Paris o Viena.

Claro esta, el arte americano puede y debe adaptar todas las
conquistas técnicas europeas; comete un grave error la Aso-
ciacion Wagneriana cuando dice que el empleo de temas autdc-
tonos “anula el desarrollo de la técnica moderna, que es una
y universal (si es universal no vemos porque no es aplicable en
América...), empobreciendo sus conquistas, trazando circulos
infranqueables”. Con su indiscutible autoridad, el maestro Al-
berto Williams echa al suelo esa teoria al escribir: “la téc-
nica es el patrimonio universal de todos los artistas” y “para
componer musica americana se necesita tener el dominio de la
técnica universal e inpirarse en los motivos del folk-lore ame-
ricano. ..”

Por otra parte es sabido que los compositores folkloristas,
lejos de empobrecer la técnica, la enriquecieron, tanto por su
talento personal como por las innovaciones que surgieron al
adaptar aquellas a los temas populares de sus respectivos pueblos.
La trascendental revolucion que a la mdsica tra®b el “impre-
sionismo”, fué iniciada por artistas de aquella tendencia: Chopin,
Schumann, Liszt y los rusos. Debussy, el genio que di6 forma
casi definitiva a la nueva escuela, encontré sus mas bellas crea-
ciones, cultivando la mdsica china, japonesa, javanesa, siamesa,
etc. En estas condiciones no vemos cdmo el americanismo mu-
sical puede entorpecer la evolucidon de la técnica, siempre, claro
esta, que se trate de hacer obra de arte, alzdndose sobre la crea-
cién popular, no bajando hacia ella; con mucha intencién lo dice
Pascual de Rogatis: “Para hacer misica americana no es indis-
pensable vestirse de indio, tomar mate y bolear potros...”

Se suele tachar—a primera vista con razon—al folk-lore
americano de cierta monotonia, de extremada tristeza. El que
haya profundizado algo esta cuestién, sabe perfectamente que
se comete un error al pensar asi. Cierto es que la mayoria de
los cantos pampeanos son tristes, que muchos temas incasicos
estan concebidos en la gama pentaténica menor, re, fa, sol, la,
do, pero cierto es también, como lo han probado irrefutablemen-
te los musicografos peruano y ecuatoriano Daniel Alomia Ro-
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bles y doctor Sixto M. Duran, que existen huaynos en la gama
pentatonica mayor, fa, sol, la, do, re. Pascual de Rogatis ha
usado en una de sus obras, un bellisimo, alegre y fresco tema
incasico en modo mayor.

Esta vista, pues, la inconsistencia del reproche de marras,
tan difundido como falso.

Mas, aunque que asi no fuera; recordemos que la tarea del
compositor americano no puede consistir en la copia fiel o el
uso exclusivo del motivo popular. Su talento creador debe per-
mitirle transformarlo, tener ideas propias de sabor tipico, de-
rivado del estudio, como lo preconizan en sus respuestas los
maestros Carlos LOpez Buchardo y Julidn Aguirre. El maestro
Floro M. Ugarte, confiesa que “si bien es cierto que para un
compositor conocedor de su arte, resulta facil cambiar el ca-
racter de un tema, no hay que negar que en este caso el trabajo
se complica, pues es necesario cuidar mucho la preciosa avecilla
para que no cambie de plumaje en la transformacion y perdien-
do sus mejores prendas quede convertida en algo indefinido y
sin patria”. Esto es obra del talento y del temperamento.

Que la calle Florida no es el sitio mas apropiado para in-
dagar la existencia de un folk-lore continental, es cosa que no
discutird ninguna persona sensata. Sin embargo, hay caballeros
gue sin salir de Buenos Aires, que sin leer otros periddicos que
los locales y algunos europeos, de estos Ultimos los mas amenos,
que si leyeran los cientificos otro cantar seria, estdn convenci-
dos de que todo lo saben y de que es “fantdstico imaginarse
que en el mundo hay algo mas. ..

De ahi la rotunda afirmacién de que en Sud América no
existen otros motivos populares que los que se oyen en los bio-
grafos, berreados por cupletistas o los que nos encantaron en
la nifiez en los dramas gauchescos!

Este modo de razonar es sumamente comodo y muy nues-
tro. “No los conozco, por lo tanto no existen” exclaman los
nietzcheanos de nuevo cufio, cuyas fuentes de sabiduria son las
que mencionamos mas arriba. Claro estd, no han leido jamas
una revista folklorista europea o norteamericana, desconocen en
absoluto los trabajos de Robles, Duran, Traversari, Holmann,
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Troyer, Lumholz, Money, etc. No saben que en Estados Uni-
dos, Flitcher, Farewell, Curtis, entre otros, han hecho admira-
bles estudios sobre la musica de los Zufis, Micmae, Navajos,
Ohama, Ojibwa, etc., tribus estas que no llegaron a un estado
de civilizacion semejante al de los Incas, Calchaqui o Guara-
ny, lo que permitiria suponer, en el supuesto caso de que no
existieran meritorios e irrefutables trabajos al respecto, que
en Sud América existe una musica por lo menos tan rica como
las del norte del continente.

Para opinar sobre un asunto cualquiera, es menester tener
conocimientos al respecto, pues de otro modo, con toda buena
fe, se dicen falsedades; se las escribe, lo que es peor, difundien-
do asi errores lamentables en la opinién publica.

Las conclusiones a que hemos arribado, tras investigacio-
nes e informaciones de diversos paises, son diametralmente
opuestas a las opiniones de los que “a priori” niegan la exis-
tencia de un rico y variado caudal de cantos y danzas popula-
res americanos, cuyos origenes son diversos. Estamos de acuer-
do con el distinguido compositor uruguayo Alfonso Brogua,
para considerar como pertenecientes a nuestro folklore, en pri-
mer lugar los motivos indigenas—fruto genuino y puro del am-
biente—luego los motivos de origen europeo, espafiol, hispano-
oriental, que al sufrir las influencias del medio, presentan mo-
dificaciones de ritmo, giros melddicos, sabor y colorido, de cu-
yo profundo estudio surgirian acaso ensefianzas de capital in-
terés para nuestra mdsica europeo-americana.

La transformacion dé los motivos extranjeros aun en un
pais cosmopolita como el nuestro, no es discutible. El tango,
de origen cubano (habanera) y africano, ha evolucionado sin-
gularmente desde su aparicion en la Argentina. Compérense
varias de estas danzas, cronoldgicamente, de veinte afios a esta
parte, y se podra seguir, paso a paso, de afio en afio, sus trans-
formaciones sucesivas; se notara su argentinizacion, su seme-
janza espiritual cada vez mayor con los motivos pampeanos, en
una palabra su adaptacion al medio, no obstante ser genuino
producto de Buenos Aires, cuyo ambiente al decir de tantos es
refractario al surgimiento de un arte propio. Los compositores
de tangos, hijos de extranjeros, cuando no extranjeros, por mas
que su oficio de musicos de orquestas de cafés, les pone en con-
tacto con el arte europeo, al dejarse llevar instintivamente por
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su temperamento—producto del medio—han creado en pocos
afios una danza tipica, inconfundible, que ha perdido casi sus
caracteristicas exdticas y posee un estrecho parentesco con los
motivos seculares surgidos de nuestro suelo.

v

Decir que los compositores europeos se apartan cada vez
més del folklorismo, es en parte erréneo, y ademas de signifi-
cacion nula para nosotros, porque antes de mirar lo que aque-
llos hacen hoy, debemos investigar lo que ayer hicieron. El fin
alcanzado puede interesarnos como ideal futuro, pero los me-
dios nos son mas Utiles por ser los que a aquel nos conduciran.

Tenemos el gravisimo defecto de querer copiar servilmen-
te a los paises de evolucion superior, en su Ultima faz, cuando
seria mas provechoso bajar la vista a paises de evolucién mas
reciente y,, por ende, mas cercana de la nuestra.

Suponiendo que se probara que en Francia él folklorismo
decae (como lo cree Alberto Machado), esto nos interesa me-
nos que enterarnos de que la fuerza creadora de la musica ru-
sa, asi como la de la totalidad de las nuevas nacionalidades mu-
sicales, fué el respectivo folklore. Espafia, que como América,
brega por tener un arte propio, ocupa un sitio en el mundo ar-
tistico, desde el dia en que sus compositores se inspiraron en el
canto popular. He ahi lo que debemos saber, pues de esa ten-
dencia saldra el estilo nacional, saldra el arte verdadero.

El dia en que est¢é formado el estilo americano, nuestros
compositores ya no necesitaran de los motivos autdctonos, pero
antes si. Un arte nacional no surge por generacién espontanea.
Glinka, Chopin, Grieg, creadores de la musica rusa, polaca y
noruega, tuvieron muchos antecesores, de quienes heredaron
ensefianzas; los sucesores de aquellos, formado el estilo colec-
tivo, pueden abandonar el canto popular. Por desgracia no he-
mos llegado a esto; de ahi que no comprendamos porqué la
Jsociacién Wagneriana, no cree hoy en la imprescindible ne-
cesidad del estudio de los cantos autoctonos, porque en Eu-
ropa “pasado el periodo de aprovechamiento integro del tema
popular”, el folklorismo se debilita. Estamos en las mismas, ha-
cer lo que se hace hoy, sin hacer lo que ayer se hizo!

El folklorismo, que con tan sabia clarovidencia Goethe con-
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sider6 como el pilar fundamental de la mdsica profana futura,
tiene dos miras: una, al decir del maestro espafiol don Felipe
Pedrell, “la de restaurar las formas hueras y caducas del arte
académico”, otra la de contribuir a la formacion dé nuevas escue-
las musicales, que enriquecieron el patrimonio artistico de la hu-
manidad.

Lo primero no nos interesa, nos extenderemos, pues, Unica-
mente en lo segundo.

Los compositores en paises huérfanos de tradicién artistica*
(nuestro caso), tienen, necesariamente, que estudiar, formarse
con las obras escritas en paises de civilizacion superior. Este
estudio, sumamente Util, seria pueril negarlo, en su faz técnica
y de cultura general, es pernicioso para la personalidad, desde
que logicamente quien se encuentra ante obras maestras, quien
abre su espiritu en el estudio de las mismas, guarda la marca
indeleble de su influencia, hasta el dia en que una fuerza espi-
ritual logre libertarlo. Esta fuerza, reside en el folklore de su
pais, reflejo del ambiente en que ha nacido y vive, percibido
por seres que estan en intimo contacto con la naturaleza y que
no sufren otras influencias que las del medio fisico. La union
del alma nacional, con las conquistas universales de la ciencia,
es la que permite hacer arte verdaderamente humano, que al
abarcar las creaciones instintivas del hombre y las de su inte-
ligencia, se dirige indistintamente a todos los hombres.

\%

La mayoria de los socialistas locales son acérrimos enemi-
gos del folklorismo. Extrafia coincidencia: ellos y los més ran-
cios aristocratas y pelucones académicos de Europa, miran con
esquivez la democratizacién de la musica, basandose en pre-
juicios y principios diametralmente opuestos. Con razon dice
el refran que los extremos se tocan... !

Un critico ha constatado la existencia de antagonismos in-
explicables, en el modo de sentir y de pensar de muchos intelec-
tuales. Tal compositor, revolucionario en su arte, es clasico y
conservador en sus gustos literarios; tal pintor, que acepta to-
das las innovaciones en musica, no tolera que se infrinjan los
canones de la pintura. Algo parecido acontece con los socialis-
tas, que partidarios dé ideas nuevas (esto, hasta cierto pun-

1o
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lo: Aristéfanes en su Asamblea de las mujeres, satiriza prin-
cipios idénticos a los que sustentan nuestros ultra-demdcra-
tas., miran con malos ojos el folklorismo, que en mdsica,
es un ideal de renovacion, de progreso, de democratizacion. De
renovacion y progreso, porque se aparta de las formas clésicas
y académicas, de la intelectualidad de gabinete, para ponerse en
contacto con la Naturaleza y con la humanidad, de cuyo con-
tacto surgen ideas y formas nuevas. Casi todas las innovacio-
nes musicales de cien afios a esta parte, se deben al cultivo del
canto popular. De democratizacién, porque lleva el alma popu-
lar—representada por su musica—a las altas esferas del arte;
porque establece entre el artista—antafio al exclusivo servicio
de la aristocracia—Yy su pueblo, indisolubles lazos espirituales,
porque bajo el punto de vista de la confraternidad humana, es
fecundo, pues, al poner en contacto el alma de todos los pueblos
de la tierra, establece entre ellos una solida simpatia, que no
existiria por cierto, si el arte tuviera por base la anulacion de
la personalidad colectiva de cada pueblo, sujetada ésta a prin-
cipios y leyes impuestas por la intelectualidad académica o por
escuelas pertenecientes a nacionalidades preponderantes en el
mundo.

Si nuestros socialistas tuvieran en cuenta lo recientemen-
te expresado por nosotros, es de esperar que pensarian de otro
modo; pero como quieren aplicar integramente al arte—inmor-
tal por su misma esencia—prejuicios pasajeros, como lo son los
que se originan en cuestiones materiales, cometen un error cra-
so que puede ser funesto para la espiritualidad. Bien lo dijo
Schuré: “cuando el hombre hace complice al arte de su propia
animalidad, pervierte y destruye la nocion de aquél, mutila y
destruye su propia persona”.

Por nuestra parte confesamos que nos parecieron tan in-
sensibles y sectarios, los reaccionarios franceses que tachaban
de dreyfusista la masica de Alfredo Bruneau, intimo amigo
de Zola y comentador de sus novelas, como “esas pobres bes-
tias” de tal clasificadas por Romain Rolland en su Juan Cris-
tobal que decian: “la musica religiosa es enemiga de la Razén
y del Estado, y la Razon y el Estado deben suprimirla”. Que
ialsa debe ser esa Razén y qué débil debe ser ese Estado, cuan-
do sienten pavor ante una obra de arte que esta en desacuerdo
con sus ideales... !
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Al entrar en la. mezquita, el musulman deja fuera sus ba-
buchas; hagamos otro tanto con nuestras opiniones politicas y
sociales, al penetrar en un salén de concierto, si queremos go-
zar plenamente de las nobles y sublimes emociones que nos pro-
porciona el arte.

Si somos partidarios de la musica americanista, no es co-
mo lo creen algunos socialistas, que juzgan al projimo al tra-
vés de su mentalidad, por patrioterismo o nacionalismo. No;
ninguna de las razones aducidas en este articulo, se basan en
esos sentimientos; queremos el progreso y la popularizacion
de la mausica; queremos diferenciar los creadores de los imita-
dores. Nos asombra que semejante ideal pueda alarmar a la
democracia y entorpecer su desarrollo.

Los resultados de la encuesta, nos prueban que teniamos
razon en nuestra prédica, en pro de un arte americano, que co-
mo lo desea Alfredo LoOpez Prieto, sera también universal, por-
qgue la voz de nuestra raza, es una de las multiples voces de
la humanidad.

Gaston O. Talamoén.



NUESTRA DEMOSTRACION A ARMANDO DONOSO

Con la embajada de su patria, que visitd a Buenos Aires los
pasados dias, vino también, en representacion de El Mercurio
de Santiago, el ilustre critico amigo Armando Donoso, secreta-
rio de redaccién del importante diario chileno.

Hombre joven, cultisimo, con la doble cultura de los libros y
de la experiencia directa, adquirida en los viajes y en la vida,
de inteligencia amplia y serena, de corazon afectuoso y leal, Ar-
mando Donoso, a quien los hombres de Nosotros ya estiméba-
mos mucho a la distancia, durante su breve estada en Buenos
Aires, hizose querer por todos.

El sdbado 21, sus amigos de Nosotros le ofrecieron un ban-
quete en el Restaurant Ferrari. La fiesta estuvo muy concurrida,
V resultd simpatica como pocas. Al final, los discursos expresa-
ron los sentimientos de los presentes con espontanea sencillez,
porque no hubo discursos leidos, sino cordiales improvisaciones.

Hablé en nombre de esta revista, Roberto F. Giusti. Recorrio
rapidamente parte de la obra de Donoso, por él conocida; sus
libros Los Nuevos y La Sombra de Goethe, su prologo, rico de
ideas, a la Antologia.® de poetas chilenos, su extenso y brillante
ensayo sobre Francisco Bilbao, publicado en la Revista de Filo-
sofia y su dos notables estudios acerca del poeta Pedro Prado y
del bidlogo Le Dantec, aparecidos en Nosotros—;y aunque ha-
ciendo la salvedad de que todo ello no constituye sino una peque-
fia parte de la vasta labor del fecundo publicista, mostrélo como
la expresion de un talento, complejo, en el cual la paciente in-
formacién y la madura reflexion se acompafan con el vuelo audaz
y juvenil. Hizo luego referencia al nuevo ambiente intelecltal de
Chile — citando de paso con elogio los nombres de Pedro Pra-
do, Ernesto Guzman, Gabriela Mistral y Eduardo Barrios, y
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haciendo particular mencion del valeroso grupo que sostuvo la
revista Los Diez — y sefialé qué alto lugar le corresponde a
Donoso en ese ambiente, en calidad de critico culto y agudo. Con-
siderando luego los vinculos intelectuales y afectivos que van
uniendo a la distancia los dispersos grupos literarios de Ameérica,
pasO a tratar de la cada vez mas visible unidad espiritual del
continente, y concluy6 estrechando entre sus brazos, en la per-
sona de Donoso, al esforzado grupo dé comparfieros y amigos que
Nosotros tiene en Chile.

Contestd Donoso también con sencillas palabras, hablando lar-
go rato, con noble modestia, en medio de la atencion carifiosa de
todos los presentes, de la propia labor y de la realizada en Chile
por el grupo de que él forma parte — que nos es grato llamar el
grupo de Los Diez—; y con fraternal generosidad atribuyé a
Nosotros haberles servido de ejemplo y estimulo.

Acallados los aplausos entusiastas con que la improvisacion
conmovida de Donoso fué saludada, hablaron a continuacion el
director de la Revista de Filosofia, José Ingenieros, el diputado
Augusto Bunge, el subsecretario de relaciones exteriores Diego
Luis Molinari, el vicepresidente del directorio de la sociedad
Nosotros, Alberto del Solar, el director de la revista Atenea, Ra-
fael Alberto Arrieta y el residente colombiano Juan Ignacio Gal-
Vez.

Ingenieros tuvo para Donoso pocas pero firmes palabras de
alto elogio, sefialandolo como escritor ilustre y representativo
de la joven intelectualidad hispano-americana; Bunge, traté her-
mosamente el tema de la formacién de una superior conciencia
americana, por la vinculacién de sus intelectuales, sobre este vas-
to e informe crisol de razas; Molinari, habl6 asimismo con feliz
elocuencia, de la conciliacion que siempre se establece en el rei-
no de la inteligencia, entre los hombres que estudian, que pien-
san, que escriben, por encima de las fronteras y las razas; Del
Solar, de su afecto por Chile, su patria, y por esta su segunda
patria, la Argentina, que se confunden en su corazon; y pareci-
dos conceptos, elocuentes y carifiosos, tuvieron Rafael Alberto
Arrieta y Juan Ignacio Galvez.

Asistieron a la hermosa demostracion:

José Ingenieros, Diego Luis Molinari, Augusto Bunge, Al-
berto del Solar, Rafael Alberto Arrieta, Juan Ignacio Galvez,
Alfonsina Storni, Manuel Galvez, Ernesto Morales, Julio Nog,

15 *
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F. lIcasate Larios, Nicolds Coronado, José Santos Gollan, Pros-
pero Lopez Buchardo, Joaquin Rubianes, Luis Pascarella, Ar-
turo S. Mom, Pedro Miguel Obligado, José Pardo, Carlos C.
Malagarriga, Roberto Gaché, Oscar Tiberio, José Benigno Ca-
fiedo, Julio Quesada, Alberto Meyer Arana, Diego Novillo Qui-
roga, J. Alemany Villa, Arturo Marasso Rocca, Juan José de
Soiza Reilly, Rafael Diez Lira, Arturo Lagorio, Luis Maria Jor-
dan, Pascual de Rogatis, Gaston O. Talomon, G. Lopez Naguil,
Federico Figarol, José Gabriel, Walter de Navazio, Rodolfo
Franco, Carlos de Soussens, Juan Cruz Ocampo, Ramén Colum-
ba, Pedro Zavalla, Carlos Sanchirico, Juan R. Ferndndez, Fio-,
rencio Mosquera. Vicente Nicolau Roig. Francisco Chelia, Gui-
llermo J. Wheeler, Antonio Mercatali, Juan Burghi, A. Margui-
gnot, Salvador Mazza, Roberto Ramaugé, J. Pérez Mascayano,
Gabriel Monserrat, C. Peixoto. Alfredo A. Bianchi y Roberto
F. Giusti.

También fueron muchas las cartas de felicitacion recibidas
por Armando Donoso, con motivo de este banquete y de su es-
tada en Buenos Aires.

La Direccion.



NOTICULAS

Poe as y poemas rusos.

Enrique Diez - Cafiedo, ha comentado en la revista Espafia un li-
bro de Mme. Jarintzov sobre poetas y poemas rusos, cuyo primer vo-
lumen ha aparecido recientemente en” Oxford. Cree el Teputado criti-
co que tiene ese libro una indiscutible ventaja sobre otros analogos: “la
de dar a los lectores no versados en la literatura rusa una idea clara de
la técnica del verso en aquel idioma”. Ademas contiene una original
teoria de la traduccion. Para Mme. Jarintzov, una poesia rusa debe
uardar, aun a costa del idioma a que se la traduce, su rima y “atmos-
era” propias. “Para ella, lo esencial es que “suene™ a ruso una poesia rusa
traducida”. “Esta teorfa, adviértase bien,—dice Diez Cafedo—es contraria
a las_que han predominado en literatura, sobre todo en la francesa y en la
espafiola. Se ha intentado, casi siempre, entre nosotros, “espafolizar”
la inspiracién extrafia: espafiolizar el Fausto, por ejemplo. Los me-
tros mas caracteristicos de nuestra poesia, los que nacieron con ella y
moldearon su espiritu, han sido empleados sin recelo en la version de
obras de muy distinta condicion. Preferible es, en tales casos, una
pobre y honrada versién en prosa’ .

Nueve poetas ha elegido Mme. Jarintzov para su primer tomo de
traducciones. Empieza con Ivan Andreyevich Krylov (1768-1844) que
imitd y tradujo a Lafontaine, pero infundiéndole un sentimiento y un
tono enteramente rusos. “Al tono especial de su habla le Ilama el ma-
yor critico ruso, Bielinski, “ensortijamiento”. Todos le reconocen por
uno de los grandes maestros del idioma, con ciencia y naturalidad fun-
damentales_para darle_aptitudes literarias nuevas”. . .

Vasili Andreyevich Jukovski (1783-1852) es el primer romantico.
Por él, dice Diez-Cafiedo, la edad media rusa empieza a tener estado
poético y los cantos tradicionales de la nacién a poner sus notas en
la naciente poesia artistica. ot

Alejandro  Pashkin (1799-1837) es el “cantor de la realidad”,
claro, sincero, impulsivo, vital y vivificador, segin le llama Mme.
Jaritzov. Por él vienen a la poesia rusa la naturaleza del inmenso im-
erio, la vida de las ciudades, la leyenda, con todo su prestigio y co-
or. Aquello que Jukdvski no hizo ‘mas que iniciar, Pushkin lo ‘com-
pleta %_madura,,—dice Diez - Cafiedo. .

iguel Yduryevich Lérmontov (1814-1841), es mas limitado vy
profundo que su gran predecesor. Su poema ElI Demonio, o cualquiera
de sus grandes_poesias liricas, Duma, Elegia, ElI Angel, tienen una at-
mosfera_ misteriosa y oscura que les da fisonomia peculiar. Para Me-
rejkovski, Lérmontov es el representante del espiritu de rebelion en
una literatura caracterizada por el espiritu de humildad.

Alexey Vasilyevich Koltsov (1808-1842), es un poeta popular cu-
yas poesias tienen “frescura de flor silvestre”, y sus ritmos son difi-
ciles de reproducir en otra lengua.
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El conde Alejo Tolstoy (1817-1875), pariente remoto del grao
novelista, realiza la “poesia feliz’, de forma- perfecta, que hace de él
uno de los mas purgs artistas del verso ruso. . .

Teodor lvanovich Tidtchey (1803-1873) y Afanasiy Afanasyevich
Fet (1820-1892), han sido muy ensalzados por las Ultimas generacio-
nes rusas. Tiutchev “siente con la naturaleza, le atraen sus misterios;
ante las cosas se deja impresionar hondamente, forja sus impresiones
en nuevas metaforas: “las estrellas sostenian el firmamento con sus
cabezas”, “el mar, con su canto, adormece los ensuefios de los hom-
bres”... Atanasio Fet, poeta de amor, se apasiona sélo por el arte en
sus versos. “Lo Unico verdaderamente ruso que hay en él—apunta
Mme. Jarintzov—es _su instintivo amor al sufrimiento”.

En cambio, Nicolay Alexéyevich Nickrasov, (1821-1877) es ruso
hasta la médula. Sus cantos son oscuros, sombrios, sin elemento li-
terario de consideracion. Ledn Tolstoy, lo mismo que las nuevas ge-
neraciones, niegan a Niekrasov el titulo de poeta.

En un segundo tomo, Mme. Jarintzov traducird a los modernos
poetas rusos.

Pedro Rosegger.

Ha muerto recientemente el novelista Pedro Rosegger, que ha go-
zado de un gran prestigio en Austria y en Alemania, y conocido amplia-
mente en el extranjero por la traduccion de sus obras llenas de frescu-
ra campesina y de amor profundo a los paisajes alpinos, que fueron los
de su nifiez y de su edad madura. Rosegger consagré a la solucion de
problemas sociales que preocupaban ain antes de la guerra, su pluma
ferviente y juiciosa, y sus trabajos ocupardn uno de los Rrimeros pues-

tos cuando la humanidad, después de esta formidable hecatombe, co-
mience a reconstruir.

Rosegger habia nacido en 1843.
Polilla

advertencia

El nimero 112 de Nosotros, anterior al presente, apareci6
por equivocacion como correspondiente a Setiembre. Era el nu-
mero de Agosto. Lo advertimos para los coleccionistas. EI nu-
mero correspondiente a Setiembre es éste, el cual se publica,
como de costumbre, al final del mes de la fecha.

Cierto es que el nimero 113 pudo parecer como de Setiem-
bre, porque debido a la huelga de empleados postales y a lo que
en estilo burocrético se llama “la normalizacion de los servicios",
fué repartido con dos y hasta tres semanas de retraso. Noticias
tenemos de ejemplares que solo llegaron a manos de sus desti-
natarios el 2" del mes.





