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NOSOTROS

LA OBRA LITERARIA DE LUCIO V. MANSILLA

Al señor Manuel Láinez.

Una sociedad fastuosa, lo habría proclamado su árbitro. 
En una junta de estrategas, su táctica rectificaría más de un 
plan, como en una asamblea de políticos, la audacia expositiva 
de sus doctrinas; y de la misma manera que en un mentidero 
selecto bordara en torno del chisme diario los comentarios di
caces de su verba chispeante, en un banquete de filósofos, de 
codos sobre el cojín de seda y ceñida de rosas la cabeza, mien
tras vibra en el aire un ritmo ligero y se tiñen las copas con 
vino de Lesbos, hubiera propuesto tributar en honor de Platón 
el Divino, “el fanático homenaje de mandar quemar todo cuan
to se ha escrito sobre filosofía, desde sus días hasta la fecha, 
sin que por eso las ciencias especulativas perdieran gran co
sa” (1).

Un curioso, más que un erudito. Un causeur, más que un 
literato. Un mundano, más que un artista.

I

De elevada estatura y de empaque soberbio, fue Mansilla 
uno de los representantes más hermosos de la vieja sociabili
dad porteña. Bien sentada sobre los hombros, su cabeza se

(1) Una Excursión a los Indios Ranqueles. Tomo I, pág. 166. 
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erguía con arrogante altivez. Ancha la frente, bajo el crespo 
cabello peinado hacia atrás; pobladas las cejas, negros los ojos 
de mirar provocativo, recta la nariz, gruesos los labios, blanca 
la barba copiosa. Muy pulcras las manos señoriles, eran sus 
ademanes amplios y elegantes. Vistiendo con el dandysmo tea
tral de un Barbey D’Aurevilly, tenían sus movimientos, el aplo
mo de quien sabe que llama la atención. Nadie podía pasar por 
su lado sin sentir el influjo de aquella silueta singular, lo mis
mo cuando adolescente regresara de su primer visita al viejo 
mundo, con sombrero de copa puntiaguda, paleto incroyable y 
pantalón collant, que cuando años más tarde, usara la larga 
melena sansimoniana y un amplio chambergo alzado sobre la 
frente, a la manera de un Félix de Montemar; lo mismo cuan
do paseaba sus galones de coronel por la calle de la Florida, 
envuelto en amplia capa escarlata, como de púrpura clásica, 
que cuando en su ancianidad vigorosa, lucía por el Bois de 
Boulogne, con su desenfado habitual, la levita gris de corte 
irreprochable. Y para que en él todo fuera insólito, mientras 
el monóculo y la flor en el ojal traían el recuerdo de algún 
lord de rancia nobleza, la galera atrevidamente inclinada a la 
derecha, le daba algo de bajo, extraño y canallesco.

En medio de la chatura de una aldea con veleidades de 
gran ciudad, — como un buen burgués que se aristocratiza —, 
subyuga este espíritu protéico que supo armonizar, con arte 
insuperable, la rigidez militar y la distinción exquisita, el tem
ple varonil y el refinamiento epicúreo. Poseído de una sed 
insaciable de sensaciones nuevas, conoció todos los jardines, 
se aproximó a todas las fuentes, bebió en todas las copas, 
gustó todos los goces. De ahí también, su amor por las corre
rías azarosas y lejanas, que ora le lleva pampa adentro con solo 
un puñado de hombres para domar a la chusma con su audacia, 
y ora como un argonauta del trabajo, le hace ir percutiendo 
en busca de oro, los flancos riscosos de la montaña de Amam- 
bay.

Sucedió a veces que, en la ansiedad de la carrera, pisó 
huertos ajenos, saltó vallas prohibidas y hasta abandonó nor
mas consagradas, a la manera de un lastre que molesta. Para 
el osado que la desafiara en su moral y en sus prejuicios, la 
sociedad de su época que lo mimó primero, tuvo después ven
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ganzas de amante desdeñada; y un olvido pérfido, le envolvió 
a la manera de un castigo.

El mundo fue para él, un espectáculo inmenso, y por pal
par sus secretos y conocer sus intimidades, emprendió infati
gables andanzas a través de la vida y de los libros.

Con derechos que nadie se atrevería a disputar, bien pudo 
titularse “doctor en ciencias humanas”. Dijo más de una vez, 
que era su fuerte el conocimiento de los hombres. Tenía esa 
rápida visión que permite averiguar en las almas con una se
guridad de rastreador. A expensas de ciertos indicios, elocuentes 
a veces en su misma simplicidad, sus ojos vivaces, relampa
gueantes de malicia, adivinaban hasta las intimidades del.replie
gue velado. “Estando con Adolfo Alsina, parados en la puerta 
de la Legislatura de Buenos Aires, pasó un hombre por la 
opuesta acera que le saludó. — ¿Tú tienes amistad con ese 
hombre?, le dije. —_Nó, me contestó, le conozco de vista. — 
Pues procura no pasar más allá. — ¿Por qué? — Porque es 
el prototipo del hipócrita descrito y pintado, por Lavater. — 
Eres un raro, Victorio (así me llamaba). — Será... Algún 
tiempo después, recordando este incidente, me dijo: Victorio, 
¿sabes que el individuo aquél era un famoso bribón?” (i).

Ciencia esa de los caracteres que, malgrado los esfuerzos 
de mil observadores, — ya empíricos a lo Teofrasto y La 
Bruyère, ya científicos a lo Binet y a lo Paulhan —, no se ha 
despojado aun de las nebulosidades de su edad primera. Por 
eso mismo, más que en ninguna otra, depende del investiga
dor su triunfo o su fracaso. Ella exige como condición pri
mera, una enorme experiencia que sólo se alcanza después de 
haber probado todos los sabores de la vida. Recién a los no
venta y nueve años, Teofrasto escribió su libro famoso, y ocho 
más tarde, sino miente San Jerónimo, se lamentaba abandonar 
la vida, “en una edad en que empezaba a tener cierta cor
dura” .

Mansilla conocía desde las tolderías ranquelinas, hasta los 
salones del faubourg San Qprmán, y desde el tumulto de las 
convenciones políticas, hasta el tedio de los campamentos mi
litares. Experimentó la inconciencia de las batallas y las emo
ciones del desafío personal; alternó las comodidades de la soli
dez pecuniaria, con las amarguras del bienestar amenazado.

( i ) Entre - Nos. Causeries del Jueves. Tomo II, pág. 143. 
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Los entretelones de- las cortes, le fueron accesibles. Presiden
tes y ministros, brindáronle una amistad incondicional, y en 
sus soldados, que le adoraban, descubrió los secretos de las 
almas toscas. No mentía al escribir así: “No he aprendido mi 
ciencia en los libros. He leído en el mundo, meditando sobre 
las páginas instructivas de una vida borrascosa, llena de vici
situdes, bebiendo a veces consuelo en las tristezas del alma y 
en las amarguras del pensamiento” (i).

Pocos contemporáneos, y de los militares ninguno, con ex
cepción del General Mitre, le habrán aventajado en amplitud 
de cultura. Poseedor de cinco idiomas entre los cuales estaba 
el latín, ninguna rama le fué por completo extraña. Al rozar 
cualquier tema, despliega una infinidad de citas y de epígrafes, 
de los orígenes más diversos. Lector formidable, pasaba con 
igual agilidad de un tratado de estrategia a un comentario de 
Platón, de las profundidades de Spinoza al mariposeo de Le- 
gouvé y deí frío ascetismo de Kempis a la sonrisa pagana de 
Anatole France. El creador de Hamlet, por encima de todos, 
le avasallaba con la gravitación irresistible de su genio. “Sha
kespeare es una de mis Biblias; la noche que no 10 hojeo siquiera 
un minuto, me quedo por decirlo así per istam sactaiiK untio- 
nem” (2).

Sobre el fondo romántico de su temperamento, — sensual 
e idealista, impetuoso y delicado, superficial y agudo, — las 
lecturas se iban acumulando sin plan, sin método, sin orienta
ciones. Ni un criterio filosófico firme, ni un espíritu crítico 
avisado. Agregad aún, esa candidez de las mentalidades aje
nas a las disciplinas experimentales, fácilmente sugestionables 
con las lucubraciones más o menos funambulescas, que algún 
literato de ingenio construye sobre los datos de una ciencia 
bebida en manuales y almanaques.

De una asimilación tan defectuosa, tenían que resultar 
necesariamente, anfibologías, contradicciones, obscuridades ri
diculas. “Nada sucede en la tierra sin una causa mediata: todo 
obedece a una ley. No hay fatalidad; lo inevitable no es más 
que la consecuencia de algo. De que los antecedentes sean ais
lados, incoherentes, simples o complejos, irregulares o impre
vistos, no se puede concluir que no son. No vemos los fenó-

(1) Causeries. Tomo II, pág. 139.
(2) Causeries. Tomo V, pág. 129. Tomo III, pág. 244. 
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menos sino en sus efectos inmediatos, pero de ahí no se debe 
deducir que los hechos son casuales. Lo oculto no es más que 
nuestra incapacidad para penetrar” (i). La misma pluma que 
escribe ese párrafo que Taine hubiera firmado, es también la 
que escribe este otro, con cierto tufillo a La Imitación de Cris
to : “Sólo la obra de Dios es completa, y eternas son sólo las 
verdades que en ella se contienen con este fin: que a medida 
que las vamos descubriendo y penetrando, vayamos también 
midiendo nuestra pequeñez y nuestro orgullo vano” (2). Y 
el mismo que al principio de una página contesta a la pre
gunta “¿qué es la historia de lo maravilloso?”, en estos térmi
nos : “Una secuela de fenómenos mal observados”, agrega unas 
líneas más abajo: “El otro mundo existe, tiene que existir, 
debe existir” (3).

Defiende a las misiones jesuíticas, que considera como una 
hazaña cristiana: “obra humana, filantrópica, evangélica” (4), 
y a la vuelta se sorprende así: “singular e inescrutable fenó
meno que a las más graves reflexiones se presta, — curioso 
hecho: nos referimos al germen dejado por los jesuítas en el 
Paraguay, tierra teocrática guaranítica. Ese germen facilita el 
camino de Francia, el dictador maníaco, misántropo salido de 
los claustros universitarios de Córdoba, especie de nivelador ex
travagante, etc.”

Alberdi es para él, “un cartílago nervioso” (!!) (5). Es
cribe de Rozas que “tenía sangre pura, por encarnación sexual 
y por absorción sanguínea” (?) (6). La frente de Zavalía 
tiene “un tanto acentuada la causatividad y la dedpctividad” (7).

Por esta última cita, ya habréis adivinado una de las co
jeras de Mansilla: era frenólogo... Y frenólogo entusiasta e 
ingénuo con una confianza ciega en esa ciencia (sic) “destinada 
a cambiar en días no lejanos, los destinos de la humanidad” (8).

Muchos años más tarde, admiraba las tonterías filosóficas 
de Maeterlinck. Y era muy natural. No sabemos si después fué 
espiritista, homeópata o bergsoniano; pero podía haberlo sido...

(1) Rozas, pág. XVIII-XIX.
(2) Memorias, pág. 2.
(3) Rozas, pág. XXI.
(4) Rozas, pág. 73-
(5) Retratos y Recuerdos, pág. 195.
(6) Rozas, pág. 21.
(7) Retratos y Recuerdos, pág. 130.
(8) Causeries. Tomo II, pág. 138.
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II

TEATRO

Un buen día se compromete con Manuel Blancas y Este
ban Fontán, a escribir un drama en cuarenta y ocho horas. Y 
así vino al mundo Atar - Gull.

Sostiene otra vez que hará una comedia, en el mismo tiem
po en que un amigo enseña a su canario, cómo debe alimen
tarse sacando el alpiste de un baldecito, del que tira por medio 
de un hilo. Y así vino al mundo Una Tía.

Atar-Gull o Una Venganza Africana (i) es uno de esos 
dramones archirrománticos, en que hay sangre hasta en los 
carteles anunciadores. De una técnica infantil, son divertidí
simos sus cuatro actos y un epílogo, cuajados de apartes y de 
tiradas enfáticas.

La escena pasa en Pernambuco, a fines del siglo XVIII. 
Tomás Wilson, plantador inglés, desde hace mucho tiempo esta
blecido en el Brasil, se halla completamente arruinado. En esas 
circunstancias, un capitán negrero, el conde de Brulart, posee
dor de una cuantiosa fortuna, le propone un pingüe negocio que 
lo salvará del desastre, a condición de que le entregue la mano . 
de su hija. Sin muchos escrúpulos y sin consultar a ésta para 
nada, Tomás Wilson acepta y firma el infame contrato, lo cual 
no le impide monologar después, a la manera del infortunado 
príncipe de Dinamarca, en palabras como estas: “La honra
dez es una quimera... hipocresía la virtud... la sociedad un 
atajo (sic) de animales egoístas“. .. y continuar así en una pá
gina entera de letra menuda. Claro está que Sofía—así se lla
ma la hija—lo ha oído todo, y se desmaya en seguida murmu
rando el nombre de Teodoro... La madre, una pobre mujer 
llena de achaques, intercede por su hija, y al final de una escena 
cruel en que Wilson no cede, la buena señora resuelve hacer lo 
mismo que Sofía y se desmaya también... La boda ya va a rea
lizarse, cuando aparece una terrible complicación. Entre los es
clavos de la casa, hay uno que goza el favor de sus dueños. 
Se llama Atar - Gull, y oculta en su corazón un intenso amor por
--------- ♦

(i) Imprenta y Litografía a vapor de Bernheim y Bones. Perú 147. 
1864.
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Sofía. Corre tras ella “como la espumosa estela que no se apar
ta un punto del ligero bajel”. Por esta imagen, que es de su fa
bricación, ya se puede ver que no era un negro cualquiera... 
Con motivo de una partida de caza por el bosque, realizada en 
honor de Brulart, Atar-Gull encuentra en su camino el cadáver 
de un esclavo a quien sin culpa alguna, Wilson entregó a la 
justicia. Atar - Gull lo examina y reconociendo a su padre, cae 
de rodillas. (He ahí un detalle bien observado. Mansilla com
prendía que un negro es resistente y que fuera excesivo hacerlo 
desmayar...) En eso llega Brulart, y Atar - Gull arrastrado 
por la “fuerza del sino”, se encuentra frente al mismo capitán 
negrero que infamó a su madre, en una orgía del viaje, y sin 
perder tiempo, lo asesina. Lo mismo ha de hacer con los que 
ajusticiaron a su padre. En igual odio confunde a Wilson y a 
su hija, que gracias al asesinato de Brulart, iba a casarse con 
Teodoro. En una noche de tempestad, Atar - Gull reune a sus 
esclavos y señalándoles el enemigo común, les hace jurar que 
incendiarán sus propiedades y plantíos. La providencia los ayu
da: a lo menos, asi lo da a entender un rayo que cayendo so
bre la casa de Wilson, les facilita la tarea. El incendio comien
za, mientras Atar-Gull se disimula. De su casa en llamas, So
fía sale huyendo enloquecida, con los cabellos sueltos y “agi
tada por los efectos del veneno” tiene el tiempo suficiente para 
morir en la escena. (¿Agitada por qué veneno?, dirá el lector. 
Lo sabrá muy pronto. Es menester no apresurarse; estamos re
cién en el cuarto acto...)

Siete años más tarde, después de la ruina de su hogar (su 
esposa ha muerto no sabemos cómo) Tomás Wilson vive po
bremente. Sólo tiene el apoyo de Atar - Gull, a quien considera 
un modelo de esclavos, pero que en realidad permanece al lado 
suyo, por un refinamiento de venganza: diariamente le hace 
beber un veneno sutilísimo que le causa torturas incruentas. 
Cuando el viejo colono siente la proximidad de la muerte, de
clara libre a Atar-Gull y le hace heredero de lo poco que tenía. 
Es el momento en que la venganza africana estalla. Después de 
echarle en cara el crimen de su padre, Atar - Gull se acusa de 
ser el autor del incendio de sus campos, del derrumbe de sus 
propiedades, y de la muerte de Sofía (ahora sabrá el lector) 
en cuya habitación introdujo la noche del incendio “una ser
piente que chorreaba sangre, porque sabía que el macho, según 
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su costumbre, seguiría la pista de la hembra, y una vez allí, su 
hija moriría o mordida por el ponzoñoso reptil o loca de des
esperación y de miedo”. El pobre Wilson no puede resistir a 
tamañas emociones y sucumbe en el preciso momento en que 
Teodoro, habiendo oido las confesiones del negro, lo hace pren
der por unos guardias. Y el telón cae definitivamente. De los 
doce personajes con que el drama empieza, uno solo queda 
vivo...

Esta verdadera hecatombe fué representada en el Victoria, 
allá por el año 63, por la compañía de García Delgado, el in
térprete famoso de aquella Flor de un día que inspiró a 
Lucio López una de las más bellas páginas de La Gran Al
dea. Mansilla no murió la noche del estreno. Muy por el con
trario, nos cuenta en sus memorias (1) que fué aclamado y 
aclamado. No es lo único. Agrega que de todas sus obras lite
rarias, es la que le ha producido algún dinero. Como se ve, des
de entonces hasta la fecha, los éxitos teatrales no han variado 
gran cosa...

De índole muy diferente es Una Tía (2). Comedia li
gera, de costumbres, representa una tentativa de escaso valor, 
es cierto, pero en un camino que quizá Mansilla pudo empren
der con éxito. Con la misma ingenua arquitectura que la ante
rior, tiene sin embargo, algunos toques agudos. Es que ahora ya 
no se trata de invenciones novelescas, sino de cosas vistas y 
palpadas por el autor. Se plantea en ella el problema de una fa
milia (tía y sobrina), que disimula su escasez pecuniaria con 
todos los recursos imaginables. Un matrimonio ventajoso sería 
la salvación anhelada. Algunas peripecias se entretejen alrede
dor de ese asunto y después de un instante de amarga humi
llación, la sobrina se resigna a vivir en su esfera y a reconci
liarse con la humildad. Ya por ahí, un personaje recomienda el 
campo como un medio de redimirse: “El aspecto de la naturale
za purifica y ennoblece los corazones”. En este sentido, Una 
Tía es la abuela de mil comedias que en la misma huella vi
nieron y aun siguen viniendo. El autor de Atar-Gull, asoma 
una vez en este pasaje de capa y espada, tanto más risible dado 
el carácter juguetón de la comedia:

(1) Mis Memorias, pág. 170-171.
(2) Comedia de costumbres en cuatro actos y en prosa. Dedicada 

a sus amigos Héctor F. Varela y José A. Tavolara. Buenos Aires. Imp. 
de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, 65 Tacuarí 67. 1864.
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El coronel. — Señor, D. Luis de Salazar, sois un miserable, 
un mal caballero, un bajo y ruin calumniador.

Luis. — ¿Está Vd. loco, coronel?
El C. — Os repite que sois un calumniador, os arrojo mi 

guante (le tira el guante).
L. — Vuestra provocación pide sangre al momento.
El C. — En el acto.
L. — Dentro de diez minutos.
El C. — En la playa, frente a donde caían las rejas de 

los calabozos del fuerte.
L. — Armas.
El C. — Las que llevéis.
L. — Testigos.
El C. — Inútiles; para matarse basta Dios.
L. — Sin embargo...
El C. — Haced lo que queráis. Os espero (váse).
Después de estas dos obras de su juventud, Mansilla aban

donó el teatro para siempre. Nacidas de dos apuestas, no tienen 
otro mérito que el de haberlas ganado. En este estudio, quizá 
hubiera sido mejor dejarlas a un lado. Pero consignándolas 
siempre en la lista de sus producciones, creimos era un deber 
dedicar algunas páginas, a esas hijas bastardas que no fueron 
repudiadas.

III

VIAJES

Uno de los aforismos del General Mansilla, padre, era que 
“en este país, todo hombre previsor debe tener panadería u hor
no de ladrillo”... Con teorías semejantes, fácil es suponer que 
pretendiera hacer de su hijo, todo un hombre de negocios. Y 
así fue en efecto. En Ramallo, donde estaba el cuartel general, 
Lucio Victorio se inició como saladerista... Muy pronto, el 
joven Mansilla empezó a presentar todos los síntomas de as
fixia... Un irresistible amor por los libros, le llevaba de ron
dón a la biblioteca de su padre, no muy nutrida en realidad, pe
ro sí lo suficiente para hacerle olvidar el saladero. Sacaba de 
allí cuanto podía: las Oraciones de Cicerón, los Viajes del Jo
ven Anacarsis, el Derecho de gentes, de Vattel, la Nueva Hcloi- 
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sa y El Contrato Social, cuya lectura había de traerle conse
cuencias insospechadas. Un día que Mansilla se deleitaba con 
los sueños de Rousseau, le sorprendió su padre en infraganti 
delito. “Mi amigo, le dijo, cuando uno es sobrino de don Juan 
Manuel de Rozas, no lee El Contrato Social, si se ha de quedar 
en el país, o se va de él si quiere leerlo con provecho”. Y sin 
más trámites lo embarcó para la India, en la barca americana 
Huma, que empleó ¡ noventa y cuatro días! en llegar a su des
tino. A los diecisiete años de edad, “Luchito” empezaba a rodar 
mundo.

Desde entonces, viajó incesantemente. “He sido, como us
tedes saben, uno de los argentinos más glotones en materia de 
viajes: he estado en cuatro de las cinco partes del mundo; he 
cruzado sin el más mínimo accidente, catorce veces la línea 
equinoccial, y he visto, entre ciudades y aldeas más de dos mil” 
(i). En su búsqueda constante de emociones, debió gozar in
finitamente con ese curioso desasosiego de los viajes, en que 
las mutaciones del espíritu siguen en marcha paralela a las 
transformaciones del paisaje. Ahí está, por ejemplo, esa cause- 
rie originalísima que se titula ffiandurocay. Hay un senti
miento tal de la naturaleza, tanta es la ansiedad con que se sigue 
la lucha del sol y la tormenta, que se piensa por instantes, en 
aquellas alternativas de angustia y esperanza, con que los arios 
primitivos contemplaban, desde las mesetas elevadas del Asia, 
los mil incidentes de la formidable batalla entre el Dragón de 
la lengua ahorquillada y la Divinidad suprema que, sobre el ca
rro solar, empuñaba las riendas de los corceles azules.

“Sol! Sol! Sube! Sube!
Quiero ver tu disco de fuego sobre la montaña. Cuánto 

tardas!
¿No ves los estremecimientos de la tierra que te pide am

paro, después de una noche de horrores?” (2).
¿No parece un trozo arrancado a un himno védico? “Vas 

a hacer un negoción con usuras judáicas—le escribía Avellane
da—si a más de verdaderas minas de oro o plata, te vuelves con 
este mundo nuevo de armonías y de imágenes”.

Nos habla de sus viajes en muchas páginas sueltas y en

(1) Causeries. Tomo II, pág. 7-8.
(2) Causeries. Tomo IV, pág. 26-27. 
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dos trabajos de valor muy desigual : De Aden a Suez (i) y 
Una Excursión a los Indios Ranqueles (2) : un folleto insig
nificante y una obra maestra.

Los indios ranqueles constituían una tribu araucana que, 
habiendo pasado de un lado a otro de los Andes, vino a estable
cerse entre los ríos Quinto y Colorado. Para concluir con sus 
incesantes irrupciones, Mansilla que era el jefe militar de las 
fronteras cordobesas, firmó con ellos un tratado de paz. Pero 
habiendo surgido ciertas dificultades relativas a su ejecución in
mediata, resolvió penetrar hasta el corazón mismo de las tolde
rías, para “probarle a los indios con un acto de arrojo, que los 
cristianos somos más audaces que ellos y más confiados cuan
do hemos empeñado nuestro honor” (3). Su jefe, el general 
Arredondo y con él, todos los que tenían trato con los indios, 
eran opositores tenaces de tan temeraria cruzada. Fue en vano: 
pudo más el propósito militar de conocer el terreno por donde 
alguna vez tendrían que marchar sus tropas y por encima de 
todo, su inclinación por las correrías y los lances. “Es menes
ter haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas 
posiciones, para comprender con qué vigor se apoderan ciertas 
ideas de ciertos hombres; para comprender que una misión a 
los Ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo, me
dianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser 
para cualquier ministril una secretaría en la embajada de Pa
rís” (4). Y con cuatro oficiales, once soldados y dos frailes, se 
hundió en pleno desierto. “Aventurosa expedición”, dice Sar
miento (5). “Calaverada militar”, la llamó su propio autor (6). 
De regreso traía para su gobierno la conquista de quince mil 
leguas "y para la literatura de su patria, la revelación de un 
mundo nuevo.

En vez de imaginarlo a través de referencias y lecturas,

(1) Folleto de 24 páginas, en 16o Buenos Aires. 1855.
(2) Dos tomos. Imprenta, Litografía y Fundición de Tipos. Bel- 

grano 126. Buenos Aires. 1870. Trae un Croquis Topográfico de las nue
vas fronteras. El autor escribe con c y s, con s y c, con c, c, o simple
mente con s, las palabras que otros escriben con x; y siempre con jota 
las sílabas je, ji. En 1875 obtuvo el premio del Congreso Geográfico de 
París. Las citas que hagamos de esta obra no se referirán a la primera 
edición, sino a la que ha popularizado la Biblioteca de La Nación

(3) Item, pág. 25. Tomo I.
(4) Item. Tomo I, pág. 13.

r (5) Sarmiento. Conflicto y Armonías de las razas en América, 
pag. 109 (Edic. de La Cultura Argentina).

(6) Caus cries. Tomo I, pág. 214.
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Mansilla quiso ir hasta la realidad misma, para tomar en ella 
sus apuntes. Sólo en esa forma, el cuadro podría adquirir la ani
mación y el movimiento de la vida. Así es en efecto. La ausen
cia de ese orgullo del narrador que cuenta sus hazañas, y la fa
miliaridad encantadora que aparece desde la primera página 
del libro, se apoderan en seguida del lector y le obligan a in
corporarse a los expedicionarios. Las exclamaciones con que sa
ludaron su partida, llegan también hasta él, y frente al velo 
gris que, en la hora del crepúsculo, envuelve a la llanura, mo
nótona como un mar en calma, siente a su vez la emoción del 
misterio y algo del temor religioso con que se emprende la 
marcha hacia lo desconocido. Un viento puro roza su frente y 
sus pulmones se dilatan en una inspiración ansiosa. Es el alien
to de la tierra que llega hasta él y lo acaricia. Ante sus ojos se 
despliega el espectáculo inenarrable de una naturaleza ignorada. 
No es la pompa de los trópicos, en que la maraña teje cortina
dos mientras se armonizan los pétalos en una sinfonía de colo
res. Es la sencilla belleza de una garrida muchacha del campo 
que duerme sin velos sobre un lecho de trebolares, teniendo por 
todo adorno, la frescura de su carne, y por todo orgullo, la fir
meza de los senos engreídos de esfuerzo en la inconciencia de 
una planta que hincha sus botones. Por vez primera, Echeve
rría la cantó, y sobre el espíritu del tiempo, falsamente clási
co, sus octosílabos pasaron como una racha fresca cargada de 
aromas. Su obra, empero, no pasó de un bosquejo; y es que en 
el autor de La Cautiva, el poeta de la regeneración social sofoca 
al poeta descriptivo. Siente la naturaleza, pero no la ve. Por 
eso cuando habla del desierto, inconmensurable y triste, parece 
que pasara sobre él, la sombra de su propio espíritu. Estaba re
servada a Sarmiento, la plena revelación de aquella desnudez 
magnífica. Era un tema digno de tamaño pintor. Su copiosa 
paleta se volcó de lleno, y el paisaje surgió definitivo al toque 
de la pincelada soberana. Después de Facundo, fuera ridículo 
provocar comparaciones. Aunque no lo dice, Mansilla así de
bió entenderlo. Aborda el paisaje de proporciones restringidas, 
pero se cuida muy bien de la descripción en grande. Si hubiera 
trabajado más su prosa, si se hubiera esforzado en traducir 
en palabras hasta los más tenues matices, esas telas serían per
fectas. Pero el abandono, su gran enemigo, podía siempre más 
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que él. Con todo, hay en el libro muchos cuadritos rebozantes 
en colorido y movimiento.

Mirad como describe la nube de polvo que levanta en el 
horizonte, una tropilla de guanacos. “La nube de arena que 
había llamado mi atención antes de empezar el diálogo con Mo
ra, se movia y avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba ha
cia el Poniente, luego hacia el Naciente, se achicaba, se agran
daba, volvia a achicarse y agrandarse, •se levantaba, descendía, 
volvía a levantarse y a descender; a veces tenía una forma, a 
veces otra, ya era una masa esférica, ya una espiral, ora se 
condensaba, ora se esparcía, se dilataba, se difundía, ora volvía 
a condensarse haciéndose más visible, manteniendo el equilibrio 
sobre la columna de aire hasta una inmensa altura, ya refleja 
ba unos colores, ya otros, ya parecía el polvo de cien jinetes, 
ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado por las ráfa
gas del viento errante, otras el polvo de un rodeo de ganado va
cuno que remolinea; creíamos acercarnos al fenómeno y nos 
alejábamos, creíamos alejarnos y nos acercábamos, creíamos 
descubrir visiblemente en su seno algunos objetos y nada veía
mos ; creíamos juguetes de la óptica, la imagen de algo que se 
movía velozmente de un lado a otro, de arriba a abajo, que iba 
y venía, que de repente se detenía, partiendo de súbito luego; 
íbamos a llegar y no llegábamos porque el terreno se doblaba 
en médanos abruptos. Subíamos, bajábamos, galopábamos, tro
tábamos con la imaginación sobreexcitada, creyendo llegar en 
breve a una distancia que despejara la incógnita de nuestra cu
riosidad ; pero nada, la nube se apartaba del camino como hu
yendo de nosotros, sin cesar sus variadas y caprichosas evolu
ciones, burlando el ojo experto de los más prácticos, dando lu
gar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas” (i).

Leed ahora, estas líneas dedicadas al caballo patrio:
“Efectivamente no hay nada comparable a la desgraciada 

condición de lo que en nuestro lenguaje argentino se llama un 
caballo patrio. Empecemos porque le falta una oreja, lo que, 
desfigurándole, le da el mismo antipático aspecto que tendría 
cualquier conocido sin narices. Está siempre flaco, y si no está 
flaco, tiene una matadura en la cruz o en el lomo; es manco o 
bichoco; es rengo o lunanco; es rabón o tiene una porra enor
me'en la cola; está mal tusado, y si tiene la crin larga, hay en

(i) Una Excursión a los Indios Ranqueles, pág. 207-208. Tomo I. 

2
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ella un abrojal; cuando no es tuerto tiene una nube; no tiene 
buen trote, ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin em
bargo, todo el que lo encuentra le monta. Y no hay ejemplo de 
que un patrio haya podido decir al morir: a mí no me sobaron 
jamás. Todo el que alguna vez lo montó le dió duro hasta pos
trarlo. ¡Ah! si los patrios que a millares yacen sepultados por 
los campos formando sus osamentas una especie de fauna post
diluviana se levantaran como espectros de sus tumbas ignoradas 
y hablasen, ¡qué no contarían! ¡Qué ideas no suministrarían 
para la defensa y seguridad de las fronteras! ¡ Pobres patrios! 
¿Quién no les echó la culpa de algo? ¡Cuántas batallas perdidas 
por ellos desde el año 20 hasta la guerra del Paraguay, cuán
tas campañas prolongadas como la actual de Entre Ríos! ¡Cuán
tas reputaciones vindicadas a sus costillas por no haber vivido 
en tiempos de Esopo! Los tiempos hacen todo. Está visto. ¡ Po
bres patrios! Sólo ellos han callado. Resignados han sufrido, 
sufren y sufrirán su suerte impía. ¡Pobres patrios! Desde el 
día en que los hubo ¿quién no ha murmurado y gritado contra 
la patria? Todo el mundo menos ellos” (1).

Finalmente:
“Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardía eñ 

el suelo; un tufo rojizo era toda la luz que despedía. Bajo la 
enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saborea
ba, con irritante desenfreno, los restos aguardentosos de una 
saturnal que había empezado al amanecer. Hombres y muje
res, jóvenes y viejas, todos estaban mezclados y revueltos unos 
con otros; desgreñados los cerdudos cabellos, rotas las sucias 
camisas, sueltos los grasicntos pilquenes; medio vestidos los 
unos, desnudos los otros; sin pudor las hembras, sin vergüen
za los machos; echando blanca babasa estos, vomitando aque
llas; sucias y pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los 
ojos de los que aún no habían perdido el conocimiento, lángui
da la mirada de los que el mareo iba postrando ya; hediendo, 
gruñendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando, acosta
dos unos sobre otros, despachurrados, encogidos, estirados, pa
recían un grupo de reptiles asquerosos”. (2)

Después de la naturaleza, el hombre. La vida del indio, su 
lenguaje, su religión, sus necesidades, sus usos y costumbres,

Íi) Obra citada. Tomo II, pág. 270.
2) Item. Tomo II, pág. 93.
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aparecen iluminados con una intensidad como nunca la tuvie
ron. Hay capítulos—el XXI del tomo primero, por ejemplo, en 
que se describe un parlamento y se explica el “arte de hacer 
de una razón varias razones”—de una minuciosidad maravi
llosa. Cree hallarse uno en medio de esos toldos, entre cabezas 
hirsutas, ceños foscos, cuerpos membrudos, torsos con la elas
ticidad de una pantera que se dispone al salto. Sobre ese fondo 
de veracidad extraordinaria, muchas figuras resaltan con vigor 
de alto relieve. Así Epumer, cuya mirada esquiva pasa rozan
do el ala de su rico sombrero de paja Guayaquil, mientras su 
mano callosa tantea la daga de doble filo ; Mariano Rozas, hos
pitalario y cortés; Caiomuta, horriblemente sombrío como es
capado del atlas de un criminòlogo ; Baigorrita, grave, y noble 
como un patriarca ; Chañilao, baqueano expertísimo que señala 
los rumbos con la fijeza de un cuadrante ; y entre tanta dure
za de bronce, la palidez enfermiza de Macias, el rostro simpá
tico de Miguelito, la dulzura resignada de Carmen.

A sus méritos novelesco, descriptivo y documentario, qui
so Mansilla agregar uno más : el de las disquisiciones filosófi
cas. Es el aspecto más desgraciado de la obra. A un dos por 
tres, el autor se echa a declamar sobre el egoísmo, la felicidad, 
el libre albedrío, interrumpiendo en forma fastidiosa, el curso 
de la narración. El llama a esos circunloquios, “retozar por los 
campos abstrusos de la metafísica pura”. Pero el lector con gran 
irreverencia, piensa que todas esas cosas apenas si son divaga
ciones chirles y ramplonas.

No insistiremos sobre ello. En la innegable belleza del con
junto, se olvidan con facilidad tales lunares. De suprimirse la 
exuberancia palabresca y la digresión inoportuna, ganaría indu
dablemente en interés y fuerza emotiva, pero entonces, ya no 
sería un libro de Mansilla...

IV

“CAUSERIES”

Quién lo juzgara basándose únicamente en Una Excur
sión a los Indios Ranqueles, tendría de él un concepto muy 
lejos del verdadero. Desde el primer capítulo que sirve a ma
nera de introducción, hasta el epilogo que es como una despe
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dida, se asiste en dicho libro, a un desenvolvimiento lógico. Hay 
allí un todo orgánico, y si a ratos suele romperse el molde pre
concebido, no alcanza, sin embargo, al abandono absoluto.

Es necesario llegar hasta Entre Nos, para que Mansilla 
se nos revele por entero con su rasgo dominante de causeur in
superable. Muchos quilates debió tener su oro para que pudiera 
fulgurar entre conversadores tan brillantes como Guillermo Raw- 
son, con su tono mesurado y persuasivo; Nicolás Avellaneda, 
ile ática frase armoniosa; Pedro Goyena, transformándolo to
do al conjuro de su voz seductora ; Eduardo Wilde, derraman
do a manos llenas el tesoro de su ironía filosófica...

Plácenos evocarlo en una reunión mundana, cuando entre 
un grupo de amigos dilectos, iba bordando sobre el cañamazo 
de mil temas surgidos al azar, los caprichosos arabescos de su 
inquieta fantasía. Ya es una paradoja que salta como un mala
barista al filo de una cuerda, ya una descripción que se des
pliega fascinante, ya una frase de esprit, sutil y ligera como el 
humo de un habano.

“Il nous est arrivé plusieurs fois—escribe Maurice Barrés 
—au cours de cette saison, d’entendre le general Mansilla ex
primer dans l’animation d’une reunion agréable quelques unes 
des manières de voir dont je trouve ici, l’expression concise, et 
tous les auditeurs étaient émerveillés de la vérité, de la force 
vivante qu’il y a dans la philosophie de cet eminent causeur. 
C’est que peu d’hommes, ont plus experimenté tous les saveurs 
de la vie, celui - ci étant né d’ailleurs avec cette forte et constan
te jeunesse de l’esprit et du corps qui permet de multiplier les 
expériences, parce qu’on les supporte bien, et parce qu’elles ai
ment à se prodiguer à qui sait les saisir par les cheveux” (i).

No esperéis escuchar en sus charlas, pensamientos hondos 
ni reflexiones sesudas. El mismo nos lo advierte en estas líneas 
que recuerdan a ciertos versos de La Fontaine: “Yo no me 
ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de nonadas, parcelando 
la ciencia por carambola, porque es bueno que haya de todo en 
las conversaciones” (2). Y tenía motivos muy lógicos. En un 
salón, los temas serios se vuelven muy pronto insoportables, y 
para Mansilla “tous les genres sont bons, hors le genre ennu
yeux’’. No busquéis tampoco convicciones firmes, porque en

( 1 ) Prôlogo a los Estudios Morales.
(2) Causeries. Tomo III, pâg. 259.
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ratos ele “pose” que no le reprochamos, y con la intención de 
escandalizar a sus oyentes, suele decir cosas que está muy lejos 
de sentir... “Soy mejor que mi moral, menos peligroso que 
mi frase” (i).

Y así también en el congreso, en la convención politica, 
en la arena del periodismo. “Mansilla—escribe uno—con su fá
cil y amena elocuencia, pües seduce a todos sus oyentes...” 
(2). “En la reunión a que acabamos d'e referirnos,—dice otro 
—el general Mansilla inauguró la campaña electoral con una in
geniosa y elocuente conferencia, salpicada de esas chispeantes 
ocurrencias que le eran tan habituales...” (3). “Mansilla — 
confiesa un cronista parlamentario—tiene para mí todos los en
cantos del orador: es atrevido en sus concepciones; ligero y 
agradable en la forma—violento en el ataque,—rápido en la ré
plica—risueño en el epigrama, y siempre se encuentra en el 
terreno. Ninguna cuestión lo sorprende: para todas él tiene 
una palabra, una frase, una improvisación, una anécdota, una 
teoría, ¡un discurso!” (4).

Un buen día sintió la necesidad de ensanchar el círculo 
de su auditorio y bajo el doble título de Entre - Nos. Causeries 
del jueves, empezó desde las columnas del Sud América, a 
conversar con el gran público. “Hablaremos, lector amigo, Ín
ter nos, como si conversáramos en viaje, sin plan ni método, 
por matar el tiempo, de lo que hemos visto u oido sin querer, 
cruzando con otros fines, extrañas o desconocidas tierras” (5). 
No ha de ser impersonal. Jamás dejará a los hechos expresarse 
en su propio lenguaje. En todas partes estará él, siempre él; 
mas no con tiesura pedantesca, sino con la obsequiosa amabili
dad del hombre de mundo, tolerante y sonriente.

Creaba así entre nosotros, un género hasta entonces des
conocido y prolongaba al mismo tiempo, el eco de su charla. 
El eco nada más, desde que falta el ademán que da vida, la mi
rada que insinúa, la entonación que subraya. Generalidades, con
fidencias, anécdotas, recuerdos de lecturas y de viajes, llevados

(1) Causeries. Tomo II, pág. 25.
(2) Fotheringham. La vida de un soldado o Reminiscencias de las 

fronteras. Tomo I, pág. 76.
(3) Manuel M. Zorrilla. Recuerdos de un Secretario, pág. 60, 

Tomo I.
(4) Escalpelo. El Senado de 1890. Brocha Parlamentaria.
(5) Causeries. Tomo III, pág. 119. 
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al papel tal cual nacieron, forman hoy los cinco volúmenes de 
Entre Nos (i). Cualquiera de esas páginas nos ilustra más so
bre el autor, que una minuciosa biografía. Algunas hasta tienen el 
carácter de verdaderas confesiones psicológicas, transparentan
do con nitidez sorprendente, el tumultuoso desfilé de sus esta
dos de conciencia. El lector los ve llegar en un tropel desordena
do, suspenderse por momentos en torno de una idea madre que 
polariza la actividad de su espíritu, y cuando ya empieza a or
ganizarse un monoideismo relativo, basta una sola palabra, un 
sonido simpático, un estado afectivo semejante, para que se 
rompa el equilibrio y continúe otra vez la agitada carrera por 
un camino lleno de vericuetos y recodos. En cierta ocasión ha
biéndole prometido al doctor Pellegrini, contarle porqué hizo 
su primer viaje en una época en que embarcarse era todo un 
acontecimiento, empieza a hablar de Wundt y los colores com
plementarios y de las teorías de Gall y de los deseos, más o 
menos ocurrentes, de que su hijo fuese fraile y de que los ju- 
jeños por lo mismo que son los seres más haraganes del país, 
son los más politiqueros... y la razón de su viaje tiene que 
aplazarla hasta el próximo número, en que tampoco la dá. Se 
propone otra vez describir Venecia y contarnos de cómo siguió 
a una mujer y después de mil divagaciones, no hace ni lo uno 
ni lo otro. En su cerebro, la difusión de la vida mental ordina
ria, no puede transformarse en la convergencia de la atención 
sostenida, como si a las células piramidales de su corteza gris, 
les fuera imposible disminuir la multiplicidad de sus contactos. 
Se ve la dificultad de apoderarse de una idea y someterla a los 
reactivos intelectuales, hasta arrancarle el último de sus ele
mentos comprensivos. Es la ebullición de un alma que fermen
ta v no sabe contener su propio desborde. Libres de todo fre
no, las sensaciones, las imágenes, las ideas, saltan unas sobre 
otras, se atropellan, se empujan, se confunden. Y pensar es an
te todo, inhibir. “El pensamiento,—ha escrito Setchenoff—es 
un reflejo reducido a sus dos primeros tercios”. No podía ser 
un persistente ni en el análisis, ni en la pasión, ni en el odio. 
En todas las obras y en todas las facetas de su vida variadísima, 
A'lansilla denunciará ese vicio incorregible de su substratum or
gánico.

(i) Entrc-Kos Cuuseries del Jueves. Buenos Aires. Casa Editora 
de Juan A. Alsina. México 1422. 1899.
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De ahí en el político, las inconstancias, ios abandonos, los 
desfallecimientos, las contra ficciones. Liberal, primero, elemen
to dócil del catolicismo, después; enemigo de Mitre al princi
pio; su entusiasta admirador más tarde; brazo derecho de Juá
rez Celman, después de haber sido su clamoroso opositor... 
¿Comprendéis ahora la sinceridad de esta frase? “Un hombre 
que piensa seis meses seguidos del mismo modo, en cuestiones 
temporales, está seguro de equivocarse” (i). Demasiado inquie
to para defender hoy lo que defendía ayer, cambiaba a me
nudo de opiniones como si se tratase simplemente de lucir ha
bilidades sofísticas en una clase de retórica. Se encrespa a ve
ces, (2) pero la calma sobreviene muy pronto. Falta esa entu
siasta adhesión por una causa, un partido o un ideal, que hace 
confluir a un amplio lecho común, las corrientes en apariencia 
más alejadas y diversas. “Suelo no reconocerme cuando me en
cuentro conmigo mismo por ahí, sin el sello de mi nombre y 
apellido” (3). De echárselo en cara, hubiera podido responder 
con palabras de Diderot: “Lo comprendía ciertamente cuando lo 
escribí, pero ahora ya no lo comprendo... he perdido la 
clave”.

De ahí en el literato, la multitud de los paréntesis, la pro
digalidad de los guiones, la profusión de las líneas de puntos, 
el laberinto de las digresiones, el fluctuar incesante, el continuo 
vaivén, el nervioso hesitar de un tema a otro. No es el aban
dono humorístico ni la sinuosidad elegante ni ese ondular del 
pensamiento que, como un hilo de agua, desaparece de súbito, 
corre cierto trecho oculto para sorprendernos más tarde con el 
irisar de sus linfas cristalinas. Es el errar a la ventura, la mar
cha al acaso, la excursión en que uno ignora dónde irá a parar. 
El desorden de sus libros es el desorden de las conversaciones.

(1) Causeries. Tomo III, pág. 5-6.
(2) Véase por ejemplo, Una Huaca. La confesión de un pirata. La 

crisis presidencial en los Estados Unidos y los Gobiernos fuertes, seyún 
el señor Sarmiento. Contestación por Lucio V. Mansilla. Montevideo. 
Imprenta de El Siglo. Calle 25 de Mayo núm. 46. 1877. Este folleto fue 
escrito con motivo de un artículo en que Sarmiento regañaba a su pueblo, 
en uno de sus gestos habituales de abuelo gruñón. A sus excesos, Man
silla respondía con otros no menores. “A él nadie lo contradice. Los 
hechos y su filosofía, las instituciones y su práctica, son el vasto campo 
por donde este publicista suele darse la holganza de retozar sin mira
mientos por las cosas, los hombres o las naciones, — con, la intrepidez 
de una corneille que abat des noix. Nadie pide cuenta de los estragos al 
niño terrible, que posee carta blanca para volver a empezar cuando le 
plazca” (pág. 4).

(3) Cau.rerií’.r. Tomo II, pág. 130.
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Completamente hablado y libre de toda sujeción a reglas 
académicas, su estilo extra literario responde a maravillas a 
ese carácter de conversación escrita. “En materia de Gramática, 
creo que más que el arte de hablar correctamente y con propie- 
ded, es el arte de hacerse entender de todo el mundo” (i). Se 
explican asi, los méritos y las fallas de su prosa. Todo lo que 
gana en familiaridad, pierde en valor artístico. Trozos más o 
menos correctos, se entremezclan con otros que son espantosas 
herejías de sintaxis; y palabras de nobilísima estirpe castiza, 
se codean con muchas de dudosa extracción. La forma misma 
en que redactaba, era un obstáculo a la labor consciente y pro
lija. Cuando Mariano de Vedia le preguntó en qué consistía su 
secreto de escribir con la misma naturalidad corf que conversa
ba, Mansilla dijo: “El secreto consiste en que no escribo sino 
sobre lo que sé bien y en que generalmente dicto. Si tengo tiem
po retoco, sino... así va a la estampa” (2). Aunque repetidas 
veces dice que quien no sabe borrar no sabe escribir, la com
posición es para él, cosa absolutamente secundaria. Echarse a 
buscar a cuál de los estilos se asemeja el suyo, sería algo tan 
ridículo como buscar parecidos a su dicción personalísima. Na
da más distinto de la amplitud sonora del párrafo de lastrada, 
del vigor extraordinario de Sarmiento, de la serena majestad 
de Mitre, de la pulcritud elegante de Cañé, del ritmo de verso 
de Avellaneda. Y sin embargo, hay en todas sus páginas un 
sello único.

Malgrado lo desidioso de la forma, tienen las Cauterios 
un mérito elevado. Estamos, no obstante, muy lejos de creer 
que todas agradarían por igual a los lectores modernos. Hay 
mucha hojarasca despreciable y más de una página que sólo 
tiene un valor de circunstancias. Horfandad sin hache, La 
lanza de Juan Pablo López, Cómo se formaban los caudillos, 
Los siete platos de arroz con leche y muchas otras, son char
las deliciosas a las cuales un suave humorismo, añade a menu
do un encanto más. No son siempre relatos de aventuras per
sonales. Sus mismos contemporáneos se complacían en propo
ner los tenias, en torno de los cuales había de jugar su imagi
nación traviesa. Uno le pide que explique -porqué las damas 
no asisten a nuestro parlamento; otro le ruega que aclare uno

(1) Causeries. Tomo III, pág. 57.
(2) Estudios Morales, pág. 74. 
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de esos dichos suyos que se hicieron famosos; y al complacer 
a éste y a aquél, se extiende iargo rato en el tono ameno de 
su Causerie. Escuchémoslo: “Querido Aguirre: Me pide Vd. 
una teoría sintética del arte, en dos palabras. Me parece tan 
difícil como definir la vida. La Enciclopedia la define diciendo 
que es lo contrario de la muerte. Es una definición puramente 
verbal,—como esta otra de Claudio Bernard: la vida, es la 
muerte,—que es el mismo concepto de Buffon: la vida es un 
minotauro; ella devora al organismo. Naturalmente, que una 
definición mía del arte, sintética y puramente verbal, no lo lle
vará a Vd. muy lejos. Pero hela aquí: “El arte es lo contrario 
de la incapacidad para hacer”. ¿Qué?... Todo lo que se quie
ra : desde poner una cataplasma hasta curar las cataratas, des
de una falsificación de billetes de banco, que no se descubre, 
hasta una batalla ganada; desde un letrero anunciando que se 
vende pan, hasta un cuadro como la “Transfiguración”; des
de el niño que balbucea sus primeras palabras, hasta Cicerón 
que estremece con las suyas al pueblo romano, y desde pasar un 
huevo por agua, hasta construir una catedral. Tengo mucho 
gusto en reiterarle la expresión de mi simpatía amistosa”. Otro 
día acusa recibo de un libro de Ricardo Palma en estos térmi
nos: “Me ha mandado usted su “última serie de tradiciones” 
denominándome su amigo, y como entre bueyes no hay corna
das, a titulo de cofrade le enderezo esta charla previniéndole 
que su retrato lo he puesto en un cuadro con marco dorado y 
que su literatura es mucho más bella que su cara”.

Una cosa que llama la atención de quien lee las Cause- 
ries, es que entre la multitud de temas que allí se tocan, la música 
no aparece para nada. Sorprende mucho más dado el ambiente 
de la época, en que un simpático dilettantismo empujaba a los 
espíritus hacia to'las las manifestaciones del arte. Un párra
fo de sus memorias nos dá la clave: “En mi caracol mem
branoso, órgano en extremo complejo, la impresión de las on
das sonoras apenas me ha dado la justa medida del compás pa
ra bailar como es debido. Sólo por asociación de recuerdos la 
música me ha conmovido alguna vez. Los tambores y clarines 
me electrizan siempre. Comprendo, percibo, siento cuando tocan 
o cantan mal y me molesta. Pero no experimento deleite o com
placencia,—-fruición alguna, cuando es el caso contrario. La 
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Patti tuvo que creerlo” (i). Con toda seguridad que había en 
su cráneo, alguna depresión frenológica en el lugar correspon
diente al “órgano de los tonos”...

Una reedición inteligente que recogiera lo mucho de bue
no que hay en las Causeries, haría popular un libro interesan
tísimo y esencialmente argentino, no sólo por los temas que 
nos pertenecen por completo, sino por los modismos, las alu
siones, los giros. ¿Podrá comprender un extranjero qué signi
fican los “tiempos de violín y violón”, o alcanzar la intención 
burlona de esta frase : “Flammarion es un astrónomo de Guardia 
Nacional?”

V

PENSAMIENTOS Y RETRATOS

“Todos los días, todas las semanas, todos los meses, de 
cuando en cuando pasaba revista,—lo mismo que ahora,—de los 
hombres, de las mujeres, de las cosas, de los acontecimientos, 
de lo bueno, de lo malo, en que había sido actor o espectador, 
protagonista o adlátere,—y fecho me concentraba, miraba den
tro de mi mismo, filosofaba y acababa por darle forma sintética 
a mi impresión definitiva” (2). Asi nacieron sus pensamientos, 
desordenadamente. Por eso cuando Mansilla reconoce en sus 
Estudios Morales, la influencia de La Bruyère, dice bien; 
pero se equivoca al repetir otro tanto de La Rochefoucauld. Es 
inútil buscar en Los Caracteres, algo más que frases puli
das y retratos agudísimos. Muy por el contrario, hay en las 
Máximas un sistema completo de moral, cuya exégesis reali
zó Guyau en su magistral exposición de la doctrina utilitaria. 
Es el primero, un observador exacto pero superficial, en quien 
la fantasía suele desbordar en ridiculas exageraciones. Un fi
lósofo sereno, completamente clásico, es el segundo. Anota he
chos en su libro, con la impasibilidad de un botánico que cla
sifica hojas en su herbario. Cada nueva edición aumentaba en 
Los Caracteres el brillo de la expresión y en las Máximas,

(1) Mis Memorias, pág. 131. Véase también Una Excursión a los
Indios Ranquelcs. Tomo I, pág. 309. ,

(2) Estudios Morales o sea El Diario de Mi Vida. Pans. Editeur 
G. Richard. 1896. Prólogo de Mauricio Barrés. Se publicó por vez pri
mera en la Tribuna Nacional, el 12 de Setiembre de 1881. 
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la intensidad punzante de sus fórmulas: aquel libro señalaba 
rumbo a la novela naturalista, mientras preludiaba este, el ra
cionalismo científico.

Como La Bruyère, Mansilla carece de la amplitud de mira 
que en un instante permite abarcar un panorama inmenso. No 
hay un vinculo entre sus pensamientos desparramados, ni si
quiera una intención que más o menos oculta, fuera capaz de 
fundirlos en una sabia armonía. Seria imposible realizar con 
ellos, lo que el viejo duque hizo con sus Máximas: conden
sarlas en un epígrafe a la manera de un teorema que se pre
tende demostrar. El autor de los Estudios Morales lo mismo 
que el de los Caracteres, ni explica ni analiza: copia, anota, 
observa, apostilla. “Todo está dicho—escribe La Bruyère—y 
se viene demasiado tarde después de más de siete mil años que 
existen hombres y piensan”. “No hay idea moral—repite Man
silla—que no haya sido escrita ya; lo único que varia es lo 
eternamente viejo, la forma” (pág. 109). Ya lo veis; para este 
como para el protegido de Condé, las explicaciones se reduci
rán a una pura cuestión de estilo...

“Si es tan común que nos impresionen las cosas raras ¿por 
qué nos impresiona tan poco la virtud?” “Después del espíritu 
de discernimiento, lo más raro en el mundo, son los diamantes 
y las perlas”. Estos dos pensamientos son típicos en La Bru
yère. Mansilla lo imita y como él, viste con telas nuevas, ideas 
viejas. Oigámoslo: “Hallar un hombre que no se contradiga, es 
más difícil que hallar un guijarro sin asperezas” (pág. 122). 
“Conozco de memoria la topografía de mi barrio. Sé que en la 
vereda de mi casa hay una piedra floja, traicionera. No la pi
saré, estoy casi seguro, ni de día ni de noche, en un año, por 
más apurado o distraído que vaya. Pero no puedo responder 
que no tropezaré en ella alguna vez, rompiéndome una pierna. 
Así son los hombres, que creemos conocer. El día menos pen
sado fallan, y tropezamos con alguna inconsecuencia inespera
da de su conducta” (65). En la misma forma todo lo demás. 
¿Queréis que diga que el amor es egoísta? “Nada respeta el 
amor. Colocad sino dos enamorados al lado de un moribundo, y 
veréis que, ante todo, piensan en ellos” (27). ¿Que para tener 
éxito es necesario cuidar las apariencias? “Harás pocos nego
cios, si tienen más manchas en la ropa que en la conciencia” 
Í20). ¿Qué es versátil la mujer? “La mujer no piensa seguido 
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veinticuatro horas sino en lo que la fastidia” (n). ¿Qué es 
rara la amistad? “La metáfora más usual es esta: Mi querido 
amigo”.

Despreciando algunas vulgaridades y ciertas reminiscen
cias, es necesario reconocer que Mansilla acierta con observa
ciones felices, en que se trasluce la intención mordente. “Hay 
caballeros que no tienen más orgullo que el de la falta de pa
ciencia para hacer antesalas” (93). “Maridos hay que sólo elo
gian a su consorte para hacer comprender que han tenido suer
te y tino en su elección” (43). “Un hombre de estado me manda 
decir que me reserva una sorpresa... Es capaz de imaginarse 
que me sorprenderé si me engaña una vez más” (7f)-

Los dos titulos que Mansilla dió a su obra — Estudios Mo
rales o sea El Diario de mi Vida — son por igual inexactos. Ni 
aquellas frases* pueden ser estudios, ni las observaciones reco
gidas en otros seres, pueden formar el libro de su propia vida. 
Mientras que La Bruyère con todo sarcasmo devolvía al pú
blico lo que él le prestara, Mansilla hacía cargar en su cuenta, 
la responsabilidad de muchas opiniones peligrosas. ..

Si no llega su espíritu a desentrañar los móviles recóndi
tos, en cambio sorprende con facilidad prodigiosa, hasta la más 
insignificante de sus manifestaciones exteriores. Sería menes
ter pensar en anotaciones copiosísimas, sino conociéramos la 
persistencia extraordinaria de sus imágenes visuales. “Cuando 
he visto una sola vez, la Antiope del Corregio o la Venus de 
Mèdici, es como si siempre y constantemente las tuviera a la 
vista” (1). Lo que sus ojos recogen—esos “ojos de lince” de 
que hablaba Aristóbulo del Valle—tradúcelo su pluma escrupu
losamente. Y es que había algo más : tras del pintor que obser
va, el frenólogo sacaba deducciones... No se lo reprochemos; 
gracias a esa preocupación, sus retratos tienen una minuciosi
dad de historia clínica.

He aquí el de Derqui :
“Era una cabeza algo esférica, asaz guarnecida de cabello, 

fino, lacio, castaño obscuro, cano ya; de tez blanca, sanguínea, 
con lustre, casi adiposa, afeitada toda ; de frente arqueada, sin 
surcos, poco deprimida en las sienes; con orejas pequeñas, bien 
formadas ; de nariz aguileña, poco protuberante, una nariz con 
gancho; de ojos rasgados, obscuros, traslúcidos, somnolientos,

(1) Mis Memorias, pág. 279 -80. 
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unos ojos más miopes que présbitas, fatigados, que a veces bis- 
queaban y lagrimeaban; de boca característica, en la que estaba 
quizá todo el hombre,—una boca de labios entrantes, ni abiertos 
ni cerrados, ni muy pequeños ni grandes precisamente; una bo
ca proporcionada con una mueca permanente a la izquierda; de 
barba que no avanzaba ni sobresalía ; por último una cabeza de 
ángulo facial abierto, de cuello grueso como engastado en los 
hombros,—revelando todo el conjunto de los rasgos fisionómi- 
cos (que no se descomponía^ fácilmente, sino ante una seria 
contrariedad) un espíritu maduro y un carácter varonil, con 
más firmeza que prudencia y actividad’' (t).

El de Camargo:
"Es lo que se llama un gaucho lindo.
Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos 

grandes ojos rasgados, brillantes y vivos, como los de un caba
llo brioso; unas cejas y unas pestañas largas, sedosas y pobla
das; una gran nariz algo aguileña; una boca un tanto deprimi
da. y el labio inferior bastante grueso.

Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos ho
yos en la cara y poca barba.

Es alto, delgado y musculoso.
Su frente achatada v espaciosa, sus pómulos saltados, su 

barba aguda, sus anchas espaldas, su pecho en forma de bó
veda y sus manos siempre húmedas y descarnadas, revelan la 
audacia, el vigoróla rigidez, susceptible de rayar en la crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, 
yendo solo, sin sentir algo parecido al temor de una agre
sión”. (2).

El de Rozas:
“Mi tío apareció; era un hombre alto, rubio, blanco, semi- 

pálido, combinación de sangre y de bilis, un cuasi adiposo 
napoleónico, de gran talla; de frente perpendicular, amplia, ra
sa como una plancha de mármol, fría, lo mismo que sus con
cepciones; de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de 
movilidad difícil; de mirada fuerte, templada por el azul de 
una pupila casi perdida por lo tenue del matiz, dentro de unas 
órbitas escondidas en concavidades insondables; de nariz gran-

,, Retratos y Recuerdos, pág. 81. Imprenta de Coni. Buenos Aires
1094. Prologo del general Roca.

(2) U/in Excursión a los Indios Ranqueles. Tomo II. pág. 16. 
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de, afilada y correcta, tirando más al griego que al romano; 
de labios delgados casi cerrados, como dando la medida de su 
reserva, de la firmeza de sus resoluciones; sin pelo de barba, 
perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus músculos 
era perceptible... Agregad a esto una apostura fácil, recto el 
busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta 
corpulencia del que toma su embonpoint, o sea su estructura 
definitiva, un traje que consistía en un chaquetón de paño azul, 
en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también ; aña
did unos cuellos altos, puntiagudos, nítidos y unas manos per
fectas como forma, y todo limpio hasta la pulcritud,—y toda 
vía sentid y ved, entre una sonrisa que no llega a ser tierna 
siendo afectuosa, un timbre de voz simpática hasta la seduc
ción,—y tendréis la vera efigie del hombre que más poder ha 
tenido en América...” (i).

Con ese mismo esmero en la presentación, muchas figuras 
irán desfilando ante nuestros ojos. Podrán ganarle en la fir
meza de los rasgos o en el vigor del modelado, pero‘no conoce
mos quien le aventaje en exactitud fotográfica. Ño se le escapa 
ni un sólo detalle, ni un solo matiz. Son retratos en la acepción 
más restringida de la palabra. A fuerza de amontonar detalles 
personales, sus figuras se individualizan hasta hacerse incon
fundibles. Es trabajo de artista. Mientras el filósofo busca en 
los hechos, el lazo común que los encadena a una ley, el pin
tor sólo trata de sorprender en los mismos, todo lo que tienen 
de fugaz y momentáneo.

Muchas minucias sabremos así : que Alberdi carecía de 
valor personal, que Carril fumaba cigarrillos negros, que Se
guí se comía las uñas... Más de un lector hallará en una pa
labra o en una frase, la aclaración perseguida, el secreto sospe
chado, el detalle que obsesiona. Que obsesiona, sí. ¿No recor
dáis que Tackeray se moría por saber cuál era el color de los 
calzoncillos de Wàshington?

(i) Causerie*. Tomo I, pág. 135-37.
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VI

MEMORIAS

Muchos años después de haber pasado aquella edad que 
Benvenuto Cellini fijaba al autor de memorias, Mansilla em
pezó a escribir las suyas. Nuestro acervo literario, tan pobre en 
manifestaciones de ese género, las hubiera recibido como un 
acontecimiento, no sólo por la promesa que encerraba el nom
bre del autor, sino también porque abarcarían los años más in
teresantes de nuestra vida nacional. Las hubiera recibido de
cimos, porque lo único que se publicó—la parte correspondien
te a la infancia y adolescencia—no tiene en realidad sino un 
mérito relativo. “Es mi intención (que cambiará o no) desar
ticularme en tres secciones. Esta, que van ustedes leyendo. Una 
segunda, que aparecerá después de mis días. Otra tercera, que 
mi legatario verá cuando debe salir a luz. A él lo haré juez” (i). 
Y su intención cambió. .. La segunda y tercera partes quedaron 
en el tintero, haciendo quizá compañía a otras promesas que 
no se realizaron: una historia militar argentina, una biografía 
de Mitre, una novela titulada En Montevideo. (2).

Es de lamentar esta obra trunca. Con todas sus indiscre
ciones, las memorias guardan en sus páginas, el verdadero ca
rácter de una época. Prosper Merimée tenía razón: de buena 
gana daba todo Tucídides, por unas memorias de Aspasia. En
tre nosotros tendrían además un mérito especialísimo: ayuda
rían a conservar el amenazado tesoro de las tradiciones nacio
nales. ¡ Marchamos tan de prisa! Los hombres y los hechos que 
apasionaron a nuestros padres, nos son extraños. De sus gran
des polémicas sólo nos llegan apagados rumores y en medio del 
ajetreo incesante de nuestra vicia, hasta el tiempo nos falta para 
recordarlos. En estantes cubiertos de polvo, amarillean sus li
bros y lo que es peor aún, algunos suelen acercarse hasta ellos, 
llevando en los labios la sonrisa desdeñosa... Surgirían así pa
ra nosotros, aquellos tiempos hermosos en que los representan-

(1) Mis Memorias. Infancia y Adolescencia. París. Garnier, pág. 11.
(2) Su Excursión a los indios iianqueles y su prodigiosa apti

tud para el retrato nos hace creer que había en Mansilla, el germen de 
un novelista.
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tes de tres generaciones ilustres, colaboraban en la grandeza 
común: los que hicieron la patria, los que la organizaron, los 
que debían darle brillo. La historia nos dará de ellos una impre
sión grave, desde que no puede entrar en la minucia excesiva que 
recargaría el cuadro haciéndolo confuso. Las memorias, sin 
preocupaciones de esa clase, los haría vivir frente a nosotros, 
no ya a través del ditirambo excesivo o la diatriba virulenta, 
por igual deformantes, sino en proporciones justas, con sus pe
queneces, sus flaquezas, sus miserias.

Todo lo que en Rozas no dirá por disertar, estaría allí 
en páginas llenas de interés. El largo período que va desde el 
Congreso del Paraná hasta el Congreso del 90, aparecerian con 
realce extraordinario bajo la pluma de quien fué espectador y 
parte. Su vida en las cortes europeas, sus conversaciones con 
Guillermo II, el zar de Rusia, el emperador de Austria, le da
rían temas a sabrosos comentarios, expuestos con toda la ver
dad de quien escribe que “la insinceridad de ultratumba es vi
llanía”.

A falta de esas memorias, irremediablemente perdidas, ocu
pémonos de las únicas que existen. Después de exponer las 
intenciones que lo guían, Mansilla nos presenta su familia en 
un desfile bastante confuso y desprovisto de interés. Ignoramos 
si en las páginas posteriores, aquellas figuras tendrían sus pa
peles, pero limitándonos a las actuales, es necesario reconocer 
que casi todas están de más. Su memoria, de una frescura ex
traordinaria, se complace en revivir hasta los detalles más in
significantes, que por cierto, están muy lejos de impresionar 
al lector en la misma forma en que lo hicieron con Mansilla. 
Viene después la descripción del barrio y nos habla de sus ve
cinos y de su vieja casa de la calle de Potosí, con la ternura de 
quien va despertando recuerdos sagrados. Mejor que la evo
cación de la ciudad de entonces, muy inferior a la de José An
tonio Wilde en su modestísimo Buenos Aires desde setenta años 
atrás, es la descripción de la vida del hogar y de la escuela. Se 
produce más tarde, la transformación del niño en el adoles
cente que empieza a leer en las miradas intencionadas y a pre
ferir las cabalgatas en Palermo y las reuniones de Manuelita, 
a los dos reales de cobre. Y acaba el libro, con los primeros amo
res románticamente interrumpidos.

Resumidas así, las Memorias sólo nos cuentan fragmen
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tariamente, la vida de un niño, y sería injusto exigir algo más 
a una obra que, en la intención de Mansilla, sólo debió servir 
de índice y de guía para un trabajo futuro.

VII

ESTUDIOS

Con el verdadero Mansilla, hemos terminado ya. Sin em
bargo, incompleta quedaría su personalidad, si de intento aquí 
la abandonáramos. Para que haya relieve en la figura, es me
nester que agreguemos las sombras a los trazos dominantes 
del perfil. Por eso nos proponemos en este párrafo, seguir a 
nuestro autor a través de aquellos libros en que abandonó su 
propia ruta. Una mentalidad como la suya, estaba destinada a 
deslizarse sobre las cosas. Podía ser un talento brillante y un 
observador fidelísimo, pero se le escapará siempre el móvil 
oculto que sólo se alcanza buceando muy hondo. La narración 
de viajes, el retrato exacto, la causerie elegante, la frase agu
da, eran los límites dentro de los cuales debió trabajar su espí
ritu. Las veces que intentó salvarlos, se cuentan a razón de un 
fracaso por cada tentativa. Veámoslo ahora, en esas actitudes 
forzadas y falsas.

Ante todo, Rozas, (i). Es de imaginar la espectativa 
que se produjo, cuando anunció su libro sobre un tema seme
jante. Hijo de la hermana predilecta del tirano y de un gene
ral de la Independencia que dió a la dictadura el único día de 
gloria, pocos como él estaban en condiciones de descorrer los 
velos de aquella época siniestra. Se esperaba un libro revelador, 
en que muchos enigmas dejarían de serlo y en que más de un 
personaje cambiaría sus papeles. Muchos documentos inéditos 
estaban en sus manos y disponía además, del acopio incalcula
ble de las tradiciones familiares.

La aparición del “ensayo” — ensayo a lo Macaulay, no a 
lo Montaigne—fué un desencanto: en vez de confidencias, di
sertaciones ... Para ser historia, le falta el examen escrupulo
so de los fenómenos parciales; para ser un intento de sociolo
gía, fuera necesaria la interpretación sintética que los armoni-

(i) Rozas: Ensayo Histórico - Psicológico. Paris. Garnier Herma
nos. 1898. Dedicado a Guillermo Udaondo.

3
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za. Es más bien un esbozo de psicología social, generalmente 
exacto en lo que describe y erróneo en lo que explica. Vamos 
a analizarlo con algún detenimiento porque nos ilustrará asi, 
sobre el criterio de Mansilla.

Para levantar las objeciones que surgirían respecto a su 
imparcialidad de juez, declara ante todo que no se propone ni 
una justificación ni un proceso. Quiere que sea su libro, un 
libro de completa, de absoluta buena fe. Dirá en él todo cuan
to piensa y cuanto siente. Su pluma, sin embargo, respetará las 
consideraciones sociales, no sólo en honor a los actores o ins
trumentos que aun vivían, sino también por aquellos que llevan 
el apellido de los que ya no existen. Con ese “sin embargo’’ 
que restringe la amplitud de la declaración primera, va la pri
mer falla de su libro: el psicólogo tiene remilgos de cronista so
cial... En cuanto “al criterio filosófico, que nos guiará, ten
drá que ser lógicamente el que se desprende en tesis general 
de este aforismo, axiomático para nosotros: no hay tiranos, ni 
en la acepción griega ni en la moderna, sin pueblo a la espalda, 
pensando como el tirano mismo, sintiendo, anhelando, que
riendo como él” (XV). El alma del déspota “debe ser algo 
así como el trasunto informe de la multitud, siquiera como el 
reflejo de una clase dirigente que lo rodea, que lo apoya, que 
lo aclama en lo íntimo. Será, en otros términos, producto dél 
medio ambiente que lo satura, ya inspirándole graves pensa
mientos, ya sugiriéndole ocurrencias monstruosas” (XVII). 
“De ahí, pues, la necesidad de establecer ciertos antecedentes 
tratándose de personajes representativos, decir por ejemplo: 
quienes fueron sus padres, cuál era su posición social, como 
lo educaron, que gustos tenían, qué cualidades, qué defectos. 
Hay también que bosquejar a grandes rasgos el estado social, 
los uso.s y costumbres; hay que ver cómo se pensaba; cuáles 
eran las ideas, las preocupaciones anteriores a ese pasado his
tórico, y, naturalmente, las reinantes en el momento contem
poráneo; hay que esbozar las transformaciones diversas ope
radas con más o menos lentitud; según el mayor o menor gra
do de cristalización de los espíritus, a fin de iluminar un tan
to el escenario en que los personajes se mueven, siquiera con 
una débil luz; por último, hay que prefigurar lo menos posible 
esos personajes” (pág. 4). Las circunstancias que determinaron 
a Rozas, tenían fatalmente que producirse. “No hay autores 
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de progreso; este no es más que un dinamismo cuya fuerza 
motriz está en la naturaleza” (94). “Las causas son espiritua
les, son substancia imponderable; el Universo no existe sino 
por el verbo: las tinieblas no desaparecieron sino después de 
la vibración del fiat lux". “La dificultad consiste, entonces, pa
ra el historiador y para el filósofo, en descubrir o en columbrar 
la IDEA en sus limbos; la idea que, dormitando envuelta en 
la atmósfera de un estado caótico de la conciencia, suele ser 
muchas veces, sin proceso reflexivo, impulso, proyección acti
va ; la idea, actuando eléctricamente: la idea que se transforma 
de dicho en hecho. Por ejemplo, como cuando al pensar; viva! 
nos sentimos movidos a aclamar, y como al cuando al pensar; 
¡muera! nos sentimos resueltos a alzar la guillotina o la hor
ca, sin piedad. ¡ Qué gran palabra ésta de Leibnitz: los fenóme
nos no son sino pensamientos!” (XXI) .

Con este criterio—mezcla confusa de emersonismo, filo
sofía idealista, sociología spenceriana y hasta interpretación teo
lógica a lo Bossuet (1)— Mansilla aborda el estudio de Rozas 
como hombre representantivo. Después de hablarnos de sus as
cendientes, y de sus primeros años, Rozas se nos pierde, se esfu
ma, se fragmenta. El plan bosquejado más arriba, no se realiza; 
no hay encadenamiento en la exposición; son frecuentes las 
repeticiones y los capítulos no se suceden como las partes de 
un todo.

Con el precedente de Facundo—hasta hoy el más vigoroso 
bosquejo de sociología argentina—Mansilla debió estudiar a 
Rozas en función de su medio, con un método más preciso, 
más científico que el de Sarmiento. No lo hizo; no podía ha
cerlo. . . Verdad también que para él, no tuvo éste el valor que 
hoy le asignamos, y ante-sus ojos, Conflicto y Armonías no 
pasó de ser “un libro senil, extravagante, que no vale la pena 
de leer” (2). Se limita tan sólo a estudiar el desquicio de la 
época, para deducir “cuál fué la parte de voluntad y la parte 
de creencia que los argentinos pusieron al servicio de la tira
nía” (64). Señala el cansancio, el egoísmo, las rencillas, la fal
ta de idealidad, la corrupción de las costumbres y del lengua
je, la anarquía, en una palabra, pero sin indagar las condicio-

(1) En la muerte de Urquiza “traidor y libertador”, y en la de 
Rozas “tirano y expatriado”, vé “el dedo de Dios”, pág. 239.

(2) Causeries. Tomo IV, pág. 221-22. 
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nes en que se produjo. Cree explicar en esa forma, la causa 
por la cual Rozas gobernó tantos años. “De 1810 a 1835 tan" 
tas habían sido las calamidades que el anhelo universal era la 
paz”. Cae así en el error frecuente de creer que el estado psi
cológico de un pueblo, pueda ser el móvil de su evolución so
cial. Tomando los efectos por causa, se deduce que para Man- 
silla, Rozas surgió a consecuencia de esos “modos de pensar”. 
Se deduce decimos, porque el autor afirma rara vez. Prefiere 
las insinuaciones fluidas, los <í peu prés. Es tan impreciso su 
estilo, que hay que realizar verdaderas hazañas para poder asir 
su pensamiento. Toda la confusión de su espíritu, se vuelca 
en ese libro informe con que intenta explicar la personalidad 
más compleja de nuestra historia. Se sale de sus páginas con 
un sentimiento de fatiga. Es imposible reconstruir a Rozas, a 
expensas de esos rasgos diseminados y borrosos. Choca la falta de 
valentía para acusar o defender; vacila a cada rato y se vé entre
cruzar en su conciencia, corrientes contradictorias. Cuando habla 
del asesinato de Maza, escribe: “Lo abordamos resueltos a no en
trar en el fondo de las cosas; nos horripila la idea de la trai
ción, de la venalidad, de las sábanas que habría que sacudir” 
(177). ¿Es caballeresca esta manera de arrojar sospechas, sin 
aducir una sola prueba, sobre la fama de uno de nuestros milita
res más pundorosos? “También se dice, que La valle murió pelean
do en Jujuy; más hay una versión muy válida que dice: ¿quién es 
ella?” (pág. 206). No es este, por cierto, aquel tono de ruda fran
queza (1) con que juzgaba a los generales incapaces de diri
gir en forma inteligente la campaña de Entre Ríos, y que le 
arrancaron a él, que era coronel, palabras como estas: “Si no 
sirven los generales, pruébense a los coroneles!”

Las palabras se prestan a interpretaciones variadas, las opi
niones quedan flotantes, las figuras no resaltan. La incertidum
bre de las expresiones, corresponde a la incertidumbre de su 
pensamiento. Vé al hombre y a las multitudes, describe las 
ideas, los sentimientos, las opiniones; hace psicología, pero ig
nora las causas. “La causa de aquel como aplastamiento nacio
nal la buscamos, no la hallamos, no hallamos una que nos sa
tisfaga, y si la hallamos no nos resolvemos a decir: hela aquí” 
(138). Y con la misma miopía, resume todo su libro en este 
párrafo: “El crimen de Rozas, lo repetimos, no ha sido sus

(1) Véase Eí Nacional. tt y 12 de agosto de 1870. 
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actos materiales durante larguísimos años de gobierno absolu
to. No. Su crimen consiste en lo estéril de los efectos de su ac
ción; en el nihilismo, diremos así, de su obra negativa, que ter
mina con una derrota en gran batalla campal, casi incruenta, de
jándole a su cómplice en la tiranía, la gloria imperecedera del 
triunfo, la realización del fin : reorganizar y constituir lo que 
él creía condenado a perpetua guerra civil, la Nación; y si no 
lo creía, su incapacidad” (252). No ’podemos aceptarlo. La 
obra de Rozas no füé estéril, como nada lo es en la naturaleza; 
y no está tampoco en manos de un hombre, cambiar el curso 
de la vida de un pueblo. Los fenómenos sociales, en cuánto son 
fenómenos biológicos, obedecen a un riguroso determinismo. 
Nosotros no hacemos la historia; esta se va formando ante 
nuestros ojos, y nos arrastra siguiendo el advenimiento y las 
transformaciones de las necesidades materiales. Esa chatura, 
ese “aplastamiento” que Mansilla no acierta a explicar, y esa 
obra de Rozas cuyo nihilismo afirma, no son más que flora
ciones con sólidos raigambres en idéntico substratum econó
mico: el régimen feudal organizado. Esta interpretación, sin 
duda alguna, es más prosaica que la de un Dios, una IDEA o una 
argentinidad que nos conduce, como a los Reyes Magos la es
trella de Belén ; pero la sociología no se ha hecho, ni para lite
ratos ni para poetas.. .

Después de Rozas, En vísperas (1). La sucesión era ló
gica: después de un libro confuso, un opúsculo anárquico. Dos 
veces lo hemos leído ; no sabríamos decir que es lo que trata. 
A manera de justificativo adelanta este pensamiento de Pas
cal: “J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut être 
dans une confusion sans dessein, c’est le véritable ordre, et qui 
marquera toujours mon objet par le desordre même. Je ferais trop 
d’honneur a mon sujet si je le traitais avec ordre, puisque je veux 
montrer qu’il en est incapable”. Como refiriéndose a temas argen
tinos, farragosos y complicados, es imposible según él, hablar 
con método, empezará “por donde el volcán de las ideas haga 
erupción” (pág. 7). Y así lo hace, en efecto. En el desorden 
más completo, arroja muchas vulgaridades, algunas preguntas 
sueltas, una que otra pincelada sobre nuestra patología politi-

(1) En vísperas. Paris. Garnier Hermanos. 1903. Dedicado a 
(‘.:iii!crmo Udaondo.

3 *
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ca, y nada más. En la última página, el lector queda tan ente
rado como en la primera.

Para terminar, Un país sin ciudadanos (i) “Libro dicen 
que es esto. Asi será, no discutamos. Para mí es una conversa
ción revista y corregida de las pláticas que he tenido en 
Buenos Aires, dulce tierra natal, durante mi última perma
nencia allí, tan corta desgraciadamente cuanto grata; ¡ qué 
gente amable la del Río de la Plata!” (pág. i). Es su último 
libro, y como en el primero, — Una Excursión a los Indios 
Ranquelcs — lo que aparece ante todo es el causeur. Conversa
ba en este, con Santiago Arcos; en aquel, tiene necesidad de 
figurarse, gracias a una ficción mental, que está rodeado de 
un auditorio numeroso, cuya respiración oye, cuyos movi
mientos ve (pág. 6). Lo invita a entrar en materia; decla
ra su optimismo en el progreso; hace de Mitre un elogio ca
luroso; llama tilingo a Alberdi; admira a los Estados Uni
dos, sin amarlos; copia trozos de discursos en inglés; y to
do eso para convencernos de que hay que nacionalizar al 
extranjero...

*

Que estas obras, condenadas desde que nacieron, si
gan durmiendo en el olvido. Afortunadamente para su glo
ria, cuatro pilares la sostienen: Una excursión a los Indios 
Ranquelcs. Causeries del Jueves, Estudios Morales, Retratos 
y Recuerdos. Con ellos puede desafiar al tiempo; y a medida que 
los años pasen, el Mansilla político, discutible y no exento de 
reproches, se irá esfumando para siempre, frente ai otro Man
silla: psicólogo por instinto, ameno en la narración, insupera
ble en el retrato, maestro en el arte de causar. Así le vieron 
pasar los salones de su época, y así entrará también, a la historia 
literaria.

Aníbal Norberto Ponce.

(i) Un país sin ciudadanos. París. Garnier Hermanos. 1907. A 
la memoria del insigne patricio Bartolomé Mitre.
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A Buenos Aires

¿Qué vas a hacer de mi, 
nativa Buenos Aires, 
ciudad de tranvías 
y de vigilantes?

Paseo de Julio

Hay que entregarse al Paseo 
de Julio, con inocencia.

Como un pobre marinero 
que de tanto ver el mar 
tiene alma de niña buena; 
o como un campesino 
que aró diez años la tierra, 
y un día patrio, a la Ciudad 
viene por la vez primera.

Esmeralda y Corrientes

Esmeralda y Corrientes...
¡ Sonora encrucijada!

El diablo
suena en la vereda su pata de cabra.
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El diablo que viene del Hipódromo, 
con los bolsillos llenos de plata, 
y tiene en los dientes agudos, 
sed de besos y de champaña.

Calle Alsina

¡ Calle Alsina, calle Alsina, 
donde nació la Adorada 1 
Unos pocos años antes 
nací yo, y a pocas cuadras. . .

En Buenos Aires nacimos, 
vivimos en Buenos Aires, 
y un día irán nuestros féretros 
Buenos Aires, por tus calles.

Recova

Bajo la Reeov a 
yo no soy el mismo.

Me pongo más pálido, 
mucho más sombrío, 
se me cambia el alma 
y hasta los vestidos.

Traje de velludo, 
espadín al cinto, 
a misa de alba 
despacio camino. . .

La Ciudad moderna, 
se ha desvanecido.

De todo olvidado, 
gozo del sol tibio.
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o como un hidalgo, 
o como un mendigo.

Moreno y Defensa

De esta vieja casa
—Moreno y Defensa— 
diría mi padre 
cuando vino a América: 
—¡ Qué casa 
más vieja!

Y mi padre ha muerto, 
y la casa queda.
Al doblar la esquina 
—Moreno y Defensa-- 
a mi vez, me digo:
—Qué linda y qué vieja! 
cualquier día de estos 
casa, te voltean.

Y yo estaré blanco, 
bajo de la tierra,
y el sol pondrá tibio 
el musgo en tus tejas.

Bohardilla

En el cuarto vecino, 
con blando bisbiseo, 
duerme una dulce madre 
a su hijito despierto.

No sé qué hará el infante, 
yo aprovecho y me duermo.
¡ Bastante falta me hace 
un arrullo materno!
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Tranvía nüm. 1

Se vé por fin el reloj 
de la parroquial de Flores.

Ahí está como una luna, 
rojo y un poco deforme.

La torre ha desaparecido... 
Se la ha comido la Noche.

Canción de Ciudad

¡Oh bueri charlatán 
de las barras de estaño, 
que sueldas cualquier cosa 
sólo por diez centavos!

¡ Suéldame el corazón 
todo agujereado!

Timidez

En el rincón más oscuro 
del café, 

donde nadie pueda verme, 
donde a nadie pueda ver. . .

Fernández Moreno.
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Carta al Director de "La Ilustración" (1)

Bristol, 20 de julio de 1885.

Mi estimado amigo: Mientras París, con ruidoso patrio
tismo, se preparaba para celebrar la deificación cívica de Víc
tor Hugo, quiso Vd. que fuese yo, devoto del Maestro, quien 
recordase en La Ilustración, la grandeza genial del hombre y 
de la obra. Le respondí que en esos momentos yo sentía la 
misma emoción que agitaba París, y que sólo sabría unirme al 
tumulto de la glorificación, ofreciendo mi pobre palma verde 
y dejando también algunos granos de incienso sobre las llamas 
sagradas. Y hoy, cuando la apoteosis del épico de Los Misera
bles parece ya tan remota como la coronación del autor de la 
H enriada, descubro aún, ante su amable insistencia en conocer 
cuál fue el influjo de Hugo en mi generación literaria, que este 
fanatismo por el Maestro, de que no me quiero curar, me im
pide toda critica lúcida y desapasionada.

Admiro a Víctor Hugo, amigo mío, exactamente como él 
admiraba a Shakespeare, “comme une brute”. Le amo en toda su 
luz solar y en todas sus extrañas manchas; y aun ante aquellos 
aspectos de su vida y de su obra de los que todos se retiran, 
impacientes o sonriendo, permanezco yo obtusamente postra
do. ¡ Soy, amigo de los que creen hasta en la sociología de 
Hugo! Ya ve Vd. que La Ilustración no tiene nada que ganar

(1) Se halla este artículo en el libro Notas Contemporáneas (Li- 
■vraria Chardron, Porto, 1909), que, junto con los titulados Contos, 
Prosas Barbaras, Cartas de Inglaterra, Cartas Familiares y Echos dé 
París, recoge la obra dispersa del insigne escritor portugués. Comenzó 
la publicación de estos libros dos años después de su muerte, acaecida 
en París, el 16 de agosto de 1900. 
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con las opiniones de una persona tan embrutecida en su supers
tición.

Ni sé siquiera, francamente, lo que Vd. desea averiguar: 
la influencia de Hugo en mi generación literaria se limita a la 
influencia general que ejerció en la literatura francesa, de la 
que la nuestra es un reflejo a un tiempo ingenuo y afectado. 
Mis más queridos camaradas de letras—con excepción del poe
ta, hermano de Juvenal, que escribió La Muerte de Don Juan—, 
ni se impregnaron de Hugo, ni lo admiran sino incidentalmente, 
por su fortaleza de luchador y el raro poder de su verbo lí
rico; fuera de esto, sienten hacia él una respetuosa aversión.

No es lugar adecuado una carta familiar para explicar es
ta disidencia de mis amigos, en que entran razones filosófica.- 
y razones de temperamento; baste decir que a uno de ellos, uno 
de los más nobles y altos espíritus críticos de nuestro tiempo, 
oí, con indecible horror, llamar al Maestro “tonto genial’’, y 
“foco de infección espiritualista”; y" otro, a quien corresponde 
la gloria de haber resucitado al viejo Portugal histórico, que 
dormía en el fondo de vetustas crónicas, cubierto de rapé frai
luno, nos pintó a Hugo recientemente, en el prólogo de un libro 
de versos, como un enorme Sileno. borracho de énfasis, be
biendo de un colosal cántaro de retórica.

Cuanto a la generación nueva, primavera sagrada que dá 
su flor en “esos escritos que aparecen tocias las mañanas”, co
mo dice púdicamente el Arzobispo de París, esa alude siempre 
a Hugo misteriosamente, llamándole “el Titán”, “el coloso”, 
“el águila”, “el volcán”. No se puede saber por tales exclama
ciones cuál es la impresión que le ha dejado La Leyenda de 
los Siglos; porque este modo de hablar de un poeta, tratándolo 
de “volcán”, es apenas un recurso inhábil para desembarazarse 
del severo deber de comprenderlo. Pienso que la influencia dé 
Hugo entre nosotros se manifestó sobre todo en la imitación 
de aquello que más nos interesa como meridionales, la forma, la 
imagen, la manera lujosa de vestir la idea... Hombres volup
tuosos del país del sol, amando principalmente sonidos y colo
res, apenas admiramos en un poeta el brillo de la expresión en 
lo que de más superficial tiene; por eso con Hugo nos aplica
mos ante todo a remedar el modo estridente y centelleante de 
chocar la antítesis. Creo que no nos preocupamos de nada más, 
como nos sucedió recientemente con el naturalismo, a cuyos 
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nuevos métodos de análisis nos mostramos indiferentes, y nos 
apresuramos a imitar sus bizarrías de forma y colorido. En to
da evolución del arte, dejamos los principios y nos quedamos 
con los amaneramientos.

Respecto a la influencia que Hugo ejerció en mí ¿vale 
acaso la pena, querido amigo, recordar cosa tan personal y po
co interesante? Yo casi aprendí a leer en sus obras, y de tal 
modo me penetró cada una de ellas, que, así como otros recuer
dan épocas de vida o estados de espíritu, aspirando un perfume 
u oyendo una melodía, yo vuelvo a ver de repente, al releer an
tiguos versos suyos, todo mi pasado, paisajes, casas que habi
té, ocupaciones y sentimientos muertos... Fui, en italidad, 
criado dentro de la obra del Maestro, como se puede ser criado 
en una floresta. Recibí mi educación del rumor de sus odas, de 
los amplios soplos de su cólera, del confuso terror de su deís
mo, de la gracia de su piedad y de las luminosas nieblas de su 
humanitarismo. Todo esto levantaba en torno de mí como una 
floresta, y recibí de ella, para mi bien o mi mal, mucho de su 
vaguedad, de sus sombras y de sus injustificables visiones. Me 
apropié sus odios apasionadamente, y corrí transportado tras 
el vuelo lírico de sus entusiasmos. Y así siempre detesté a ese 
personaje melancólico y narigudo que, con el nombre equívoco 
de Napoleón III, vaga por la sentinas de la Historia, sin que 
me valiese comprobar más tarde que era en el fondo un pobre 
César, quimérico, hipocondríaco, libertino y trivial. Y fceguí 
creyendo obstinadamente en los Estados Unidos de Europa, 
aunque amigos caritativos procuraban arrancarme creencia tan 
pueril con razones y sarcasmos. Acompañé a Hugo en su in
dulgencia enternecida hacia todos los extraviados, todos los 
vencidos y todos los miserables. Su deísmo fué el mío; como él, 
tuve fe en el mesianismo de Francia,—y un horror irracional, 
incontenible, a ese cuartel pintado de metafísica que está más 
allá del Rhin. Esta es mi lamentable confesión. Es humillante; 
me da la apariencia de ser una hierba rastrera, temblando al 
pié de un cedro, viviendo del excedente de su savia. Hubo, 
cirtamente, bruscas rebeliones en mi idolatría. El mismo pue
blo de Israel, con toda su frenética adoración por Jehová, ha
llábalo a veces intolerable. Y cuando vi últimamente a Hugo 
mofarse del venerable y santo Darwin, tratándolo de inglés 
petulante y vano, con monóculo y barbas amarillas, que puso. 
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por excentricidad y humorismo, una cola de macaco en las cosh 
tillas del hombre—, me llevé las manos a la cabeza, lleno de ver
güenza y de dolor... Pero, sin embargo, aún realizo el tipo 
del “hugólatra” con perfección suficiente. Para mi el Maestro 
permanece excelso y augusto entre los hombres. “Je l’admire 
comme une brute”.

Amo toda su obra, novela, sátira, drama, visión, poema; 
crítica, discurso, cántico y canción de la calle. Se me impone 
por su grandeza y armónica unidad. Hugo es un poeta épico; 
to^o en él, sea novela social, versos a “Jeanne” o estudio sobre. 
Voltaire, toma la forma épica; toda su obra es, en efecto, uní 
vasta epopeya en mil fragmentos de prosa y verso, teniendo co
mo asunto la lucha entre el hambre y la fatalidad,—fatalidad 
de la naturaleza, de la religión y de la sociedad.

Puede a veces pintar ese formidable combate en una his
toria patética y completa, como Los Trabajadores del Mar; 
puede murmurarlo apenas en una fugitiva y trémula impresión 
junto a una cuna, o viendo en los campos a los sembradores 
dejar la simiente en el surco. En las estrofas del abuelo en
ternecido o en las imprecaciones del profeta, todo pertenece a 
la misma epopeya.

Hugo no analiza, no explica ese doloroso combate del 
hombre contra la fatalidad : lo canta, con exaltación de bardo 
unas veces, lleno de compasión infinita, dominado otras por in
finita cólera. Bajo la indignación y la piedad, sin embargo, 
palpita siempre la certidumbre de la victoria definitva del hom
bre, y lo ve con todo el esplendor de un Adán perfecto, libre 
de las religiones, máscaras sofocantes y falsas del rostro de 
Dios; libre de la realeza, forro de todas las servidumbres socia
les, y casi libertado también de las leyes que fijan sus pies a 
la tierra, subiendo hasta las nubes con las invenciones del si
glo XX. Esta afirmación del triunfo último de Adán constitu
ye toda su filosofía, y todo su arte prodigioso fué empleado 
en cantar los desfallecimientos y los heroísmos de esa ascen
ción hacia la luz.

Para cantar tan sublime conflicto, creó, en mi opinión, 
el verbo más poderoso y bello que encantó oídos humanos. La 
lengua castigada y sobria de Ronsard, de Racine, de Molière, 
admirablemente adecuada para expresar sentimientos medios 
y equilibrados, perfecta por consiguiente como instrumento de 



VICTOR HUGO 4T

crítica, hubiera sido enteramente impotente para esta esforzada 
epopeya. Por eso tuvo que construirse otro lenguaje que pudie
se expresar todo el hombre y toda la naturaleza, en sus más 
contrarios extremos, desde lo bestial hasta lo divino; tan fina, 
delicada y transparente, que en ella se pudiese transmitir, sin 
que se evaporase, el aroma de una simple flor silvestre; tan 
fuerte y resplandeciente, que al través de ella ganasen brillo y 
fuerza el diamante y el oro; tan dúctil, penetrante y trascen
dente, que pudiese modelar lo invisible y “decir” lo “inefable”. 
Hugo dice lo “inefable ’, desde la mirada vagamente pensativa 
del infante, hasta las cuerdas de viento que barren el mar de 
la Mancha... Por esto, cuando considero esta asombrosa epo
peya, agitando el problema más alto que se pueda levantar an
te los hombres, cantada al son de la lira de mil cuerdas, en una 
lengua como jamás hubo otra en la tierra, me parece que mis 
queridos amigos exageran diciendo que este hombre que habló 
de tal suerte era un tonto genial” y un “Sileno borracho de 
énfasis”...

Ciertamente, carece Hugo de simplicidad, de ironía. Diva
ga en ocasiones acerca de un árbol o sobre el borde musgoso de 
un muro, con el clamor y la exaltación de un profeta; es que 
Hugo, como todos los profetas, vive en la llama de una idea 
única, la pelea vehemente del hombre contra el destino. Ella 
es la Compañera espectral de su vida; se le aparece detrás de 
las cosas más sencillas, despertando su conmiseración o su ira. 
Asi, en el ramaje que gime sacudido por la tormenta, imagina 
las lamentaciones de una multitud oprimida, y no puede incli
narse sobre una cuna sin que tanta paz le recuerde las violen
cias que conturban el mundo. Y falta también en Hugo la iro
nía:—testigo de esa contienda, cuyos invisibles y terribles epi
sodios juzga sorprender a cada instante su mirada de vidente, 
permanece en perpetuo estado de vibración trágica, con el que 
la ironía es incompatible.

Esta ausencia de ironía hace incurrir al gran poeta en gran
des flaquezas, de las que no es la menor ese pavor mezcla
do de adoración que el universo le inspira, y que se nos anto
ja a nosotros tan anticientífico. En efecto, ninguno de lo que 
hicimos honrosamente nuestro examen de “Introducción a los 
tres Reinos , imaginaría jamás que en las fibras de la horti- 
ga, con tanto horror y grandeza apostrofada por Hugo en las 
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Contemplaciones, se revuelve presa y para siempre erizada 
de cólera el alma negra de Judas. Nosotros, infinitamente más 
instruidos, conocemos la honesta naturaleza de la hortiga, gra
cias a Dios, y estamos al cabo de que Judas fué acaso solamen
te un patriota exaltado y poco sufrido. Si encontramos a nues
tros pies una piedra, no la interpelamos, temblorosos de emo
ción, en violentas estrofas, esperando que una voz en su in
terior responda revelando el misterio inefable: hombres prác
ticos, utilizamos las piedras para levantar más nuestro muro o 
apedrear mejor a nuestro semejante. Pero un espíritu poético 
que, en perpetuo arranque, quiere penetrar más allá de lo men
surable y lo tangible, descifrar la piedra y llegar al secreto de 
las cosas,—si no produce verdades que la ciencia puede apro
vechar, sube en cambio más que cualquier otro espíritu hasta 
las proximidades de ese ideal a que damos tradicionalmente el 
nombre tradicional y teológico de Dios... Y si ese ansioso 
esfuerzo para llegar al lado de Dios, como dice Proudhon, no 
hace que la tierra dé más frutos ni que disminuyan los dolores 
humanos, promueve una alta educación espiritual, levanta los 
corazones, eleva desde la grosera materialidad hasta las for
mas más bellas y más puras del pensar y del sentir, y da dulce
mente a la vida no sé qué gusto divino... Hugo es, de todos los 
poetas, el que, en su ardiente idealismo, se acercó más al lado 
de Dios.

Ese sollozo agitado que conmueve toda la obra de Hugo, 
parece quitarle la suprema serenidad que es la belleza soberana 
del arte. Pero serenidad no es indiferencia. Nada hubo más se
reno—si Vd. me permite la comparación—que Minerva, pro
tectora de Atenas; y sin embargo, como Vd. sabe, intervenía 
en las contiendas de los pueblos, arrancaba los cabellos a los 
héroes y combatió furiosamente, armada de diamante, en Sa- 
lamina y Platea. Su inmortal serenidad consistía en que todas 
sus acciones de Diosa concurrían, en bella armonía, a un fin 
justo y bello: la independencia y la gloria de Atenas, el perfec
cionamiento victorioso de su hermosa raza, la pacífica flores
cencia de su genio equilibrado, la concentrada majestad de su 
república, perfecta de formas como el frontis de un templo... 
Así sucede con la musa de Hugo: revestida de áurea armadura, 
traspasa con sus flechas a los opresores, gime largamente so
bre los vencidos, perturba toda la naturaleza, revuelve toda 
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la historia; pero este aparente delirio tiende a un fin de ex
celsa serenidad, la concordia universal, la rescatadora igual
dad, el reino imperecedero de la justicia... Y este Paraíso 
prometido por el poeta, distante como está, baña toda su obra 
de una inmortal claridad, que es la esencia de la serenidad. Y 
la alta belleza de la obra de Hugo consiste justamente en este 
fuerte optimismo, en esta grandiosa fe en el hombre, en la ra
diante certeza de que triunfará de las fatalidades y de los cau
tiverios.

Lo que acaso desentona de vez en cuando es el excesivo 
papel que atribuye a Francia en la liberación definitiva de la 
humanidad.

Cierto es que yo, educado en Hugo, creo piadosamente en 
el mesianismo de Francia. Ninguna nación ha contribuido como 
ella para hacer del rudo bárbaro del siglo XV el hombre culto 
del siglo XIX; ella posee en el más alto grado esas divinas cua
lidades espirituales de dulzura y de luz, que son los más pene
trantes agentes de educación humana. Nadie como ella ha dado 
al mundo la grande lección de la igualdad; y la igualdad es, se
guramente, la mayor evidencia de civilización. Pero, aún aman
do a Francia, no es posible aceptarla como Hugo la concebia y 
como la pintó, en versos bien conocidos, cubierta de oro y de 
sinople, yendo a combatir en el gran combate, seguida de un 
león familiar, que es Dios. La creación del Paraíso humano, si 
es posible, no será obra exclusiva de Francia, armada y tra
yendo a Dios detrás como un perro de batalla; será obra colec
tiva de todos nosotros, latinos y sajones, los que pertenecemos 
a esa nación de deslumbradora claridad, sin capital ni fronteras, 
que se llama el Espíritu.. .

Fué principalmente este mesianismo de Francia, sin cesar 
y espléndidamente cantado a los oídos franceses, como un acto 
de esperanza, lo que hizo a Hugo prodigiosamente amado en 
Francia; fuera de la necesidad que Francia tuvo, después de 
la derrota de 1870, de oponer a la supremacía política de Ale
mania una superioridad intelectual encarnada, como pedía el 
instinto latino, en un héroe, y no en una clase. Por lo demás 
¿es Hugo completamente un francés, un galo? Antes me parece 
en ocasiones celta o germánico. Su genio sombrío; su visión 
desmesurada; su inquieto espiritualismo; el esplendor de su 
lenguaje, que tanto dificulta la circulación de sus ideas, porque 

4
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en vez de esa ligereza de medalla, que da a las ideas francesas 
su facilidad de transmisión, ofrecen la complicación de un mo
numento : todo esto se me figura en contradicción con el es
píritu francés, definido, sobrio, exacto, reglamentado, claro, 
terso y positivo.

Dicen también algunos que Hugo es nombre sajón. Por 
el padre pertenece a los Vosgos, tierra de gente tenaz; de allí 
heredó tal vez su férreo heroísmo de voluntad. Por parte de ma
dre, era de Bretaña, el reino poético de las siete florestas, de 
las cuales la más hermosa, la de Brocelianda, pertenecía de de
recho a las hadas: quizá proceda de ahí su vasta y sombría ima
ginación. En el fondo todavía es bien francés y tiene las dos 
cualidades latinas, orden y luz. Hay simetría en su delirio, y sus 
más violentas concepciones están alumbradas por una luz in
terior.

Una grandeza muy francesa de Hugo, es su amplia cle
mencia, su infinita piedad por los débiles y por los pequeños. . . 
En esto influyó considerablemente sobre su siglo. Ciertamen
te que no inventó" él la misericordia, pero la popularizó. En los 
mismos Evangelios hay aún mucha cólera; Jesús tiene pala
bras inexorables de condenación y de castigo. Plugo, en su ve
jez especialmente, había alcanzado tal grado de “piedad su
prema”, que perdonaba hasta a los tiranos, a los feroces exter- 
minadores de pueblos, a los monstruos. Y su justificación de 
Torquemada, que quemaba por amor, para purificar a la cria
tura y darle en cambio de un dolor pasajero la eterna bienaven
turanza, constituye, además de una obra de arte incompara
ble, el punto culminante de la excelencia moral de Hugo. Dió 
al alma humana un profundo estremecimiento de compasión: 
la filantropía, que es la aurora confusa y vaga del socialismo, 
como práctica social, coincide con su predicación lírica de la 
bondad. Su noble clamor en pro de los débiles, penetrando las 
almas, influirá en los códigos, y porque un poeta cantó el mun
do será mejor.

Por una razón paralela, considero yo eminentemente fe
cunda la acción política de Hugo. Hugo no era en su tiempo un 
hombre de Estado como Turgot: Hugo es el bardo de la de
mocracia. No le corresponde organizaría, sino anunciarla. Dice 
en un radiante lirismo el advenimiento del Reino del Hombre, 
y su voz rítmica llama hacia él las multitudes. Las instintivas 
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masas humanas no se mueven sino por la imaginación y por el 
sentimiento; la lógica persuade al hombre culto, pero no con
vence a los simples. Un llamamiento a la libertad y la justi
cia, hecho en estrofas que seducen como las antiguas “voces 
del cielo’’, arrebata las muchedumbres que muchos volúmenes 
de filosofía dejarían indiferentes. Cuando se quiere hacer mar
char un regimiento, no se le explica, con las sutilezas de un 
protocolo, los motivos que llevan a la guerra; desdóblase una 
bandera, hácese sonar un clarín, y el regimiento acomete. El 
Cristianismo fué hecho así, con imágenes, con parábolas, con 
“declamaciones”. En los tiempos mismos de Jesús, antes de 
él, hubo hombres como Hillel, Schammai y el noble Gamaliel, 
cuyas predicaciones contenían ya todas las simientes del Cris
tianismo. Y ¿qué sucedió? Que no los escuchó nadie, porque 
no eran doctores, argumentadores, políticos, hombres prácti
cos. Surge un inspirado, más allá de la Galilea, que habla va
gamente de piedad, de amor, de fraternidad y del Reino de
licioso de Dios, y el mundo, maravillado, deja los viejos cultos 
y las viejas religiones, y va tras él, captado para siempre. Son 
los himnos los que hacen las revolucionés; y no conceder in
fluencia social a Hugo porque no escribió como Stuart Mili, 
me parece no querer admitir que en todos los movimientos so
ciales el sentimiento es el agente más poderoso, y que tan be
nemérito de la democracia es quien la exalta en sus cantos, co
mo los que legislando, la tornan después fuerte y estable.

Esta carta, querido amigo, comenzada para negarle mis 
impresiones de sectario, como inútiles y poco originales, va 
convirtiéndose en una^nterminable jaculatoria al Altísimo Poe
ta. Y al terminar, recordando esta inmensa obra, gloria tan 
grande, me pregunto qué quedará de Víctor Hugo, cuando ha
yan pasado varios siglos? Tal vez el nombre sólo, como queda
ron los de Homero, Esquilo y Dante. Con el largo correr de 
los tiempos, los nobles genios que hicieron vibrar más fuerte
mente el alma de su época, pasan poco a poco hasta ser ape
nas asunto de estudio de comentadores. Profeta popular en 
otro tiempo, aclamado en las plazas: hoy infolio de biblioteca a 
que sólo la alta erudición sacude el polvo. ¿Quién lee hoy a 
Homero ? ¿ Quién a Dante ? ¿ Quién de vosotros, de nosotros, 
lee la Odisea, Los Siete contra Tebas,' a Sófocles y Tácito, el 
Purgatorio y los dramas históricos de Shakespeare, y hasta a 
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Voltaire y Camoens ? Ciertamente, se tiene opinión sobre el 
“noble estilo de Tácito" y la “ironía de Aristófanes”; pero esas 
sentencias se transmiten ya hechas para uso de la elocuencia, 
un poco marchitas y enmohecidas. Cítase a Virgilio, pero se lee 
a Daudet.

Apenas a los veinte años, al entrar en la Universidad al 
comienzo de una carrera de Letras, se abre aquí y allí eso que 
llamamos “los clásicos”, y se recorre distraídamente un episo
dio famoso, como el de Francesca da Rimini, o una arenga del 
Cid. Luego, sólo se vuelve a encontrar el gran poema o el gran 
drama en una sala, sobre la mesa, con ilustraciones de un Do
ré, una encuadernación tan dorada como la caja de una momia 
egipcia, sirviendo de adorno al lado de un cofre de marfil o 
de unas rosas frescas puestas en un vaso de China. La Divina 
Comedia, Don Quijote y la Iliada, son hoy—a no ser para los 
comentaristas—y para espíritus exquisitamente literarios—, vo
lúmenes decorativos. La multitud conoce apenas a Hamlet por 
verlo constantemente en oleografías, entre la nieve de un ce
menterio, con la calavera de Yorick en la mano. Y Fausto es
caparía de nuestra memoria si no se nos presentase todas las 
noches ante unas luces a contarnos los anhelos de su vasta al
ma. al son de violoncelos, en arias y valses que arrullan la me
lancolía de las mujeres.

Una cosa, sin embargo, queda de los grandes genios: el 
contorno legendario de su personalidad. Es como un retrato mo
ral que se fija en la imaginación, y que se va reproduciendo al 
través de los tiempos; así vemos perpetuamente a Dante en sus 
largas vestiduras fúnebres, lívido y siniestro, contemplado con 
terror en las calles, como quien volvió del Infierno. Y esa ima
gen material torna al hombre de genio tanto más amado, cuan
to que simboliza la actitud moral que su espíritu tomaba en 
servicio de la humanidad: así veneramos la figura de Voltaire, 
que invariablemente se nos aparece en su poltrona de Ferney, 
dejando volar de sus labios, que sonríen siempre, y que ya no 
podemos concebir sino sonriendo, aquellos epigramas que iban 
a herir mortalmente en el flanco a la vieja sociedad.

Por eso supongo que, de aquí a quinientos años, apenas 
se sabrá el nombre de Hugo. La juventud, en sus primeras cu
riosidades literarias, leerá una u otra de sus poesías líricas; y 
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sólo muy confusamente se sabrá quien era Juan Valjean o Tri- 
boulet.

Pero su personalidad será siempre recordada. Y eterna
mente se le verá, en infinita gloria, tal como él más impresionó 
a su siglo: no pacifico y ancestral, rodeado de la idolatría de 
París, sino en su isla de Guernesey, sombrío y agitado, lanzan
do imprecaciones contra los tiranos, defendiendo a todos los 
oprimidos y, por sobre el rumor del már, hablando espléndida
mente a los hombres de piedad, de paz, de fraternidad, de li
bertad y de perdón.

ÊÇA DE QUEIROZ.

(Traducción de Francisco Romero).



El pecado original de nuestra enseñanza universitaria

“El día que el estado monopolice la 
enseñanza profesional y la expedición de 
sus títulos, ese día será de duelo para la 
cultura nacional.”

Horacio Mann.

El momento educacional actual está caracterizaao más 
por el desasosiego y la vaga intuición de un posible estado 
mejor, que por aspiraciones concretas y definidas. Los es
píritus libres y modernos se sienten sofocados en el ambien
te actual; pero es menester confesar que la mayoría de ellos 
no aciertan a explicar de donde vendrá el remedio de los 
males que denuncian. Según se me alcanza, nadie pone en te
la de juicio las bases mismas sobre que descansa el orga
nismo educacional argentino, en prueba de cuya estabilidad 
y solidez se invocaría sin duda la resistencia secular que 
han ofrecido los cimientos de similares instituciones euro
peas, sin echar de ver, a lo que me parece, la incongruen
cia que existe entre las instituciones que un día fueron nues
tros modelos, con los nuevos ideales que hoy nos animan.

Mi opinión más arraigada es que el mal de nuestra edu
cación está más hondo de lo que se cree, y que para extir
parlo sería menester conmover esos mismos fundamentos 
cuyo trazado parece a la generalidad responder a una con
cepción lógica y exacta del problema de la educación pú
blica.

Permítaseme, para dar mayor claridad a mi exposición, 
preceder esta última por algunas consideraciones que pon
gan al descubierto la deficiencia universitaria con respecto 
a los ideales culturales del momento.

Si el espíritu humano fuera inmutable, es decir, si la
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vida social consistiera en la repetición idéntica de las acti
vidades de cada generación, la tarea de la educación sería 
de las más simples. Consistiría en la organización de un 
aprendizaje de preparación, un poco al modo como los ani
males adiestran a sus pequeños para los actos que han de 
realizar en su vida restante.

Pero siendo la humanidad tan susceptible de cambio, 
que es decir tan perfectible, la función de la educación to
ma necesariamente un significado distinto y comporta una 
responsabilidad singular para la generación que la impar
te. El recóndito sentimiento de placer y de orgullo con que 
el viejo maestro presiente los futuros triunfos de su pupi
lo, en cuya mente aquél ha puesto algo de la suya;—algo 
que resucitará, que volverá a actuar con vitalidad aumenta
da,—proporciona una imagen de lo que debiera ser el es
píritu que animaSe a cada generación al educar a la que le 
sigue: un espíritu dispuesto a la indefinida mejora de las 
ideas dentro de las cuales aquella se ha movido.

Este anhelo educacional es, por otra parte, perfecta
mente consistente con las tendencias filosóficas del día. 
Despojado el espíritu humano del lastre de conceptos prees
tablecidos sobre el universo y el destino del hombre, éste 
pone mayor resignación en abandonarse a las corrientes que 
mueven y trabajan la especie. No le preocupa descubrid 
adonde vamos, pero quiere que la inmediata impulsión dada 
al progreso por la generación que nos siga, no lleve la traza 
de dogmas y prejuicios impuestos por la presente.

El educador-filósofo quiere que el niño, libre de la pre
sión de convenciones intelectuales, labre el destino del hom
bre futuro; en consecuencia, la escuela ideal seria aquella 
forma de vida comunal en la que todas las influencias So
ciales se concentraran para hacer posible la participación del 
niño en el capital heredado de las pasadas generaciones, pe
ro utilizando sus propias capacidades en un ambiente de 
libertad y de espontaneidad que permitiera el aporte de su 
contribución original.

Un sistema orgánico de educación sería aquel en que 
las sucesivas etapas fueran cada vez más elásticas, más mó
viles, más propicias al cambio, para que en ellas se pudiera 
continuar el proceso complejo elaborado en la etapa pre
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cedente. El ser vivo nos da el modelo de tal crecimiento, 
pues en él los estadios sucesivos del funcionamiento se 
adaptan automáticamente a las condiciones que encuentran 
formadas. No es otra, tampoco, la forma de la evolución de 
la naturaleza, que se perfecciona construyendo ciegamente 
y sin haberse trazado un plan. El proceso biológico por el 
cual una misma larva de abeja puede producir, sea una 
obrera o una reina,—en este caso provista de órganos e ins
tintos diferentes,—muestra la infinita potencialidad de 1.a 
célula viva y la rica oportunidad que un cerebro en creci
miento ofrece al educador.

Pero, ¿ es el organismo educacional en los estados mo
dernos el resultado de esta necesidad de continuar procesos 
educativos cada vez más diferenciados? Evidentemente, no. 
Por el contrario su organización se basa en un plan y el 
proceso funcional que dentro se desarrolla tiene un propó
sito; el, lema de toda casa de educación es preparación, no 
continuación.

Esta anomalía se explica para quien conoce los hechos 
más elementales de la historia de la educación. Si esta ins
titución social hubiera germinado en la escuela, y prgani- 
zádose para desarrollar, con un propósito puramente edu
cativo, el espíritu del niño, seguramente que las ramas suce
sivas del árbol educacional habrían adquirido bien pronto 
una rica frondosidad para adaptarse a la variable y crecien
te modalidad de los sujetos. Pero por desgracia el proceso 
histórico resultó inverso. La universidad, no la escuela, fué 
la primera institución que encarnó un ideal educacional sus
ceptible de organización. Sin duda debemos agradecer a la 
universidad el haber dado a la educación un valor visible 
y concreto; pero el mismo brillo que sus actividades ad
quirieron, el aparato con que se revistieron sus actos exter
nos ; el prestigio social que irradiaba de sus doctores y gra
duados, cristalizó prematuramente el concepto de la edu
cación. La educación universitaria fué la educación por ex
celencia ; y esa interpretación contaminó las instituciones 
que sucesivamente fueron constituyéndose como antecáma
ras de la universidad. Estas antecámaras fueron el colegio 
primero y la escuela después, instituciones que no fueron, que. 
no podían ser otra cosa que peldaños para llegar a la meta
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ansiada. La finalidad universitaria, los métodos, los crite
rios de suficiencia, fueron necesariamente fines, métodos y 
criterios de toda educación. La universidad dió a la educa
ción su principal razón de ser. La forma de arborización 
que diagramáticamente representa la relación entre las ins
tituciones educacionales, resultó invertida: en vez de un 
tallo cada vez más bifurcado, tuvo la sociedad un tallo cada 
vez más pobre; un vástago central portador de la única sa
via del árbol, y multitud de’ ramas muertas y estériles, que 
en nuestro símil representan las tendencias inadaptadas a 
la finalidad universitaria. Hace siglos que el árbol educacio
nal sufre esta perpetua poda natural, que acumula las hojas 
secas en torno del sitio donde se alza su silueta enjuta.

Es curioso, pues, que la universidad, esto es, la insti
tución que hubiera debido variar más para recibir y dar ali
mento educacional apropiado a los adolescentes que le apor
tan potencialidades diversificadas a su paso por la escuela 
y el colegio, sea la que en realidad ha variado menos, inmo- 
vilizando, de paso, el progreso de las otras; inmovilización 
que a su vez contribu} > la perpetuación de la finalidad 
universitaria.

Consecuencias funestas de la finalidad profesional

Y esta finalidad universitaria, ¿cuál es? La de impar
tir una instrucción específica, limitada a la preparación de 
unas cuantas carreras profesionales. Es curioso que en me
dio del colosal despertar de las ciencias, del desdoblamien
to y multiplicación de los intereses intelectuales, de la di
visión del trabajo especulativo y de investigación, la uni
versidad de hoy continúe siendo en muchos países la uni
versidad de ayer, una escuela de artes y oficios, en suma; 
altas artes y nobles oficios, sin duda, como son los del mé
dico, del abogado, del ingeniero, del profesor, pero que por 
su finalidad utilitaria rebajan la dignidad de la educación y 
estorban u oscurecen el reconocimiento por el cual es po
sible realizar el perfeccionamiento psíquico y social a que 
hemos aludido al comenzar este trabajo.

Sucesivamente se han libertado las instituciones de en
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señanza de su rol servil meramente preparatorio. Fué un 
gran día cuando se proclamó que la escuela primaria debía 
impartir una educación general; fué otro gran día aquel en 
que se adjudicó a la instrucción secundaria un rol de educa
ción general, en contraposición a la función tradicional de 
mera preparación para la universidad. Falta ahora exten
der ese concepto ennoblecido de la educación una etapa más, 
y considerar que la universidad misma no es necesariamente 
un instituto preparatorio, esto e§ preparatorio de cierta pro
fesión específica, sino un centro de actividad cultural ilimi
tada, que consagre el criterio moderno que hace de la edu-. 
cación un ejercicio social más alto que el que consiste en 
la mera comunicación de ciertos conocimientos particulares.

Lo singular es que mientras la universidad no adopte 
esta orientación más libre y amplia, ninguna de las insti
tuciones que la. preceden, esto es, el colegio secundario y la 
escuela primaria, podrán ejercitar libremente la que el con
senso universal les ha señalado. Y esto ocurre porque te
niendo la universidad un carácter puramente profesional, 
sus procedimientos se hacen restrictivos, en vez de estimu- 
lativos, como correspondería a una casa de educación. Y no 
puede ocurrir de otro modo, porque es la universidad, es 
el estado quien adquiere la responsabilidad de garantizar 
la competencia de los poseedores de los títulos que ella 
otorga; títulos que son en sí una como prebenda, que des
de luego habilita para ocupar los numerosos puestos pú
blicos de la administración para cuyo desempeño se re
quiere una preparación profesional.

“Cultura”, pues, se convierte así en sinónimo de ca
rrera profesional; y no habiendo en las etapas superiores 
de estudio oportunidades culturales fuera de las que las 
facultades profesionales brindan, de hecho el colegio se
cundario no tiene atractivos sino para el que aspira a se
guir esas carreras. En esta situación el colegio siente de re
flejo la responsabilidad a que acabamos de referirnos con 
respecto a las universidades; y en consecuencia el colegio 
también instituye métodos restrictivos a que solo se someten 
los candidatos a estudios superiores profesionales, quienes 
consideran que los privilegios futuros serán una compen
sación a los sinsabores pasados en las aulas.
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Convertida, así, de hecho la enseñanza secundaria en 
un anticipo de la preparación profesional, sus métodos con
tagian la escuela primaria, que debe proporcionarle un ma
terial humano preparado a su vez. En las modestas aulas es
cucha ya el niño el leit motiv, cuyas notas van a serle cada 
vez más familiares en su marcha a través del colegio y de 
la universidad, en un crescendo que asumirá la fuerza ple
na de la apoteosis en el instante de la colación de grados.

La escuela es para todos; así lo promete la democracia; 
pero el niño pronto advierte una como parcialidad de los 
maestros, los programas y los textos, por enseñanzas de 
que sólo pueden aprovechar plenamente los que siguen el 
consabido camino que lleva a la universidad. Entre los as
pectos académicos y los prácticos, la escuela prefiere los 
primeros. Si se trata de números, la escuela exhibe cierta de
lectación en anticipar el teorema más bien que los aspectos 
prácticos que interesan al comerciante y al industrial; si se 
trata del estudio de la palabra, la escuela lleva al niño por 
los vericuetos de esa especulación filosófica que se llama 
gramática, en vez de atenerse a limpiarle la boca de las su
ciedades del lenguaje de la calle. Es que la aritmética esco
lar es un preludio discreto del álgebra, la gramática un an
ticipo de la literatura preceptiva, y todas las asignaturas, 
por fin, un gimnasio de la terminologías y nomenclaturas 
que constituyen el santo g seña de la cultura. Allí se apren
de a definir, a “exponer”, a clasificar; a recordar teorías, le
yes y opiniones; allí se aprende, en suma: a tejer el ñan- 
dutí de las palabras que son todo y que son nada; que son 
todo, pues constituyen los signos de la preparación previa 
que va habilitando sucesivamente al candidato a ser acepta
do en compartimentos cada vez’más próximos a la meta; que 
son nada, pues ese ligero tul con que se cubre la real des
nudez de los jóvenes, sólo alcanza a determinar una silue
ta cuyos contornos apenas remedan los de un hombre ves
tido. Esos jóvenes, en efecto, diestros en repetir ideas aje
nas, no las tienen propias; sus conocimientos son los fan
tasmas, las sombras del verdadero saber, que se obtiene en 
el contacto con las cosas; sus sentimientos son como hue
vos vacíos, de los que la comadreja del egoísmo ha chupado 
la substancia, dejándoles la cáscara, o sea su fórmula verbal.
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El buen sentido del pueblo adivina pronto que la es
cuela primaria no es sino la entrada disimulada de la uni
versidad; así es que adquiridos los menguadísimos conoci
mientos de real aplicación en la vida, y que se han absor
bido sobradamente en cuatro años de permanencia, el alumno 
deserta la escuela en masas enormes. En masas tan enormes, 
que si no viviéramos satisfechos con el régimen actual, en
contrando natural el hecho de que la educación sea un pro
ceso selectivo más bien inclusivo, hace mucho hubiéramos 
alterado radicalmente nuestros planes de enseñanza persi
guiendo decididamente el fin que debería tener todo sistema 
de educación pública: lograr que la mayor parte de los que 
llaman a las puertas de los establecimientos de enseñanza 
permanezca en ellos el mayor tiempo posible.

Alrededor'de 200.000 niños ingresan cada año al primer 
grado en las escuelas primarias de nuestro país; pero de 
ellos se desgranan más de 130.000 antes del cuarto grado. 
Anualmente solicitan la entrada a los colegios nacionales de 
la república, públicos y privados, unos 100.000 niños, de los 
cuales tan sólo 2.000 terminan sus estudios. Casi todos 
ingresan a las universidades. De modo que en gran parte 
el inmenso mecanismo se mueve para producir el 1 o|o de 
su trabajo útil; pero de este 1 o¡o apenas una cuarta parte 
recibe sus títulos universitarios.

Si la educación fuera incumbencia del individuo y no del 
Estado

Yo comprendo que al hacer la crítica de nuestros siste
mas educacionales, asumo la responsabilidad de dar a esa 
crítica un significado constructivo; que debo hacer tangi
bles estos errores por la presentación del cuadro opuesto, 
en el cual no han de aparecer, por de contado, los inconve
nientes analizados.

Antes de entrar al terreno de las demostraciones tangi
bles penetremos un momento en el de las suposiciones. Ima
ginemos un país en el cual el estado parangone sus deberes 
respecto de la educación, con sus deberes respecto del sa
neamiento: y en efecto, la educación es una especie de sa-
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neamiento moral. En tal país la asistencia a la escuela no 
sólo sería obligatoria y gratuita, sino que la marcha del 
alumno, no sería restringida por disposiciones que la dieran 
el carácter de privilegio que hoy tiene. El estado tendría 
interés en educar al mayor número. Por consiguiente adap
taría sus planes a las necesidades de los niños, y estudiaría 
los medios de contener su deserción. Actualmente no lo ha
ce, porque siendo la escuela, el colegio y la universidad dis
tintas etapas de un mismo‘camino, toda tolerancia en las 
promociones se traduciría en un abarrotamiento de las uni
versidades.

En un sistema como el que describimos, la escuela no 
prepararía para el colegio ni éste para la universidad, ni. 
finalmente, estas últimas exclusivamente para las carreras. 
Las tres serían casas de estudio, cuyas enseñanzas estarían 
adaptadas a las edades y necesidades de los alumnos que 
las concurrieran. La correlación entre un instituto y el que 
le siguiera, verbi gracia, entre la escuela y el colegio o entre 
éste y la universidad, no sería hecha considerando cada ins
tituto como unidad completa, sino que en este caso la uni
dad sería la asignatura aislada o el grupo de asignaturas afi
nes. Así como en un mapa se ve a un río o grupo de ríos 
atravesar los límites internacionales abandonando el terri
torio de un país para penetrar en el vecino, así también el 
estudiante que mostrara especial predilección por las cien
cias naturales, verbi gracia, podría abandonar la escuela y 
penetrar en el colegio, y luego en la universidad, embarca
do, diremos así, en la corriente de sus estudios favoritos. 
Quedaría al arbitrio de estos institutos el obligar a los es
tudiantes a progresar simultáneamente en varios cursos a 
la vez, en este caso la botánica y la zoología y tal vez la 
geografía física.

Pero nos no preocupen las reglamentaciones y los pla
nes. El principal cuidado del estado en punto planes debe 
ser el no imponer ninguno, ofreciendo, en cambio, la opor
tunidad de que cada individuo formule el suyo, dictado por 
sus propias conveniencias. No haya temor de que el indi
viduo use de esa libertad en detrimento de su interés, que 
tal sería descuidar estudios que le fueran necesarios. Ved 
lo que ocurre con el sastre, con el relojero, con el pintor, 
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con el mueblero: todos ellos trazan el plan de las activida
des que les permitan ir enriqueciendo su experiencia; tal de 
ellos se siente flojo en determinadas aptitudes y busca re
forzarlas buscando un taller apropiado; tal otro, con ambi
ciones mayores, quiere dominar todos los secretos de su ar
te para establecerse por su cuenta. La patente de idoneidad 
es asunto que debe quedar librado a la gran ley de la ofer
ta y de la demanda. Cuando necesitáis buen sastre, un car
pintero inteligente, un joyero honrado, un pintor de gusto, 
los buscáis por intermedio de quienes tienen razones para co
nocer la idoneidad de esos artesanos. Introducid el título ofi
cial, la garantía del estado en el campo de los oficios, y todo 
este sano movimiento cesaría como por encanto; al normal de
seo de saber, sucederá el ansia perniciosa de llegar, de alcanzar 
el título, la prebenda; al sincero propósito de seguir un plan 
propio, substituirá la tentación de reducir el tiempo impues
to por el plan oficial, cuya utilidad procede, no de las apti
tudes reales que comunica, sino de la idoneidad que a libro 
cerrado consagra.

Por eso pudo decir Horacio Mann que el día en que el es
tado monopolizara la enseñanza profesional y la expedición 
de sus títulos, ese día sería de duelo para la cultura. Este 
sentir, que es general en la gran democracia americana, ha 
hecho a ese pueblo resistir toda tendencia a mezclar al go
bierno nacional en la administración de sus universidades; 
y aunque hay en ese país universidades de provincia, ellas 
son por lo general institutos realmente autónomos y no pueden 
compararse en número o poder, con las universidades libres de 
Harvard, Columbia, Yale, Cornell y centenares de otras 
más, con las cuales, por otra parte, se hallan en franca y 
democrática competencia.

Como se sabe, los Estados Unidos tienen alrededor de 
seiscientas universidades, en cuyo funcionamiento ningún 
gobierno se entromete. Son absolutamente libres de graduar 
un médico en dos años o un ingeniero en tres meses. Pero 
por esta misma razón, nadie se engaña en ese país respecto 
del valor intrínseco de un título universitario. Y no refle
jando la mera posesión de un título ventaja alguna, claro es 
que nadie prefiere el signo a la cosa, es decir, a la competen-
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cia real, a la experiencia profesional. Es la reputación lo 
que hace al médico y al ingeniero, como hace al sastre y al 
pintor.

La Universidad Cultural, liberal y libre 
en los Estados Unidos

Así entendidas, las universidades son centros de estu
dio, que pueden tener sus puertas abiertas de par en par sin 
peligro alguno, pues la permanencia en ellas no pone al can
didato más cerca o más lejos de sus aspiraciones.

En tales condiciones la universidad norteamericana se 
ha sentido más libre para hacer de ese instituto un centro 
de enseñanza verdaderamente universal, ofreciendo sus cur
sos con tanta liberalidad como una biblioteca ofrece sus li
bros ; así como la biblioteca no comete la impertinencia de 
mezquinar la entrega de libros a sus lectores ni someter a 
éstos a plan alguno en sus lecturas, tampoco la universidad 
interviene demasiado en el plan individual que cada estu
diante traza, como no sea para aconsejarle, verbi gracia, que 
estudie el álgebra antes de la trigonometría, lo cual equiva
le aconsejar se lea Los Tres Mosqueteros antes de Veinte años 
después.

He dicho que la universidad puede convertirse así en 
un centro de enseñanzas universales, las que al sentido co
mún parecen tener su sitio en la universidad. ¿Por qué no 
ha de haber allí cursos sobre tantas y tantas cuestiones 
acerca de los cuales se publican libros cuyos títulos delei
tan al intelectual a través de las vidrieras de las librerías? 
¿Por qué no habrían de organizarse regular y permanente
mente cursos sobre la vida privada de los romanos, sobre mi
tología griega y oriental, sobre los prosistas franceses mo
dernos, sobre Víctor Hugo, sobre arte francés, sobre Dan
te, sobre Pérez Galdós, sobre crítica musical, sobre historia 
de las ideas democráticas, sobre la evolución de las teorías 
políticas, sobre reformas sociales, sobre Industrias, sobre 
Aristóteles, sobre Kant, sobre Spencer... Pero veo que es
toy copiando títulos salteados de un anuario de la univer
sidad de Michigán que está sobre mi mesa; y a este paso de
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bería continuar hasta agotar los 800 títulos de cursos que 
esa publicación anuncia...

Se dirá, sin duda, que el estudio más o menos difuso de 
la ciencia y la literatura, siguiendo los impulsos del capri
cho y de la oportunidad, representa una labor inorgánica 
que ha de atraer pocos adeptos. Tal vez ocurriera eso si la 
universidad no saliera en defensa de sus estudiantes más des
interesados, los que sólo buscan redondear su cultura. Es a 
éstos que la universidad le interesa prestigiar y estimular, 
y no a los profesionales, que al fin y al cabo tienen en sus 
carreras otros tantos instrumentos para ganarse la vida y 
adquirir prestigio social.

Es con el fin de consagrar de algún modo esta cultura 
general universitaria, para darle un signo visible, que las 
universidades "tienen los títulos de bachillerato en Artes y 
Ciencias, doctores en artes liberales, etc., títulos que no di
cen nada, que no garantizan nada, salvo el hecho de que el 
que lo lleva ha pasado cuatro o seis años en la universidad, 
destinándole a ella todo su tiempo. Esos títulos son testimo
nios de trabajo, no fianzas de suficiencia específica.

¡ Resultado inesperado! Estos títulos tan indefinidos, 
tan difusos, tan poco precisos, son los títulos que más fuer
za tienen. En efecto, el portador de un diploma de médico o 
de abogado, tiene todavía que probar su pericia, pues como 
ese título comporta una patente de idoneidad específica, se 
presume que ha habido interés en obtenerlo aun sin poseer 
vocación o dotes especiales o salvando los obstáculos del tra
bajo pesado. En cambio, el que campea a sus anchas estu
diando lo que quiere, se presume ha obedecido más fiel
mente a su vocación; y si se ha sometido a estudios laborio
sos, ha sido buscando un genuino perfeccionamiento.

Desde luego'el título a que nos referimos testimonia que 
el alumno que lo lleva ha permanecido cuatro o seis años en 
una universidad, haciendo vida común con sus compañeros; 
porque vosotros sabéis que en las universidades norteame
ricanas los estudiantes viven juntos, ya que aquellas insti
tuciones se hallan situadas lejos de las ciudades, en las 
afueras de villorios o pequeños pueblos, y constituyendo, a 
veces, en si mismas, grandes agrupaciones comunales, en 
cuyo plantel los edificios universitarios propiamente dichos
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alternan con las casitas y chalets donde viven los profesores 
o los en que se ofrece pensión a los estudiantes; aparte de 
otras construcciones a guisa de hoteles, donde viven los 
alumnos en absoluta libertad.

Cuatro años de vida en este ambiente, durante los cua
les los episodios puramente académicos se han entremezcla
do con los que surgen en el trato diario con camaradas y 
profesores que también lo son; todo‘ello perfumado por la 
presencia de la mujer en el aula, en el salón, en el deporte, 
constituyen para el americano del norte sobrada garantía 
de aptitud y de carácter en el que tiene la suerte de po
seer un diploma que acredita ese haber espiritual en su 
pasado. ¡ Qué enorme, qué incolmable abismo entre esta sa
na y humana concepción, y la nuestra, que no me siento ca
paz de calificar en un solo párrafo, tal es la acumulación de 
errores de que ha nacido, y en los que ha crecido! Porque 
nuestras universidades son grandes, pero tienen la grande
za del monstruo. Nos han dado, es cierto, la cultura que te
nemos, y eso le debemos; pero han cristalizado y empeque
ñecido el concepto de esa cultura encerrándose ellas mismas, 
juntamente con la escuela y el colegio dentro de un zapato 
chino.

¿De dónde vendrá el remedio?

¡Y cuán difícil es el cambio en esta hora de crisis'. El 
proceso que ha llevado a las universidades argentinas a lo 
que hoy son, se precipita; lejos de buscar la autonomía de 
esos organismos, el pueblo todo parece clamar por una ac
ción mayor del estado, por su ingerencia directa, tan llena 
de futuros peligros. Se pide al congreso una ley—con un 
articulado copioso en que todo hubiera sido previsto — 
cuando la única ley benéfica sería la que cortara toda rela
ción de dependencia entre las universidades y el gobierno, 
salvo la garantía de un subsidio a que tendría derecho toda 
universidad, existente o a crearse, de acuerdo con cierto 
cómputo de los alumnos matriculados (i).

(i) En las pocas universidades que en Estados Unidos pueden 
llamarse oficiales, por depender del gobierno de los estados, la auto
nomía es casi absoluta. El consejo superior es nombrado por el pueblo

S
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Aceptemos en buena hora que el pueblo no delibera ni 
gobierna sino por medio de sus representantes. Pero no 
deleguemos en ellos las direcciones supremas de la cultu
ra, asunto que, casi como la religión o la moral, es de re
sorte del individuo. Un estado que se arroga la’ dirección de 
la cultura, que la “hace”, que le da determinado color por 
los alicientes artificiales, con que inviste cierto grupo de 
actividades, puede hacer cosas tan nefastas como el estado 
que se arroga la dirección de las conciencias e impone un 
culto con prescindencia de otros. La cultura floreció siem
pre que estuvo en las manos del pueblo, y testigo de ello 
son las grandes universidades de Italia, Francia y España, 
antes de que el estado las redujera a meros rodajes de la 
administración. Y al contrario, las universidades son fuer
tes en países como los anglosajones y hasta cierto punto 
los teutónicos, donde rige el principio de una desvinculación 
más o menos absoluta con relación al estado.

Lo que se busca con la docencia libre sólo se obtendrá 
con la universidad libre, con el juego de la concurrencia, 
que es la gran ley del progreso social. ¿Qué democracia es 
ésta en que el pueblo no tiene el derecho de darse su pro
pia cultura, de ratificarla y consagrarla en sus costumbres, 
sino que tal cultura ha de tener el sello del estado? ¿Ni qué 
cultura acabará por ser ésta, una vez perdido todo su con
tenido y convertida en signo vacío? ¿Cómo habremos de 
dignificar otras formas de cultura, si ellas se hallan fuera 

en elección directa, o por el gobernador del estado, o por éste y el pueblo 
o los ex alumnos de la universidad. Figuran también, a veces, miembros 
ex - oficio. Pero los peligros que la intervención del jefe del ejecutivo 
pudiera entrañar, se conjuran por el hecho de que ese consejo superior 
es absolutamente autónomo en el nombramiento del Rector, el cual es 
a su vez quien propone a dicho cuerpo el nombramiento de los profe
sores y demás empleados, nombramientos en que no interviene para 
nada el gobierno del estado.

En cuanto al subsidio, que pudiera ser fuente de extorsiones o com
promisos políticos, obsérvese que consiste en tierras públicas, que fueron 
cedidas por los gobiernos provinciales (de estado) y por el de la nación 
cuando dichas universidades se fundaron. Como esa riqueza es hoy por 
lo general insuficiente, el subsidio se complementa, sea con una fracción, 
especificada por ley, del producido total del impuesto a los bienes raíces 
del estado (con lo cual se procura que la importancia de los recursos 
universitarios'armonicen con la prosperidad del estado reflejada en el 
alza de los valores territoriales) sea con una partida de los presu
puestos; partida global cuyo mínimo ha sido especificado por ley y que 
por lo tanto no puede disminuirse, pero sí aumentar a medida que 
crecen las necesidades de la institución.
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del cuadro de honor de las actividades en que el estado mis
mo toma una parte tan activa? ¿Quién pensará en interesar
se por el estudio meramente cultural, si ese estudio no ha 
de incorporar a los que le siguen, al estado mayor de los 
intelectuales ungidos por la Nación? Y por otra parte, ¿qué 
interés puede tener el estado en poner su sello sobre diplo
mas que no incorporan a sus tenedores a una función cuasi 
pública, como es la del médico, del abogado o del ingeniero?

De modo, pues, que, como he procurado mostrar, la in
tervención del estado forzosamente profesionaliza la ense
ñanza universitaria, y ésta contagia las demás ramas de, la 
educación, manteniéndolas inmovilizadas, incapacitadas pa
ra ponerse al servicio de los verdaderos ideales de la edu
cación, los cuales siempre pugnarán contra toda interpreta
ción política de la enseñanza, pues tienen su principio y fin 
en el hombre mismo, en el individuo y no en la entidad con
vencional y vacía de la profesión.

Creo haber demostrado que sufrimos de un mal pro
fundo, del que la universidad oficial es causante. El excesi
vo apego que sienten nuestros jóvenes por el título profesio
nal, no es un fenómeno normal, porque la intervención del 
estado introduce en el proceso atractivos extraños a las pro
fesiones mismas y por tanto artificiales. Ese excesivo apego es, 
en efecto, la consecuencia de dos factores importantes: el 
monopolio que de los estudios superiores han hecho los 
institutos, profesionales de educación, y el criterio competi
tivo y eliminativo que es propio de una institución de plan 
fijo y cuyos diplomas importan una consagración oficial que 
pone a sus poseedores en situación de aspirar a ciertas po
siciones rentadas. El monopolio que ejercen los departamen
tos profesionales de la universidad hace que todo aquel que 
aspira a distinguirse por su cultura, necesariamente escoja 
una de las tres o cuatro vías abiertas ante sí sin consultar aca
so su verdadera vocación. El factor competitivo, por otra 
parte, ha acabado por dar un valor extrínseco exagerado al 
ejercicio de las profesiones en cuya preparación la universi
dad interviene.

Así, paréceme que la juventud universitaria debería po
ner “la puntería más alta” en la campaña que hoy solicita 
su actividad reformadora. Deseche concepciones ilusorias
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que, de realizarse, apenas modificarán la superficie de las 
cosas sin curar los males internos. Más digno de ella es 
descubrir los gérmenes de una nueva vida en el seno profun
do a donde no llega la mirada de los que se han habituado al 
espectáculo institucional en sus formas tradicionales. Le
vante la bandera de la autonomía; ese principio fecundo em
palmará su acción con otras reivindicaciones que nuestra 
democracia aguarda todavía; porque de la autonomía, ya 
se trate de instituciones, de individuos, de comunas, de es
tados, depende en gran parte la suerte futura de nuestra 
república.

Ernesto Nelson.



MI PERRO

Si te recuerdo!... Con alegre brío, 
De la ribera, bajo el sol temprano, 
Tras una rama que arrojó mi mano, 
Te desplomabas bullicioso al río.

Y era la gloria del nadar bravio,
Y era el regreso, de la presa ufano... 
¡ Ya con mi edad feliz duermes lejano, 
Inolvidable compañero mío!

Pero en mis días de quebranto, oscuros, 
A mí te llegas, con tus ojos puros, 
Donde un anhelo compasivo flota,

Y un verde gajo, de ilusión florido, 
Al alma ofreces, con amor traido 
Del lago azul de la niñez remota.

Carlos Obligado.



EL DOCTOR THEBUSSEM
(D. Mariano Pardo de Figueroa)

Notas biográficas y apuntes críticos

Afirmaba el Doctor Thebussem en un artículo titulado Ha
blen cartas, escrito en 1893, haber oído, en 1879 y 1881, asis
tiendo al entierro de Adelardo López de Ayala, y al cacareado 
centenario de Calderón, preguntar a muchas gentes quién era 
Ayala, y quién era Calderón. Y de sobras recelo que hoy, al 
escribir por estas tierras sobre don Mariano Pardo de Figueroa, 
sean muchos, muchísimos los que, arrugando el entrecejo, se 
pregunten entre curiosos y malhumorados ¿ quién es este señor 
ThebussEm cual nombre nunca oí mentar, y qué hizo para que 
a alguien se le ocurra hablarnos de un, para mi, tan desconoci
do personaje? Filósofo no fué; general tampoco; inventor me
nos ; político archimenos, que estos sí son conocidos, aun cuan
do el análisis de sus hechos dé más tarde un recio soplamocos 
a su fama. Pues si no fué nada de esto, flema, cachaza y pa
chorra se necesita para leer lo escrito en honor de un iné
dito mortal que en su vida hizo cosa digna de ser narrada.

A quien así razonase, le diríamos con enfático tono, ya que 
la frase lo demanda: “pega, pero escucha”. Lo que escuchar 
debe es lo que sigue que alcanzará presumo interés, no por ar
te del conversador, sino por el indiscutible valer de la persona 
que motiva el estudio.

“¡Qué hermosa es la vida — que el Cielo nos dió!”— cantó 
el poeta amado por las almas soñadoras, en aquella edad en 
que esfumada ya la conciencia infantil, repleto el corazón de san
gre bullidora y el cerebro de tornasoladas ilusiones, muéstrase 
el mundo como terrenal paraíso, sin reptiles traidores. Mas pa
san años que se van desgranando como cuentas de rosario, y en
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tonces el ser pensante advierte que sólo es hermosa la vida 
cuando se consagra al bien ajeno: mitigar dolores, cicatrizar 
heridas, adoctrinar cerebros, o deleitar a los demás mortales 
con los sazonados frutos del ingenio. Entonces si; al leer la vi
da de un San Francisco de Asís, de un Schakespeare, de un 
Dante, de un Cervantes, de una Santa Teresa de Jesús, el más 
distraído, si tiene corazón y cerebro con ventanas abiertas a todo 
lo grande y a todo lo bello, exclamará, parodiando al poeta: 
“¡Qué hermosa es la vida — que el Cielo les dió!” — ya que con 
sus terrenas obras embellecer supieron las vidas ajenas.

El Doctor don Mariano Pardo de Figueroa, conocido en el 
mundo literario, nacional y extranjero, bajo el pseudónimo del 
Dr. ThebussEm, contarse puede entre el número, no crecido por 
cierto, de los que lograron el difícil arte de instruir deleitando; 
su equilibrado temperamento, porque gustó las delicias de la 
vida, se complacía en escribir de omnia res cibili, con el delibe 
rado propósito, diríase hoy al releer su copiosa labor intelectual, 
de hacerle olvidar al lector, siquiera por breves momentos, las 
punzantes miserias de la vida: ¿ Para qué entristecer a los mor
tales, se preguntaría el honrado hidalgo andaluz, con relatos té
tricos, dramáticos episodios, espeluznantes narraciones, cuando 
por mucho que invente la imaginación más fantástica y desbo
cada, la realidad, la aplastadora realidad, con sus verídicos he
chos logra que empalidezcan las más descabelladas invencio
nes? ¿Para qué atormentar al misero rebaño humano, nuevo 
Prometeo, atado desde el nacer a la inconmovible roca del do
lor, sacudiendo su nerviosa armazón con el detalle-de penu
rias, miserias y falsedades? ¿Acaso no ha de serle más grato 
al Dios de las bondades y misericordias, derramar una gota de 
miel en la amarga copa del penar, que intentar su desborde con 
unos granitos de negruzco acíbar? ¿Que para razonar de tal 
suerte, se necesita ser bueno, y compasivo, y cristiano, soldado 
de la milicia que aún capitanea desde el más allá el Pobrecito de 
slsís? Pues éste fué en vida, en su larga vida, el hidalgo de 
Medina Sidonia don Mariano Pardo de Figueroa, de quien paso 
a ocuparme con algún espacio, ya que, desaparecido del mundo 
de los vivos, no puede sonar a adulación, cuánto óptimo de él 
puede decirse.
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I

Nació don Mariano el (lia 18 de noviembre de 1828, lo que 
equivale a decir que había cumplido ya sus ochenta y nueve, 
años cuando Dios le llamó a su seno.

Merced a las Notas Genealógicas que para tomar el Há
bito de Santiago, presentaron D. Mariano, D. Francisco y D. 
Rafael Pardo de Figucroa, Serna, Manso de Andrade y Pareja 
sabemos que los tres hermanos acreditaron cumplidamente su 
hidalguía y la legitimidad de su nacimiento; que a nuestro res
petado e ilustre amigo, le fué concedida la merced del Hábito el 
día 10 de octubre de 1888; que se cruzó junto con sus hermanos 
en la Iglesia Parroquial de Medina Sidonia el 13 de enero de 
1889; y que cruzado caballero y vestido el Hábito don Mariano, 
éste armó sucesivamente a sus hermanos don Francisco y don 
Rafael, quedando terminado el acto, al cual dió lucimiento y so
lemnidad la nutrida concurrencia que asistió al templo para 
presenciar una ceremonia que pocas veces se verifica fuera de 
la Corte, y más rara todavía por juntarse tres hermanos, y ser 
tres los abrazos que en tan solemne ocasión recibió de sus hijos 
el nonagenario padre de los cruzados.

También nos participan aquellas Notas, que el apellido Par
do parece que debe provenir de cierta clase rayana con la no
bleza, tanto que se llamaban Pardos a quienes lograban se les 
eximiera de algunas gabelas; aun hoy caballero pardo significa 
“el que no siendo noble alcanzaba privilegios del Rey para no 
pechar, y gozar de las preeminencias de hidalgo”. Figueroa es 
nombre geográfico. Da unión de ambas voces, formando un solo 
apellido, data del siglo XVI.

Si “de casta le viene al galgo ser rabilargo”, según reza 
antiguo refrán, de casta le venía a don Mariano la nobleza e hi
dalguía, a cuales prendas heredadas puso su personal sello, en 
cuantas ocasiones, y fueron muchas en su dilatado vivir, tuvo 
que acreditar con hechos la nobleza de su estirpe y las raras 
prendas de su hidalgo corazón.

El libro a que me acabo de referir, y del que se imprimie
ron poquísimas copias, pues fué edición privada, constituye hoy 
una verdadera joya bibliográfica. Es un tomo en cuarto mayor 
de ciento diez páginas impresas en rico papel de hilo, estam
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pado en los talleres de don Juan Oliva y Milá, de Villanueva y 
Geltrú, en 1905, e ilustrado en colores por Jaime Pahisa y Víc
tor Oliva.

En él hallarán los curiosos, entre otras noticias poco divul
gadas, el relato de la* novelesca vida del varilarguero Puyana, 
nombre con que encubrió su verdadero don Pedro Yuste de la 
Torre; el desafío entre don Juan Pardo de Figueroa y don Gar
cía de Avila, en los tiempos de Felipe IV; apuntes sobre la an
tigua Casa de Postas de la Córte de España, con motivo de la 
imagen de Nuestra Señora de la Soledad, en Madrid, y otros 
escritos delatores del cariño con que el libro fué redactado, pa
ra que no cayera en el olvido mucho de lo realizado por los 
ascendientes del Cartero Honorario de España, título con que 
se honraba el caballero andaluz.

El libro, para su consulta, queda a disposición de los es
tudiosos .

II

Graduóse de Doctor don Mariano en 1854, disertando en 
su obligado discurso sobre la “Influencia del renacimiento del 
Derecho en los pueblos de Europa”. Pc$ cierto que al avisarme 
el recibo en enero de 1917 de mi breve estudio sobre nuestro 
común y llorado amigo Pepe Selgas, me escribía: “Nunca olvida
ré — ¡y habían pasado más de sesenta años! — que él fué 
quien en el año de 1854, cuando yo me gradué de Doctor en Ju
risprudencia, tuvo la finura de escribir en los periódicos, una 
reseña del acto muy honrosa para mí. Luego he gozado con sus 
Hojas Sueltas, y sobre todo con el famosísimo e inmortal Pa
dre Cobos, espejo notable de aquel ridiculísimo gobierno que tu
vo España desde al 54 al 57, Gobierno al cual hay que perdonar
le sus dislates y tonterías, en gracia de haber dado nacimiento 
al famoso Padre”.

Estas frases encierran, para mí al menos, dos enseñanzas; 
quizás descubrirlas, sirvan de lección a las generaciones que 
nos suceden. Lo primero que ella prueban es que la gratitud 
patrimonio es de almas nobles, y que el biennacido nunca olvida 
los favores recibidos; y lo segundo que don José Selgas, apesar 
del despego con que le han tratado ciertos literatos de a tanto 
la línea, suma en su favor, con los elogios de Menéndez y Pe- 
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layo, de Fitzmaurice-Kelly, del Dr. ThebussEm, del P. Blan
co, etc., el de cuantos no tienen embotado el gusto literario en 
fuerza de engullir disparates y sandeces, dichas por los seudo- 
sabios de las últimas decadas.

III

TiiebussEm alcanzó como pocos, el preciado don de cono
cerse a sí mismo, tanto que estimo evidente probanza de su sin
gular talento el pseudónimo que logró popularizar, quizás por
que fuera la elección más espontánea que el Droap que también 
usó. Embustes son para el común de los mortales que simulan se
riedad, las pequeñeces que ocupaban los ocios de don Mariano, y 
embustes que van al público realzados con fino humorismo, que, 
como el mismo pseudónimo, huele a los países del Norte de Eu
ropa, en los que la sutil ironía y el delicado gracejo no son par
te a borrar el precio de las verdades que se van vertiendo. Lograr 
que tras la cuotidiana brega, cuando el mortal va en pos de cal
ma y reposo, el ceño del que le lee se desarrugue, chispeen los 
ojos, asome la sonrisa en los labios o brote de la garganta la to
nificante carcajada, y lograr además, que tras la aparente frivo
lidad el ánimo advierta certezas y verdades, avisos y enseñanzas, 
datos curiosos y noticias sino ignoradas, poco conocidas, y todo 
ello, hablado en estilo cervántico, fresco, jugoso, claro y traspa
rente ,es señorío para pocos, y entre éstos, durante el pasado 
siglo ninguno se atreverá a disputarle la delantera a don Ma
riano Pardo de Figueroa.

Nadie podrá negar que fué él hombre y el escritor más 
original de España durante toda la segunda mitad del siglo 
XIX, y aun la primera decada del actual, prueba fehaciente de 
que los años que iba sumando, ni amenguaban su actividad ni 
nublaban su privilegiada inteligencia. Así como otros sabios— 
y tal título le cuadra bien al Ingenioso Hidalgo de Medina Sido
nia, como le llamó Castro y Serrano—gustan de la popularidad, 
y se despepitan para obtener aplausos, él se arrebujaba como 
dama pudorosa en el simpático velo de la modestia, velo o man
to que tegiera no con hipócritas hilachas sino con los bien tren
zados hilos de la honrada sencillez. Abierta su alma a las alen
tadoras expansiones de la amistad, y poniendo sus conocimientos 
y su pluma a disposición de los muchos que a él epistolarmen
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te se dirigían, fué durante más de sesenta años el consultor de 
cuantos se hallaban atascados en difíciles averiguaciones.

Oigase como describió el ya mentado Castro y Serrano la 
humana personalidad del Dr. TíEbussem.

“Alto y casi seco, patillas de chuleta, chaquetón con alha- 
mares de la tierra baja, palabra gutural y un tanto ceceosa, con
tinente andaluz de simpático aspecto, y en fin, un mozo a quien 
daban intenciones de preguntarle por su amo”.

Tal era allá por los años 1880, el físico del Solitario de 
Medina Sidonia. Del literato ya hablaremos luego.

Ya que saqué a relucir su modestia, recordarse debe que 
cuando después de diecisiete años de ausencia volvió a Madrid, 
creyendo infantilmente que pocos sabían de él, quedó sorpren
dido al convencerse de que conocían y admiraban su labor li
teraria, no ya los hombres avezados al estudio, sino las damas, 
alejadas, por lo común, del trato intelectual con los escritores 
peninsulares; como ellas quedaron admiradas al observar con 
que elegancia aquel lugareño andaluz se movía, y aun con aris
tocrático desembarazo caminaba por los salones de la Córte es
pañola, como si en casa propia estuviera. Verdad que quien 
como él había frecuentado las más suntuosas salas de Europa 
y aprendido a moverse por las amplias galerías de su señorial 
hogar, convertidas en riquísimo museo, bien podía pisar, sin 
temblores en las piernas, el Real Alcázar y los coquetuelos pa
lacetes de los más linajudos proceres de la nobleza española.

IV

La transcripción de algunas notas u observaciones, pues
tas al principio o al fin de sus libros y folletos, permitirán, sin 
duda, apreciar, tanto su modestia que era excesiva, como su sin 
par originalidad, muestra a la vez de su andalucismo de buena 
cepa.

Dice asi la Advertencia con que encabeza su libro titulado 
Un triste capeo.

“El autor ha conferido poder a una tortuga floja, vieja y 
coja para que se ocupe, con actividad y arreglo a derecho, en 
perseguir al que reimprima este librillo”.

Cierra el.tomo con el siguiente Aviso:
“Si una docena de ejemplares de este librillo cuesta seis 



7« NOSOTROS

pesetas ¿un solo ejemplar cuánto valdrá? Al comprador que no 
sepa hacer la cuenta, se la ajustarán”.

El volumen titulado Primera Ración de Artículos, comien
za con la Advertencia siguiente*:

‘La propiedad de este libro es carecer de propietario. Quien 
osare reimprimirlo no gozará la bienaventuranza; pero será un 
bienaventurado”.

Otra curiosidad notable, ruidosa pregonera del original des
enfado del Dr. Thebussem, presenta este tomo. Así como el co
mún de los escritores se complacen en recoger las críticas lau
datorias, guardándose, y mucho, de reproducir los adversos jui
cios, por lo que tienen de cosquilleantes para el autor, don Ma
riano, copia bajo el título de Proemio Galeato “quince opiniones 
de críticos y escritores de mucha nombradía”, según afirma él, 
que distan largo trecho de encomiar sus trabajos literarios.

Ya se supondrá que lo de críticos y escritores de mucha 
Hombradía, es, como dicen por los madriles, guasa viva.

Refiriéndose a las veinte copias que se pusieron a la venta 
de su folleto Granada, avisó que se darían al precio que gusta
sen abonar los compradores y con la baja del 6 por ciento. 
Con tal indicación, dificilillo es averiguar el precio, que hoy 
no es despreciable, por ser muchos los bibliófilos que a él apun
tan sin lograr darle caza.

La Segunda Ración de Artículos se abre con la siguiente 
Advertencia:

“Aún cuando el autor no se reserva la propiedad perseguirá 
a quien reimprima este libro para comprarle algunos ejemplares”.

Cierra el volumen Tercera Ración de Artículos, participan
do que el libro se vende en una librería a 5 pesetas, y en otra a 
5 pesetas y diez céntimos”, diferencia que se establece, dice, en 
obsequio a los aficionados a lo más caro y a lo más barato”. Y 
pocas líneas después agrega que “es malgastar el tiempo en leer, 
y el dinero en comprar estos libracos”.

En la Cuarta Ración de Artículos el autor advierte que “no 
se reserva la propiedad ni tiene hecho el depósito que marca la 
ley”.

Del folleto Carta misiva del Exmo. Sr. D. Manuel de Fo
ronda, merece citarse el aviso que figura al dorso de la cubierta, 
aviso que reza así:

“Aun cuando este folleto no se halla de venta en las princi



EL DOCTOR THEBUSSEM 77

pales librerías, podrán adquirirse ejemplares, Precio A, en los 
puntos siguientes”. Y estos son, veintiún puntos colocados e im
presos en forma triangular.

Graciosa es la Nota con que da principio a la Quinta (y úl
tima) Ración de Artículos. Dice:

“El autor abandona el izquierdo, y por dicho motivo no se 
reserva el derecho de propiedad”.

V

Cuéntanse de este autor un sin fin de anécdotas, dignas de 
ser recordadas, pues vienen a ser la más palmaria demostra
ción de su originalidad, de su cervantino gracejo, de su finísima 
chunga, en la capilla recogida, y acrecentada luego al contacto 
del verdadero pueblo andaluz, vivaracho y dicharachero.

Vaya una digresión pertinente.
Respecto al andalucismo del hidalgo Santiaguista, con plau

sible acierto hace notar Salcedo Ruiz, que hay, por lo menos, dos 
Andalucías: la artificiosa, la falsa, la de pandereta, cante jondo 
y baile flamenco, y la que no se cree obligada a divertir a los 
demás; que sin cantar ni bailar para el público, es espontánea en 
su hablar y su vivir. Andalucía ésta que hay que ir a buscar “en 
los hogares ricos y pobres, en las ciudades, en los pueblos y en 
los campos andaluces, o estudiarla con entendimiento en libros y 
artículos como los del Dr. Thebussem”.

Tanta aversión tenía al andalucismo postizo, él, que era an
daluz de los pies a la coronilla, que en carta intima que a la vis
ta tengo me decía: “Ni los versos, ni las comedias, ni los canta
res, ni nada andaluz me hace gracia, ni nada del género conozco 
ni he leído”.

Claro está que en estas rotundas negaciones se trasparentan 
ribetes y pespuntes de ironía, ya que harto descubren sus escri
tos, sus conocimientos del pueblo en que le tocó nacer: en ellos 
hay derroche de gracia, chascarrillos a montones, oportunísimos 
cuentecillos, espolvoreado todo con la sal de aquella tierra de 
Dios bendita, en la que tanta donosura y tanta filosofía recogie
ra el inmortal cautivo en Argel.

Sabido es, y vaya de anécdotas, que cuando un trabajo está 
bien hecho, una cuenta bien sacada, algo que merezca ser apro
bado por el Superior, estampa éste al pié la oficinesca frase: 
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Visto Bueno. Ahora bien; Thebussem estaba en Madrid; los 
marqueses de Roncal! quisieron obsequiarle con un banquete; 
mas temerosa la dueña de casa de que su cocinero no hubiera 
acertado en la confección de la lista, o el orden de los manja
res no satisfaciera el refinado gusto de quien como el ilustre 
andaluz era perito y ducho en asuntos culinarios, le remitió el 
borrador de la lista para obtener el beneplácito del entendido 
amigo. El doctor se limitó a poner al pié de la cartulina Visto... 
y bueno, para ponderar de antemano, con la sola agregación de 
la copulativa, cuán sabrosos serían los yantares que componían 
la anunciada comida.

Cuenta el marqués de Laurencin en un muy interesante ar
tículo recientemente publicado con el título de El Doctor The- 
busscm, y el subtítulo de Recuerdos e intimidades, la siguiente 
originalísima costumbre de aquella casa patriarcal.

“Terminada la comida (suculenta cual correspondía a la 
mesa de Thebussem, tan ducho en exquisiteces como perito en 
teorías y primores culinarios), sorprendiónos a ambos huéspe
des el acento sonoro del antiguo mayordomo de la casa, quien, 
asomado al torno abierto en el testero del comedor, salmodiaba, 
cual almuecín en su almenar: “¡Alabado sea Dios! Mañana, vier
nes, 16 de noviembre, San Rufino y compañeros mártires, y 
Santos Edmundo y Fidencio, obispos. No es ayuno ni vigilia. 
¡ Buenas noches 1”

—¡ Buenas noches!—contestaban a coro los comensales.
Hubo el Doctor de explicarnos, ante nuestro mudo asom

bro, ser lo que habíamos oído, costumbre añeja en la casa.
“Así sabemos el nuevo día en que entramos; luego la fes

tividad que se conmemora, evitándonos olvidos que pudieran mo
lestar a deudos y amigos picajosos que celebran las fiestas de sus 
patronos, y como cristianos que somos, sabemos si es abstinen
cia o vigilia, para cumplir con los preceptos de Dios y de la 
Iglesia”.

Vaya otra anécdota, y sea la última, recogida del mismo es
tudio del citado marqués.

Cuantos estábamos en comunicación con don Mariano co
nocíamos, por haberlas visto en grabados, las cuadradas torres 
de la Huerta de Cigarra, siendo, por lo tanto, lógica la impa
ciencia del blasonado escritor por visitar la señorial morada. 
Mas cedo la palabra al ilustre académico.
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—Díme, Mariano—hube de preguntarle al vemos solos— 
¿Dista mucho de la ciudad vuestro hermoso castillo de Cigarra?

—Te diré—me contestó—: a la huerta iremos cualquier 
día de paseo, porque está bastante próxima y, aunque pequeña, 
no faltan en ella sabrosos frutos, flores vistosas y rosas del país 
muy fragantes y olorosas; en cuanto al castillo... eso ya es 
otro cantar: está inhabitable.

—¿Tal vez ruinoso?—argüí—Aunque nadie lo diría a juz
gar por el aspecto del grabado.

—Nada de eso—contestó—; está intacto como le has visto 
en mis timbradas epístolas a que aludes; pero esa gótica mole 
es tan sólo el proyecto, el dibujo, el sueño si tu quieres, del cas
tillo que habría de levantar si tuviese el propósito de hacerlo y 
dinero para edificarlo.

—Por lo visto—o más bien, por lo no visto—has hecho bue
na la frase de Castillos en el aire.

VI

Como siempre quiso vivir alejado de la política, se admira
ba y espantaba—son verbos suyos—de que existiesen hombres 
dispuestos a gastar tiempo, salud y dinero, en llegar a ser al
caldes o diputados. Aturdido y horripilado—también adjetivos 
suyos—confesaba no haberse mezclado en asuntos electorales, 
ni servido cargo o destino público, ni haber sido siquiera elec
tor; y dada esta su enemiga contra cuanto trascendiera a públi
ca administración, ya se colegirá la sorpresa, más que sorpresa 
estupor, que le causaría el nombramiento de Alcalde de su ciudad 
natal. Resistió cuanto pudo la orden del Gobernador militar y 
civil de Cádiz para que tomara posesión de tan elevado cargo; 
mas como dicha superior autoridad estaba dispuesta a que se 
cumpliera su mandato, encomendó al oficial de la Guardia Ci
vil, señor Almagro, el espinoso encargo de convertir al Dr. The- 
bussEm en el Alcalde por fuerza.

Pero oigámosle a él mismo:
fueron tales sus razonamientos—los del oficial—su ha

bilidad, su finura, su elocuencia y su tacto, que logró persua
dirme a que asistiese a la cita.

—Conforme—dije yo;—vamos adonde Vra. mande; pero 
con una condición.
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—Con todas las que Vm. quiera—respondió gozoso Alma
gro, temiendo espantar al pájaro que ya estaba en la red.

—¿Palabra de caballero?
—¡ Palabra de honor!—replicó el capitán, muy serio, co

locando su mano derecha en el pomo de la espada.
—Pues bien: he de ir amarrado codo con codo, asistido de 

los guardias que Vm. trae, y por las calles que yo señale.
—¡ Pero como ni Vm. pretende fugarse ni aquí tenemos 

cuerdas!...—balbuceó mi interlocutor un tanto desconcertado 
por mis extemporáneas exigencias.

—No importa: yo las tengo. Manuel—dije a mi criado— 
trae un cordel al momento... Muy bueno que es; átame los bra
zos atrás... ; basta ya... Señor de Almagro, estoy listo y cuan
do Vm. lo ordene vamos andando.

Y nos pusimos en marcha por las calles más principales 
de la población, hasta llegar al Ayuntamiento”.

Apesar de esto, nuestro héroe no fué Alcalde más que. unos 
minutos.

Como para no aceptar la carga había pretextado su falta de 
salud, quiso rematar casi en tragedia, la comedia comenzada. 
No bien empezó su discurso, agradeciendo la distinción con que 
se le honraba, un simulado vahído cortóle la palabra obligándole 
a sentarse en el alcaldesco sillón. Hubo el consiguiente susto; 
se le llevó poco menos que en andas a su casa, y ya en ella, y a 
solas, escribió al Jefe del Gobierno, que lo era entonces su buen 
amigo el Duque de la Torre, para que lo salvase del grave aprie
to en que se encontraba. Deferente el Duque con la rara petición 
de su amigo, ya que en verdad es sorprendente que un peninsular 
—o un hispano americano, que para el caso es igual—renuncie a 
mandar, solicitó del Gobernador de Cádiz dejase sin efecto el 
nombramiento. Al dársele cuenta oficialmente de que se le re
levaba de tan alto.cargo, se le prevenía entregase la jurisdicción 
a don Fernando de Pareja.

Como digna contera de tan peregrina historia dice el sala- 
dismo escritor medinense.

“No me ocupé de semejante entrega, y sospecho que vién
dose abandonada y sola aquella jurisdicción a quien dejé virgen, 
ella misma se entregaría de buen talante y con la mejor volun
tad al primero que le alargase la mano”.



EL DOCTOR THEBUSSEM 81

Vil

En cinco abultados tomos reunió el Dr. Thebussem gran 
parte de su erudita y copiosísima labor, y basta hojear los ín
dices de aquellos libros, para que el lector más miope advierta 
la universalidad de conocimientos en ellos agrupados. Estos 
volúmenes, y los varios folletos que a' voz en grito cantan la 
tarea literaria del sin igual andaluz, permiten afirmar con Gra
dan que “no son sus obras llenas de aire y vanidad, sino de 
substancia”. Notable mérito es, digno de aplauso y alabanza, el 
de saber dar a lo que pocos estiman, por pequeño, precio y va
lor de cosa grande. Casi diría que al resellar vulgaridades true
ca ochavos en peluconas. ¡ Cuántas pequeñeces cubrió con el es
cudo de su talento! ¡ Cuántos pueden aprender leyendo y rele
yendo al original autor, el difícil arte de hacer agradable y 
atrayente lo mínimo, y trocar en materia de estudio lo que des
deña el supuesto sabio, la aparatosa hinchazón de la vulgar su
ficiencia! Porque para muchos es la tentadora tarea de hablar 
profundmente de cosas grandes; para contados la de hacer pen
sar, hilvanando minucias.

Y a este respecto escribía con picara intención más que 
cc«i sinceridad, en el Proemio a la Primera Ración de sus Ar
tículos.

“Si es lícito rasguear la vihuela sin ser músico, asistir a una 
batida sin ser cazador, y montar a caballo sin ser jinete, lícito 
será también (y de ello sobran ejemplos) escribir sin hallarse 
tonsurado de literato. Nunca tuve pretenciones de serlo, porque 
el emborronar cuando me ocurren argumentos que entran en do
cena con mis gustos, viene a ser una especie de entretenimiento 
semejante al de hacer jaulas o palillos de dientes”.

El Señor Don C. F. D.—Cesáreo Fernández Duro, si no 
me engaño—en las Notas con que encabeza el volumen titulado 
Quinta Ración de Artículos, del autor en que me ocupo, pasó 
revista como experto general a la ringlera de trabajos agrupa
dos en los cinco tomos de igual título; y avezado a dominar de 
una mirada cuanto ante su vista se extendía, sintetizó en pocas 
páginas el valer y el valor de tantas grandes pequeñeces, allí 
reunidas. Grandes pequeñeces, dije, y no me pesa ,aún cuando 
parezca disparate haber juntado en son de alabanza dos adje

6
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tivos de significación tan opuesta. Porque así como el ya citado 
Castro y Serrano sabía con arte envidiable componer un donoso 
cuento de una nonada, asi Thebussem, al asunto más débil y 
baladí, más ñoño y sin substancia, lograba comunicarle realce 
e interés con la tersura de su estilo, los datos suministrados co
mo al pasar, y los oportunos chistes con que fué salpicando la 
casi totalidad de sus escritos. Don soberano es, concedido a po
cos, como antes asenté, dominar con fruslerías la ajena atención, 
y obtener para trabajillos, al parecer de poca miga, los sonoros 
aplausos de la crítica sesuda, por lo general uraña y desconten
tadiza ; y de que los alcanzó entusiastas, probanza plena ha que
dado en la literatura contemporánea española, ya que los escri
tores de mayor fuste y renombre, así nacionales como extran
jeros, como frailes de coro conventual en horas de maitines o 
vísperas, a una sola voz prorrumpieron en himno de alabanza 
en honor de quien se mostraba único en su género,-ya que en su 
inconfundible estilo hay siempre oportunismo, conformidad ab
soluta entre el fondo y la forma, cervántica pulcritud y fino hu
morismo, ese humorismo, que si a veces asoma a la superficie, 
circula siempre como savia vivificadora entre líneas para dar 
vida y calor, luz y animación al pensamiento.

VIII

Repasando la copiosa producción literaria del Dr. Thebus- 
SEm—¡como que alcanzan a 71 sus publicaciones en forma de li
bro o folleto!—se advierte su inconcebible erudición. Intentaré 
clasificar por grupos, cuanto ha escrito el infatigable hidalgo 
andaluz.

i* De Filología. — Gramática. — Lexicología. — Apellidos. 
—2’ De Comedor y Cocina. — Gastronomía. — Yantares y Con
duchos. — Caza y Pesca. — 3’ De Historia. — Heráldica. — Ar
queología. — Genealogía. — Granada. — Medina Sidonia.
— Comercio. — 4’ De Correos. — Fruslerías postales. — Car
tas. — Filatelia. — 5’ De Arte dramático. — Bibliografía. — 
Crítica literaria. — Poesías. — 6’ De Política y Administración.
— Jurisprudencia. — Derecho Internacional. — Real Hacien
da. •— 7’ De Tauromaquia. — 8’ De Usos y Costumbres. — 
Cortesías. — 9’ De Cervantes. — 10’ De Varios.

La sola enunciación de estos títulos, harto ceñidos, descu
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bre a plena luz cuantos fueron los conocimientos del autor, y 
con cuanta razón le bautizaron sus contemporáneos con el título 
de sabio.
. Aún cuando es abrumadora la tarea, y anda escaso el tiem

po y anublado el cerebro por aburridores quehaceres, ensayaré 
hacer notar cuán provechosa fue en varias ocasiones la labor 
intelectual del Dr. Pardo de Figueroa.

R. Monner Sans.
(Concluirá).
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Arguello.

No es todavía la sierra—es la llanura—la llanura ligera
mente ondulada, que deja adivinar si se mira al Este, que desde 
allí comienza la pampa. Al Oeste en cambio, y después de Ki
lómetro 14, comienza la sierra, que desde Argüello y aún desde 
Córdoba, se ve, como enorme paredón violáceo, como culebra gi
gantesca que zigzaguea perezosamente sobre la llanura.

Argüello tiene los caminos blancos; bordeados, aquí de sau
ces, allá de álamos, que parecen erguirse más y más para ver un 
pedazo de horizonte oculto tras un cerrito. T

Las huertas se siguen continuamente y los verdes cambian 
a cada paso; el follaje se oscurece en los frutales esmaltados 
por los duraznos en sazón, o las rojas granadas; refulge en las 
hojas de la vid que el sol abrillanta; es verde tierno en los re
toños de los sauces; es verde adusto en los álamos altivos; es 
verde esmeralda en los bajos sembrados de alfa, y en los mai
zales de largas hojas, es lazo de seda satinada, es raso que cruje.

Las huertas están bien cuidadas, se siente que la tierra ubé- 
irima, regada por las acequias que corren con lento glu-glu, o 
por el Canal Mayor, que pasa callado y como de incógnita, de
vuelve al hombre generosamente su esfuerzo.

Las huertas están bien cuidadas—menos aquella en que yo 
vivo.—Oculta por sus damascos centenarios, la casa desaparece 
también, por el matorral que sube, trepa, se entremezcla, se en
trelaza, formando glorietas de rosas silvestres; eryejidos de 
cabello de ángel y de pasionarias; bosquecillos de acacias espi
nosos; rincones isleños, con sus ceibos cuajados de flores rojas, 
sus sauces llorones, sus duraznos recargados de fruta y las ace
quias que pasan bañando ''diadamente, los sauces, los ceibos, los 
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duraznos y las rosas; mientras en el suelo y en armoniosa con
fusión de colorido, las flores de papel, las coquetas, los “arado
res” y las flores de seda, conviven y sacan entre las púas del es- 
pinillo y la pequeña fruta morada del “piquillín”, sus delicio
sas corolas de flores serranas.

Desde la tranquera, en el rincón que es dominio absoluto 
de las flores silvestres, se divisa extenso panorama, donde los 
álamos, siempre ponen la nota de su 'silueta aristocrática. La 
campiña sube, baja, ondula en oteros, en lomadas; se mancha 
de verde claro o de verde intenso, se ensombrece por la vegeta
ción genuinamente serrana, y deja ver en la lejana barranca 
del río, la mancha blanca de una casa y el techo rojo de una torre.

La vegetación de la barranca es de un verde sombrío, ne
gruzco cuando el sol se oculta detrás de Tanti Viejo, y su as
pecto trágico y el delicioso camino de álamos y madreselvas que 
lleva a ella, me atrajeron desde el primer día. En mi imaginación, 
ese camino que baja en declive suave, llevaba a la felicidad.

El Río.

Y si quizá, no llevaba a la felicidad, mi umbrío camino cor
dobés, llevaba al río.

El Río, en esa región de Córdoba — ya se sabe — es el 
Río Primero, y lo primero, es siempre lo primero.

Muchas postales que andan por ahi, tratan de ilustrar el 
Río Primero y en un grabado tétrico, amontonan agua y pie
dras y aquello que debiera ser muy hermoso, es de una aridez...

Yo sé que estos pequeños cuadros, que ni siquiera pueden 
dar el colorido, no podrán, como lo pudo hacer Fernando Fader, 
con su paleta, dar la visión exacta de los lugares; pero yo no 
puedo dejar de hablar del Río, por que es de una belleza única 
y por que no quiero, que haya todavía quien pueda creer que 
el Río Primero, es el río de las postales.

El Río Primero que al salir de la Sierra Grande, es un 
pequeño hilo de agua cristalina, que corre entre plantas acuá
ticas, va saltando de piedra en piedra, por los pequeños pueblos 
que refresca y anima con su curso; aumenta su caudal con las 
vertientes, manantiales y arroyuelos vecinos; ingenuamente se 
deja apresar en la amplia cancha del Lago, para salir bramando 
estruendosamente, por las compuertas del Dique.

¥
€ •
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Después, el Río, retozón, vuelve a jugar. Toma múltiples 
aspectos; corre encajonado entre las sierras, baña sus flancos, 
forma remansos, exorna sus orillas, ora con molles y talas fron
dosos, con toda su corte de vegetación serrana, ora con grandes 
piedras lisas y combadas.

Las aguas fluyen sobre las piedras y pasan susurrando su 
líquida canción; se dividen para abrazar una isleta; brillan al sol 
haciendo refulgir las micas y los cuarzos; se ensombrecen por 
el follaje impenetrable de las frondas; dejan ver la dorada are
na del fondo o espejean las barrancas de maleagre, cuyas moles 
rojizas, carcomidas por las aguas, que pasan en torrente en las 
crecidas, parecen castillos milenarios dormidos en el misterio 
y la leyenda.

Hay en toda la barranca del río, el silencio parlante de 
los montes — el chirrido de las chicharras, el zumbido de las 
abejas — el gritito de algunos pájaros, el gorjeo de otros. Hay 
suaves aleteos blandos, vibraciones del aire desconocidas, que 
son silencio y son rumores.

Los añosos árboles descortezados por el tiempo, dejan en 
el suelo acolchada capa de humus; los troncos se tuercen, se 
arrastran o se yerguen; las ramas se tocan; las hojas se besan. 
El sol se adivina por los círculos de oro que deja en la hierba y 
un poco más allá, los zarzales defienden con fiereza el misterio 
de la selva primitiva.

Las ciudades... qué lejos están... Así debía ser la Arca 
dia.. . Así debía ser aquel lugar del Paraíso en que vivieron 
Eva y Adán.

La Tormenta.

Una racha de viento que paró de golpe, hizo cimbrear los 
árboles de la quinta y las paredes de la casa.

Me levanté — eran las cinco. Un momento, dudando, me 
restregué los ojos. ¿Dónde estaba yo? — ¿Qué iba a suceder?

El cielo estaba completamente anubarrado, pero en el 
Oriente, se alzaba siniestro', un claror de incendio.

Las nubes tenían tonos de llama viva y la llamarada, que 
al principio no llegó más que a la altura de los primeros gajos 
de los árboles, subió, creció y pasó por encima de las copas, agi
gantando las formas.
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Después de las fuertes rachas, todo quedó en silencio. — 
Un silencio hosco, cargado de tragedia. — No se movían las 
ramas, no piaban los pájaros y nosotros, como a la espera de 
algo sobrenatural, callábamos mirando el cielo que se colorea
ba cada vez más, que tomaba tonos bermejos, sangrientos...

Las nubes rojizas se abrieron y de sus entrañas surgieron, 
una ancha franja gris plomizo, y luego otra verde claro y otra 
débilmente azul; por contraste, las primeras luces se hicieron 
más intensas, semejando monstruosas lenguas de fuego que la
mieran el cielo plúmbeo.

Sentíamosnos despavoridos ante ese espectáculo nunca visto, 
ante esa aurora sangrienta que extendía su claridad fúnebre so
bre los campos entenebrecidos. Pensé en volcanes vomitando 
fuego, pensé en no se qué extraños fenómenos del sol, pero 
tuve vergüenza y no dije nada.

Lentamente, poco a poco, las nubes perdieron sus luces ro
jas y el levante fué tomando un color gris, uniforme, mientras 
al Noroeste del lado de la Sierra, como girones que se despren
dieran de su seno mismo, se levantaban barridas por viento 
huracanado, grandes nubes negrísimas, cargadas de piedra, que 
se desflocaban, se condensaban y permanecían estáticas, ras
gadas por descargas eléctricas, que retumbaban y repercutían 
de sierra en sierra.

Me fui a la quinta. La cortina de álamos, alocada por la 
tormenta, se inclinaba a derecha e izquierda, -se erguía y la ra
cha de viento siguiente, los doblaba a todos como a uno solo, 
en un saludo de Corte.

Los sauces, los viejos sauces de la casa derruida, barrían 
el suelo con su cabellera verde y las acacias, que se desgajaban 
con ruidos secos, parecían sacar más largas sus espinas aguza
das. Los durazneros y los rosales medrosos plegaban sus hojas, 
mientras en el suelo caían sin tregua, con ruido sordo, las fru
tas maduras.

De toda la quinta surgían clamores extraños; crugidos, des
garraduras, silbidos, lamentos. — Ayes dolorosos — ulular del 
viento en el ramaje inquieto, y de la compuerta el agua caía en 
el canal, con estrépito de cascada.

Yo misma, con los cabellos revueltos y la demacración que 
imprime el huracán, en el sendero de las acacias, luchando con 
las ramas espinosas que se prendían en mi ropa y con el viento 



88 NOSOTROS

que me ahogaba, debía parecer una bruja, salida de un recóndito 
aquelarre.

Después de un relámpago que encegueció, la lluvia empezó 
a caer en gruesas gotas; cuando llegué a la casa, caía ya torren
cialmente y bajaba, perfilando las sierras, como pesada cortina 
de plomo.

Las sierras habían perdido, sus coloraciones de la aurora, ya 
no estaban violáceas, ni azulíneas, ni tierra siena. Todos los ma
tices habían desaparecido y sólo se veía bajar por las laderas, en 
torrente prodigioso, el agua que caía de cima en cima, desga
jando árboles, y arrastrando piedras. — Y allá — más allá, en 
el lejano infinito, una línea de claridad diamantina contorneaba 
iluminándolas, las cumbres más altas.

Por doce dias diluvió. Por doce días gimieron de impoten
cia los árboles centenarios y las enredaderas cerraron sus flo
res. Croaron en música discordante los escuerzos, en las noches 
lóbregas. Pero cuando la tormenta cesó y la luna derramó su 
luz opalina, toda la huerta reía y el zorzal, en el pino, lanzo 
en cadencia su escala musical.

Villa Allende

Al pie de la sierra, situado en un bajo, surge de la tierra 
como por arte de encantamiento, y su pequeña iglesia que se des
taca en el fondo, «parece proteger y agrupar a su alrededor las 
demás casas.

Villa Allende es un pueblito aristocrático; huele a cosas 
viejas, con sus casas coloniales de gran alero, sostenido pot pi
lares, pintadas con cal levemente azulada. Son sin estilo si 
se quiere, pero serenas, frescas, derraman paz.

Sin embargo ahora... Muchos extranjeros enriquecido-« 
en Córdoba y Rosario, han construido “Chalets”, sin aleros, sin 
pilares, sin granados y sin naranjos, pero con parques ingleses 
muy pelados, que dan un aire muy “chic”.

En fin... yo no los veo. Sólo veo las casas viejas. Escon
didas en el fondo de sus huertas, tras sus cercos de ligustros, 
con sus árboles viejos, sus arriates polícromos, sus largas aveni
das húmedas,-silenciosas y su aljibe romántico. Las casas sola
riegas, donde el tiempo duerme.

Sólo veo tos caminitos de cabra que serpentean en la sie
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rra escalándola; los aguaribays que balancean el encaje aéreo 
de sus hojas; el arroyo sin agua y la iglesita serrana.

El arroyo en tiempo normal, no tiene agua, pero en las épo
cas de lluvia, arrastra en torrente fragoroso, las aguas y los 
cantos rodados que bajan de las cumbres.

El arroyo tiene un puente. En el puente tienen lugar, se
gún un cronista social, “las inolvidables reuniones”.

Las muchachas llegan en gruposparlanchínas se sientan, 
con sus trajes claros, sobre fa pared sin reboque del puente. 
Los muchachos suelen venir a caballo, en coche, o en auto — a 
pie — muy pocos. — ¿Por qué?... no se. — No debe ser 
“chic”.

Allí entremezclados, charlan, ríen, comentan. A cien pasos 
se oye un rumor de pajarera en revolución y cuando uno se acer
ca, si es mujer, siente que la desmenuzan y si es hombre, debe 
creer que le entran en el cuerpo un sinnúmero de alfileres, tan
tos son los ojos negros o azules que se clavan en el forastero.

En el camino pasan los coches y los autos; levantan a su 
paso, inaudita polvareda; no importa; se agita el abanico, se 
sacude el pañuelo, se traga la tierra y sigue la reunión.

Cuando el sol rasa la cima de la primer sierra, en banda
das se retiran las muchachas y en el camino ensombrecido por 
los árboles, semejan palomas blancas que se alejan a sal titos.

Mal paso

“Mal paso” el camino. “Saldan”, el viejo pueblo indio, de ca- 
suchas de piedra con sus pircas de cantos rodados y sus cer
cos de hirientes tunas. Apiñado en la barranca del Río, no tiene 
sino una calle blanca, a la que se asoman los habitantes de las 
casuchas, al oir el galope de nuestros caballos.

Y de repente, siento que es una ofensa, aquel galopar fu
rioso en el pueblecito indio. Es cierto, el sol de las once parece 
de fuego; las calizas del camino reverberan; el agua, en el Di
que Mal Paso, refleja y devuelve centuplicados los rayos que 
el sol le manda; las paredes rojizas de Calera no pueden ni mi
rarse.

Hay una irradiación solar extraordinaria; parece un vasto 
embudo que el sol quisiera calentar al rojo vivo. Pero con todo, 
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no tenemos el derecho de turbar la tranquilidad letal del Pue
blito.

Abajo del camino, el Río desliza entre las piedras la fres
cura de sus aguas y arriba del otro lado se levanta una sierra, 
alta, pelada, dejando ver entrañas sangrientas. Hay en el pai
saje una majestad infinita, una sensación de inmovilidad, de 
inmutabilidad, se siente que aquello será así por los siglos de los 
siglos y eso dice la mirada lejana de los pobladores, la pasivi
dad y la indiferencia con que nos miran pasar galopando sobre 
nuestros caballos, ellos que no “saben ir” sino al trote cadencioso 
de las ancas. Y parecen pensar: ¿Por qué se apurarán? La vida 
es tan larga y tan igual. . .

La boda

En un recodo del camino, enfrentamos con una cabalgata. 
¿Son diez, son doce? — No sé.

Galopan pausadamente, a compás y se han detenido de 
golpe al encontrarnos.

Son gente de algún rincón serrano que bajan a la ciudad. 
— Van serios. — Casi recogidos. Los hombres con trajes do
mingueros y chambergos aludos; las mujeres, la novia y la ma
drina, van adelante, en sus caballos bien enjaezados y llevan 
atada la cabeza y flotando tras ellas, la una un velo blanco, la 
otra un velo azul.

Los ojos de la novia, son de terciopelo oscuro y dicen de 
su suavidad, de su timidez y de su amor. El cortejo de hombres 
que la siguen revelan el respeto que le tienen y el valor que dan 
a la ceremonia que van a presenciar. Hay en todas sus actitu
des dignidad, fiereza y unción. No hay gritos, no hay alegría, 
pero se siente que hay un amor muy grande y muy seguro. Y 
yo, que he recogido en el “monte”, un gran ramo perfumado, de 
flores blancas, que parecen de tul de ilusión, siento impulsos 
de ofrecérselo a la desposada... Pero no, no me atrevo... ade
más, me parece que le basta ese tul que flota tras de ella cuan
do galopa y le forma como un nimbo, que es todo un símbolo 
blanco.

Después, más tarde, me he bajado del caballo y he dejado 
mis flores a la sombra de unos talas en los zarzales. ¡ Pobres 
flores!... ¡se ajaban tanto!. . . Pero no se, si no las he dejado, 
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para que a su regreso la novia serrana, recibiera la ofrenda de 
su perfume.

La vertiente

Es el rincón de-sabor bíblico. Al pie de un cerro que baja 
gradualmente en amplios escalones de piedra, se esconde en un 
hueco, todo de frescura, el hilito de agua clarísima que brota 
en el seno de la sierra.

Fluye el agua mansa, con límpido surgir; forma bajo la 
caída, un pozo de arena fina, irisada de colores — granate y 
mica sobre todo — y es tan transparente el fondo y tan fresca 
el agua, que no se ambiciona, más que beber ahí, en su mismo 
manantial, el agua pura.

Se llega a la vertiente, por un sendero estrecho, disimulado 
en el tapiz de alfalfa; se sube, se baja, y se vuelve a subir; el 
sendero se hace caminejo. El caminejo termina en una bóveda, 
formada por viejas higueras, que tuercen cual serpientes sus 
ramas lisas y perfuman con ese olor sano y primitivo de la hi
guera .

Hay en rededor, mucho silencio. El silencio de edades le
janas que no conocimos. El agua cae siempre mansa y las ho
jas de la higuera, de heléchos y madreselvas susurran quieta
mente .

¿Por qué no viene una mujer armoniosa a llenar su cán
taro? ¿Por qué no la veo alejarse con marcha cadenciosa, sos
teniendo con un brazo el cántaro lleno?

No, no hay más que silencio. Abejas que zumban, ma
riposas que revolotean ligeras y un viejo claustro en ruinas que 
se desmorona lentamente.

Rebeca, Sara, Raquel, mujeres de otro tiempo, que imagi
no de alma serena, ¿no habéis oído mi llamado?

Unquillo

Hemos salido a la madrugada — en esa hora incierta en 
que se disipan poco a poco las sombras nocturnas.

Hemos respirado poderosamente el aire matinal, diáfano y 
transparente, con esa transparencia que es exclusiva de esa hora 
sana.

Hemos mirado, liemos sentido y hemos callado.
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Tras dos horas de buen andar, el que guiaba el coche, su
jetó el caballo en un altozano y señalando con la mirada, dijo: 
Eso es Unquillo.

El camino bajaba ante nosotros en suave pendiente — a 
lo lejos — en diversos planos, se redondean las faldas de las 
sierras, cual lomos de monstruosos animales antediluvianos.

Las faldas de las sierras, son verde claro con pinceladas 
oscuras. De los valles todavía dormidos, suben vapores blancos, 
azulados.

En los quebrachos y en los algarrobos, parlotean las coto
rras barranqueras — a nuestro paso, sigilosamente, se levantan 
pájaros, palomitas del monte, zorzales, pirinchas — de vez en 
cuando, huye gritando una perdiz. — Hay aleteos breves — 
un grito — silencio.

La sierra -se desbarranca; abajo, los álamos parecen vigi
lar el paisaje y recortan en el azul sin mancha del cielo, su si
lueta festoneada.

Camino arriba, va caballero en un burro ceniciento, un chi
co de cara tostada y ojos garzos. Paso a paso, lentamente, va 
camino a Río Ceballos. El burro tiene el vientre más claro, y 
sostiene a cada lado de su lomo, dos alforjas henchidas.

El camino sube, baja y vuelve a subir; serpentea, se achi
ca, se agranda. Las sierras se acercan y se alejan. El horizonte 
se ensancha en una quebrada o desaparece, dejando como telón 
de fondo, otro cordón más lejano, de azul borroso.

De pronto, desde una cima, dominamos todo el paisaje y de- 
rrepente en una hondonada, no vemos más que las dos paredes 
verdes de la sierra, que se abren, dejando ver un pedazo de cie
lo. Y arriba, más arriba, perdida en el éter, una águila, es un 
punto negro.

El verde claro de los cerros, se mancha de trazos oscuros: 
es una huerta. Tras la huerta hay una casa. Las casas están 
distantes unas de otras. Sus basamentos son de piedra. Son sen
cillas, alegres, son claras, son buenas.

El camino sigue dando vueltas, bajando y subiendo. Cru
zamos el lecho de un arroyo seco, vadeamos otro donde corre 
una franja de agua, y damos vuelta.

Desde una cima, vemos allá en Unquillo, las casas claras, 
echadas en las faldas de las sierras, como grandes pájaros caí
dos con las alas abiertas.

Lima Lacoste.



EL LENOW
PASCOLI.

Canto primero

El padre puso un gran leño de encina 
sobre las brasas; enjuagó los vasos; (i) 
esparció la gotita que sobraba: 
y muy despacio, muy despacio, el vino 
sirvió, para evitar que gorgotease. 
Ya entrado el aire, rápido servia.
Y tuvo cada cual el vaso lleno, 
salvo los niños: ellos del materno 
vaso probaron todos un poquito. 
Cataron sin hablar los veladores, 
y alabaron el vino, de las uvas 
buenas hablaron, y luego se ocuparon 
de la mala filoxera y del año 
triste y cargado de tribulaciones.
Y volvieron a hilar ya las mujeres, 
con la rueca apretada por el lazo; 
y tiraban, giraban y anudaban, 
rompiendo las marañas con los dientes. 
Como cuando en los húmedos establos 
rumian las vacas, y soplando dentro 
del vacío comedero, los hocicos
alzan y arrancan fuera de la reja 
un bocado de hierbas: de sabrosa 
verde esparceta con sus flores rojas 
—esto en el mayo laborioso, mientras 
en el invierno árida paja y heno-—

(i) Versión castellana del poema 7/ Ciocco, de Giovanni Pascoli. 
ÍDe ’<?• '"íijtí di Castelvecchifí).
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así desde la estopa, poco a poco, 
un hilo nuevo era guiado al huso.
Dije: “¡La choza a muchos se les quema!”
Y todos, con los vasos en la mano, 
la vista a la ventana dirigieron, 
para mirar el brillo del incendio,
o escuchar el repique de campanas, 
ton, ton, ton, en la noche soñolienta.
Ningún otro esplendor tenía la noche 
que el lejano esplendor de las estrellas;
ningún otro sonido de campanas
que aquel de la campana de las nueve, 
que desde Barga dice al campesino:
—¡ Duerme, que estarás bueno, bueno, bueno I— (2) 
No ardía ninguna choza por los bosques, 
llena de frondas que irritara el viento;
ni montones de ramas de castaño, 
cortadas en agosto y reservadas;
ni secadero, dentro al cual secara 
a fuego lento el dulce pan leñoso 
—restallan sobre el zarzo las castañas, 
y el fuego rojo en las tinieblas arde— 
Un gorgoteo llegaba desde el río, 
como si alguno allí chupase el agua.
Todo era paz: en cada pila había 
un lirón que encogido dormitaba, 
y sobre el cerro un negro secadero 
humeaba apenas bajo las estrellas.
¿Qué ardía? La encina, que contaba muchos años, 
fué descalzada trabajosamente,
fué arrancada de cuajo y yació, muerta.
Más la seca corteza al sol y al agua 
refloreció de musgo, y nueva vida 
hormigueó en el carcomido leño.
Un infinito pueblo que sabía 
de orden y de leyes, sabiamente 
allí trazó los surcos de ciudades.
Y fabricaban unos nuevas casas, 
y reservaban otros las vituallas, 
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unas criaban los amados hijos, 
otras sacaban los queridos muertos. 
Cuando se oyó la hambrienta sierra un día 
ronca roer al rededor el tronco, 
y el seco golpe retumbó del mazo, 
que jadeante manejaba el hombre.
Y el tronco duro a veces escupía 
con un sonido la acerada cuña;
otras, la retenía; sentíase entonces 
quebrarse el tronco frágil, y el chasquido 
de las astillas largas, arrancadas 
o divididas por el hacha lisa: 
hacha pulida que alzada a dos manos 
hendía los troncos y los astillaba. 
Algunos las astillas apilaron; 
a la leñera lás llevaron otros.
Del infinito pueblo había quedado, . 
en uno de los leños, una parte.
El hacha destruyóle muchas casas, 
el mazo muchas tribus aplastó.
Más los ilesos no sabían ya nada: 
porque, en un año solo sus mil años 
viviendo, aquel que se salvó del hacha 
y del mazo, sintió la aguda punta, 
que el Tiempo, fastidiado, en la costura 
clava, y se va. Ninguno ya sabía 
que su pequeño mundo fuera unido 
al todo inmenso de la gran encina, 
bajo el azul del cielo. Caoa uno 
no conocía sino el olor de moho, 
no sabía que existiese otro sonido 
que el grave cacareo de las gallinas, 
y el chillido sutil de los murciélagos, 
pendientes en racimos apretados 
de los rincones, cuando el sol hacía 
pasar sus rayos por entre los hilos 
de una tela que urdía una araña vieja. 
Así pasaban su prudente vida 
entre el olor del carcomido leño; 
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y fabricaban unos nuevas casas, 
y reservaban otros las vituallas, 
unas criaban los amados hijos, 
otras sacaban los queridos muertos. 
Los veladores vieron ya el incendio; 
y dijo cada uno su palabra.
Y dijo “el Rubio”, domador del hierro, 
para quien el Corsonna verde baja 
cantando, de los bosques a la fragua, 
y, no visto, golpea para él la maza: 
“Dicen que tienen tantas herramientas 
como el cubero llévase consigo, 
cuando lo llaman para la vendimia: 
duro serrucho y ávida barrena 
y tenazas que muerden y gruñido 
de raspador y suave deslizarse 
d^ cepillo. Y no tienen oficina, 
y van errando como el cerrajero, 
cuando pasa con ese tintineo 
sobre el burrito, o cómo van pasando 
los que componen trastos o paraguas.
—anuncio del invierno, que a los hombres 
imprevisores muerde la conciencia— 
Ni lentamente, como van ellos, 
sino que van siguiendo su camino, 
con la cintura, asi como nosotros, 
ceñida por el delantal de cuero.”

Y dijo “el Topo”, changador nombrado, 
después de “el Negro”; sí, más este carga 
menos, y envejecido ya, murmura: 
—Pequeña carga con el bosque acaba— 
“Dicen que tienen los tejidos duros 
más que cualquiera que de madrugada 
lleve el cabestro y albardón al monte.
Y tienen arte, porque en torno al peso 
giran, o por detrás o por delante 
o de costado, para entrar debajo.
Si pueden, con presteza se lo llevan; 
y cuando no, van a pedir ayuda, 
arriba, arriba, por un caminito, 



EL LEÑO 97

como una hilera negra de muletos 
de carbonero solos, por los Alpes, 
que en el silencio siembra el tintineo 
de los cencerros. Y también algunos, 
asi como nosotros, se detienen 
a descansar, y a razonar con otros 
que bajan, y a gozar el viento fresco.”
Y dijo “el Menno”, layador a fondo, 
a cuyos pies yace en abril, la tierra 
domada y jadeante — él la contempla 
apoyado en el mango de su laya —
“Me han dicho que también tienen sus fincas, 
como nosotros. Bajo las ciudades 
desmontan algún campo incultivado; 
y el desmonte se opera poco a poco, 
y aquí vuelcan la tierra, y allá la sacan, 
y con palas y cestas la transportan.
La igualan; siembran. Y una hierba nace.
Y van, y limpian. Sacan la cizaña 
y quitan las semillas; desarraigan 
las malas hierbas y la grama mala
que siempre vuelve y el malo padrenuestro. ” (3) 
A su tiempo se siega, se agavilla, 
se recoge, se aventa. Y ya está el grano 
en las dos divisiones de la artesa.”
Y dijo “el Bosco”, buen Pastor de monte, 
que se hospedaba allí; de Pratuscelo
lleva el rebaño a Pieve; a los guamacci (4) 
—Allá dicen guamacci: es heno magro— 
“Me han dicho que también tienen sus bestias, 
como ovejas, o bestias propiamente, (5) 
bestias que rindan, bestias de transporte.
Estas, pequeñas y verdosas, esas 
con una lana blanda cual saliva: 
cien pacen dentro de un botón de rosa.
Y tienen dos varitas los pastores,
dos, con nuditos, como caña y ordeñan 
con ellas, y las bestias, cosquilleadas, 
dan leche; ya encerradas, o en los prados, 
como cuando nosotros ordeñamos

7
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al aire libre, en el verano, cuando 
la tarde es larga, y allá sobre los Alpes 
está la luna sola, y pasa, y brilla 
sobre los cubos y del cerro llega 
al corazón un agradable aroma.” 
Y dijo “el Quarra”, un jefe, uno que mucho 
anduvo por los montes y los mares, 
llevando reyes sobre la cabeza (6) 
y santos — ahora vive y no trabaja : 
“Leí en un libro, que, como nosotros, 
tienen sus campesinos; no quinteros 
que al Santo Pescador le tengan miedo, (7) 
y a quienes, cuando buscan en Octubre 
la quinta, les repiten los pinzones:
—¡Hay muchas quintas, oh Francisco mío! — (8) 
Aquellos no: son negros. A su tierra 
llegó un lejano pueblo de guerreros, 
que sobre un puente el ancho río pasaron. 
Fabricaron el puente: el uno al otro 
agarró por las piernas, y temblando 
quedó una larga tabla sobre el agua.
La ciudad bien provista fué tomada; 
los niños prisioneros: que ahora esclavos 
trabajan y mantienen a los amos.” 
“La China” entonces, madre de ocho hijos 
ya crecidos, el hilo anudó al huso, 
clavó el huso en la rueca, las hilachas 
se sacó de la boca árida y dijo: 
“Yo he visto como cuidan a la cría 
las madres, o nodrizas. Los hijuelos 
están fajados dentro de un capullo.
Sabe la madre que allí está encerrado 
su gusanito, muy pequeño. Y duerme, 
y siente los calores y los fríos.
Dejan a otras los quehaceres; ellas 
se ocupan solamente del capullo, 
y bajo el sol lo llevan o a la sombra, 
en los brazos, así como nosotras.
Y mientras ¡cómo lo mantienen limpio!
¡ cómo con la saliva lo suavizan! 
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y con la boca rompen finalmente 
la cáscara — o las fajas — y el pequeño 
sale y camina solo, vacilante.” 
Hablando así, bebían ellos el vino 
de la estación. Y mil madres en fuga 
corrían con sus hijitos por los musgos 
de la corteza chamuscada, y el fuego 
estaba en torno, y el fuego las tragaba 
con breve crepitar, que a nuestro oido 
llegaba apenas; como las alturas 
del Apenino y los agudos Alpes 
en círculo dispuestos, con las grutas 
aéreas donde aúlla y truena el viento, 
oyen el crepitar de una pequeña 
hoguera, que allá abajo, abajo, quema 
una aldea con su bosque; sólo un punto, 
un punto rojo, a veces. Y la gente 
que el fuego allí mataba, no veía 
los monstruos de voz férrea, las enormes 
hilanderas: los monstruos que en la mano 
llevaban lagos cóncavos de sangre 
ardiente, en tanto que las compañeras 
con ritmo eterno, entre silbar de vientos, 
mordían las nubes del grisáceo cielo.
El pueblo moribundo no veía 
los dioses que su muerte rodeaban, 
como formados de tinieblas largas: 
veía quizás arriba, arriba, arriba, 
más allá de la sombra de la nada, 
arriba, donde retumbaba el trueno 
de su voz, distinguía con sus mil ojos, 
por la aurora nocturna iluminados, 
relampagueos y luces titilantes.
Y dijo entonces el “Tío Meo”: “¡Hormigas! 
Sembré el año pasado la esparceta.
Vino la lluvia y no nació una brizna; 
vino el calor y quedó duro el campo. 
Un día yo vi que a orillas de la loma 
un alto montoncito había de granos.
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Miré. De trecho en trecho un montoncito 
se alzaba. Eran semillas, las semillas 
de la esparceta. ¿Habían hurgado poco? 
Ni un grano, ni un granito había quedado; 
todo lo habían llevado las hormigas.
Y bien que había pasado yo el rastrillo 
de muchos dientes, y sobre el apoyo, 
para bien igualar todos los surcos, 
me tambaleaba, como aquel que pasa 
el gran Océano, sobre la cubierta.”

Canlo segundo

Y el leño ardió. Y fué bebido todo 
el vino. Saludé los veladores, 
y meditando me alejé, sombrío. 
Más, no solo. El “Tío Meo” me acompañaba. 
Era noviembre. Descansaban todos 
sobre las hojas del maíz reciente.
No había una luz. Pero brillaba el cielo 
de infinitas estrellas titilantes.
Se escapaba la Tierra en una fuga 
vertiginosa por el gran camino, 
y rodaba, en sí misma recogida, 
por la puntura del eterno anhelo.
Y así rodando para substraerse
al fuego que le muerde las entrañas, 
a través del espacio ella exhalaba 
jadeante su azul aliento grave. 
En los vapores densos de la fuga 
la Tierra así veía nadar los astros, 
y en la profunda obscuridad del Cosmos 
veía el temblor de las escamas verdes 
de dragones, y el rojo latigueo 
de aurigas, y los rayos de las flechas 
del sagitario, y el brillo de las joyas 
de las coronas, y las vibraciones 
de las cuerdas doradas de la lira, 
y de leones vigilantes ojos, 
y de osas miradas soñolientas.
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Andábamos nosotros lentamente 
en la noche estrellada. A cada paso 
nuestro, la Tierra, con sus duros montes 
y sus mareas sonoras, treinta millas 
había corrido. Y ya volvía consigo 
a conducirnos hacia el Sol; y en torno 
al Sol, ella veía en el firmamento, 
rodar otros planetas, prisioneros 
de la gran llama que los encadena. 
Como la esfinge, átropos sombría, 
y los insectos acres y los flacos 
gorgojos y las nubes de mosquitos 
giran al rededor de una linterna: 
una linterna péndula que oscila 
en la mano de un niño — él ha perdido 
la monedita en la llanura inmensa, 
y la rebusca en vano en el camino 
que ha hecho, y vuelve a repasar ahora, 
en las tinieblas solo sollozando: 
nadie lo oye y nadie vé su cuerpo, . 
más vé y no vé una luz en movimiento, 
que no parece caminar; y siempre 
lo acompañan zumbando las esfinges — 
así, muy lejos, hay por todo el cielo 
luces que están y sombras que se mueven, 
que para ver mejor, alzan en vano, 
hacia las solitarias Nebulosas, 
de Mira los ardores o de Vega.
Así pensaba; y no me hallé a mí mismo 
ni hallé la alta marmórea Piedrapana, 
sobre un grano de polvo de las alas 
de la falena, que a la luz zumbaba: 
de las alas que estaban en la sombra; 
de la falena que, con sus montañas 
y sus mareas sonoras, muchas millas 
había corrido entonces. Y su vía 
cruzó con el camino de otro mundo 
despedazado, y ardía sobre el camino, 
como nube de fuego relumbrante, 
el polvo de su larga travesía.
7 *
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De donde venga nadie sabe, y cuantas 
lejanas playas visitara el carro, 
que, sin auriga, ahora centellea, 
pasando roto por las vías del cielo. 
Ni nadie sabe lo que transportaba, 
en torno a un ignorado astro de vida, 
cuando quizás en él iban cantando 
los pasajeros por la vía tranquila; 
y chocó, se desvió, y hecho pedazos, 
corrió en llamas y en humo por el cielo, 
precipitando contra el Sol, vertiendo 
su tesoro de luz: mil estrellitas, 
que un instante encendidas, y apagadas, 
cruzan el cielo como un pensamiento. 
Allá, donde parece que los mundos, 
lentos, como un concorde gran rebaño, 
pazcan flores del éter, gravemente, 
beatos en la eternidad serena; 
continuamente todo se derrumba, 
y por las vías que baten las estrellas 
en fuga, humea como una nube roja 
el denso polvo de los cielos: arden 
eternas luchas entre los vapores 
de los escombros, como si Titanes 
aeriformes, dentro del gran Cosmos, 
buscando herir el uno al otro, hendieran 
el espacio con astros arrancados.
Mas vendrá el tiempo en que la paz exista 
y en que los mundos, mayormente densos 
por el derrumbamiento de otros mundos 
alrededor absorban, y en si misino - 
encierren cualquier átomo de vida: 
y entre los mundos estará el Vacío 
gélido obscuro tácito perenne; 
y el Todo confundido con la Nada, 
como el bronce en el cóncavo modelo; 
y ya no habrá más muerte. Pero el viento 
que arranca helado las marchitas hojas, 
¿no silbará ya cuando se despegue 
de la planta la mustia hoja postrera?
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Y por su muerte dormirá ya todo 
en el silencio; y así será la muerte.

Yo contemplaba el plácido universo 
y el breve incendio que en un lado ardía.

Vendrá un tiempo (no: ¡es! porque la loca 
inmovible corriente de la vida 
continuamente nace y desemboca)

en que, por una mano persuadida 
dulcemente, se cierre mi pupila; 
ni la visión aún será concluida.

¡Oh fuera el ciego yo, que en su tranquila 
alma vé, siempre, mientras a su lado 
sabe que un ojo abierto aún vigila!

Así, cuando en el viaje limitado 
nuestro, yo miro, y cual si hubiera un velo, 
o hubiera sombra en lo que yo he mirado,

miro una flor, o un ave que abre el vuelo: 
cuando hacia nuestro corazón abierto 
volvemos a mirar, o hacia el cielo;

somos la humanidad que oye el incierto 
quejido, oye la tímida protesta, 
la duda de la humanidad que ha muerto;

y: — Vivo, sí: vivimos -— le contesta.

Acaso un día, por el choque sonoro 
con otro mundo, tú, en el infinito, 
ardas ¡oh Tierra! como un meteoro;

y vida y muerte en tí, ya Sol Ígnito, 
se pierdan, como piérdese, al quemar, 
con sus palabras el papel escrito.

Acaso brille entonces sobre el Mar 
nectáreo el agua azul, y florecido 
por nueva vida sea el Alpe lunar.

Revivirá la vieja tumba, nido 
de nenúfares grandes, y sereno 
el primer Selenita habrá nacido.

Y en la plácida noche, cuando el Seno 
de los iris y el Lago nebuloso 
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del Sueño tiembla bajo el Sol terreno; 
alguien, en busca de lo misterioso, 

vagando en aquel trágico aislamiento, 
admirará en un rayo luminoso 

la huella del humano pensamiento.

O acaso venga un tiempo en que de aquella 
profundidad de abismo ilimitado 
donde nadie vió nunca ni una estrella;

un átomo de otro separado 
en mil pedazos, mire, asi de canto, 
la Tierra como un ojo porfiado;

Y venga, y se asemeje a un hel'ianto 
la Tierra, y el día parezca luna llena 
y alce la Tierra su postrero llanto;

Y bajo el nuevo Sol que la refrena, 
en la noche, no mas ya noche, esplenda 
la Tierra como una desierta arena;

y avance un Sol contra otro Sol; se extienda 
luego y descienda como un cielo inmenso 
sobre la Tierra, y todo en él descienda...

Yo miro donde brilla un grupo denso 
de mundos: ¡ cuántos átomos hay sólo 
en un rayo, volando! Y luego pienso:

—¡Oh Sol, eterno no eres tú, ni solo!—

¡ Oh alma nuestra! ¡ Oh niñito triste!
¡niño que no te duermes satisfecho, 
si no comprendes que otro no te asiste!

Feliz, si cerca de tu blanco lecho 
se detiene la madre, que conduce 
desde la frente tu manita al pecho;

contento al menos si por tí reluce 
el cuarto al lado, y sientes tan siquiera 
el respiro uniforme que produce

tu madre, mientras cose; o de cualquiera 
sientes los pasos, que sube o desciende 
dentro la casa, o está vagando, afuera, 

o ves siquiere un fuego que se enciende, 
o sientes de campanas un sonido,
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que lento sube y que del cielo pende;
o una luz, o de un perro el triste aullido:

un aullido, o una estrella que titila: 
una pequeña luz... Sirio, encendido, 

que arriba, en el umbral de Dios, vigila.

Mas: ¿si al final del tiempo está el vacío? 
¿si todo cubre ya la obscuridad?
¿los astros del absintio y del rocío?

¿Atair, Algol? ¿si cae la tempestad
del Universo, y los Soles radiosos 
borra la nieve de la Eternidad?

¡ Soles que ya descansarán ociosos,
sin choques, sin partículas Ígnitas, 
solos eternamente y silenciosos!

Una cripta de estrellas infinitas, 
donde no repercutan ni los sones 
de un destilar remoto de gotitas;

ni humee un aliento de tantos millones
de seres, y que inmóvil quede y frío 
todo el sistema de constelaciones.

Un cementerio gélido, sombrío, 
donde repose ya el gran Todo, inerte, 
y no aletee un ensueño en el vacío

sueño de lo que fué. — ¡ Esta es la muerte!

¡Esta sola, la tumba! ¡Esta la muerte!... 
Si es que el ignoto Espíritu no llueva 
con un gran trueno que retumbe fuerte,

y acaso los escombros no remueva; 
y Aldebarán y Vega, de las cosas 
no den, chocando, la centella nueva.

Y empuje en sus carreras armoniosas, 
bajo una nueva lámpara polar, 
otros Cisnes y Aurigas y otras Osas, 

y los eche a chocar, a naufragar, 
y a sembrar con los restos esparcidos 
de sus naufragios el etéreo mar;

y los convierta en piedra: suspendidos, 
repitiendo su ciega eterna suerte:
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petrificados; luego consumidos
en un instante; o al vuelo los liberte, 

o no: los abandone en su caída 
eterna; destinados a la muerte...

o más bien, a la vida. ¡ Sí, a la vida!...

Yo me dirijo al signo del León, 
de donde el fuego de una estrella llega; 
al Grupo de las Pléyades, a Orion, 
indiferentes a la ruina ciega;

a los Soles, o blancos, o encendidos, 
o apenas relucientes en el cielo; 
a sus planetas, siempre estremecidos 
por el eterno misterioso anhelo;

a vosotras, Cometas vagarosas, 
que todo el cielo conocéis, profundo, 
a vosotras, obscuras Nebulosas, 
que en cada estrella contenéis un mundo;

yo grito más allá del firmamento, 
allá donde no hay sol que reverbere, 
yo grito el largo pávido lamento 
de un niño que no puede, que no quiere

dormir. ¡De esta alma niña, atormenta'!?., 
que no sabe, que niégase a morir! 
Que sólo quiere no mirar ya nada, 
cerrar los ojos, bajo el porvenir.

Morir... más que se viva todavía 
en torno a su gran sueño, a su profundo 
olvido; siempre; donde ella vivía, 
allá en su casa, allá en su dulce mundo;

aún cuando, en la ruina última, inmensa, 
destruidos nuestro Sol y nuestro suelo, 
un astro nuevo surja, entre la densa 
polvareda de nuestro viejo cielo.

Así pensaba: y el “Tío Meo” mirando 
lo que miraba yo, dijo tranquilo: 
“Lluvia cercana anuncian las estrellas.” 
Su pensamiento había volado al campo. 
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i Oh! bien había sembrado él la semilla 
bajo el sol y entre el polvo: muchos días 
San Martín contenido había la lluvia, (9) 
porque no se perdiera lo sembrado.
Bastante había durado ya el verano 
de San Martín, y sería buena el agua.
Y seguro el “Tío Meo” de despertarse 
mañana al ruido de una lluvia fuerte, 
mientras hablaba de constelaciones, (10) 
se encaminaba a descansar, alegre, 
sobre las hojas del maíz reciente, 
la cara vida que de pan se nutre.

Remo Cotti.

(1) La palabra avvinare, del original, no tiene equivalente en cas
tellano. He usado envinar, más no responde a lo que Pascoli quiere signi
ficar. Awinare—según explica el mismo Pascoli—es enjuagar los vasos', 
pero con.... vino. Los campesinos de la Emilia los enjuagan así, para 
que pierdan el gusto del agua.

(2) El verso original contiene una armonía imitativa del sonido 
de la campana, difícilmente traducible en castellano, sin alterar el 
concepto. Dice: Dormí, che ti fa bono, bono, bono!

(3) Paternostro : Palabra dialectal que indica una mala hierba.
(4) Guamacci — Otra palabra del dialecto Emiliano, imposible de 

traducir. Por otra parte, el mismo Pascoli explica en el verso siguiente lo 
que son los guamacci: Terso fieno. es decir: heno magro, de calidad in
ferior.

(5) Los campesinos de la Emilia — y de otras regiones de Italia 
— llaman bestie a las vacas.

(6) Se alude a los que recorren los pueblos y las campiñas de Eu
ropa, ofreciendo en venta imágenes de Santos, retratos de las familias 
reales y otras estampas.

(7) El Santo Pescador es San Andrés, cuya fiesta se celebra el 
30 de Noviembre.

En este día termina el plazo de los contratos de arrendamiento.
(8) El verso original imita — como Pascoli solo sabía imitarlo — 

el canto de los pinzones. Ce n’é, ce n’é, ce n’é, Francesco mió! Frente 
a la imposibilidad de traducir la graciosa armonía de ese verso, conser
vando la idea original, me he limitado a reproducir el concepto.

(9) San Martín: el 11 de Noviembre. Giuseppe Giusti. en su Rac- 
colta di proverbi toscani, consigna un refrán que explica perfectamente 
este verso y los tres siguientes:

/„’estáte di San Martina, dura tre giorni e un pocolino.
(10) Verdaderamente, Pascoli dice: Parlando di Chioccetta e di 

Mercanti. Estos son los nombres que los campesinos Emilianos dan a 
las constelaciones de Orion y de las Pléyades. Pero sería ridículo — por 
no decir otra cosa — traducir... Cluequita y Mercaderes.
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“Hijo del Sol y de la Tierra, 
dador de sombra.”

Señoras, Señoritas, Señores:
Hace poco más de una semana, cuando me trasladaba en el 

ferrocarril de Suipacha a Bragado, di en pensar qué cosas diría 
hoy ante vosotros, para cumplir dignamente la resolución de 
4a Superioridad, que conocí en el primero de esos pueblos, 
donde me fué trasmitida por el Señor Presidente del Consejo 
Escolar.

Un recuerdo de las horas de la infancia llenó entonces 
mi imaginación. En los días más calurosos del verano, mien
tras el bochorno abrasaba el ambiente, un grupo de amiguitos 
nos reuníamos para jugar; a veces, en la plaza, al amparo de 
unas cuantas acacias y araucarias; otras, en la casa de alguno 
de nosotros, y los más de los días en la escuela, durante las 
horas de recreo o después de clase.

Eramos un grupo de ocho o diez que siempre andábamos 
juntos. Todos los días jugábamos a algo y siempre estábamos 
contentos. Nuestro organismo nos exigía este libre y alegre 
desgaste de movimientos, y nuestros padres y nuestros maes
tros creían cumplir bien su misión de dirigentes favoreciendo 
la satisfacción de tan bullanguera necesidad. En ocasiones, 
también ellos jugaban con nosotros, y entonces nos parecían 
más nuestros padres, o nuestros maestros, los sentíamos más 
cerca de nosotros, los comprendíamos mejor; aprendíamos 
así, sin quererlo, a amarlos y a respetarlos más.

Los juegos siempre eran a la sombra. En la escuela y en 
las casas de dos de nosotros, esa sombra nos la daban unas

(i) Discurso leído ante las escuelas y el pueblo de Chivilcoy 
con motivo del Día del Arbol, celebrado el 8 del corriente. 
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paredes enormes, por arriba de las cuales el cielo nos techaba 
como un cuadrado de ensueño azul, cortado a las veces por 
el vuelo de los pájaros que cruzaban raudos “como una ale
gría sin causa”. En las otras casas y en la plaza, la sombra 
nos venía de los árboles. Siempre estábamos satisfechos, ya 
lo dije, pero la sombra de las ramas ponía dentro de nosotros 
una dicha mucho más íntima que aquella otra que nos pro
porcionaban las paredes. Debajo de las frondas, nos sentía
mos al mismo tiempo más buenos y más vigorosos. Nuestros 
pechos parecían más anchos: nuestros pies más ligeros; nues
tras cabezas, más altas. Las miradas de los demás nos resul
taban a cada uno más amigas y más luminosas. Yo no sé si 
aquello fué ilusión o realidad. No sé tampoco si fué el fenó
meno material de la mayor abundancia de oxígeno, o el hecho 
ideal de la bellleza ondulante de las ramas floridas, o las dos 
cosas a la vez, lo que nos trasmutaba así; pero, de lo que estoy 
seguro, es de que al pié de los árboles, éramos más fuertes y 
más felices. Desde entonces, un amor, que tiene mucho de 
religión, hacia ellos, forma parte de mi vida.

Comprenderéis asi porque el otro día, en el ferrocarril, 
cuando deseaba hilvanar pensamientos para decirlos hoy ante 
vosotros, este recuerdo de la infancia llenaba mi mente, difi
cultando el desarrollo del raciocinio y anublando las sensacio
nes que me llegaban del exterior.

Entre tanto, más allá de la ventanilla del vagón, el viento 
levantaba una polvareda amarillenta cuyos oleajes avanza
ban por la pampa inclinando y sacudiendo los pastos, y amon
tonando a los ganados en pelotones azorados de temor. De 
tiempo en tiempo, mis párpados se cerraban con un movimien
to instintivo de superflua defensa, cuando alguna de esas ava
lanchas de polvo se estrellaba contra las ventanillas. Y a cada 
rato, la visión de un monte, más o menos lejano, cuyas copas 
golpeadas por el viento se agitaban como una melena que 
quiere deshacerse del estorbo, me recordaba que ese monte 
era el amparo de una casa, tal vez de un rebaño lleno de tier
nos recentales y el de algún campo pletórico de mieses en 
promesa. Me recordaba, así mismo, que las primeras socieda
des humanas se llamaron y constituyeron al pie de los montes 
y los bosques. Me recordaba que las pristinas reuniones de 
las clanes o las tribus las realizaron nuestros abuelos senta- 
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, dos sobre troncos y ramas; que el asiento del primer juez fué 
un pedazo de árbol, y que también fué un tronco ahuecado el 
primer puente que el ser humano tiró sobre la infinitud de 
las olas, franqueando con él triunfante — franqueando, sí, 
puede decirse, por que el secreto quedaba descubierto — a 
impulso de dos ramas endebles, que después se llamaron re
mos, los abismos infranqueables con que el mar y el océano 
habían separado los continentes... Y ¿no fueron, acaso, ho
jas y astillas de árboles y arbustos las que dieron al hombre 
la primera llama de fuego que había de elevarlo tanto sobre 
el resto de la creación, brindando así a su inteligencia, enton
ces bruta, el elemento más precioso de su existencia, el que 
había de hacerlo dominador del tiempo y del espacio, con la 
rueda, con el vapor y la electricidad, con la imprenta y 
los miles de inventos derivados de estas fuerzas de maravilla, 
hijas todas de aquella llama de fuego que el hombre hizo sur
gir la primera vez de un montón de hojas y ramas secas to
cadas por la chispa del pedernal primitivo?

Esa misma llama salvó acaso a la raza de la extinción 
definitiva, alejando de sus poblaciones a los animales feroces, 
Y fué ella, quizás, también la que al elevarse incorpórea y 
viva hacia el cielo hizo descubrir a nuestros antepasados que 
también ellos tenían una llama en su interior, un “soplo”, un 
alma, levantándosela hacia el misterio eterno de los astros 
que resplandecen en la noche, cuando la fatiga apaga diaria
mente la fuente de la energías humanas y las tinieblas lo im
pregnan todo de una sensación de impotencia infinita, que es 
ya la necesidad de lo ideal, para olvidar o dulcificar las peque
neces de la cotidiana realidad.

Así la bondad del árbol se vincula a los orígenes mismos 
de la civilización como uno de los motivos que contribuyeron 
fundamentalmente al cambio del hombre salvaje en hombre 
culto, al enaltecimiento de la vida, al nacimiento de las inex
plicadas fuerzas físicas y psíquicas que han puesto en las 
manos del hijo de Prometeo las riendas del tiempo y del 
espacio...

Y prestado este servicio originario, que es parte inte
grante del impulso creador, el árbol ha sido después, en todo 
tiempo y en todo lugar, amparo o vehículo de progreso, de 
felicidad o de consuelo. Regulador de los climas y los me
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teoros, frescura en el verano, tibieza en el invierno, poste pa
ra el teléfono y el telégrafo; durmiente bajo las vías férreas; 
alimento de las locomotoras; fruto nutritor; vino y azúcar 
óleo sedante; leche y mesa en el hogar; casco y mástil en el navio, 
salvavidas para el naufragio; cuaderno y lápiz y cartel en la es
cuela ; asiento y sombra en todas partes; y en todas partes, vestido 
para el cuerpo; y libro, o diario, para las ideas con que se 
viste la inteligencia, y se hermosea, y se vigoriza, y vence y 
transforma en objetos productivos a los obstáculos innúme
ros que la naturaleza le presenta.

Y es belleza también. Es ritmo, es armonía. Lo han can
tado todos los poetas y lo han hecho estilo todos los grandes 
prosistas... A orillas del mar, sobre la falda de las monta
ñas, en medio de la llanura, a la Vera de las corrientes fluvia
les, en todas partes, cuando el sol reverbera sobre sus hojas 
como láminas de plata, o hace brotar de su copa vapores de 
oro, al tiempo que su sombra dulcifica la tierra que lo sostie
ne; o cuando la lluvia se rompe sobre él, o la luz de la luna 
lo envuelve como un manto incorpóreo que parece un alma 
superpuesta a la fronda, siempre es belleza. Y como si no 
fuera bastante con los encantos que posee su propia natura
leza vegetal, todavía desborda en cánticos y vuelos. Copa flo
rida, sombra y perfume, floresta, oasis, bosque, manantial de 
alas... hogar canoro, cuadro y cántico, es hermoso de mil 
maneras distintas, pero siempre se impone a la contemplación 
del espíritu y todos los espíritus son grandes ante él. Hay 
en este punto una especie de nivelación, con el agregado que 
a todos eleva para igualarlos...

Niños: En vuestras casas, la mesa a cuyo alrededor os 
colocáis para comer o para escribir vuestros deberes, y la silla 
o el banco que os sirve de asiento, son pedazos de árbol tra
bajados por el carpintero o el ebanista. En la escuela, los 
pupitres, los carteles, los libros, los cuadernos, los lápices, 
han sido fabricados con materias vegetales; los vestidos que 
lleváis y los alimentos que sostienen vuestra vida lo son en 
gran parte. En la agricultura y la ganadería, los árboles cons
tituyen una incalculable fuente de riqueza porque regulan los 
vientos y las lluvias que caen sobre los pastos y las mieses, 
y amparan a los ganados de esos mismos vientos y lluvias y 
de les fuertes rayos solares en lo más recio del verano. El 
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fuego, sin el cual no podríamos ser civilizados, necesita de 
los árboles como el hombre la sal. El aire que respiramos es 
purificado por las plantas.

No olvidéis tampoco que honrando al árbol honrareis la 
memoria de los grandes héroes de la patria, pues que todos 
ellos amaron a los árboles y pues que estos son necesarios en 
grande escala para que la República sea fuerte y buena, como 
ellos la soñaron.

Señores:
Malgrado la evidencia de los favores que los árboles pres

tan a los hombres, ya se consideran a éstos en sus manifesta
ciones de idealismo superior, ya sólo en sus necesidades o sus 
afanes egoístas, lo cierto es que aún ha sido muy poco com
prendida la importancia de aquellos y la gratitud que la hu
manidad les debe.

En muchas partes, en nuestra República por ejemplo, las 
talas innecesarias o las talas irracionales, desde’ el punto de 
vista social, que no obedecen sino a intereses individuales in
mediatos, cuando no a la avaricia de unos cuantos desalmados 
cazadores de oro, las tales irracionales, decía, se suceden en 
las regiones donde la naturaleza ha acumulado la prodigali
dad de sus dones forestales, mientras que en la región pam 
peana — en esta rica Provincia de Buenos Aires por ejemplo 
— la implantación de montes artificiales, llamada a prestar 
beneficios inmensos, es todavía excesivamente precaria, sin 
contar el desconsiderado arrasamiento que suele hacerse de 
los montes, apenas levantados...

Al mismo tiempo — permitidme, señores, este doloroso 
recuerdo — al mismo tiempo, en muchas escuelas del país, 
entre ellas algunas de esta misma rica provincia, durante los 
días crudos del invierno, los pequeños educandos se pasan 
las cuatro horas de clase con la atención puesta en las leccio
nes de sus maestros pero el cuerpo aterido de frío, a veces 
morados los rostros, porque los pies no pueden calentarse so
bre los pisos de ladrillo. A pesar, asi, de las inmesas rique
zas forestales de esta tierra privilegiada, hay sobre ella toda
vía escuelas del Estado donde los pisos no son de madera ni 
se dispone de material alguno que atenúe el frío, ese frío des
integrador que penetra por la planta de los pies.
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Convengamos, señores, en que es muy poco el tiempo 
que puede aprovecharse en tales escuelas, pues, por mucha que 
sea la buena voluntad de alumnos y maestros, los organis
mos no responden a ella cuando se les coloca en condiciones 
semejantes de inferioridad.

Todo, señores, porque la madera es aún cara y escasa en 
este país de bosques inmensos.

También es escasa la intervención del Estado en tales 
asuntos. La sociedad no ha comprendido todavía bastante 
(o no ha dado sanción legal y práctica a esa comprensión) que 
aquellas talas desangradoras, si son en beneficio pingüe de 
unos muy dichosos señores afortunados, son en perjuicio ge
neral e incalculable para la colectividad. En este sentido, es 
necesario formar criterio social y sólido; y ninguna institu
ción más indicada que la escuela para obra tan digna del pa
triotismo. No olvidemos que, más que del presente, es nuestro 
pueblo una entidad de futuro y que el porvenir está hoy en 
la escuela, así como la tierra húmeda recién sembrada contie
ne ya los frutos de las plantas que nacerán mañana.

Maestros:
Enseñad a los niños que la vida de la patria está grande

mente vinculada al cuidado y multiplicación de los árboles y 
a la forma como se les explota. Haréis así obra de civismo y 
de cultura lo mismo que la hacéis cuando grabáis en sus al
mas “tiernas como una cera” las nociones de las primeras 
letras y los primeros números. Que no valdría la pena ense
ñarlos, sino tuviéramos, al menos, la esperanza de que serán 
usados mañana para el bien y la grandeza de la patria y la 
humanidad, (i)

He dicho.

Marcos Manuel Blanco.

(i) En el mismo acto un grupo de niñas y niños de los gra
dos superiores recitó la siguiente oración escrita también por el 
señor Blanco, en su carácter de inspector de enseñanza de esa zona:

ORACION

Hijo del sol y de la tierra, dador de sombra; regulador de los 
meteoros y los climas, que son la vida y la muerte para las mieses y 
los ganados; tú, que eres frescura en el verano; tibieza en el invierno; 
fuego y mesa en el hogar; mástil y vela, y timón, y casco, sobre las 
olas indomadas; tú, que después de muerto, después de vencido al golpe 

8



114 NOSOTROS

del hacha cuyo cabo lo han hecho con tus ramas, tienes todavía vida 
suficiente para sostener de pié, sobre la tierra, por cientos de años, 
los hilos que llevan de pueblo en pueblo, la palabra alada, el pensa
miento vivo; tú, que eres ternura y eres fuerza; que eres belleza'y 
humildad; que estás hecho de materia y eres lleno de ideal; fruto nu- 
tritor, color y aroma; libro y vestido; mantel de albura: bendito seas.

’ Tú, que te diste, cuando chispeó el pedernal, para que el, hombre 
primitivo pudiera encender su inteligencia en la llama que sacó de tus 
hojas y tus ramas secas, y pudiera así nacer la civilización: fuego, 
rueda, libro, vapor, electricidad: bendito seas.

Sombra y perfume; cuna en la infancia, báculo del anciano, dur
miente de vía: bendito seas. , <■

Reposo del héroe, techo del caminante, lira del poeta: bendito 
seas.

Rama florida, nido de pájaros, altar de amantes: bendito seas. 
Savia; selva; oasis; montes; cuadro y cántico: bendito seas. 
Nosotros prometemos multiplicarte, prometemos cuidarte y res

petarte.
Ante tu hermosa generosidad prometemos ser generosos. Pro

metemos rdhdir culto a los padres de la patria dedicando a los árboles 
una parte de la vida; así también prometemos contribuir a la grandeza 
de la Nación y al porvenir de la raza.

Y por eso pedimos a los manes de los héroes que combatieron 
por la libertad, y a los de los estadistas y los pensadores que organi
zaron el país; a. los manes de todos ellos, porque todos amaron a los 
árboles, pedimos que nos asistan en la empresa.

Sombra y perfume, báculo y abrigo, armonía y dulzura, mástil, 
fuego, libro; árbol querido: bendito seas.

Y que Dios sea con nosotros para que sepamos amarte.



LETRAS ARGENTINAS

El santo, el filósofo y el artista por José León Pagano. — Edición de 
la Cooperativa «Buenos Aires».

Todos los hombres, y especialmente los jóvenes, somos 
en el fondo un poco diletantes. Bien es cierto que tratamos 
de ocultarlo cuidadosamente, »ya sea porque nos hemos con
fesado en silencio nuestra incapacidad para abarcar y cul
tivar con éxito una multitud de variadas disciplinas men
tales, o porque nos invade el temor de dispersar nuestro 
ingenio en múltiples actividades, sin llegar jamás & sobre
salir en una sola de ellas. Pero es lo real que en lo más ín
timo de cada uno de nosotros, se agita un vago deseo de 
ser poliformes y proteicos y hasta solemos envidiar de todo 
corazón a los ilustres personajes del Renacimiento que en 
la clara Florencia de los Medicis dedicaban sus vagares, y 
muchos de ellos su vida, al amoroso cultivo de las bellas 
artes. Nos placería, seguramente, y a un tiempo mismo, 
poder fijar nuestras emociones y nuestras ideas en una tela 
de líneas armoniosas y de extraordinario colorido, o reve
larlas por medio del lenguaje inefable de la música, o per
petuarlas en el mármol o encerrarlas en la sonora caja de 
versos inmortales.

Nuestro ingénito diletantismo es el resultado de nues
tra natural ambición. Desgraciadamente la vida se encarga 
de echar por tierra nuestras desmedidas aspiraciones y ter
minamos por conformarnos con esperar entre bastidores 
el momento fugaz en que saldremos al escenario para des
empeñar nuestro pequeño papel y recibir efímeros laureles.

Hay, sin embargo, quienes conservan y tratan de reali
zar aquellos dulces anhelos de la juventud. Sintiéndose fuer
tes y capaces intentan abarcarlo todo, con afanosa inquietud, 



116 NOSOTROS

con firme energía. Dedícanse a la pintura, a la escultura, a 
la música; cultivan dentro de las “buenas letras” la prosa 
y la poesía: escriben un bello discurso, llevan a las tablas 
un “drama de ideas”; publican un ensayo a la manera de 
Montaigne; terminan un estudio sobre la época del pontí
fice epónimo o acerca de la Grecia de Pericles, cuando los 
dioses andaban sueltos por las campiñas rumorosas y el 
espíritu de los hombres se hallaba todavía libre de las tris
tezas cristianas. Editan, por último, un tomo de versos des
mayados y artificiosos, impecablemente construidos.

Mas estos hombres, que ofrecen un tan hermoso espectáculo 
de asidua labor, no culminan ninguna obra duradera. Todos los 
suyos son esfuerzos transitorios, a veces interesantes; pero nunca 
poseídos de ese valor intrínseco que es la moneda de la inmor
talidad. Ganan en extensión lo que pierden en intensidad, y aca
ban por parecerse a los antiguos arcones chinescos de que nos 
habla un escritor eminente, que tienen veinte cajones llenos de 
raros ornamentos y de difíciles secretos y que solo guardan, 
allá en, su último compartimiento, una pieza de polvo, una 
hoja seca...

Don José León Pagano, digámoslo de una vez, es quien, con 
su diletantismo, ha provocado estas reflexiones. No se puede de
cir que el resultado de sus actividades artísticas sea esa pizca 
de polvo, ni esa hoja seca. Ha representado dramas bastan
te meritorios, ha exhibido cuadros bastante elogiables y ha pro
nunciado conferencias elocuentes, en un estilo, sino muy sobrio, 
por lo menos elegante, con cierto ritmo que agrada al oido.

Pero, y por ello mismo, se ha dispersado con exceso, pudién
dose afirmar de él lo que se dice de un escultor en cierta comedia 
de ahora: que poseyendo un gran bloque de mármol entretúvose 
en fragmentarlo en pequeñas figuras de adorno, en lugar de em
plearlo en obra más orgánica y perdurable.

Y es lástima que haya sido así. De las cosas del señor Pagano 
muy pocas habrán de sobrevivirle. Y entre ellas no se encuentra, 
en verdad, este libro que tengo a la vista, en cuyas páginas pro
cura el señor Pagano, sin conseguirlo, demostrar nuevas y pere
grinas hipótesis acerca de “San Francisco de Asis, como iniciador 
del Renacimiento”, de la filosofía de Federico Nietzsche, de 
“Mazzini y su pensamiento filosófico” y de otras cuestiones más 
que sería prolijo enumerar.
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En este libro, como en todas sus producciones, asoma el dile
tante que es el señor Pagano. Son estudios sobre tópicos diversos, 
algunos cuidadosamente escritos, mas exentos del vigor que 
solo dá a las afirmaciones el largo estudio, la prologanda medita
ción.

Insisto en decir que deploro íntimamente este resultado. El 
señor Pagano es un hombre de talento, a quien solo perjudica su 
afán de querer ser un hombre múltiple. Si hubiera concretado la 
labor de su vida en una dirección determinada, su obra no sería 
lo que hoy es: superficial y varia, con aciertos parciales, pero sin 
esa inexplicable virtud interior que hace que nuestras palabras 
vivan más que nosotros.

No quiero aconsejarle al señor Pagano que vuelva sobre sus 
pasos. Sería tal vez demasiado tarde...

Por el amor y por ella, por Fernández Moreno.

El primer libro de versos que Fernández Moreno dió a 
la publicidad, y cuyo considerable valor literario puse de re
lieve en estas mismas páginas de Nosotros, contenía ya, en su 
diversidad de temas poéticos, tres motivos esenciales, tres orien
taciones, diré así, perfectamente definidas, que denunciaban 
cuál sería el carácter de la obra futura del poeta. Para expli
car mejor mi pensamiento recordaré que el libro a que acabo 
de referirme, se titulaba Las iniciales del misal y que en 
sus estrofas nos hablaba el autor, con el acento de sinceridad 
y con la lijera y sana ironía que le son propios, de las impre
siones por él recogidas .durante su permanencia en un pue- 
blecito provinciano; de su amor hacia las pequeñas cosas de 
la gran Metrópoli, y, sobre todo, de sus anhelos de hogar y de 
ternura.

Cada una de estas fases de Las iniciales del misal 
constituía como el punto de partida de las ulteriores manifes
taciones artísticas de Fernández Moreno. Lo que estaba allí 
en germen sería luego ampliado separadamente en otros vo
lúmenes. Sus sensaciones de provincia, no contenidas en Las 
iniciales del misal, formarían más tarde ese delicioso librito 
que se llama Intermedio provinciano, y que es, a mi juicio, 
uno de los trabajos más hermosos con que cuenta la literatura 
poética argentina.

8 *
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Sus impresiones de la Metrópoli atareada y febriciente, 
integrarían Ciudad, obra admirable y de perduración inde
finida ; y, por último, sus deseos de reposo y de cariño encon
trarían una expresión más completa en Por el amor y por ella, 
que ahora nos ocupa.

Como se vé, las tres iniciales del primer tomo de versos 
de Fernández Moreno corresponden a sus tres libros posterio
res, realizándose así el programa poético que su autor se ha
bía propuesto culminar.

Claro está que no en todos los casos lo ha hecho con el 
mismo acierto; pues si bien Intermedio provinciano y Ciu
dad revelan en Fernández Moreno a uno de los poetas más 
notables de la generación a que pertenezco y si Las iniciales 
del misal contiene estrofas realmente valiosas, no sucede lo 
propio con Por el amor y por ella, donde la inseguridad de 
la forma, casi permanente, se une en ciertas oportunidades a 
la pobreza de la inspiración. No cabe dudar que en algunas de 
las composiciones de este libro se presenta el Fernández Mo
reno de Intermedio provinciano: sobrio, preciso, intencio
nado, y con ese su gran dón de evocación y de síntesis. Pero 
por lo común, la gracia se nos aparece rebuscada, sin su espon? 
taneidad ni su finura habituales, y el estilo nos causa la im
presión de que apenas puede traducir el pensamiento que su 
autor ha deseado poner de relieve.

Lo que sorprende en los trabajos anteriores de Fernández 
Moreno es la soltura de la forma, generalmente adecuada a su 
contenido ideológico, y, sobre todo, su poesía de buena ley, que 
basta muchas veces a hacernos perdonar, en un verso mal 
construido, sus tropiezos gramaticales y literarios. Aquí, en 
cambio, la intimidad poética, diré así, es pobre en la mayoría 
de las estrofas y lo que en sus otros libros era ocasional — 
desarmonía e imprecisión — es en este casi característico y 
permanente.

No quiero expresar con cuanto acaba de leerse que Por 
el amor y por ella, es un libro sin'mérito alguno. Quiero sí 
manifestar que es inferior a los que Fernández Moreno lleva 
publicados, debiendo lamentar, por mi parte, que esta última 
inicial, de las tres que mencionaba al principio, no agregue 
nada al prestigio del poeta.

Sin embargo, espero de su talento cosas muy superiores a 
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Por el amor y por ella, que me permitan repetir los elogios que 
tuve para él cuando apareció Intermedio provinciano.

Oro y piedra, por Ezequiel Martínez Estrada. — Ediciones de <Nosofros».

Ezequiel Martínez Estrada, autor del hermoso libro que 
motiva esta crónica, es, antes que un poeta capaz de expre
sar bellamente las cosas íntimas y sentimentales que han sido 
hasta ahora, por lo menos en la mayoría de las ocasiones, 
la materia del verso, un hombre inteligentísimo y, desde lue
go, más cerebral que afectivo. Piensa sus poesías en lugar 
de sentirlas. Elige con paciente prolijidad los temas, los 
estudia, los analiza. Busca luego, las palabras que mejor cum
plen su propósito ‘de exquisitez artística, como quien escoge 
de una antigua y maravillosa caja de caudales las piedras 
más extrañas y relucientes. Después de esa labor, si algún 
movimiento hubo en su espíritu antes de iniciarla, ha des
aparecido: sus estrofas surgen entonces sin calor, sin espon
taneidad, sin entusiasmo. Son ideas magníficamente atavia
das.

Tal es el mayor defecto y, al propio tiempo, la mejor 
cualidad de Martínez Estrada. Si como poeta nos deja indi
ferentes, como artífice logra llamar poderosamente nuestra 
atención, hasta el extremo de hacernos admirar, en aquellas 
composiciones frías y geométricas, el gusto con que ha ele
gido sus vocablos, la elegancia de sus frases, la oportunidad 
de sus epítetos y el acierto con que disemina por todas par
tes una multitud de citas históricas y de referencias poé
ticas.

La influencia de Rubén Darío es casi constante en este 
libro; pero no del Rubén Darío lírico y subjetivo, sino del 
cincelador pulquérrimo y admirable. Sin embargo, Martínez 
Estrada se aparta a veces de su maestro y abandonando en 
alguna medida sus anhelos de perfección formal y de ideolo- 
gismo a todo trance, sabe darnos notas conmovedoras, que 
muestran hasta qué punto podría llegar su inspiración, con 
sólo que le concediera un poco más de libertad y de Vuelo.

Léase, por ejemplo, esta bellísima composición:
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BIENVENIDA A EOS REYES MAGOS

Los Reyes Inmortales, tres tenues visionarios 
en ronda blanca contra la eternidad azul, 
pasarán esta noche sobre sus dromedarios, 
de Oriente hacia Occidente y de Norte hacia Sur. 
Y en ciudades enormes y en pueblos solitarios, 
en todos los lugares de sus itinerarios, 
las cornucopias de oro verterán al albur.

A la hora nocturna—día en la Epifanía—
los verán las estrellas en peregrinación, 
como estampas vitales de ensueño y fantasía 
que dejaran las láminas de una decoración. 
Vendrá Melchor de Persia que el regio curso guía, 
luego Gaspar de Arabia que un astro azul vió un día, 
y Baltasar, de tierras de Amenhotpú Memnon.

Que la tierra se aduerma, como en sopor de luna, 
bajo la maravilla de un fulgor estelar;
que no turbe los cielos pacíficos ninguna 
nube; que ningún viento les sorprenda al pasar; 
que se aplane y florezca la montaña y la puna; 
que el silencio les guarde, y el mar sea como una 
laguna, por si tienen que atravesar el mar.

Yo no creo que Martínez Estrada pueda siempre lograr, 
como en esta poesía, estar más cerca de su corazón que de 
su inteligencia. Es, antes que nada, un artista, o más con
cretamente, un espíritu organizado para percibir el encanto 
de las ideas y las sugestiones de la forma. Bajo este aspecto 
recomiendo la lectura de su libro; no se encontrará en él 
emoción, ciertamente; pero, en cambio, se apreciará a un 
orífice entusiasta de su trabajo, no destituido de pensamien
tos hondos y originales.

El conventillo, por Luis Pascarella.

No se quien ha dicho, con mucha razón, que la novela es 
la cenicienta de la literatura argentina. De todos los géneros 
literarios ninguno ha sido, en efecto, menos cultivado entre 
nosotros que este de la novela. Debe suponerse que me refie
ro a la novela en su acepción más elevada y honesta y que no 
me propongo escribir ahora sobre cierta producción, mal cono
cida por ese nombre, que, realizada por señores argentinos, 
circula con éxito entre lo más representativo de la burguesía 
local. Hablo aquí de la novela como verdadero género literario.

Sea porque no ha surgido todavía en el país un escritor de 



LETRAS ARGENTINAS 121

gran talento, capaz de construir una novela aprovechando los 
diversos elementos que ofrece la vida nacional, o sea porque 
esta misma vida nacional carece de lineas acentuadas, de ras
gos bien definidos, susceptibles de ser utilizados, lo cierto es 
que el juicio a que hacía referencia al iniciar este artículo si
gue siendo exacto, a pesar de los tres o cuatro ensayos felices 
que poseemos.

Don Luis Pascarella, atento espíritu observador y escritor 
de fácil estilo, acaba de dar a la publicidad una interesante no
vela, que debe ser incluida, por su mérito real y, sobre todo, por 
la honradez con que ha sido ejecutada, en el número de tales 
ensayos felices; sin que ello importe, desde luego, afirmar 
que se trata de una obra de valoras excepcionales, capaz de 
modificar por sí sola el concepto que acabo de expresar. An
tes, al contrario, entiendo que es menester considerar este 
libro teniendo en cuenta la «relatividad del medio al que va 
dirigido. En otros países, de literatura más formada que el 
nuestro, la aparición de una obra como la presente, no agre
garía tal vez mucho a su ya nutrido novelario; pero aquí 
donde entre una infinidad de cosas que pugnan por estabili
zarse, las letras mismas se encuentran en formación, me parece 
acertado y justo recoger y alabar esfuerzos, como este, no sólo 
por lo que en sí representan, sino también por cuanto tienen de 
auspiciosos para el arte nacional.

En tal sentido, y de acuerdo con ese criterio de momento 
y lugar, voy a estudiar brevemente el volumen que nos ofre
ce el señor Pascarella.

La acción se desarrolla en una casa de inquilinato, en 
uno de esos conventillos, formados por un callejón largo y 
sucio, a cuyos costados se levantan hórridas piezas de madera, 
y en donde se apelotona una multitud heteróclita y pintoresca. 
La fábula, un tanto diluida a través de mil incidentes meno
res, ocurre en los años en que afluyeron a nuestra república 
grandes corrientes inmigratorias; lo cual coincidió con el au
mento excesivo del valor territorial y, desde luego, con los 
pingües negocios de especulación que aquí se realizaron.

La elección de la época en que el señor Pascarella mue
ve sus personajes, no puede haber sido más acertada. Nin
guna otra, posiblemente, ofrece mayor interés al observador 
que esa en que la Nación, ya políticamente constituida, se 
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disponía a la ruda tarea de explotar sus riquezas. La posibi
lidad de lograr en poco tiempo una cuantiosa fortuna arraigó 
poderosamente en todos los espíritus. Y fué así como vinieron 
a convivir y a trabajar a nuestro lado, hombres de otras regio
nes que, primero desorientados, afanosos de lucro inmediato, 
desmedidos en sus ambiciones, se incorporaron más tarde a 
la vida argentina, contribuyendo con verdadera eficacia a su 
bienestar y progreso.

Tal ocurrió, por ejemplo, con los conquistadores españo
les, quienes, “buscadores de oro” al principio, reaccionaron 
luego encauzándose por sendas de moderación y trabajo, sin 
que dejaran — y estos los diferencia de aquellos — de ampa
rarse en su fuerza material sobre los nativos.

Pero de cualquier manera, y salvadas diferencias más de 
fondo que de forma, es evidente que ambos períodos pueden 
asimilarse, deparando la misma veta de explotación para el 
escritor y el novelista.

Don Luis Pascarella así lo ha comprendido, eligiendo para 
su trabajo una hora nuestra de grandes renovaciones socia
les, de ansiedad y de fiebre; y ha situado la acción dramática 
de su obra en el abigarrado escenario del conventillo, donde 
se reflejó, con vivos colores, esa hora de ansiedad, de renova
ción y de fiebre.

He dicho que la fábula de este libro se diluye excesiva
mente en medio de una infinidad de episodios secundarios. 
Don Luis Pascarella se ha preocupado más del ambiente, 
observado por él con verdadera penetración, que de la no
vela. Es ese un defecto que resta equilibrio al volumen. La 
desproporción entre sus capítulos llega a sernos fatigosa. 
Largas páginas dedica su autor a describir, con fidelidad casi 
fotográfica, las personas que habitan el conventillo. Cada 
una de ellas tiene su historia, y el señor Pascarella la cuenta. 
No omite nada: desde el vestido de un sujeto cualquiera has
ta la jerga más o menos estrafalaria en que se expresa.

En cambio la acción central de la novela, a la cual de
bió atenderse con preferencia, se desenvuelve con lentitud des
esperante, apareciendo de vez en cuando, aquí y allá, alguna 
rápida información sobre el argumento.

Detallar con exceso, complacerse en la descripción de 
mil incidentes menudos, abundar en lo accesorio y apartarse 
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con demasiada frecuencia de lo principal, son fallas que perju
dican a la unidad de la obra y que muestran que el señor Pas- 
carella no domina aún su disciplina literaria.

Bien es cierto que se ha propuesto, antes que nada, reali
zar una novela de costumbres, lo cual parecería justificar sus 
abundantes páginas de exposición. Pero sucede que nos ha dado 
una fotografía de costumbres porteñas, sin comprender se
guramente que para que un novelista proporcione a sus lec
tores la visión precisa de un ambiente determinado, le basta 
eon tres o cuatro designaciones que revelen, antes que las 
cosas pequeñas y los colores insignificantes, el alma misma 
del ambiente. No de otro modo se explican las diferencias 
que separan una fotografía de un cuadro. Mientras la fo
tografía reproduce con toda exactitud las formas y los pla
nos, el cuadro descubre, si se trata de un paisaje, su alma, 
y si de un retrato, la intimidad espiritual del modelo.

Pudo muy bien el señor Pascarella trabajar como un 
pintor, en lugar de hacerlo como un fotógrafo, y su libro 
hubiera ganado posiblemente en armonía e interés.

Sin embargo, tiene El conventillo pasajes admirables, 
descripciones fieles, observaciones agudas. Su autor ha sor
prendido, con raro acierto, la vida múltiple del conventillo. 
Sabe narrar y, lo que es más aún, elegir y caracterizar con 
exactitud sus personajes. Más proporcionada, más sobria, esta 
novela sería hermosísima.

Queda, a pesar (fe sus muchos lunares, como un ensayo 
realmente feliz, que se incorpora al reducido número de las 
buenas novelas argentinas. Y estoy seguro que mañana, cuan
do posea un sentido más preciso de lo que debe ser un libro 
de esta índole, el señor Pascarella construirá fuertes novelas 
de ambiente, donde la pintura fiel y proporcionada del esce
nario se acuerde, menos imperfectamente que en la de aho
ra, al drama conmovedor y hondo que en ellas relate.

Humanamente, por Juan Pedro Calou.
♦

En medio de los poetas artificiales y artificiosos y de los 
rimadores madrigalescos que sólo cantan sedas y abanicos, 
Juan Pedro Calou levanta, con este libro, una voz humana 
y dolorosa. Es el suyo un llamado a la realidad, una vuelta 
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a las inquietudes que han agitado siempre el espíritu de 
los hombres, y que la literatura pueril y los discursos insus
tanciales y retóricos han hecho, momentáneamente, desapa
recer. Es necesario, según Calou, que los poetas tornen a 
buscar en el dolor de sus almas y en el de las almas que los 
rodean, la verdad permanente de lo humano.

Tal es, en síntesis el fondo de su libro. Compártase o no 
el pensamiento central que lo ha inspirado, créase o no que 
el único motivo digno de merecer la atención de los poetas, 
y, desde luego, de concretarse en sus estrofas, es la eterna 
amargura humana y la eterna interrogación de la inteligen
cia ante lo desconocido, es incuestionable que, atendiendo a 
su valor artístico, se incorpora con este libro a nuestra mo
derna literatura, un noble escritor que sabe sentir con hon
dura y expresar con sinceridad y belleza sus propias emo
ciones.

Podría afirmarse, además, que Juan Pedro Calou es un 
poeta de excepción. Seria poco menos que imposible preten
der encontrar su filiación literaria. Bien es cierto que su es
tilo nos recuerda, en algunas ocasiones, al de otros poetas con
temporáneos, ya sea por la armonía rítmica, por el tono de 
las composiciones, por la ordenación de los períodos, por la 
prolija elección de los vocablos; pero no es menos cierto 
también que por lo que hay de íntimo en sus versos, su per
sonalidad se encuentra perfectamente definida. Tal vez ha 
contribuido en parte a su formación—siendo de advertir que 
en ella es muy superior el fondo propio a la materia adquiri
da—una asidua lectura de los poemas indios y de los cantos 
bíblicos, y un atento examen de la obra de algunos filósofos 
alemanes, especialmente de Nietzsche y Schopenhauer.

Sea como fuere, la verdad es que Juan Pedro Calou se 
nos presenta cortio un temperamento originalísimo, que se 
ha formado un concepto personal, exclusivo, único, de las 
cosas. Para él, vuelvo a repetirlo, lo humano es el dolor y la 
comprensión exacta de cuanto nos rodea sólo se consigue 
mediante el dolor.

Este pensamiento constituye el eje central de sus poe
sías, como él mismo lo confiesa:
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Yo no canto la amante que murió en primavera, 
ni la ilusión que endulce la pena verdadera! 
Vengo para incitaros al ansia permanente 
de reanimar el fuego de la pena creciente.

Y más adelante:

No domarás tus males, no domarás tu pena 
ni podrá ser tu alma de condición serena 
si no unes a tu angustia toda la que es del mundo.

Alrededor de tales ideas, o por mejor decir, de acuerdo 
con ellas, Juan Pedro Calou ha construido un libro vigoroso 
y fuerte, no exento de noble elocuencia, lleno de humano do
lor y de honda inquietud. En sus páginas abundan poesías 
de mérito singular, no sólo por la corrección y la armonía de 
la forma, sino también por la belleza de los pensamientos y 
la novedad y magnificencia de las imágenes. Es, en defi
nitiva, una buena obra, valiente y sincera, lo cual ya es mu
cho entre nosotros.

Nicolás Coronado.



CRÓNICA DE ARTE

Santiago R. Palazzo

Hace apenas tres años que el nombre de Santiago R. 
Palazzo, aparecía por primera vez en el catálogo de nuestro 
Salón de arte. La tela que entonces exhibiera, pasó inadverti
da para muchos; porque, en realidad, no poseía grandes cua
lidades para destacarse por sobre las incontables obras que 
en la misma sala se exponían.

Sin embargo, esa tela pequeña y poco pretenciosa signi
ficaba, dentro de nuestro ambiente, una tendencia original 
que revelaba, en quien la cultivaba, gran sinceridad artística 
y descubría, así mismo, un deliberado propósito de independi
zarse de los preceptos académicos que en los últimos tiempos 
han esclavizado el arte.

Este artista, cuya obra ahora nos ocupa, se servía, por
que a ello le llevara su temperamento y su visión, de impre
siones de color en masas compactas y en robustos trazos, 
sin esfumar los matices, pero graduando el valor colorante 
de cada uno de ellos y descomponiéndolos en gamas que, 
a pesar de lo limitado de sus gradaciones, demostraban ha
ber sido ejecutados por quien poseía una apreciable sensibili
dad visual.

Cuadros así pintados, cuya figuras aparecían siempre 
mostrando algo deforme o grotesco, no podían ser aceptados 
como indiscutibles exponentes de arte. Y, en verdad, lejos es
taban de serlo.

Dichas telas, que hace poco formaron en conjunto, la 
exposición postuma de las obras de Palazzo, ocupan en el 
arte un lugar distante aun de aquel que tienen ganado las que 
representan algo más que el esfuerzo, muy plausible sin du
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da, de un espíritu valiente y abnegado ; que si bien poseía be
llas cualidades de pintor, faltábale el bagaje indispensable de 
conocimientos técnicos, que capacitan para la realización seria 
y provechosa de una verdadera obra de arte. Era el self taught 
artist, el artista formado por sí solo, sin maestros, sin guía, 
que se lanzara a tientas por el difícil sendero del arte, siguien
do ese impulso inexplicable e irresistible que le llevara a pin
tar como veía y sentía la vida, pero con los escasos recursos 
que su poca edad y limitados estudios le brindaban.

Santiago R. Palazzo, amigo del impresionismo, pero rea
lista por sobre otras tendencias, en su afán por trasladar al 
lienzo las imágenes que contemplan sus ojos o que flotan en 
su cerebro, sacrifica la línea y el color, a las masas informes 
algunas veces; y a las manchas no siempre limpias o ajusta
das. Por eso los cuadros que este artista nos deja, difícil
mente harán el encanto del aficionado o hallarán un lugar 
de refugio en las galerías particulares. Más que escenas o epi
sodios, larga y concienzudamente estudiados, los temas cuyas 
figuran llenan las telas, pudieran calificarse de simples visio
nes percibidas rápida aunque seguramente por el artista. Son 
impresiones casi fugaces que grabaron sus siluetas confu
sas y deformes, en la retina, y que el pincel algo adiestrado 
se esforzara por reflejar después sobre el lienzo.

Faltos de detalles; con manchas oscuras que insinúan 
ojos o bocas; cuerpos deformados, en pugna, muchas veces 
con toda ley de equilibrio; torsos que sostienen miembros de 
inverosímiles proporciones, tales son las características de 
estos cuadros, cuya belleza, si la tienen, está limitada a la 
honda emoción e intensa pena que el artista sintiera y que 
en no pocos casos, trasmite a quien contempla sus cuadros.

Palazzo no pintaba bellas damas, versallescos jardines ni 
escenas perfumadas de boudoir. Esos apuntes de pequeñas 
figuras sobre la playa, no están tomados a orillas del mar. 
Son bellas manchas de luz y de color; impresiones recibidas 
sobre la playa... del río.

Porque Palazzo era pobre; y si bien las orillas del mar 
ofrecen miles de temas que atraen y encantan a los artistas, 
las únicas playas que vieron sus ojos, ya fatigados por la 
fiebre, fueron las de nuestro gran río. Esas mujeres que se 
pasean al borde del agua y que componen el cuadro que el 
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pintor titulara pomposamente: En la playa, y que son las 
figuras más elegantes que Palazzo pintara, no son damas de 
nuestro mundo, sino humildes obreritas, con sus vestidos do
mingueros, que en procura de aire más fresco, han llegado en 
su paseo, hasta orillas del río, en el “bajo” de Rivadavia.

Pobre y enfermo; con un temperamento capaz de com
prender la vida y de extraer del más profundo dolor un áto
mo, aunque más no' fuera, de ese placer que da la resignación, 
Palazzo, pintó el ambiente que le rodeaba. Tipos y escenas 
de los barrios humildes han desfilado por sus telas, con la 
misma irregularidad desconcertante que desfilaran ante sus 
ojos. Su espíritu, más sutilizado aún por la enfermedad que 
iba minando su cuerpo, le descubrió las múltiples fases que 
oculta la vida miserable de los pobres; vida miserable y pró
diga, al mismd tiempo, en emociones infinitas.

Esas almas desequilibradas por el tanto sufrir, no podían 
albergarse en otros cuerpos que no fuera aquellos deformes, 
grotescos, incomprensibles que pintara Palazzo. Por eso, sin 
duda, esa inverosímil envoltura material que sirve de túnica 
a esas siluetas alargadas, angulosas, de seres agobiados por 
quién sabe qué carga de dolores.

Llevar estos sentimientos a la tela, atropelladamente, 
con la misma rapidez que nuestros ojos los vieron; apresura
damente, con el temor de que el tiempo que pasa pueda borrar 
un detalle o esfumar una cara, es harto difícil para el artista si 
pretende hacerlo ajustándose a reglas de dibujo, de composición 
o de color. Por eso, el pincel de Palazzo, una vez sobre el 
lienzo, no hay convencionalismo alguno que lo tiranice; pin
ta rápidamente traduciendo la imagen que palpita en el cere
bro afiebrado; pinta a grandes trazos, sean éstos acertados o 
inoportunos y la pincelada nerviosa sigue, más que la línea 
anatómica de la-figura la impresión mal definida que ella 
dejara en quien la vió o creyó verla momentos antes.

Enrique Prins

Bien recibida, por el reducido número de aquellos que 
aquí comprenden y saben de cosas de arte, había de ser la expo
sición de los cuadros de un artista nacional que, como Enri
que Prins, hasta ahora sólo había mostrado a nuestro público 
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ejemplares aislados de su obra, fragmentada y repartida en 
museos, galerías y exposiciones.

Esta exhibición, últimamente realizada en las galerías 
Müller, nada nuevo nos ha revelado respecto a las dotes pic
tóricas de este’ artista: sólo ha podido acentuar, con rasgos 
más notables, esas cualidades que le elevaran al lugar que 
en el arte argentino ocupan sus mejores cultores.

Este bello e interesante conjunto 'de las últimas produc
ciones de Enrique Prins, ha brindado, a quien lo haya visto, 
el privilegio de gustar y conocer, en sus diversas fases, mane
ras y tendencias, la labor completa que, proficua y silenciosa
mente, ha venido realizando este artista compatriota nuestro, 
demostrándonos cómo todo aquel que posea, junto a los apre
ciables dotes de pintor, una fina sensibilidad de artista, puede 
sentir e interpretar honda y bellamente el paisaje.

Quizás la manera predilecta de que el señor Prins se sir
ve para reproducir sobre la tela vistas fragmentadas o pano
rámicas de la naturaleza, acuse una tendencia que otros pin
tores cultivaron anteriormente: y puede, esa misma manera, 
estar en completo desacuerdo con aquella de interpretar el arte 
que caracteriza a los irascibles “filisteos”, pero lo cierto, lo 
indiscutible es, que las telas de Enrique Prins están bien pin
tadas.

Es este artista, el único que en nuestro ambiente ha cul
tivado, con singular acierto, esa manera cuya técnica ofre
ce, a pesar de incontables dificultades no siempre fáciles 
de salvar, mayores recursos para obtener maravillosos efec
tos de luz y de color.

Sólo mediante una larga y meditada contemplación de la 
naturaleza; no de los atributos con que escultóricamente se 
engalana el paisaje, sino de la luz creadora que descubre el 
mundo real ante nuestros ojos, se logra penetrar en la verda
dera forma y color de las cosas.

No es menester para ello, el trazo enérgico ni la pince
lada robusta. Pintor de la luz, Enrique Prins, juega con 
la materia colorante, ágil y superficialmente, sin que lle
guen a preocuparle las masas sólidas o las bruscas transi
ciones del claro al oscuro. Una piedra, un árbol, los abrup
tos o suaves accidentes del terreno, sólo adquieren valor, 
frente a la retina adiestrada de este artista, por el rol que

9
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desempeñan como límite visual que, al acortar el horizonte, 
permite a la atmósfera vestir el ropaje intangible de sus mag
níficas gemas.

Pintor de la luz, que así pudiera llamarse aquel que tiene 
como especial preocupación los fragmentos de Color que flo
tan en el espacio, Prins, a la manera de los verdaderos impre
sionistas, busca afanosamente, más que la calidad real de los 
objetos, la que éstos adquieren al ser transformados por los 
caprichos de la luz.

Separados casi totalmente los fragmentos colorantes que 
resultan de la descomposición de la luz, las vibraciones de 
ésta, llegan al órgano visual ya envueltas y armonizadas me
diante una hábil y acertada yuxtaposición de aquellos. Así, el 
artista, logra obtener esa sensación de atmósfera y de aire, 
dando mayor vida y realidad al paisaje; aunque las cosas y 
accidentes característicos de ésta, hayan sido, en su forma, 
relegados a un lugar de subalterna importancia.

Y este impresionismo, casi científico, no ha sido aplicado 
con menoscabo de la emoción estética que, forzosamente debe 
primar en toda obra de arte.

Los cuadros de Prins, a pesar de que por su hechura di
fícilmente gustarán a quien no posea una visión perspicaz o 
adiestrada para ello, ofrecen, también, una apreciable fuente 
de emociones. Hay mucha poesía y no escaso sentimiento en 
estas telas que a primera vista trasuntan una rara habilidad 
de artífice. Y es que la naturaleza ha sido bien comprendida; 
y esa división de los colores, realizada con verdadero arte, 
realza aún más, la riqueza de tonalidades, y descubre series 
incontables de matices que surgen de entre las hojas o jue
gan sobre los troncos de los árboles, flotando en la atmósfera 
que separa a éstos del espectador.

Quizás algunas de las finezas que aquilatan ciertos cua
dros, héchanse de menos en otros, en los cuales el artista se 
ha servido de diverso procedimiento. En esas telas, — las im
presiones tomadas en la Plaza San Martín, por ejemplo — 
desaparecen las envolturas y gradaciones, que vemos en otras.

Pudiéramos pensar que la intensidad de la luz, al medio 
día, cayendo a plomo sobre un terreno artificial y seco, diluya 
o apague ciertas vibraciones de color. Pero la transición de la 
luz a la sombra es tan violenta que llega a desentonar el con
junto del cuadro.
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Hondamente sentida y bellamente realizada, la obra de 
Enrique Prins, por la sana tendencia que representa en el 
arte nacional y por el esfuerzo personal que significa, se hace 
acreedora a un franco aplauso.

Cupertino del Campo

Ha logrado este artista, en las telas que a comienzos de es
te mes exhibiera ante el público de la capital, mayor intensidad 
de luz, más variedad en los matices y cierto valor en el colo
rido que muy contadas veces hemos podido descubrir en sus 
anteriores cuadros.

Del Campo, a pesar de los adelantos que en sus telas 
actuales nos apresuramos a reconocer, no ha cambiado substan
cialmente, salvo en los detalles arriba mencionados, su mane
ra de pintar, ni su orientación. Quizás haya, actualmente, una 
visión más clara y una tendencia que comienza a insinuarse y 
que tiende a armonizar más el color, alejándose de entonacio
nes crudas y discordantes; pero la obra de Del Campo conser
va, todavía, todo el sello y carácter anteriores, no existiendo, 
como se ha pretendido, un progreso notable ni una orienta
ción distinta a la que tuviera hace años.

Del Campo continúa, dentro del estilo por él adoptado, 
cultivando con gran amor el paisaje. Ha estudiado, paciente, y 
con entusiasmo, la naturaleza que nos rodea y ésta ha sido, en 
la mayoría de los casos, fielmente trasladada a la tela.

En la mayoría de los casos, decimos, porque no en todos 
los cuadros de Del Campo se nos ofrece el paisaje ajustado en 
un todo a la naturaleza. Hay, en muchos de aquellos, una pro
digalidad tal de detalles que, por haber sido vistos e interpre
tados aisladamente, atenían contra la buena armonía que debe 
regir el conjunto.

El paisaje, tal cual lo siente y realiza Del Campo en al
gunas de sus telas, se nos antoja una cosa fragmentada cuyos 
componentes no siempre guardan justa relación entre ellos. \ 
es que este artista, al conocer, ver y estudiar el paisaje detalle 
por detalle, así también lo traslada al lienzo, desequilibrando, 
no en el colorido, sino en la línea, la distancia que es menester 
para distinguir y separar los planos. Esa inarmonía provocada 
deliberadamente, mediante una profusión de detalles en el se
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gundo plano, dejando al primero en simples manchas de claro 
o de obscuro, tiende a provocar la sensación de que el paisaje, 
en vez de haber sido visto y pintado en conjunto, lo ha sido 
fragmentariamente. Así, por ejemplo, vemos telas en las cua
les el artista, con una perspicacia visual que no dejamos de re
conocer, ha percibido, y llevado al lienzo, los finos alam
bres que, en el segundo plano del cuadro, unen los postes que 
circundan un rancho. Si el artista ha podido ver tan nítidamen
te el alambre delgado en el segundo plano, ¿no le fuera posible, 
con tan penetrante vista, percibir, una por una, las hierbecillas 
que decoran el primero? Así hubiera obtenido mayor equilibrio 
en la distancia y ésta hubiera definido, por la intensidad y niti
dez del detalle, la verdadera posición de los planos. Tal esa ca
sita blanca que da su nota estridente de luz en medio del paisa
je somnoliento, cuyos colores atenúa el polvo gris de nuestra 
campaña y la intensidad luminosa de la siesta estival, aparece 
dibujada con tal minuciosidad de detalles, tan correctas sus lí
neas, que diríanse trazadas a nivel y plomada, a pesar de la 
distancia respetable que de ellas nos separa.

En la pintura, todo es color; y si éste pierde su valor y 
fuerza, si se descompone y hasta desaparece con la distancia, 
¿cómo, entonces, puede la línea, que sólo existe por milagro del 
color y que a éste está supeditada, conservar sus característi
cas ahí mismo donde aquél las pierde?

Cupertino del Campo, artista formado en nuestro ambien
te y que con éste se ha identificado, no ha realizado todavía la 
obra que de él espera el arte nacional. Creemos, y por creerlo 
asi, así lo decimos, que su obra aún no ha traspasado las fron
teras que sirven de límite a ciertas manifestaciones de arte, 
cuya honestidad y sano propósito nos apresuramos en reco
nocer, pero que sólo pueden considerarse apreciables ensa
yos. Sin embargo, esperamos que en un futuro cercano nos 
brinde, este artista, obras suyas en las que no sólo descubra
mos el mero y superficial reflejo de lo que nos rodea más 
velado aún por la preocupación de imitar la naturaleza, sino 
que, mediante el rasgo seguro y enérgico, la justa aprecia
ción de planos y distancias y una visión completa del conjun
to, exteriorice en la tela la exquisita sensibilidad de artista, 
que indiscutiblemente posee y que ya hemos admirado en 
otras de sus muchas actividades.
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Fernando Fader

Vuelve Fernando Fader, como en años anteriores, a traer 
hasta el corazón mismo de esta urbe bulliciosa y prosaica, los 
tesoros de luz y de calor con que se visten la quietud y la poe
sía de nuestras provincias del norte. Sólo un mago que en sus 
manos tuviera un mágico alambique donde trasmutar en mila
gros de color las vibraciones luminosas que flotan en las que
bradas o envuelven con tenues cendales las pircas onduladas, 
sólo él pudiera ofrecernos una selección de cuadros, que como 
los que ahora exhibe Fader en las galerías Müller, representen 
fragmentos de tierra y de cielo arrancados a la naturaleza.

Pocos artistas contemporáneos de Europa o de América, 
han penetrado más hondo en el sentimiento y en la técnica del 
paisaje que este compatriota nuestro, cuya obra pretendemos 
comentar someramente en estas líneas.

Fernando Fader, en absoluta posesión de sus dotes pic
tóricas y privilegiado con un grande amor para el arte, es, al 
mismo tiempo que pura sinceridad y puro sacrificio, un tra
bajador infatigable.

Sólo tras una árdua y prolongada labor, cuando a través 
del tiempo se adiestran las manos, la vista se sutiliza y el espí
ritu se une más estrechamente al ideal que se persigue, puede 
un artista realizar en parte sus ambiciosos ensueños de arte. 
Y si el tiempo, con la lentitud que le caracteriza, hizo largo 
y dificultoso el proceso de desarrollo en el hombre de las cua
lidades de artista con que naciera, más largos aún han sido 
los años transcurridos antes que la crítica reconociera en 
este pintor, la figura más representativa del arte argentino.

Fernando Fader ha llegado al punto más culminante del 
arte, representado por el momento en que el hombre se iden
tifica con la naturaleza. Y ésta identificación, que teniendo mu
cho de arte tiene aún más de panteísmo, sólo puede obtenerse 
mediante una larga contemplación de los atributos naturales 
que nos rodean, y de una comunión espiritual con todo lo que 
vive y palpita bajo el mismo cielo que nos cobija.

La técnica desconcertante de Fader ha hecho decir, a 
quienes poco han comprendido de la obra de este artista, que 
el valor principal de sus cuadros reside en la factura de los 
mismos; como si el pintor poseyera el secreto técnico de una 

9 *
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industria cualquiera. Sin embargo, no hay nada más simple, 
que esos cuadros en los que el espectador ve todo lo que el 
artista quiere que vea; simples y complicados cuando se 
desean analizar los medios de que el autor se sirviera para 
realizarlos.

Por eso, cuando Fader más se acerca al público, más se 
aleja de éste. Contemplar su obra y admirarla; sentir honda
mente lo que nos dicen esos trazos robustos, esas gamas poli
cromas que una mano de artífice ha logrado envolver en ar
moniosas gradaciones; así nos sería fácil interpretar al pin
tor. Pero no nos detengamos a investigar porqué estos rojos 
violentos sobre el gris de las ramas o sobre el azul del cielo, 
no discordan el conjunto ni desequilibra los planos; no trate
mos de explicarnos porqué tales verdes, entre los tonos violá
ceos de esos árboles, y que jamás han sido vistos en comunidad 
tan peligrosa, se equilibran entre sí y conservan sorprendente 
relación con los otros matices que cubren la tela. Estos au
daces despliegues de técnica, son cosas que al artista incum
ben, y que sólo para el profesional pueden tener primordial 
interés. El público que anda en procura de inefables sensa
ciones estéticas, no retornará desilusionado después de una 
visita a la exposición de Fader.

Este pintor no elije, como tema para sus cuadros, los 
rasgos o elementos físicos característicos del paisaje. El toma 
a la naturaleza toda entera, sin que considere, separadamente, 
los valores del cielo, de la tierra, de las rocas o de los árboles. 
Los animales, con que suele decorar sus telas, también forman 
parte del todo. Por eso éstos y los árboles, no parecen intere
sar al artista, sino como masas compactas, donde el detalle 
se adivina, hasta pudiéramos decir, que se insinúa, pero jamás 
aparece destacándose por sobre los otros atributos que com
ponen el cuadro. Sin embargo, su conocimiento de la anato
mía de esas vacas y caballos, es perfecto, como también lo 
es el que posee de la estructura de los árboles y de las rocas; 
conocimientos que lejos de exteriorizar en sus cuadros, los ocul
ta, sacrificando más de un golpe efectista, a la armonía del 
conjunto y a la honestidad de su obra.

En los cuadros últimamente pintados, (números i, 5, 12, 14 
y 21 del catálogo), se revela un apreciable progreso sobre las 
telas anteriormente ejecutadas. La gama, sin que ésta pierda 
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su riqueza de colorido, se ha aclarado, afinándose aún más 
a la naturaleza; hay, indiscutiblemente, mayor intensidad de 
luz y más aire, y descubrimos finezas de entonación que reve
lan mayor sensibilidad visual. Pero, Fernando Fader, continúa 
elaborando su obra con los mismos elementos y de la misma 
manera que siempre le ha caracterizado.

Tampoco ha variado, en forma que pudiera notarse, la 
elección de los temas para sus cuadros. Son los mismos de 
hace cuatro años; las mismas pircas, quebradas, ranchos, ani
males y arroyos; y en esta repetición del tema está, quizás, 
no poco del mucho mérito que reconocemos en este artista.

No creemos que a Fader le impulse un deseo irresistible 
de pintar las mismas cosas; hay algo más en esas repeticiones 
que, a pesar de reconocer en ellas rasgos y caracteres ya vistos 
varias veces, se nos antojan siempre nuevos y diferentes. Por
que este pintor halla especial interés en el estudio de la na
turaleza, y los temas aquellos que llaman a su temperamento 
y acarician su imaginación, son repetidos, uno, dos, cinco ve
ces ; pero siempre en otras condiciones, demostrando su fa
cilidad incomparable, en traducir la misma cosa, hombre, o 
animal, cada vez con mayor perfección y en circunstancias, 
que por ser especiales son diferentes.

Más que la composición de sus cuadros le preocupa el 
dibujo de los mismos. En esta tendencia prima, naturalmente, 
su cualidad más destacada. Fader, como acabado dibujante, 
siente por instinto el ritmo, la ondulación de la línea; y espon
táneamente traslada a la tela la expresión sincera de la na
tura.

Evita, de esa manera, de caer en el condenable error don
de generalmente caen los que sólo y exclusivamente se preocu
pan de componer en forma irreprochable sus cuadros. Estos 
esclavos de la composición, no siempre logran penetrar en el 
sentimiento que oculta el paisaje, al cual despojan de no po
cos encantos para transformarlo en una condenable imitación 
de la naturaleza.

Fernando Fader, ha llegado hasta ahora, a un adelanto 
tal, en lo que a lá técnica se refiere, que el trazo vigoroso de 
su pincel dice mucho cuando habla de naturaleza; y lo dice 
robusta y francamente, en un simple movimiento pleno de 
luz.



136 NOSOTROS

Quien conozca aquellas regiones donde Fader pintara sus 
cuadros, comprenderá el porqué de esa diafanidad en la atmós
fera que generalmente se traduce en cielos de intenso colorido, 
pero de pobre modelado. Hay, sin embargo, y así nos lo de
muestran las telas 3 y 19 del catálogo, momentos en que las 
nubes derrochan la armonía de sus líneas y la albura de sus 
formas, que el artista sorprendió y tradujo fielmente en sus 
cuadros.

Pero, realizando el concepto del paisaje que Fader posee, 
y en procura de valores que sostengan el difícil equilibrio que 
amenazan destruir esas rocas que pesan y se destacan; esos 
árboles o arbustos cuyas siluetas aparecen brusca e inopor
tunamente sobre el horizonte diáfano y ejecutado en una 
gama más alta, este pintor modela escultóricamente las nubes. 
Quizás la nivea blancura, intensificada por la luz casi meridia
na, produzca, a primera vista, una desagradable disonancia; 
pero una prolongada observación del cuadro, que familiariza 
nuestro órgano visual con líneas y colores, tiende a hacer des
aparecer todo contraste ingrato, dejando, como en las otras, 
la sensación de que la armonía del conjunto nó ha sido sacri
ficada.

C. Muzzio Sáiínz Peña.



NUESTRA MUSICA Y EL FOLK-LORE

Finalizada la encuesta de Nosotros sobre nuestra música y 
el folk-lore surgida a raíz de las teorías americanistas sustenta
das por el que suscribe en la sección musical de esta Revista y 
de las refutaciones que las mismas originaron, haremos una dis
cusión de las ideas emitidas en contra del folk-lorismo, las que 
sintetizadas se basan en las siguientes razones:

I. —Carencia de afinidad espiritual entre la raza actualmente en
formación y las razas aborígenes y coloniales creadoras de 
nuestro folie - lore.

II. — Monotonía del folk-lore americano.
III. — Inexistencia del mismo.
IV. — Decadencia del folk - lorismo en Europa.
V. — Políticas y sociales.

Antes de entrar de lleno en la discusión, constatemos que 
la mayoría de las respuestas son favorables al arte continental, 
tanto por parte de intelectuales, literatos y críticos, como por 
parte de los compositores, pues sobre nueve de éstos últimos 
que han tomado parte en el debate, siete creen en el americanis
mo: Alberto Williams, Pascual de Rogatis, José Gil, Garlos 
López Buchardo, Alfredo Broqua, Floro M. Ugarte, Julián 
Aguirre, uno no se pronuncia categóricamente: Carlos Pedrell 
y otro, Alberto Machado, es por hoy netamente adverso.

Este resultado no puede ser más satisfactorio, desde que 
prueba que los músicos folk-loristas están en mayoría y que 
sus obras surgen en ambiente propicio. Lo necesario para que 
el arte musical americanista pueda desarrollarse e imponerse.

Por otra parte, en toda América impera el mismo criterio. 
Estados Unidos, Méjico, Cuba, Colombia, Ecuador, Perú, Bo- 
livia, Uruguay, para citar los países de los que tenemos refe 
rencias, se preocupan con mayor o menor éxito, pero con en
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tusiasmo, de la creación de un arte propio y coleccionan can
tos y danzas populares. Semejante movimiento espiritual, que 
surge así de países tan alejados, tendrá indudable trascenden
cia, pese a los que quieren que en América se copie servilmente 
la última moda europea, esté o no de acuerdo con nuestra 
idiosincracia, nuestro estado de evolución, nuestras tendencias.

Dicho esto, tratemos de aclarar un punto bastante oscuro 
en todas las respuestas; este es, el admitir que cada cual siga 
la tendencia trazada por su temperamento. Verdad indiscutible 
tratándose del género al que el compositor deba dedicarse: mú
sica lírica, sinfónica, de cámara o... tango; mas no así ajus
tándose a los términos estrictos de la segunda pregunta del cues
tionario, desde que sería la absoluta negación del temperamento, 
imitar espiritualmente cualquier escuela europea. Como tan sin
tética y definitivamente lo proclama Leopoldo Lugones, la mú
sica argentina existirá “tan luego como la composición sea sin
cera” ; en otras palabras: todo artista americano hará obra de 
arte americana, o todo buen americano hará obra americana, 
parodiando al Dr. Juan Carlos Rébora.

En efecto: ¿qué es la obra de arte? La exteriorización en 
el libro, en el pentagrama, en el lienzo, de una emoción,-de 
un estado de ánimo, sentidos directamente por su autor, si ha
cemos nuestra la teoría romántica—la obra circunstancial, que 
dijera Goethe—o la fijación de una impresión producida por un 
paisaje o una escena exterior de la vida, vistos por quien la esti
liza, si aceptamos la teoría impresionista. Ahora bien; ningún 
artista podrá traducir con sinceridad, emoción y personalidad, 
lo que no ha sentido ni visto. Por lo tanto, toda obra que no 
se inspire en el ambiente en que su aiftor vive, carece de las 
tres cualidades mencionadas, vale decir, es artísticamente nu
la, es una imitación literaria que ni puede ni debe interesar.

Pasemos ahora a la discusión de las opiniones vertidas en 
contra del americanismo musical; discusión que dividiremos en 
cinco capítulos, que corresponden a las cinco argumentaciones 
más serias que figuran en las respuestas.

I

El autor de los Orígenes de la Música Argentina, doctor 
Juan Alvarez, cree que los motivos americanos pueden ser tra-
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tados con tanta propiedad por los compositores de Europa co
mo por los de nuestro continente, y que “un joven educado en 
los conservatorios de Buenos Aires, no tiene más afinidades 
artísticas con los antiguos indios del Perú o de la Patagonia, 
que otro joven educado en París o Viena”.

A lo primero contestaremos, haciendo nuestros los concep
tos de Manuel Gálvez, que Capricho español, de Rimski Kor- 
sakoff, Marouf, de Rabaud, Siberia, de Giordano y Fantasía 
noruega, de Lalo, no pueden ser consideradas espiritualmente 
como obra española, árabe, rusa o escandinava, por quien mire 
la música bajo otra faz que la faz técnica.

El empleo material de motivos, nada significa si estos ca
recen de sabor, emoción, espíritu, en una palabra, de lo que es 
la esencia íntima de la música, de lo que es dominio del alma, 
de lo que no se puede explicar, pero que existe. Hacer músi
ca sobre el folk - lore ajeno, es como pintar al través de la vis
ta fotográfica. Si el artista conoce su oficio, todos los detalles 
del paisaje o del rostro, estarán fielmente reproducidos, pero 
el ambiente, el colorido, la expresión, la vida, en fin, serán fal
sas y arbitrarias, y la obra carecerá de verdad y de valer. Puede 
un pintor europeo, vestir a una parisién con traje japonés, ro
dearla de unos cuantos bibelots nipones y hacer un cuadro. ¿Es
to será una obra pictórica japonesa, que traduzca la vida, el 
ambiente de ese país? Años ha, en la primer exposición que hi
zo el pintor Vila y Prades, figuraba un cuadro La doma de po
tros; el público todo creyó que representaba una escena anda
luza, por más que los domadores usaran chiripá y bota de po
tro ; porque el ambiente, el colorido, lo que únicamente se asi
mila mediante una profunda compenetración del medio, no eran 
argentinos, sino españoles. En música pasa lo mismo, y . es un 
error craso imaginarse que la emotividad y la modalidad de un 
motivo, residen en las peculiaridades de técnicas.

En cuanto a lo segundo, estamos convencidos de que el 
canto autóctono es en grado mayor reflejo de un ambiente que 
emanación del espíritu de un grupo étnico; pues la influencia 
de las condiciones climatéricas y topográficas sobre el carácter 
del hombre son indiscutibles, y, quien dice carácter dice arte, 
literatura, música. No hay duda de que la sensibilidad de la 
raza da a aquellas ciertas modalidades, pero en grado menor 
que el ambiente físico. Tomemos a los judíos, raza esparcida en 
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el mundo y que se conserva bastante pura; veremos que existe 
mayor parentesco espiritual entre la obra de un francés y la 
de un judío francés, que entre la de éste y la de un judio ale
mán ; del mismo modo, cierto es, que tendrán más lejanas seme
janzas obras de judíos franceses y alemanes, que obras de 
franceses y alemanes; porque el ambiente si no anula totalmen
te la personalidad de la raza, la coloca en segundo plano.

Gustavo Le Bon que, tratándose de razas antiguas, cree en 
la predominancia del factor étnico sobre el factor ambiente 
(pero exige para considerarlas puras, que no se hayan movido 
de su país de origen. .reconoce que es lo inverso que acon
tece “en razas nuevas, es decir, en razas hijas de cruzamientos 
hechos entre pueblos que poseen aptitudes hereditarias dife
rentes (el caso de América). Atendido todo esto, las influen
cias del pasado*, por fuertes que sean, quedan anuladas o des
unidas por las influencias de la herencia que tienen un poderío 
equivalente y el centro no ha de batallar entonces con ellas y 
puede libremente producir sus modificaciones.” Por otra parte, 
Taine, dice: “Por más que no podamos seguir con claridad la 
historia de los pueblos arios, desde su patria común hasta sus 
patrias definitivas, es factible afirmar, sin embargo, que las 
profundas diferencias que existen entre las razas germanas y 
las razas helénicas y latinas, tienen su origen en las comarcas 
donde se establecieron”.

No estamos, pues, de acuerdo con los que pretenden que 
el folk-lore aborigen carece de valor para nosotros. Los cantos 
y danzas creados por razas que durante siglos sufrieron las in
fluencias del ambiente físico de América, están impregnados 
de un sabor, un colorido, una emotividad, que a juicio nuestro, 
existirán también en toda manifestación musical americana, in
dependientemente de la raza de su autor. Creemos con Víctor 
Mercante, que “nuestras emociones, sea cual fuere su intensi
dad, han nacido bajo la impresión de los grandes estados de la 
naturaleza con que se identifican nuestros estados de ánimo, 
en la alegría, en la tristeza, en las pasiones trabajadas, por ele
mentos, especialmente fónicos de una característica geográfica 
inconfundible”. Claro es, la nueva raza, europea de origen, apor
tará ciertas modalidades, que espiritualmente diferenciarán sus 
obras de las de los aborígenes, pero entre estas y aquellas, exis- 
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tira mayor parentesco que entre aquellas, y las que se escriben 
en París o Viena.

Claro está, el arte americano puede y debe adaptar todas las 
conquistas técnicas europeas; comete un grave error la Aso
ciación Wagneriana cuando dice que el empleo de temas autóc
tonos “anula el desarrollo de la técnica moderna, que es una 
y universal (si es universal no vemos porque no es aplicable en 
América...), empobreciendo sus conquistas, trazando círculos 
infranqueables”. Con su indiscutible autoridad, el maestro Al
berto Williams echa al suelo esa teoría al escribir: “la téc
nica es el patrimonio universal de todos los artistas” y “para 
componer música americana se necesita tener el dominio de la 
técnica universal e inpirarse en los motivos del folk-lore ame
ricano. .. ”

Por otra parte es sabido que los compositores folkloristas, 
lejos de empobrecer la técnica, la enriquecieron, tanto por su 
talento personal como por las innovaciones que surgieron al 
adaptar aquellas a los temas populares de sus respectivos pueblos. 
La trascendental revolución que a la música tra^b el “impre
sionismo”, fué iniciada por artistas de aquella tendencia: Chopin, 
Schumann, Liszt y los rusos. Debussy, el genio que dió forma 
casi definitiva a la nueva escuela, encontró sus más bellas crea
ciones, cultivando la música china, japonesa, javanesa, siamesa, 
etc. En estas condiciones no vemos cómo el americanismo mu
sical puede entorpecer la evolución de la técnica, siempre, claro 
está, que se trate de hacer obra de arte, alzándose sobre la crea
ción popular, no bajando hacia ella; con mucha intención lo dice 
Pascual de Rogatis: “Para hacer música americana no es indis
pensable vestirse de indio, tomar mate y bolear potros...”

II

Se suele tachar—a primera vista con razón—al folk-lore 
americano de cierta monotonía, de extremada tristeza. El que 
haya profundizado algo esta cuestión, sabe perfectamente que 
se comete un error al pensar así. Cierto es que la mayoría de 
los cantos pampeanos son tristes, que muchos temas incásicos 
están concebidos en la gama pentatónica menor, re, fa, sol, la, 
do, pero cierto es también, como lo han probado irrefutablemen
te los musicógrafos peruano y ecuatoriano Daniel Alomia Ro
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bles y doctor Sixto M. Duran, que existen huaynos en la gama 
pentatónica mayor, fa, sol, la, do, re. Pascual de Rogatis ha 
usado en una de sus obras, un bellísimo, alegre y fresco tema 
incásico en modo mayor.

Está vista, pues, la inconsistencia del reproche de marras, 
tan difundido como falso.

Mas, aunque que así no fuera; recordemos que la tarea del 
compositor americano no puede consistir en la copia fiel o el 
uso exclusivo del motivo popular. Su talento creador debe per
mitirle transformarlo, tener ideas propias de sabor típico, de
rivado del estudio, como lo preconizan en sus respuestas los 
maestros Carlos López Buchardo y Julián Aguirre. El maestro 
Floro M. Ugarte, confiesa que “si bien es cierto que para un 
compositor conocedor de su arte, resulta fácil cambiar el ca
rácter de un tema, no hay que negar que en este caso el trabajo 
se complica, pues es necesario cuidar mucho la preciosa avecilla 
para que no cambie de plumaje en la transformación y perdien
do sus mejores prendas quede convertida en algo indefinido y 
sin patria”. Esto es obra del talento y del temperamento.

III

Que la calle Florida no es el sitio más apropiado para in
dagar la existencia de un folk-lore continental, es cosa que no 
discutirá ninguna persona sensata. Sin embargo, hay caballeros 
que sin salir de Buenos Aires, que sin leer otros periódicos que 
los locales y algunos europeos, de estos últimos los más amenos, 
que si leyeran los científicos otro cantar sería, están convenci
dos de que todo lo saben y de que es “fantástico imaginarse 
que en el mundo hay algo más. ..

De ahí la rotunda afirmación de que en Sud América no 
existen otros motivos populares que los que se oyen en los bió
grafos, berreados por cupletistas o los que nos encantaron en 
la niñez en los dramas gauchescos!

Este modo de razonar es sumamente cómodo y muy nues
tro. “No los conozco, por lo tanto no existen” exclaman los 
nietzcheanos de nuevo cuño, cuyas fuentes de sabiduría son las 
que mencionamos más arriba. Claro está, no han leído jamás 
una revista folklorista europea o norteamericana, desconocen en 
absoluto los trabajos de Robles, Duran, Traversari, Holmann, 
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Troyer, Lumholz, Money, etc. No saben que en Estados Uni
dos, Flitcher, Farewell, Curtís, entre otros, han hecho admira
bles estudios sobre la música de los Zuñis, Micmae, Navajos, 
Ohama, Ojibwa, etc., tribus estas que no llegaron a un estado 
de civilización semejante al de los Incas, Calchaquí o Guara- 
ny, lo que permitiría suponer, en el supuesto caso de que no 
existieran meritorios e irrefutables trabajos al respecto, que 
en Sud América existe una música por lo menos tan rica como 
las del norte del continente.

Para opinar sobre un asunto cualquiera, es menester tener 
conocimientos al respecto, pues de otro modo, con toda buena 
fe, se dicen falsedades; se las escribe, lo que es peor, difundien
do así errores lamentables en la opinión pública.

Las conclusiones a que hemos arribado, tras investigacio
nes e informaciones de diversos países, son diametralmente 
opuestas a las opiniones de los que “a priori” niegan la exis
tencia de un rico y variado caudal de cantos y danzas popula
res americanos, cuyos orígenes son diversos. Estamos de acuer
do con el distinguido compositor uruguayo Alfonso Broqua, 
para considerar como pertenecientes a nuestro folklore, en pri
mer lugar los motivos indígenas—fruto genuino y puro del am
biente—luego los motivos de origen europeo, español, hispano- 
oriental, que al sufrir las influencias del medio, presentan mo
dificaciones de ritmo, giros melódicos, sabor y colorido, de cu
yo profundo estudio surgirían acaso enseñanzas de capital in
terés para nuestra música europeo-americana.

La transformación dé los motivos extranjeros aun en un 
país cosmopolita como el nuestro, no es discutible. El tango, 
de origen cubano (habanera) y africano, ha evolucionado sin
gularmente desde su aparición en la Argentina. Compárense 
varias de estas danzas, cronológicamente, de veinte años a esta 
parte, y se podrá seguir, paso a paso, de año en año, sus trans
formaciones sucesivas; se notará su argentinización, su seme
janza espiritual cada vez mayor con los motivos pampeanos, en 
una palabra su adaptación al medio, no obstante ser genuino 
producto de Buenos Aires, cuyo ambiente al decir de tantos es 
refractario al surgimiento de un arte propio. Los compositores 
de tangos, hijos de extranjeros, cuando no extranjeros, por más 
que su oficio de músicos de orquestas de cafés, les pone en con
tacto con el arte europeo, al dejarse llevar instintivamente por 
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su temperamento—producto del medio—han creado en pocos 
años una danza típica, inconfundible, que ha perdido casi sus 
características exóticas y posee un estrecho parentesco con los 
motivos seculares surgidos de nuestro suelo.

IV

Decir que los compositores europeos se apartan cada vez 
más del folklorismo, es en parte erróneo, y además de signifi
cación nula para nosotros, porque antes de mirar lo que aque
llos hacen hoy, debemos investigar lo que ayer hicieron. El fin 
alcanzado puede interesarnos como ideal futuro, pero los me
dios nos son más útiles por ser los que a aquel nos conducirán.

Tenemos el gravísimo defecto de querer copiar servilmen
te a los países de evolución superior, en su última faz, cuando 
sería más provechoso bajar la vista a países de evolución más 
reciente y,, por ende, más cercana de la nuestra.

Suponiendo que se probara que en Francia él folklorismo 
decae (como lo cree Alberto Machado), esto nos interesa me
nos que enterarnos de que la fuerza creadora de la música ru
sa, así como la de la totalidad de las nuevas nacionalidades mu
sicales, fué el respectivo folklore. España, que como América, 
brega por tener un arte propio, ocupa un sitio en el mundo ar
tístico, desde el día en que sus compositores se inspiraron en el 
canto popular. He ahí lo que debemos saber, pues de esa ten
dencia saldrá el estilo nacional, saldrá el arte verdadero.

El día en que esté formado el estilo americano, nuestros 
compositores ya no necesitarán de los motivos autóctonos, pero 
antes sí. Un arte nacional no surge por generación espontánea. 
Glinka, Chopín, Grieg, creadores de la música rusa, polaca y 
noruega, tuvieron muchos antecesores, de quienes heredaron 
enseñanzas; los sucesores de aquellos, formado el estilo colec
tivo, pueden abandonar el canto popular. Por desgracia no he
mos llegado a esto; de ahí que no comprendamos porqué la 
.lsociación Wagneriana, no cree hoy en la imprescindible ne
cesidad del estudio de los cantos autóctonos, porque en Eu
ropa “pasado el período de aprovechamiento íntegro del tema 
popular”, el folklorismo se debilita. Estamos en las mismas, ha
cer lo que se hace hoy, sin hacer lo que ayer se hizo!

El folklorismo, que con tan sabia clarovidencia Goethe con
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sideró como el pilar fundamental de la música profana futura, 
tiene dos miras: una, al decir del maestro español don Felipe 
Pedrell, “la de restaurar las formas hueras y caducas del arte 
académico”, otra la de contribuir a la formación dé nuevas escue
las musicales, que enriquecieron el patrimonio artístico de la hu
manidad.

Lo primero no nos interesa, nos extenderemos, pues, única
mente en lo segundo.

Los compositores en países huérfanos de tradición artística* 
(nuestro caso), tienen, necesariamente, que estudiar, formarse 
con las obras escritas en países de civilización superior. Este 
estudio, sumamente útil, sería pueril negarlo, en su faz técnica 
y de cultura general, es pernicioso para la personalidad, desde 
que lógicamente quien se encuentra ante obras maestras, quien 
abre su espíritu en el estudio de las mismas, guarda la marca 
indeleble de su influencia, hasta el día en que una fuerza espi
ritual logre libertarlo. Esta fuerza, reside en el folklore de su 
país, reflejo del ambiente en que ha nacido y vive, percibido 
por seres que están en íntimo contacto con la naturaleza y que 
no sufren otras influencias que las del medio físico. La unión 
del alma nacional, con las conquistas universales de la ciencia, 
es la que permite hacer arte verdaderamente humano, que al 
abarcar las creaciones instintivas del hombre y las de su inte
ligencia, se dirige indistintamente a todos los hombres.

V

La mayoría de los socialistas locales son acérrimos enemi
gos del folklorismo. Extraña coincidencia: ellos y los más ran
cios aristócratas y pelucones académicos de Europa, miran con 
esquivez la democratización de la música, basándose en pre
juicios y principios diametralmente opuestos. Con razón dice 
el refrán que los extremos se tocan... !

Un crítico ha constatado la existencia de antagonismos in
explicables, en el modo de sentir y de pensar de muchos intelec
tuales. Tal compositor, revolucionario en su arte, es clásico y 
conservador en sus gustos literarios; tal pintor, que acepta to
das las innovaciones en música, no tolera que se infrinjan los 
cánones de la pintura. Algo parecido acontece con los socialis
tas, que partidarios dé ideas nuevas (esto, hasta cierto pun-

1 0
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lo: Aristófanes en su Asamblea de las mujeres, satiriza prin
cipios idénticos a los que sustentan nuestros ultra-demócra
tas., miran con malos ojos el folklorismo, que en música, 
es un ideal de renovación, de progreso, de democratización. De 
renovación y progreso, porque se aparta de las formas clásicas 
y académicas, de la intelectualidad de gabinete, para ponerse en 
contacto con la Naturaleza y con la humanidad, de cuyo con
tacto surgen ideas y formas nuevas. Casi todas las innovacio
nes musicales de cien años a esta parte, se deben al cultivo del 
canto popular. De democratización, porque lleva el alma popu
lar—representada por su música—a las altas esferas del arte; 
porque establece entre el artista—antaño al exclusivo servicio 
de la aristocracia—y su pueblo, indisolubles lazos espirituales, 
porque bajo el punto de vista de la confraternidad humana, es 
fecundo, pues, al poner en contacto el alma de todos los pueblos 
de la tierra, establece entre ellos una sólida simpatía, que no 
existiría por cierto, si el arte tuviera por base la anulación de 
la personalidad colectiva de cada pueblo, sujetada ésta a prin
cipios y leyes impuestas por la intelectualidad académica o por 
escuelas pertenecientes a nacionalidades preponderantes en el 
mundo.

Si nuestros socialistas tuvieran en cuenta lo recientemen
te expresado por nosotros, es de esperar que pensarían de otro 
modo; pero como quieren aplicar íntegramente al arte—inmor
tal por su misma esencia—prejuicios pasajeros, como lo son los 
que se originan en cuestiones materiales, cometen un error cra
so que puede ser funesto para la espiritualidad. Bien lo dijo 
Schuré: “cuando el hombre hace cómplice al arte de su propia 
animalidad, pervierte y destruye la noción de aquél, mutila y 
destruye su propia persona”.

Por nuestra parte confesamos que nos parecieron tan in
sensibles y sectarios, los reaccionarios franceses que tachaban 
de dreyfusista la música de Alfredo Bruneau, intimo amigo 
de Zola y comentador de sus novelas, como “esas pobres bes
tias” de tal clasificadas por Romain Rolland en su Juan Cris
tóbal que decían: “la música religiosa es enemiga de la Razón 
y del Estado, y la Razón y el Estado deben suprimirla”. Que 
íalsa debe ser esa Razón y qué débil debe ser ese Estado, cuan
do sienten pavor ante una obra de arte que está en desacuerdo 
con sus ideales... 1
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Al entrar en la. mezquita, el musulmán deja fuera sus ba
buchas; hagamos otro tanto con nuestras opiniones políticas y 
sociales, al penetrar en un salón de concierto, si queremos go
zar plenamente de las nobles y sublimes emociones que nos pro
porciona el arte.

Si somos partidarios de la música americanista, no es co
mo lo creen algunos socialistas, que juzgan al prójimo al tra
vés de su mentalidad, por patrioterismo o nacionalismo. No; 
ninguna de las razones aducidas en este articulo, se basan en 
esos sentimientos; queremos el progreso y la popularización 
de la música; queremos diferenciar los creadores de los imita
dores. Nos asombra que semejante ideal pueda alarmar a la 
democracia y entorpecer su desarrollo.

Los resultados de la encuesta, nos prueban que teníamos 
razón en nuestra prédica, en pro de un arte americano, que co
mo lo desea Alfredo López Prieto, será también universal, por
que la voz de nuestra raza, es una de las múltiples voces de 
la humanidad.

Gastón O. Talamón.



NUESTRA DEMOSTRACIÓN A ARMANDO DONOSO

Con la embajada de su patria, que visitó a Buenos Aires los 
pasados días, vino también, en representación de El Mercurio 
de Santiago, el ilustre crítico amigo Armando Donoso, secreta
rio de redacción del importante diario chileno.

Hombre joven, cultísimo, con la doble cultura de los libros y 
de la experiencia directa, adquirida en los viajes y en la vida, 
de inteligencia amplia y serena, de corazón afectuoso y leal, Ar
mando Donoso, a quien los hombres de Nosotros ya estimába
mos mucho a la distancia, durante su breve estada en Buenos 
Aires, hízose querer por todos.

El sábado 21, sus amigos de Nosotros le ofrecieron un ban
quete en el Restaurant Ferrari. La fiesta estuvo muy concurrida, 
V resultó simpática como pocas. Al final, los discursos expresa
ron los sentimientos de los presentes con espontánea sencillez, 
porque no hubo discursos leídos, sino cordiales improvisaciones.

Habló en nombre de esta revista, Roberto F. Giusti. Recorrió 
rápidamente parte de la obra de Donoso, por él conocida; sus 
libros Los Nuevos y La Sombra de Goethe, su prólogo, rico de 
ideas, a la Antología.^ de poetas chilenos, su extenso y brillante 
ensayo sobre Francisco Bilbao, publicado en la Revista de Filo
sofía y su dos notables estudios acerca del poeta Pedro Prado y 
del biólogo Le Dantec, aparecidos en Nosotros—; y aunque ha
ciendo la salvedad de que todo ello no constituye sino una peque
ña parte de la vasta labor del fecundo publicista, mostrólo como 
la expresión de un talento, complejo, en el cual la paciente in
formación y la madura reflexión se acompañan con el vuelo audaz 
y juvenil. Hizo luego referencia al nuevo ambiente intelecütal de 
Chile — citando de paso con elogio los nombres de Pedro Pra
do, Ernesto Guzmán, Gabriela Mistral y Eduardo Barrios, y
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haciendo particular mención del valeroso grupo que sostuvo la 
revista Los Diez — y señaló qué alto lugar le corresponde a 
Donoso en ese ambiente, en calidad de crítico culto y agudo. Con
siderando luego los vínculos intelectuales y afectivos que van 
uniendo a la distancia los dispersos grupos literarios de América, 
pasó a tratar de la cada vez más visible unidad espiritual del 
continente, y concluyó estrechando entre sus brazos, en la per
sona de Donoso, al esforzado grupo dé compañeros y amigos que 
Nosotros tiene en Chile.

Contestó Donoso también con sencillas palabras, hablando lar
go rato, con noble modestia, en medio de la atención cariñosa de 
todos los presentes, de la propia labor y de la realizada en Chile 
por el grupo de que él forma parte — que nos es grato llamar el 
grupo de Los Diez—; y con fraternal generosidad atribuyó a 
Nosotros haberles servido de ejemplo y estímulo.

Acallados los aplausos entusiastas con que la improvisación 
conmovida de Donoso fué saludada, hablaron a continuación el 
director de la Revista de Filosofía, José Ingenieros, el diputado 
Augusto Bunge, el subsecretario de relaciones exteriores Diego 
Luis Molinari, el vicepresidente del directorio de la sociedad 
Nosotros, Alberto del Solar, el director de la revista Atenea, Ra
fael Alberto Arrieta y el residente colombiano Juan Ignacio Gál- 
vez.

Ingenieros tuvo para Donoso pocas pero firmes palabras de 
alto elogio, señalándolo como escritor ilustre y representativo 
de la joven intelectualidad hispano-americana; Bunge, trató her
mosamente el tema de la formación de una superior conciencia 
americana, por la vinculación de sus intelectuales, sobre este vas
to e informe crisol de razas; Molinari, habló asimismo con feliz 
elocuencia, de la conciliación que siempre se establece en el rei
no de la inteligencia, entre los hombres que estudian, que pien
san, que escriben, por encima de las fronteras y las razas; Del 
Solar, de su afecto por Chile, su patria, y por esta su segunda 
patria, la Argentina, que se confunden en su corazón; y pareci
dos conceptos, elocuentes y cariñosos, tuvieron Rafael Alberto 
Arrieta y Juan Ignacio Gálvez.

Asistieron a la hermosa demostración:
José Ingenieros, Diego Luis Molinari, Augusto Bunge, Al

berto del Solar, Rafael Alberto Arrieta, Juan Ignacio Gálvez, 
Alfonsina Storni, Manuel Gálvez, Ernesto Morales, Julio Noé,
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F. Icasate Larios, Nicolás Coronado, José Santos Gollán, Prós
pero López Buchardo, Joaquín Rubianes, Luis Pascarella, Ar
turo S. Mom, Pedro Miguel Obligado, José Pardo, Carlos C. 
Malagarriga, Roberto Gaché, Oscar Tiberio, José Benigno Ca
ñedo, Julio Quesada, Alberto Meyer Arana, Diego Novillo Qui- 
roga, J. Alemany Villa, Arturo Marasso Rocca, Juan José de 
Soiza Reilly, Rafael Diez Lira, Arturo Lagorio, Luis María Jor
dán, Pascual de Rogatis, Gastón O. Talomón, G. López Naguil, 
Federico Figarol, José Gabriel, Walter de Navazio, Rodolfo 
Franco, Carlos de Soussens, Juan Cruz Ocampo, Ramón Colum
ba, Pedro Zavalla, Carlos Sanchirico, Juan R. Fernández, Fio-, 
rencio Mosquera. Vicente Nicolau Roig. Francisco Chelia, Gui
llermo J. Wheeler, Antonio Mercatali, Juan Burghi, A. Margui- 
gnot, Salvador Mazza, Roberto Ramaugé, J. Pérez Mascayano, 
Gabriel Monserrat, C. Peixoto. Alfredo A. Bianchi y Roberto 
F. Giusti.

También fueron muchas las cartas de felicitación recibidas 
por Armando Donoso, con motivo de este banquete y de su es
tada en Buenos Aires.

La Dirección.



NOTICULAS

Poe as y poemas rusos.

Enrique Diez - Cañedo, ha comentado en la revista España un li
bro de Mme. Jarintzov sobre poetas y poemas rusos, cuyo primer vo
lumen ha aparecido recientemente en Oxford. Cree el reputado críti
co que tiene ese libro una indiscutible ventaja sobre otros análogos: “la 
de dar a los lectores no versados en la literatura rusa una idea clara de 
la técnica del verso en aquel idioma”. Además contiene una original 
teoría de la traducción. Para Mme. Jarintzov, una poesía rusa debe 
guardar, aún a costa del idioma a que se la traduce, su rima y “atmós
fera” propias. “Para ella, lo esencial es que “suene" a ruso una poesía rusa 
traducida”. “Esta teoría, adviértase bien,—dice Diez Cañedo—es contraria 
a las que han predominado en literatura, sobre todo en la francesa y en la 
española. Se ha intentado, casi siempre, entre nosotros, “españolizar” 
la inspiración extraña: españolizar el Fausto, por ejemplo. Los me
tros más característicos de nuestra poesía, los que nacieron con ella y 
moldearon su espíritu, han sido empleados sin recelo en la versión de 
obras de muy distinta condición. Preferible es, en tales casos, una 
pobre y honrada versión en prosa”

Nueve poetas ha elegido Mme. Jarintzov para su primer tomo de 
traducciones. Empieza con Ivan Andreyevich Krylov (1768-1844) que 
imitó y tradujo a Lafontaine, pero infundiéndole un sentimiento y un 
tono enteramente rusos. “Al tono especial de su habla le llama el ma
yor crítico ruso, Bielinski, “ensortijamiento”. Todos le reconocen por 
uno de los grandes maestros del idioma, con ciencia y naturalidad fun
damentales para darle aptitudes literarias nuevas”.

Vasili Andreyevich Jukóvski (1783-1852) es el primer romántico. 
Por él, dice Diez-Cañedo, la edad media rusa empieza a tener estado 
poético y los cantos tradicionales de la nación a poner sus notas en 
la naciente poesía artística. t

Alejandro Púshkin (1799-1837) es el “cantor de la realidad”, 
claro, sincero, impulsivo, vital y vivificador, según le llama Mme. 
Jaritzov. Por él vienen a la poesía rusa la naturaleza del inmenso im
perio, la vida de las ciudades, la leyenda, con todo su prestigio y co
lor. Aquello que Jukóvski no hizo más que iniciar, Púshkin lo com
pleta y madura,—dice Diez - Cañedo.

Miguel Yúryevich Lérmontov (1814-1841), es más limitado y 
profundo que su gran predecesor. Su poema El Demonio, o cualquiera 
de sus grandes poesías líricas, Duma, Elegía, El Angel, tienen una at
mósfera misteriosa y oscura que les da fisonomía peculiar. Para Me- 
rejkóvski, Lérmontov es el representante del espíritu de rebelión en 
una literatura caracterizada por el espíritu de humildad.

Alexey Vasilyevich Koltsov (1808-1842), es un poeta popular cu
yas poesías tienen “frescura de flor silvestre”, y sus ritmos son difí
ciles de reproducir en otra lengua.
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El conde Alejo Tolstoy (1817-1875), pariente remoto del grao 
novelista, realiza la “poesía feliz”, de forma- perfecta, que hace de él 
uno de los más puros artistas del verso ruso.

Teodor Ivánovich Tiútchey (1803-1873) y Afanasiy Afanásyevich 
Fet (1820-1892), han sido muy ensalzados por las últimas generacio
nes rusas. Tiútchev “siente con la naturaleza, le atraen sus misterios; 
ante las cosas se deja impresionar hondamente, forja sus impresiones 
en nuevas metáforas: “las estrellas sostenían el firmamento con sus 
cabezas”, “el mar, con su canto, adormece los ensueños de los hom
bres”... Atanasio Fet, poeta de amor, se apasiona sólo por el arte en 
sus versos. “Lo único verdaderamente ruso que hay en él—apunta 
Mme. Jarintzov—es su instintivo amor al sufrimiento”.

En cambio, Nicolay Alexéyevich Nickrásov, (1821-1877) es ruso 
hasta la médula. Sus cantos son oscuros, sombríos, sin elemento li
terario de consideración. León Tolstoy, lo mismo que las nuevas ge
neraciones, niegan a Niekrásov el título de poeta.

En un segundo tomo, Mme. Jarintzov traducirá a los modernos 
poetas rusos.

Pedro Rosegger.

Ha muerto recientemente el novelista Pedro Rosegger, que ha go
zado de un gran prestigio en Austria y en Alemania, y conocido amplia
mente en el extranjero por la traducción de sus obras llenas de frescu
ra campesina y de amor profundo a los paisajes alpinos, que fueron los 
de su niñez y de su edad madura. Rosegger consagró a la solución de 
problemas sociales que preocupaban aún antes de la guerra, su pluma 
ferviente y juiciosa, y sus trabajos ocuparán uno de los primeros pues
tos cuando la humanidad, después de esta formidable hecatombe, co
mience a reconstruir.

Rosegger había nacido en 1843.
Polilla.

advertencia

El número 112 de Nosotros, anterior al presente, apareció 
por equivocación como correspondiente a Setiembre. Era el nú
mero de Agosto. Lo advertimos para los coleccionistas. El nú
mero correspondiente a Setiembre es éste, el cual se publica, 
como de costumbre, al final del mes de la fecha.

Cierto es que el número 113 pudo parecer como de Setiem
bre, porque debido a la huelga de empleados postales y a lo que 
en estilo burocrático se llama “la normalización de los servicios", 
fué repartido con dos y hasta tres semanas de retraso. Noticias 
tenemos de ejemplares que sólo llegaron a manos de sus desti
natarios el 2"] del mes.




