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NOSOTROS

LA SALAMANCA

En la campaña argentina, llámase la salamanca a la supues
ta caverna donde se reunen los brujos para adorar a Satanás y 
aprender la magia. El origen de esta voz resulta, a mi ver, escla
recido por un texto de la famosa obra Disquisitionum Magicarum 
iibri sex, del jesuíta holandés Martín del Río, nacido en Amberes 
en 1551. De origen probablemente español, nuestro autor docto
róse en derecho y abrazó el sacerdocio en España, siendo, por 
dos veces, profesor de teología en Salamanca. Estos detalles dan 
carácter de concluyente veracidad al texto antedicho, en cuya 
virtud del Río habría visto allá un hondísimo subterráneo tapa
do a cal y piedra cien años antes (la obra apareció en 1599) por 
orden de Isabel la Católica, y donde funcionara, bajo la domina
ción de los árabes, la “nefanda academia” de las artes demo
niacas. El texto, correspondiente al prólogo de la mencionada 
obra, ( i ) merece, sin duda, los honores de la transcripción :

“Legimus, post Sarracenicam per Hispanias illuvionem, tan
tum invaluisse Magicam, ut cum litterarum bonarum omnium, 
summa ibi esset inopia et ignoratio, solae ferme daemoniacae artes 
palam Toleti, Hispali et Salmaticae docerentur. In hac quidem

(1) En la Poesía y Arte de los Arabes en España y Sicilia, por A. 
F. de Schack (traducción de don Juan Valera, tomo II, pág. 247) se 
alude al texto que va más abajo ; pero, el nombrç del autor, el titulo de 
la obra y la paginación citada, son erróneos. 
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civitate bonarum nunc artium matre, cum illic degerem ostensa 
mihi fuit cripta profundissima gymnasii nefandi vestigium, 
quam virilis animi mulier Isabella Regina, Fernandi Catholici 
uxor, vix ante annos centum caementis saxisque iusserat obtu
rari".

El recuerdo de que la magia se enseñaba pública y regu
larmente en tiempo de los árabes, zasí como la mención de su 
crédito entre ellos, todo lo cual no ha de ser exageración prose- 
litista contra los enemigos de la fe católica, sino verosímil, y, 
sin duda, exacta aserción, dado el prestigio que siempre tuvieron 
en Oriente las ciencias ocultas, me sugiere un detalle cuyc, con
currencia saldrá, por lo menos, interesante, así para el estudio 
de la voz, bajo el concepto susodicho, como para la transforma
ción de la antigua Salmantica en la Salamanca actual ; pues, du
rante la Edad Media, alejóse más bien de esta forma, llamándo
se Elmántica, Verdad es que los elementos fonéticos del nom
bre latino, bastan ; mas, el hecho que me propongo recordar, pu
do concurrir, repito, a la formación de nuestra voz, robustecien
do o determinando, quizá, la creencia en la caverna salmantina 
citada por del Río. ( i ) .

Durante la conquista arábiga, alcanzó singular renombre en
tre los musulmanes de España, el “Idolo de Cádiz”, llamado 
Salam Cadis (que en árabe significa lo mismo) por los cronis
tas latinos, según lo menciona el capítulo IV del Pseudo Tur
pin que Dozy transcribió y comentó en sus Recherches (T. II, 
edición de 1881, apéndice XXXVII) .

El nombre de idolo, sanam (o sal am, Dozy, loe. cit. pág. 
CVII) empleado por los árabes, designaba, sin duda, a una dei
dad extranjera ; y ésta no podía ser otra que el Hércules de las 
columnas celebérrimas, cuyo monumento alzado por los fenicios 
en la bahía gaditana, duró hasta 1145, cuando lo destruyó el al
mirante Alí-ben-Isa-ben-Maimún, para apoderarse de la esta
tua que creía de oro puro (Dozy, op. cit. II, pág. 311 ). “En Ga
des levantaron los fenicios un templo a Melkarte” (Hércules)

(1) Salmantica querría decir, talvez, “bolsa de sal”, por sal y man
tica, maleta ; siendo del caso recordar que uno de los edificios notables 
de la ciudad actual, llámase, precisamente, “Casa de la Salina”. El arte 
de la adivinación, recibía en latín el nombre de mantice; palabra que pu
do confudirse con mantica, por influencia de la brujería próspera, para 
componer, mediante la 'unión del artículo arábigo el, como era entonces 
tan frecuente, la forma medioeval El - mántica : la Mágica. 
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dice Menéndez Pelayo en los Heterodoxos (I, 45) ; y los mo
numentos marítimos como el citado, no eran muy raros en la 
Península (Dozy, op. cit. II, apéndice, págs. LXXXIX a 
XCVII). Sus estatuas doradas, serían una especie de faros diur
nos, sin contar los fuegos que probablemente se encendía por la 
noche, al abrigo del viento, en el templete o columnata que ser
vía a aquellas de sustentáculo. La mencionada, o “ídolo de Cá
diz", señalaba, precisamente, con su brazo izquierdo, la entrada 
del Estrecho de Gibraltar. Añadiré que las columnas de su ba
samento eran de cobre o de latón dorado, lo cual acentuaría el 
brillo.

Salam - Cadis, haría fácilmente salamca, por apócope, y es 
te resultaría femenino, dada la terminación en a, así como el 
hecho de que ídolo pertenecía, entonces, a dicho género: la ídola; 
con lo que concurriría a la generalización de la voz gentilicia 
Salamanca, por la leyenda de la cueva demoníaca.

Contemporánea esta leyenda con el descubrimiento de Amé
rica, según lo prueba la atribución de la clausura del antro a Isa
bel la Católica, pasaría á nuestras tierras con suficiente presti
gio para formar un término específico: y he aquí de dónde pro
cede la salamanca, o cueva diabólica, en cuyas inmediaciones 
suelen oir los caminantes solitarios de nuestras campañas, aque
llas músicas y escándalo reveladores de la “docencia demonía
ca”, como diría el diligente fraile a quien debemos esta diluci
dación .

Leopoldo Lugones



EL CORAZON EN LA MAÑANA

A Jorge A. Mitre.

Seguido de un perro'llamado León, 
De pelaje bayo y cola nerviosa;
Para escarmentada desesperación
De toda perdiz y toda raposa.

Armado de un fuerte garrote de guindo, 
Con mis grandes botas y traje de pana:
Por entre la bruma salgo a ver el lindo 
Temblar del rocío sobre la mañana.

Los pinos parecen cargados de cuentas, 
Que la luz irisa y el calor desgrana.
Por los cañadones, rosadas y lentas, 
Las nieblas esponjan su traje de aldeana.

Y voy en la bruma con andar fantástico... 
La leve caricia me moja y me besa.
Y el perro describe su vaivén elástico 
Siguiendo y husmeando rumores de presa.

Por entre el paisaje, de gasa y cristal, 
Ya destartalado doblega el maizal 
Sus tallos henchidos de espigas maduras. 
Pienso en esas vidas sencillas y duras 
Que al peso de muchas cosechas, 
Doblaron sus fibras que fueron derechas.
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Noble pensamiento, reflexión honrada, 
Que hará sonreír a alguno talvez.
Pensar de ese modo no me cuesta nada: 
Que juzgue quien pueda ser juez.

El sol, muy redondo, con mirada opaca 
No logra esparcir sus vivos reflejos.
Por entre la niebla se escucha una vaca 
Que mu je y un gallo que canta a lo lejos.

La tierra parece cual una caldera 
Que exhala y chorrea vapor.
Un olor a moho tiene la pradera, 
Donde la gramilla pierde su color.

A veces, de golpe, brota de la blanca 
Cerrazón, alguna silueta que pace :
Y asoma un testuz o bien es un anca, 
Que pronto la bruma deforma o deshace.

Y es una ligera angustia de ciego
Que con mano blanda los ojos nos cierra. 
Angustia ligera que se borra luego, 
Cuando alguna imagen sur je de la tierra...

La yerba mojada me empapa las botas. 
Su caricia húmeda, cual un terciopelo 
Percibo al andar, mientras saltan rotas 
Sartas de rocío. Ligeras gaviotas 
Graznando se alejan en rápido vuelo, 
Por la algodonosa penumbra del cielo.

Me siento muy sano dentro de mi piel. 
La sangre me bulle con ritmo sonoro. 
Alegría fuerte, sin pizca de hiel,
Y puños capaces de tumbar un toro.

1 0 *
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¿Muy poco romántico? Nada se me da. 
Comprendo la vida sin dengues ni tules : 
Como el firme tallo del jacarandá, 
Que arriba se puebla de flores azules.

Yo soy el que siembra, yo soy el que canta. 
De pájaro tengo, de germen palpito.
Y al himno profundo que el mundo levanta, 
Responde mi vida con todo su grito!

Como exhalación,
Cruza una silueta que me desbarata
Los sueños... Tal vez es León
Que atrapa una liebre, que trinca una rata.

Ya está! Ya regresa meneando el rabo 
Sobre el trebolar que sus patas moja: 
Recién a la hazaña parece dar cabo, 
Gotea la baba de su lengua roja.

Hay en el ambiente tufos de alimaña. 
Me llegan cercanos sones de cencerro.
León resoplando festeja su hazaña, 
Parece feliz de sentirse perro!

Ser lo que uno es ;
Luchar en su yunque, poeta o gañán, 
Si el mundo no fuera al revés...
Hay muchas maneras de ganar el pan.

Dejad que el poeta sus cantares diga, 
Nadie le pregunte la angustia que siente.
Que el bien le desdeñe, que el mal le persiga, 
Que siga cantando, que siga...
Pero algunas veces me duele la frente.
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¿A qué viene mi negro pensar?
¿Cómo pudo el diablo tenderme una red? 
Son amargas las aguas del mar,
Y yo, madrecita, me muero de sed...

Funesta saeta de melancolía
Que mano traidora me clavó en el pecho. 
—¿No eras tú profesor de energía?
Para deslumbrarnos, valiente lo has hecho!

Con pasos de titiritera
Una araña teje su tela más fina,
Que envuelve al insecto, porque no adivina 
Tras la leve malla, la emboscada artera.

¿De vivir, acaso, no es una manera?
¿La fiera, no clava su garra asesina?
¿ Y el hombre, no caza también, esa fiera... ? 
El monte su blando rumor avecina.

Por los grandes troncos gotea la niebla. 
Arriba, la bóveda de un silencio negro, 
De sutiles fantasmas se puebla...
No sé por qué causa de pronto me alegro.

Olor agridulce de ramas podridas
O frutos silvestres de sabores acres.
Oteo en el monte furiosas batidas
De bestias manchadas con ocres y lacres.

El encuentro brutal, el rabioso
Buscarse la viscera del hombre y la fiera.
Me parece un oso
Que abraza mi cuerpo, y a quien hundo entera 
Mi ancha daga de punta de aguja,
Que recién cuando ha entrado se siente :
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Y la sangre nos bañe, pringosa y caliente,
Y la fiera muriendo, que tiemble y qué ruja!

Un ronco estertor sale de mi pecho... 
Husmeando los vahos de la carne viva, 
El hombre feroz de la primitiva 
Selva milenaria, parece que ha hecho 
Irrupción adentro de mi corazón!
Pero ya me pasa... Fué sólo emoción. 
Tuve que decirla como la sentí,
Por que ser sincero fúé siempre mi flaco.
Si sentís vosotros como siento en mí, 
Pagado me estoy...

Cuando entran a saco
Los soldados en pobres aldeas,
O cuando el alud por la cuesta baja,
Y a favor de leyes o en nombre dé ideas 
Todo se derrumba, desquicia y descuaja: 
No es más espantoso,
Que filo por garra, degollar un oso?
Hay muchas razones por este jaez: 
Que juzgue quien pueda ser juez.

Ya estoy en el claro de nuevo. Respiro. 
El monte me vuelve medio montaraz.
Hijo de la pampa, cuando el campo miro 
Abierto a mis ojos, no sé qué vivaz 
Alegría de vivir me agita...
Mi sangre de moro, renace y palpita.

Voy en un caballo de pinta gallarda, 
Que vuela saltando a la voz.
Colgada al arzón la fina espingarda, 
Flotando a los vientos el blanco albornoz.
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Sur je del desierto, flanqueado de almenas, 
Un alcazar, fúlgido cual bruñida alhaja.
Allí, con sus blancas manos de azucenas,
Y sus grandes ojos, vive Lindaraja.

A quien, porque amo, deseo robar
A las barbas del padre de la bella:
Ya se tornen lanzas las olas del mar,
Poniendo en la empresa mi puño y mi estrella.

¡ Miradme volando con ella en los brazos,
Sobre el lomo del raudo alazán:
Llevo mi albornoz en pedazos
Y tinto de sangre todo el yatagán!

Fué un sueño... Ya pasa también. Es en vano: 
Lo mismo resulto, por monte y por llano.

La niebla se ha disipado bastante.
Pimpollos de rosas, mejillas de niñas,
Se alejan en gasa flotante.
Detrás de los sotos aparecen viñas
Que el otoño tiñe de rojo dorado,
Y colman los grandes racimos tur jentes.
Las vendimiadoras se ven por un lado.
No sé porqué siento de pronto en los dientes 
Una comezón de morder la fruta
De picante y ardiente dulzor.
Después, silencioso, prosigo la ruta.
Me llegan silvestres canciones de amor...

La llanura toda, que surge a mi vista 
Ondulada por ligera loma,
Es un mar en donde cual un barco asoma 
Un árbol distante. Su débil arista
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Atrae a mi vida, náufraga y cansada, 
Que ya no percibe si vuela o si nada.
León da un respingo, parte como dardo,
Y desaparece tras una cañada.
Le sigo la huella con el paso tardo.

Y lo encuentro delante de un niño,
Con aire perplejo moviendo la cola.
El niño, que viste con mísero aliño,
Parece una almita que anduviera sola
Por el llano sin un caserío:
Con miedo y con hambre quizás, hijo mío!

Con su oro el sol recama y enjoya
Sus ojos, su frente, su pelito ralo.
—Tu madre, pequeño?... Me contesta: — yoya! 
—Tu padre, pequeño ?... Me responde : — lalo !

Y tal vez no sepas decir nada más!
Y perdido sigues la buena ventura 
Sin ver lo que pisas, ni ver donde vas, 
Vestido y armado de inocencia pura!

¿Y has pasado por entre los fieros
Potros encelados, de piafantes crines, 
Que relinchan en los entreveros?
¿Y has seguido por entre mastines 
De lomos hirsutos y de ojos huraños, 
Que guardan la casa cuidando rebaños?
¿Y los grandes toros, de crespo testuz, 
Que mujen buscando la mansa vacada, 
También te miraron sin hacerte nada?
Cruzaste por todos cual rayo de luz...

¿Cómo puede andar un niño sin padres? 
Talvez a estas horas de menos te éche
Tu madre... Charlando con otras comadres 
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Cuando fué al mercado por pan y por leche, 
Al urdir un chisme te dejó solito.
Marchaste al acaso queriendo jugar,
Hasta que perdido, no oíste su grito,
Y sobre los campos vinistes a dar...

El niño me mira. Su alma tranquila
Parece. Su frente sin sombra de duelo.
Y grande y serena la clara pupila 
Donde se refleja la gloria del cielo.

Me toma la mano con una expresión 
Filial. Su confianza no empaña una nube.
Y en vez de mi manoj va mi corazón, 
Unido a sus cinco dedos de querube!

Le llevo conmigo. Ya puedo volver.
A las emociones mi espíritu cierro.
Le llevo conmigo... ¿ Cómo puedo ser
Más malo que el toro, que el potro y el perro?

León, que en silencio comprende,
Enrosca su cola como un caracol.
Y mientras mi pecho se espande y enciende, 
¡Toda la mañana me llena de sol!

Ernesto Mario Barreda.

Cabaña “La Nena”, Garín, 1918.
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Cuando se visita una ciudad de Flandes, del Flandes de 
Francia o de Bélgica, lo primero que atrae la atención es una 
torre descomunal que domina la población y la campiña vecina, 
como un gigantesco centinela de piedra. Desde la Edad Me
dia, su fábrica gótica que el Renacimiento ornamentara, hunde 
en la tierra maternal sus cimientos macizos, en tanto que erige 
en el cielo patrio su remate gallardo, horadado de ojivas por las 
cuales se cuelan al crepúsculo los murciélagos y las primeras es
trellas. Es el Beffroi, guardián imperecedero de las franquicias 
comunales, ojo avizor de la ciudad, corazón sonoro del país, 
que vela sobre la población, observa el horizonte y da con la 
lengua de bronce de su esquilón, la voz de alarma o el grito de 
victoria. Los flamencos sienten por la torre tutelar la veneración 
que inspira un procer glorioso: los hombres públicos y los sa
cerdotes la miran como ejemplo de civismo y de fe, pero la 
aman más que todos, la aman de amor, los niños y los poetas.

León Bocquet, moderno trovero del Flandes de Francia, ha 
tomado la simbólica torre como su emblema espiritual, pudiendo 
grabar su silueta f lamí fera sobre su blasón de poeta. Bajo su sa
cro auspicio, él ha consagrado su esfuerzo al servicio del terru
ño y al culto de la Poesía: ha agrupado a los poetas septentrio
nales en común designio de belleza y de nacionalidad, ha cantado 
fervorosamente a la tierra de las brumas sentimentales y de los 
hombres vigorosos, y cuando los bárbaros de hoy han invadido 
su cara “patria pequeña”, ha dedicado páginas magníficas al 
beffroi belga agonizante bajo el fuego sacrilego.

(i) Del libro Los Nuevos Escritores Franceses, en preparación.
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¿Conocéis a este noble poeta? Tal vez; pero en todo caso, no 
profundamente. Por capricho de la fortuna, su obra no ha 
trascendido al grado de su valer. En nuestras letras, donde hay 
tanto traductor de poeta, no sé quien le haya traducido. Diez 
Cañedo no le incluye en su meritoria antología de la . Poesía 
Francesa Moderna. Entre la generación postsimbolista, en la 
cual figuran Paul Fort, Edmond Rostand, Sebastien - Charles Le
conte, la condesa de Noailles, Fernand Gregh, Saint Georges de 
Bouhelier, Phileas Lebesgue, León Deubel, Maurice Magre, él 
se destaca con talla personal, así por su obra de poeta como por 
su labor de animador, siendo hoy, en la literatura francesa, lo 
que aquí se llama un “jeune maître” ; uno de sus libros ha sido 
coronado por la Academia Francesa que, al contrario de la Es
pañola, a menudo acierta en sus distinciones.

Originario de Lille (nació en Marquillies - lez - Lilles, en 
1876), León Bocquet continúa la ilustre línea de poetas flamen
cos que en los últimos años floreciera tan soberbiamente con Al
bert Samain y Emile Verhaeren. Mas él prolonga también el 
legado de sangre de los capitanes de España, que dominaron 
Flandes. Cuando yo lo conocí (fué en casa de Lucien Rolmer, 
este otro gallardo poeta nuevo, muerto, ¡ ah !, heroicamente en 
defensa de su patria), me sorprendió su aspecto: los ojos oscu
ros, el cabello ensortijado, el tinte mate, la voz lánguida; le ha
brían creído un latino. En seguida hicimos buena amistad. Nos 
vimos, ya en su casa, en sus veladas literarias, ya en la mía. En 
la conversación, él me ha dicho que su madre, natural de Pas- 
de-Calais, donde fué tan profunda la influencia española, lle
vaba el apellido Heringuez, y era, físicamente, una vera hija de 
Castilla. Y en ocasiones me ha hablado con fervor nostálgico, 
de todos los países de sol y de herencia grecolatina. ..

No conocía bien la obra de León Bocquet. La he leído con 
delectación. Este puro poeta es un cantor sentimental y medita
tivo, poseído de la complicación del alma moderna e impregnado 
de la melancolía de su país de primaveras rápidas y otoños pre
coces, y por instantes, sobresaltado por la nostalgia atávica de 
su lejana ascendencia latina. Pero él es también un artista del 
verso y del estilo, anheloso de perfección ; un prosista medu
loso y vario, y un animador entusiástico, cuya acción ha pro
vocado un verdadero renacimiento en la poesía francesa sep
tentrional.
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Artista nato, León Bocquet se manifiesta tempranamente. 
Como Leconte de Lisie halla en Hugo un revelador, él encuentra 
en Albert Samain, su conterráneo, el iniciador mágico que le 
abre la caverna aladinesca del lirismo puro y le da el secreto de 
los números divinos. Era estudiante en el liceo de Lille cuando 
llegó a sus manos un diario que reproducía un poema de Au Jar
dín de la Infante, que acababa de aparecer. “Creo que era aquel 
que empieza : Le séraphin du soir passe le long des fleurs..., me 
ha dicho Bocquet ; al leerlo exclamé : ¡ pero esto es la Poesía ! 
Tengo que procurarme ese libro. ¡La Poesía!” El bisoño so
ñador obsedido ya de magnificencias, no podía menos de sentir
se cautivado por el noble poeta que, como bien se ha dicho, era 
un grande de España nacido en tierra de Flandes. A su muerte, 
él le cantará en “trenos“ emocionados y luego le dedicará un 
estudio que es un monumento erigido a su memoria.

A los veintiún años, en 1897, Bocquet publica su primera 
colección de poemas, Les Sensations. Eso es el libro. Sensaciones 
juveniles de la vida y del ensueño. Sensaciones de primavera: 
tardes de abril “propicias a los sueños” ; florecimiento de rosas, 
de lilas, de “blondas resedas” ; vuelos de mariposas, mariposas 
“de alas de raso”, azules, blancas, áureas. Sensaciones de la tie
rra: campiñas flamencas embalsamadas del perfume verde de 
los trigos nuevos, landas bretonas floridas de juncos de oro, po
treros de Normandia llenos de bueyes “sedosos y claros”. Sen
saciones de amor : solicitudes de la “madre bien amada”, cuya 
ternura “hace florecer paraísos” ; encanto de la niña querida, di
vagante en la pradera constelada de velloritas, o de rodillas ante 
el rústico calvario; primeras lágrimas de pesar sobre las “flores 
marchitas” del recuerdo...

“Es la primavera, canta el poeta adolescente, la primavera, retorno 
bendito — de los verdaderos, hermosos dias, de la luz, — del cielo de 
sonrisa infinita; — de las flores, de la primer rosa... Y es la primavera 
para mi corazón!”. (1).

C’est le printemps, retour béni.
Des vrais beaux jours, de la lumière. 
Du ciel au sourire infini,
Des fleurs, de la rose première...
... Et c’est le printemps pour mon cœur.

(1) Doy la traducción de las citas por la dificultad de comprender 
exactamente la poesía francesa cuando no se conoce bien el francés ha
blado. A los que sonrían les propongo traducir estos dos versos : Et que 
les pales mains de l’immortel Ennui. — J’ai beau t’envelopper d’un grand 
geste farouche, — y ver luego la version que yo doy en este artículo.
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La naturaleza le parece una “capilla verde” que techa el aire 
azul y ornamenta el “fresco satin de la eglantina”, en la cual la 
imagen de la Virgen brilla cual “perla blanca en verde estuche”. 
Sin duda, no es sino un preludio prematuro y, como tal, no 
exento de vacilaciones, de reflejos, de exasperaciones. A veces 
la versificación es poco pura, el tema emprestado y, en dos o tres 
piezas sombrías, la inspiración literaria. Pero en general, la voz 
ligera, juvenil, es sincera, y el verbo fresco, matizado, delicadí
simo. Cualidades raras en una obra primigenia, ya que en su 
mayoría éstas se muestran falseadas por las sugestiones de los 
maestros y abigarradas por el afán pueril de ornamentación.

Este primer libro publicado por León Vanier, el editor de 
los poetas nuevos, hizo notar al joven autor. El encarnaba la ten
dencia poética que se iniciaba ya, de reacción contra lo que ha
bía en el Simbolismo de artificial, de incorrecto, de excesivo, y 
de retorno a las normas tradicionales de mesura y claridad del 
pensamiento francés. Esto, tal vez espontáneamente, gracias al 
talento sano del poeta desarrollado en el seno del terruño. El 
vivía en Lille, ciudad esencialmente industrial y comercial en 
que no había a la razón ni un soplo de ambiente literario. Con
cíente de tan precaria situación, a la vez que entusiasmado por 
el ejemplo de otros escritores de provincia que se afanaban por 
constituir núcleos intelectuales en sus respectivas regiones, Boc- 
quet concibe entonces la idea tan oportuna cuanto audaz, de re
unir a los jóvenes poetas del Norte al rededor de un órgano de 
vanguardia. En compañía de dos o tres amigos deseosos de be
lleza como él, funda pues en 1900 una revista literaria, pequeña, 
pero selecta, bautizada con la palabra simbólica, que comprendía 
las glorias y las aspiraciones de Flandes : L,e Beffroi. Los nuevos 
poetas y prosistas septentrionales prestan entusiásticamente su 
esfuerzo a la simpática publicación ; desde luego : Floris Delattre, 
Georges Ducrocz, A. Gossez, Sebastien-Charles Leconte, Pierre 
Turpin, el pintor Henri Duhem, etc. ; poco después : León Deu
bel, Louis Pergaud, Roger Allard, Phileas Lebesgue, Manoel Ga- 
histo, André Lafon, etc. ; contribuyendo así una falange litera
ria que será luego honra de las letras francesas. En seguida en
vían su generosa colaboración los nuevos poetas de Bélgica y de 
toda Francia: entre aquellos, Emile Verhaeren, I. van Dooren; 
entre éstos, F. Jammes, Henri de Régnier, Paul Fort, la condesa 
de Noailles... Así, al cabo de poco tiempo, la pequeña revista 
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se torna verdadero órgano de la joven poesía septentrional y 
digno exponente de la nueva literatura francesa. Publica la labor 
inédita, versos o prosas, de los escritores nuevos, revelando a 
ciertos autores que serán famosos; mantiene esa sección indis
pensable de toda publicación literaria, la bibliografía, llevando 
como el balance diario de la producción; inserta trabajos críti
cos sobre letras y arte de ogaño y antaño, y luego dá, también, 
estudios sobre literaturas extrañas, debidos a los colaboradores 
habituales o a críticos extranjeros: M. D. Amstroy y Arthur 
Simon, hablan de los poetas ingleses, Valer Brusson de la joven 
literatura rusa, en tanto que Philéas Lebesgue revela a los poetas 
del “Mundo Latino”, D’Annunzio, Cruz e Souza, Rubén Darío, 
Leopoldo Díaz, de quien traduce un soneto...

Bocquet dirige la publicación con tanta inteligencia cuanto 
constancia, luchando con las dificultades materiales inherentes 
a semejante empresa, manteniendo el entusiasmo de los cola
boradores y trabajando activamente en la redacción: escribe la 
crítica de “los Poemas” y luego, también, la de “las Prosas”, 
a la vez que publica poesías, estudios críticos, novelas... En 
1909 cuando traslada su residencia a París, prosigue tan ardua 
tarea en esta ciudad en que las revistas jóvenes nacen con la 
misma facilidad con que desaparecen ; prosigue hasta el momento 
en que la gran guerra viene a trastornar las más bellas iniciativas. 
Tan noble y fecunda acción dura catorce años.

Entretanto Bocquet continúa su obra personal. Un año des
pués de la fundación de su revista, publica un segundo libro: 
Flandres (1901). En su primera colección había celebrado ya 
su tierra natal. En este poema le dedica un canto de admiración 
y filial ternura.

Yo amo, le dice, tus grandes prados verdes, tus planicies de hoblón,
— tus vastos campos de espigas en que corren las calandrias... tus 
bosques sollozantes como violines, — los llamados repetidos tan melan
cólicos y tan largos, — de las campanas hacia tu cielo de grisalla y ceniza,
— y tu pálido sol reflejado en las aguas. — Tus vagos horizontes brunos 
eternamente, — en mi alma han vertido su languidez infinita, — un en
canto de sufrimiento y de terneza. :

J’aime tes grands près verts, tes plaines de houblon 
Tes vastes champs d’épis où courent les calandres... 
Tes bois tous sanglotants comme des violons. 
Les appels répétés si mornes et si longs
Des cloches vers ton ciel de grisaille et de cendre ;
Et ton pale soleil refleté dans les eaux... 
Tes vagues horizons bruns éternellement 
En mon ame ont versé leur langueur infinie, 
Un charme de souffrance et d’attendrissement...
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Nostálgico, evoca su pasado de esplendor, cuando sus merca
deres le traían “de Tiro y de Sidón—fabulosos tesoros tomados 
en las islas de las hadas” ; sus poetas “cantaban cual radiantes 
Orfeos, — para sus damas de amor en actitud de abandono”, 
y cuando en sus fiestas, “el fausto de las capas bordadas de oro 
y argento — lucía en el acero claro de las lanzas y las picas, — 
y del relincho altivo de los palafrenes — subía un ruido de glo
ria y de combates épicos, — y el alma del país vibraba en los 
viejos beffrois”. Mas contemplando su presente de decadencia, 
la inanimación de sus “Viejas ciudades”, la melancolía de sus 
“iglesias” solitarias, la voz nostálgica de sus “campanas”, la
menta su triste sueño de “abandono” “en la calma solemne de 
las llanuras brumosas” : “sueño inmenso”, en el cual oye pasar 
“el cortejo doliente y mudo de los Dolores, — que ritma su paso 
grave sobre las losas del silencio”. ¿Flandes va a morir? ¡Oh, 
no ! He aquí que un alba de “renacimiento” florece en su cielo 
pálido. La Poesía le infunde nueva vida ; a su alrededor “se alza 
un triunfo de gritos”.

Como antaño, canta el poeta, después de siglos de silencio, — el 
himno de tus hijos se lanza hasta tu cielo — para repetir tu nombre, tu 
gloria, para ensalzarte. — Todos los beffrois alegres exclaman la epi
fanía :

Comme autrefois, après des siècles de silence, 
L’hymne de tes enfants jusqu’à ton ciel s’élance 
Pour redire ton nom, ta gloire et te fêter. 
Tous les beffrois joyeux clament l’epiphanie...

Luego, Flandes conserva el vigor de su suelo fecundo. A 
cada primavera se despierta más bella con su “traje de praderas” 
recamado de amapolas y flores de lino. Su juventud eterna. 
Y el poeta reanimado de esperanza, se place en cele’. m ' tierra 
querida en sus múltiples aspectos o encarnaciones: ' ” cielo” en 
que “el cisne de las brumas” despliega la sombra de su ; los 
bosques vibrantes del “estremecimiento verde de 1 manantia
les cándidos”; “los molinos” de viento que giran reposo, 
esparciendo “el buen olor de las rubias espigas haci' 1 stre- 
llas” ; “los muelles enmarañados de “una floresta de mástiles”, 
trascendentes a alquitrán y varech; “los minero; , ’orosos 
resignados”, “cuyos grandes ojos lejanos parecen goltuS de som
bra” ; “las hilanderas” que trabajan canturreando aires antiguos, 
bordados de “la leyenda de las castellanas...” El pc.Y adora su 
tierra “siempre bella, envuelta en el manto (cambiante; de las
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estaciones’’. Como el labrador de uno de sus poemas, “siente 
pasar en su corazón el estremecimiento de su raza” ; “el amor 
misterioso que lo une a la tierra”. Son poemitas tersos, matiza
dos, de un objetivismo contrarrestado a veces por el giro lírico, 
siempre por el tono de honda emotividad; sonetos cincelados, 
a la vez que tremantes, de ensamblaje neto y versos puros, que 
sólo raramente se contentan de rimas pobres o se contraen en 
líneas libres. Hermosa obrita, en la cyal Bocquet se revela fuer
te cantor autóctono.

¿Y el poeta sentimental que se anunciara tan delicadamente 
en Les Sensations? El poeta sentimental resurge pronto en nueva 
colección publicada por el Mercure de France, que le coloca en
tre los primeros aedos jóvenes del instante: Les Cygnes Noirs. 
No es ya el soñador ingenuo que se enternecía ante las velloritas 
y las mariposas. Se ha iniciado en la vida y en el arte, profunda
mente. Conoce la amargura de la existencia y, también, el veneno 
de la literatura. Ama, pues, a esos pájaros excelsos y tristes, que 
en la melancolía de los parques del Norte, “bogan desolados de 
sentir en torno — tanta áspera soledad, tanta duelo, tantas bru
mas”.

Ayer, emigradores que dirigen las esperanzas, — remaban con largo 
vuelo triangular y seguro, — en el océano de los aires y el impalpable azur,
— al sextuple balanceo de sus blancas alas... Hoy fatigados de creer en 
los bellos destinos, — laxos del prestigio vano de sus sueños ilustres, — 
bogan, lentos, al borde de un viejo lago con balaustradas, — y se mueren 
de la nostalgia de los Ecuadores lejanos...”

Naguère, migrateurs que les espoirs dirigent, 
Ils ramaient, d’un long vol triangulaire et sûr, 
Dans l’océan des airs et l’impalpable azur, 
Au sextuple roulis de leur blanches remiges... 
Maintenant fatigués de croire aux beaux destins, 
Las du prestige vain de leurs songes illustres, 
Ils voguent lents aux bords d’un vieux lac a balustres 
Et meurent du regret des Equateurs lointains...

Como los negros cisnes, el poeta impulsado por el ensueño, 
ha gravitado sobre el infinito azul de todas las ilusiones, y lue
go se ha encontrado en la monótona realidad de las horas grises 
de su país y de los sinsabores de su existencia precaria. Sediento 
de ideal, él ha pedido al Destino una gloria pura :

¡ Oh Dios mió, dadme de hacer obra durable — con todos mis pesares, 
mis deseos y mis penas, — un poema oloroso como un manzano en flores,
— claro como un manantial, recto como un erablo ! — Y que las pálidas 
manos de la Pena inmortal — me tejan un laurel de amargura y de 
gloria — y coronen la columna sombría de mi memoria — con negros ra
mos cogidos en los cipreses de la noche.
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O mon Dieu, donnez - moi de faire œuvre durable 
Avec tous mes regrets, mes désirs et mes pleurs, 
Un poème adorant comme un pommier en fleurs, 
Ainsi clair qu’une source et droit comme un érable.
Et que les pales mains de l’immortel Ennui 
Me tressent un laurier d’amertume et de gloire 
Et couronnent le cippe obscur de ma mémoire 
Des noirs rameaux cueillis aux cyprès de la nuit.

Hambriento de ternura, él ha implorado a la Vida un amor 
humilde :

Yo había soñado esto para mi amor ingenuo : — en una aldea, una 
casa apacible, alrededor — una reja morada y verde de yedra y de glicina, 
— en que se dibuja, calado, el azur de los días hermosos... Así, yo de
seaba vivir hora tras hora, — amiga, y ocultar nuestro amor, detener — 
entre los muros piadosos de tal mansión, — mi existencia triste unida a 
tu belleza.

J’avais songé ceci pour mon naïf amour : 
Dans un village une maison calme, alentour 
Un treillis mauve et vert de lierre et de glycine 
Où l’azur afouré des beaux ciels se dessine... 
Ainsi je souhaitais de vivre, heure par heure, 
Amie, et de cacher notre amour, d’arrêter 
Entre les murs pieux de semblable demeure, 
Mon existence tyiste unie a ta beauté.

¿Era mucho pedir?
Era muy poco verdaderamente lo que reclamaba mi alma, — nada 

más que esta ingenua felicidad de cuento azul : — calma, una sonrisa y 
unos labios de mujer para consolar, a veces, mi llanto. ¡Era muy poco!

C’était bien peu vraiment que réclamait mon ame, 
Rien que cet ingénue bonheur de conte bleu : 
Du repos, un sourire, et des lèvres de femme 
Pour consoler parfois mes pleurs. C’était si peu !

Sin embargo, la vida le ha negado esa modesta felicidad 
y el destino le ha rehusado el éxito hasta el punto de hacerle 
dudar de su esfuerzo de artista. Y el pobre poeta “curvado 
por el disgusto secreto del mal de vivir”, se abandonó a la melan
colía de las horas cotidianas y de los paisajes nórdicos, gozán
dose en interpretar la oculta consonancia de las cosas circunstan
tes con su “mísero corazón atropellado por todos los sueños”. 
Plácese así en cantar los crepúsculos urbanos que entenebrecen 
“la casa de provincia austera, húmeda y fría” ; los “domingos 
de octubre”, cuando “el ruido de la vida y de las campanas se 
ha callado” ; las noches invernales en que la nieve cae sobre la 
tierra “como la piedad sobre el dolor”; las tardes de otoño “de 
tristeza indecible e indecible dulzura”. ¡ Oh, sobre todo las tardes 
de otoño!
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“Me place, dice, este cielo gris de un ocaso monótono; — mi corazón 
silencioso como un lago abrigado, — se calma y no quiere ya reflejar 
en sus aguas — sino el follaje amarillo y marchito del otoño...” “¡Oh, 
alma mía, vivamos el encanto del instante, — inmutables ante el flujo 
cambiante de la hora, — ya sea de sol que ríe, ya de viento que llora, — 
ya sea de bruma o de lluvia... Y sin embargo...”

Il me plait ce ciel gris d’un cuchant monotone ;
Mon cœur silencieux comme un lac abrité
Se calme et ne veut plus dans ses eaux refleter
Que le feuillage jaune et fané de l’automne...
O mon ame, vivons le charme de l’instant,
Immuables devant le flux changeant de l’heure, 
Qu’elle soit de soleil qui rit, de vent qui pleure, 
Ou qu’elle soit de brume ou de pluie... Et pourtant!...

Y sin embargo, aunque está “cansado de sufrir”, diríase 
que se obstina en martirizarse. Ama su melancolía : su alma sen
sitiva halla en ella la fuente de las ternuras acariciadoras, de las 
lágrimas dulces. Así, cuando llega el amor tan anhelado, cuando 
él siente sobre su corazón el corazoncito amante de la primer 
querida, sólo por un momento goza de la amorosa “intimidad”, 
“vuelto sencillamente a la esperanza”. Luego, tras la caricia, 
siente la “carne de amor más fría que las piedras”. Y deshechi
zado impreca a la tierna amiga.

“El deseo de mi boca, le dice, en vano oprime tu boca, — en vano te 
envuelvo en un gran gesto frenético : — el amor, nuestro imposible 
amor, nos ha mentido !”

Le désir de ma bouche en vain presse ta bouche, 
J’ai beau t’envelopper d’un grand geste farouche, 
L’amour, notre impossible amour, nous a menti !

Y al darle el “Adiós” supremo y al evocar, luego, su “re
cuerdo”, encuetara sus acentos más hondos, modula sus versos 
más puros:

“Tengo frío en el hogar, pues la ceniza está helada, — y sé que 
tú estás tan lejos, amiga mía, y que mañana, — la tarde al descender de 
las colinas del camino, — no verá ya mi sombra enlazada a tu sombra. — 
Yo amé tanto tu vida ¡oh mi caro dolor! — Mi cuarto, mi memoria, to
dos mis pensamientos — están siempre tan llenos de tí que, abandona
dos, — no atinan sino a evocar tu dulzura...”

J’ai froid près du foyer car la cendre est glacée, 
Et je te sais si loin, mon amie, et demain 
Le soir, en descendant des coteaux au chemin, 
Ne verra plus mon ombre a ton ombre enlaceé.

J’ai tant aimé ta vie, ô ma chère douleur !
Ma chambre, ma mémoire et toutes mes pensées 
Sont si pleines de toi toujours que, délaissées, 
Elles ne savent plus qu’évoquer ta douceur.
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Solamente las sugestiones de su atavismo hispánico o la 
influencia de la tierra natal suelen devolverle la serenidad, exal
tándole por instantes en visiones de gloria o en esperanzas de 
dominio interior. Entonces, su “alma de nómade y de conquis
tador” sueña “abordar países fabulosos y espléndidos”. ¡ Oh !

“Dejar por lo desconocido los continentes demasiado viejos, — con
ducir un día de pena virgen, carabelas — hacia los puertos inciertos de 
Américas nuevas, — donde duermen ciudades bajo el oro astral de los 
cielos !...”

Quitter pour l’inconnu les continents trops vieux, 
Conduire, un jour de vierge ennui, des raravelles 
Vers les ports incertains d’Ameriques nouvelles 
Où dorment des cités sous l’or astral des cieux !

En tanto que su espíritu de hombre del Norte le exhorta 
a la energía y a la aceptación de su destino:

“Guarda tu voluntad de inútiles sollozos, — engarza a la esperanza 
tu corazón claudicante... El terruño comunica un aroma vigoroso — 
a tus versos en que persiste la angustia ancestral...”

Garde ta volonté d’inutiles sanglots,
Accroche sur l’espoir ton cœur a la dérive...
Le terroir communique un arome puissant
A tes vers où l’angoisse ancestrale persiste...

Conducido así a la verdadera “sinceridad”, rechaza altiva
mente la actitud dolorosa, inspirada acaso por las lecturas ro
mánticas ; el arte calculado, sugerido tal vez por la saturación 
literaria : “retórica, sollozos cuidados, arte teatral” :

“Ninguna actitud, exclama; no más disfraz. — Que mi poema — sin 
elocuencia aprendida, sin nada de anodino, — sea como una tarde cam
pestre, olorosa y ligera. — semejante a mi amor y semejante a mi mis
mo”.

Nulle attitude et plus de fard! Que mon poème
Sans éloquence apprise et san rien d’étranger.
Soit comme un soir champêtre, adorant et léger, 
Semblable a mon amour et semblable a moi même.

Francis Jammes le ha dicho:

“Poeta, sé sincero ; escribe como se ama, — sin ostentación y des
deñando la vanidad de las palabras ; — contempla el sol extremecerse 
sobre los ramajes — y mezcla a lo infinito del mundo tu poema... Y 
sin mendigar la gloria o buscar el genio, — el ritmo simple y va
rio de tu vida, — por las tardes azules de luna y de serenidad, — habla 
de tu felicidad con humildad perfecta, — y de tu pena con frases ino
centes. ..”

1 1 *
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Poète, sois sincère; écris ainsi qu’on aime. 
Sans fard et dédaignant la vanité des mots; 
Regarde le soleil frémir sur les rameaux 
Et mêle a l’infini du monde ton poème... 
Et sans quêter la gloire ou chercher le génie, 
Selon le rithme simple et divers de la vie, 
Par les soirs bleus de lune et de sérénité, 
Parle de ton bonheur en toute humilité, 
Et de ta peine avec des phrases innocentes...

Y él siente que el buen hermano mayor tiene razón.. Sereno, 
en fin, deambula por el “jardín de su infancia”, en que “ríe la 
boca de los claveles” y el gato familiar “se enrosca al sol” ; gusta 
en el huerto “pesado del soberbio otoño”, las “uvas azules”, las 
“manzanas alegres”, “sin miedo a la picadura áspera de los mos
cardones”, y bajo la luna gris y melancólica, escucha la “voz 
interior” que le llama otra vez a amar. “¿ Hay que creer aún en 
el paraíso?”. Aún hay que creer en el paraíso. Y con el corazón 
abierto acoge a la nueva amada, que será la compañera de su 
vida. Exclama:

“La hora de mi anhelo arriba y yo la espero. — Avanza vestida como 
doncella blanca; — mi corazón, para recibirla, está puro como un do
mingo — azulado de las lilas luminosas de la primavera... Y han ter
minado las noches dolorosas y las veladas — que arrojaban mi ánimo 
sollozante de rodillas, — y el mal huracán se ha retirado de nosotros, — 
alma mía, y nuestros deseos y nuestro orgullo se despiertan...”

L’heure de mon souhait arrive et je l’attends.
Elle avance, vetue en jeune fille blanche;
Mon cœur pour l’accueillir est pur comme un dimanche
Azuré des lilas lumineux du printemps...
Et c’est fini des soirs douloureux et des veilles 
Qui jetaient, sanglotant, mon courage a genoux, 
Et l’ouragan mauvais s’est écarté de nous, 
Mon ame, et nos désirs et notre orgueil s’eveillent...”

Así, este libro que empezara en ambiente de niebla y de li
teratura obsedido por la presencia de los cisnes simbólicos, ter
mina en hora de azul y de sinceridad, encantada por la visión 
de la novia realizada.

León Bocquet ha llegado a la plenitud de su existencia y de 
su desarrollo intelectual. Pronto, pues, nos da un libro defini
tivo, fruto maduro de su sentimiento y de su arte : Les Branches 
lourdes (1910). Es el jardin de otoño del poeta, jardin opulento 
cargado de pomas de oro y de hojas de purpura. Bajo el follaje 
generoso, que no cobija ya cisnes negros sino ruiseñores “ebrios de 
luna”, el soñador canta tierna pero serenamente, seguro de su 
dote de armonía y de su parte de felicidad. Canta a’ la buena 
amada, la dulce esposa que ha exaltado su corazón.
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"Ahora, le dice, ahora que yo te amo y que vivir me es grato, — 
siento en mí una fe profunda, y sabré — arrancar al verbo armonioso, 
su secreto — y esculpir, como un mármol ideal, un bello libro. — Pues 
mi corazón exaltado, que comprende su felicidad, — es vasto para 
contener el mundo y el genio; — para placerte, no hay audacia que 
reniegue, — desde que su terneza desposa tu dulzura...”

Maintenant que je t’aime et qu’il m’est bon de vivre,
Je me sens une foi profonde et je saurai 
Au verbe harmonieux arracher son secret 
Et sculpter, comme un marbre ideal, un beau livre.

Car mon cœur exalté qui comprend son bonheur, 
Est vaste a contenir le monde et le génie;
Pour te plaire, il n’est point d’audace qu’il renie.
Depuis que sa tendresse épouse ta douceur.

Emocionado, evoca los instantes de amor : el “idilio” crepus
cular “de azur, de sueño y de terneza”; el paseo sentimental por 
el jardín en que los “faunos músicos” acogieran a los novios 
con su “mudo canto” ; el encuentro efusivo bajo “el crepúsculo 
verde de las ramas ya caladas” ; la tarde de angustia en la espera 
del hijo anhelado, que “fué la más triste y más bella de las 
tardes..Es la “buena canción” de su alma purificada por el 
grande amor. Empero, esta alma inquieta no ha de reposar largo 
tiempo. Insaciable, ¿cómo permaneces tranquila? Ahora que posee 
el amor, ansia la Gloria. Cierto, el poeta conoce ya la embriaguez 
del éxito, pero conoce también el vacío de las negaciones, la mor
dedura de la envidia, la hiel del desencanto. París, donde ha ve
nido tras la quimera ¿le ha decepcionado? Ello es que amargado, 
herido tal vez en su orgullo de artista, se encierra en el “doloroso 
silencio” y se empeña en animar los fantasmas de su angustia 
secreta.

“Mi vida, murmura, yace ante mí como un muro derruido, — sobre 
el cual un zarzal obstruye y protege la cima. — Y oigo a lo lejos reir a 
los felices de la fiesta; — mas yo soy aquel a quien no han invitado...” 
La amada misma le importuna. Calla, le dice, Calla... Tu amor no 
puede nada, ¡ ah 1, ni tu belleza. — No quiero más que el olvido ; yo no 
soy ya en suma — sino un poco de carne enferma y que sufre, un po
bre hombre — que esconde en la noche su corazón desencantado”.

Ma vie est devant moi comme un mur écroulé
Dont un roncier obstrue et protège le faite
Et j’entends rire au loin les heureux de la fête.
Mais je suis celui là qu’on n’a point appelé.
Ton amour ne peut rien, hélas! ni ta beauté!
Je ne veux que l’oubli; je ne suis plus en somme
Qu’ un peu de chair malade et qui souffre, un pauvre homme 
Qui cache dans la nuit son cœur desenchanté.
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Para caer luego a sus plantas, suplicándole “no acuse” a 
su corazón “de amor olvidadizo”

"... Yo te amo — desde el fondo de mi tristeza impaciente y aun 
— en medio de mis palabras de injusta enervación; yo te amo — por 
encima de la malicia irritante de la suerte, — yo te amo más allá de 
esta vida y de la muerte”.

... Je t’aime 
Du fond de ma tristesse impatiente et même 
Parmi des mots d’injuste enervement; je t’aime 
Par dessus la malice irritante du sort, 
Je t’aime par delà cette vie et la mort.

“La tarde cae”. El otoño avanza. Y he aquí que el soñador 
con ardor enfermizo, se deleita como ayer, en interpretar las suti
les correspondencias de sus horas angustiosas con las tardes me
lancólicas, de su corazón ensombrecido por el desencanto con el 
jardín desgajado por la estación inexorable. Pinta así paisajes 
de otoño que son estados de alma de melancolía e informa esta
dos de alma que son paisajes de otoño. Son poemas de un matiz, 
de una delicadeza, de una sugerencia indecibles, comparables 
a esas rosas de “amarga dulzura”, últimas galas de la estación. 
¿ Qué poeta no cantó el otoño ? Pero Bocquet lo canta encantado
ramente. Oid :

“Es noviembre. La bruma envuelve los días — y el ensueño es. igual 
a la sombra que se apoya — sobre el corazón flácido de los tornasoles 
pesados, — que parecen soles extinguidos, ahogados de lluvia...”

C’est Novembre! Un brouillard enveloppe les jours
Et le songe est pareil a l’ombre qui s’appuie 
Sur le cœur fatigué des hélianthes lourds, 
Qui semblent des soleils éteints hoyés de pluie.

O bien :

“El otoño habita en nosotros (queja y presentimiento) — con su 
cielo soñador y sus árboles sin regocijo, — de donde las hojas amari
llas y muelle^, que descienden, — giran como un vuelo cansado de go
londrinas. ..”

L’Autonne habite en nous, plainte et pressentiment.
Avec son ciel reveur et ses arbres sans joie, 
D’où la feuillaison jaune et molle qui descend 
Comme un vol fatigué d’hirondelles tournoie.

He aquí nuevamente a la Melancolía cara al poeta ; pero 
hoy nos aparece más discreta, más altiva : “no levanta los brazos 
en gestos trágicos, — no obsede el cielo de sollozos románticos” ; 
imita “la tristeza elegante de los sauces”, que arrojan “con dul
zura y gracia, una sombra delicada...”.
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Como ayer, la voz de la sangre latina o la sugestión de la 
tierra generosa devuelven por instantes al soñador la fantasía 
triunfal o el vigor resignado. Cumplido el viaje a Italia anhelado 
por todo artista, Bocquet se enciende de las “bellas nostalgias” 
y diseña su “visión de oro” en sonetos resplandecientes. Evo
ca a Ñapóles, “cortesana ebria — del encanto ardiente del día 
y de la ventura de vivir, — pasmada en pagana voluptuosidad al 
borde de las olas” ; exalta a Venecia, “supremo encantamiento 
de aguas y de cúpulas, — de mosaicos de oro y de negras góndo
las...”. (Al leer estos sonetos me he sorprendido. Yo también 
he loado esas ciudades en poemas semejantes. A Ñapóles: 
“Bacante poseída de embriaguez infinita, — bajo el beso del sol 
eternamente rubio”. A Venecia: “De Bizancio hija única! En tí 
queda el arcaico — resplandor de la púrpura y el iris del mosai
co. ..”. Ya en los Cygnes Noirs, había notado un título, le “Char
me des maisons”, parecido a uno mío, “Encanto de las lluvias”. 
Y no es futileza porque se trata de títulos no comunes. Sin duda, 
efecto de parentesco de temperamento) .

Vuelto al país natal, Bocquet se siente inflamado de su ata
vismo e informa su emoción ancestral en poemas vigorosos. In
terpreta “el abrazo de la tierra”, que quería reconquistar su 
“alma sin defensa”, su “corazón ferviente” ; traduce la voz de 
la “Sensatez” que le invita a sentarse “bajo los plátanos” autóc
tonos; expresa la sujeción del “atavismo” ineludible.

“Yo soy el descendiente fatal y glorioso — de muchedumbres de 
desconocidos obstinados sobre la gleba, -— el alma milenaria y triste 
de los abuelos, — el confín de humildes destinos. — Hoy bajo el es
fuerzo de una emoción dolorosa, — la puerta del pasado se rompe con
tra mi corazón ; — Antepasados pecheros y campesinos, en mi — vues
tro sueño obscuro sube y se precisa” "... Vosotros me habéis llamado 
con voto tan tenaz que yo alio mi rebeldía a vuestro sufrimiento — 
para que mi raza oiga a uno de los suyos formular — el patético grito 
de siglos de silencio”.

Je suis le descendant fatal et glorieux
Des foules d’inconnus a la glèbe obstinées,
Et l’ame millénaire et triste des aieux
Et l’aboutissement des humbles destinées.

Aujourd hui, sous l’éffort d’un douloureux émoi, 
La porte du passé contre mon cœur se brise ; 
Ancêtres roturiers et paysans, en moi 
C’est votre rêve obscur qui monte et se precise...

Mais, vous m’avez d’un vœu si ténace, appelé 
Que j’unis ma révolte avec votre souffrance, 
Pour que ma race entende un des siens formuler 
Le pathétique cri des siècles de silence.
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Reconfortado, se refugia entonces en el “silencio pensativo”. 
Y condensa sus meditaciones en piezas rápidas y firmes, en las 
cuales pone entre la emoción, un poco de pensamiento, como en 
un vaso de agua una gota de licor. Comprende que, a pesar de 
todo, su vida es “un bello espectáculo”, pues “es grande el hom
bre — que supera de un golpe audaz su destino”. “Con espíritu 
apacible” y “corazón advertido”, mira “la vida y espera, simple 
y tierno”. Dice:

“Sabiendo que toda rosa hacia la tarde se deshojará..., — para 
ser feliz aun me basta con oir... — en el silencio azul de los árboles 
dormidos, — la incomparable voz de un ruiseñof que canta...”

Sachant que toute rose au soir s’effeuillera,...
Pour être heureux quand même, él me suffit d’entendre...
Dans le silence bleu des arbres endormis 
L’incomparable voix d’un rossignol qui chante...”

Mas vuelto aún a la atmósfera enervadora de la ciudad — 
sirena, recae en sus pensares desesperados. Y un día que erra en
tre la multitud, “ahogado en el remolino de este París demasia
do grande”, “la rebelión y la ira” estallan en su alma y siente 
los “ojos secos” la “boca amarga de las cenizas del otoño y del 
gusto de la muerte”. Entonces la dulce compañera le ofrece el 
bálsamo de su tierna “exhortación” :

“Ten confianza, amigo. Sobre tu ruta yo alzo — a los golpes in
juriosos de la suerte, mi frente altiva, — mi cuerda certitud, mi orgu- 
llosa debilidad, — pues mi esperanza estoica domina el destinol”

Prends confiance, ami. Sur la route, je dresse 
Aux coups injurieux du sort mon front hautain, 
Ma sage certitude et ma fière faiblesse 
Car mon stoique espoir domine le destin!”

Y el soñador, apaciguado, recobra su “coraje”. Su “corazón 
de niño” ha vencido en fin “las debilidades”. Y altivamente ofre
ce a la bueña inspiradora un bello gajo del “laurel” soñado.

“Si yo logro torcer sobre mi frente los laureles verdes, — quiero 
que uno de sus ramos acaricie tu imagen — y que el árbol altivo de los 
poetas la sombree, — esculpida en el arquitrabe de bronce de mis ver
sos. — Sal de la noche de los días que hemos sufrido — juntos, ¡oh mi 
amor! ¡oh Musa altanera y cuerda! Yo sueño imponer al mundo tu 
rostro, — y los amantes futuros amarán tus ojos claros. — Que sepa» 
que tú fuiste la rosa acariciada. — mi sueño doloroso, mi casto pensa
miento, — mi sol de otoño y mi placer amargo — para que tu re
cuerdo se eleve en su memoria, suave y melancólico, coronado de glo
ria, — como un bello crepúsculo en medio de la mar”

Si je sais a mon front tordre les lauriers verts, 
Je veux qu’un des rameaux caresse ton image 
Et que l’arbre hautain des poètes l’ombrage, 
Sculptée a l’architrave en bronze de mes vers.
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Sors de la nuit des jours que nous avons soufferts 
Ensemble, o mon Amour, o Muse fiere et sage! 
Je rêve d’imposer au monde ton visage, 
Et les amants futurs aimeront tes jeux clairs.
Qu’ils sachent que tu fus la rose caressée, 
Mon rêve douloureux et ma chaste pensée 
Et mon soleil d’automne et mon plaisir amer,
Pour que ton souyenir monte dans leur mémoire, 
Douce et mélancolique et couronné de gloire, 
Comme un beau crépuscule au large de la mer.

Es “el Orgullo Heroico”. El poeta, ¿está ahora seguro de la 
gloria? Siente “el deslumbramiento fatal de sus ojos de oro”. 
Suya es ya la sensatez. “Que digan : este joven es un perfecto 
poeta — y su lirismo es dulce como una tarde sobre el mar. . . 
O que digan : sus versos no hablan más que de otoño, — de som
bra o de días sin sol, — componen un canto banal y monóto
no...”. No le importa. Nadie turba “la razón de su corazón. 
“Sensato, en fin”, bástale que el amor de su esposa y de su 
hijita “prolongue — en un hermoso paisaje un instante de feli
cidad”. Bello libro de amor y de orgullo, de melancolía y resig
nación ; soberbia y dulce flor de otoño.

Dueño de su arte y de su corazón, ¿qué va a darnos ahora 
León Bocquet? En su obra, sobre todo en les Branches Lourdes, 
él demuestra, por las reminiscencias clásicas (el epíteto “virgi- 
liano” suele correr por sus versos) y más aún, por la forma tersa 
y mesurada, el sentimiento y el gusto de la poesía antigua. Ama, 
en efecto, desde los días de su iniciación literaria, esta poesía 
transparente y armoniosa, castalia de las letras neolatinas. Cuan
do era estudiante en la Facultad de Letras de Lille se embele
saba ya en traducir los idilios de Teócrito, y desde éntonces se 
ha divertido en escribir reposadamente, al margen de su labor 
idiosincrásica, sonetos de asunto antiguo, al estilo de los ejemplos 
de la Antología palatina, que bruñirá pacientemente, días tras 
días. Así forma una colección, que completa y publica bajo el 
titulo de La Lumière d’Héllas, en 1913.

No amo yo como modalidad la poesía de evocación antigua. 
Ya sé que, a menudo, no es más que un símbolo bajo el cual se 
vierte la emoción propia. Pero, ¿para qué buscar símbolos ar- 
cáicos? Es recurso de poetas de decadencia, en la justa acepción 
de esta palabra fijada por Gourmont: los griegos no lo hicieron. 
Felizmente, Bocquet no pinta en cuadros decorativos, la fábula 
heroica como Leconte de Lisie. Interpreta sentimentalmente la 
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vida antigua, como Pierre Louys en las Chansons de Bilitis y Sa- 
main en algunas de sus viñetas Au flanc du Vase. Más aún, em
plea las formas características de los poemas griegos. Así, hace 
una serie de “Ofrendas” sobre los temas habituales de la lírica 
grecoalejandrina, en las cuales una hilandera dedica a Minerva 
el velo, donde sus “hábiles manos” bordan “un casco y los ojos 
de oro de un buho familiar” ; un jardinero ofrece a las ninfas 
de Arcadia sus frutos precoces, a fin de que en su jardín entre 
la abundancia ; un orfebre consagra a Dionysos una copa en que 
ha cincelado “la alegría y la belleza”, “una mujer desnuda y un 
risueño silvano” ; un viejo labrador dedica a Pan esta “granada 
abierta” :

A Pan, el dios campestre y bienhechor, yo quiero — ofrecer esta 
granada abierta y esta mezcla — de aguamiel y de vino, para que col
mando mis votos, — llene mi granja de una cebada abundante...”

A Pan, le dieu champêtre et bienveillant, je veux
Donner cette grenade ouverte et ce melange 
D’eau de miel et de vin, pour que comblant mes vœux, 
Il emplisse d’une orge abondante ma granje. . .

Dice una serie de "Apostrofes” dirigidos, tal las antiguas 
piezas similares, a deidades y seres simbólicos o simplemente ca
ros al poeta: “a las Musas”, suplicándole hagan “durar su en
sueño” y “florecer en su frente las rosas eternas” ; “a una amo
rosa”, prometiéndole trenzar “como una corona”, la gloria alrede
dor de “la palidez muriente de su sien” ; “a un niño soñador”, 
“Narciso, el. de los sollozos puros” ; “a una tocadora de flauta” ; 
“a los marinos”, “a un huésped”:

“El tiempo ha refrescado ya ; en el establo, el pastor — ha entrado 
la majada embriagada de hierba. — Quédate, extranjero. He aquí higos 
y leche, — el divino sol llamea en el fondo del hogar... Quédate. La 
ruta sobre la cual la tarde se arrodilla, es larga... — Al ritmo de su 
torno que girará sin ruido, — Eunica va a cantar, hilando su rueca”.

Le temps fraîchit: déjà, dans l’étable le patre
A rentré le troupeau grisé de serpolet.
Reste, étranger, Voici des figues et du lait. 
Et le divin soleil flamboie au fond de l’àtre...”

■ Reste ! la route est longue où le soir s’agenouille.
Au rythme du rouet qui tournera sans bruit, 
Eunica va chanter en filant sa quenouille.

Anota una sucesión de "Epitafios” en que como en las lápi
das antiguas, los muertos queridos dicen armoniosamente el pe
sa* de la luz perdida y el espanto de la tiniebla eternal ; así hablan 
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al caminante “una Virgen de Helias” “que cantó la belleza, tren
zando el verso al verso” ; un “bello pastor”, a quien la Musa y 
el Amor dieron sus besos y su miel” ; “una amorosa ávida de la 
vida” :

“Ni las ramas ligeras, ni su sombra flotante, — ni esta fuente viva 
y su onda que canta, — más dulce a mi tumba que una paloma amoro
sa, — me consolarán de ser para siempre cautiva — de la noche y de 
errar en la ruta resbaladiza — hacia el insondable horror del Hades 
tenebroso”.

Ni les rameaux légers et leur ombre flottante 
Ni cette source vive et son onde qui chante 
Plus douce a mon tombeau qu’ un ramier amoureux.

Ne me consolerant d’être a jamais captive 
De la nuit et d’errer, sur la route déclive 
Vers l’insondable horreur de l’Hadés ténébreux.

Modula unos cuantos “Epigramas Descriptivos”, que refie
ren delicadamente, a la manera de Teócrito o de Bion, escenas 
campestres, motivos bucólicos: “la partida” hacia “el tumulto” 
eterno de los vientos y del mar”, la tarde arcádica, que los bue
yes llenan “de un solo mujido inmenso”; la “canéfora” que por
ta “las primicias de oro de la estación opulenta”, “la trampa para 
langostas", el pastor flautista :

“Bajo su aliento vacilante, de la flauta tosca, — una voz inexperta 
y, poco a poco, más firme, — sale en s/ nes escandidos, agudos, graves, 
flojos... Entonces ante el mar sobre ei cual una vela se aleja, ante eí 
cielo en que luce su benéfica estrella, - el idílico pastor dice su cora
zón amoroso” :

Sous son souffle hésitant ti la flûte grossière 
Une voix inexperte et, peu à peu, plus fière, 
Sort en bruits saccadés, graves et flous...”

Alors, devant la mer où • i une voile.
Devant le ciel où luit sa !■'-•: •■'■¡«ante étoile, 
L’idyllique berger dit son caut amoureux.

Cierra la colección con dos “h- . ripciones” sugestivas: “La 
fuente”, “la sensatez" :

"... ¿Para qué desear con alma vagaunnda, — poeta, ser rico o 
poderoso? Sé feliz... ¿No tienes la casa "'ir basta a tas votos? — He 
aquí el campo, la fuente de agua pt : ■ funda — y luego el huer- 
tecillo, donde en otoño abundan — ■ duro cabe los pesados ra
cimos azules... No falta ni sal m pan iiesco en tu artesa — y la 
miel untuosa ha perfumado tu colmena. -- Sabe contentarte con este 
humilde destino”.

... A quoi bon souhaiter, d’une une vagabonde, 
Poete, d’étre riche ou puissent? Sois heureux!...
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N’as - tu point la maison qui suffit a tes vœux? 
Voici le champ, la source a l’eau pure et profonde 
Et puis l’étroit enclos où, vers l’automme abonde 
La figue mûre auprès des pesants raisins bleus...

Il ne manque ni sel ni pain frais dans la huche 
Et le miel onctueux a parfumé ta ruche : 
Sache te contenter de cet humble destin.

No hay que creer, sin embargo,’ que estos sonetos son meras 
imitaciones de la poesía grecoalejandrina. Bocquet ha vertido 
en el molde arcaico su sensibilidad, su emoción, su arte personales. 
Así, él matiza o amplía la imagen clásica, comunicándole va
guedad refinada o carácter de símbolo a la manera moderna. 
Subjetiviza a menudo el motivo antiguo, haciéndolo trasunto 
de sus ideas o de sus estados de sentimiento ; ésto sobre todo 
en su “inscripción” la Sensatez y en su “epigrama descriptivo”, 
el Voto supremo. Cincela el soneto en que están informadas 
casi todas las piezas, dándole pureza perfecta, primorosidad ex
quisita, de manera que no pocos deben ser contados entre sus 
obras más acabadas. Ciertamente, el son es el de la lira helénica, 
pero la voz es la de este poeta francés nacido en tierra de Flan- 
des. Y yo que no gusto de la modalidad antigua, he leído La 
Lumière d’Hellas con deleite.

Bella obra lírica de intensidad y sinceridad manifiestas por 
su emoción comunicativa y por su unidad sentimental. Es una 
poesía emotiva y tersa, caracterizada por la profundidad emo
cional y mental, genuina del alma nórdica, a la vez que por la 
elegancia y mesura de la forma, propias del arte latino ; profun
didad y elegancia compenetradas espontáneamente, en perfecta 
armonía. De ella se desprende nítidamente la personalidad de 
un noble poeta sentimental, intérprete de nuestra compleja sen
sibilidad exasperada de anhelos de amar, de gloria, de ideal entre 
el triunfo de la mediocracia y el apogeo del utilitarismo ; cantor 
del alma y del paisaje del país de las neblinas melancólicas y 
los beffrois altivos, y de un fino artista del verso, representante 
de la pura tradición nacional ampliada, matizada, ductilizada por 
los dictados de la sensibilidad moderna.

Ciertamente, en sus motivos de inspiración, Bocquet suele 
resentirse de la influencia inoportuna de los maestros románti
cos, sobre’todo de Lamartine. ¿No aspira en les Cygnes Noirs 
a amar “con romántico amor”, como “en 1830” “los líricos aman
tes locos de languideces?”. Su actitud sentimental aparece así, 
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por momentos, “literaria” : su pena exagerada, su anhelo bala- 
di. Como en Musset y en Byron, la ansiedad de amor se torna, 
a veces, en él, motivo de lamentaciones pueriles ; el afán de gloria, 
recurso de tiradas sonoras. Sin embargo, tal ansiedad es com
prensible en un sentimental, pero ¿cómo comprender este afán 
en un espíritu ponderado? La verdadera felicidad está en el 
cumplimiento de la vocación, del destino, ésto es en realizarse. 
Y si el destino del poeta es dar bellos versos “como el rosal da 
rosas”, ¿por qué no contentarse con tan alta misión? ¿Qué 
valen los aplausos de hoy o de mañana comparados con la frui
ción intima que el esfuerzo triunfante despierta en nuestro co
razón? Felizmente, Bocquet reacciona contra románticas suges
tiones : a menudo, aún en Les Cygnes Noirs, se reprocha su sen
timentalidad’ enfermiza, su ambición ilusa, y luego, en Les Bran
ches Lourdes y en la Lumière d’Hellas, recobra la cordura y con 
ella la serenidad, conformándose con el cumplimiento humilde de 
su destino divino. Asimismo, en su manera, Bocquet refleja, a 
veces, a otros poetas contemporáneos : generalmente, a Samain 
y a Jammes, y, en ciertas piezas, a Coppée, a Verlaine, a Rodem- 
bach, y aún a Charles de Guérin y a Henri de Régnier. Samain 
tan próximo suyo por el origen, no podía menos de sugestionarle : 
imita por instantes su emoción gris y sus imágenes célicas (el án
gel que suele gravitar sobre sus rosales de otoño es hermano 
del “serafín de la tarde”, que pasa “a lo largo de las flores” del 
Jardín de la Infanta). Jammes, pintor bucólico, como él, debía 
necesariamente impresionarle : repite en ocasiones sus toques de 
frescura matinal y sus metáforas florales. Pero ésto, sobre ser 
consecuencia fatal de la similitud de temperamentos y del am
biente literario, sólo se ve ostensiblemente en las primeras co
lecciones del poeta. Después él sobrepone su emoción propia y 
su técnica personal. Y luego, si bien se considera, siempre logra 
diferenciarse de los autores que le cautivan. Aún de Samain y 
de Jammes, pues Samain es un elegiaco aristocrático y él un ele
giaco humilde, Jammes un bucólico de forma flotante, él un bu
cólico de versificación lapidaria. En su forma, en fin, Bocquet se 
resiente un poco demasiado de clasicismo. Su gusto de base anti
gua es clásico, su composición armoniosa, con tendencia a la 
simetría, su prosodia tradicional. De aquí que ciertos poetas jó
venes no estimen bastante su obra. Empero, su sensibilidad es 
completamente moderna, su dicción perfectamente nueva. Sus 
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impresiones son todo sutileza, vaguedad, exquisitez ; su estilo, 
todo matiz, sugerencia, transmutación de sensaciones. ¿Cuándo 
hemos visto semejantes cualidades en los clásicos, y ni siquiera 
en los románticos? Es que Bocquet, como Samain, ha tomado del 
simbolismo lo que hay en su estética de transcendental, el li
rismo puro y sutil, permaneciendo fiel a la métrica y a la norma 
de mesura de la tradición literaria francesa. Sin duda, ha hecho 
bien en desconfiar de los flamantes procedimientos revolucio
narios. En reciente artículo sobre Baudelaire publicado en Les 
Solstisces, la simpática revista de L. de Gonzague Frick, Jean 
Royère nos afirma, siguiendo a Guide, que la “impropiedad ló
gica” es la “propiedad poética”. Concedo. Pero tal idea tornada 
prejuicio ¿no ha hecho nacer esa cizaña de la poesía francesa 
joven, la singularidad a todo trance? Las decantadas innovacio
nes métricas no son, a menudo, sino evidentes regresiones. El 
versículo, la estrofa rimada al azar, en consonantes y asonantes, 
el verso libre formado de frases arítmicas; no son la forma ca
racterística de los aedos primitivos? ¿Qué son sino esto los pro
fetas hebreos y el tan ponderado Walt Whitman? Desgracia
damente, tocante a la métrica, Bocquet aparece demasiado exclu
sivo. Como todos los tradicionalistas fanáticos, se ha encerrado 
en el alejandrino. Forja, cierto, constantemente este verso a la 
moderna: con la melodía matizada por la “zancada” (i), y la 
doble cesura, pero no sale de él. Es desesperante.

Solamente en su primer libri to usa cierta variedad métrica; 
después no ofrece sino dos piezas con versos menores alternados 
y un soneto octosílabo (francés, nuestro exasílabo). Sus demás 
sonetos son clásicos : el estrambote de algunos no constituye una 
gran novedad... ¡Oh, ya suponíamos la razón que nos daría 
el poeta. El alejandrino es el más noble verso francés y el más 
apropiado a su emoción. Pero la variedad ¿no es cosa excelente? 
Y luego, aun siendo monocorde, ¿ el poeta, no es cambiante ? Esto 
ha sido reconocido en toda literatura, en todo tiempo ; en Fran
cia, lo manifiestan Ronsard y Lafontaine. Hoy se impone como 
indispensable ; nuestra sensibilidad inquieta exige, a la vez que 
la elocución sutil, la metrificación polífona. ¿Por qué, pues, 
Bocquet, tan fino artista, no emplearía los versos menores de 
su poética, desdeñados sin razón ; por qué no haría el soneto en

(i) Propongo esta palabra como equivalente de enjambement, sin 
traducción en nuestra lengua.
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metros diversos; porqué aun no combinaría todos los versos se
gún la melodía verbal y el ritmo interior, sostenidos para mayor 
euritmia, con rimas perfectas, haciendo así el verdadero Verso 
Libre, de que Verhaeren ha dejado tan soberbios ejemplos? Así 
se lo he dicho. Acosado, él nos responde, meditativo : “Hay en mí 
un hombre de acción y un indolente, un novador y un tradiciona- 
lista. Quizá en mi métrica ha triunfado el tradicionalista y el 
indolente...”

Espíritu reflexivo, ávido de todos conocimientos, León Boc
quet ha cultivado la prosa con fruición y constancia. En su re
vista ha escrito, a más de la reseña bibliográfica de poemas y de 
prosas, numerosos artículos de crítica, de letras o de arte, sobre 
diferentes poetas o artistas de ayer y de hoy, como Marceline 
Desbordes-Valmore, Rodembach, Verhaeren, Jammes, el pintor 
Henri Duhem, y toda una serie de pequeñas monografías, en 
que ha divulgado a los nuevos poetas septentrionales : a León 
Deubel, a S. Ch. Leconte, a Philéas Lebesgue, etc. . . Ha hecho 
así al margen de su obra de poeta, labor de animador, persuadido 
de que un artista creador no se rebaja en tal tarea. (Entre nos
otros, hay quienes lo creen, a pesar del ejemplo de Rubén Darío). 
Al contrario, ya que la generosidad es don de ricos. Además, ha 
publicado en revistas de París o de Bélgica, La Revue Bleue, 
La Société Nouvelle (Mons) Durandal (Bruselas) no pocos 
estudios de literatura, sobre el Poliphéme de Samain, sobre Tris
tan Corbière, sobre Hégésippe Moreau, etc., y diversas crónicas 
de pintura o escultura. Rápidos o detenidos, estos trabajos re
visten verdadero interés por los datos inéditos que encierran, 
las apreciaciones atinadas que emiten y la amplia ecuanimidad 
que demuestran. Bocquet podría formar con ellos más de un 
volumen interesante. Piensa hacerlo.

Hacia 1903, Bocquet escribe un estudio de arte de cierto 
aliento, que publica en folleto, bajo el título de L’Imagier André 
des Gâchons. Es una monografía amena y sutil, en que nos pre
senta a este original artista, colaborador de La Plume y de L’Er
mitage, y nos habla de su obra fantasista y singular : dibujos o 
acuarelas, algunos sobre ejemplares de libros, ilustrados así direc
tamente. A la muerte de Albert Samain, Bocquet se dispone a es
cribir, sobre el caro maestro, un trabajo crítico digno de tan alto 
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poeta. Empieza por hacer un artículo, luego tentado por el in
terés del asunto, escribe un estudio; en fin, inflamado por la la
bor y por la documentación que acumula, forma un volumen. 
Entretanto, han pasado cinco años. Tal me dice él mismo. Yo 
pienso que igual cosa me ha ocurrido con mi estudio sobre Ru
bén Darío, sólo que no me ocupará tanto tiempo (i). En fin, 
en 1905 aparece en las ediciones del “Mercure de France” el 
trabajado estudio: Albert Samain, sa vie, son oeuvre. Tal obra 
compensa ampliamente el esfuerzo y el tiempo empleados por el 
autor. Es un estudio profundizado y bello, que une al análisis 
documentado y sagaz, y a la apreciación serena y justa, la com
posición integral y pura, y la forma clara y hermosa. Bocquet 
se muestra en él excelente crítico. Refiere la vida recogida y 
breve del soñador del Jardin de la Infante, apoyándose en los 
documentos de sus cartas o de su bello diario intimo, aún inédi
to: su infancia en Lille, obscura y melancólica; su juventud en 
París, angustiada por la miseria a la vez que aureolada por el 
éxito. Presenta su obra exquisita y reducida, desentrañando lo 
que hay en ella de elementos románticos, parnasianos, sim
bolistas y analizándola en todos sus aspectos, desde la sen
timentalidad y el gusto hasta la métrica y el estilo: su poesía 
“flotante y matizada que expresa instintivamente nobles asi
milaciones”, esfumadas “de dulzura de grisalla y de melancolía 
septentrional” ; su “prosa de una belleza tenue”, “que es a la 
vez elegancia de pensamiento y aticismo de forma”. Todo esto 
para mostrarnos la psicología complicada y el arte complejo del 
poeta y designarnos en su labor lo que hay de altamente bello 
y personal: las elegías del Chariot d’Or, las viñetas de Au flanc 
du Case, Poliphème, los cuentos. Es crítica profunda, con vista 
integral y directa, sin divagaciones inútiles. Bocquet debe pensar 
que la llamada crítica impresionista y la decantada crítica eru
dita, eso de decir su alma o vaciar sus lecturas a propósito de 
un libro o de un autor, serán lo que se quiera pero no son crítica.

(1) En efecto, comencé por hacer un estudio sobre Darío, con oca
sión de su muerte ; luego me di a escribir un libro y, lo que es peor, 
un cuadro de nuestras letras modernas. De aquí la dificultad y la tar
danza consiguiente, a causa de nuestro carácter hispano-americano tan 
infantilmente vanidoso, pues hay escritores que envían sus datos por 
vanidad (los que no mciecen figurar en la obra) y hay quienes no los 
envían, también, por vanidad (los que piensan que yo debo conocer sus 
libros geniales...) A pesar de todo y de todos, digo, de algunos, la 
obra aparecerá y aparecerá completa.
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La verdadera crítica es interpretación sentida pero profunda, 
comentario denso pero directo. ¿ Cuándo comprenderán ésto todos 
los críticos (porque hay algunos que lo comprenden) de nuestra 
América? Sin embargo, en este excelente libro el juicio, general
mente atinado, aparece en cierto sentido demasiado rigoroso. En 
mi opinión, Au Jardin de l’infante con todas sus flores exóticas, 
no artificiales, "es inmarcesible. Además, la vida de Samain, por 
lo común bien esclarecida, presenta un aspecto apenas bosque
jado : las aventuras sentimentales, cosa de suma importancia en 
un poeta. El hecho de que Samain haya cultivado amistad estre
cha con Montesquiou Fesanzac me había inducido a pensar ma
las cosas, que habrían motivado tal laguna. Es verdad que en las 
“Elegías” y en “Hyacente” se trata de una mujer; pero ¿no 
sería el “truc” socorrido de los artistas homosexuales? Bocquet 
me ha confortado. El “cisne” fué tan digno en su obra cuanto 
en su vida. Discretísimo, ha dejado, sin embargo, en su corres
pondencia y en su Diario, bastantes indicaciones para poder re
constituir sus amores. Si Bocquet no lo hizo fué porque la familia 
se opuso, amenazándole con negarle autorización para toda ci
tación de lo¿ papeles íntimos del poeta: la ley francesa concede 
a los herederos derecho sobre éstos, aún sobre las cartas que no 
poseen, durante treinta años... ¡Funesta preocupación y funesta 
ley de burgueses!

La gran guerra ha venido a interrumpir a León Bocquet 
en sus labores. Movilizado, ha dedicado su esfuerzo a la patria, 
sirviendo un puesto anodino en un ministerio. Pero ¡ cómo per
manecer en silencio! La barbarie invasora le ha golpeado direc
tamente, ocupando su ciudad natal, Lille, y martirizando a su 
propia familia : uno de sus hermanos está aprisionado en. Alema
nia. Aprovechando sus momentos de reposo, ha escrito en cola
boración del letrado belga Ernest Osten que le ha aportado la 
contribución del documento inédito y del testimonio ocular, un 
libro sobre la pasión y muerte de la heroica ciudad flamenca 
que ha detenido el empuje germánico: L’Agonie de Di.vmude 
(1916).

Como la mayoría de las viejas ciudades de Flandes, Dix- 
mude populosa y rica antaño, era últimamente un pueblo redu
cido, de poca importancia; casi muerta, vivia solamente del re
cuerdo de su pasado espléndido, en que fuera el “opium” de 
los condes de Flandes, el centro de la Inquisición española y 
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un núcleo de retóricos, artistas y gentilhombres. Como testimo
nios de tal pasado, conservaba memorables mansiones señoriales 
de aguilones esculpidos ; hermosas iglesias, cual San Nicolás 
que guardaba el maravilloso jubé de Jean Bertet; curiosas ta
bernas bizarras y sugestivas... Silenciosa, casi abandonada, en
tregada a las faenas domésticas o aldeanas y a las prácticas 
piadosas, ofrecía un aspecto encantador, a la vez melancólico y 
sonriente, caduco y pueril. Como en el siglo XV, todos los lunes 
sacudiendo su languidez, extendía en la gran Plaza el Bater Mar- 
kat famoso, que en días mejores loaran los poetas, y cada año, 
recobrando animación inusitada, iniciaba los regocijos de la Ker- 
meses tradicional. Bocquet en su estilo imagiado (pues él sola
mente ha redactado la obra), nos la hace ver “sentada en alto, 
sobre una meseta que domina los pasturajes”, como “una aldeana 
endomingada y linda en vestido verde pálido ampliamente exten
dido, anudados a la cintura como cintas desarrolladas, el Joer y 
el riachuelo de Handzaeme” ; contemplando “inmóvil y soñadora, 
el paisaje monótono a cuyo término se adivina el mar. . .”

Cuando estalló la guerra, la apacible ciudad no se inquietó. 
La onda bélica no la alcanzaría: vivía tan lejos del mundo. Mas, 
he aquí que un día los prófugos “del saqueo de Lovaina y de las 
matanzas de Tongres y de Aerschot” llegan espantados y mí
seros, relatando horrores, y a poco, el ejército nacional que eva
cua Amberes atraviesa las calles silentes, en estruendo de fuga. 
Entonces, apercibiéndose para toda emergencia, la caduca ciu
dad con ingenua altivez, moviliza la antigua guardia civil, ar
mándola con los trabucos y los sables de las panoplias históricas. 
Ya no cabe duda : los alemanes se acercan ; quieren abrirse paso 
hacia Dunkerque y Calais para tener en el puño el litoral. Los 
aliados lo comprenden y deciden detener el alud, aprovechando 
la valla natural del Iser, sobre el cual Se alza Dixmude. El almi
rante bretón Ronarc'k, con un pelotón de soldados belgas — 
4.000 — y con un puñado de marinos franceses — 6.000, — or
ganiza activamente la resistencia. Los dixmudinos alarmados va
cilan un instante. Pero he aquí al rey que visita el atrinchera
miento y nadie piensa más en huir. Los defensores del Iser han 
recibido la orden de resistir hasta la muerte.

Durante los primeros dias, los alemanes atacan intermiten
temente : asaltan las trincheras y bombardean la ciudad con furor 
pero por horas. Las tropas aliadas resisten, los ciudadanos con
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servan la fe. Mas desde la aurora del 21 de Octubre empieza un 
bombardeo sostenido, fulminante. “Ante el puente y la línea de 
defensa del río, es decir, sobre un frente de menos de 30 kiló
metros, 400 cañones estaban dispuestos. Estas piezas truenan to
das a la vez y en conjunto espantoso, esparcen sobre las trin
cheras y sobre la ciudad, el fuego y la metralla. De norte a 
sur se desencadena una tempestad devastadora, que borra bajo 
una nube compacta de polvo y de humo, los puntos culminantes 
de diversos barrios. Las marmitas y los obuses descienden con 
precisión y rapidez desconcertantes. Las detonaciones se suceden 
sin tregua. En ciertos momentos, las explosiones eran de 20 a 30 
por minuto. En medio de esta algazara espantosa, Dixmude sa
cudida hasta los cimientos se asemeja a un navio en trance de 
naufragar de un golpe en una tromba que le envuelve. Sus casas 
vacilantes, conmovidas, fracturadas, destruidas por el hierro y 
la llama, se desploman como castillo de naipes. Las calles se 
agrietan, la gran plaza se excava, y el pavimento rasgado por la 
violencia del cataclismo, salta y va a caer lejos, despedazando los 
obstáculos en su terrible trayectoria. El desastre se acrecienta 
en todas partes por los incendios que se producen. De una calle 
a otra el fuego se propaga y la hoguera se extiende ; ciertas bo
cacalles se tornan en hornazas. La iglesia de San Nicolás, su to
rre decapitada desde la víspera, su techo deteriorado, domina con 
su masa imponente y mutilada la inflamación general. No por 
mucho tiempo. A las ocho, un obús incendiario atraviesa la gran 
nave. . . Una hora después, una nube espesa de humo gravita 
sobre el edificio secular... A las 11 más o menos, el Beffroi 
entero vacila y cae....”. El infierno!

Los habitantes en su mayoría han huido, aterrorizados. Los 
que no pudiendo o no queriendo dejar la ciudad, han quedado, 
se han refugiado en los subterráneos de los edificios más sólidos, 
“apilados, mezclados, burgueses y domésticos, ricos y pobres, 
asociados por la desgracia común y esa necesidad de sentirse uni
dos en el peligro”. Por familias, por grupos de vecindad... se 
habían instalado estrechamente, en la sombra. . . La mayor parte 
había, por lo demás, descuidado abrigarse, descender col
chones, mantas, víveres. Temblaban. Luego, como la estancia se 
prolonga, sufrieron los males acumulados e insospechados de la 
reclusión, de la promiscuidad y de la dieta. El malestar o el fas
tidio de cada uno agravaba el trance de todos". “En algunos de 
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estos subterráneos hubo escenas indescriptibles de desesperación 
y de miseria. Niñitos desmayados morían sobre el seno agotado 
de sus madres; enfermos faltos de aire y cuidados, agonizaban 
sobre el suelo húmedo en que estaban extendidos; chicos aterro
rizados a la idea de la muerte que les rozaba, lanzaban gritos ; 
sollozos y gemidos llenaban la oscuridad en que el miedo se reco
gía y la piedad lloraba impotente”.

Entre tanto, los soldados ensordecidos bajo la lluvia de hierro 
y fuego, resisten estoicamente, rechazando los continuos asaltos 
en masas furibundas. Hundidos en el fango de los fosos, entre 
montones de cadáveres y arroyos de sangre, luchan como poseí
dos-de “un frenesí extraordinario”. “No son ya hombres. Son 
demonios cubiertos de lodo, ennegrecidos de sudor”. Y esto sin 
tregua, sin reposo. “Una acción se anuda a otra acción ; un com
bate se suelda a un combate, dilatando a través de los días y de 
las noches la gigantesca lucha de esta batalla cien veces reanu
dad, en que el trance por venir se anuncia siempre más arduo 
que el actual”. Empero, las bajas son tan considerables, la fa
tiga tan grande, que la situación de los heroicos defensores se 
torna luego extremadamente crítica. Entonces los jefes apelan 
a un recurso natural del país, la inundación : abren las compuer
tas que protegen el polder del mar. El agua implacable, irresis
tible, inunda el campo enemigo, obligando a los invasores a re
tirarse, los cañones a remolque. La línea de defensa se ha sal
vado, la ciudad permanece protegida. ¡ Pobre ciudad ! Mordida 
por la metralla, devastada por el incendio, ya no es más que 
un montón de ruinas negras, humeantes ; un agrupamiento de 
cadáveres infectos, insepultos bajo el cielo sañudo. No la ocupan 
sino los heridos en hospitales improvisados, los cuervos sinies
tros y los perros escapados que, vueltos a la ferocidad primitiva, 
se disputan los restos humanos en riñas espeluznantes.. .

Pero la tregua dura poco. A pesar de la inundación, el enemi
go bombardea y aun asalta. Los soldados de la Kultura tiran 
precisamente sobre la bandera de la Cruz Roja, a cuyo amparo, 
hombres y mujeres abnegados curan a algunos de sus mismos 
compatriotas, prisioneros. Naturalmente, no avanzan. Pero vuel
ven al ataque de cien maneras, obstinadamente. En fin, los alia
dos reciben un refuerzo de senegaleses. Mas los alemanes reciben 
al mismo tiempo una división de la guardia prusiana, que viene 
con orden de “violar la victoria”. El combate se reanuda, encar
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nizado. Los invasores que, tras un bombardeo impío, han ocupado 
el cementerio, se cuelan poco a poco en los arrabales. Los sene
galeses retroceden para no ser tomados por la espalda; retro
ceden, pero disputando el terreno, furibundamente “golpean a la 
bayoneta, a culatazos, a bofetadas”. “Se baten así durante más 
de cuatro horas”. Vano esfuerzo ! La onda irritada de los ale
manes aumenta siempre. Encarnizarse aún sería demencia”. En
tonces, aprovechando la noche que cae, los heroicos negros so
brevivientes alcanzan el río, que corre tras la ciudad arruinada. 
Cortan los puentes, incendian la última fortaleza y ganan la ri
bera opuesta, en orden, clarines sonantes, como en la victoria. 
“El incendio de la fortaleza alumbra la noche trágica. Es la 
última hoguera que araña cual con anchas cuchillas rojas, las on
das turbulentas del Iser infranqueable, inviolado; corona de fue
go, que aureola con gloria siniestra y grandiosa, la frente de la 
mártir, llama suprema que vela la patética agonía de la ciudad 
santa”.

Hermoso libro. Episodio emocionante de la gran guerra, a 
la vez que cuadro primoroso de la existencia de la ilustre ciudad ; 
los autores han cuidado particularmente este aspecto, agregando 
a la obra señalado valor histórico. No es, pues, como tanto volu
men que hoy aparece, labor ocasional, destinada a caducar. Es 
documento exacto y sugestivo, que se leerá siempre con interés 
y emoción. Tal dice, con razonada elegancia, en el prefacio, el 
autorizado escritor que es Charles le Goffic. Ilustra el vdlumen 
el pintor León Cassel con reproducciones de sus bellas vistas de 
Dixmude, asunto de que había hecho su especialidad. Natural 
de Lille, como Bocquet, este artista conquistado por el encanto 
de la pequeña ciudad belga, había hecho de ella su residencia, 
dándose a interpretar el paisaje y las costumbres locales, gratos a 
su espíritu místico y soñador. Así, había pintado numerosos cua
dros llenos de sabor y emoción, la mayoría de los cuales ha sido 
salvada de la catástrofe. He visto estas obras en el taller del 
pintor y luego en la atrayente exposición que acaba de efectuar 
la nueva Galería del Luxemburgo. Son vistas de la ciudad, pai
sajes de los alrededores, escenas de las costumbres (“el Beguina- 
je”, el “Puente Viejo”, la “gran Plaza”, “el Jubé de San Nicolás", 
“Las encajeras”, la bellísima “Beguina junto al pozo”, etc.) en 
que se ven viejas casas con aguilones, árboles tenues, obreras an
cianas, religiosas pensativas, entre argentos de aguas muertas, 



184 NOSOTROS

verdes de céspedes jóvenes, púrpura de flores arborescentes ; todo 
ello, como los poemas de Samain, envuelto en el dulce gris de la 
melancolía, del misticismo, de la bruma septentrionales. Ayer, 
bellas pinturas, son hoy además, documentos preciosos, sobre 
todo la vista del Jubé de Jean Bertet, de la gran guerra.

Esta guerra, que es también, en cierto sentido, una lucha de 
razas, ha inflamado en León Bocquet el orgullo de su más hondo 
atavismo. Conmovido por la actitud de rey de España en favor 
de Flandes invadido, ha publicado en unión de Charles Droulers, 
otro letrado flamenco ferviente, un librito que es un homenaje de 
la poesía del Flandes francés al rey hidalgo y a toda la raza his
pánica: Les Poètes de la Flandres française et de l’Espagne. ¿Y 
de la España? Si. Flandes guarda todavía la herencia de heroísmo, 
de cultura y aun de sangre de los españoles del siglo XVII, con
servando “un pensamiento fiel’’ para quienes le trajeron “en los 
pliegues de su jubón y sobre el acero de sus armaduras, un poco 
del sol de Castilla’’. Tal nos dice Bocquet en encantador pro
legómeno. Los poetas franco - flamencos han interpretado a ve
ces este pensamiento transmitido por “el atavismo, la tradición, 
el ambiente de las viejas ciudades”, en piezas llenas de admira
ción de la España heroica, tremantes de la nostalgia del ancho sol 
latino. Bocquet y Droulers han reunido esas flores de semilla 
española brotadas en tierra flamenca, en esta pequeña antología, 
tan bella cuanto curiosa.. Los más gallardos aedos franco-flamen
cos o i recen en ella poemas delicados y sugestivos. Sebastien- 
Charles Leconte, un brillante saludo a la nación en que se alia 
“a los estandartes del Cid, el águila de Carlos V” ; María Dele- 
tang, un bello eco de las “atracciones” de la España de ámbar y 
de oro ; Florián Delattre, un sentido sollozo de atávica “nostal
gia” ; Achille Segard, frescas vistas de Andalucía ; Albert Sa
main, Amadée Prouvost, A. de Poncheville, H. Potez, A. Der- 
chain, F. Herlemont, G. Ducroq, diferentes piezas bellas o sen
tidas. Droulers nos da una delicada impresión de Burgos y el 
vibrante “retrato” de una flamenca “color de azucena, ojos de 
terciopelo”, que “Velázquez habría podido tomar por modelo: 
tanto vivía y respiraba en ella la España”. Bocquet reproduce una 
pieza de Flandres, a la vez que inserta un soneto en que se con
fiesa, en fin, su atavismo español. Ha hecho últimamente un 
poema sobre igual asunto, más significativo aún; no lo ha inclui
do por demasiado largo ; delicadeza comprensible, por firmar él 
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la antología. Se lo pido. Está aún inédito, me dice, pero me lo da 
para ser publicado por primera vez en la América Española. He 
aquí esta bella pieza, que confirma mi idea de que en el espíritu 
de este poeta hay una clara llama hispánica.

Sous le feutre à panache et le pourpoint austère,
La bouche dédaigneuse et le sourcil hautain,
Figure énigmatique au nez autoritaire, 
Capitan que van Dyck ou Velasquez a peint.

Parmi le fastueux décor d’un ciel gothique 
Trouvé de fins clochers et de toils a redents, 
Dans Bergues la folie ou Bruges la mystique, 
J’evoque ton profil rude et tes yeux ardents.

Car c’est toi l’anonyme et véridique ancêtre,
A l’instant que mon cœur le voudrait denier, 
L’atavisme proteste au tréfonds de mon être 
Par un sursaut d’orgueil et d’heroisme altier.

J’imagine qu’au temps d’Albert et d’Isabelle,
Un archiduc en proie à l’amoureux souci
Fut aimé d’une enfant blonde et douce et plus belle
Qu’ une vierge au front pur des vieux maitres d’ici.

Et sans doute qu’il a, d’une etreinte gourmande,
Dans les ombres d’un soir complice, mélangé
Le sang chaud de l’Espagne à la sève flamande
Et l’ardeur de sa race au long rêve étranger.

Et transmis jusqu’ à moi, comme un lourd héritage,
Entre les fils du Nord je suis un de ceux-là
Qui dans leurs lents yeux noirs, révélent d’âge en âge, 
Le mâle et sombre feu d’ont l’inconnu brûla.

L’obscur passé m’a fait l’ame contradictoire
D’un songeur casanier et d’un conquistador
En qui le fol élan d’aventure et de gloire
Pour un désir sans fin s’eveille et se rendort.

Je suis celui qui veux et qui renonce, ensemble
Indolent et fongueux, morne, puis exalté ;
Mon cœur enthousiaste et nonchalant ressemble
A quelque beau palais pour le vent devasté.

Vous n’avez pas connu, dans vos heures d’extase, 
Jean de la Croix ni vous, Thérèse d’Avila, 
Ce vertige inoui des gouffres qui me glace 
Et qui m’arrête au seuil béant de l’Au-delà.

Mais moi, moi votre frère incroyant, que tourmente
Le mystère, au contact de l’infini, je sens 
Ma vaillance debile et ma raison démente 
Chavirer aux confins de l’être et du néant.
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Mon audace chancelle et tombe ; l’energie
Se cabre qui n’est plus, soudain blessée à mort, 
Que lassitude immense où mon ame assagie 
S’enlise et se refuse a l’orageux transport.

Et l’ivresse menteuse et factice ne laisse, 
Après l’emotion fiévreuse des minuits, 
Que nostalgie étrange, inertie et faiblesse 
Dans mon rêve illusoire et ravagé d’ennuis.

Car le fond de prudence étroite et de reserve 
Que les aïeux du Nord m’ont légué sûrement 
Me modère et retient et préserve 
Contre les hauts desseins d’un noble entrainement.

La flamme d’or s’éteint peu à peu sous la cendre, 
Je redeviens un homme irrésolu qui prend 
Peur de la passion souveraine : la Flandre 
Corrige et se soumet l’œuvre du conquérant.

Comme un espiegle enfant joindrait de ses mains vaines, 
Un lierre obscur au clair d’un faisceaux de laurier, 
Le sort malicieux oppose dans mes veines 
Du sang de grand d’Espagne au sang de roturier.

C’est le doute et l’espoir, le soleil et la brume,
Et, pâle descendant d’un amour clandestin, 
Je subis, angoissé d’une fière amertume, 
L’epreuve aux dures lois de mon double destin.

He recorrido esta antología con verdadera emoción. Por mi 
parte, al visitar Flandes, sentí hacia este país remoto, una sim
patía extraña hecha, ahora lo comprendo, de remembranza atá
vica, y vertí tal sentimiento en sonetos laudatarios a las viejas 
“villes a pignon”. Correspondiendo a Bocquet el envío de sus 
Poetes...., le remití mi libro Los Países Grises, con autógrafo 
que me place recordar al finalizar este estudio dedicado al can
tar de “Flandres” : “A León Bocquet, poeta de la Flandres Fran
çaise et de l’Espagne, F. C. aède de l’Amérique Espagnole et de 
la Flandres”.

Francisco Contreras.

Paris, 1918.
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Dios me salvará

Tú lo sabes bien 
que nunca será 
¿Por culpa de quién?
Tú lo sabes bien
Que nunca será.

Llegué a tus senderos ;
Vi sepultureros
En tú corazón.
Llegué a tus senderos.
Cesó mi canción.

Yo cantaba aquella
Canción a la estrella 
Nacida en el alba.
Yo cantaba aquella 
Melodía bella
De la aurora malva.

Débil como un lirio,
Fina como un cirio,
Blanca como un nardo,
Mi alma pudiera
Morir en la austera
Tristeza del cardo.
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¿Fué acaso por éso?
¿Fué torpe tu beso?
¿Fué mala la espina
Que había en tu boca
Sapiente y cansina?
¡Ay, la mala espina
Que había en tu boca !

Si fui como tul
Quemado en la llama candente y azul.

Si fui como flor
Que el martillo deja sin forma ni olor.

Si fui como miel
Que el acíbar pone con sabor de hiel.

Qué sabiduría
Tan amarga había!
Qué sabiduría!
Tu boca era triste: todo lo sabía...

No.. . no pudo ser
Y nunca será.

Si te vuelvo a ver
Dios me salvará...

Pasó...

Fué en la noche... Mi alma 
Temblaba de tristeza...
Tas ventanas crujían. Nieve... Nieve en las ramas...

Fué en la noche ; era noche toda negra mi vida ;
Mi vida era un arroyo que detiene la escarcha.
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Y me dijeron : Mira,
Va a pasar por tu casa!

Yo le miré: llevaba
En las manos oscuras un puñado de auroras ;
En los ojos semillas de la verdad. Sus plantas 
De sol estaban hechas porque irradiaban luces,
Y eran palomas, Dios, palomas sus palabras.

Yo abrí de par en par las puertas de mi casa,
Y el corazón abrí,
Tal como una ventana.
—Por las ventanas entra el sol — y en esa hora
Al corazón entraron sol y palomas blancas.

El prosiguió el camino
Sin mirarme en los ojos; sin mirarme en el alma. 
El prosiguió el camino. ..
No fué mía su gracia!

Cerrada está de nuevo .
Mi casa, y sus ventanas,

Cerradas.
La noche ha vuelto : cae

Nieve y nieve en las ramas.

Confesión

Pequé, pequé, buen hombre; pequé como las rosas 
Que viviendo sin norma luego mueren de sed.
En mi libaron todas las rubias mariposas :
Fui riego, tierra, savia... hasta techo y pared.

Las frutas del camino no me hicieron merced, 
—Como sus mieles nada para ser dolorosas !— 
Mas eran mis raíces así de generosas
Que un enjambre de abejas prendieron en mi red.
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Y ahora, tú que tienes la piel delgada y fina, 
Pudicia te acompaña, pudicia te ilumina, 
Señálale a los hombres la llaga de mi fé.

Yo voy bajo los cielos, cadáver de corola, 
Harapienta y sin rumbos, como cresta de ola, 
Diciendo a todo viento: pequé, pequé, pequé.

Sálvame, Amor

Te ando buscando amor que nunca llegas, 
Te ando buscando amor que te mezquinas; 
Me aguzo por saber si me adivinas, 
Me doblo por saber si te me entregas.

Las tempestades mías, andariegas,
Se han aquietado sobre un haz de espinas: 
Sangran mis carnes gotas purpurinas
Porque a salvarme — oh Niño — te me niegas.

Mira que estoy de pie sobre los leños, 
Que a veces bastan unos pocos sueños 
Para encender la llama que me pierde.

Sálvame, Amor, y con tus manos puras 
Trueca este fuego en límpidas dulzuras 
Y haz de mis leños una rama verde.

Alfonsina Storni.



Los efectos económicos de la guerra, para las socie
dades beligerantes, en el período contemporáneo”

Conclusión (i)

13: La utilidad de la indemnización de guerra para la sociedad 
vencedora. La repercusión sobre esta sociedad de los efectos 
del pago de la indemnización en la sociedad vencida. La 
inversión de la indemnización por el estado vencedor.
Tenemos, pues, que: i.°) una vez terminada una guerra se

rá imposible, en cualquier caso, al estado vencido, pagar una in
demnización de guerra considerable al estado vencedor; y que 
por consiguiente si bien, en términos absolutos, será posible al 
estado vencedor exigir una indemnización que cubra la totalidad 
de sus gastos de guerra, positivamente, le será posible percibir 
sólo una indemnización mínima, que constituya una reducida 
proporción de esos gastos; 2.0) que sólo si sus finanzas no están 
gravadas, por indemnización de guerra alguna, será posible al 
estado vencido obtener un acrecimiento de su crédito suficiente 
para que las condiciones de sus finanzas alcancen un grado mí
nimo de normalidad, y pueda concurrir eficazmente al restable
cimiento de un grado mínimo de normalidad en la vida econó
mica de la sociedad dada; 3.0) que, por consiguiente, aún limi
tándose a exigir y percibir una indemnización que constituya sólo 
una reducida proporción de sus gastos de guerra, al exigir esta 
indemnización el estado vencedor dificultaría — sino imposibi
litaría — esa normalización minima de la vida económica de la 
sociedad vencida y de las finanzas de esta sociedad (considerada 
en tanto que estado), vale decir concurriría a determinar la in
tensificación progresiva del estado de crisis existente en esta 
sociedad y su empobrecimiento progresivo.

(1) Véanse los números 108 y 109 de Nosotros.
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* 
* *

’Ahora bien, dado el grado de internacional,ización al que ha 
llegado la vida económica normal de las sociedades civilizadas, 
esa intensificación progresiva, ulterior a la guerra, de la crisis 
económica existente en la sociedad vencida repercutiría sobre la 
vida económica de la sociedad vencedora, produciéndole perjui
cios mayores que la indemnización que habría recibido en tanto 
que estado. El valor de los perjuicios que resultarían, para la vi
da económica de la sociedad vencida, del pago de la indemniza
ción, no se reduciría al valor de esta, sino que sería muchas ve
ces mayor (en ciertos casos constituiría varias decenas o cente
nas de veces el valor de la indemnización; en otros sería mu
cho mayor aún en relación a ésta). El pago de la indemnización 
no obraría como causa determinante directa de los perjuicios re
sultantes del mismo (en cuyo caso no existiría tal despropor
ción entre la indemnización y los perjuicios), sino que produciría 
el declanchement de numerosos factores de perturbación en esta
do potencial, e impediría la coordenación de factores favorables 
ál desarrollo de la vida económica de la sociedad que, coordena
dos, habrían constituido un complejo de condiciones relativa
mente estable que habría detenido el proceso de desorganización 
de la vida económica en pleno desarrollo. Ahora bien, — dada 
la existencia de un organismo económico internacional constitui
do por c,ierta parte de la vida económica de las distintas socie
dades civilizadas, cuyo funcionamiento repercute, por intermedio 
de esta parte, sobre todas las demás partes de la vida económica 
de estas sociedades, y depende del mismo modo, del desarrollo 
y la evolución de estas demás partes — la perturbación progre
siva de la vida económica de la sociedad vencida repercutiría, 
por intermedio del organismo internacional, sobre la vida eco
nómica de la sociedad vencedora y de las demás sociedades civi
lizadas; estando perturbada esencialmente una de las partes del 
organismo internacional, las demás lo serán en menor grado. 
Dado que la repercusión de los perjuicios de la vida económica 
de la sociedad vencida sobre la de la sociedad vencedora sería 
considerablemente menor que los mismos (la totalidad de tales 
perjuicios repercutiría, no exclusivamente sobre la sociedad ven- 
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cedora, sino sobre las sociedades civilizadas en conjunto, y so
bre cada una de ellas en proporción a la intensidad de sus rela
ciones económicas con la sociedad vencida; además, cierta parte 
de tales perjuicios repercutiría sobre las demás sociedades, no 
en forma de perjuicios equivalentes (cualitativa y cuantitativa
mente), sino en forma de perjuicios de distinto orden; cierta 
parte del empobrecimiento de la sociedad vencida produciría, pa
ra las sociedades que tuvieran créditos pendientes contra aque
lla, la imposibilidad de obtener la cancelación de estos créditos, 
vale decir, una pérdida absoluta equivalente a esta parte del em
pobrecimiento ; pero otra parte de este empobrecimiento pro
duciría, para las demás sociedades, solo una reducción consi
derable de la capacidad adquisitiva de un mercado comprador 
habitual, o de la capacidad de exportación de un mercado pro
veedor habitual), si el valor de los perjuicios resultantes, para 
la vida económica de la sociedad vencida, del pago de la indemni
zación, se redujera al valor de esta, la repercusión de estos per
juicios sobre la vida económica de la sociedad vencedora sería 
considerablemente menor que la indemnización recibida por es
ta, en tanto que estado; pero, dado que el valor de estos per
juicios constituiría muchas veces el de la indemnización, su re
percusión sobre la sociedad vencedora (definida en razón del va
lor de los perjuicios resultantes para su vida económica), sería, 
en la generalidad de los casos, mayor, y en ciertos casos, mucho 
mayor que la indemnización percibida por esta en tanto que 
estado.

*
* *

Ahora bien, la intensificación progresiva del estado de cri
sis existente en la sociedad vencida podría constituir una venta
ja para la sociedad vencedora, en la lucha económica normal 
entre sociedades que será reanudada una vez terminada la gue
rra, vale decir, en el terreno de la competencia internacional, 
puesto que, a consecuencia del empobrecimiento de la primera, 
el dinamismo con el que intervendría (la primera) en esta com
petencia quedaría reducido considerablemente. Pero es de notar: 

i.° Que sólo hemos considerado, hasta ahora, la repercu
sión de los perjuicios resultantes para la vida económica de la 
sociedad vencida que se produciría sobre la de la sociedad ven-

1 3
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cedora a través del organismo internacional (vale decir, los per
juicios transmitidos directamente por el funcionamiento de este 
organismo, y no modificaciones de este organismo que afecta
ran su funcionamiento) ; y que, además de esta repercusión di
recta del empobrecimiento de la sociedad vencida sobre las so
ciedades civilizadas en conjunto que se produciría durante el 
período inmediatamente ulterior a la guerra (aproximadamen
te una década), resultaría de este empobrecimiento, mientras 
subsistiera una perturbación funcional del organismo económico 
internacional. Es posible que, como consecuencia de la compe
tencia económica internacional, la producción, la exportación o 
la importación de ciertos productos por ciertas sociedades, vayan 
decreciendo progresivamente hasta desaparecer sin que el fun
cionamiento de este organismo sea perturbado, puesto que, tan
tos estos fenómenos como los fenómenos contrarios (acrecimien
to de la producción, etc.,) considerados a través de períodos re
lativamente extensos y no durante períodos reducidos, vale de
cir en tanto constituyen un desarrollo progresivo y no fluctua
ciones accidentales, son determinados por los intereses econó
micos de las sociedades, entre las cuales existen relaciones eco
nómicas constantes, y, por consiguiente, las condiciones del or
ganismo económico internacional resultantes de alguno de ello 
son siempre más favorables (para este organismo y para los in
tereses de la generalidad, las sociedades cuya vida económica lo 
constituye), que aquellas que existirían, si fuera dado eliminar el 
fenómeno dado y sus consecuencias. En cambio, las transfor
maciones de las condiciones del organismo económico internacio
nal determinadas, no por intereses económicos, sino por facto
res no económicos — mayormente en tratándose de modificacio
nes bruscas, como las que resultan del estallido de una guerra o 
de las consecuencias de esta—son generalmente desfavorables pa
ra este organismo y para los intereses de las sociedades, cuya vi
da económica lo constituye (son siempre desfavorables, salvo, 
cuando los efectos de los factores no económicos se reducen al 
declanchement de factores en estado potencial dentro de la vida 
económica internacional), puesto que los factores no económicos 
que intervienen en el desarrollo de la vida económica, obrando en 
sentido opuesto a, o divergente del de este desarrollo, constituyen, 
necesariamente, factores de perturbación. La función de cada so
ciedad, dentro de la vida económica internacional (exportación 
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de. determinados productos, exportación de capitales, etc., etc.,) 
está determinada por sus condiciones económicas relacionadas 
con las de las demás sociedades que intervienen en esta forma de 
vida internacional ; por consiguiente, normalmente, sólo puede 
ser modificada esta función por el desarrollo y la evolución de 
las condiciones y los intereses económicos, y siempre que lo sea 
por factores no económicos, esta modificación será desfavora
ble para los intereses de la generalidad de las demás socieda
des. (En la generalidad de los casos en que la exportación de 
un producto dado por una sociedad (A) que lo exportaba en can
tidades considerables en relación al consumo mundial de este 
producto, sea interrumpida o decrezca bruscamente en propor
ción considerable, a consecuencia de la acción de factores no 
económicos, esta interrupción o decrecimiento podrá ser com
pensado por mayores exportaciones de otras sociedades (B), 
o por exportaciones del mismo por sociedades que no lo expor
taban aún (C) ; pero ello dentro de condiciones desfavorables 
para las sociedades importadoras, puesto que si las sociedades 
C no exportaban el producto anteriormente, era porque dispo
nían de él dentro de condiciones menos favorables que la socie
dad A, y que si ciertos mercados adquirirán el producto a la 
sociedad A, antes que a las sociedades B, era porque, en ra
zón de las distancias geográficas respectivas, los medios de co
municación, etc., les era ello favorable (las distintas sociedades 
exportadoras de un mismo producto tienden a distribuirse, has
ta cierto grado, los mercados consumidores, en razón de las 
distancias geográficas y la eficacia de los medios de comuni
cación existentes entre cada sociedad exportadora dada y los 
distintos mercados consumidores, vale decir, a encauzar, cada 
sociedad, sus exportaciones hacia los mercados mayormente ac
cesibles para ella). Por consiguiente, el empobrecimiento de la 
sociedad vencida, además de repercutir, a través del organis
mo económico internacional, sobre las demás sociedades, pertur
baría, mientras subsistiera, el funcionamiento de este organis
mo, vale decir, constituiría una condición desfavorable para el 
desarrollo de la vida económica internacional, y, por consiguien
te, dificultaría la expansión económica exterior de las demás 
sociedades, y, entre ellas, de la sociedad vencedora.

2.“ Que la indemnización recibida por la sociedad vencedo
ra en tanto que estado no beneficiaría directamente a los indi- 
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viduos componentes de esta sociedad que serian perjudicados di
rectamente por la repercusión de la intensificación de la cri
sis económica en la sociedad vencida, ni a la generalidad de los 
contribuyentes (directos e indirectos) en proporción a la suma 
total de contribuciones que paga cada uno de ellos ; y por con
siguiente, no constituiría, para los primeros, una compensación 
de los perjuicios resultantes de esa repercusión, ni constituiría 
un beneficio para la generalidad de los miembros de la socie
dad. Durante la época moderna, en la generalidad de los casos, 
la mayor parte o la totalidad de la indemnización de guerra re
cibida por un estado ha sido invertida por éste: i.° en beneficio 
de aquellos individuos especializados en la profesión militar (los 
que constituyen el núcleo permanente del ejército en tiempo de 
paz) ; 2.° en beneficio de cierta parte de los demás individuos 
que, durante la guerra, constituyeron el ejército (es decir, de los 
individuos reclutados en razón del estado de guerra) ; 3.° para 
compensar el decrecimiento de su dinamismo militar no demo
gráfico (armamento, medios de aprovisionamiento, etc.,) pro
ducido por desgaste durante la guerra, y, en ciertos casos, para 
elevar ese dinamismo a un nivel superior al que alcanzaba antes 
de la guerra. Podemos considerar que, durante el período con
temporáneo, este hecho ha llegado a constituir una condición 
estable. Durante la situación de guerra el estado impone a los 
individuos que constituyen el ejército que desarrollen un esfuer
zo y afronten riesgos que (dentro de las condiciones que se han 
venido constituyendo durante el período contemporáneo)—dado 
la' intensidad de uno y otros, los recursos de que dispone el es
tado, el número de tales iftdividuos, las demás inversiones que 
el estado debe afrontar, etc. — pueden ser compensados in
mediatamente por este, sólo en una parte mínima. Por consi
guiente, una vez restablecida la paz subsiste lo que podemos 
definir prácticamente como “créditos virtuales” contra el esta
do (indeterminados, pero considerables) de aquellos de los in
dividuos componentes del ejército que no han sucumbido ni sido 
mutilados durante la guerra. (Quedan subsistentes, también, cré
ditos virtuales de las familias de los individuos que han sucum
bido y de los individuos que han sido mutilados ; pero, dado que 
en la generalidad de los casos son reconocidos en cierta parte 
por el estado, en tanto que pensiones o indemnizaciones a las que 
tienen derecho tales familias o individuos, y determinados, en es- 
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ta parte, por medio de leyes que establecen las condiciones de ta
les pensiones e indemnizaciones, los hemos computado anterior
mente (en esta parte) entre las inversiones que el estado debe 
afrontar en cualquier caso, una vez restablecida la paz. En la 
parte en que no son reconocidos en la generalidad de los casos, 
estos créditos deben ser agregados a los de los individuos que 
no han sucumbido, ni han sido mutilados, al considerarse estos 
últimos). La existencia de estos créditos es mayormente per
ceptible en tratándose de individuos especializados ya antes de 
la guerra, o que se han especializado a consecuencia de esta, 
en la profesión militar, que en tratándose de aquellos que sólo 
transitoriamente han tenido el carácter de militares. Mientras 
los primeros han desarrollado tal esfuerzo y afrontado tales ries
gos en el desempeño de una profesión en la que se han 
especializado antes de la guerra, vale decir, dentro del des
arrollo normal de su actividad individual, los segundos los 
han realizado y afrontado fuera del desarrollo normal de su 
actividad individual, dentro de una situación individual esen
cialmente anormal y transitoria; y el derecho a exigir compen
saciones por esfuerzos realizados y peligros afrontados en el 
desempeño de la propia profesión, es más fácilmente percepti
ble (cada individualidad dada será mayormente conciente de es
te derecho), que el derecho a exigir compensaciones por esfuer
zos realizados y peligros afrontados dentro de situaciones in
dividuales esencialmente anormales y transitorias, resultantes de 
condiciones generales también anormales y transitorias. Para los 
primeros individuos, el desarrollo de su actividad individual es
tá limitado al ejercicio de su profesión militar, y les es necesario 
buscar el equilibrio entre su esfuerzo y los resultados que les 
produce dentro del ejercicio de esta profesión. En cambio, los 
segundos buscan este equilibrio dentro del ejercicio de su pro
fesión normal, que reanudan una vez terminada la guerra, antes 
que dentro de una situación anormal y transitoria que conside
ran una interrupción accidental del desarrollo normal de su ac
tividad individual ; y, por consiguiente, tienden a considerar que 
la necesidad que'ha existido para ellos, de desarrollar ciertos es
fuerzos y afrontar ciertos peligros, dentro de esta situación, ha 
constituido meramente la realización de un riesgo individual 
inevitable, vale decir una fatalidad. Ahora bien, cuando al ter
minar una guerra los recursos financieros del estado inmedia

1 3 »
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tamente disponibles están agotados, la vida económica de la 
sociedad dada está profundamente perturbada — y, por consi
guiente, la capacidad contributiva total de la población ha de
crecido considerablemente, y gravita sobre las finanzas del es
tado una deuda considerable (hemos establecido anteriormente 
que, dentro de las condiciones que se han constituido durante el 
período contemporáneo, y las que resultaran de estas, esta situa
ción existirá, en cualquier caso, tanto para la sociedad vencedo
ra como para la sociedad vencida), si el estado no dispone de 
recursos que constituyan un producto directo de la guerra, 
destinará solo una muy pequeña parte de la totalidad de sus re
cursos disponibles a cubrir tales créditos virtuales, pues: Io. 
la totalidad de estos recursos será siempre considerablemente in
ferior a la totalidad de las demás inversiones que le seria ne
cesario afrontar para restablecer dentro de un término relativa
mente reducido la normalidad de sus finanzas, y mientras aque
llos créditos contra el estado serán sólo virtuales, estas inversio
nes consistirán en la cancelación de deudas ya reconocidas, en 
los gastos normales y necesarios del estado, y en inversiones de 
capital necesarias para restablecer la normalidad de la vida eco
nómica en la sociedad dada; 2.° si destinara a cubrir tales cré
ditos una proporción considerable de los recursos que obtendría 
elevando las contribuciones a su nivel máximo posible, duran
te varias décadas (la emisión de empréstitos ulterior a la gue
rra, hasta cubrir la totalidad del crédito del estado, produce la 
necesidad de mantener las contribumiones en un nivel máximo 
durante un período extenso ulterior al momento dado, y, por 
consiguiente, puede ser definida como una elevación de las con
tribuciones durante este período), sería percibido por la pobla
ción que una parte considerable de las mayores contribuciones 
estaría destinada, no a cubrir deudas cuya cancelación sería ne
cesaria para mantener un mínimo de estabilidad a las finanzas 
del estado, y a otras inversiones indispensables, sino a beneficiar 
a los profesionales militares, vale decir, a inversiones que los 
contribuyentes no militares considerarían no indispensables; y, 
por consiguiente — dado que la generalidad de las sociedades 
civilizadas han llegado a gobernarse plenamente a sí mismas, a 
gobernarse en cierto modo a sí mismas o a orientar, limitar y di
rigir, por medio de su influencia, la acción de su gobierno — la 
sociedad dada se opondría e impediría la elevación de las con-
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tribuciones en la parte en que estaría destinada a cubrir tales 
créditos. En cambio, cuando el estado vencedor disponga de 
recursos que constituyan un producto directo de la guerra, podrá 
disociándolos de los demás recursos de que disponga (con
tribuciones y empréstitos), destinarlos a compensar parte 
de los esfuerzos realizados y los peligros afrontados para obte
ner la victoria, y, hasta cierto grado, le será ello necesario. En 
estos casos, la generalidad de la población no percibirá una ele
vación de las contribuciones destinada a la compensación de 
estos esfuerzos y riesgos (considerará que será pagada por me
dio de recursos otros que contribuciones o el producto de em
préstitos), y por consiguiente, no se opondrá a esta compensa
ción. (En realidad, esta percepción de la generalidad de la po
blación será ilusoria, puesto que gravitará sobre esta, hasta el 
límite máximo de su capacidad contributiva y durante un pe
ríodo extenso, la amortización y los intereses de los emprés
titos emitidos para afrontar los gastos de guerra (comprendidas 
las pensiones e indemnizaciones a los individuos mutilados y a 
las familias de los individuos que hayan sucumbido). Desde que, 
para cubrir los gastos de guerra que constituyen deudas reco
nocidas, será necesario mantener las contribuciones en su nivel 
máximo posible, durante varias décadas, y que, a pesar de ello, 
durante este período, las finanzas del estado tendrán sólo un mí
nimo de estabilidad, correspondería destinar la totalidad de los 
-..cursos que constituyeran un producto directo de la guerra a 
cubrir estos gastos (o la amortización y los intereses de los em
préstitos emitidos para cubrirlos), vale decir a reducir al me
nor nivel posible los gastos de guerra que gravitarán sobre los 
contribuyentes, y no a cubrir inversiones que la generalidad de 
los contribuyentes considerarán no indispensables. Por consi
guiente, la inversión de la indemnización de guerra para cubrir 
aquellos créditos virtuales producirá el mantenimiento de las 
contribuciones en un nivel sensiblemente superior al nivel al que 
será indispensable elevarlas, o bien su mantenimiento en su ni
vel máximo posible durante un período considerablemente ma
yor que el período durante el cual será indispensable mantener
las en este nivel, vale decir, prácticamente, una elevación consi
derable de las contribuciones. Pero sólo una muy reducida parte 
de la población percibirá esta consecuencia de la inversión de 
la indemnización de guerra para cubrir aquellos créditos virtua
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les. El resto de la población, dada su muy reducida capacidad de 
análisis y abstracción, apreciará esta inversión en razón de aque
lla percepción ilusoria). Y, por otra parte, los militares profesio
nales— considerando: i.° que existe para el estado, la posibili
dad práctica de compensar en parte los esfuerzos que han des
arrollado y los peligros que han afrontado; 2.0 que ellos tienen 
derecho a beneficiar en primer lugar del producto económico, de 
la victoria — pondrán toda su influencia en acción para impo
ner al estado la compensación de aquellos esfuerzos y riesgos 
anteriores de su derecho a obtener esta indemnización; y, dada 
anteriores de su derecho a obtener esta iindemnización ; y, dada 
la posibilidad práctica de obtenerla, la exigirán explícitamen
te y en forma categórica. (Es fácil percibir que este razonamien
to de los profesionales militares estará basado sobre el mismo 
error de apreciación en el que incurrirá la generalidad de la po
blación). Del mismo modo, cuando al terminar una guerra, las 
condiciones económicas de la sociedad vencedora sean las que 
hemos señalado, y el estado vencedor no disponga de recursos 
que constituyan un producto directo de la guerra, este podrá 
invertir solo una reducida proporción de sus recursos totales 
para compensar el decrecimiento de su dinamismo militar no 
económico, producido por desgaste, durante la guerra; pero en 
los casos en que el estado vencedor disponga de recursos que 
tengan este carácter, podrá destinar una parte considerable de 
los mismos (después de haber cubierto en cierta parte aquellos 
créditos virtuales), a compensar ese decrecimiento de su di
namismo militar.

*
♦ *

Tenemos, pues, que: i.° La ventaja que resultará, para la 
sociedad vencedora, en el terreno de la lucha económica entre 
sociedades, del empobrecimiento progresivo de la soqiedad ven
cida, sería compensada, en su totalidad o en parte, por la pertur
bación del organismo económico internacional resultante de es
te mismo empobrecimiento. (Subsistiría esta ventaja en tanto 
se considerase una sociedad en relación a la otra, vale decir, en 
tanto se estableciera una comparación entre la expansión econó
mica de una y otra ; pero existiría, para la expansión económica 
de la sociedad vencedora, condiciones desfavorables (no com- 
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prendida la repercusión directa del empobrecimiento de la socie
dad vencida) cuyos efectos compensarán, totalmente o en par
te, los efectos de esta ventaja). 2.“ La indemnización de guerra 
beneficiaría directamente, en su mayor parte, a otros miembros 
de la- sociedad vencedora que los que serían perjudicados por la 
repercusión directa del empobrecimiento de la sociedad ven
cida. Ahora bien, es necesario no perder de vista que, en tratán
dose de una guerra entre estados cuyo dinamismo militar está 
aproximadamente equilibrado, en cualquier caso, al terminar la 
guerra, la vida económica de la sociedad vencedora estará pro
fundamente perturbada. Dentro de esta situación profundamente 
perturbada, la repercusión del empobrecimiento de la sociedad 
vencida produciría efectos considerablemente más intensos que los 
que produciría dentro de una situación normal ; del mismo modo 
como el pago de la indemnización en la sociedad vencida, produ
ciría el déclanchement de factores de perturbación en estado 
potencial y dificultaría la coordinación de los factores favorables 
al desarrollo de la vida económica. Por consiguiente — aún cuan
do: i.° el valor de la indemnización de guerra fuera equivalente 
(y no menor) al de la repercusión directa sobre la vida eco
nómica de la sociedad vencedora del empobrecimiento de la so
ciedad vencida; 2.0 la ventaja que la sociedad vencedora obten
dría en el terreno de la competencia internacional estuviera com
pensada solo en parte por la condición desfavorable para su ex
pansión, consistente en la perturbación del organismo econó
mico internacional — habría que oponer a esta ventaja, en la 
parte en que no estuviera compensada, la desventaja que cons
tituiría, para la vida económica de la sociedad vencedora, la 
perturbación resultante de la repercusión de la intensificación 
de la crisis económica existente en la sociedad vencida (es de
cir, no el valor de los perjuicios que constituirían esta compen
sación— el que ya hemos computado anteriormente — sino los 
efectos perturbadores de estos perjuicios dentro de un organis
mo económico ya profundamente perturbado, cuya normalidad 
se trata de restablecer poniendo en acción la totalidad de los re
cursos disponibles). Llegamos, pues, a la conclusión que no 
existiría ventaja alguna, o no existiría ventaja considerable, para 
la sociedad vencedora, considerada sintéticamente, en imponer, 
en tanto que estado, al estado vencido que invierta sus últimos 
recursos disponibles en el pago de una indemnización de gue
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rra, provocando su bancarrota financiera. Además — dado que:
i.°  la indemnización de guerra recibida beneficiaría a otra par
te de la sociedad que aquella que soportaría tal repercusión di
recta (los perjuicios que la constituirían, en sí mismos, no los 
efectos ulteriores de estos perjuicios) ; 2.° que no existiría com
pensación inmediata alguna para las partes del organismo eco
nómico que soportarían tal repercusión, ni para las que sopor
tarían sus efectos (no los perjuicios en sí mismos, sino sus efectos 
ulteriores), sino la perspectiva de beneficios futuros resultantes 
(directa o indirectamente) de la ventaja que obtendría la sociedad 
dada en el terreno de la competencia internacional; y que, mien
tras dentro de una situación normal las entidades económicas con
sienten sin dificultad en soportar perjuicios inmediatos para obte
ner, dentro de un término más o menos extenso, ventajas conside
rablemente mayores, dentro de una situación profundamente per
turbada, esas entidades tienden exclusivamente a restablecer o 
mantener su estabilidad económica; que, además, en este caso 
los beneficios en perspectiva no serían considerablemente ma
yores que los perjuicios inmediatos (puesto que aquella ventaja 
debería ser compensada en parte por la condición desfavorable 
constituida por la perturbación del organismo económico inter
nacional)— las entidades económicas de la sociedad vencedora 
que deberían soportar aquella repercusión directa o bien sus 
efectos ulteriores, se opondrían a que el estado provoque la 
bancarrota financiera del estado vencido, y como consecuen
cia, la intensificación de la crisis económica existente en la so- 
qiedad vencida.

Contra esta oposición obraría la influencia que pondrían en 
acción los militares profesionales para obtener que fuera exi
gida una indemnización, y que, por consiguiente, el estado dis
pusiera de recursos que pudiera invertir para cubrir parte de 
sus créditos virtuales. Pero la influencia de las entidades eco
nómicas sobre la acción del estado predominaría sobre la de los 
militares profesionales, puesto que aquellas entidades estarían 
constituidas por la mayor parte de los contribuyentes (defini
dos en razón de la suma de contribuciones que paga cada uno 
de ellos) — vale decir por la parte de la población cuyo apoyo 
sería indispensable al estado para mantener sus finanzas den
tro de un mínimo de estabilidad — y que, si el estado provocara, 
contra su oposición, la bancarrota financiera del estado vencí- 
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do y el empobrecimiento progresivo de la sociedad vencida, po
drían oponerse ulteriormente a la elevación de las contribucio
nes hasta su nivel máximo posible, dificultando el desarrollo 
de la política financiera del estado. Para percibir la exactitud 
de esta apreciación, es necesario tener en cuenta que la influen
cia de los profesionales militares obraría con un dinamismo con
siderablemente menor cuando se tratara de determinar al es
tado a exigir un resultado en perspectiva que cuando se trata
ra de determinarlo a invertir un resultado ya adquirido en su 
beneficio (de los profesionales militares), es decir de defen
der directamente sus intereses. En la generalidad de las socie
dades civilizadas, en tiempo de paz, vale decir durante la ma
yor parte del desarrollo de la vida colectiva (considerada sinté
ticamente). los individuos especializados en las actividades eco
nómicas son afectados en sus intereses más directamente y con 
intensidad mucho más considerable que los militares, por la ac
ción desarrollada por el estado, considerada en conjunto, en ra
zón de lo cual han llegado, por adaptación funcional, a perci
bir mucho más conciente y netamente que estos la relación exis
tente, en cada caso, entre esa acción y sus intereses particulares 
integran) y a ser mayormente aptos que estos para analizar tal 
acción y percibir sus consecuencias para limitarla, dirigirla y 
orientarla. Por consiguiente, las entidades económicas obra
rían con la totalidad de su dinamismo, no sólo cuando se 
tratara de defender directamente sus intereses, sino tam
bién cuando se tratara de oponerse a una acción del estado que 
habría de perjudicarles ulteriormente, mientras que la entidad 
colectiva constituida por los profesionales militares obraría con 
la totalidad de su dinamismo sólo cuando se tratara de defen
der directamente sus intereses.

Se nos podrá objetar aún que sería posible que las entida
des económicas consintieran en que el estado exigiera la mayor 
indemnización de guerra posible al estado vencido, siempre que 
se obligara, por una declaración explícita y categórica a invertir 
la indemnización para cubrir los gastos de guerra que constitu
yeran deudas reconocidas, y no en beneficio de los militares 
profesionales (vale decir, que en ciertos casos podría dejar de 
obrar como móvil de acción el error de apreciación que hemos 
señalado anteriormente). Pero, desde que estuviera en discu
sión. no ya la conveniencia de provocar la bancarrota financie
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ra del estado vencido y el empobrecimiento progresivo de la 
sociedad vencida, imponiendo a ese estado el pago de una in
demnización de guerra, sino el destino a darse a la indemniza
ción de guerra (no obtenida aún o ya obtenida), la influencia 
de los profesionales militares entrarla a. obrar con la totalidad 
de su dinamismo, y podría sobreponerse a la de aquellas enti
dades. Además — dado que, para las entidades económicas con
sideradas en conjunto, aún cuando el estado aceptara la con
dición que le impondrían, los beneficios resultantes de la in
versión, de la contribución de guerra se reducirían a la compen
sación de perjuicios que resultarían del hecho de imponer el pa
go de esta indemnización al estado vencido, y que, por consi
guiente, no serían compensados los efectos perturbadores de es
tos perjuicios dentro del organismo económico (subsistirían es
tos efectos, pues desde que no existiría la posibilidad de deter
minar los perjuicios que resultarían directamente del empobre
cimiento de la sociedad vencida para cada individuo o entidad 
financiera, comercial o industrial dado, sería imposible invertir 
la indemnización de guerra para indemnizar directamente a ca
da uno de ellos; sólo sería posible invertirla en beneficio del or
ganismo económico en conjunto) —convendría a las entidades 
económicas oponerse terminantemente a la imposición de la in
demnización de guerra. (Aquellos efectos perturbadores no com
pensados podrían serlo, en ciertos casos, en el futuro, en razón 
de la ventaja obtenida por la sociedad vencedora en el terreno de 
la competencia internacional, como lo hemos señalado anterior
mente. Pero, como lo hemos señalado también, dentro de una 
situación económica profundamente perturbada, no convendría, 
a las entidades económicas, soportarlos para obtener la perspec
tiva de ventajas. Es necesario no perder de vista que parte (y en 
ciertos casos la totalidad) de la ventaja que obtendría la socie
dad dada en el terreno de la competencia internacional seria ya 
compensada por la condición desfavorable constituida por la 
perturbación del organismo económico internacional). Y, desde 
que los perjuicios resultantes directamente del empobrecimien
to de la sociedad vencida serían compensados al organismo eco
nómico en conjunto, y no directamente a los individuos o las 
entidades particulares que los soportarían, subsistiría siempre 
una oposición terminante de estos individuos y entidades a la 
imposición del pago de una indemnización de guerra al estado 
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vencido. Por otra parte, en la generalidad de los casos será poco 
probable que el error de apreciación que hemos señalado ante
riormente deje de obrar como móvil de acción (la objeción su
puesta estaría pasada, precisamente, sobre esta probabilidad). 
Es de notar que determinamos este grado de probabilidad no ex
clusivamente en razón de la mayor o menor dificultad en com
probar racionalmente la inconsistencia de aquella apreciación 
errónea, sino también en razón del dinamismo que tienen adqui
rido, dentro de la evolución de las sociedades civilizadas, los 
elementos que constituirían esa apreciación, o sobre los cuales 
estaría basada. Esta comprobación no presentaría mayor difi
cultad racional que la comprobación de las consecuencias que 
habría de producir la imposición del pago de una indemniza
ción de guerra al estado vencido. (Hemos admitido, precisa
mente, que esta segunda comprobación sería hecha por las en
tidades económicas, y obraría como móvil determinante de su 
acción) . Pero el dinamismo y la subsistencia de las verdades 
exactas o convencionales que obran como móviles de la acción 
colectiva dependen sólo en pequeña parte de su exactitud ra
cional o de la mayor o menor dificultad en comprobar racio
nalmente su inexactitud, y en su mayor parte de su arraigo, de 
elementos emotivos otros que intereses concientes y netamen
te definidos, y de otros elementos no racionales (espíritu de 
imitación, etc., etc.) Por consiguiente, nos es necesario valorar 
los móviles de acción, al considerarlos en tanto que factores de 
las situaciones que definimos, no en razón de su valor racional, 
sino en razón de su dinamismo integral (resultante en parte de 
esos otros elementos), basándonos para ello sobre la experien
cia constituida por la evolución de las sociedades civilizadas has
ta el momento actual.

*
* *

Podemos, pues, concluir 'que : las indemnizaciones de gue
rra han dejado de constituir un producto económico posible de 
la guerra, para los estados vencedores.
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14. La posibilidad de que una sociedad vencedora obtenga con
juntamente varios de lös resultados que hemos examinado 
separadamente.

«) Conclusiones establecidas anteriormente

Hemos establecido que: Consideradas las consecuencias de 
la guerra dentro de las condiciones de las sociedades civilizadas 
existentes en el momento en que estalló la actual conflagración 
europea, y las condiciones que existirán durante el período in
mediatamente ulterior a esta conflagración (resultantes de aque
llas modificadas por los efectos de la conflagración) ; y conside
radas, aquellas consecuencias, durante un período de tres o 
cuatro décadas inmediatamente ulterior a cada guerra dada:

1. ° Los beneficios económicos resultantes para la sociedad 
vencedora, del acrecimiento, por medio de la guerra, del terri
torio político del estado que constituye, son compensados inte
gralmente por perturbaciones sociológicas que resultan de este 
acrecimiento para tal sociedad (las que, a su vez, producen per
turbaciones de orden político para la misma sociedad considera
da en tanto que estado).

2. ° Los beneficios económicos resultantes, para la sociedad 
vencedora, de la adquisición de posesiones por medio de la gue
rra, son compensados integralmente por el costo económico to
tal de la guerra para la misma sociedad (gastos de guerra y 
otros perjuicios económicos resultantes de la situación de gue
rra, para la sociedad).

3.0 Es imposible, para el estado vencedor, en cualquier ca
so, imponer al estado vencido el pago de una indemnización de 
guerra que constituya una proporción considerable de los gas
tos de guerra del primero (no comprendidos los otros perjui
cios resultantes del estado de guerra, para la sociedad vencedo
ra), pues sería positivamente imposible, para el estado vencido, 
pagar tal indemnización. Y no hay ventaja alguna, o no hay ven
taja considerable, para la sociedad vencedora, en imponer a la 
sociedad vencida, el pago de la mayor indemnización de guerra 
que le sea positivamente posible pagar, 'pues, tanto esta indem
nización como los efectos del pago de la misma por la sociedad 
vencida, favorables para la sociedad vencedora, serían compen
sados por perjuicios que resultarían indirectamente de este pa
go para la última.
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Hemos establecido, también, que después de ese período de 
tres o cuatro décadas, inmediatamente ulterior a cada guerra 
dada :

1. ° Siempre que existan determinadas condiciones que en 
la generalidad de los casos no existirán, habrán decrecido hasta 
llegar a desaparecer los perjuicios de orden sociológico y polí
tico resultantes para la sociedad vencedora (considerada en tan
to que estado), de la incorporación a su territorio político de 
una fracción de la sociedad vencida, y, por consiguiente, los be
neficios económicos resultantes de esta incornoración no serán 
ya compensados por tales perjuicios. Pero, du. ante este período, 
habrá gravitado sobre la sociedad vencedora el costo económico 
total de la guerra (el que no habrá sido compensado).

2. ° Los beneficios económicos resultantes de la adquisición 
de posesiones por medio de la guerra habrán llegado ya a com
pensar acumulativamente el costo económico total de la guerra 
(gastos de guerra y otros perjuicios económicos). Pero, dado el 
sentido y las demás condiciones de la evolución de la política 
colonial de los estados europeos, en el momento en que adqui
riera tales posesiones la sociedad vencedora no tendría seguri
dad alguna de no verse llevada, u obligada, durante ese período 
de 3 o 4 décadas, a reconocerles, no solo su plena autonomía, si
no también su plena independencia.

Ahora bien, hemos llegado a estas conclusiones por medio 
de un análisis desarrollado en relación a: i.° el acrecimiento 
del territorio político del estado vencedor considerado en tan
to que resultado económico de la guerra; 2.° la adquisición de 
posesiones considerada en el mismo carácter; 3.0 el cobro de 
una indemnización de guerra considerado en el mismo carácter. 
Nos es necesario tener en cuenta, ahora, la posibilidad de que, 
a consecuencia de una guerra dada, la sociedad vencedora ob
tenga conjuntamente varios de estos resultados económicos, y 
existan las condiciones en razón de las cuales los dos primeros 
resultados pueden llegar a producir beneficios económicos para 
la sociedad vencedora después de un período de 3 o 4 décadas.

Para examinar esta posibilidad, es inútil que tengamos en 
cuenta el tercero de esos tres resultados económicos, puesto que 
en ningún caso existirá, para la sociedad vencedora, ventaja con
siderable en imponer, en tanto que estado, al estado vencido, el 
pago de una indemnización de guerra. (Es necesario no perder 
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de vista que la indemnización sería compensada, no por el cos
to de la guerra u otros de los perjuicios que compensarían los 
otros dos resultados, sino por efectos resultantes de la misma im
posición del pago de la indemnización).

*
* *

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que, tanto nuestras 
conclusiones como las apreciaciones de las que las hemos infe
rido, son relativas a guerras entre sociedades cuyo dinamismo 
militar esté aproximadamente equilibrado (guerras entre gran
des potencias o entre pequeños estados) y a guerras coloniales 
cuyo objeto, para el estado civilizado dado, consista en la con
quista de “sociedades colonizables”, vale decir de sociedades que 
se encuentran aún en un estado rudimentario de civilización. No 
hemos tomado en cuenta la posibilidad de una guerra entre una 
gran potencia y un pequeño estado, pues, dentro de las condicio
nes de la vida política internacional que se han venido constitu
yendo desde la mitad del siglo XIX, consideradas en su estado 
en el momento en que estalló la actual conflagración europea, y 
en sus distintos estados posibles durante el período inmediata
mente ulterior a la conflagración, esa posibilidad ha quedado 
eliminada prácticamente. (De el estado anterior de esas condicio
nes, su estado transitorio durante la guerra actual, y los dos es
tados (anterior a la guerra, y transitorio durante la guerra) de 
los factores esenciales que las determinan o influyen sobre las 
mismas — considerados (los 4 estados) en tanto que factores 
deterimnantes cuya combinación dentro de la situación ulterior 
a la guerra no nos es posible prever — resultan distintas posibi
lidades, divergentes entre sí, pero limitadas. Podemos, pues, es
tablecer, en tanto qué término de razonamiento, que el estado de 
la vida politica internacional ulterior a la guerra podrá ser A, o 
bien B, o bien C, o bien D ; pero no podrá ser M, ni N, ni O, ni 
P. Establecido este término de razonamiento, podemos ir esta
bleciendo apreciaciones ulteriores en relación a los puntos en 
los que coinciden los esquemas esenciales de los estados A, B, 
C y D. ) En razón del principio del equilibrio de las fuerzas, sobre 
el cual ha estado basada durante varias décadas la política con
tinental europea ; del “principio Monroe”, sobre el cual han es- 
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tado basadas durante el mismo período la política interamerica
na y las relaciones políticas de las naciones americanas con las 
naciones europeas; de la tendencia de la influencia de las gran
des potencias sobre los pequeños estados y las sociedades colo- 
nizables — considerada en tanto que conjunto de factores 
contrapuestos — a llegar a un estado de equilibrio y mantener
lo; y de otros factores análogos o conincientes, ha llegado a ser 
imposible que una gran potencia emprenda una guerra de con
quista contra un pequeño estado sin que intervengan en el con
flicto estados otros que los dos primeros beligerantes, y este se 
transforme en una guerra entre sociedades cuyo dinamismo mi
litar está aproximadamente equilibrado.

Es necesario tener en cuenta, también, que, tanto aquellas 
conclusiones como aquellas apreciaciones son relativas a gue
rras entre sociedades que sean prolongadas hasta la derrota mi- 
agotamiento militar transitorio de este beligerante. Dentro de las 
litar definitiva de uno de los beligerantes, vale decir hasta el 
condiciones contemporáneas de la guerra, ha quedado elimina
da prácticamente toda posibilidad de otra forma de guerra. 
Desde el principio de la época moderna (fines del siglo XVIII), 
la guerra ha dejado, progresivamente, de ser una empresa del 
estado que, dado el reducido dinamismo puesto en acción, pue
de ser iniciada, interrumpida o terminada arbitrariamente, en 
cualquier momento — carácter que había tenido, en la genera
lidad de los casos, desde la Edad Media hasta ese momento — 
para llegar a ser nuevamente una lucha entre sociedades consi
deradas sintéticamente (como en las épocas prehistóricas y en la 
Epoca Antigua), la que,-en razón del dinamismo puesto en ac
ción, el número, la diversidad y la complejidad de los factores 
puestos en acción, constituye positivamente un choque de masas 
dinámicas, cada una de las cuales es inmanejable en su conjun
to, el que puede resolverse solo por el predominio completo de 
una de las dos masas sobre la otra, o por la disgregación de 
las dos. Por consiguiente, es inútil que tengamos en cuenta, al 
establecer nuestras apreciaciones, la posibilidad — ya inexisten
te — de guerras entre sociedades que tengan el carácter de me
ras expediciones militares, en las cuales las sociedades belige
rantes comprometan solo una pequeña proporción de sus re
cursos de distinto orden disponibles (militares, financieros, demo
gráficos, económicos no demográficos, industriales, etc., etc.) ; 

1 4
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dadas las condiciones existentes, sería imposible que uno de los 
beligerantes aceptara las condiciones impuestas por el otro an
tes de haber puesto en acción la totalidad de sus recursos.

b) La posibilidad de que una sociedad vencedora obtenga, con
juntamente, varios de los resultados que hemos examinado 
separadamente.

Ahora bien, la exactitud de nuestras conclusiones subsisti
rá en relación a los casos en los cuales la guerra dada produzca, 
conjuntamente pero en reducida proporción, para la sociedad 
vencedora, los dos primeros resultados económicos que hemos de
terminado, vale decir un acrecimiento poco considerable de su 
territorio político y la adquisición de posesiones poco considera
bles, pero siempre que se considere que el costo económico to
tal de la guerra debe ser distribuido entre uno y otro resultado 
en proporción a la importancia de estos. Es decir que al cabo de 
304 décadas: los beneficios económicos resultantes de la ad
quisición de tales posesiones habrá llegado a compensar acumu
lativamente la parte del costo total de la guerra correspondiente 
a esta adquisición; y los beneficios económicos resultantes del 
acrecimiento del territorio político del estado vencedor no serán 
ya compensados por perjuicios sociológicos y políticos resultan
tes también de este acrecimiento ; pero no habrá sido compensada 
la parte del costo total de la guerra correspondiente a este acre
cimiento .

Para percibir la exactitud de esta última conclusión, es ne
cesario tener en cuenta que nuestra apreciación cuantitativa de 
uno y otro resultado (considerable o pöco considerable), no tie
ne un valor absoluto, sino que es relativa a las condiciones de 
cada sociedad vencedora dada ; y, por consiguiente — desde que, 
dentro de las condiciones contemporáneas de la guerra, cada so
ciedad beligerante pone en acción la totalidad de sus recursos 
disponibles—aquella apreciación es relativa, también, al dina
mismo total puesto en acción por cada sociedad vencedora dada, 
y, por consiguiente, también al costo de la guerra para esta. 
En otros términos, aquella apreciación es relativa, no a la gene
ralidad de los acrecimientos de territorio posibles y a la genera
lidad de las adquisiciones de posesiones posibles (no es una apre
ciación de cada acrecimiento dado considerado en relación a la 
generalidad de los acrecimientos posibles, etc., ni al valor abso
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luto del mayor territorio o las posesiones adquiridos en cada ca
so (definidos en razón de la extensión territorial y las condi
ciones geográficas de uno y otras, de su población, sus demás 
condiciones naturales — clima, fertilidad del suelo, etc., — y de 
la riqueza potencial y la riqueza de acción que encierran, etc. 
etc.), sino al valor de una y otra adquisición para cada so
ciedad vencedora dada, es decir, a la proporción del valor del te
rritorio político de esta sociedad constituido por el valor del ma
yor territorio adquirido, etc., definidos unos y otros valores en 
razón de las condiciones que acabamos de señalar.

Es de notar que en la generalidad de los casos existirá cier
ta relación proporcional relativamente estable entre los mayores 
resultados económicos que puede producir cada guerra dada y el 
costo de esta para cada beligerante. Siendo aproximadamente 
equivalente el dinamismo militar resultante de la totalidad de los 
recursos disponibles de una y otra sociedad — lo que implica una 
equivalencia entre las condiciones de una y otra sociedad consi
deradas sintéticamente en su estado en el momento dado ( es 
decir en tanto estas condiciones constituyen factores utilizables 
en el momento dado, y no en tanto constituyen factores en esta
do potencial no utilizables en el momento dado)—habrá tam
bién una equivalencia aproximativa entre los mayores valores 
económicos que uno y otro beligerante puede ceder al adversa
rio en caso de obtener éste la victoria. Por consiguiente, a una 
cantidad dada de dinamismo puesto en acción durante cualquier 
guerra por cualquier beligerante, corresponderá una cantidad da
da de mayores resultados económicos que podrá producirle la 
victoria (proporcional a la primera cantidad). Bien entendido, 
consideradas aquellas equivalencias y la relación entre estos dos 
factores en los distintos casos dados, aquellas distarán de ser 
exactas, y esta distará de ser exactamente constante. De uno a 
otro caso, la relación entre los distintos factores sintéticos da
dos (dinamismo total puesto en acción por un beligerante y di
namismo total puesto en acción por el otro; dinamismo total 
puesto en acción por un beligerante y mayores resultados econó
micos posibles para el mismo), variará sensiblemente. Sin em
bargo, considerada en tanto que apreciación sintética aproxima
tiva y relativa a la generalidad de los casos, nuestra definición 
de tales relaciones es suficientemente exacta para que sea posi
ble utilizarla en tanto que término de razonamiento.
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Es utilizando como base de apreciación este término de ra
zonamiento, además de los elementos de juicio constituidos por 
la experiencia de las sociedades civilizadas durante el período 
contemporáneo que hemos podido definir una relación aproxi
madamente constante entre los resultados económicos resultante 
de la adquisición de posesiones y el costo total de la guerra por 
medio de la cual son adquiridas.

Basándonos en el mismo término de razonamiento, pode
mos admitir que : En la generalidad de los casos en que una gue
rra produzca, para la sociedad vencedora, conjuntamente los- 
dos primeros resultados económicos que anteriormente hemos 
examinado separadamente (acrecimiento de su territorio polí
tico y adquisición de posesiones), cada uno de estos resultados, 
disociado del otro, será poco considerable, pero los dos en con
junto serán aproximadamente equivalentes al resultado total que 
obtendrá el estado vencedor en los casos en que la guerra le pro
duzca sólo un acrecimiento de su territorio político o la adquisi
ción de posesiones (definidos, tanto los dos resultados parcia
les como el resultado único, en razón de su valor para la socie
dad vencedora dada, no en razón de su valor absoluto) . Y, por 
consiguiente, en relación a estos casos (la generalidad de los 
casos que acabamos de determinar) subsistirá la exactitud de 
las conclusiones parciales a las que habíamos llegado, como lo 
hemos establecido hace un instante.

Ahora bien, en otros casos poco probables, la relación entre 
el dinamismo puesto en acción por uno de los beligerantes y 
los resultados económicos totales que le produzca la guerra po
drá ser considerablemente diferente (cuantitativamente) de la 
relación existente en la generalidad de los casos. (Por consi
guiente, en relación a estos casos poco probables será inexacta 
nuestra definición de esta relación) . Es posible que, a conse
cuencia de una guerra dada, la sociedad vencedora obtenga un 
acrecimiento considerable de su territorio político, y, además, la 
adquisición de posesiones que tengan también un valor conside
rable ; es decir, que la sociedad vencedora obtenga resultados eco
nómicos totales que sean dos o tres veces tan considerables 
(cuantitativamente) como los que podrán ser obtenidos en la 
generalidad de los casos a igualdad del costo de la guerra. El cos
to total de la guerra será compensado integralmente, entonces, 
durante el período de 3 o 4 décadas inmediatamente ulterior a 
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ésta, por los beneficios económicos resultantes de la adqftisición 
de tales posesiones. Por consiguiente, la sociedad vencedora ten
dría la seguridad de obtener la compensación del costo econó
mico de la guerra, pero no la de conservar, después del período 
de 3 o 4 décadas, las posesiones adquiridas; y, además, tendría 
la seguridad de obtener, después de este período, los beneficios 
económicos resultantes del acrecimiento de su territorio político : 
estando ya compensado el costo económico de la guerra, estos 
beneficios constituirían, en cualquier caso, una ganancia neta. 
Pero como ya lo hemos establecido, estos casos son poco proba
bles. Esos resultados obtenidos por el estado vencedor consti
tuirían, para el estado vencido, un desmembramiento de su domi
nio político, el que sólo podrá producirse cuando la masa diná
mica constituida por la sociedad vencida haya llegado a disgre
garse durante la guerra, o cuando la sociedad vencedora haya 
llegado, no sólo a obtener una victoria militar definitiva sobre 
la sociedad vencida, sino también a conquistarla transitoriamente. 
(Esta apreciación coincide con los resultados obtenidos durante 
el período contemporáneo — desde 1870 — por las sociedades 
vencedoras en las guerras que no constituían la rebelión de so
ciedades sometidas al dominio político de otros, sino una lucha 
entre sociedades diferenciadas y competidoras) .

Además, en el momento en que fuera restablecida la paz, 
no sólo la sociedad vencedora no tendría la seguridad de con
servar, después del período det3 o 4 décadas, las posesiones ad
quiridas, sino que, además, la seguridad de obtener, después de 
este período, beneficios económicos resultante del acrecimiento 
de su territorio político dependería, para ella, de la existencia de 
las condiciones que hemos señalado (6, a).

Hemos establecido en nuestras conclusiones que existirán ta
les beneficios sólo cuando existan estas condiciones ; y estamos 
examinando un caso posible en el cual existirían). Ahora bien, 
es necesario no perder de vista que la existencia de estas condi
ciones dependería sólo en parte de las condiciones de la sociedad 
vencedora en el momento en que fuera iniciada, o en el mo
mento en que fuera terminada la guerra. En efecto, aun cuando 
el nivel de cultura de la sociedad vencedora fuera sensiblemente 
superior al de la sociedad vencida — lo que facilitaría la unifica
ción económica y sociológica de la fracción de sociedad incorpo
rada con la sociedad vencedora —, el gobierno de la primera tu
1 4
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viera suficiente capacidad política para facilitar y acelerar esta 
unificación (el grado de capacidad de su gobierno podrá ser apre
ciado por la opinión pública de esta sociedad en razón de la ex
periencia anterior), y en el momento de la incorporación las 
condiciones económicas de la sociedad vencedora fueran tales 
que ésta pudiera ofrecer a la fracción de sociedad incorporada 
mercados productores, consumidores y de capitales que substi
tuyeran, sin desventaja para esta fracción, los mercados que 
tenía hasta ese momento en el resto de la sociedad vencida : — 
sería imposible prever con exactitud, en este momento, si esta 
tercera condición subsistiría después de 3 o 4 décadas. Por consi
guiente, en el momento de la incorporación subsistiría la posibili
dad de que, antes de haber llegado a unificarse, económica y so
ciológicamente, la fracción de sociedad incorporada y la socie
dad vencedora, se constituyeran (a consecuencia de una trans
formación evolutiva de la situación respectiva de las distintas 
regiones dadas), nuevos intereses económicos de la fracción de 
sociedad incorporada opuestos a esa unificación, que vendrían 
a intensificar su reacción hostil ya decreciente. Es decir que 
existiría, para la sociedad vencedora, la posibilidad de que la 
fracción de sociedad incorporada llegara a ser, dentro de su te
rritorio político, un factor de perturbación económico y socioló
gico, no sólo durante 304 décadas, sino durante un espacio de 
tiempo considerablemente mayor.

Tenemos, pues, que la posibilidad de ganancias económicas 
considerables resultantes de la guerra que hemos definido hace 
un instante no puede ser tomada en cuenta en guerra alguna, por 
beligerante alguno, en tanto que resultado económico seguro de 
la victoria. Aun cuando existan las condiciones de una sociedad 
en relación a la otra (superioridad de su nivel de cultura), y la 
condición del gobierno de la primera (capacidad política) que 
hemos señalado, y en razón de las condiciones económicas de 
una y otra sociedad y de la fracción de la segunda que podría 
ser incorporada a la primera, la unificación económica de esta 
fracción con la primera sea posible,—la realización de aquella po
sibilidad de ganancia dependerá aún de un conjunto de condicio
nes, de las cuales algunas serán muy poco probables y otras sólo 
posibles. En tratándose de una guerra entre sociedades cuyo dina
mismo militar está aproximadamente equilibrada, la disgregación 
de la masa dinámica constituida por una de ellas, o la conquista
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transitoria de ésta por la otra, será muy poco probable. Aún rea
lizándose una de estas dos posibilidades, la posibilidad de obtener 
ganancias económicas netas resultantes de la adquisición de po
sesiones no podrá ser tomada en cuenta (en tanto que resultado 
seguro de la victoria) por la sociedad vencedora, pues será poco 
probable que, después de 304 décadas, pueda mantener estas 
posesiones sometidas a su dominio político y económico; y para 
esta sociedad existirá no la seguridad, sino la posibilidad de 
llegar a incorporarse positivamente — económica y sociológica
mente —, dentro de un período de 3 o 4 décadas, la fracción de 
sociedad que se haya incorporado políticamente.

*
♦ *

Dadas estas conclusiones y las que hemos establecido ante
riormente, podemos concluir que la guerra ha dejado de producir 
ganancias económicas para las sociedades vencedoras.

CONCLUSIONES

Considerada dentro de la evolución oe las sociedades civili
zadas en conjunto, la guerra ha dejado, pues, de producir los 
efectos que ha producido durante los primeros períodos de la 
época moderna. No sólo la guerra no produce ya, para las socie
dades vencedoras, en la generalidad de los casos, resultados eco
nómicos considerablemente mayores que su costo, sino que dentro 
de las condiciones mayormente favorables, los resultados econó
micos totales que obtienen por medio de la guerra llegan sólo 
a compensar el costo económico total de esta (para las mismas). 
En cualquier caso, no hay ganancia económica alguna para uno 
ni otro beligerante. Además, a consecuencia del acrecimiento enor
me de los gastos de guerra y de los otros perjuicios económicos 
resultantes de ésta, y en razón del grado de internacionalización 
al que ha llegado la vida económica de las sociedades civilizadas, 
cada guerra produce un decrecimiento considerable de la riqueza 
total en acción dentro de la ssociedades civilizadas en conjunto. 
Podemos definir la diferencia entre estos efectos y los que pro
ducía durante los primeros períodos de la época moderna dicien
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do que : al principio de esta época producía, en la generalidad de 
los casos, el desplazamiento de una cantidad de riqueza considera
ble, y el consumo definitivo (inutilización) de una cantidad de ri
queza poco considerable en relación a la cantidad desplazada, 
mientras que en el período contemporáneo produce el consumo 
definitivo de una cantidad de riqueza ('costo de la guerra para 
uno y otro beligerante) considerablemente mayor que la canti
dad desplazada.

Es de notar además que aun cuando no existiera esta modi
ficación cuantitativa de los dos factores que hemos venido exami
nando en este estudio, la guerra considerada dentro de la evolu
ción de las sociedades civilizadas en conjunto habría dejado de 
producir los efectos que ha producido desde la época antigua 
hasta los primeros períodos de la época moderna. Mientras en las 
épocas prehistóricas y antiguas, las sociedades mayormente aptas 
para la guerra eran en la totalidad de los casos aquellas mayor
mente aptas para la lucha biológica ; y desde la Edad Media 
hasta los primeros períodos de la época moderna, las sociedades 
mayormente aptas para la guerra fueron, también, en la gene
ralidad de los casos, aquellas mayormente aptas para la lucha 
biológica, durante el período contemporáneo estas dos caracterís
ticas han dejado progresivamente de coexistir en una misma so
ciedad. Por consiguiente, dentro de las condiciones contemporá
neas, las sociedades vencedoras no serán en la generalidad de 
los casos aquellas mayormente aptas para la lucha biológica.

*
* *

Hemos llegado a las conclusiones que hemos enunciado por 
medio del análisis de los efectos exclusivamente económicos que 
la guerra produce durante la situación de guerra, y la prolonga
ción o las consecuencias de los efectos dentro de la situación ul
terior a cada guerra dada. No hemos tomado en cuenta, al esta
blecer el balance aproximativo de los efectos económicos, favo
rables y desfavorables, de la guerra, para las sociedades belige
rantes, el costo de la paz armada. Tampoco hemos tomado en 
cuenta los efectos no exclusivamente económicos de ésta (demo
gráficos, psicológicos, etc.), desfavorables para las sociedades be
ligerantes, a pesar de que algunos de estos efectos repercutan di- 
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recta y sensiblemente sobre la vida económica. Sólo hemos to
mado en cuenta efectos de este orden (no económicos) en los ca
sos en que habían de resultar, no directa y necesariamente de la 
guerra o de la situación de guerra, sino de efectos económicos po
sibles, pero no necesarios, favorables a la sociedad vencedora 
(acrecimiento de su territorio político) para definir exactamente 
el valor y el alcance que tienen, para las sociedades vencedoras, 
estos efectos económicos posibles. Es que nos hemos propuesto 
tomar en cuenta el costo de la paz armada dentro de un estudio 
del costo integral del riesgo de guerra para las sociedades civi
lizadas, beligerantes o no ; y examinar aquellos efectos no eco
nómicos de la guerra dentro de otros estudios separados. El 
costo de la paz armada es soportado, no sólo por las sociedades 
vencedoras, ni sólo por las sociedades beligerantes, sino por la 
generalidad de las sociedades civilizadas ; por consiguiente, co
rresponde computarlo al examinar, no los efectos directos de la 
guerra, sino los del riesgo de guerra. Y tanto en el orden de
mográfico, como en el orden psicológico y en los demás órde
nes de hechos no exclusivamente económicos, la guerra produce, 
conjuntamente efectos favorables y efectos desfavorables ; pero 
corresponde establecer el balance de estos efectos dentro de cada 
uno de los órdenes de hechos dados, en vez de computar los de 
un orden al establecer el balance de los de otro.

Ernesto J. J. Bott.



VERSIONES DE CARDUCCI

En la muerte de Napoleón Eugenio

Bajo una lanza bárbara,- éste 
cayó, cerrando los ojos fúlgidos 
de vida y de rientes visiones 
fluctuantes en el cielo inmenso.

Sacio de besos, soñando el otro 
con briosas dianas en albas gélidas 
y el redoble marcial de tambores, 
se dobló como.pálido jacinto.

Ambos distantes del hogar; y el mórbido 
cabello lúcido de adolescentes
el surco esperar parecía 
de la materna caricia. En cambio

desparecieron, jóvenes almas, 
sin un consuelo; ni de la patria 
el elogio siguióles al paso 
con el son del amor y la gloria.

No fué, oh fosco hijo de Hortensia 
esta promesa la que le hiciste;
otra suerte mejor le auguraste 
que la del hado del rey de Roma.



VERSIONES DE CARDUCCI 219

La paz y el triunfo de Sebastopol 
con aleteo blando adormían 
al niño: Europa admiraba: 
la Columna fulgía como un faro.

Mas de diciembre, mas de brumario 
cruento es el fango, la niebla pérfida : 
a esas auras no crecen arbustos 
o dan ceniza por fruto y tósigo.

Oh solitaria casa de Ajacio, 
que altas encinas verdes sombrean 
y coronan los montes serenos 
y el mar en frente glauco le canta!

Allí Leticia, lindo e itálico 
nombre que infausto suena en los siglos, 
fué madre feliz, ¡ ay ! durante 
muy breve tiempo! y allí lanzado

tu postrer rayo contra los tronos, 
dadas concordes leyes a Europa, 
retirarte entre el mar tú debiste, 
y Dios, oh cónsul, en quien creías.

Cual sombra ahora Leticia habita 
la casa sola ; no ella el rayo 
de César ciñóse: la corsa 
madre entre tumbas vivió y altares.

Su fatal hijo de ojos de águila, 
sus hijas como la aurora espléndidas, 
de esperanza vibrantes los nietos, 
todos cayeron, todos lejos de ella.

Está en la noche la corsa Niobe, 
está en la puerta que vió sus hijos 
llevar al bautismo, y los brazos 
fiera tiende sobre el mar salvaje : 
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y clama, clama, si de la América, 
si de Bretaña, de Africa alguno 
de su trágica prole le llega 
por la muerte impelido a su seno.

Junto a la urna de Percy Bysshe Shelley

Lalage, yo sé que sueño surge del fondo de tu alma, 
sé que perdidos bienes tus ojos vagos siguen.

Vana es la hora presente, no hace más que golpear y alejarse ; 
sólo el pasado es bello, sólo es verdad la muerte.

Pone la ardiente Clio en la cumbre del tiempo la planta 
ágil, y canta, y abre al cielo las soberbias alas.

Debajo de su vuelo se muestra y se alumbra el inmenso 
cementerio del mundo, el sol de la edad nueva

rie en su faz. Oh estrofas, ideas de mis jóvenes años, 
volad al fin seguras hacia mi amor antiguo ;

volad por el cielo, por el cielo sereno, a la bella 
isla resplandeciente de fantasía en los mares.

Allí, altos y rubios, armados de lanza, Sigfredo y Aquiles 
vagan cantando a Orillas del resonante piélago :

dá flores a aquel Ofelia, ya lejos del pálido amante,
a éste Ifigenia del sacrificio viene.

Bajo una verde encina Rolando con Héctor conversa,
al sol de gemas y oro fulgura Durindana:

mientras contra su pecho estrecha Andrómaca al hijo, 
Alda la bella, inmóvil, mira al terrible sire.



VERSIONES DE CARDUCCI 821

Cuenta el rey Lear a Edipo errante sus penas,
éste con ojos vagos aún busca la esfinge :

la pía Cordelia llama—Oh, ven, cándida Antigona! 
ven, oh griega hermana! Cantemos la paz a los padres.

Pensativas van entre mirtos Elena e Isolda,
el rojizo crepúsculo ríe a su pelo de oro:

mira Elena las ondas : a Isolda el rey Marco los brazos
le abre, y la rubia testa en la gran barba cae.

Con la reina de Escocia en la playa al claror de la luna 
está Clitemnestra : ambas los blancos brazos se lavan,

y el mar se aleja turbio de sangre férvida: el llanto 
resuena de las míseras por la rocosa playa.

Oh, isla distante de los duros trabajos humanos, 
retiro de las bellas, retiro de los héroes,

isla de los poetas ! En torno blanquea el océano, 
vuelan extrañas aves por el purpúreo cielo.

Pasa agitando los lauros la inmensa sonante epopeya 
como turbión de mayo sobre ondulantes llanos ;

o como cuando Wagner potente mil almas entona
en cantantes metales; los corazones tiemblan.

Ah, pero allí ninguno tal vez de los nuevos poetas
llegó sino tú, Shelley, espíritu gigante

entre virgíneas formas : del divo abrazo de Tetis
te trasladó Sófocles a los heroicos coros.

Oh, corazón inmenso! Sobre esta urna que frío te encierra 
la primavera en flor tibia y fragante brilla.
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Oh, corazón inmenso! El sol, divino padre, te envía 
sus radiantes amores, pobre corazón mudo.

Frescos los pinos susurran en la aura grande de Roma: 
tú, dónde estás, poeta del libertado mundo?

Tú, dónde estás? me escuchas? Más allá del cerco de Aurelio 
Va mi mirada húmeda por el mustio llano.

Piamonte

Saltando sobre centellantes cumbres 
va la gamuza, truena la avalancha 
rodando desde los enormes hielos 

por las selvas crugientes;

mas del silencio del azul difuso 
sale en el sol el águila, y extiende 
en tardos giros descendiendo el negro 

vuelo solemne.

Salve, Piamonte! A tí con melodía 
mustia de lejos resonando, cómo 
las épicas canciones de tu pueblo 

bajan los ríos.

Bajan colmados, rápidos, gallardos, 
cual tus cien batallones, y en los valles 
buscan los pueblos para hablar de gloria, 

y las ciudades:

La vieja Aosta de cesáreos muros 
enmantelada, que en el paso alpino 
sobre castillos bárbaros el arco 

alza de Augusto:
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Ibrea la bella, que las rojas torres 
refleja en la amplia y azulada Dora 
soñando; en torno está fosca la sombra 

del rey Arduino:

Biela entre el monte y los verdeantes llanos 
mirando alegre el opulento valle, 
que armas y arados y altas chimeneas 

humeando ostenta.

Cúneo potente y calmo, y en el bello 
declive el dulce Mondovi riente, 
y exultante de pueblos y viñedos 

la tierra de Aleramo:

y en el festivo coro de los grandes 
Alpes, Superga y la real Torino 
por la victoria coronada, y Asti 

republicana.

Ella, de estrago gótico y de la ira 
de Federico ufana, desde el Tánaro 
el carmen, oh Piamonte, te donaba 

nuevo de Alfieri.

Vino aquel grande, como la gran ave 
de quien el nombre hubo; y por encima 
del humilde país volando inquieto,

— Italia, Italia —

gritaba sacudiendo los dormidos 
corazones, los ánimos postrados:
— Italia, Italia — respondían las urnas 

de Arquá y Ravena:

y crugieron los huesos bajo el vuelo 
buscándose a través del cementerio 
de la fatal península, vistiéndose 

de ira y de hierro.
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— Italia, Italia — Y el pueblo de los muertos 
a la guerra surgió, y un rey votándose 
con firme corazón, pálido el rostro, 

por la patria a la muerte,

sacó la espada. Oh años de portentos, 
oh primavera de la patria, oh días, 
últimos días del florido mayo, 

oh son triunfante

de la primera itálica victoria 
que sacudió mi corazón de niño!
Vate de Italia en la estación más bella,

ya encanecido,

hoy yo te canto, oh rey de mis anhelos, 
rey tanto tiempo amado y maldecido, 
que, ya empuñado el hierro, te alejaste 

con el cilicio

cristiano al pecho, Hamlet italo. Bajo 
el hierro y el fuego del Piamonte, bajo 
el brío de Cuneo y el ímpetu de Aosta, 

el enemigo

despareció. El último estampido
tras de la austriaca fuga se extinguía: 
de su caballo el rey bajaba contra 

el sol poniente;

rodeado de ginetes que acudían
de humo y de polvo y de victoria alegres, 
desplegando un papel ante ellos, dijo: 

cayó Peschiera.

Oh qué grito, preñado de recuerdos, 
altas ondeando las banderas patrias, 
surgió rugiente de los pechos : Viva 

el rey de Italia !
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Ardió de gloria, roja en el crepúsculo, 
la extensión amplia del lombardo llano ; 
palpitó el lago de Virgilio, como 

velo de esposa

que se abre al beso del amor ansiado: 
pálido, erguido en el corcel, inmóvil 
miraba absorto el rey: veía la sombra 

del Trocadero.

Y lo esperaba la brumal Novara 
y de sus faltas, postrer meta, Oporto. 
Oh sola y quieta en medio de castaños 

villa del Duero,

que frente al grande Atlántico sonante 
y junto al río fresco de camelias, 
pía albergó en la indiferente calma 

tanta congoja!

Agonizaba; y en el turbio véspero 
de los sentidos, vió ante sí de pronto 
una hermosa visión: el marinero 

rubio de Niza

que espoleaba el corcel desde el Janiculo 
contra el gálico ultraje: en torno suyo, 
cual llamarada de rubí brillaba 

la sangre itálica.

En los ojos del rey brotó una lágrima, 
pareció sonreír. De lo alto entonces 
vino un vuelo de espíritus, ciñendo 

del rey la muerte.

Ante todos aquel, noble Piamonte, 
que en Esfacteria duerme y que primero 
dió al sol y al viento el tricolor. Santorre 

de Santarosa.
1 5
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Y todos juntos ante Dios el alma 
escoltaron del rey.—Señor, ahí tienes 
al rey que fué tan duro con nosotros.

Señor, ahora,

él ha muerto también, como nosotros, 
Dios, por la patria. Nuestra patria dános. 
A los muertos y vivos, por la sangre 

que humea en los campos,

por el dolor que iguala el regio alcázar 
con las pobres cabañas, por la gloria 
que fué en el tiempo, Dios, por el martirio 

que está en la hora,

a ese polvo heroico estremecido,
a esta luz angélica exultante,
dále la patria, Dios; al pueblo itálico 

devuélvele la Italia.

B. Contreras.



CUARTA ENCUESTA DE “NOSOTROS”

La música y nuestro folk-lore

Publicamos a continuación, en el orden recibidas, las últi
mas contestaciones a la encuesta que iniciamos en el número 108 
sobre la música y nuestro folk - lore. ( i ).

Como recordarán nuestros lectores, las preguntas formula
das fueron las siguientes :

Io. — ¿Cree usted en la posibilidad de crear en las nacio
nes de América un arte musical típico, que basado en el 
Folk - lore, adopte sus giros, ritmos, sabor, colorido, es
cala, etc., como lo han creado los compositores rusos, norue
gos, tchecos, españoles, etc.?

2o. — A su juicio ¿ qué tendencia deben seguir los compo
sitores continentales: la americana, la universal o bien alguna 
escuela europea particular, francesa, italiana o alemana?

El señor Víctor Mercante, reputado pedagogo, profesor 
en la Universidad de La Plata, se ocupa también con competen
cia y bucit gusto, de cuestiones musicales. Interrogado por nos
otros respecto de los temas debatidos, se ha servido contestar de 
esta manera:

El arte ha dicho Brunetiére, “doit être la réfraction de l’u
nivers a travers d’un tempérament”. El universo de Brunetiére, es

(i) Véase en los números io8 y 109 de Nosotros, los fundamen
tos de la encuesta y las respuestas de Leopoldo Lugones, Mariano An
tonio Barrenechea, Ernesto de la Guardia, José Ojeda, Julian Aguirre, 
Juan Alvarez, Floro M. Ugarte, Alejandro Castiñeiras, Guido Anatolio 
Cartey, Calixto Oyuela, Alberto Williams, José Gil, Pascual de Ro
gatis, Carlos López Buchardo, Alberto Machado, Juan Carlos Rébora, 
Salustiano Frías, Octavio O. Palazzolo, J. C. del Giudice y la Asocia
ción Wagneriana. 
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el ambiente en que vive y se agita el compositor, al contacto 
de los variados fenómenos de la naturaleza que ejercen sobre él, 
su influjo; el sol, el aire, las llanuras, las gentes, el grito, el 
canto de los pájaros, el canto de los enamorados, el sufrimien
to, la dicha, en fin, ese mundo extraordinario de sensaciones y 
emociones que el lugar y la raza singularizan y al que el artista 
no puede substraer su cerebro si en él hay genio creador, por 
abstractas que conciba sus ideas, porque toda idea, no es, al 
fin. sino una síntesis depurada de elementos objetivos, dispues
tos en la construcción, como por un arquitecto las piedras de 
un edificio, con la diferencia que cada piedra, sufre en consis
tencia, estructura, forma, color y densidad, la influencia so
cial y geográfica. Si hay una raza, una naturaleza y un genio, 
hay un arte nacional, porque el mismo sentimiento,—lo prueba 
el canto popular—con parecer la proyección profunda de nues
tro corazón, tiene la nota imborrable de la sensación producida 
por las cosas. Nuestras emociones, sea cual fuere su intensidad, 
han nacido bajo la impresión de los grandes estados de la na
turaleza con los que se identifican nuestros estados de ánimo, 
en la alegría, en la tristeza, en las pasiones trabajadas por los 
elementos, especialmente fónicos, de una característica geográ
fica inconfundible. Si el compositor ha vivido y vive un am
biente y no se dá a la imitación, su genio por fuerza, será 
removido por esa eterna e incesantemente variada sinfonía eje
cutada por el arroyo, por el viento, por la tempestad, por la 
brisa, por el pájaro, por el hombre que sufre o goza en la lla
nura ilimitada, en la selva, bajo un sol regional, porque la mú
sica no sólo puede imitar los fenómenos o evocarlos según cier
tas leyes, sino sugerirlos o ser sugerida por ellos, por esa capa
cidad símpsica de las percepciones en que las imágenes auditivas 
pueden representar imágenes visivas y kinéticas, como con tan
ta frecuencia ocurre en las obras de Grieg. El sugerimiento del 
relámpago por arpegios de semifusas es común en las óperas 
de Verdi, especialmente en Otello. La naturaleza, tan rica en 
sonidos, es también rica en estados y gradaciones identificables 
con los afectos, odios, sufrimientos y placeres más delicados, o 
más intensos del hombre. De ahí, en esta parte del continente, 
una mina inexplotada de valores fónicos para dar calor pro
pio a la producción musical si existe el genio (creo que lo hay) 
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para robustecer y servir, con esos elementos originarios, a una 
concepción elevada.

Lo que el folk-lore tenga de nacional, es el producto de la 
•naturaleza y del temperamento de nuestras razas primitivas. Lo 
demás es importado. Pero esas razas, han extraído poco a ese 
folk-lore geográfico; no han identificado con él, sino su muy in
digente juego de pasiones amorosas sobre una escala pobre de 
tonos sentimentales, pero intensa por su sabor, colorido, ritmo 
y fraseo, porque así es todo lo que da la primera explotación de 
una mina. Lo característico de nuestra música primaria es la 
nota larga, gimiente y sincopada de una raza vencida, sentida, 
naturalmente, en modo menor, por tercias y pasajes cromáticos. 
Con estos valores y los todavía vírgenes de una naturaleza in
mensa para concebir el porvenir de una democracia en donde 
fermentan todos las libertades, puede el espíritu crear maravi
llosas páginas musicales, robustecidas por nuevos ideales huma
nos y las proyecciones de una emoción estética nueva. Tal en
tiendo por un arte musical típico de América, no sólo posible 
sino necesario. Fácil es advertirlo, los giros, los ritmos y los 
modos folklóricos, por exigüidad, son insuficientes para resol
ver los problemas del arte y servir a una escala de pasiones tan 
variada y amplia, como la de una civilización moderna. Pero, 
como ciertas hojas a un plato de regia mesa, pueden dar el 
sabor. En arte, la palabra sabor es de un significado profundo. 
Con el cuerpo de un indio, puede el mármol arrobar como un 
David. “Goyescas”, no es sino el despliegue musical de un mo
tivo español folklórico del que Granados supo extraer páginas 
tristes, páginas alegres, y pintar con él, amor, odio, pasión y 
ambiente.

Tal vez exista una escuela italiana y una escuela francesa, 
porque existe una naturaleza italiana y una naturaleza france
sa. Pero la escuela, en su significado académico, se hace alre
dedor de un genio creador, por sus imitadores. Ciertamente Do
nizetti, Bellini y Verdi estereotiparon una escuela mientras sus 
óperas emplearon los mismos procedimientos técnicos y repitie
ron el espíritu original del primer trabajo. Pero “Otello” y 
“Falstaff” se alejan tanto de “Ernani”, “Norma” y “Lucía”, 
como “Tanhauser”.

¿A qué escuela incorporaríamos a Debussy y al Mascagni 
de “Isabeau” y “Parisina”? Es el temperamento y el genio que 

1 5 «
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se realizan a sí mismos. Por tanto, no sólo es posible sino, como 
dijo Lugones contestando a este mismo cuestionario, inevitable 
una escuela propia y nacional desde que disponemos de una na
turaleza rica de elementos característicos y de un pensamien
to filosófico cultivado en una democracia que puede proporcio
nar la pasta al genio para concebir.

Necesitamos al genio. El genio, probablemente, existe en 
ese grupo de compositores argentinos cuyas páginas revelan una 
robustez no común en la interpretación de nuestros sentimien
tos. Mas, nuestros conservatorios deben agitarlo con cursos de 
Filosofía, de Moral, de Estética, de Literatura y de Naturale
za, pues no basta la técnica, la voluntad y el ambiente para crear 
pensamientos si el espíritu no ha abierto sus ojos sobre las más 
altas abstracciones de la vida. Tengamos siempre en vista un 
drama del tipo de “Faust” o de “Parsifal”. ¿ Preparan los con
servatorios para interpretarlos?

Porque yo creo que, por hoy, la ópera debe ser el principal 
objetivo del músico; por tanto, el libreto, el primer paso funda
mental hacia la solución propuesta por las dos preguntas de 
Nosotros.

Víctor Mercante.

Las dos opiniones que siguen, tienen cspccialísimo valor, 
por venir de dos americanistas, dos autoridades en materia "fol
klórica”, quienes encaran la cuestión desde su fecundo punto de 
vista científico. Es la primera, la del doctor Félix F. Outes, 
profesor en la Universidad de Buenos Aires y autor de impor
tantes trabajos de arqueología y etnología indígenas.

Señores directores de Nosotros : Han sido Vds. muy bon
dadosos sometiéndome a la encuesta sobre La música y nuestro 
folk-lore, promovida por la revista que mantienen con tanto bri
llo y empeño. No siendo un musicógrafo—como Vds. deben de 
saberlo—me reduciré a darles mi opinión del punto de vista de 
la disciplina en que me he profesionalizado.

La primera de las dos preguntas formuladas, plantea un 
problema que es menester resolver de inmediato. ¿Qué debe de 
entenderse por folk-lore sudamericano? Esta pregunta, que aca
so sorprenda, resume, sin embargo, a mi entender, el aspecto 
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esencial de la cuestión sometida al juicio de los amigos de Nos
otros.

En efecto, la ciencia del folk-lore reune, analiza, clasifica y 
compara las ceremonias, costumbres y usos no “oficializados” 
que dominan en la masa popular, debido a la disposición imper
fecta de su cámara visual y la insuficiencia de su instrucción ; o 
aquellos, que habiendo sido abandonados por los elementos su
periores debido al desarrollo progresivo de la vida civilizada, 
permanecen formando parte, más o menos desfigurados y por 
las dos razones aludidas, del acervo cultural de las clases socia
les bajas. Otro tanto realiza, añadiré, con los numerosos mate
riales que proporciona la literatura oral. Pero, sea cual fuere 
su especie, los hechos folklóricos deben poseer, necesariamente, 
el valor de supervivencias conservadas por la tradición.

Huelga decir, pues, con cuán relativa facilidad pueden in
sinuarse iniciativas folklóricas en los países de vieja cultura y 
población homogénea—los europeos, por ejemplo—donde los 
pueblos han conservado, aun en el estado de enclaves, su perso
nalidad a través del tiempo y de las más grandes vicisitudes; 
y, donde, sin graves dificultades, llega a establecerse una vin
culación estrecha entre los elementos étnicos actuales y el nú
cleo primitivo originario. Los hechos folklóricos se han produ
cido, por lo tanto, en esos pueblos, mediante un proceso orgá
nico local y continuo, por cuya razón sus caracteres de perma
nencia han adquirido tal fijeza que han tolerado, sin menoscabo 
alguno, las peores influencias exteriores.

Ahora bien : ¿ se realizan aquellas condiciones favorables 
en los países sudamericanos? ¿El folk-lore de nuestro continente 
es el resultado de un proceso formativo semejante al aludido?

La verdad es, que, entre los agregados sociales orgánicos 
entregados actualmente en Sud América a la dura y larga ta
rea de modelar su personalidad, y los respectivos núcleos aborí
genes locales, sólo existe las más de las veces—y acaso sea gra
to constatarlo, pese a los sentimentalismos más respetables— 
un amplio e infranqueable abismo. Son conocidas las causas his
tóricas determinantes de esa especialísima situación en que se 
hallan los dos grandes grupos sociales aludidos ; fuera oportuno 
recordar, simplemente, que los elementos americanos autóctonos 
—en el sentido más amplio de la expresión—desaparecieron des
truidos por los implacables recién llegados, o se conservaron, es
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porádicamente, rehacios a toda amalgama. El folk-lore de nues
tro continente no puede ser, por tales motivos, el resultado de 
un proceso realizado in situ; y sí representa, en cambio, la flo
ración de un transplante casi integral del saber popular de Ips 
países que acometieron y llevaron a buen término su conquista 
y población. Y cuando ese inmenso acervo de etnografía tradi
cional se haya reunido; y cuando las leyendas y los cuentos, las 
adivinanzas y los proverbios, la música de los cantos y la mú
sica de las danzas se hayan analizado en sus elementos constitu
tivos, la decepción será grande, pues, de esos materiales, sólo 
quedará un vago fondo de americanismo, representado por las 
numerosas variantes originadas por razones de ambiente o tem
peramento, y por las infiltraciones aisladas que inevitablemente 
debieron producirse. Tal es el dominio circunscripto y el carác
ter particular que atribuyo al folk-lore de nuestro continente.

Por las razones expuestas, no creo que las fuentes musica
les sudamericanas utilizables sean exclusivamente folklóricas ; 
ellas ofrecen, a mi entender, dos aspectos : local el uno, vale 
decir primitivo ; exótico y tradicional el otro. El primero, com
prende la música de los aborígenes, considerada como expresión 
ergológica ; el segundo, las fases musicales folklóricas introdu
cidas por los conquistadores y por los elementos heterogéneos 
que, ulteriormente, han actuado en el curso del proceso elabora- 
dor de las diferentes nacionalidades. Comparados, ofrecen ca
racteres diferenciales profundos y estables; y las aparentes yux
taposiciones que suelen observarse, son debidas al hecho de que. 
en ciertas regiones, el elemento aborigen, no obstante haber con
servado celosamente su personalidad, aparece comprendido ba
jo una expresión geográfica hechiza, desprovista de valor ét
nico.

Planteada la cuestión en tales términos, obvia decir que des
carto en absoluto la posibilidad de que el aspecto musical de 
nuestro folk-lore pueda ser una fuente de inspiración típica
mente americana ; y creo, en cambio, que solo la música indíge
na acaso pueda constituirla. Digo acaso porque, dados nuestros 
actuales conocimientos—poco menos que nulos—sobre ese vas
to complejo, toda inferencia sería prematura. Téngase en cuen
ta, sin embargo, y para evitar decepciones, que se ha consta
tado, siempre, un hecho de carácter general : los pueblos cazado
res—de los que existen un inmenso número en Sud América— 
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atribuyen una importancia exagerada al ritmo y conceden es
caso interés a la armonía, formada por muy pocas notas y cuyos 
intervalos son desiguales.

Sea como fuere, hoy por hoy conviene dirigir nuestros es
fuerzos en el sentido de emprender el estudio sistemático de 
los elementos constitutivos y modalidades diversas de la mú
sica primitiva sudamericana : verificar el examen acústico de 
los instrumentos usados, determinar la amplitud de la escala, 
la estructura de la armonía y la forma de conducir la melodía. 
Para realizar el examen aludido bastará observar los procedi
mientos aplicados por Baglioni en sus investigaciones sobre los 
instrumentos musicales africanos y asiáticos; y para poder ve
rificar las operaciones analíticas ulteriores, es imprescindible 
formar amplias series de fonogramas, obtenidos de acuerdo con 
las indicaciones sugeridas por Wead, Abraham, Hornbostel y 
Myers. No dudo sobre el positivo interés de los resultados que 
se obtengan, sean cual fueran las conclusiones que determinen, 
dado el éxito alcanzado por los especialistas de otros países : me 
bastará recordar las bellas monografías de Cringan sobre la mú
sica de los Iroqueses, y de Fletcher, La Flesche y Fillmore so
bre la de los Omaha; como el profundo y agotador estudio de 
Frances Densmore, mediante el cual se ha evidenciado que ca
da fase de la vida Chippewa se halla expresada musicalmente.

Esas investigaciones concienzudas—que por propia gravi
tación escaparán al manoseo de los aficionados—nos permitirán, 
por último, definir con plena certidumbre los puntos de contac
to que puedan existir entre la música aborigen y la popular, y 
establecer la procedencia de las infiltraciones producidas. Re
cién entonces, nuestros compositores se encontrarán en condi
ciones de ponderar, y quizá utilizar, de acuerdo con su tem
peramento y prescindiendo de pautas artificiosas, las fuentes 
poco accesibles y hasta ahora ocultas de la música primitiva 
sudamericana.

Félix' F. Outes.

La contestación que sigue es del doctor Salvador Debené- 
deïTi, director del Museo Arqueológico y Etnográfico de nues
tra Facultad de Filosofía y Letras, institución única por su ín
dole e importancia, en Sud América. El doctor Debcnedetti que 
organizó este Museo, junto con su maestro Juan B. Ambrosetti, 
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es profesor en las Universidades de Buenos Aires y La Plata, 
autor de numerosas monografías científicas, y además un ar
tista, porque cultiva con talento la poesía y la música.

1

La primera pregunta de la encuesta de Nosotros podría 
hacer creer que poseemos el conocimiento del folk-lore musical 
americano. Desgraciadamente, no sucede así. Si observamos lo 
que ocurre en nuestro país, advertiremos que es creencia gene
ral la unidad de nuestro folk-lore musical. Sin embargo, nada 
más inexacto. Nuestra música folk-lórica montañesa, tiene un 
carácter tal de originalidad, que la hace inconfundible. Y es, 
precisamente, esta música, la que menos conocemos aquí. Nos 
hemos habituado demasiado con los “aires pampeanos”, y son 
éstos los que menos nos pertenecen. Su valor es secundario, 
puesto que es de adaptación de detalles.

Las causas que han determinado este doble carácter en 
nuestra música folk-lórica son, a mi modo de ver, muy claras.

Los elementos étnicos primitivos de nuestras regiones lla
nas o pampeanas, absorbidos rápidamente por la civilización, no 
dejaron casi rastros de ninguna de sus modalidades artísticas 
musicales. Por otra parte, esto se explica por el bajo estado cul
tural que poseían y por el carácter nómade de vida. Basta oir 
cualquier “aire pampeano” para reconocer de inmediato la in
fluencia de la música española. Ni el tango, música exclusiva 
del litoral argentino, y que muchos, en el extranjero y aun aquí, 
han erigido como exponente de un genuino arte musical nacio
nal, ha escapado a esta influencia. Voy más lejos: creo que 
nuestra música de la llanura es simple “producto de importa
ción”.

En cambio no sucede lo mismo entre los pueblos montañe
ses, refiriéndome, se entiende, a aquellos que por haberse con
servado en mayor aislamiento han conservado gran parte de 
su primitiva originalidad, sin muy acentuadas deformaciones. 
Estos son los pueblos que poseen hasta ahora una música folk
lórica de alto valor que ya en algunas raras ocasiones ha sido 
explotada con éxito desapercibido para la generalidad de las 
gentes.

Y bien. Esta música popular de nuestros sedentarios pueblos 
montañeses tampoco nos pertenece. Fué traída, en tiempos leja
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nos, por pobladores que vinieron de Bolivia o del Perú. Bas
ta para demostrarlo consignar que los estudios arqueológicos 
han evidenciado la supervivencia no sólo de algunos instrumen
tos musicales sino también el uso de la gama pentatónica que fué 
un carácter exclusivo de la antigua música peruana.

En el Perú, donde, gracias a los trabajos de Daniel Alomía 
Robles, se ha podido reunir una serie de varios centenares de 
aires musicales, ha sido posible proceder a su clasificación y ais
lar las melodías nativas de todas aquellas influidas por corrien
tes exóticas.

Al puntualizar ligeramente el carácter de nuestra música 
nacional he querido evidenciar que en América tenemos fuen
tes musicales que tarde o temprano han de ser explotadas por 
los artistas de verdad. Si hasta ahora no se ha hecho es porque 
se ignoraba el lugar de su existencia. El caudal artístico de la 
raza americana no podrá desvanecerse por más presión que ejer
zan las civilizaciones de otras partes. El alma americana es una, 
y donde ella haya podido salvarse habrá salvado su original con
tenido .

Por estas razones creo que es posible que América tenga 
alguna vez un arte musical típico que no puede ser otro que 
el nacido de su rico folk-lore.

II

En cuanto a la tendencia que deben seguir los composito
res continentales me parece que no conviene hablar. En cues
tiones de arte la imposición de una tendencia equivale muchas 
veces a la tiranía de un método y un método es siempre una 
forma de aprisionar disimuladamente al espíritu. El arte impli
ca originalidad y ésta no puede subordinarse o circunscribirse 
dentro de limitadas fronteras. Antes que nada deben buscarse 
las verdaderas fuentes de inspiración y, descubiertas, inspirarse 
en ellas en toda forma. La naturaleza debe ser su conductora. Al 
factor personal está librada la solución y conquista de la se
gunda cuestión planteada en esta encuesta. El creará o adoptará, 
según sus fuerzas : él mismo descubrirá sus tendencias, las cua
les, posiblemente, tendremos que llamar americanas en virtud 
del carácter americano de la música.

Salvador Debenedettl
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Numerosas veces ha tenido que ocuparse Nosotros del 
maestro Carlos Pedrell, desde qué fue ejecutada en Buenos 
Aires, en 1908, su obra sinfónica, Une Nuit de Schéhérezade. 
El maestro Pedrell que completó fus estudios durantes seis años 
en la Schola Cantorum de París y ha desenvuelto sus aptitudes 
de acuerdo con la tendencia impresionista, ha producido mucho 
y bueno, no faltando en su producción eficaces aplicaciones de 
nuestros motivos populares. A él debemos un completo estudio 
del himno patrio, trabajo de erudición y de arte, y le deberíamos 
sin duda una preciosa recolección de todos los aires populares 
argentinos, si la iniciativa que a ese respecto tuvo en 1910 José 
"María Ramos Mejía, presidente entonces del Consejo Nacional 
de Educación, y que Pedrell debía realizar, no hubiese sido malo
grada por la ininteligencia o la mala voluntad que nunca faltan. 
De él es la siguiente respuesta'.

En el año 1909 escribí en la revista Arte y. Cetras un artícu
lo en el que hablaba de la música argentina. Han transcurrido 
casi diez años, “y todo está como estaba entonces” ; transcribiré, 
pues, algunos párrafos del mencionado artículo que, a guisa de 
contestación, servirán para responder a la primera pregunta de 
la encuesta de Nosotros.

“Se ha hablado tanto de música nacional, que circulan al 
respecto las ideas más equivocadas. Para definirla, es necesa
rio proceder por exclusión, analizar los residuos y establecer con
clusiones sintéticas; todo, en un raciocinio ajeno a los intereses 
personales y a los sentimientos patrióticos.

Desde luego, no se tropieza con obstáculo alguno, para re
conocer que la música nacional es independiente de la nacionali
dad del autor, del lugar en que ha producido su obra y del 
lenguaje de sus cantos. No basta, para llamar argentina una obra 
musical, que el autor sea nativo o haya tomado carta de ciuda
danía. Tampoco basta que la haya producido en el país, ni que 
la refiera a sentimientos, escenas o costumbres locales, ni que 
sus palabras y versos sean del más genuino idioma nacional. Es
tas previas eliminaciones son obvias.

La dificultad principia con el examen de la obra, que se 
quiere caracterizar cuando ella trata cantos populares. El proble
ma se plantea ya, no en términos generales, sino como una cues
tión particular relativa a los cantos populares incorporados a 
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la obra. Averiguado que sean populares, es decir, que los canta 
el pueblo, y que no tienen autor conocido, se hace necesario com
probar que son cantos argentinos, autóctonos, en cuanto extra
ños a los cantos de otros pueblos, que no sean del mismo origen 
histórico. Ahora bien, a este respecto, nada se sabe, ni se ha 
inquirido metódicamente. Urge salvar esta, ignorancia, antes de 
que los cantos populares se pierdan y olviden, en la creciente 
invasión extranjera. Para recogerlos, hay que tomarlos en la 
región donde se oyen. Las versiones transmitidas por los aficio
nados carecen de exactitud y se comunican en circunstancias de 
ambiente, cielo, paisaje y costumbres diferentes de las que ri
gen el alma colectiva, local, que se expresa en ellos. Para com
prenderlo y abrigar su significado y sus interpretaciones indi
viduales, el músico que los escribe y estudia, debe penetrar en 
la intimidad del pueblo, anotar el mayor número posible de tra
ducciones, buscar sus características comunes y los giros nove
dosos o personales, para llegar así a precisar la forma genuina, 
que el estado de espíritu o el capricho de los cantores modifica.. .

Recopilados los cantares en estas condiciones, el estudio téc
nico indicará sus caracteres especiales, su gama particular, sus 
modalidades más frecuentes, sus ritmos y sus intervalos más ex
presivos. En segunda, el estudio comparado de los cantos indí
genas que se consiga reunir con los cantos españoles, portugue
ses e italianos, precisará su filiación, las alteraciones que han in
troducido en sus formas originales y su correlación cronológi
ca. En fin, el estudio crítico de la literatura musical, existente, 
informará cómo, cuándo y en qué forma han vuelto a la mú
sica artística, que ha sido su fuente primitiva.

En tanto esta tarea no se efectúe, nadie y menos que na
die, un profesional respetuoso de su arte, está autorizado para 
afirmar formalmente que tales cantos, expuestos o tratados en 
tal obra musical, son cantos populares argentinos. Cuando esa 
documentación se haya reunido y analizado según los proce
dimientos señalados, sí, será posible y salvo error, garantizar que 
esos determinados cantos son argentinos y de autenticidad in
discutible. Pero, no por haber obtenido este resultado, se lle
gará a calificar la obra que los contenga, como una obra de mú
sica nacional ; pues, para alcanzar este fin, faltarían aún otros 
requisitos más complejos.

Sería preciso, en efecto, que, además de poseer cantos na
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cionales, la música, en el mismo grado que las otras artes ad
quiriese un valor representativo de la cultura nacional, no como 
la mera civilización, accesible a todos los pueblos, sino como 
el resumen de Vos perfeccionamientos acumulados por la heren
cia de esa civilización, al través de muchas generaciones, que la 
hayan adaptado al medio social, a la raza y al alma argentinas...

Solo en este concepto, la critica contemporánea ha enseña
do cómo la música europea, desde Bach a Wagner, refleja la 
cultura europea y sus evoluciones sucesivas...

De esta manera, sobre estas ideas fundamentales, ha de 
venir, en un futuro remoto, la música argentina, definida en 
idéntico proceso de acciones y reacciones, entre el arte y el 
pueblo. Hasta ese momento no habrá sino producción musical, 
literatura musical, que no será argentina, sino por el lugar geo
gráfico, en que se ha compuesto y difundido. Cuando el pro
greso haya proporcionado aquellos conocimientos sobre los can
tos populares, esa literatura argentina, tendrá un principio de 
individualización, si se los asimila. Después, más tarde, penosa
mente más tarde, cuando el anónimo cantor del pueblo, se ins
pire en las obras acumuladas y sus cantos provengan de sus ma
nantiales depurados, o sea, conforme a los principios antedichos, 
cuando la cultura se haya logrado, entonces, y solamente enton
ces, habrá música nacional argentina”. (Arte y Letras, Na. 2).

En cuanto a la segunda pregunta de la encuesta, creo que 
sería conveniente no confundir a los músicos con un chef de 
cuisine que prepara sus platos condimentándolos a gusto del 
consumidor: a la francesa, a la inglesa, a la italiana...

Carlos Pedrell.

El culto escritor y periodista, Alfredo López Prieto, cuyo 
espíritu andariego y aventurero lo roba con demasiada frecuen
cia al asiduo cultivo de las letras, con pesadumbre de los amigos, 
nos contesta desde el Salto Oriental, donde actualmente es Cón
sul Argentino.

Voz en el desierto. — Al adoptar giros y colorido autóctono, 
la música que quisiera ser americana no debiera dejar de ser 
universal. Porque lo americano, lo alemán, lo ruso en el arte, es 
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adjetivo. El fondo sustantivo, corresponde a la naturaleza real, 
humana y geoplástica — esos eternos agentes universales, ya ru
sos, ya ingleses, de alegría y de dolor, de belleza y de fealdad.

Arte particularista, arte a medias. Arte sólo apto para agitar 
el alma humana en tal punto territorial del globo, tendrá la du
ración del pueblo que le crea. Será la expresión regular y pasa
jera de un fragmento de humanidad, compuesta ella de tantas 
agrupaciones distintas como combinaciones nos presenta la es
cala musical misma.

Dentro de la ley matemática la escala es un organismo com
pleto. Y lo es por su capacidad para comprender cualquier tono. 
Esa capacidad la debe a la colaboración de todos los seres sen
sibles, que infipitamente cantaron en tonalidades infinitas. La 
debe asimismo a la variedad interminable del dolor y del placer, 
variedad que produjo los particularismos nacionales, las calida
des nativas. Pero si el hombre expresa su sentir diversamente, 
el fondo de su emoción tiene un solo acento, en el septentrión y en 
el mediodía.

Cantar a nuestra patria y con voz propia: muy bien. Pero 
que esa voz, siendo americana, pueda llenar los ámbitos, circular 
por cada cuadrante de la esfera. Que al encontrar eco en todas 
partes, conduzca en sus vibraciones espíritu de humanismo. Que 
posea la virtud íntima de la onda sonora, cuyo largo hace vária 
la manifestación, pero no el hecho sonoro en sí.

En cualquiera de sus exteriori zaciones, el arte europeo se 
empequeñeció a tenor que se reducían los motivos de la humana 
inquietud. Los hombres no quisieron sufrir del sufrimiento de la 
tierra y de la especie, sino del dolor personal y así cayeron en la 
insignificancia de las causas parciales. Por ello debemos evitar 
el nacionalismo artístico cuando desligado de la humanidad, sino 
queremos llegar a lo innocuo del arte, que ha de ser esencialmen
te el libertador de las almas.

Que nuestro arte sea, por lo menos, continental. Si tomamos 
un atlas y contemplamos la inmensa hoya del Pacífico, para 
aducir ejemplos, tendremos delante un hecho extraordinario, la 
patentización del misterio. Se ve el enorme océano bloqueado cir
cularmente por un formidable collar de fuego : los volcanes. Allá 
en tierras de Nueva Zelandia comienzan esos hitos gigantes y 
en dirección norte, a lo largo de las islas de la Oceania y del 
Japón, van jalonando los límites del mar de Balboa. La extraña 
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demarcación reanúdase sobre la zona boreal, en la punta de Kant- 
chatka y después de bordear el océano en las islas Aleucianas, 
prosigue aún la cadena de volcanes, que se reata en los montes 
de Alaska, continúa a lo largo del límite occidental de las tres 
Américas y termina en los archipiélagos antárticos, cerrando así 
el dantesco círculo de antorchas del Pacífico. Dijérase otra wal- 
kiria circunscripta en un óvulo colosal de fuego, esa mar...

Y bien : ¿ qué tema de folk - lore, qué expresión puramente 
nacional sugerirá lo que sugiere esa visión apocalíptica? Porque 
esas seculares gargantas hablan al hombre con tremenda elocuen
cia. Por esas bocas plutónicas irrumpió el alarido de los cataclis
mos y todavía brota el lamento de la tierra, cuya costra es apenas 
la vestidura de una psiquis elemental. Esos montes abiertos bajo 
los cielos son testigos de conmociones y dislocamientos de polo 
a polo. Y la suerte diversa de las razas que fueron y son señoras 
del mundo, estuvo y está unida a tales diástoles del globo.

¡ Y esas razas son el Hombre ! ¡ Siempre él, en cualquier la
titud ; siempre él, sometido al trabajo y al esfuerzo ; siempre 
creador como Brahma, conservador como Vishnú, transformador 
como Siva! El, es quien surca los mares en barcos de cuero 
cuando árabe y transforma las naves en buques a turbina, cuando 
sajón. El quien traza vías pedestres desde el Himalaya al Ponto 
Euxino y después tiende ferrocarriles desde el mar del Japón al 
Báltico. Unas veces rojo, otras mongol, después ário, siempre el 
mismo Proteo, es quien levanta pirámides en Egipto, templos al 
dios incógnito en la India y quien, al arder en la llama que provo
can sus propias pasiones, movidas por la muerte y el deseo, alza 
esas piras de cadáveres, de cuyas cenizas, ave Fénix, susge en se
guida más noblemente transfigurado.

Y en cuanto a la lírica de la naturaleza, su acción apacible 
contiene también motivos no menos fascinadores y universales 
que el arte contemporáneo no ha contemplado bien. Los temas 
del espíritu encuéntranse asimismo en la materia simple. Con los 
nombres de afinidad y dispersión, el egoísmo y el altruismo es
tán en la atomicidad de los cuerpos. Los principios adversos 
luchan entre sí, pero se perfeccionan recíprocamente. El agua y 
la roca, al pugnar, se auxilian : el agua se vitaliza ; la piedra em
bellece. Porque mientras aquélla, por el choque, vigoriza sus “li
neas de fuerza”, por el mero hecho transforma el sílice, y de 
esquirloso y agresivo le vuelve suave y ondulante. Y al reducir 
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el granito y el cuarzo a impalpable arena, trabaja el agua en una 
obra de libertad, porque la excesiva cohesión molecular represen
ta y es el aprisionamiento de la materia bruta. Por su lado el fue
go solar liberta las aguas de los mares, las hace volátiles al con
vertirlas en nubes, formas, sensibles al frío y al calor, es decir, 
irritables y aladas....

Así, el asunto me lleva directamente a afirmar que en Amé
rica, donde casi impera la naturaleza indomada, el arte debe exal
tar su dominio definitivo por el Hombre, libertador de la Tierra. 
Al hacerlo así, el artista acata la ley suprema del ser, pone en ar
monía su obra actual con la verdad humana de todas las comar
cas y de todos los tiempos, y funde las necesidades de América 
con la belleza perenne.

A. López Pristo.

Manuel Gálvez, novelista de talento y de sólida repu
tación, crítico interesante y original, contesta con la autoridad 
que le presta su conocimiento del arte y de la tierra argentina.

Mis queridos amigos :
Entre todos los preopinantes en esta encuesta, mi amigo el 

doctor Juan Alvarez es el único, si no me equivoco, que trató 
el punto esencial de la cuestión. Porque lo que debe discutirse 
es si la música puede tener nacionalidad. Una vez que se aceptó 
la existencia de una música tcheca o de una música tahitiana, lo 
lógico es convenir siquiera en la posibilidad de una música ar
gentina. Proceder de otro modo, sería admitir que el Hacedor 
Supremo, en un momento de humor trascendental, construyó 
a los tchecos o a los tahitianos con otros ingredientes que a los 
argentinos.

Yo no estoy de acuerdo con Alvarez. Creo que la música 
tiene muchas veces nacionalidad. La música de Borodine es 
rusa; la música de Saint-Saëns es francesa; la música de Schu
mann es alemana. Pero esto no implica que el arte musical 
tenga siempre una nacionalidad; tampoco lo tiene siempre la 
pintura o la poesía. Lo que pasa es que mi amigo Alvarez, 
empecatado en su ideología materialista no reconoce en la mú
sica sino lo que se oye. El color, el alma, el perfume no existen. 
Para él no hay sino motivos y ritmos considerados en su ma
terialidad, y es evidente que una melodía, cantada por la mese- 

1 6
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mat al son misterioso de la derbuka, en un harén argelino, ha 
podido coincidir con la frase compuesta por un miembro de la 
Academia de Beaux Arts, en su hotel Luis XIV del Quartier 
Saint Germain. El doctor Alvarez, historiador concienzudo 
y paradojal, demostrará que lo esencial de Sigfrido se en
cuentra en la Marianina y que el tema de la Vidalita ya lo 
silbó distraídamente, nuestro padre Adán, mientras Eva le ofre
cía la pecaminosa manzana, allá bajo el funesto árbol del Pa
raíso.

Pero hay algo más que los motivos y los ritmos. Hay todo 
eso que no podemos definir y que es el espíritu. Hay todo eso 
que nos impide confundir un tango argentino con un tango 
español y que permite, a quien cultivó su sensibilidad musical, 
reconocer fácilmente si un trozo de música es ruso, alemán o 
itaiiáno.

El internacionalismo musical del doctor Alvarez objeta con 
un argumento de muy escaso valor. Es cierto que algunos ru
sos y franceses compusieron música cobre motivos españoles; 
pero no por esto hicieron música española. Y así como Sha
kespeare no realizó literatura dinamarquesa al escribir el Ham
let, así Bizet no compuso música española en Carmen, ni Saint 
Sáens música italiana en sus Souvenirs d’Italie. Ambos fueron 
esencialmente, orgánicamente franceses. Los motivos y los ritmos 
serían españoles o italianos, pero el sentido del arte, la gracia, 
la fineza, la claridad y otras cualidades que no es aquí el lugar 
de mencionar, son producto genuino del amable espíritu de 
Francia. Por los demás, el propio señor Alvarez nos da la razón, 
al hablar de motivos españoles.

Pero los preopinantes no discuten que la música pueda 
tener nacionalidad. Lo que algunos niegan es que pueda haber 
música argentina. ¿Y por qué podría no haberla?

El argumento de la falta de temas me parece falso y „a- 
pérfluo. Falso, porque en el interior del país abundan los mo
tivos musicales de toda índole ; sólo pueden negarlo quienes 
nunca se arriesgaron más allá del Tigre. Y supérfluo, porque 
lo que se necesita no es que tengamos millones de temas. Basta 
con unas pocas melodías para enseñarnos en qué reside lo ca
racterístico argentino ; unas pocas melodías que nos muestren 
cuál ha de ser la forma, el espíritu, la naturaleza de la música 
argentina, sirviendo de molde o de patrón. ¿ Para qué se exige 
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tanta cantidad de motivos musicales ? El artista apenas los 
aprovecha. El artista los utiliza sólo como base de inspiración, 
pues generalmente crea él mismo otros motivos. El folk-lore le 
sirve para darle la sensación. ,

Además, no es por el folk-lore musical solamente por lo que 
él mismo sabrá en qué consiste lo argentino. Lo sabrá también 
conociendo la idiosincrasia nacional, llenándose el alma de pai
saje nativo y buscando los rastros de la estirpe en las obras de 
los escritores y de los artistas.

Pero apresurémonos a afirmar que lo argentino no es sola
mente lo indígena o lo gaucho. Lo argentino se va formando 
y tal vez ya existe, y aún no sabemos dónde está.

Lo cómico de todo esto, es que estamos discutiendo la exis
tencia de una cosa que ya existe. Alguien afirmó que no tenía
mos música ninguna; otros aceptaron que la tendríamos alguna 
vez. Pero, ¿y la música de Aguirre y de De Rogatis, qué diablo 
es? ¿Es acaso música española, francesa o italiana? ¿O es qué 
no reconocen el valer de estos dos artistas admirables?

' Siempre he pensado que aquí no se hacía justicia a Julián 
Aguirre, uno de los más grandes y completos temperamentos de 
artista que tenga el país. A mi juicio, Julián Aguirre es en músi
ca lo que Sarmiento en literatura y Malharro en pintura. Así 
como aquellos fueron los primeros en mostrar en sus libros O 
en sus cuadros el paisaje argentino, Aguirre fué también el pri
mero que nos evocó en sus breves y expresivas composiciones, el 
alma de las gentes indígenas, la vida en las quebradas y en las 
punas, los paisajes de las montañas y los bosques. Aguiçre, — 
no en cuanto a la técnica sino en cuanto al contenido estético y 
emocional de sus obras, — es comparable a Grieg. Aquella breve 
página dolorosa y de una concisión tan extraordinaria, que re
cuerda el llanto de la quena en la montaña y que me fué dedi
cada por el autor, haciéndome con ello un honor altísimo, es una 
de esas cosas que no pueden ser superadas, es una obra maestra.

Pascual de Rogatis posee un talento fuerte, audaz, original. 
Confío en que escribirá páginas magníficas, dignas de los maes
tros que llenan el mundo con sus nombres.

La música de Aguirre y de Rogatis es música argentina. 
Sólo se atreverá a discutirlo quien no sienta lo argentino. Pero, 
— lo repetiré, — lo argentino no es solamente eso. Durante al
gunos años, se creyó que la poesía argentina para ser tal, necesi- 
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tabla hablar de la guitarra, del gaucho y del ombú, hasta que 
los poetas modernos demostraron que podía realizarse poesía 
argentina hablando de otras cosas, como por ejemplo de las 
ciudades provincianas, y aún de la cosmopolita Buenos Aires. Lo 
mismo ocurrirá con la música. Mañana aparecerán otros músi
cos que completen la obra de Aguirre y De Rogatis y entonces 
lo argentino no será únicamente lo que ellos realizan hoy. Agui
rre y De Rogatis, por más que el país evolucione, no perderán 
la argentinidad, y los nuevos maestros la habrán enriquecido.

Respecto a la segunda pregunta de la encuesta, creo que 
sólo hay una contestación posible. No se debe seguir tal o cual 
tendencia o escuela voluntariamente. Todo artista debe seguir su 
temperamento. Sería lamentable que todos pusiéranse a escribir 
música argentina, sin sentirla. Como igualmente sería lamenta
ble que todos los escritores pretendieran ser regionales o crio- 
llistas. No me imagino a Angel de Estrada escribiendo diálogos 
como los de M’hijo el dotor.

Por lo demás, cualquiera que sea la técnica que sigan los 
músicos argentinos, es indudable que todos llegarán a tener algo 
de común. Esto los diferenciará de los músicos de las otras na
ciones y será lo que los caracterice. Y esto ocurrirá sin que ellos 
se lo propongan. Será una consecuencia natural de su compe
netración con la vida y con el sentimiento nacional.

Manuel Gálvez.

El distinguido hombre de ledras y poeta doctor Luis 
Reyna Almandos, nos contesta :

El arte es una obra de la naturaleza, efecto de causas inma
nentes y en modo alguno el producto de una convención, de un 
deseo individual o de una voluntad colectiva, de una escuela o 
escuelas determinadas.

La música, como rama del arte, no escapa a ese principio 
de vida, a ese origen común.

Aunque en el alma de los que se sienten artistas se agite 
el anhelo de crear un arte para su patria, una literatura, una 

música propias ; el arte nacional, el “arte musical típico” no na
cerá, sin embargo, .si no existe la causa capaz de darle nacimiento.

Para que haya arte nacional típico en América, fundado en 
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el folk - lore, es menester que éste exista, o, por lo menos, que 
ofrezca suficientes temas al genio creador. Debe, pues, haber 
abundancia de cantos populares y en ellos riqueza de giros, rit
mos, sabor y colorido.

Es indudable que las canciones y bailes americanos — de 
origen español en su mayoría — constituyen una base caracte
rística. Pero su número es muy reducido y no ha tenido éxito 
la exploración realizada para encontrar lo que el buen deseo 
quiere hallar en el seno misterioso de civilizaciones muertas.

Carece América de ricas tradiciones : su historia es corta y 
profundamente oscura su prehistoria. La leyenda anhelada por 
el artista se reduce a bien pocas consejas, casi todas infantiles 
y, por lo tanto, desprovistas de la belleza de que debe surgir la 
inspiración. Si la literatura americana es pobre por falta de 
temas propios de la tierra, también la generosa aspiración a crear 
el arte musical típico de América se pierde en el vacío, porque 
América no le ofrece base firme y amplia para elevarse y per
durar .

Los esfuerzos realizados hasta hoy por músicos de talento 
que se han basado en el folk - lore, demuestran que si existe la 
base, ésta tiene bien poca extensión para que se pueda fundar 
en él el soñado arte típico. Sobre esa base hanse edificado mo
numentos hermosos con materiales comunes a todos los músicos 
de la tierra, porque aunque han conservado el motivo primario 
de sus inspiraciones, el talento no ha podido americanizarse has
ta distinguirse del carácter musical europeo.

Estoy de acuerdo con Armando Chimenti cuando, al con
testar a Talamón, dice que es cosa fantástica el pretender apro
vechar los tesoros musicales de América para constiuir el arte 
musical americano, pues tales tesoros están muy escondidos. Creo 
más, creo que será vano seguir buscándolos, pues sería suma
mente singular y hasta milagroso que en cuatrocientos años haya 
quedado en el misterio alguna otra canción, aiguna otra danza 
que sean más características que los tristes, las vidalitas y el ya
raví, la zamacueca, el pericón y el gato. Esos tesoros ocultos, esa 
rica veta de oro del arte, sólo podría encontrarse idealmente, ya 
en el seno recóndito de las montañas y los valles andinos, ya en 
la profundidad de las selvas. Mas en tan ignorados retiros el ex
plorador no hallará nunca esos tesoros, esa característica mani
festación popular tan anhelada, sencillamente porque en el seno 
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de los Andes caóticos, en el laberinto de los bosques o en la 
inmensidad de las pampas, sólo canta, llora o clama la Naturaleza 
que no tiene más intérpretes que hombres bárbaros y casi com
pletamente desconocidos.

El arte musical fundado en el folk - lore americano, no 
puede ser más de lo que es ahora. Podrá en lo sucesivo seguir 
sirviendo de tema al artista ; podrá el talento bordar sobre su 
trama primitiva flores maravillosas ; tendremos acaso — ¡ bendita 
sea esa hora ! — un Beethoven, un Schumann, un Grieg, un 
Dvorack; pero no creo posible llegar con los elementos folk
lóricos a poseer el arte musical típico de América.

*
* *

La segunda y última proposición de la encuesta de la revista 
Nosotros tiene en parte íntima relación con la primera, en cuanto 
plantea la cuestión de saber si los compositores continentales 
deben seguir la tendencia americana.

La aspiración de toda nacionalidad que anhela distinguirse 
debe ser la de destacarse entre las demás nacionalidades por un 
sello propio. El sello propio del arte musical americano tendría 
por base los elementos autóctonos bien definidos : su folk - lore. 
Pero, según mi modo de pensar, ya expreso anteriormente, tales 
elementos no son bastante para conseguirlo, ni se descubren otros 
que lo .puedan enriquecer suficientemente. La música continen
tal, diré así, no ha de seguir la tendencia americana, no porque 
el ideal carezca de belleza sino porque no hay base para cons
tituirla. Si América fuese tan rica en tradiciones y leyendas como 
Europa, tal vez podría tener fundamento la tendencia americana ; 
pero aparte de que el fundamento no existe, considero que es 
contrario al progreso del arte hacerlo marchar por un camino 
determinado. Más aún, creo que tal aspiración en vez de engran
decerlo lo empequeñece y contraría. Allí donde el genio huma
no ha producido belleza por medio del sonido, de la palabra, el 
color o la linea, el arte existe ; y tanto más excelso es cuanto más 
se aleja de una tendencia especial, porque se aparta más de la 
imitación. Si fuera posible, para alejarse más de la imitación, el 
arte nacido en América habría de inspirarse en motivos america
nos ; la música en el folk - lore y la poesía en la tradición y en 
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la historia. Pero aquel es pobre en calidad y cantidad, de suerte 
que será preciso renunciar a ser originales en americanismo mu
sical; y dejemos así que la Naturaleza en el arte como en todo 
imponga sus leyes soberanas.

Luis Reyna Almandos.

Comentaremos esta encuesta, que consideramos cerrada, en 
el próximo número.



ARRIGO BOITO d)

Señoras y señores : Por complacer a mi querido amigo, el 
director de este diario, es que me atrevo a tomar la palabra en 
esta fiesta dedicada a conmemorar una gloria de la patria ita
liana.

Y si he aceptado este honor, que está muy por encima de 
mis capacidades de periodista, es porque tengo pocas cosas que 
decir. En efecto, ¿qué es posible agregar a lo que todos ustedes 
saben del ilustre artista fallecido no hace mucho en Milán?

Su obra fué pequeña, por la cantidad, grande por el valor, 
e imponderable por su significación.

Me parece, señores, que p-.ra alabar al hombre de genio a 
quien estamos aquí rindiendo homenaje postumo, lo mejor que 
podemos hacer es ver si nos ponemos de acuerdo en determi
nar el significado verdadero de su obra artística en la historia 
de la música italiana, para deducir así todo lo que Italia ha 
perdido al perder este hombre.

No tengo que detenerme a recordar que Arrigo Boito fué un 
inspirado músico, un compositor sabio, un poeta amable. Todos 
ustedes conocen el “Mefistofeles”, y han admirado el extraordi
nario vigor y la maestría orquestal del Prólogo, las dulces ins
piraciones del cuarteto del jardín, las bellas melodías de las dos 
célebres romanzas del tenor, los rasgos hermosos y característi
cos del sabbat clásico, páginas todas de incomparable belleza y 
que harán perdurar el nombre de su autor entre las más pu
ras glorias de la música italiana.

Este artista que apareció desde su juventud tan superior-

(i) En homenaje al ilustre maestro fallecido en Milán el io del 
corriente, publicamos el discurso con que lo conmemoró en los salones 
de L’ltalia del Populo, el día 15, el reputado crítico musical Mariano 
Antonio Barrenechea.
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mente dotado, enmudeció de pronto, arrojó la pluma de músico- 
poeta, precisamente cuando su hermosa patria esperaba con an
sias la obra que “Mefistofeles” hacia esperar, y que había pues
to, sin duda alguna, en manos de este artista la gloriosa heren
cia de Giuseppe Verdi. Mas “Nerón” permaneció desconocido, y 
los íntimos de Boito no llegaron a penetrar en el misterio de la 
obra, ni en el misterio de las determinaciones de su autor.

Boito publicó el libreto, admirable, digno de la pluma que 
había firmado los libretos de “Otello” y de “Falstaff”; pero 
nada reveló sobre las cualidades intrínsecas de la música que 
servía de comentario a su hermoso libro.

El telégrafo nos ha traído la noticia que los cuatro actos 
de la partitura existen concluidos, y alegrémonos, pues ello nos 
permitirá apreciar hasta dónde alcanzaron los esfuerzos de es
te espíritu nobilísimo, a quien preocupó sobremanera los desti
nos del arte italiano, y que vivió materialmente aislado entre 
sus contemporáneos, hallando entre las obras de arte un refu
gio contra la mediocridad de estos revueltos tiempos, y en su 
refugio no un aislamiento egoísta y una indiferencia cruel, sino 
los sueños, las cavilaciones, las exaltaciones poéticas, los deli
rios filosóficos de los que aspiran hacia una humanidad mejor, 
hacia una humanidad más perfecta.

Que toda personalidad eminente, que todo espíritu que se 
distingue por alguna cualidad verdaderamente superior, más se 
aparta del hombre, de su prójimo, como decía Dostojewsky, cuan
to más ama a la humanidad; más aislado se siente cuando sus 
sueños de belleza, de verdad y de bien se elevan por sobre los 
alcances de la humanidad común.

Discúlpenme ustedes esta ligera referencia al carácter del 
hombre, que para algunos resultó raro y caprichoso, egoista y 
aristocrático, y para referirme tan solo a su personalidad de 
artista, que es lo que realmente nos interesa a todos, repetiré 
que Arrigo Boito, tal como se reveló en “Mefistofeles”, parecía 
llamado a continuar las huellas del inmortal creador de “Otello” 
y de “Falstaff”, y llevar a la música melodramática italiana por 
las sendas nuevas abiertas por el genio audaz e innovador de 
Ricardo Wagner.

En 1868 Arrigo Boito escribió la poesía del Himno de las 
Naciones, que puso en música Giuseppe Verdi, iniciándose así 
una colaboración constante que culminó con las dos últimas obras 
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del autor de “Rigoletto”. Esta colaboración constante dió moti
vo a que, se insinuara que la influencia de Boito, en “Otello” y 
en “Falstaff”, había sido más que directa y había alcanzado a 
la composición de la obra.

Señores, la verdad es que Verdi, con estas dos últimas par
tituras había modificado profundamente su habitual estilo, su 
tradicional manera de escribir para el teatro. La obra que ha
bía coronado su carrera era “Aída”, aparecida en 1871 ; dieci
seis años después escribió el “Otello”, y veintidós años más tarde 
de aquella época, cuando el autor cumplía ochenta años de edad, 
asombró al mundo con el prodigio de “Falstaff”. Eran estas 
obras, que podemos considerar como el aspecto serio y el aspecto 
cómico, ambos insuperables, del drama musical italiano, tan di
ferentes de las anteriores del autor, que no hay porque sorpren
derse que esta transformación fundamental del estilo verdiano 
se deba, en efecto, a la colaboración de Arrigo Boito.

Y me apresuro a declarar, señores, que no veo en ello na
da que menoscabe la gloria inmarcesible del ilustre músico de 
“Aída”, puesto que las colaboraciones más eficaces, reales y fe
cundas no son precisamente aquellas de índole material, sino las 
que se establecen en la estrecha comunidad, en la intimidad cons
tante de dos espíritus eminentes. Así vivieron Giuseppe Verdi y 
Arrigo Boito, y por ello debemos considerar a este último, en 
cierto modo, como coautor de “Otello” y de “Falstaff”, que con 
“Mefistofeles”, constituyen las últimas tres grandes obras de la 
escuela italiana, que cierran, no sólo un ciclo inmenso de glo
ria, sino que abrían sobre el futuro perspectivas de infinita mag
nitud, desgraciadamente no realizadas. Tal como se revela la 
concepción de la ópera en “Otello”, “Falstaff” y “Mefistofe
les”, Boito pudo haber ocupado en la historia de la ópera ita
liana, la misma situación que la que tiene Ricardo Wagner en 
la historia de la ópera alemana. ¿Y por qué no decirlo franca
mente, señores? Quizás le hubiera correspondido un puesto to
davía más elevado. Porque admiro grandemente a Wagner co
mo músico, como sinfonista, como insuperable maestro de or
questa; pero como operista, como autor de teatro, creo franca
mente que con él lo sublime y lo ridículo se dan la mano en 
más de una ocasión, quizás por aquello de que los extremos se 
tocan ; que lo inconmensurable, lo absurdo, lo grotesco se fun
den en un caos sin estilo, propio para exaltar las mentes de los 
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salvajes, de los simples de entendimiento, y de los hombres sin 
verdadera cultura espiritual, que no es otra cosa que equilibrio 
moral y rectitud de entendimiento. Artista de teatro, en conse
cuencia, puramente alemán, y hecho, por lo tanto, para ale
manes.

Sus primeros partidarios, dice un autor que lo trató ínti
mamente, refiriéndose a la historia secreta del wagnerismo, fue
ron cantantes que llegaron a interesar como artistas dramáticos, 
y quienes encontraban en el wagnerismo un medio completamen
te nuevo de producir efecto con poca voz; músicos que apren
dieron del maestro de la declamación este principio esencial a 
la estética de la representación wagneriana: la declamación debe 
ser tan genial que no deje tomar conciencia de lo que la obra 
es ; músicos de orquesta de teatro que se aburrían antes ; com
positores que practicaban los procedimientos materiales para 
embriagar o fascinar al auditor y que aprendieron a manejar los 
efectos de color de la orquesta wagneriana ; todas las especies 
de descontentos, los cuales a cada revolución esperan tener algo 
que ganar ; hombres prontos a entusiasmarse por todo preten
dido “progreso” ; los que se aburrían con la música anterior a 
Wagner; los que se entusiasman por todo lo que es temerario 
y audaz ; y por último, todos los literatos infecundos que agitan 
toda especie de obscuras necesidades de reforma y artistas esté
riles que admiran y claman por todo lo nuevo que arremete con
tra todo lo viejo que ellos no contribuyeron a formar.

Es esta clientela cosmopolita e internacional de blasés, de 
agotados, de cretinos de la civilización, de eternos temerarios, 
de adolescentes germánicos, Sigfridos mal coronados, de toda 
las gentes de teatro, la que ha impuesto en el mundo el teatro 
de Wagner. Señores, si nos reímos, como corresponde a gentes 
sensatas, de todas estas sugestiones colectivas y enfermedades 
endémicas que aparecen de vez en cuando en la historia del es
píritu humano, y en el caso presente nos detenemos a compa
rar con los engendros dramáticos del gran músico alemán, “Otel- 
lo”, “Falstaff” y “Mefistofeles”, podremos deducir, después de 
atento examen, lo que es el arte verdadero, podremos admirarlo 
en las líneas clásicas de las tres insuperables obras italianas, en 
la lógica de su lincamiento arquitectural, en la realidad de los 
caracteres, en la transparencia luminosa de su verdad dramática, 
en las proporciones y equilibrio de su estilo, en los acentos ve
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rídicos de sus melodías, en la belleza ponderada de su expresión 
musical, cualidades todas en que se expresan las tradiciones in
mortales del espíritu greco-latino, cuyo papel en la historia ha 
sido llevar al hombre, por la transfiguración ideal de sus pasio
nes y de la realidad, a un grado siempre más elevado de espi
ritualidad y de humanidad.

Lamentemos sinceramente, señores, que Arrigo Boito, por 
razones que permanecen hasta hoy impenetrables, renunciase a 
continuar con su actividad de artista estas tradiciones gloriosas 
de belleza y de espíritu, y que no se opusiera de modo eficiente, 
como él pudo hacerlo, a la marea ascendente de la fealdad y de 
la corrupción que en el arte, como en todas las actividades hu
manas, había provocado la nefasta influencia alemana en el 
mundo.

Precisamente fué en Italia donde esta ofensiva espiritual 
teutónica produjo más deplorables efectos. ¿Y quién no ha asis
tido con verdadero dolor al decaimiento del genio artístico ita
liano? Desde la imaginación creadora hasta el plagio, desde el 
genio al simple talento, desde la sencillez fecunda hasta la sa
bia esterilidad, desde las inspiraciones inmortales del sentimien
to a las logomaquias sofísticas de la retórica, desde la divina Ita
lia del pasado, enriqueciendo al mundo con los inagotables teso
ros de su rica fantasía, hasta la Italia musical de la hora pre
sente, que parece agotada por tan larga procreación de hombres 
de genio y de obras inmortales, hasta la Italia de ayer que bus
caba las formas nuevas de su teatro en Francia y en Alemania, 
a las que en todo tiempo sirvió de maestra, y a las que dotó de 
todos los géneros de teatro y de todas las formas del arte sin
fónico, señores, en este paso dado por Italia, ¡qué grande y pa
vorosa caída!

Señoras y señores : Sé que todos ustedes están impacientes 
por oír a los ilustres artistas que integran el programa de esta 
simpática fiesta; pero permítanme ustedes concluir manifestan
do que el actual momento de la música teatral italiana, no lo con
sidero de decadencia irremediable, ni de larga transición, sino 
de descanso. Este noble pueblo latino, en armas, hoy, contra el 
enemigo común del género humano, contra los modernos bár
baros, vergüenza y oprobio de la humanidad; Italia, que había 
sido grande siempre en las artes de la paz, aparece también agi
gantada en su gloria secular por su capacidad guerrera ; si este 
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pueblo humano y artista, sabe dar, para asombro del mundo, hé
roes tan extraordinarios e inverosimiles -como el capitán Rizzo, 
estemos seguros que una vez repuesta del titánico esfuerzo de 
genialidad que es su historia artística, Italia recogerá otra vez el 
cetro abandonado para imponer al mundo sus leyes y sus obras. 
Por lo demás, señores, todos sabemos que este ha sido el honor 
eterno de Italia.

Mariano Antonio Barrenechea.



LOS MALOS TEXTOS ESCOLARES

Cómo se enseña la historia a los niños

A los señores miembros del Consejo 
Nacional de Educación. Muy respetuo
samente.

Está en boca de todos los buenos educacionistas y es tema 
de cotidianas disertaciones domésticas en las casas de las gentes 
discretas que tienen niños que concurren a la escuela prima
ria, que los libros escolares de uso corriente en ella, son rotun
damente malos, excepción hecha de algunos pocos aparecidos en 
los últimos tiempos. La maldad aludida reside, por igual, en el 
fondo y en la forma de dichos textos, desde que, en cuanto ata
ñe a lo primero, acusan en sus autores marcada falta de dominio 
de la materia que pretenden tratar, y en lo que hace a lo se
gundo, son evidentes su desconocimiento de la psicología infan
til y de la capacidad de comprensión de los niños, y hasta su ig
norancia de la lengua en que tienen el desenfado de escribir. 
Hay textos de esos, donde el despropósito científico se eslabo
na con el desliz gramatical en sucesión perenne, y los hay tan 
absurdos, que bien podría decirse que parecen destinados, exclu
sivamente, a infundir terror y hacer enigmáticas hasta aquellas 
materias que, como la historia, son por esencia amenas y ac
cesibles. (i).

(i) He aquí la definición de la historia que aparece en un texto 
que, con autorización oficial, ha corrido y corre por nuestras escuelas 
primarias:

“La historia es la ciencia concreta de la sociología, que estudia los 
hechos pasados y presentes en una forma razonativa y crítica, para ob
tener principios que sirvan de norma para aprender a vivir nuestra pro
pia vida”. (Historia argentina por Carlos Cánepa. Apéndice del doctor 
Víctor M. Delfino, pág. 277, edic. 1916).

Cualquier niño entiende lo que el autor quiere decir, cuando ni 
los adultos alcanzamos a penetrar en esta maraña de palabras sin sen
tido y totalmente desprovistas de conexión lógica.
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Entrando a lo hondo del grave problema que las líneas an
tecedentes enuncian, son muchos los especializados en materia 
pedagógica que, sin reticencia alguna, han sindicado como cau
sa generadora del mal aquí puesto en evidencia, el afán de lucro 
que, en muchos casos, ha improvisado pedagogos a quienes no 
tenían en su haber otro ideal directivo que el deseo vehemente 
de fortuna. Paréceme que aunque exacta, desde un punto de vis
ta sincrético, dicha indicación no es cabalmente completa. Tal 
me ocurre en fuerza de no serme posible eludir la consideración 
de que ha colaborado en la prosperidad de los malos textos es
colares la manga ancha o la despreocupación oficial, puesto que 
sin Su anuencia, semejante hecho no habría podido producirse. 
Como se ve, he, aludido a la falta de celo de las autoridades do
centes, y no tendría reparo alguno en subrayar con rojo la alu
sión. Me anima a ello la comprobación dolorosa de que esos tex
tos, que tan poco favor hacen a la pedagogía nacional, han pasa
do repetidas veces por la censura técnica del Consejo Nacional 
de Educación y circulan, impunemente, al amparo de un brevet 
de probidad que les ha otorgado esa misma autoridad docente.
Y quizá sea esa circunstancia la que más aguijonea en este mo
mento mi pluma.

No me mueve, al tomarla, ningún propósito maledicente, 
puesto que me he resuelto a escribir las observaciones que van a 
leerse, escudado en los derechos que me otorga mi condición de 
padre de familia y mi carácter de hombre dedicado al estudio.
Y si levanto mi voz, un poco airada, absuélveme de la inconve
niencia del desplante, el pensamiento de que obedezco al deseo 
de salvaguardar los prestigios de la instrucción primaria de mi 
país y el de que lanzo mi protesta desde el rincón de un gabinete 
de trabajo.

Y como quiera que ha sido la historia nacional, a cuya re
construcción científica, según es notorio, he dedicado los mejo
res años de mi vida, aquella materia contra la cual ha arremetido 
el mayor número de los malos textos escolares, me propongo 
puntualizar las observaciones que me han llevado a la conclu
sión categórica apuntada al principio, y que claramente trasunta 
el epígrafe mismo de esta nota. Para hacerlas, echo mano del 
texto didáctico de historia nacional más difundido y aquel, pre
cisamente, que mayor número de ediciones ha alcanzado. De
más me parece indicar que quiero referirme al libro Nociones de 
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historia nacional para los niños, de que es autor el profesor nor
mal don Alfredo B. Grosso.

Abramos el texto. Ño bien comenzada su lectura, podemos 
advertir todos y cada uno de los vicios que hacen inadecuado un 
libro para el uso docente. Y tal afirmo porque el texto del señor 
Grosso, está redactado en forma saimódica y de frases sueltas, 
resultando, asi, más un catálogo de hechos, apenas enunciados, 
que una exposición racional (i). Su construcción insinúa, por lo 
demás, un marcado parecido con las revistas teatrales, género li
terario que, como se sabe, no obliga al autor a desarrollar una 
fábula lógica.-Por las páginas del texto que me ocupa desfilan 
los hechos en desorden cósmico, a ratos hilvanados dentro cua
dros en los que ni se ha tenido el cuidado del dato cronológico. 
Y si a tal defecto se añade la prosa en que todo ello está dicho, 
y que, generalmente, es inadecuada y a ratos obscura y absur-

(i) Ejemplo al caso (pág. 98:)
“ Después de la acción de Campichuelo, Belgrano marchó hacia la 

“Asunción y se encontró con el ejército enemigo, fuerte de 6.000 hom- 
“ bres, mandado por Velazco, gobernador del Paraguay.

“ Belgrano fué vencido en Paraguary, lugar situado al sud de la 
“Asunción. (19 de Enero).

“Belgrano emprendió la retirada hasta el río Tacuarí, en cuyas 
“ cercanías tuvieron lugar algunos combates, y con sólo 235 hombres se 
“le atrevió a más de 2.500.

“ Belgrano propuso un arreglo a Velazco, quien lo aceptó, y con
sistía en que el ejército patriota podía retirarse con todas sus armas y 
“pertrechos de guerra.

“ Belgrano aprovechó las entrevistas que tuvo con el general Ca- 
“ bañas para hacerle comprender el significado de la revolución de 
“Mayo”.

Y he aquí otro (pág. 131) :
“ En 1822, el gobierno de los Estados Unidos reconoció la inde- 

“ pendencia de las Provincias Unidas.
“En 1824,"Rodríguez entregó el mando al ilustre general Las He- 

“ ras. (Mayo 29) .
“ En Diciembre del mismo año se reunió en Buenos Aires un Con- 

“ greso General.
“ En Abril de 1825 un grupo de 33 orientales, capitaneados por La- 

“valleja invadieron (sic!) el territorio oriental, que estaba en poder 
“de los brasileños, jurando expulsarlos o morir.

“ En el pueblo de La Florida se instaló una asamblea, en la que 
“ declararon que era su voluntad unirse a las Provincias Unidas. (Agosto 
“25 de 1825”.

“ El Congreso argentino reconoció, entonces, a la Banda Oriental 
“como provincia argentina.

“ El Brasil, ante este reconocimiento, declaró la guerra a las Pro- 
“ vincias Unidas. (Diciembre 10 de 1825).

“ Inmediatamente empezaron los preparativos para la guerra”. 
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da (i}, me permitp pensar que no han de ser muchos los que 
pretendan con un auxilio semejante, habituar a los niños al 
razonamiento, o cuando menos a la exposición coordenada de 
lo que estudian, función de disciplina mental ésta que la sana 
pedagogía tiene confiada a la enseñanza de la historia (2).

Hasta aquí no he aludido nada más que a la forma del tex
to, y a pesar de la gravedad de todo lo dicho, quien me lea tendrá 
que convenir conmigo en que resulta cosa de poca monta no bien 
se lo pone en la balanza con lo que se refiere al contenido del 
mismo. Es él, en realidad, una suma estupenda de inexactitudes, 
falta de noción pedagógica y total ausencia de buena informa
ción histórica. Hay páginas tales que provocarían a risa sino se 
pensara que ellas pertenecen a un libro didáctico, de uso autori
zado por el Consejo, y que en las escuelas de la Nación se en
trega a nuestros hijos para que aprendan en él lo que fué el

(1) Aquí va un ejemplo de los numerosísimos que abundan en el 
libro :

“ Merecen citarse estos hechos, porque demuestran las buenas in
tenciones de Vértiz, quien fué el gobernante más progresista que hubo 
hasta 1810” (pág. 57). ■ -

No necesito hacer demostración mayor para que resalte lo obscu
ro y embrollado del párrafo, que hará creer a muchos niños que Vértiz 
gobernó hasta la fecha que en él se señala.

Y por si se juzga que un solo caso no basta, aquí va otro modelo 
de redacción pedagógica:

Esta asamblea — alude a la del año 13 — ... sancionó muchas le
yes de grandísima importancia, alguna de las cuales revelaban claramen
te que el propósito que guiaba a sus autores era el de llegar a la eman
cipación completa de España (pág. 105).

Nadie dudará de que esto no es claro, y de que el niño no logrará 
saber si los asambleístas, en realidad, perseguían la emancipación de Es
paña, o si más bien, buscaban emancipar a su país del dominio de ella.

(2) Con franqueza debo declarar que no sospecho por medio de 
qué procedimiento los alumnos que intentan aprender historia siguien
do el libro del señor Grosso, podrán armonizar, entre otras, estas dos 
informaciones contradictorias que dicho autor les suministra a distancia 
de cincuenta líneas :

Dice el señor Grosso en la pág. 13 de su libro :
Agradecidos (los indios) por tantos agasajos, regalaron a Colón 

papagayos, hilo de algodón en ovillos, etc.
Y en la página 15 apunta, aludiendo a las cosas que después del 

Descubrimiento se sacaron de América o se introdujeron en ella:
De Europa se trajo el trigo, la vid, el olivo, el café, el algodonero... 

etcétera.
El alumno, desconcertado, se quedará perplejo sin saber si, en rea

lidad, el algodón es autóctono de América como el cacao, o si los eu
ropeos lo importaron en la época de la conquista. Esa perplejidad — 
que es una forma de ignorancia — no puede ser provocada por un libro 
docente, cuando menos discreto. El que logre originarla es, por ello so
lo, un libro malo.

1 7
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pasado de su patria. Y concreto una acusación grave de falta 
de dominio de lo que se pretende enseñar.

Dice el señor Grosso en la página 5 de su libro, y aludiendo 
al estado de Europa en el siglo XV:

La ignorancia era completa, (en esa época) a tal punto 
que, aún entre los grandes señores, eran pocos los que sabían 
leer y escribir.

Pues bien: quien ha escrito tamaño despropósito ignora que 
el despertar intelectual que se inició hacia fines del siglo XIV 
con la creación de las universidades, provocó en la centuria in
mediata, que es aquella a lo cual él se refiere, un serio afán de 
estudio que resultó, a la postre, la piedra angular sobre la que 
se levantó el Renacimiento. Decir lo que señor Grosso dice 
es estar ausente de todo lo que se sabe acerca de la cultura del 
siglo XV, desde cuyos principios la instrucción de los hombres 
de alcurnia como la de los pertenecientes a la clase media, fué 
general y sesuda. Esos grandes señores, a quienes el profesor 
Grosso presenta debatiéndose en el fondo de la ignorancia, eran 
educados con cuidado y poseían, cuando menos, un idioma ex
tranjero amén del propio. Por lo demás, la práctica de las di
sertaciones públicas, que fué peculiaridad del siglo XV, y de 
las cuales todo el mundo tiene noticia, está evidenciando que 
no era ese un período de analfabetismo caótico, y la difusión 
de las escuelas primarias, cuyo sistema de Feltre se remonta 
al siglo XIV, parece corroborar lo mismo, (1).

Para servir de justo marco a lo que acaba de ser desvirtua
do, el profesor Grosso reune en su' libro un tropel de datos 
que parecen destinados a proporcionar al alumno una idea de 
la civilización del viejo mundo en el siglo XV (2). Y, natural
mente, como el autor no suele cuidarse mucho en sus narracio
nes de la ordenación cronológica, el capítulo en cuestión se 
antoja un laberinto episódico. El niño no podrá sacar jamás 
de su lectura lo único que tiene derecho a pretender, vale dé

fi) Dice Guex (Histoire de l'instruction et de l’educatión, pág. 
58) : Au XVme. siècle, presque toutes les villes de quelque importance 
possédaient une école... etc.

Quien desee mayores informes sobre este particular, puede hojear, 
además de la obra de Guex y de otras muchas, las siguientes que 
hallará en cualquiera modesta biblioteca :

— Dittes: Histoire de l’educatión, París, 1880.
— Davidson: Una historia de la educación, Madrid, 1910.
(2) Así, por lo menos, reza el epígrafe del capítulo. 
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cir, una idea sincrética de la época dentro de la que se consumó 
el Descubrimiento de América. Invito a quienes lo duden, a ape
chugarse la tarea de desentrañar el contenido de las páginas 
aludidas ( i ).

Y si del capitulo preliminar pasamos al que el autor de
dica al descubrimiento de América, la medida se colma. El 
señor Grosso se presenta en él con un bagaje de erudición que 
tiene, cuando menos, cuatro décadas de atraso, y parece inspi
rado por el deseo de adulterar los hechos con agravio de la 
verdad histórica y desmedro de España, como si para hacer 
patriotismo fuera necesario deprimir, injustamente, a la Pe
ninsula y a sus hijos (2).

(1) El capítulo se inicia así:
En la época en que no existían las armas de fuego, y aún en los 

tiempos en que su uso había alcanzado ya cierta importancia, las gran
des ciudades eran contorneadas por altas murallas con sólo algunas 
grandes puertas fortificadas.

Como se vé, la redacción no es de lo más pedagógico ni de lo más 
feliz. El alumno—que podrá, en su laicismo de la gramática, pasar por 
alto aquella construcción barbárica de las grandes ciudades eran Contor
neadas, etc., — sentirá, sin .embargo, necesidad imperiosa de preguntar 
al maestro, después de esa lectura: — Si sólo algunas grandes puertas 
de las murallas estaban fortificadas, ¿en qué estado se encontraban las 
otras? Y el maestro tendrá que aclararle la noticia, reconstruyendo ra
cionalmente el párrafo, y suplantando la intervención del verbo contor
near, que el autor usa inadecuadamente, por otro que ajuste mejor, co
mo circundar, por ejemplo. Y, por si alguien protesta contra la correc
ción balbuenesca, me permito advertirle que contornear es verbo que 
importa movimiento—dar vueltas alrededor, según la Academia—y no 
cuadra a las murallas, las cuales, de atenerme a las noticias llegadas 
hasta mi, no tuvieron nunca parecido posible con la ronda - catonga de 
los niños...

(2) Sobre este punto me permito llamar, muy seriamente, la aten
ción de los señores miembros del Consejo Nacional de Educación.

Nuestro país — por lo menos asi lo creemos los que somos ar
gentinos con raigambre en la tierra—tiene a mucha honra ser rama del 
árbol español. De largo tiempo acá, todos nos esforzamos en, acrecen
tar la solidez del vinculo afectivo que nos une a España, y será siem
pre repudiable cualquiera actitud que tienda a lo contrario, mucho más 
si, como en el caso del libro del señor Grosso, puede creerse identifica- 
ble un juicio personal con la opinión de las altas autoridades docentes. 
Ametrallar de denuestos a España en un texto de historia, de uso autori
zado en las escuelas públicas, no importa sólo un pecado contra la verdad 
y una falta de hidalguía, sino, también, un atizamiento del odio infundado 
hacia la acción hispánica en América, por hacer desaparecer el cual 
hemos llegado, varonilmente, hasta mutilar las estrofas del Himno...

Levantándose contra toda obra de confraternización, el señor Gro- 
so pretende enseñar historia y avivar el patriotismo, con frases que, 
además de descorteses, tergiversan en absoluto la verdad histórica. He 
aquí un ejemplo de su hispanofobia que lo es, también, de su redacción 
pedagógica :

Las colonias españolas del Río de la Plata habrían progresado mu
cho más de lo que lo estaban (sic!), si las autoridades no hubiesen 
puesto dificultades de todo género (pág. 69).
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En noticias relativas a Colón y a su empresa las informa
ciones que el libro registra son, por lo regular, inexactas. Tal, 
entre otras, las que se refieren al trato dado al descubridor en 
España (pág. 9), donde, según el profesor Grosso, fué mote
jado de loco y visionario, después de ser sometido su proyecto 
a una junta de sabios que lo declaró irrealizable ( 1 ). Para ame
nizar todo ese rimero didáctico de desazones históricas, el pro
fesor Grosso interpola en su texto algunas láminas que tanto 
por su ejecución artística como por su propiedad pedagógica 
más exacerban que invitan a la hilaridad. Y hay casos en que 
a la mala ejecución de la lámina acompaña un errqr histórico 
que desconcierta y maravilla. Así en el caso de la figura 12 
(pág. 10), donde el señor Grosso presenta a Colón en i486 
disertando ante los sabios de la Universidad de Salamanca 
(sic!!) y utilizando para sus demostraciones un globo terrá
queo, instrumento que,, como se sabe, fué construido, por pri
mera vez, a fines de 1492, por el alemán Martín Behaim...

Cuanto he dicho acerca de los dos primeros capítulos del 
libro podría repetirlo de casi todos los demás. El III, por ejem
plo, que el autor dedica al Descubrimiento y conquista, se ini
cia con un traspié gráfico: el mapa étnico, donde las razas in
dígenas están antojadizamente colocadas, y se desarrolla bajo 
el dominio de los siguientes pecados capitales : a) adjudicación 
a los incas de restos quç no pertenecieron a su cultura; b) igno
rancia completa de cuanto se refiere a los guaraníes; c) des
conocimiento de las más corrientes nociones etnográficas, y 
d) atraso de treinta años en la información de la materia.

Si de ese capítulo pasamos al siguiente, las observaciones 
continúan. En efecto : el capítulo IV, comienza con errores 
en los gráficos (pág. 24), en los cuales se asigna a los que- 
randies un habitat que no tuvieron, y se señala como el lugar 
en que se consumó la muerte de Solís, uno que está lejos de 
ser el asertado. Además, el capítulo peca de pobreza de infor
mación y registra una falsedad histórica ya desvirtuada por la 
crítica: el objetivo del viaje de Solís. El señor Grosso parece 
ignorar que el descubridor del Río de la Plata no salió de Espa
ña en busca de un estrecho que uniera los dos océanos, sino

(1) Todo ello es una fábula que ha sido desvirtuada por la crítica. 
(Consúltese el Manual de historia de la civilización argentina, por To
rres, Carbia, Molinari y Ravignani, tomo I, pág. 208). 
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en procura del hallazgo de un paso que hiciera expedito el 
acceso a las islas de las Especies, asunto que constituía el ver
dadero problema que los navegantes españoles intentaban enton
ces resolver.

En el capítulo inmediato, destinado a la Colonización, el 
desliz que pulula en los anteriores asume ya características de 
catástrofe, en la que perece, definitivamente, el sentido común.

Dice el señor Grosso :
Observando el mapa de la América del Sud, se ve que para 

ir al Perú, viniendo de España, era necesario dirigirse al Sud, 
pasar por el estrecho de Magallanes, y volver, luego, al Norte 
por el Océano Pacífico. Este camino, además de peligroso, ha
cía el viaje demasiado largo. Se pensó, entonces, en establecer 
colonias en el Río de la Plata, para facilitar las comunicacio
nes entre el Perú y España, y para realizar este proyecto se 
preparó una fuerte expedición (pág. 31).

Semejante descalabro no tiene posible justificación. Sólo 
una total ausencia de conocimiento histórico puede dictar lo 
que acabo de transcribir, desde que es harto sabido que en la 
época del reparto de América en capitulaciones de conquista 
(1534), nadie había viajado de España al Perú sino por vía 
Nombre de Dios y Panamá, en el istmo, y mal podía ser enton
ces el del Estrecho el único camino obligado. Por lo demás, la 
conquista y ocupación del Río de la Plata, obedeció a la necesi
dad de conjurar el peligro portugués, hecho sensible con las 
expediciones de Jaques y Souza, y no a lo que enseña el profe
sor Grosso (1), quien pone en transparencia el escaso funda
mento de su erudición cuando, poco más adelante (pág. 51), 
atribuye la fundación de la colonia del Sacramento al propósito 
de robar ganados. Apuntar semejante patraña, es desconocer 
todo el proceso de la política hispano-lusitana en América, des
de el tratado de Tordesillas y los episodios que lo provocaron.

¿Y a qué proseguir si todo el libro está cortado sobre el 
mismo patrón? La parte que el profesor Grosso dedica a la 
historia del período independiente está trabajada como la que des-

( I ) El error capital no va solo. Le siguen otros menores, como el 
de fijar la fecha de la fundación de Buenos Aires en 2 de Febrero de 
1536 (dato que carece de fundamento) y el de seguir comulgando con 
la fábula en cuanto hace al origen del nombre de la ciudad, que no 
es, por cierto, el que indica el autor del texto. 

1 7 *
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tina al estudio colonial, y cuando menos elaborada sobre infor
maciones que carecen en absoluto de valor. En muchos casos 
tal situación se agrava por los traspiés pedagógicos y gramati
cales, que son frecuentes, y por tal cual desbarrancamiento im
perdonable en quien escribe para enseñar.

Sintetizando, puedo expresar que el libro del profesor Gros
so adolece de defectos que lo inhabilitan para ser usado en las 
escuelas. Y esos defectos son : el de estar mal planeado peda
gógicamente ; el de hallarse escrito con mala gramática y obs
cura redacción, y el de carecer su autor del bagaje de erudición 
necesario que imponen las conquistas de la investigación his
tórica. Y me permito pensar que las pruebas del aserto super
abundan en cuanto acabo de decir, bajo la garantía de mi pro
bidad intelectual.

Rómulo D. Carbia.

Junio, 1918.



LA PROFESORA DE MÚSICA

El director de la Escuela Normal, Don Juan J. Fonsalida 
(alias: El Jesudita), tenía un estribillo para sus pláticas y ho
milías, que empezaba: “La moral, la virtud, las buenas costum
bres”, y que terminaba: “La noble carrera del magisterio, que 
— más que una carrera — es un sacerdocio”. Hablaba siempre 
en voz baja, y nunca miraba de frente.

Pero era “muy tigre” en política, estaba muy bien afirma
do en el ministerio y se carteaba íntimamente con los grandes 
augures y arúspices de la, educación nacional.

En la pequeña capital no se le perdonaba el haber venido 
de otra parte a un puesto codiciado, y viendo que era imposi
ble “hacerlo saltar”, se vengaron, poniéndole su sobrenombre en 
criollo sonoro, al mismo tiempo que los prohombres locales le 
daban abrazos en la calle y le mandaban sobres grandes con 
nombramientos para sus múltiples comités y comisiones.

Pero recién con su casamiento quedó indiscutiblemente afir
mado. Josefina dirigía un grado en la escuela y pertenecía a 
una distinguida familia local. Esto último no se lo había de su
poner nadie; porque carecía de distinción y era muy mal edu
cada. Era una de esas mujeres, flacas y desprovistas de gra
cia, que pretenden imponerse a los hombres por su mal genio, y 
que realmente lo consiguen.

Las malas lenguas decían que era ella quien se había ca
sado con él. La verdad era que los dos necesitaban de este ca
samiento; él para vincularse socialmente, y ella para conseguir 
cátedras. Para Josefina el magisterio no era solo un sacerdocio, 
era un apostolado ; y a los apóstoles les corresponden cátedras. 
En la época de nuestra narración había ya conseguido tres (psi
cología, geografía y gimnasia), y estaba en acecho de más. No 
parecía engordar con sus cátedras, y se hacía cada día más es
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pinosa. Pero Fonsalida, como todos los hombres del interior, 
engrosó con el matrimonio y adquirió la gravedad estirada de 
los personajes locales, con la cara agria y el pecho protuberan
te. Todo el día se lo pasaba en la escuela, y a la oración se 
encerraba en su casa. Según Josefina, estaba estudiando; pero 
según la sirvienta, estaba durmiendo.

En el último año, ciertos procederes del ministerio preocupa
ban un tanto a Fonsalida. Un profesor de dibujo salió de la es
cuela, y Josefina tomó la cátedra vacante. No sabía dibujo; pe
ro sabía enseñar; era “profesional”, con título. Sería, pues, un 
nombramiento en regla ; pero el nombramiento no llegó. Y un 
buen día se presentó, nombrado para la cátedra vacante, un 
joven simpático, de movimientos nerviosos y bigotito rubio, un 
señor Obdulio Fernández, artista porteño, que acababa de re
gresar de un viaje de estudio por Europa.

Este nombramiento cayó muy mal. En la sociedad local 
se le consideró un atropello a todas las niñas que pintaban; y 
para los normalistas resultó una “burla sangrienta” hacia los 
verdaderos profesionales.

Pero Obdulio Fernández cayó muy bien. Era un joven bon
dadoso, suave y risueño, que oía chismes e insidias como quien 
oye llover, y a quien no se le podía echar en cara más críme
nes que el de llamarse Obdulio y el de haber sido nombrado pro
fesor de dibujo. Además, resultó un eximio pianista; y sabido 
es que la música suaviza los rencores.

Poco tiempo después murió el profesor de música de la es
cuela. Fonsalida no quiso de ninguna manera que Josefina to
mase la cátedra vacante; tenía miedo al ministro. Pero Josefi
na quiso, y Fonsalida tuvo que dársela ; porque tenía aún más 
miedo a Josefina que al ministro.

Como Josefina no sabía poner un dedo en el teclado, la 
señorita Ofelia Machado acompañaba el canto de los alumnos, a 
razón de setenta centavos por clase, y Josefina dirigía, golpeán
dose la mano izquierda con un rollo de papel y poniendo su ca
ra más profesional. Estas clases de música pasaron a la histo
ria ; pero el nombramiento no llegó.

Una mañana, una bella mañana de principios de prima
vera, se paró ante la puerta de la escuela, el cupé del coronel 
Flores. Luego se vinieron, por el paseo de las rosas, con direc
ción a la oficina, el coronel y una joven con sombrilla y maleti- 



LA PROFESORA DE MÜSICA 265

ta. Fonsalida salió a recibirlos. El coronel presentó: La señori
ta Teresa Cavalli, profesora de música, con medalla de oro, del 
conservatorio Thibaud. Es ahijada mía. Llegó ayer, y vive en 
casa. ¡Viera Vd. qué músico es el padre de esta niña! ¡ Qué gran 
músico ! ¡ Oh !

La joven, que tenía dos ojos negros, muy expresivos, bajo 
cejas bien delineadas, dirigió al viejo coronel una mirada de 
agradecimiento. Luego se acomodó la sombrilla bajo el brazo 
izquierdo, con el movimiento resuelto de una amazona que 
acomoda su fusta, y de su maletita sacó un sobre grande, que 
alcanzó a Fonsalida.

A éste se le nubló la vista. Conocía los sobres ministeriales, 
y ya sabía de qué se trataba.

El nombramiento de la señorita Cavalli cayó aún peor que 
el del señor Fernández. En la oficina de Fonsalida hubo sesión 
permanente de murmuración. Jamás faltaba a esas tenidas el 
profesor Silleruelo, normalista viejo, sin dientes, con reumatis
mo y seis cátedras, que siempre andaba mascando bolitas ,de 
papel, que nunca se metía en nada, y cuya boca siempre cerra
da le valía un prestigio enorme entre sus parlanchines colegas. 
Su asidua asistencia a los conciliábulos dió fuerza moral a la 
murmuración, y como por un acuerdo tácito, se inició una des
piadada campaña de difamación contra la nueva profesora.

Esta saltaba todas las mañanas, a las ocho y veinticinco, del 
cupé del coronel, y, fresca como un pimpollo después de su ba
ño de rocío matutino, se venía con paso menudo por el paseo 
de las rosas. Al entrar en la oficina, se acomodaba la sombri
lla bajo el brazo izquierdo con su movimiento resuelto de ama
zona, saludaba a todos cotí una sonrisa amable, firmaba en el 
libro de asistencia sin quitarse los guantes, y se iba a su clase.

Desde entonces quedaba toda la casa como encantada.
Jamás se había oído nada parecido a ese modo de cantar. 

Las notas surgían, cristalinas y espontáneas como las aguas de 
manantial, que son tan frescas y tan puras, porque vienen de 
tan hondo. Llenaban las aulas, los patios, los corredores, las ofi
cinas. Flotaban en el aire como exhalaciones de perfume, sua
ves, moribundas, pero irresistibles. Los más triviales ejercicios, 
los más insulsos cantos escolares, tomaban nueva forma y vida, 
cuando los .interpretaba aquella maravillosa voz. El canto de la 
maestra alzaba sobre alas anchas y blancas al canto de los ni
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ños y lo elevaba a regiones sublimes; y así como el rayo solar 
que penetra por una rendija en un cuarto lóbrego, da brillo y 
pureza de oro al pobre y triste polvo que se agita en el aire, así 
penetraba el canto de la profesora en los coros turbios de los 
chicos y los hacía brillar con toda la pureza de su metal.

La escuela se hacía puro oído; en las aulas no se hablaba 
una palabra; el profesor Silleruelo dejaba de mascar sus boli
tas de papel; y en la oficina, la cara agria de Fonsalida se ilu
minaba por una sonrisa de placer, y sus ojos se hacían soñado
res. Sólo del aula de Josefina se oía la voz estridente de esta 
implacable pedagoga, que hacía esfuerzos vanos por ahogar el 
canto con sus gritos.

La profesora de música conquistó, con su canto, todos los 
corazones, sin que los dueños de estos corazones dejasen, por 
esto, de difamarla.

Pero Fonsalida se enamoró de veras; los ojos expresivos de 
la señorita Cavalli produjeron uná herida enorme en sus prin
cipios pedagó eos. Y su amor fué tanto más profundo, como 
que era completamente sin esperanzas. Fué algo así como el 
amor de un monje hacia una madona de Rafael. No deseaba 
lo imposible; pero soñaba con ello. Y sufría, cuando la veía y 
cuando no la veía; probablemente más, cuando la veía. Pero 
cuando sentía su voz, olvidaba todas sus penas, y se le abrían 
horizontes luminosos.

Josefina, que tenía muy buen olfato, le perseguía con sus 
celos a toda hora; y el pobre Fonsalida andaba mirándose las 
puntas de los botines y sintiéndose un gran pecador.

Una mañana, una bella mañana de fines de primavera, es
taba todo el personal docente reunido en la oficina. El director 
había citado a consejo de profesores, y aunque no había noti
ficado el objeto de la reunión, sabían todos que se trataba de 
un caso gravísimo de inmoralidad: el profesor Obdulio Fer
nández y la profesora Teresa Cavalli se habían besado varias 
veces en la sala de música. No había duda; Josefina en persona 
había dirigido la pesquisa y las pruebas eran abrumadoras.

Los profesores y profesoras estaban todos sentados, silen
ciosos y muy graves. Solo el profesor Silleruelo estaba de pie, 
porque sus dolores reumáticos no le permitían sentarse, y una 
vez sentado, no le permitían levantarse. Su cara lampiña, con el 
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bigote de ocho pelos duros y perpendiculares, tenia una feroci
dad de gran inquisidor.

Por fin llegó el director. Cruzó saludando, pero sin levan
tar la vista de las puntas de sus botines, y se sentó delante de su 
escritorio. Estaba pálido y visiblemente preocupado, cuando em
pezó a perorar, pausadamente y acentuando cada palabra:

—La moral, la virtud, las buenas costumbres, el aseo per
sonal, la observancia estricta de los principios pedagógicos, la. 
disciplina, el orden, la puntualidad, la seriedad, la honestidad y 
la compostura — son cualidades indispensables en los que se de
dican a la noble carrera del magisterio que — más que una ca
rrera, es un sacerdocio.

—Y hasta un apostolado, agregó Josefina.
—Y hasta un apostolado, repitió el dócil Fonsalida.
En éste momento, entró el mayordomo y entregó al direc

tor una carta.
—Dígale que está bien, dijo éste, después de leerla. El ma- 

yormodo desapareció. Fonsalida quedó un momento como ano
nadado. Luego levantó la cabeza, y dijo con una voz que tem
blaba :

—El señor coronel Flores me avisa, que la señorita Teresa 
Cavalli ha contraído matrimonio anoche, en su casa, con el se
ñor Obdulio Fernández, y que los desposados se ausentan en el 
tren de hoy para la capital, donde se establecerán. Los dos la
mentan no poderse despedir personalmente de sus distinguidos 
colegas, de cuyas finas atenciones quedan eternamente agrade
cidos .

Dicho esto, Fonsalida se levantó y salió con paso precipita
do. Josefina le siguió, corriendo para darle alcance. Y la cam
pana llamó a clase.

Christian Feveile.
San Juan.



LA VUELTA DE SOCRATES d)

Y así dijo el maestro:
—Blanca nave gloriosa 

que tienes la armonía del ave y de la rosa : 
eres, al fin del viaje, como un adiós divino, 
la única belleza que encontré en el camino...

Dejé atrás, en los campos más ilustres de Europa, 
un vendaval de angustias ; manchada está mi ropa 
con el sangriento fango de aquellas carreteras; 
mis ojos han mirado las fértiles praderas 
en lúgubres mansiones de muertos convertidas, 
los templos en cuarteles, juventudes floridas 
en trágicas miserias de hospital y amargura. 
Triunfa Moloch y hace de reina la locura ; 
por el incendio quieren vivir los ideales, 
canta el horror su himno, caen las catedrales, 
flamean los rencores como enormes banderas, 
desde el espacio baja la muerte a las trincheras: 
todo es humo y espanto en los fieros confines 
donde era todo vida y trabajo y jardines, 
y salen los Kalifas de sus sombrías mecas, 
de Omar a los conjuros, quemando bibliotecas.

(i) El 7 de Junio de 1917 fallecía en Córdoba, a los 33 años, el 
escritor José de Maturana. Un grupo de amigos y admiradores han 
conmemorado al poeta extinto con una velada literaria. La Cultura 
Argentina ha reeditado de él su colección de poesías, Naranjo en flor, 
con un prólogo del señor Saúl Taborda. El poeta ha dejado numerosos 
escritos inéditos, entre ellos, inconcluso y no limado, un generoso poema 
titulado La vuelta de Sócrates. Siéndonos imposible reproducirlo ente
ramente, debido a su extensión, damos de él, en homenaje al malogrado 
e-critor, dos fragmentos en los cuales se escucha la palabra de Sócrates. 
— N. DE LA D.
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¡Sangre, sangre doliente, sangre, sangre y espanto! 
¡ La Europa sangró mucho mas nunca sangró tanto !

—Tú, poeta, que sabes de los inmensos males 
que arrastran en su lecho las grandes capitales; 
tú, que has visto en sus antros florecer el veneno 
de las aguas del vicio que les inunda el seno;
tú, que cantaste al cielo y al mar y a la montaña 
y al viento que los bate bajo el sol que los baña; 
tú, que supiste, errante con anhelos profundos, 
pulsar la fiebre loca y extraña de los mundos;
tú, que llevas, herencia de una magna hidalguía, 
en tus sienes el ala de la audaz fantasía;
y tú, que en los mesones obscuros del camino 
supiste emborracharte de ideal y de vino; 
algunas veces para engañar la tristeza 
y siempre bajo azules orientes de belleza ;
tú, peregrino eterno del canto y de la historia 
a quien dió sus sandalias y sus nimbos la gloria; 
tú, romero gentílico de la eterna elocuencia 
para quien florecieron las rosas de Florencia 
y para quien los ébanos griegos encendieron 
los ígneos floripones que los enrojecieron; 
tú, singular profeta del porvenir triunfante 
que llevas en tus hombros la túnica del Dante, 
que sueñas la justicia, y, enérgico y severo, 
tienes para los malos un látigo de acero;
tú, que alzando la frente sobre todo vestiglo 
puedes sacar un astro de la entraña de un siglo, 
y acaudillar ejércitos de nobles intenciones 
sobre los campos negros de las malas pasiones; 
que hacer temblar podrías el épico escenario 
donde los odios tejen su drama sanguinario, 
y en donde tu gigante serenidad estoica 
surge con los laureles de su amargura heroica; 
tú, que oponer sabrías al dolor y al ultraje, 
los ímpetus bravios del búfalo salvaje;
tú, poeta soberbio y amoroso y altivo 
de estos días que corren, en que el bien es cautivo 
de Creso el egoísta, de Judas el traidor. . .
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¿ Qué haces, pues, que no cantas, qué haces que no gritas 
al viento de la historia tus iras infinitas?
qué haces que no descargas sobre tales pasiones 
el látigo de acero de tus indignaciones?

Poeta: da a los pueblos el provechoso ejemplo: 
echa a los mercaderes, sin compasión, del Templo; 
sacude la melena, y en el arduo camino 
la mitra arranca al mísero obispo libertino; 
destruye los blasones del corrupto magnate 
y arráncale al soldado la cruz que en el combate 
matando a sus hermanos ganara, enloquecido, 
ebrio de orgullo, loco por el premio obtenido. 
Deja que el necio vulgo te mire con pavura: 
siempre le parecieron los ensueños locura.

Poeta: escribe en yambos olímpicos de oro 
el grandioso poema del porvenir, sonoro, 
y en las horas aciagas, después de la refriega, 
esplenderá tu musa como una diosa griega.
Como legión de arcángeles que, derramando flores, 
pasa por el curtido campo de tus amores 
el sol de la poesía derramará en tu frente 
las olas generosas de su gracia esplendente.
Amar la poesía, divina y blanca rosa, 
es amar entre todas la verdad más hermosa; 
sus generosidades de sol tienen cabida 
hasta en los más ocultos rincones de la vida.

La poesía, hermano, la inmortal poesía 
es un ave errabunda de luz y de armonía ; 
es azul, bondadosa como el astro del alba, 
profunda como el mar, suave como la malva ; 
canta en el fuego fátuo y en la luna de plata, 
matiza el arco-iris, borda su serenata 
en las ondas del río y en el verde pinar; 
canta constantemente, su misión es cantar, 
volcar sobre la tierra su sol de maravillas, 
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dejar caer su beso fecundo en la semilla 
que ennoblece los surcos ; glorificar el grano 
de oro de los trigos; al pensamiento humano 
seguir en sus fatigas hondas y seculares...

En el fruto, en la espiga, en la flor, en los mares, 
en los laboratorios y por los bulevares 
canta la poesía, fulge la diosa humana 
como un ramo de rosas sobre una ventana 
en un fúlgido día de sol de primavera.
Recorre triunfadora la creación entera 
como música errante en pentagrama de oro, 
y al vdlcar en los seres y cosas su tesoro 
ennoblece las cosas y los seres ; se enflora 
como un símbolo sobre la tierra bienhechora 
glorificando al fuego de su frente de estrella 
todo cuanto trabaja, palpita y piensa en ella : 
Parthenon de la vida, misterioso palacio, 
inmarcesible síntesis del tiempo y del espacio!

La poesía!... Gentes caminan por el llano 
que así, como a una ciega, la llevan de la mano ; 
y otras gentes peores, de mísera alma trunca, 
que han pretendido verla, mas no la vieron nunca. 
La poesía, hermano, divina y blanca rosa 
es acaso, entre todas, la verdad más hermosa.

José de Maturana.



LA DEMOSTRACION A ALVARO MELIAN LAFINUR

Fué una hermosa fiesta, por la calidad y el número de los 
concurrentes, el banquete ofrecido el 8 de este mes a Alvaro 
Melián Lafinur, por sus amigos, celebrando su destacada actua
ción intelectual. Más de sesenta comensales asistieron, hombres 
de letras, artistas, periodistas, diplomáticos, políticos, representa
tivos del Buenos Aires que aprecia el valor de la desinteresada 
obra de la inteligencia ; muchísimas fueron además las adhesio
nes y los saludos cordiales que recibió nuestro querido amigo y 
colaborador, en hora tan significativa para él.

Ofreció la demostración, con un galano discurso, el doctor 
Ricardo del Campo; habló después Roberto Giusti, y en segui
da el obsequiado leyó el suyo, conceptuoso y bello. Cerró la se
rie de los discursos con una elocuente improvisación, a pedido 
de la concurrencia, el doctor Carlos F. Meló.

A continuación publicamos el de nuestro director y el de 
Alvaro. Melián Lafinur, impidiéndonos la falta de espacio hacer
lo con todos.

Discurso de Roberto F. Giusti

Señores : Pocos entre vosotros habéis tenido el placer de 
seguir como yo de muy cerca el feliz‘desenvolvimiento del espí
ritu de Alvaro Melián Lafinur, desde que nuestrcí amigo apare
ció en el ambiente intelectual porteño. Van de esto diez años. 
Repito lo que ya dije días atrás: era Alvaro, cuando le conocí, 
un muchacho ingenuo y cortés, que escribía pulidps versos y se 
ensayaba con talento en la crítica. Todos muy pronto le quisi
mos y estimamos por su ingénita nobleza de alma y su inteligen
cia clara y firme. En 1912 se hizo cargo de la sección Letras Ar-
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gentinas en la revista Nosotros, tarea que continuó durante cin
co años y cuyos mejores frutos hemos podido apreciar, juntos, 
en su reciente libro Literatura Contemporánea. Ya poseía en
tonces nuestro amigo las armoniosas dotes que lo señalan como 
a pocos para el ejercicio de la crítica. La más ilustrativa página 
que a este respecto podría yo leeros esta noche, es aquella con 
que Alvaro inició en Nosotros sus tareas, explicando el criterio 
y el sentimiento que le guiarían, siempre. El nos recordaba en 
aquella página la definición de Voltaire: “Excelente crítico seria 
el artista que tuviese mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y 
sin envidia”, y modestamente proponíase no apartarse demasiado 
de ella, siquiera fuese de su última cláusula. Así ' fué, y así le 
vimos, prosista que sabe trabajar con amor delicadísimas narra
ciones, poeta que conoce los secretos del verso y domina sus 
resortes, aplicar generosamente su conocimiento del arte y su fer
voroso afán de bien y de belleza, al examen leal de todos los li
bros y aí desinteresado encarecimiento de cualquier esfuerzo 
honrado.

El despecho, que suele ser enérgico estimulante de la fanta
sía, ha hecho forjar a muchos escritores buenos y malos — más 
comúnmente a los malos —-, una calenturienta imagen del crí
tico, el cual, spgún ellos, sería algo así como un terrorífico ani
mal de gorro y palmeta de maestrescuela, ojos llameantes de ra
biosa impotencia y dientes verdes de envidia. La realidad, aunque 
menos pintoresca, devuelva la calma a los espíritus turbados. No 
niego que haya habido en el mundo de las letras, insidiosos e 
incomprensivos dómines ; pero en nuestro país y ahora, no hay 
tal cosa. Los que con más inteligencia que constancia se han 
dedicado aquí en los últimos años, al ejercicio de la crítica, han 
sido hombres jóvenes, de buena fe, curiosos de toda lectura, ca
paces también ellos de crear, afanosos por comunicar y exten
der a los demás — con una tendencia irresistible que nace inde
fectiblemente del sentimiento estético — su entusiasmo por los 
bellos libros, su legítima indignación contra los malos, torpes o 
estúpidos. Y de esta modesta labor han resultado gananciosos 
los autores, porque, por lo menos dentro de la actual organiza
ción del comercio de librería, la*obra de los críticos, si ponderada, 
juiciosa y leal, la necesita el público para formar su criterio, la 
necesita el autor para orientarse con respecto a su público. Y 
esta es verdad irrefutable, y la comprueba el que ninguno de los 
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que escriben no desee y no pida el halago o la justicia del elogio 
en letras de molde.

Bien, señores: en nuestro ambiente, en los últimos años, na
die ha ejercido con mayor constancia y lucidez esta misión, que 
Alvaro Melián Lafinur, de quien puede decirse, para concluir 
por desvanecer aquel odioso mito del crítico seco y perverso, que 
más le hemos visto celebrar cordialmente los frutos del talento 
de amigos y extraños, que no ensañarse contra la ignorancia 
y la ineptitud.

No he de reproducir el análisis de la obra de nuestro amigo, 
de sus cualidades y orientación, que en más oportuno lugar he 
tenido el placer de esbozar sumariamente; en cambio, me permi
tiréis, señores, que vuelva a pedirle a Alvaro una cosa, en esta 
hora en que todos los que le queremos nos hemos estrechado 
en torno suyo, para festejar la felicidad con que ha cerrado su 
primera etapa, — y por eso estoy seguro de que el pedido ha 
de encontrar unánime apoyo: que rehuya la notas fáciles en que 
recientemente ha estado malgastando sus aptitudes, para alzar 
el vuelo a los vastos estudios críticos, con los que pruebe — re
petiré — toda su fuerza y ejerza fecunda influencia. “Confieso 
mi predilección por los estudios amplios, profundamente analí
ticos, completos y prolijos” — escribía nuestro amigo en 1912; 
y nosotros sabemos por unos cuantos notables trazados por su 
pluma, que ha acompañado a esa predilección la capacidad de 
hacer, y muy bien.

Amigo mío: esta fiesta debe ser algo más que un cordial, 
pero efímero burbujeo de champaña ; debe abrir en su vida lite
raria una nueva etapa. Usted debe, no a sus amigos, a su patria, 
las energías de su noble talento. Observe el ambiente literario en 
que vivimos y piense si no lo necesitamos a usted. ¡ Qué de inte
ligencias brillantes, extraviadas; qué de riquísimos espíritus dis
persándose en frívolos juegos de arte ; qué de magníficos comien
zos, malogrados ! Y los que valen, los que no se han descorazo
nado, los que han marchado rectos por el camino tempranamente 
escogido, los que han rendido homenaje a la seriedad del arte — 
y hay de ellos consoladores ejemplos en nuestro país y en esta 
mesa — peligran, usted lo sabe, usted io ve, yo sé que usted 
lo llora, amigo mío, peligran de ser arrollados y cubiertos por la 
cenagosa ola de la ignorancia y la desorientación en materia 
ética y estética, que avanza desde el suburbio y está volcándose
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sobre la ciudad que nuestros mayores creyeron o predijeron, ilu
sos, Atenas del Plata!

Porque conviene decirlo bien claramente : Dejemos ya de 
lamentarnos de que esta sea un Cartago o de excusar nuestra in
capacidad o pereza, alegando la incomprensión de los mercade
res. No son ellos el peor enemigo. No son las vacas ni los triga
les, no la fábrica ni el puerto. Es otro: es la creciente incultura 
de las generaciones que surgen, es la subversión de todos los 
valores intelectuales, es esta exaltación de lo pésimo, estulta en 
los que no saben, criminal en los que sabiendo, toleran compla
cientes; es la frenética jerga del comité invadiendo el diario, el 
libro, la escuela; es la falsa creencia en que el arte, para ser 
fuerte y viril, ha de ser desordenado e innoble; es, amigo mío, 
la guaranguería mental que sube como sucia y fétida niebla — 
yo no sé de donde — y va cerniéndose y espesándose sobre esta 
Buenos Aires hasta que nos asfixie.

Melián Lafinur : necesitamos combatientes bien armados co
mo usted, para emprender esta guerra interior, civil, la más pa
triótica entre las guerras, posibles.

Un hombre sincero, capaz y de acción, en este sentido pue
de hacer milagros, puede redimir a un pueblo caído, puede sal
var a un pueblo que se pierde.

Melián Láfinur : brindo por que mañana podamos saludar 
en usted a un maestro, cuya voz sea respetada y escuchada.

Discurso de Alvaro Melián Lafinur

“Señores y amigos :
Renuncio desde ya a encontrar la palabra, la fórmula o el 

gesto que pudiera traducir fielmente los sentimientos que en es
te instante se adueñan de mi ánimo: sentimientos confusos en 
que se mezclan la noción de mi pequeñez, el regocijo ante vues
tra cordialidad, la idea severa de mi deber futuro, y sobre los 
cuales se destaca, más clara, más límpida e intensa, al modo de 
una estrella en la tonalidad imprecisa de la tarde, la emoción pu
ra y honda de una inextinguible gratitud.

Veo aquí en torno mío a maestros del libro, del periodismo 
y de la cátedra ; a poetas que encarnan la más genuina tradición 
nacional; a escritores por quienes la Argentina representa un 
valor en la cultura del mundo ; a diplomáticos que han sabido 
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acrecentar en extraños países el prestigio del nuestro y a repre
sentantes de naciones hermanas a quienes consideramos como 
nuestros por la admiración y la simpatía ; a hombres de Estado 
que en la labor de los misterios y del parlamento han influido en 
la grandeza de la república ; veo a mis queridos compañeros de las 
letras ; a mis camaradas todos y a algunos de esos amigos igno
rados — tan gratos para todo escritor — que conociéndome tan 
solo a través de mi producción, han querido sin embargo parti
cipar de esta fiesta, poniendo en ella la nota de una generosa 
espontaneidad.

Y yo me pregunto, entonces, si soy en realidad merecedor 
de tan noble agasajo, y una voz íntima y segura me responde que 
no debo atribuirlo sino al amor que pueda haber en vosotros 
por las cosas ideales; amor que os lleva a acudir, solícitos y pro
picios, allí donde creeis sorprender la posibilidad de una de 
bien y de belleza ; como aquel que se llega a la planta donde 
parece anunciarse un florecer fecundo y la contempla con amo
roso cuidado y la riega y protege por ver si brota de ella, fra
gante y armonioso, el milagro de la flor perfecta.

Yo advierto, pues, en esta fiesta, otra cosa que un homenaje 
a mi persona, que no lo merece, o a mi obra, que apenas si existe ; 
advierto en ella una manifestación de solidaridad argentina; el 
deseo de estimular, en nuestro pueblo, las producciones del pen
samiento y del arte; y este carácter, dando a la reunión de que 
soy apenas pretexto ocasional, un sentido hermoso y profundo, 
es lo qué más me conmueve en este instante y lo que pone en 
mi espíritu una inefable vibración jubilosa.

Porque si algo me ha impulsado y sostenido siempre en mi 
modesta tarea, ha sido, al par que una vocación decidida por 
ella, el afán de concurrir a arraigar en este suelo, la compren
sión y el afecto por las ideas y las formas bellas, seguro de que 
sólo mediante ese perfeccionamiento de su mentalidad, logrará 
nuestro país la plenitud de sus posibilidades históricas y el des
arrollo integral de su carácter ; y de que únicamente por su par
ticipación en la obra de la cultura humana, ha de adquirir algu
na vez aquella grandeza verdadera de los pueblos que, influyendo 
en la marcha de la historia y allegando nuevos elementos de ver
dad y de belleza al tesoro común de los hombres se tornan in
mortales, porque aún después de haber desaparecido sobre la tie
rra, dejan vibrando perennemente ante las almas de las genera-
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ciones sucesivas, sus enseñanzas, sus invenciones, sus obras .y 
sus ejemplos.

Anhelar para la patria esa perduración envidiable, en virtud 
de la cual puede decirse que Grecia y Roma, por ejemplo, no han 
muerto, ya que siguen alentando en su herencia monumental, 
es algo que debiera constituir para todos nosotros una especie 
de deber religioso. Por creerlo asi, y pensando que, aun humilde 
y defectuosa, la obra individual no es del todo vana si la inspira 
la sinceridad y ese alto propósito idealista, me sumé—más bien 
intencionado que eficaz, sin duda,—a los que entre nosotros han 
hecho de las letras su actividad predilecta, y me adherí a la plé
yade entusiasta y valerosa que en las páginas de la revista Nos
otros labora para infundir en nuestra alma colectiva el culto del 
pensamiento y del arte. Y concibiendo estas tareas como un deber 
de idealidad y como una función cívica, aspiré a que se oyera 
sobre las espigas de oro de los trigales, el cántico de lo bello, 
que es, en las sociedades superiores, como el coronamiento mag
nífico de la jornada material.

Llevado por este afán constructivo, mi labor, en cuanto a 
la crítica de un aspecto de nuestros fenómenos intelectuales, no 
es, no ha podido ser, no he querido que fuera tarea destructora 
y negativa. He creído necesario, antes bien, estimular la produc
ción vacilante y rudimentaria, contemplando con severidad, pero 
sin agresiva acritud, la obra circundante. He creído también útil 
y justo exaltar lo que encontrara de excelente en la tradición 
intelectual del país. Así evoqué, alguna vez, en páginas de pa
triótica unción, a los precursores de nuestra cultura en el pasado ; 
asi respeté todo esfuerzo digno en el presente ; asi busqué en
cauzar y propulsar todo lo que significara una promesa más o 
menos cierta para el porvenir. Traté de honrar la memoria de 
los maestros que nos han precedido y de descubrir en su legado 
las direcciones fundamentales de nuestro desarrollo ideológico. 
Porque si la cultura no debe ser, señores, sumisión irresponsable 
a las cosas tradicionales ni adhesión incondicional a normas ru
tinarias, tampoco puede consistir en una tarea de demolición 
sistemática y de estéril negación. Nada puede aguardarse, cier
tamente, del estancamiento en el pasado y del respeto excesivo 
a lo preestablecido y vigente. Pero tampoco puede esperarse nada 
de cierto jacobinismo demoledor, para el cual no hay nada res
petable en la obra de las generaciones anteriores, y que guiado 

1 8 »
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por su monoideísmo unilateral, quisiera arrasarlo todo, en su fu
nesta e inconsciente vanidad!.

No. La cultura implica continuidad, coherencia, integración 
y modificación de las condiciones anteriores por la adaptación 
paulatina y sucesiva de nuevas normas y de nuevos procedimien
tos; y en manera alguna el salto brusco y desorbitado — que 
la naturaleza nunca da — ni el divorcio completo con las cosas 
anteriores, ni el odio sin distingos hacia lo precedente.

Líbrenos Dios de todo misoneísmo y prevención hacia las 
ideas nuevas. Elaboraremos continuamente ideales cada vez más 
altos y pondremos en su realización toda nuestra energía propul
sora. Pero cuando nos atrevamos a substituir una cosa por otra 
cosa, a desterrar una ley por otra ley, a abandonar una forma 
por otra forma nueva, sea ello después de que un examen pro
fundo y un análisis respetuoso y atento, nos permitan justificar 
legítimamente esas modificaciones progresivas; y nunca por 
simple furor iconoclasta ; por rencor insensato, incomprensión 
obtusa u orgullosa veleidad. Lo contrario no significa, así en 
arte como en política, sino el desorden brutal y el nihilismo de
vastador. Y por mi parte, cuando oigo que en nombre de no sé 
qué propósitos de renovación y de conquista, se desconoce y ata
ca, sin diferenciar lo bueno de lo malo, cuanto constituye el 
acervo laborioso de épocas pretéritas y se pretende derrumbar 
cuanto erigieron, con más o menos acierto, los hombres de otros 
días, siento la especie de inquietud que debiera experimentar el 
romano, al ver llegar hasta sus mármoles sagrados, el tropel ame
nazante y clamoroso de las hordas nórdicas !

Y la cultura debe ser también obra de concordancia e in
teligencia mutua entre los contemporáneos. ¿Quién pretenderá 
que pueda surgir nada bueno ni estable de la desconfianza recí
proca, del desconocimiento al mérito ajeno, del aislamiento, de 
la anarquía? Establecer la solidaridad y la compenetración sim
pática entre los que debemos ser, al fin, obreros de una misma 
tarea, es condición previa y esencial en toda obra de civilidad. 
Tal vez el único mérito de todo lo que yo he hecho, señores, no 
sea sino ese: el crear entre ciertos hombres y ciertas cosas, un 
poco de simpatía...

Simpatía, solidaridad, amor colectivo y unánime por ciertos 
principios morales y ciertas aspiraciones selectas de justicia, de 
verdad v de belleza, tales son los fundamentos en que radica
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la grandeza de las naciones dignas de tal nombre. Mediante la 
infiltración constante de tales ideas, un pueblo llega a adquirir 
la homogeneidad, la consistencia, la fuerza inteligente y bien 
orientada que lo hace capaz de las grandes acciones y de las 
creaciones imperecederas. Así la Francia, que está ofreciendo 
al orbe un espectáculo sublime de abnegación y de coraje, sólo 
es capaz de eso porque la larga influencia- de su filosofía, de su 
moral, de su ciencia, de su poesía, le han templado el alma 
hasta darle esa reciedumbre que la hace indomable. ¡Ved cómo 
se desangra, estoica y serena, sobre sus campos devastados, 
por lo que cree justo, por lo que cree hermoso, y reconoced 
que sólo una cultura genial, puede rendir ese prodigio de heroís
mo sin ejemplo. Especie de Niobe dolorosa, ve caer a sus hijos 
unos tras otros en la cruenta jomada, pero no llora como la 
Tantálide lágrimas de desesperación y de quebranto. Se recon
centra y agiganta, venciendo su congoja, para seguir siendo dig
na, por los siglos, del respeto del mundo!

Alcance nuestro pueblo esa suerte de excelencia que finca 
en la belleza moral, en la fuerza del intelecto, en la sensibilidad 
vibrante y delicada y en la energía ejecutiva. Démosle nosotros 
entretanto lo más precioso de nuestras vidas : las intenciones más 
puras, los pensamientos más transcendentes, las acciones más 
preclaras; y preparemos el advenimiento de una era mejor, para 
que de entre el tumulto que hoy agita los cimientos de la civi
lización humana, surja la Argentina, cada vez más justa, cada 
vez más fuerte, cada vez más amada por los hombres de buena 
voluntad !
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Rafael de Diego (1)

La voz juvenil que escuchamos en Las Angustias (1915), 
vuelve a resonar en Las Estelas con el mismo timbre grave, aun
que más límpida y segura.

Fugitivas canciones dadas al viento ; retazos de vida — una 
visión o un recuerdo, y una lágrima o una vislumbre de esperan
za o una suave nostalgia — aprisionados en la traidora red de 
la palabra. Estelas... Nada más. “Menos que nada” — dice el 
poeta. “Son canciones vulgares. .. como mi vida”.

Efectivamente, como la vida de un poeta que no tiene treint? 
años y no ha salido de la estrecha cintura de la existencia argen
tina y ciudadana. Con esta limitación, el mundo es chico y está 
muy explorado; no debemos pues, esperarnos inauditos hallaz
gos de magníficas comarcas de pasión y de ensueño, sino el 
relato, siempre conmovedor cuando apasionado y fiel, de las 
conocidas aventuras de un alma sensible y profunda, en su ciu
dad natal.

Yo sé que de este cruento sacrificio en que la humanidad 
purga sus culpas seculares y se purifica, para ser digna de su 
soñado destino, ha de salir un arte insospechado, tumultuoso y 
heroico como esta prueba, generoso y ardiente como esta sangre 
vertida, audaz y rebelde como la nueva conciencia que veo for
marse en los esclavos de ayer, religioso en el pensamiento so
lemne de que a todos, navegantes sin rumbo sobre la misma 
barca desvelada, nos une la común desventura. Grandes cosas 
maduran, pero aun no están en sazón. Libros como El Fuego de 
Barbusse, las anuncian.

( i ) Las Estelas. Poesías de Rafael De Diego. Buenos Aires, 
MCMXVII.
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Espero ese arte con fe y con ansia, y nada temo más que 
envejecer sin verlo surgir, o si surge, no comprenderlo y rene
garlo, Sin embargo, hombre de mi tiempo, no puede substraerme 
al encanto dulce y melancólico de esas voces de niños poetas 
que entonan la monótona canción de sus vidas limitadas ; hombre 
de mi tiempo, he escuchado a De Diego con la misma emoción 
con que seguimos en el silencio de la noche la voz de un 
solitario cantor que pasa y se aleja.

Una voz henchida de aflicción, desbordada en sollozos. De 
Diego es un puro elegiaco. Por la vía de la dolorosa experien
cia o la reflexión pesimista, todo lo ahonda en congoja, asi el 
recuerdo como la esperanza, el espectáculo del mundo y los 
latidos del propio corazón.

Pueden envolverlo la luz y la primavera ; pueden reir los 
niños en turno suyo; pueden sonreirle las mujeres y acariciarlo 
y tentarlo con sus miradas: él resiste, duda, desconfía, teme, 
ve en el amor de hoy la indiferencia de mañana, en cada encuen
tro la fatal despedida, en toda aurora un ocaso, y se repliega í¡o- 
bre sí mismo insatisfecho y angustiado.

No un elegiaco del dolor universal. Sólo de su pequeña pena. 
Ni impreca ni maldice en leopardiana postura. Simplemente, como 
un niño abandonado y sin arrimo, llora su desconsuelo despa
cio despacio. ¿ Y qué sino un niño desamparado es este muchacho 
soñador, en cuya casa la muerte ha sido desde temprano huésped 
familiar, y ayer no más, le arrebataba brutalmente al hermano 
Alberto en una tragedia maldecida por todas las Conciencias 
honradas?

El niño sueña un instante en la caliente, luminosa, tierna 
calma de su hogar, pero el hogar ya no existe. Desvanecido el 
sueño, ¿ qué hará sino llorar ?

Conozco a Rafael de Diego desde hace muchos años. Vuelvo 
a ver en el hombre de hoy al niño de ayer, enjuto, pálido, enlu
tado, triste. Y en el niño de ayer — en aquel rostro .y en aquel 
traje — veo ahora nítidamente al poeta de Las Angustias: Nadie 
puede negar <|ue el poeta ha hilado en cantos la verdad de 
su vida.

Así, su natural tendencia a la elegía, ha hecho de él el poeta 
del otoño y el crepúsculo. Hay en sus versos mucha niebla, pai
sajes grises, hojas que se desprenden y caen. Es característica 
su predilección por la pintura de los atardeceres, realizada siem- 
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pre con penetrante sentimiento del misterio de esa hora única 
en que se produce en las cosas y las almas como una sustitu
ción.

Aquí, tras los cristales, 
la solitaria plaza con su cruz de caminos 
que apenas se diseñan y sus pinos oscuros, 
cuatro pinos solemnes 
en cuyas altas copas 
hay un poco de sol dorado y tibio.

Todo está inmóvil, todo ; 
los negros paredones de las casas 
parecen circundar un cementerio. 
Abajo es todo sombra fría, apenas 
las copas de los árboles verdeoro, 
y más arriba en el poniente trágico, 
las desolantes playas del crepúsculo, 
las desiertas playas brumosas, todo 
apagándose lenta, pero tan lentamente 
que se diría que es la postrer tarde.

“Menos que nada”, como se ha visto: unos pocos rasgos, sin 
retórica, sin adornos, aun sin rima; palabras dichas para reflejar 
con la mayor exactitud posible una impresión. Tal vez la em
presa parezca fácil; el.que lo crea así, pruébese. Tanta sencillez 
y emoción nos ganan, ¿y quién se atreve después a la herejía de 
señalar solecismos y medir versos? ¿Quién se atreve a hurgar 
influencias? Respecto de lo segundo baste decir que De Diego, 
aun siendo personal, pertenece a su generación, la de Carriego, 
la de Banchs, año más, año menos, y mal podía substraerse a la 
seducción del Alma del suburbio y de La Urna. Cada generación 
tiene su atmósfera espiritual y De Diego respira en la suya : 
eso es todo.

** *

Unas pocas palabras todavía. Estoy convencido de que 
nada nos acerca tanto, espiritualmente, a los hombres, como la 
soledad y aislamiento que nos crearon el desamor y la indiferen
cia de los demás. Ello quizá nos dé una dura corteza, pero por 
dentro va enterneciéndonos, hasta convertir nuestro corazón en 
jugosa pulpa, dulcísima. En las largas noches de meditación y 
llanto de los desamparados, si brota la espinosa rabia, también 
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florece la misericordia. Sólo el abandono, la miseria y el sufri
miento pueden comprender enteramente a sus hermanos.

Ninguna época pide más angustiosamente que esta nuestra, 
bárbara y desdichada sobre toda medida, un rayo de amor y de 
misericordia. ¿Quiénes, sino los poetas, han de elevar la voz so
bre la tempestad de odio desencadenada en el mundo, para mul
tiplicar en mil himnos y en mil plegarias, el carducciano Canto 
del Amor? ¿Quiénes sino ellos pueden renovar la deprecación 
magnífica del vate?:

Salute, o genti umane affaticate! 
Tutto trapassa e nulla puó morir. 
Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. 
II mondo é bello e santo è l’avvenir.

Corazones enormes necesitamos para la empresa, macerados 
en el dolor.

De Diego, que ha padecido la orfandad, el desamparo, la 
miseria, debe pensar en esto.

Roberto F. Giusti.
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Conciertos.
Pierre Lucas. — Las nuevas audiciones dadas por este exi

mio pianista, han confirmado plenamente los elogios que le dedi
cáramos en nuestra crónica anterior.

El público, cada vez más numeroso y entusiasta, ha sabido 
apreciar las brillantes cualidades de intérprete de este artista, que 
es acaso el pianista más interesante que nos ha visitado.

Conquistar el auditorio con obras impresionistas de la mo
dernísima escuela francesa, es notable hazaña, desde que aque
llas, a pesar de muchas bellezas y de grandes novedades armó
nicas, pecan cuando se las oye en gran número, de cierta mono
tonía. Unicamente una interpretación como la de Pierre Lucas, 
interpretación impecable, por sus maravillosas sonoridades, su 
digitación brillante, aterciopelada, la poesía intensa que infunde 
a cada composición, pueden entusiasmar al auditorio, desorien
tado ante esas obras tan modernas y digámoslo francamente, tan 
alejadas de la emotividad habitual a los grandes maestros román
ticos. Esas cascadas de notas, esas brillantes pedrerías, que 
ejecutadas por otro pianista parecerían trabajos armónicos sin 
mayor interés, adquieren bajo los dedos de aquel concertista, una 
belleza y un significado dignos de toda admiración. Sin embargo, 
creemos prudente no abusar ; la música posee otras obras de 
indole diferente, pero impregnadas de más humanidad, que bien 
se merecen un poco de atención...

Pierre Lucas ha probado lo que es capaz de hacer con los 
impresionistas, ha probado también el modo admirable con que 
interpreta a Bach, sabemos que Chopin adquiere bajo sus manos 
belleza y emotividad a las cuales nuestro público no está habi
tuado; sería sumamente útil a la fama de este artista, que no se 
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encastille en una escuela y que nos brinde las ejecuciones per
sonales e interesantes que privadamente ha hecho conocer.

Entre las obras nuevas que ha ejecutado, con su arte habi
tual, mencionaremos: de Ravel: “valses nobles et sentimentales’’, 
sumamente preciosistas y que muy poco agradaron al público, 
“Noctuelle”; del impresionista inglés Cyrill Scott, “Lotus Land”; 
“Danzas españolas” en do, sol y sí bemol, de Granados, bas
tantes insignificantes; “Westminster Abbaye” y “The Park”, de 
G. Grovlez, uno de los autores que más nos agradan ; “Valse 
nostalgique” y “Souvenir” de Florent Schmitt y “Dans les dunes 
par un clair matin” de Gabriel Dupont. Obras éstas que tienen las 
cualidades y defectos del género objetivo. lAdemás, Pierre Lucas 
se nos reveló como compositor delicado y personal con un her
moso “Preludio”.

El i, 8 y 15 de julio, este eximio concertista dará en el 
Salón Teatro, tres recitales de piano, en cuyos interesantes pro
gramas figuran Chopin y varios autores rusos, españoles, ingle
ses y norteamericanos, amén de los modernos franceses. No du
damos que estos conciertos tendrán el éxito que se merecen y 
que Pierre Lucas conquistará nuevos laureles.

Trío de Barcelona. — Este trio, formado por los excelentes 
ejecutantes: D. Ricardo Vives (piano), D. Mariano Perelló 
(violín) y B. Pedro Mares (celo) ha dado tres notables concier
tos en el Teatro Odeón.

Unidos por un común ideal artístico, estos tres concertistas 
han llegado casi a formar una sola personalidad. De ahí sus ad
mirables ejecuciones, tan perfectas que el auditor cree oir, cuando 
actúan en conjunto un solo instrumentista; las sonoridades de 
cada uno se funden con las de los demás, desapareciendo el des
equilibrio sonoro que suele producirse en la generalidad de los 
trios; estas bellas cualidades en la ejecución, se ven realzadas 
por una absoluta unidad de estilo — estilo noble y respetuoso del 
espíritu de los maestros — que únicamente puede adquirirse tras 
larga labor y tras profunda compenetración espiritual. Con esto, 
decimos lo suficiente para dar idea de lo que fueron las interpre
taciones de estos jóvenes artistas, que tan bellos triunfos obtuvie
ron en Europa.

Los tres conciertos mencionados fueron otros tres triunfos 
de buena ley ; lástima grande que la literatura del trio sea tan po
bre de obras maestras, pues ejecutantes de tanto valer, seven 
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precisados a intercalar en sus programas obras de escaso mérito, 
que el público aprueba en homenaje a las notables ejecuciones.

Entre las obras que nos han hecho conocer, recordamos: 
Danza Oriental y Bolero de Breton, de escaso mérito artístico, 
“Allegro appasionato”, de Granados, de mayor interés y más no
ble factura, “trio” de Rakmaninoff, composición de gran riqueza 
de ritmo, pero de proporciones demasiado extensas. Además in
terpretaron trios de : Schumann, Beethoven, Mozart, Brahms, etc.

Ernesto Drangosch. — El 9 de junio inicióse la serie de ocho 
recitales de piano que dará este gran concertista argentino, que 
no necesita presentación, pues hace años que ha conquistado el 
aprecio de nuestro público.

La primer audición, enteramente dedicada a transcripciones 
de obras de Ricardo Wagner, fué un hermoso triunfo para el 
eximio pianista, que cuando interpreta a este autor, afirma más 
que con otro, sus notables condiciones de concertista. En la 
“Muerte de amor de Isolda”, “Murmullo de la selva” y “Encan
tamiento del fuego”, que interpreta como nadie, arrancó del nu
meroso auditorio entusiastas ovaciones, debiendo conceder varios 
bis al final del concierto.

El segundo recital, en cuyo programa figuraban 12 impre
siones de la “Iberia” de Albeniz, obras éstas de extrema dificul
tad de ejecución, fué, digámoslo con franqueza, mucho menos 
feliz. Ese programa abrumador, está por encima de las fuerzas 
de un hombre : si Drangosch con su admirable digitación no 
logró ejecutarlo con su habitual maestría, contados podrán salir 
airosos de la prueba. — Esto explica el porqué constatamos al
gunas faltas de claridad y ciertos esfuerzos por vencer dificulta
des ; todo muy explicable, por otra parte, dada la cargazón de 
esas obras.

Lo repetimos, es un error querer interpretar íntegramente 
“Iberia” y creemos que difícilmente otro pianista hubiera logrado 
mejor actuación que Drangosch en esta prueba de resistencia.

Miguel Llobet. — Un éxito enorme ha obtenido este notable 
guitarrista, sin discusión posible el más grande que hoy existe.

A pesar de los escasos medios que ofrece la guitarra, Llobet 
consigue efectos increíbles, sobresaliendo en la nota delicada, 
donde su sonoridad es aterciopelada y tan suave que llega a per
derse en un salón de concierto. Instrumento de escasas voces y 
de intimidad, para gozar plenamente de las bellas ejecuciones 
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de este concertista, sería menester oirlas en salones muy pe
queños .

Llobet, no solo interpreta a los que han escrito para la gui
tarra; en sus programas figuran transcripciones de autores clá
sicos, pero francamente, pasada la impresión producida por la 
novedad de oir en aquella composiciones concebidas para el piano 
o el violín, y ejecutadas con tanta maestría, prefiere uno las obras 
originales y muy especialmente las que se inspiran en los cantos 
populares. Notable es la interpretación del Nocturno N°. 2 de 
Chopin, mas, donde este talentoso concertista sobresale, es en 
las obras de autores españoles, cuyo espíritu tan bien se adapta 
al de la guitarra.

Asociación Wagneriana. — Esta prestigiosa asociación ar
tística, ha ofrecido cuatro conciertos y una conferencia a sus 
numerosos asociados y al público, logrando así ocupar un sitio 
preponderante en el movimiento musical del mes.

El 29 de mayo realizóse el tercer concierto histórico del 
cuarteto, enteramente dedicado a Beethoven.

El talentoso crítico D. Miguel Mastrogianni, que ilustra 
todas estas audiciones con interesantes y eruditas disertaciones, 
expuso las características de los dos cuartetos que se ejecutaban, 
extendiéndose también en la evolución artística del compositor.

Los profesores E. Weingand, J. Gil, R. Rodríguez y L. 
Piaggio, ejecutaron con toda maestría los cuartetos I op. 18 y 
VII op. 53, haciendo resaltar sus grandes bellezas, con el arte y 
el respeto que le son habituales. Este conjunto de verdaderos ar
tistas adquiere cada vez mayor afinación; esto, agregado a la 
comprensión que todos tienen del espíritu y de las intenciones de 
los autores, da un valer inestimable a sus interpretaciones.

Dos jóvenes concertistas uruguayos, el violoncelista D. Os
valdo Mazzucchi y el pianista B. Alberto Pouyanne, se hicieron 
oir el 30 de mayo con gran éxito tanto por parte del público 
como por parte de la crítica, que se complació en señalar las no
tables condiciones artísticas del primero, un joven que mucho 
promete, pues posee un temperamento vigoroso y personal, ser
vido por una sonoridad amplia y agradable, y por un técnica ex
celente. El segundo, visiblemente emocionado, no estuvo a la 
altura de su compañero; sin embargo, su extremada juventud, 
permite esperar que el tiempo mediante, logre tener más dominio 
del piano.
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El programa, muy interesante, comprendía la sonata de Guy 
Ropartz, que nos agrada menos que la de violín del mismo autor ; 
la X sonata de Valentini, “Romanza” de Campagnoli, “Elegie” de 
Fauré, “Arlequín” y “Serenade espagnole” de Popper. Todas 
estas obras fueron interpretadas con innegable talento, acredi
tando así el valor de estos jóvenes uruguayos que nos honraron 
con su visita.

D. Jerónimo Zanné. que con tanta erudición da una serie de 
conferencias sobre la personalidad múltiple de Ricardo Wágner, 
desarrolló el tema: “Wágner músico”, con la amenidad y saber 
acreditados en las disertaciones anteriores.

El eximio concertista Mr. Pierre Lucas, dió el 14 de junio un 
notable recital de piano de autores modernos franceses. Ya he
mos elogiado como se merece a este joven artista que nos ha brin
dado la ocasión de conocer un sinnúmero de obras impresionistas, 
completando así la cultura musical de nuestro público.

El extenso programa que fué interpretado con el arte admi
rable que caracteriza a este pianista, comprendía: “Sonatine” y 
“Valses nobles et sentimentales” de Ravel, “Glas” de Florent 
Schmitt, “Baigneuses au soleil” de Severae, “Impromptu” de 
Fauré, “Almanach aux images” de Graviez, cuyo delicioso nú
mero “Les anes” fué repetido ante los insistentes aplausos del 
público, “Sur la greve deserte”, de René - Bathon, “Ondine”, “La 
terrasse des audiences au clair de lune”, “Cakewalk” y “L’Isle 
joyeuse” de Debussy. Al final, el público entusiasmado, tributó 
una verdadera ovación al talentoso concertista, quien tuvo que 
conceder cuatro bis.

Con un hermoso programa presentóse al público de esta 
Asociación el Trio de Barcelona, que obtuvo un éxito enorme y 
merecido en los siguientes trios para piano, violín y violoncelo: 
Do menor op 1 N.o 3 de Beethoven, Re menor op. 63 de Schu
mann, Do menor op. 101 de Brahms.

Estas tres obras de distinto carácter, aunque sumamente in
teresantes cada una en su género ; la primera de valor histórico, 
pues pertenece a la primer manera de Beethoven, la manera clá
sica; la segunda, intensamente emotiva, página romántica admi
rable, y la última neo - clásica, pero de innegable belleza ; estas 
obras, repetimos, fueron interpretadas magistralmente por los 
eximios ejecutantes señores Vives, Perelló y Marés, que en cada 
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nueva audición afirman sus impecables condiciones de ejecutan
tes y sus nobles e inteligentes dotes de intérpretes.

El trío de Beethoven, fué dicho con la suma claridad que 
requiere ; el de Schumann con una vibrante pasión, que arrancó 
estruendosos aplausos del numeroso auditorio y el de Brahms, 
con la fuerza y delicadeza, que saben poner estos concertistas 
a sus interpretaciones. El segundo tiempo “Presto non assai”, 
fué repetido ante la calurosa insistencia del público. Al terminar 
la velada, tantos fueron los aplausos, que tuvieron que agregar 
un número más al programa.

Sociedad Argentina de Música de Cámara y de cultura 
artística. — Esta Asociación, de cuya reorganización nos hemos 
ocupado en nuestra crónica anterior, ha comenzado a desarrollar 
el vasto programa musical que se ha trazado.

El primer concierto tuvo lugar el 13 de junio, con el notable 
“trio de Barcelona” formado como ya queda dicho por los seño
res Vives, Perelló y Marés, quienes volvieron a entusiasmar al 
público con sus magistrales ejecuciones.

El programa fué el siguiente: Schumann, Stuck op. 88 (Ro
mance, Humoristique, Duo, final) ; Gerhard, Trio en sí (Enér
gico, Intimo, con pasión). Obra de un compositor catalán que 
cuenta apenas 22 años de edad, no llama la atención ni por su ori
ginalidad ni por su construcción ; a no ser la admirable ejecución 
con que fué realzada, poco interés hubiera despertado. Claro está, 
tratándose de un músico tan joven, sería injusto ser exigente; 
por otra parte existen muchos grandes maestros que a los 20 
años no habían escrito obra tan meritoria...

La velada terminó con “Danza Oriental” y “Bolero” de Bre
ton, obras harto vulgares y “Allegro appassionato” de Granados. 
El público premió como se merecía la inteligente e interesante 
labor de estos excelentes ejecutantes.

El 17, los concertistas Pierre Lucas, León Fontova y Carlos 
Marchai, desarrollaron el siguiente programa :

Grieg, sonata en sol mayor para violín y piano, que León 
Fontova y Pierre Lucas interpretaron con todo arte, confirmando 
el segundo la comprensión artística que tiene de otros autores, 
que no sean los impresionistas de su predilección ; quien lo haya 
oído en Grieg y Boelmann, cuya sonata para piano y violoncelo 
ejecutó en compañía de Carlos Marchai, el ejecutante que tanto 
conoce nuestro público y que obtuvo un bello éxito en este con- 
t 9
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cierto no dirá, por cierto, que aquel pianista no es capaz de inter
pretar a compositores románticos y clásicos.

Pierre Lucas tenía a su cargo una parte del programa, que 
constaba de “Reflets dans l’eau” de Debussy, “Baigneuses au so
leil” de Severae, y “La suite” de Albeniz, “Chants d’Espagne”: 
Prelude, Orientale, Córdoba,. Sous les palmiers y Seguidillas, de 
la que tuvo que repetir el primer número, interpretado magistral
mente. Al finalizar su parte, el concertista fué calurosamente 
aplaudido y ante la insistencia del público tuvo que agregar tres 
obras más.

Escuela Argentina de Música. — La señorita Beatriz Soto, 
distinguida pianista, dió un recital en el que lució sus «excelentes 
condiciones de ejecución y su temperamento interesante. El pro
grama, que comprendía obras de Schumann, Mendelssohn, 
Brahms, Albeniz, Chopin, d’Albert y un bello “Estilo” criollo 
del maestro Julián Aguirre, fué interpretado con brillantez por 
la señorita Soto, que fué calurosamente aplaudida al finalizar 
cada obra, por el numeroso auditorio, que así premió una meri
toria labor artística.

Instituto Santa Cecilia. — Este instituto musical organizó 
m interesante homenaje en memoria de Claude Debussy. Un 

grupo de excelentes alumnos ejecutó gran número de composi
ciones de este compositor, con éxito merecido. El cuarteto “Santa 
Cecilia”, formado por los jóvenes concertistas Remo Bolognini, 
Isidoro Schweitzer, Ricardo Bonfiglioli y Luis Pratessi, inter
pretó con arte y perfecta afinación el célebre cuarteto op. io.

Esperamos que este «xcelente conjunto de ejecutantes, se 
haga oir este año, pues grato es el recuerdo que han dejado los 
tres conciertos celebrados el año pasado. El compositor D. 
Athos Palma, hizo una interesante disertación sobre la obra y 
la vida de Debussy.

Gastón O. Talamón.
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Acción y pensamiento por Joaquín Castellanos (un volumen de 450 pág., 
1917. Editor Pellerano).

El señor Castellanos, muy conocido en nuestro mundo in
telectual como poeta de una generación ya pasada, revela en este 
volumen otras dos facetas de su personalidad : el politico y el 
escritor.

Las primeras dos partes de Acción y pensamiento contienen 
las producciones políticas del señor Castellanos: manifiestos, ar
tículos, cartas y discursos parlamentarios. Sustentando el autor 
de estas breves líneas ideas políticas y sociales diametral
mente opuestas a las sostenidas durante treinta años consecuti
vos por el señor Castellanos, se le excusará si se abstiene de co
mentar con algún detalle esta parte de Acción y pensamientot 
reputando a estas páginas de Nosotros, como uno de los sitios 
menos adecuado a tal objeto. Solamente nos permitiremos ano
tar dos o tres observaciones rápidas. Desde luego colocamos a 
los documentos políticos del señor Castellanos, — de un valor 
meramente circunstancial casi todos ellos — entre los más cla
ros, comprensibles y bien escritos brotados de pluma radical. 
De entre sus iniciativas parlamentarias el señor Castellanos pa
rece atribuir mayor significación a la proyectada en materia de 
latifundios. Comparando los fundamentales teóricos del proyec
to con el proyecto mismo salta a la vista un gran contraste: la 
energía de aquellos—los fundamentos—no está de acuerdo con la 
timidez de éste—el proyecto, de suerte que aún de llevarse al te
rreno de la práctica la iniciativa del señor Castellanos, consistente, 
en su parte fundamental, en un leve impuesto a los latifundios, 
el mal del latifundio subsistiría en toda su terrible gravedad. Lo 
más sólido entre los discursos parlamentarios del señor Castella
nos, en nuestro entender, es la crítica a nuestro régimen de ense
ñanza contenida en su exposición sobre la escuela intermedia, sin 
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creer, por esto, como el señor Castellanos, que la escuela inter
media hubiera sido una solución feliz del problema educacional 
argentino.

La tercera y última parte del libro del señor Castellanos es 
la mejor y realza mucho al conjunto. Llama la atención, sin em
bargo, la desigualdad, a veces muy marcada, de la misma. Al lado 
de páginas llenas de razonamientos pueriles y desconcertante
mente simplones como son la mayoría de los opuestos a los jui
cios de Ortega y Gasset acerca de la vida argentina — sin afir
mar, de nuestra parte, que el profesor español acierte en la ma
yoría de sus observaciones — se encuentran otras matizadas de 
descripciones vivamente reales y observaciones muy exactas co
mo las referentes al territorio y población salteñas o ricas en 
juicios agudos y reflexiones de altos quilates : tal el capítulo 
titulado “Conceptos”, lo mejor del libro.

Aparte reparos fundamentales que tendríamos que oponer 
a todo credo nacionalista nos parece que aún bajo su luz puede 
tacharse de equivocada la prédica argentinista y americana se
gún lo entiende el señor Castellanos y que forma el motivo do
minante en toda su obra. Sensatamente es imposible sostener que 
pueda elaborarse en América un alto tipo de civilización a base 
casi exclusiva de una cultura autóctona, substrayéndola delibe
radamente a una saturación intensa con los mejores elementos 
contenidos en la ciencia, el arte, la filosofía, la población y la 
técnica europeas. Bien está que evitemos incurrir en el cúmulo 
de errores que carcome la civilización milenaria del viejo conti
nente. En este sentido, forzoso es confesar que lo que se ha 
dado en llamar “civilización hispano-americana” adolece de casi 
todas las lacras y se halla exenta de la mayoría de las virtudes 
presentadas por la civilización europea. Y si es algo más que una' 
vana presunción el anhelo de alcanzar y, en lo posible, superar 
la civilización europea, las sociedades americanas deberán esco
ger en materia política, social y cultural los senderos opuestos 
a los frecuentados desde la hora inicial de su emancipación po
lítica hasta la fecha. — Alberto Palcos.

Xa herencia biológica. Proyecciones médicas y médico-sociales por 
Lázaro Sirlin (tesis), un tomo de 219 páginas, 191Ô.

Entre los médicos noveles es corriente abordar en las tesis 
inaugurales temas de interés extrictamente profesional, dejando 
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a un lado, y lo que es peor, ignorando cosas que debieran cono
cer y demandan alguna preparación en ciencias afines y, en cierta 
forma, básicas, de la medicina. Satisface ver, por lo mismo, que 
año tras año se encuentren dos o tres excepciones como ésta del 
señor Sirlin y se diserte sobre temas de un interés más general 
que el puramente médico.

Estudia el señor Sirlin uno de los más árduos problemas bio
lógicos y transmite al lector la sensación de lo complejo y difícil 
de la cuestión. Con este objeto define el concepto de la herencia 
biológica, analiza sus modalidades, resume las principales teorías 
expuestas para explicarla, comenta el problema de la herencia 
patológica y estudia en su capítulo final las aplicaciones de la 
joven ciencia eugénica, de las que se declara partidario. Consi
dera a la eugenia estrechamente ligada a la cuestión social cuya 
solución reputa indispensable a fin de evitar la degeneración de 
la especie.

La interesante tesis del señor Sirlin, índice de una seria 
y loable preocupación por el estudio, dá una idea bastante exac
ta del problema de la herencia, en su estado actual. Lamentable 
es que en la introducción cite algunas tesis de secundaria impor
tancia en el mismo tono que a las profundas investigaciones de 
los grandes biólogos y que desmerezca bastante al trabajo su 
redacción un tanto dura y defectuosa que torna obscuro el sen
tido de algunas cláusulas. — A. P.

Documentos para la Historia Argentina. Tomo VIL Sesiones de la 
Junta Electoral de Buenos Aires (1815- 1820). (Publicación conmemorativa) 
con introducción de Carlos Correa Luna. Facultad de Filosofía y Letras. — 
Buenos Aires, 1917. (LVIV - 166 págs.)

La Facultad de Filosofía y Letras, cuya Sección de Histo
ria viene publicando desde hace algunos años valiosas coleccio
nes de documentos para el esclarecimiento de la Historia Argen
tina, ha interrumpido la serie colonial de tales documentos, has
ta ahora publicados en seis volúmenes, con uno en que aparecen 
las actas de la Junta Electoral de Buenos Aires, de 1815 a 1820, 
entre las cuales constan las correspondientes a elecciones de di
putados para el Congreso de Tucumán.

Ha escrito la Introducción para esta colección tan importan
te como árida, el señor Carlos Correa Luna. Es notorio que el 
reputado autor de Don Baltasar de Arandia, benemérito de nues-

1 9 *
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tras recientes investigaciones históricas, no es un fatigoso pa
pelista, sino un animador inteligente y erudito del pasado. Asi 
su prólogo, extenso y documentado, ha resultado una colorida 
evocación de los directorios de Alvear y Alvarez Thomas, por 
más que él modestamente haya pretendido sólo realizar este 
postulado de Langlois: “poner en contacto, en las mejores con
diciones posibles, sin mezclar nada de sí mismo, los hombres de 
ogaño con los documentos originales que legaron los de antaño”.

Es de desear que el señor Correa Luna lleve a efecto pronto 
su promesa de continuar este notable estudio de la elección 
de los diputados al Congreso, con el análisis de las Instrucciones 
de la Junta Electoral a los representantes porteños de 1816, por 
tratarse, usando sus propias palabras, de un “tema fecundo y lle
no de enseñanza histórica”.

Iniciación de la vida pública de Mariano Moreno, por Ricardo Le
vene.— Buenos Aires, 1917.

Cansas criminales sobre intentada Independencia en el Plata 
(1805- 1809). (Trabajo seguido de documentos inéditos) por Rieardo Levene 
— Buenos Aires, 1917.

Acabamos de hablar en la nota anterior, del señor Carlos 
Correa Luna, benemérito de las recientes investigaciones histó
ricas argentinas. Efectivamente, puede hablarse de unas recien
tes investigaciones históricas, honesta y seriamente orientadas, 
que no datan de más de diez años, y que están renovando desde 
sus cimientos la interpretación de nuestro pasado. Los investiga
dores no son muchos, pero todos jóvenes, tenaces, laboriosos, in
teligentes ; marchan a veces por distintos caminos, pero todos 
están sirviendo a la-ciencia histórica y a la cultura patria. Día 
llegará en que se explique cómo surgió este importante movi
miento científico, en que se determine sus precursores y maes
tros, en que se fije el valor del aporte del conjunto y de la 
contribución individual; por el momento, Nosotros, dispuesto 
siempre a publicar todo esfuerzo sano y útil, quiere una vez más 
entregar a la consideración de los estudiosos esta suma de labor 
individual y colectiva, reclamando para ella la simpatía de los 
bien intencionados.

Pertenece legítimamente al mentado grupo de investigado
res, el doctor Ricardo Levene, de quien hemos recibido última
mente dos monografías, antes aparecidas en el III tomo (ter- 
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cera serie) de los Anales de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales.

Trata la primera de la Iniciación de la vida pública de Ma
riano Moreno. El autor comenta en ella una Disertación ju
rídica sobre el servicio personal de los Indios, cuyo original per
tenece al fondo de manuscritos del Museo Histórico, trabajo iné
dito del famoso secretario de la Primera Junta, leído en 1802, 
en la Academia Carolina de Chuquisaca. Ve en ella la profesión 
de fe del futuro secretario y su iniciación en la vida pública 
“confesando sus ideas liberales y su amor por los humildes”; 
analiza las circunstancias en que fué leída y estudia las ideas 
que en la misma influyeron, señalando muy especialmente la de 
Victorian de Villava, “vigorosa personalidad cuyo estudio re
clama el libro”, “autor del docto Discurso sobre la mita de Potosí, 
en el que habló con más humanidad que el padre Las Casas, afir
mando el principio de la libertad del indio y del negro tam
bién” y “precursor de la emancipación de América”. En el Apén
dice sé publica \a Disertación jurídica de Moreno.

La segunda monografía pasa en revista las Causas crimina
les sobre intentada independencia en el Plata, entre 1805 y 1809, 
desde una vaga y reservada pesquisa que ordenó Sobremonte, 
antes de las invasiones inglesas, hasta la sentencia absolutoria 
de Alzaga y Sentenach, acusados, durante el virreinato, del cri
men de intentada independencia y aplicada por la junta revolu
cionaria en 181b —, pasando por otras complicadas maquinacio
nes extranjeras y americanas para sacar estas tierras del dominio 
de España. También ilustran este trabajo valiosos documentos 
inéditos y algunos facsímiles.

Escritas con sobriedad y sencillez, abundantes en noticias 
importantes y nada vulgares, ambas monografías acreditan una 
vez más la inteligente curiosidad del doctor Levene, su laborio
sidad ejemplar y su afán nobilísimo de esclarecer tanto punto 
oscuro que hay todavía en la historia de nuestros orígenes de 
nación independiente.

lia epopeya de Artigas. Historia de los tiempos heroicos de la República 
Oriental del Uruguay, por Juan Zorrilla de San Martín. Segunda edición 
corregida y ampliada por el autor. 2 tomos. — Barcelona, 1917.

Las conferencias que don Juan Zorrilla de San Martín die
ra hace algunos años a los artistas que debían proyectar el mo
numento de Artigas, son — sin duda — el panegírico más exal
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tado del caudillo oriental. Como se sabe, el vencedor de las Pie
dras aparece en estas páginas limpio de toda mancha, inspirado 
como ninguno, padre de un pueblo elegido.

Gratísima a sus compatriotas debió ser la imagen presentada, 
cuando de la obra fué necesario hacer una segunda edición. En 
no poco habrá influido, sin duda, la oratoria retumbante del señor 
Zorilla de San Martín, indócil a la proporción y a la medida.

Un filósofo de la Biología: Le Dantec, por Armando Donoso. — San- 
fiago, 191Ô.

El notable estudio sobre Le Dantec del autorizado escritor 
chileno Armando Donoso, que publicó íntegramente Nosotros 
en su número 106, ha sido editado por su autor en un elegante 
opúsculo de 57 páginas, el cual nos llega de Santiago.

Creemos inútil recomendar este estudio a la atención de nues
tros lectores, porque ha sido justamente celebrado por todos, así 
por la seguridad y extensión del análisis, como por la extricta 
oportunidad de su prosa de ideas.

Los directores de Nosotros, a quien este opúsculo está de
dicado, agradecen al crítico ilustre y amigo, su cordial homenaje.

Biblioteca Calleja.

De las primorosas ediciones de la Casa Calleja de Madrid, 
que no pueden ser sino celebradas por los lectores de buen gusto, 
hemos recibido en los últimos meses : del grupo de las Antologías, 
en cuatro volúmenes, respectivamente las Páginas escogidas de 
Montaigne, Quevedo, Heine y Pío Baraja, todas seleccionadas, 
comentadas y prologadas con exquisita comprensión.

Del grupo de los Contemporáneos, La tragedia del diputado 
Anfruls, novela de Cirili Ventalló, La Cartuja de Parma de 
Stendhal, en dos tomos, y La sonrisa de la Esfinge de Gómez 
Carrillo.

Del grupo de los Clásicos el tratado De los nombres de Cristo 
de Fray Luis León, en dos tomos, las Poesías de Garcilaso y 
Boscán reunidas en un tomo, el famoso libro de fábulas Calila 
y Dimita y las Cartas Marrecas de José Cadalso.

Merecen especial mención las Páginas escogidas de Baraja, 
porque el discutido novelista vasco ha prologado personalmente 
cada uno de los fragmentos escogidos en su propia obra, con 
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esa brusca franqueza d’enfant terrible que lo hace tan imperti
nente y tan simpático.

Otros libro* y folleto* recibido*.

La Libertad de Imprenta y i.a Jurisprudencia Nacio
nal. Por M. de Vedia y Mitre. (De los Anales de la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales. Tomo III. Tercera serie). Buenos 
Aires, 1917.

Segunda Contribución al conocimiento de los árboles 
de la Argentina. Por Miguel Lillo, consejero y profesor de la 
Universidad. Universidad de Tucumán. 1917.

Conversaciones Parlamentarias. Por R. Crespo Vivas. 
Caracas. Venezuela, 1917.

Opiniones Sud Americanas sobre la guerra. I. Chile y la 
Guerra Europea, por Carlos Silva Vildósola. II. La Actitud del 
Ecuador, por Nicolás F. López. Conciliación Internacional. Bo
letín 15 de la División Internacional. Nueva York. Enero de 
1918.

El Próximo Paso en las Relaciones Interamericanas. 
Por Péter H. Goldsmith. Conciliación Internacional. Boletín 16 
de la División Interamericana. Nueva York. Febrero de 1918.

Contestación a la Encuesta sobre Programas. Por Jo
sé A. Natale, inspector técnico de Instrucción Primaria de la 
Capital. Buenos Aires, 1918.

Programas de Educación Primaria. Escuelas Urbanas. 
República de Costa Rica. Ministerio de Instrucción Pública. San 
José 1918.

Programas de Educación Primaria. Escuelas Rurales. 
República de Costa Rica. Ministerio de Instrucción Pública. San 
José, 1918.

El Saneamiento Norteamericano del Trópico. Por el 
doctor Adolfo Esquivel de la Guardia. Publicado en la Revista 
del “Círculo Médico Argentino y Centro Estudiantes de Me
dicina” de Febrero y Marzo de 1918. Buenos Aires, 1918.

Boletín del Departamento Nacional del Trabajo. Re
pública Argentina. N.° 35. Diciembre de 1917. Buenos Aires. 
(Trata de la Investigación sobre los indios matacos trabajadores, 
a cargo del inspector José Elias Niklison) .

X. X.



NOTAS Y COMENTARIOS

Eduardo Sívori

Con la desaparición de Eduardo Sívori, el arte argentino 
pierde a uno de sus pintores más modestos y más meritorios. Sin 
bambolla, él ha sido durante largos afk>s, un amable maestro de 
las últimas generaciones de jóvenes artistas, los que, si no imi
taban sus procedimientos, no por eso dejaban de respetar al en
tusiasta anciano, que hasta sus últimos días trabajó con la misma 
sinceridad e idéntica firmeza en la pincelada, que al comienzo 
de su carrera artística.

Nosotros, se adhiere al homenaje tributado a su memoria 
por el periodismo argentino, publicando las sentidas palabras que 
pronunciara ante su tumba, ese simpático espíritu que se llama 
Carlos Vega Belgrano, las cuales constituyen una expresiva 
semblanza del decano de nuestros pintores.

Discurso de Carlos Vega Belgrano

Señores :
La oscuridad de la tumba, me imagino, que se desvanece, 

cuando bajan a su seno, cuerpos como el de Eduardo Sívori, 
hasta ayer vaso de luces.

Allí brillaban la del amor a la naturaleza, la de la antorcha 
del Arte, el alba de la bondad, la roja del civismo, la de la lám
para de la perseverancia, la prismática del esprit y, por reflexión, 
la plateada dfe su cabellera.

Esas luces venían tan del fondo de su ser, eran tan esencia
les, que resistieron, sin apagarse, al viento poderoso y helado de 
la atmósfera espiritual de los últimos diez quinquenios argen
tinos .

Es que tenían núcleos ancestrales y focos de voluntad vigo
rosos .
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Por eso su vocación de pintor rompe el círculo del comer
cio y se afirma y se espande en el taller.

Por eso fué un hombre bueno, un ciudadano de verdad, un 
ingenio ocurrente.

El juicio de su pintura, por la variedad de sus expresiones, 
es difícil de ser engastado en una síntesis.

Desde la morbidez substancial de su auto - retrato, hasta las 
tenuidades de aquellos de las blondas niñas, que expusiera en los 
últimos salones, Eduardo Sívori ha tratado de fijar en sus telas, 
cartones y papeles, casi todas las ideas, casi todas las formas y 
casi todos los colores.

Como docente, si valía por la técnica, en la plática era de su
ma eficacia, por el ardor que la poseía y los rayos de ingenio que 
la atravesaban.

¡ Qué esprit el de Eduardo Sívori !
Era ingénito- y por eso espontáneo y fácil.
Estaba penetrado de parisina y sin embargo, tenía destellos 

nuestros: una aigrette que se transformaba a veces en punta de 
facón.

¡ Y cómo inclinaba aquélla ante lo excelso y ésta, cómo la 
hacía penetrar en la maldad y lo deforme !

Menester es decir cuán justiciero era Sívori.
Un día del último Mayo, me hablaba de la obra de un pin

tor argentino, con el cual estaba enemistado.
—Dos de sus cuadros son muy fuertes.
—¿De veras, Sívori?
—Sí, muy fuertes. — De uno de ellos, Puvis de Chavanne, 

delante de mí, hizo grandes elogios.
¿Cómo no sentir, pues, el alejamiento corporal de un hom

bre lleno de tanta ética belleza?
En esta hora, quién me diera poder evocar los ideales que 

poblaban su alma y todos los tipos que la pintura ha creado, para 
que, acompañados de la bondad y de la gracia, velaran su se
pulcro, ante el cual la inteligencia argentina debe colocar flores 
de laurel y mirto, y la amistad hojas perennes!

El conflicto universitario de Córdoba.
En el número de Abril, nuestro colaborador Gregorio Ber- 

mann, entonces presidente del Centro de Estudiantes de Filosofía 
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y Letras, solicitado por esta dirección, expuso sus opiniones so
bre el problema universitario cordobés y la inminente reforma 
de aquella casa de estudios. Intervenida ésta por el gobierno 
nacional y reformado su estatuto por obra del interventor doctor 
José Nicolás Matienzo, al procederse a la elección del nuevo 
rector, .estalla el violento movimiento estudiantil que pide, no ya 
una reforma de estatutos, sino un cambio completo en la orienta
ción de aquella universidad.

Nos parece inútil entrar a analizar las causas inmediatas 
del conflicto. Esté con quien esté la legalidad, nadie puede des
conocer que en esto hay algo más que una asonada estudiantil o 
una pretendida maniobra de grupos: hay el vibrante despertar 
de una generación y de una ciudad, hay un bello movimiento de 
negación de todo un pasado aborrecible, un generoso movimiento 
libertador.

Es vano disfrazar los hechos: en Córdoba ha germinado 
una nueva conciencia, la cual ha hecho eclosión. Esa es la sen
cilla verdad. Todo lo demás es accesorio. La casa de Trejo pide 
por la voz vibrante de sus alumnos, estar a la altura de los 
tiempos. Reniega de aquellos que todavía piensan en 1917, vol
ver a coronar el edificio de la cultura universitaria, con la teo
logía, “con su toga y con sus borlas”. (Véase el prólogo al Curso 
Teológico, publicado por la Universidad de Córdoba el año pa
sado, en su tricentenario) .

Así lo ha comprendido la opinión liberal del país y por eso 
se ha puesto con un gesto unánime, de parte de los estudiantes 
cordobeses. Por eso Nosotros está con ellos.

Nuestro homenaje a Carlos Octavio Bunge.

El próximo número de Nosotros estará consagrado a Carlos 
Octavio Bunge, el eminente maestro y escritor, fallecido el mes 
pasado.

En él colaborarán los más reputados universitarios y hom
bres de letras argentinos, quienes estudiarán la personalidad 
intelectual del ilustre extinto, bajo todos sus aspectos.

También se publicarán en este número, muchos y variados 
capítulos de la vasta obra que en prosa y verso ha dejado inédita 
Carlos Octavio Bunge.
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Julián Juderías.

Un entusiasta investigador de la historia, un excelente es
critor y un patriota sincero, ha perdido España con la muerte 
de Julián Juderías.

En su. no muy larga vida ha escrito muchos volúmenes de 
■.■aior positivo. Dedicado en principio al estudio de los proble
mas sociales, Juderías publicó trabajos sobre la protección de la 
infancia, sobre la miseria y sobre la criminalidad en las grandes 
ciudades, sobre el pauperismo, la prostitución, la mendicidad y 
la infancia abandonada. Más tarde, comenzó sus estudios histó
ricos. Frutos de ellos son sus obras acerca de “España en tiempo 
de Carlos II el Hechizador”, que obtuvo en 1910 el premio Cha
rro - Hidalgo del Ateneo de Madrid, sobre Jovellanos y su in
fluencia social, sobre Gibraltar y las negociaciones de España con 
Inglaterra, referentes a su restitución.

Ultimamente había aparecido la segunda edición de su obra 
La leyenda negra {Estudios del concepto de España en el extran
jero), que difundió notablemente su nombre.

Julián Juderías era uno de los principales redactores de La 
Lectura, de Madrid, donde realizó una labor considerable y ex
celente .

Gómez Carrillo.

Cuatro años después de su primer viaje, visitará nuevamente 
nuestro país, don Enrique Gómez Carrillo. Eas zozobras de los 
actuales momentos le alejan de París — donde mejor vive — y 
de Madrid, donde hasta hace poco fué director de El Liberal.

En la Argentina estrechará de nuevo las manos de los mu
chos que le admiran y quieren, y vivirá — deseamos que por 
largo tiempo — las horas de este Buenos Aires cuyo “encanto” 
supo descubrir o imaginar en un libro bello.

Bienvenido.

Eduardo Carrasquilla.

También está de vuelta entre nosotros el periodista colom
biano don Eduardo Carrasquilla, que tuvo en Europa una corres
ponsalía de La Razón.

Carrasquilla es un buen amigo de la Argentina, a la que 
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ha cantado — como se sabe — en versos que elogió Rubén Darío. 
Hemos estrechado sus manos con nuestro afecto más sincero.

Universidad Libre.

Este instituto de cultura popular, fundado en 1915, acaba de 
renovar su comisión directiva, designando respectivamente como 
presidente, vicepresidente, secretaria general, secretario de actas 
y tesorero, a los señores José Ingenieros, Roberto F. Giusti, 
Simón Scheimberg, Gregorio Bermann y Samuel E. Bermann.

Su propósito capital es difundir la cultura superior entre 
el pueblo, desarrollando la capacidad general y profesional y sus
citando en lo posible, aptitudes desconocidas y muchas veces me
nospreciadas, útiles a la comunidad.

Como lo declara su programa, libre de todo prejuicio y ajena 
a todo interés creado, el ideal de la Universidad Libre no es 
imponer una verdad determinada, sino tender a que cada hom
bre la sepa investigar y descubrir por sí solo. La verdad, de esa 
suerte hallada, brota con centuplicado poder, aspira a corpori- 
zarse en la realidad diaria, y aumenta así enormemente en efica
cia práctica.

El primer acto de la nueva comisión directiva ha sido el de 
producir con felicísimos resultados, un acercamiento entre las 
más importantes instituciones similares de la capital, vinculándo
las en una acción común, liberal, democrática y de cultura. Y 
precisamente por representar el movimiento estudiantil de Cór
doba, afán de verdadera cultura, anhelo democrático, espíritu de 
libertad, la Universidad Libre ha conseguido celebrar el 24 del 
corriente, con la adhesión unánime de las demás instituciones 
culturales, un mitin grande y entusiasta de solidaridad con aquel 
movimiento, en el Teatro Nuevo.

Nosotros, que es y será siempre una revista de juventud, si 
juventud significa sinceridad, entusiasmo, orientación constante 
y firme hacia la verdad y el bien, no puede sino aplaudir esta 
actividad renovadora que se manifiesta de día en día más viva en 
las nuevas generaciones.

Sociedad Cooperativa Editorial «Buenos Aires®

En el corriente mes ha sido sometida a la asamblea de accio
nistas de la Sociedad Cooperativa Editorial “Buenos Aires”, la 
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memoria y balance del primer ejercicio terminado el 31 de mayo 
último.

Como es sabido, dicha sociedad ha sido fundada por ini
ciativa de don Manuel Gálvez, a fines de 1916, con el objeto de 
editar las obras de sus accionistas. Las operaciones comenzaron 
en abril de 1917, con la publicación de la primera obra. “En los 
doce meses de ejercicio — dice la Memoria — se han publicado 
13 libros, lo cual a la vez que significa un esfuerzo considerable, 
constituye un éxito sorprendente, pues se han agotado cinco de 
ellos. El total de los ejemplares impresos, llegó a la suma de 
I3-SI5 ejemplares, y las utilidades liquidas importan el 55 por 
ciento del capital integrado de 10.000 pesos.

La asamblea de accionistas aprobó la memoria y el balance 
presentados por el directorio, y conforme a la opinión del mis
mo, se destinaron las utilidades a la constitución de un fondo de 
reserva.

Finalmente renovóse aquél, que quedó formado por el doc
tor Carlos Ibarguren, como presidente y los doctores Manuel 
Gálvez, Santiago Baqué, Julio Noé y Alejandro E. Shaw, como 
vocales. Síndico fué designado el doctor Roberto Gaché.

A la empeñosa labor de la primera comisión directiva que 
ha presidido el doctor Angel de Estrada (hijo), se debe el exce
lente resultado del ejercicio inicial de la Cooperativa “Buenos 
Aires”.

“Ideas”

Hemos recibido el número 16 de Ideas, la notable revista 
del Ateneo de Estudiantes Universitarios, expresión de un libre, 
valiente, selecto grupo de jóvenes universitarios y escritores.

Este número, muy bien compuesto e impreso, como los últi
mos aparecidos, lleno de notas brillantes, ocurrentes e intencio
nadas, está especialmente dedicado a la nueva España, a cuyo 
despertar asistimos todos con ardiente emoción.

Ideas apareció en Septiembre de 1915, y desde entonces la 
dirigió José María Monner Sans. Del acierto con que ha sabido 
hacerlo, dígalo qué es hoy día Ideas y cómo en torno suyo 
hierve y trabaja tanta bella inteligencia juvenil. Monner Sans, 
que entró a dirigirla siendo un culto y talentoso estudiante, es ya 
un escritor formado, de quien todos esperamos pronto frutos ex
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celentes. Ya doctorado, abandona la dirección, la cual será desu. 
ahora desempeñada por otro universitario de real talento, A. 
Britos Muñoz, escritor y dibujante ingeniosísimo.

Váyales a todos los hombres de Ideas, al director saliente y 
al nuevo, nuestro afectuoso saludo de camaradas.

“El Convivio”

En la administración de Nosotros está en venta el último 
cuaderno de El Convivio, la conocida publicación que dirige en 
San José de Costa Rica, Joaquín García Monge.

Trae unas páginas de Julio Torri — Ensayos y fantasías — 
delicadísimas.

Julio Torri, director de Cultura, es un joven escritor mexi
cano, sutil y profundo, que merece ser conocido por los lectores 
argentinos.

Nosotros.




