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IDEALES VIEJOS E IDEALES NUEVOS CD

La engañadora poesía del pasado. — Los ideales de la sociedad feudal. — 
La verdad revolucionadora. — Los ideales de la sociedad moderna. — 
Conflicto de ideales en el siglo XIX. — Aspectos del conflicto. — La 
guerra europea. -— Nuevas fuerzas morales. — Renovación de ideales 
y de valores. — Educación para el porvenir. — Nuestros hijos.

Cuanto más grande es nuestro conocimiento histórico ma
yor es el eco sentimental que en nosotros despiertan los restos 
de las civilizaciones pasadas; una ruina informe, una piedra la
brada, un herraje oriniento, un papel amarillo, mudos para el 
que ignora los sucesos y las costumbres de su época respec
tiva, tienen para el hombre ilustrado un poder sugerente que 
excede en mucho a su valor intrínseco. Fascinación llena de 
peligros, ciertamente, como aquel cantar de las sirenas que 
turba el viaje de Ulises, en la Odisea.

Sólo una clara inteligencia del ritmo efectivo del progreso 
puede impedir que tales sentimientos se conviertan en firme 
obstáculo a la comprensión de la historia misma ; sin ella, 
creencias agonizantes suelen parecer preferibles a las nacien
tes, los otoños a las primaveras, los crepúsculos a las auroras. 
Y por una ilusión peligrosa, no rara en personas de cultura 
exquisita, la regresión a las supersticiones, escombros del pa-

(1) Conferencia pronunciada en “El Circulo”, de Rosario de Santa 
Fe el día 8 de Mayo. — Versión taquigráfica del señor Enrique Anto- 
lin, revisada por el autor.
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sado, llega a ser confundida con la construcción de ideales, 
arquitecturas del porvenir.

Esto es lo que podemos llamar, con frase sintética, la en
gañadora poesía del pasado.

Yo mismo—lo confieso—nunca he podido visitar una ciu
dad medioeval, sin sentirme profundamente emocionado por 
los fantasmas evocadores de que la pueblan sus leyendas. En 
Florencia, auscultando el murmullo del Arno, me ha* parecido 
alguna vez que Dante resucitado se deslizaría como una sombra 
por entre las callejas sin sol, despertando a su paso afiebradas 
pasiones en los protagonistas de su propio poema. En la añosa 
Wittenberg prusiana, que hoy descansa sus tremendas fatigas 
junto al Elba, el espectro glorioso de Lutero parece que fuera 
a clavar por segunda vez en la vieja iglesia sus proposiciones 
contra el tráfico de las indulgencias o a quemar la bula del pon
tífice en la puerta del Elster, subvirtiendo la conciencia de 
medio continente. Siempre, en Córdoba, en la Córdoba esplen
dorosa de los árabes, he creído imaginar que entre los muros 
de sus mezquitas seculares palpitan todavía las viejas pasiones 
fanáticas que hicieron inmolar millares y millares de vidas 
humanas, mientras Averroes contribuía a renovar la cultura 
de la Europa medioeval, sembrando buenas semillas del pen
samiento helénico.

Ese mundo feudal, que con tan intensas sugestiones in
quieta nuestra conciencia moderna, tenía ideales que no son 
ya los nuestros; algunos, porque eran legítimos, se han reali
zarlo parcial o totalmente, en un porvenir que ya es para nos
otros el pasado; otros, porque eran absurdos, se han extinguido 
o persisten como supersticiones que aletargan el espíritu de 
los ignorantes.

Aun si prescindimos del valor artístico de sus monumentos 
y museos, de la belleza intrínseca de sus paisajes, del rico ve
nero de enseñanzas históricas que ellas implican, las viejas 
ciudades medioevales tienen para el viajero inteligente una poe
sía indefinida, como si el eco de su pasado remore resonara 
todavía en el corazón de los hombres <lel siglo veinte.

No es ilusión. Esa resonancia existe. Existe y es legitima. 
La herencia ha estratificado en nuestro instinto los múltiples 
residuos de costumbres y creencias que fueron propias de nues
tros abuelos lejanos; de tiempo en tiempo reviven, cuando los 
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hombres se cansan o se distraen, tal como aparecen islotes en 
la superficie de un río cuando, por circunstancias fortuitas, se 
produce una bajante extraordinaria.

El hombre estudioso, aunque sensible a esas inquietantes 
solicitaciones estéticas y afectivas, sabe que ese mundo feudal 
fñé un momento fugaz en la multisecular historia humana; sabe 
que ese pasado fué un porvenir para las civilizaciones preceden
tes ; sabe que la belleza, la virtud y la verdad se habían mecido 
ya en cunas más gloriosas ; sabe que otros ideales, incesante
mente renovados, habían animado a la humanidad en tiempos 
más lejanos. Y, mientras no olvida lo que sabe, infiere de ello 
la necesaria transitoriedad de las ideas y sentimientos de cada 
época, la falacia de todo esfuerzo que intente poner en el pasado 
los ideales presentes, la certidumbre de que el tiempo irá bo
rrando en las gentes cultas las supersticiones que todavía sobre
viven como bazofia de ideales cuya extinción parece ya indç- 
fectible.

*
* *

El mundo feudal fué, por muchos conceptos, una decaden
cia. Conocéis la historia de sus orígenes. El admirable floreci
miento de las artes y de la filosofía en Grecia, declinó después 
de un indeciso relampagueo en la villa imperial de las siete 
colinas; junto con esa alta cultura, se apagó en los hombres el 
amor de la vida bella, serena y optimista, cuyos más nobles sím
bolos humanos fueran Sócrates en Atenas y Séneca en Roma. 
Ellos, en efecto, expresan mejor que todos el sentido moral 
del pensamiento grecolatirro. Sócrates, acusado de burlarse de 
los dioses del Olimpo griego, muere admirablemente, bebiendo, 
con mano firme, la copa de cicuta, y afronta la hora suprema 
impartiendo las últimas lecciones a sus discípulos ; Séneca, sos
pechado de conspirar contra la tiranía de Nerón, espera la 
muerte en la cárcel mamertina con la sonriente resignación de 
los estoicos, cuya ética no ha sido, hasta hoy, superada por nin
gún otro sistema de preceptos morales.

La sociedad feudal, guerrera por necesidad y mística por 
temperamento, sobrepuso a los del mundo grecolatino otros 
ideales, que respondían mejor a sus condiciones de vida y a 
su penumbra.
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Poco a poco llegó a formarse un modo común de juzgar 
la vida humana y la convivencia social ; se miró la primera como 
una transitoria expiación del hombre sobre la tierra, y la se
gunda como una subordinación a la voluntad de quienes poseían 
el poder sobrenatural de gobernar a sus semejantes.

Los monarcas y los teólogos,* movidos por un común inte
rés, difundieron en los pueblos, que les obedecían sumisos, 
ideales derivados de esa concepción del gobierno por derecho 
divino, excluyendo la posibilidad de examinar los dogmas que 
lo sustentaban; fué proscrita toda investigación científica o 
creación artística que significara apartarse de las creencias vul
gares propias de la época. Estas últimas, fomentadas por mu
chos que no creían en ellas, era un complejo armazón de fal
sedades, usado como instrumento de dominio por las clases pri
vilegiadas.

Convergían esas viejas creencias a desenvolver en el hom
bre el sentimiento de la dependencia, disciplinándolo para obe
decer a los amos del cielo y de la tierra. La fidelidad del 
vasallo y la fe del creyente, eran miradas como dos virtudes 
máximas : el ideal del hombre consistía en ser un servidor 
sumiso del monarca o un feligrés asiduo de la parroquia. Obe
decer y esperar, era el binomio de la mentalidad feudal. Sus 
ideales no tenían por punto de mira la vida terrenal indudable, 
sino la hipotética vida venidera.

Comparados -con los del mundo greco-latino, los ideales 
de la sociedad feudal marcaron un evidente rebajamiento del 
valor de la vida humana, atenuando en los hombres el afán de 
perfeccionarse para servir mejor a la sociedad en que vivían, 
como si la inferioridad en la vida fuese Un título de superiori
dad para después de la muerte.

Así fué el mundo moral de los tiempos coloniales en nues
tra América: mucho juramento de fidelidad al rey y mucho 
fanatismo en las masas híbridas, con la esperanza, no bien 
cimentada, de que esa sumisión tendría su premio después de la 
vida, en tanto que de ésta gozaban los representantes de la doble 
autoridad, divina y humana.
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*
* *

Ni del bien ni del mal, nada es eterno, siendo obra de los 
hombres: su renovación es incesante. Por entre la tiniebla 
medioeval comenzaron a filtrarse en Europa las tradiciones lite
rarias y filosóficas del mundo pagano, despertando en los me
jores ingenios el sentimiento, augusto de la belleza’ y el curioso 
anhelo de la verdad. Frente a los ideales negativos de la socie
dad feudal resurgieron los ideales afirmativos del mundo greco- 
latino, enunciándose, en voz alta, el derecho de embellecer esta 
vida terrenal y de investigar la verdad sin cortapisas de nin
guna especie.

Conocéis la historia del Renacimiento; es el más hermoso 
triunfo de la i'crdad revolucionaria. Todos los países de la 
Europa civilizada contribuyen a ella con un gran nombre o con 
un hecho extraordinario. Bacon, en Inglaterra, demuestra la 
corrupción de la escolástica y afirma la necesidad de poner la 
experiencia como fundamento de la verdad. Galileo, en Italia, 
renueva en sus mismas bases los métodos de las ciencias expe
rimentales ; Gutemberg, en Alemania, revoluciona el arte de 
fijar por escrito el pensamiento humano, construyendo la im
prenta ; España misma, no caída todavía a la posterior deca
dencia, engendra, en Luis Vives, uno de los más grandes peda
gogos y psicólogos de su tiempo. Francia, en fin, con René 
Descartes, fija en líneas imborrables las normas del método y 
entreabre horizontes nuevos al desenvolvimiento de las mate
máticas .

En todas partes, afirmando el derecho al libre examen y 
a la ilimitada investigación de la verdad, se iniciaba la más gran
diosa revolución de la historia humana. Porque, — necesario es 
decirlo, — no hay ni se concibe una fuerza revolucionaria com
parable al deseo de investigar la verdad y de vivir conformán
dose a los resultados de esa investigación. Todos los falsos 
ideales, asentados sobre esos cimientos de barro que se llaman 
ignorancia, superstición, mentira, convencionalismo, todos ce
den al primer rayo de sincera crítica inspirada lealmente en el 
deseo de la verdad. Y en ésto se distinguen los falsos .ideales de 
los verdaderos : en que aquéllos son contradichos por la expe



l.o NOSOTROS

riencia, mientras que éstos viven sobre ella, la completan ima
ginariamente, representan su perfección.

En el lenguaje vulgar suele darse el nombre de revolucio
nes a los pequeños desórdenes que un grupo de insatisfechos 
promueve para quitar a los hartos sus prebendas políticas o sus 
ventajas económicas, resolviéndose, generalmente, en cambios 
de unos hombres por otros, en un reparto nuevo de empleos y 
de beneficios. Ese criterio no es del filósofo de la historia, no 
puede ser el del hombre de estudio.

El renacimiento de las artes y de las ciencias en el mundo 
feudal fué, sí, una revolución, acaso la más honda revolución de 
los tiempos históricos, tan grande que dura todavía, como con
flicto entre lo medioeval aun no extinguido y lo moderno aún 
no estabilizado. Y la fuerza magnífica puesta en juego por los 
hombres que la iniciaron, fué la verdad, el deseo de la verdad 
en la ciencia, el deseo de la belleza que es la verdad en el arte, 
el deseo de la virtud que es la verdad en la moral, el deseo de 
la justicia que es la verdad en el derecho.

En verdad, por ser la más poderosa, es la más temida de 
las fuerzas revolucionarias. Todos los que han pretendido man
tener los “intereses creados”, en cualquier tiempo y lugar, han 
temido menos a los conspiradores políticos que a los investiga- 
dolores de la verdad, porque la verdad, pensada, hablada, escrita, 
enseñada, produce en los pueblos cambios infinitamente más 
profundos que los motines y las asonadas. Ella es la matriz 
que engendra ideales nuevos, subvirtiendo la conciencia de los 
que llegan a amarla; ella es la fuerza de transmutación más 
irresistible que se ha conocido en la historia de la humanidad.

*
* *

Esta revolución llegó pronto a adquirir un sentido político 
y social hasta entonces desconocido. La concepción del Estado 
tenía por fundamento el privilegio; se decía de mala fe, para 
que las víctimas lo creyeran, que el poder, la autoridad ejer
citada por algunos hombres sobre los otros, — esclavos, sier
vos, asalariados, — era de origen divino ; se pretendía que al 
tener uncidos al yugo a los demás hombres, los privilegiados 



IDEALES VIEJOS E IDEALES NUEVOS H

lo hacían por una delegación de poderes que les hiciera la di
vinidad .

Este principio del gobierno por derecho divino pareció ab
surdo a los hombres inspirados por el renacimiento de las cien
cias, las letras y las artes ; poco a poco, alzando la voz, esas 
minorías ilustradas que son la fuerza de las revoluciones, ad
virtieron que las leyes son de origen humano, que los hombres 
tienen el derecho de participar en la confección de las leyes 
que deben obedecer, que los pueblos sólo deben pagar las con
tribuciones que ellos mismos sancionen por medjo de sus re
presentantes.

Se comprendió que era legítimo perseguir el mejoramiento 
del hombre en esta vida, procurando ensanchar el horizonte de 
sus libertades civiles y políticas ; y poco a poco, las diversas 
clases sociales que constituían el Estado, fueron afirmando su 
deseo de participar en el gobierno, limitado, en nombre de los 
derechos humanos, las funciones omnímodas que los monarcas 
creían desempeñar por derecho divino. Así nació el movimiento 
constitucionalista, progresivamente difundido en las naciones 
más cultas de la Europa.

Dos franceses ilustres, Montesquieu y Voltaire, aprendie
ron de Inglaterra los nacientes derechos civiles y políticos ; otro. 
Condillac, dió novedosa expresión a la filosofía experimental 
inglesa, continuando las huellas de Bacon y de Docke ; al mis
mo tiempo Rousseau, sembrando nuevas ideas de educación y de 
política, contribuía a completar el movimiento ideológico de los 
enciclopedistas, augural de ideales apenas bosquejados hasta 
entonces.

Poco tardaron en tener un comienzo de realización las as
piraciones engendradas por el libre examen. Da parte más 
selecta de dos grandes naciones, — sus minorías revoluciona
rias, — consumó los grandes actos de un mismo drama secular, 
las Revoluciones Norteamericana y Francesa, cerrando su ciclo 
con la histórica declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano.

Al calor de esos ideales de la sociedad moderna se incubó 
la emancipación sudamericana, como una abjuración de las vie
jas creencias de la sociedad colonial. No era un simple cambio 
de gobernantes lo que en todas partes, desde Méjico hasta el 
Plata, se reclamaba : era un cambio de instituciones, una reno
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vación profunda del pasado que diera libre paso al porvenir.
En los momentos de más honda convulsión revolucionaria 

se cometieron errores, en todas partes. .Guardemos, frente a su 
recuerdo, una actitud de tolerancia y simpatía ; es imposible 
exigir a los pueblos que se ensayan en el uso de la libertad una 
madurez de juicio, una'serenidad de procedimientos, que sólo 
sobrevienen después de una larga experiencia.

Aquellos ideales vagamente expresados por la simbólica 
forma, — Libertad, Igualdad Fraternidad, — podían tener, 
y tuvieron ciertamente, su parte ilusoria. Pero de ellos nació 
la progresiva realización de las dos grandes conquistas del siglo 
XIX : la soberanía popular en el orden político y la libertad de 
conciencia en el orden moral. Cuando terminaron en Francia 
los excesos de la Montaña, sobrevino Napoleón, para ejecutar 
el pensamiento de los revolucionarios, desde el gobierno ; y 
desde el gobierno también, al terminar entre nosotros la anar
quía del Año Veinte, surgió Bernardino Rivadayia, como en
carnación de los ideales civiles que habían soñado Moreno y 
Castelli, los más genuinos revolucionarios de Mayo.

Así el mundo moderno afirmaba un nuevo orden de creen
cias frente al mundo feudal. El pueblo comenzaba a reempla
zar las supersticiones medioevales por principios fundados en 
la vida social misma ; la soberanía popular entraba a sustituir 
el derecho divino de la reyecía medioeval ; y, en fin, el siervo 
obediente del antiguo señor se convertía en señor él mismo, 
dueño de hacer las leyes que debía obedecer, parte de la socie
dad por cuya grandeza trabajaba, ciudadano, en una palabra, 
igual ante la ley a todos los otros ciudadanos, sin más rango 
que el mérito, ni más diferencias que las implicadas en las ap
titudes naturales, ni más privilegio que la mayor estimación de 
sus semejantes conforme a la utilidad social de sus acciones.

Comprendéis, señores, cuál ha sido la antítesis sustancial 
entre los ideales viejos y los ideales nuevos, durante el pasado 
siglo. Eran dos concepciones morales opuestas, dos distintas 
filosofías políticas, dos maneras inconciliables de concebir la 
finalidad de toda acción humana, presente y futura.
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* 
* *

No nos engañemos. Los ideales nuevos sólo tuvieron un 
comienzo de realización ; frente a ellos se organizaron muy 
pronto los intereses creados por la sociedad feudal, dispuestos 
a’ defender los viejos dogmas contra el libre examen y la auto
ridad de origen divino contra el derecho fundado en la sobera
nía popular. Tal fué el sentido ético del conflicto de ideales en 
el siglo XIX.

En Europa se unieron los grandes imperios reacciona
rios, Austria, Prusia y Rusia, bajo los auspicios del Papa, 
para formar la Santa Alianza, con el programa de restaurar 
todas las instituciones derribadas por la Revolución Francesa 
y para ayudar al rey de España en la reconquista de las nuevas 
repúblicas sudamericanas que proclamaban los principios de 
esa revolución. Más tarde, en nuestra América, las clases pri
vilegiadas de la sociedad colonial se dieron la mano para aca
bar con los gobiernos progresistas y liberales nacidos del mo
vimiento emancipador; no es necesario que evoquemos las pá
ginas siniestras de la dictadura de Rosas, para comprender lo 
que significó entre nosotros el triunfo de los ideales viejos 
contra los ideales nuevos.

La dictadura no fué obra de la perversidad del tirano, sino 
obra de todas las fuerzas conservadoras que detestaban la re
volución de Moreno y de Rivadavia; fué el triunfo pasajero de 
la rutina colonial sobre el pensamiento de Mayo. No duró por
que ningún interés humano puede impedir que el porvenir surja 
del pasado, porque no hay creencias ni instituciones inmutables, 
porque es una superstición suponer que el mérito de los nietos 
está en no apartarse de las tonterías de sus abuelos.

Si un ideal es una aspiración legítima hacia un modo de 
ser más perfecto, es absurdo conservar ese nombre a los que 
expresan modos de pensar y de vivir sobrepasados ya en el de
venir incesante de la humanidad. Los ideales son la antítesis de 
las supersticiones. Los ideales no son herencias del pasado, sino 
anticipaciones del porvenir; no son fuerzas conservadoras de 
lo que ya fué, sino gérmenes fecundos de lo que será. Supers
tición es la obediencia de los mandamientos de un amo; ideal 
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es la confianza en sí mismo bajo el contralor de la propia dig
nidad. Superstición es la mujer ignorante y sierva del hombre; 
ideal es la mujer ilustrada y compañera del padre de sus hijos. 
Superstición es el privilegio de castas y la supremacía de la 
riqueza; ideal es la justicia para todos los hombres, sin más 
excelencias que las propias de la virtud y del ingenio.

Prescindjendo de su causalidad económica, básica en todo 
tiempo y momento, la historia de los países civilizados en el si
glo XIX, desde la Revolución hasta nuestros días, se presenta 
como una lucha fatigosa entre las creencias de un mundo que 
muere y las creencias de un mundo que nace, entre viejos idea
les que son ya supersticiones y nuevos ideales que esperan con
vertirse en realidades humanas.

* 
* *

Este conflicto entre supersticiones que luchan por perpe
tuarse e ideales que pujan por florecer, se observa en esferas 
diversas de la actividad contemporánea, revistiendo caracteres 
propios en el individuo, en la sociedad, en la humanidad, ca
racteres incensantemente renovados, de los que surge una per
petua brega por embellecer y dignificar la vida humana, dentro 
de las posibilidades creadas por el continuo acrecentamiento de 
la experiencia. Señalemos, aunque sea someramente, los as
pectos del conflicto.

Los ideales individuales que antaño ponían fuera de este 
mundo todo anhelo de mejoramiento y de posible felicidad, se 
han humanizado progresivamente, transfiriéndose de la esfera 
supersticiosa a la esfera social. Junto con los derechos del hom
bre han crecido los deberes del hombre ; y no como deberes 
abstractos e hipotéticos, dirigidos a hacer méritos para des
pués de la vida, sino como deberes activos y cotidianos, deberes 
de mejoramiento intelectual, moral y material, deberes que in
ducen a saber más para equivocarse menos, a ser más virtuosos 
para merecer la cooperación de nuestros semejantes, a bastarse 
por el propio esfuerzo para adquirir esa independencia personal 
que permite vivir fuera de todo parasitismo. Con esos ideales 
de confianza en sí mismo y de responsabilidad personal, tan 
elocuentemente predicados por Emerson, se ha constituido en el 
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siglo XIX la nación más grande de América. También los bos
quejó muchas veces un virtuoso pensador argentino, el único 
que merece, sin reservas, el nombre de moralista: Agustín Al
varez. Su crítica de nuestras costumbres, de la absurda heren
cia colonial que recibimos, de la política, de la sociedad, mues
tra en su triste desnudez el carácter nocivo de los ideales vie
jos; frente a ellos, en sus notas sobre la educación cívica, en 
sus páginas sobre la creación del mundo moral, puso de relieve 
el valor de los nuevos ideales que harán del hombre un ciudada
no virtuoso, firme, digno, capaz de imprimir a la naciente so
ciabilidad argentina un sello de grandeza moral que pueda 
enorgullecer a todos los que la componemos.

Los ideales sociales han presentado el mismo conflicto, en
tre las diversas clases. La sociedad feudal vivía en condiciones 
distintas de las presentes y la división del trabajo permitía que 
sobre la inmensa multitud de los siervos que trabajaban pudiera 
holgarse una minoría de privilegiados, al amparo de ideales in
compatibles con nuestros sentimientos y creencias. Desde hace 
un siglo el mundo civilizado vive en convulsión por ese conflic
to entre el privilegio de castas y la justicia social. Llegaron a 
nuestra patria sus primeros ecos con las anticipaciones proféti- 
cas de Bernardino Rivadavia, cuyas leyes agrarias habrían re
suelto en su origen muchos problemas que perturban la vida eco
nómica argentina; y al calor de análogos ideales predicó su cre
do social Esteban Echeverría, cuyos anhelos compartieron los 
hombres más ilustres de aquella generación que realizó la uni
dad nacional y dió bases generosas a nuestro régimen político : 
Alberdi, Gutiérrez, Vicente Fidel López, Sarmiento, Mitre, Te
jedor, y tantos otros héroes civiles de aquella emigración, im
puesta por el tirano restaurador a los espíritus más liberales de 
su tiempo. El conflicto ha arreciado después en la vieja Euro
pa; y todos, gobernantes y gobernados, los unos por temor y los 
otros por anhelo firme de justicia, se han mostrado favorables 
a sustituir los viejos ideales de la sociedad feudal por los idea
les nuevos que orientan el advenimiento de la democracia, cedien
do, cada día, una parte de los antiguos privilegios de clase en 
homenaje a una creciente solidaridad.

Los ideales humanos, más amplios en su concepción que 
los individuales y sociales, han mostrado también el conflicto en
tre dos concepciones diversas del Estado político y de las reía- 
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ciones entre los diversos Estados. La voluntad de la nación ha 
sustituido progresivamente a la gracia sobrenatural como jus
tificativo del principio de autoridad; el absolutismo va camino 
de extinguirse ; la cruz ortodoxa y la media luna mahometana 
no ampararán, en lo sucesivo, el derecho divino en cuyo nom
bre se gobernaba a los pueblos de Rusia y de Turquía. El de
recho de los estados a conservar su nacionalidad independiente, 
de acuerdo con las características impresas a las razas por la 
naturaleza en que viven, ha sido afirmado con creciente firme
za en el siglo XIX ; el más docto de los estadistas argentinos, 
Juan Bautista Alberdi, escribió, ha medio siglo, su famoso ale
gato jurídico “El Crimen de la Guerra”, denunciando la ilegi
timidad y la irracionalidad de todos los intentos para resolver 
por medio de la violencia los conflictos que alteren las relaciones 
de derecho entre las nacionalidades contemporáneas.

En todo terreno, como véis, en las aspiraciones del indi
viduo, de la sociedad, de la humanidad, han luchado y luchan dos 
concepciones antagónicas, ideales viejos e ideales nuevos.

*
* *

Es indudable que el conflicto ha mostrado grandes alter
nativas, períodos de avance y de retroceso muy desiguales, que 
han llenado de temor o de esperanza a los que ve jetan genu fle
xos ante el pasado y a los que marchan soñando el porvenir. Y 
la pavorosa guerra actual, que destruye las energías vivas de 
la parte más civilizada de la humanidad, señala un momento crí
tico de la lucha entre un mundo moral que nace y un mundo mo
ral que marcha a su ocaso.

He llegado a hablar de la guerra europea contra mi inten
ción, y, acaso, contra vuestro deseo. Hay dos guerras, sin em
bargo; dos guerras simultáneas, pero esencialmente distintas. 
Una es la guerra política y militar, por cuyo resultado me in
tereso muy poco, pues creo que no triunfarán los gobiernos ven
cedores en los campos de batalla.

Considero un deber* de lealtad repetir que mis simpatías en 
la gran contienda no pueden estar por el kaiser que a toda ho
ra habla en nombre del derecho divino e invoca para sus ejér
citos la protección de Dios, como en la Edad Media ; mis simpa
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tías acompañan a ese presidente yanqui que ha intervenido eri 
la guerra en nombre de la democracia y del derecho, no para 
extender en el mundo el dominio de su pueblo, sino para de
fender en favor de todos los pueblos del mundo los ideales que 
han hecho la grandeza y la felicidad del propio. Mis simpatías 
no pueden estar por el gobierno de Austria, símbolo consagrado 
de obscurantismo y de espíritu feudal; no pueden estar por el 
gobierno de Turquía, que por siglos y siglos ha sido la man
cha negra de la civilización europea. Ni pueden estar, en fin, 
por el monarca ficticio que desde el Vaticano teje incesantemen
te su'telaraña sutil al servicio de los emperadores por derecho 
divino, sin haber encontrado todavía la palabra de excomunión 
definitiva contra todos los que siembran en el mundo la cons
ternación y el exterminio.

Mis simpatías están con Francia, con Bélgica, con Italia, 
con Estados Unidos, porque esas naciones están más cerca de 
los ideales nuevos y más reñidas con los ideales viejos. Mis sim
patías, en fin, están con la revolución rusa, con la de Kerensky,’ 
con la de Lenine, con la de Trosky; con ellos, a pesar de sus 
errores; con ellos, aunque sus consecuencias hayan sido por un 
momento favorables a la causa de los ideales viejos; y creo que 
la palabra más noble y más leal pronunciada desde el principio 
de la presente guerra, es la palabra de solidaridad con que el pre
sidente Wilson saludó el triunfo de los maximalistas rusos, vien
do en sus actos una expresión inequívoca de los ideales que han 
sido là bandera de la humanidad en el siglo XIX y que espe
ran una realización creciente en el que vivimos.

No es éste, bien lo sé, el punto de vista en que se colocan 
los que juzgan la guerra en su simple aspecto político y militar. 
Para ellos no se trata de vencer al pasado y favorecer el porve
nir, en beneficio de todos los pueblos que están en lucha, sin ex
cepción; desearían aplastar a los imperios centrales e imponerles 
una paz humillante, sin pensar que su principal beneficiario se
ria el país aliado que está más lejos de los ideales nuevos : Ingla
terra. Confieso que el resultado de una guerra militar entre 
Alemania e Inglaterra, me sería absolutamente indiferente. Co
nozco a ambos países ; he leído a Bacon y a Kant ; me son fami
liares Shakespeare y Goethe; he cultivado la amistad de sabios 
ingleses y de sabios alemanes. No tengo motivo alguno para 
creer que los dos grandes pueblos anglosajones se distingan fun

2
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damentalmente por su virtud o por su inteligencia. El estudio de 
la historia me lleva a creer que ambos tienen las mismas aspi
raciones con relación al resto de la humanidad : ejercitar su he
gemonía sobre el mundó entero, sean cuales fueren los medios 
convenientes para afirmar su imperio y su dominación. Si el uno 
aniquilarse al otro, — lo que felizmente, conceptúo imposible, — 
sus aliados, al llegar la hora del reparto, no dejarían de recordar 
la clásica fábula de Fedro: Primam tollo quia nominor Leo; se
cunda, quia sum fortis; etc... : Tomo la primera parte porque 
me llamo León ; la segunda, porque soy fuerte ; y así, sucesi
vamente .

*
* ♦

La otra guerra, la de principios, la de ideales, me parece 
independiente del resultado a que se llegue en los campos de 
batalla. Creo que en todas las naciones, en las vencidas antes, 
pero después también en las vencedoras, asistiremos al adveni
miento de los modernos ideales civiles, ya porque los gobiernos 
concedan a los pueblos todas las libertades y franquicias que 
éstos han pagado con su sangre, ya porque los pueblos se de
cidan a barrer los últimos rastros del imperialismo y del pri
vilegio. A medida que termine la guerra feudal de los gobiernos, 
comenzará la guerra civilizadora de los pueblos.

Esta guerra me interesa y me apasiona: la guerra de idea
les nuevos contra los ideales viejos, la guerra de la humanidad 
joven contra la humanidad senil, la guerra de los pueblos sacri
ficados contra los gobiernos sacrificadores. Y esta guerra, se
ñores, creo verla palpitante, febril, dentro de todos los estados 
que matan millones de sus hijos en los campos de batalla, in
molándolos a las supersticiones de sus gobernantes.

Esa convicción, aunque no atenúe. nuestro horror ante la 
espantosa matanza, puede hacernos mirar con interés el desen
volvimiento de nuevas fuerzas morales que florecerán con loza
nía después de la guerra, más temprano o más tarde, cuando se 
disipe el terror místico de que son presa actualmente los hom
bres de ánimo menguado y la exaltación belicosa que padecen los 
temperamentos menos reflexivos.

La humareda del campo de batalla no puede cegar a los 
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que miran y juzgan los sucesos desde un punto de vista más 
alto y forzosamente inactual. El heroísmo homicida y destruc
tivo que se acostumbra admirar como una virtud en cada uno 
de los combatientes, colectivamente juzgado es una vergüenza 
para la humanidad. ¿Hasta cuándo el instinto atávico de matar 
hombres será objeto del estímulo religioso, hasta cuándo será 
loado por los poetas? Madres hay que me escuchan; y les pre
gunto: ¿podriáis llamar héroes a los que pusieran mayor ensa
ñamiento en matar a vuestros hijos? Esa superstición del he
roísmo individual, propia de otros tiempos, ha perdido gran par
te de su valor en esta guerra, donde el éxito sólo puede corres
ponder a la inteligencia directriz, a la mejor organización, a la 
capacidad colectiva de ataque o de resistencia; es posible que 
después del desastre varíe en todos los pueblos la concepción del 
mérito y del heroísmo individual, admirándose más las activi
dades creadoras y constructivas, las que mejoran o embellecen 
la vida.

Creo que, para muchos, es ya objeto de mayor admiración 
el heroísmo civil que el militar. La mujer engañada que lleva en 
sus entrañas un hijo, lo alimenta con su savia, lo cría con sus 
esfuerzos, trabaja para educarlo, se sacrifica para redimirse en 
él de lo que suele llamarse una culpa, es una heroína cien veces 
más heroica que el coronel que percibe copiosos salarios durante 
veinte años de paz hasta que un día de guerra se arroja entre 
el fragor del combate para matar o morir. Y más heroico que él 
es un simple médico de aldea que sabe llevar su consejo y su 
consuelo a los hogares afligidos, exponiéndose a cada instante, 
en tiempos de epidemia, a dar su vida por salvar la del próji
mo. Y no lo es menos el obrero que durante años y años acepta 
la esclavitud del taller para ganar el pan de sus hijos, obscuro 
héroe que no ennoblece su condición cuando le arrancan de la 
fábrica y le envían a esconderse en una trinchera hasta que le 
ahoguen con gases asfixiantes. Todo el que tiene un ideal o una 
misión en la vida, grande o pequeña, es un héroe, si cabe cum
plirla con buena voluntad, todos los minutos, todos los días, to
dos los años.

Es posible que el valor del heroísmo individual se trans
mute después de esta guerra ; es posible que se admire a to
do el que siembra un grano, hace un invento, elabora una idea, 
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y no a los que en una hora de ebriedad o de ceguera se sienten 
capaces de matar un número mayor de sus semejantes.

* 
* *

Son muy grandes, evidentemente, los intereses creados por 
el antiguo régimen, cuyos tentáculos se filtran en la conciencia 
popular a través del doble sentimiento nacionalista y religioso. 
Pero es más grande la necesidad de los tiempos ; basta contem
plar las reformas jurídicas y sociales que se han efectuado en 
todos los países durante la guerra, para comprender que las más 
grandes aspiraciones del siglo XIX han tenido ya un generoso 
comienzo de realización. El valor de cada ciudadano dentro de 
su nación se ha centuplicado al exponer durante años su vida 
en las trincheras; el valor de cada mujer ha crecido desde que 
las circunstancias le permitieron reemplazar, sin desventaja, al 
hombre en la mayoría de las actividades sociales. En cambio, 
las diferencias de casta y los privilegios de la fortuna han per
dido su significación inicial, borradas ya sus prerrogativas por 
las nuevas leyes dictadas bajo la presión de la necesidad.

Es visible que, en todos los pueblos, se ha iniciado ya una 
renovación de ideales y de valores, cuyas consecuencias serán 
más hondas que el triunfo de uno u otro de los bandos en guerra.

¿Cómo desconocer que esos factores determinarán en todas 
las naciones, vencidas y vencedoras, un saldo favorable para los 
nuevos ideales, en detrimento de los viejos? ¿Cómo ignorar que 
las condiciones de vida consecutivas a la guerra, harán variar de 
tal manera la experiencia social que surjan nuevas aspiraciones 
e ideales, no sólo opuestos a los del medioevo, sino más radicales 
que los expresados en el siglo XIX? ¿Podría concebirse que 
después de la guerra vuelvan las instituciones, las costumbres, 
las ideas, al mismo estado en que se encontraban la víspera?

Quien pueda concebirlo, olvida la historia. Quien se atreva 
a creerlo, carece de la noción de la historia en grande, narrada 
por siglos, prescindiendo de los menudos accidentes que ocurren 
cada año y en cada lugar. La gran revolución iniciada hace qui
nientos años por el Renacimiento, ha tenido ya sus dos prime
ras crisis, en las revoluciones consecutivas al 1789 y al 1848. 
La guerra actual marcará la tercera crisis de ese gran proceso 
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que tiende a sustituir una humanidad democrática a la humani
dad feudal, la justicia al privilegio, la cultura a la ignorancia, 
la dignidad a la servidumbre, los ideales a las supersticiones.

*
* *

Creo posible que nuestros hijos miren como cosas corrien
tes muchos de los ideales que nuestros padres consideraban uto
pias irrealizables : el nuevo régimen tributario, la desaparición 
de los privilegios de clase, la limitación de la jornada de trabajo, 
la capacidad política y civil de la mujer, el seguro social por el 
estado, los tribunales de arbitraje en materia internacional, la 
eugenia, la supresión de las burocracias parasitarias, la igualdad 
de las iglesias ante el estado, la educación integral, etc., etc.

Todo esto y mucho más, vendrá ; está en camino ; ha veni
do ya en gran parte, por obra de la guerra misma.

Ciegos, los que no lo ven. Paralíticos, los que no se prepa
ran a adaptarse a ese nuevo orden de cosas que irá surgiendo na
turalmente de los sucesos. Y para no ser ciegos ni paralíticos en 
un mundo que será movido por nuevos ideales, no conocemos, 
hasta ahora, sino una profilaxia segura: la educación, el ideal 
de Sarmiento, tal como él lo concibió y lo practicó durante toda 
su vida, por vocación y por principio, una educación para el por
venir, libre de las mentiras del pasado. Y no se equivocaba al 
mirar la cultura como el instrumento más grande de dignifica
ción en el individuo, de solidaridad en la nación, de simpatía en 
la humanidad.

Sarmiento... 'Sarmiento... Sea él nuestro abanderado en 
el camino de la civilización argentina. Sarmiento, que inició su 
vida pública enseñando a leer a los mocetones analfabetos de 
Cuyo; Sarmiento, que, emigrado en Chile, fundó la primera es
cuela normal de maestros en la América del Sud; Sarmiento, 
que en su viaje por Europa, miró con ojo de águila todos los 
progresos pedagógicos que podían trasladarse a su patria ; Sar
miento, que en Estados Unidos tuvo por más alta, entre todas 
sus amistades ilustres, la del educacionista Horacio Mann ; Sar
miento, que presidente de la república bregó por abrir en cada 
encrucijada de nuestras pampas una escuela y una biblioteca; 
Sarmiento, en fin, que a los ochenta años de edad, cuando el
2 *
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espíritu reaccionario conspiraba contra la nueva educación ar
gentina, no vaciló en asumir las más altas responsabilidades, 
aceptando el cargo de dirigir la instrucción primaria, mirando 
ese puesto como un ascenso, después de haber sido presidente 
de la nación. Y tenía razón Sarmiento; era un ascenso. Yo ten
go más confianza en los maestros de escuela que en los presi
dentes de naciones...

Pertenecemos a una nueva raza formada en el trabajo, que 
ha sabido llenar de mieses opimas y de haciendas magníficas 
las llanuras desiertas de esta parte del mundo ; no hemos con
seguido, hasta hoy, más laureles que la riqueza, nacida del tra
bajo, primera virtud de los pueblos nuevos. Pero no olvide
mos la segunda virtud, la cultura, que da a los pueblos otras 
glorias más nobles, las del intelecto; ella permite saber para pre
ver, ayuda a distinguir los ideales vivos de las supersticiones 
muertas y enseña a no confundir con auroras los crepúsculos.

*
* *

No temamos que la formación de nuevas creencias concor
dantes con la verdad deje desamparados ciertos sentimientos sa
tisfechos por las supersticiones viejas. La vida moral se acre
cienta y se embellece cuando aumenta la cultura humana. El 
mismo deseo de no morir, la ansiedad del más allá, encuentra 
fuentes de renovación en sentimientos legítimos, que todos, los 
que sois padres a madres, los que tenéis hijos, comprenderéis 
mejor de lo que yo podría explicarlos.

El deseo de mejorarnos incesantemente, de aumentar la 
suma de bondad en el mundo, de sacrificarnos por el triunfo de 
los ideales que creemos legítimos, de anteponer los intereses del 
porvenir a los intereses del pasado, ese deseo, ese anhelo, esa 
esperanza, necesitan un estimulo o una recompensa moral que 
satisfaga la eterna pregunta: ¿para qué?...

; Para qué ?...
No lo dudéis: tenemos un más allá, anhelamos una inmor

talidad. Para ellos vivimos y trabajamos, para un más allá que 
no es quimérico, para una inmortalidad que no es ilusoria. Ellos 
existen, vivos, rosados, sonrientes, crecen a nuestro lado, nos 
continuarán en el tiempo y en el espacio después de nuestra 
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muerte individual : lo creernos firmemente, todos los que somos 
padres y. trabajamos para ellos, todas las que sois madres y 
habéis mecido sus cunas.

Miremos con simpatía los ideales nuevos que aspiran a 
un porvenir mejor, para que en él vivan las generaciones veni
deras, nuestros hijos, nuestro indudable más allá, la expresión 
más segura de nuestra inmortalidad.

José Ingenieros.



POESIAS í1)

Del poema: “El ¿Cristo de Velazquez”
(Dos fragmentos)

LOS OJOS

Salmo 68 Esperando en tu Padre se velaron 
tus dos luceros de mirar, tus ojos 

Cantares como palomas cándidas ; no surge 
i; i5 ya de su hondón aquel aquietamiento 

domeñador de torpes apetitos, 
que forzaba a bajar mustia la frente 
del que acusaba hipócrita a su prójimo,

Luc. 6; 41 del que viendo la paja en ojo ajeno 
no en el propio la viga, en tí buscaba, 
diablo, no al -Redentor, al Juez. Temblando 
cual bermejo rocío en tus pestañas 
perlas de fuego se estremecen liquidas 
y atravesando el cierre de los párpados 
contemplan con mirada tenebrosa 
el verdor de la tierra, que a tus venas

(1) Don Miguel de Unamuno, el más vigoroso espíritu de la Es
paña contemporánea, es un viejo amigo y lector de Nosotros. Desde 
los primeros tiempos de la fundación de esta revista, prometíase colabo
rar en ella, bien que su enorme labor no le permitiera hacerlo conforme 
a nuestros deseos. La visita que recientemente hizo a Salamanca nuestro 
colaborador y amigo Octavio Pinto, corresponsal de Nosotros en Es
paña, decidió a Unamuno a cumplir su antigua promesa, y así entregó 
para esta revista las vigorosas poesías que publicamos.

El Cristo de Velázques es un largo poema que el maestro de Sala
manca trabaja desde hace años. Ha querido que dos fragmentos de él lle
garan como primicia al público americano, y que esta revista los ofre
ciera en sus páginas.

Creemos obvio señalar la importancia de estos versos, pero no lo 
creemos, hacer llegar al maestro nuestro agradecimiento por su ama
bilidad. — Nota de la Dirección.



POESIAS 25

les dió su fuego, como brasa rojo, 
y escudriñan tus ojos los rincones 
de nuestro corazón donde nos clavas 
de tu corona las espinas. Eran 
tus ojos como el cielo azul azules, 

Luc. ii ; 34 las luces de cuerpo, que sencillos 
y claros te lo hicieron luminoso 
y castos castigaron cuanto vieron, 
y sus niñas más negras que la noche 
sin luna y sin estrellas, te brillaban 
con el fulgor divino del abismo 
de las tinieblas; y ahora el cielo blanco 
de los caídos párpados, las alas 
de esas palomas que volaban siempre 
hacia su nido celestial, con sello 
de sangre sellan tu mirar. Perdonas 

Luc. 22;6i sólo mirando. A Pedro le miraste
del gallo al canto, y cuando vió tus ojos 
colmados de perdón, lloró su culpa.

OREJAS

Vélate la melena las orejas 
cual por misterio que trazó tu Padre. 
No estriba nuestra fe en lo que nos dice 
más si en nos oye. Será el Padre sordo 
no siendo mudo? Pues los cielos narran 
la gloria del Señor en las alturas, 
de nuestras bocas no han de oir los ruegos 
que suben a ellas? Para qué doliente 
gime en la costa el mal y canta el pájaro 
si la bóveda azul del sol, oído 
de tu Padre, se cierra a nuestras voces 
de congoja? Recata tus orejas 
de nazareno bajo el velo virgen 
pero ellas nos escuchan. Son dos rosas 
que se abren al rocío del lamento 
fugaz de nuestra nada ; son dos conchas 
marinas que recogen los sollozos 
de las olas de lágrimas del piélago 
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de la noche, que oyen la sed y el hambre 
de vivir para siempre. La Palabra 
por serlo sólo, no puede ser sorda, 
que vives de ellas y de ruegos Tú.

Y dijo Pérez:

Es tarde ya, muy tarde,
cuando ya no arde juventú en mi pecho, 
cuando deshecho el ánimo
en sus grietas prendió flor de amargura 
y no dura ya en mí aquel desvarío 
delicioso, aquel brío de esperanza 
que en lanza convirtió mi pluma un tiempo. 
Espuma sólo la tardía gloria !
Oh, cuando yo vivía!
Sí, entonces sí, en los años de mi aliento 
este viento propicio del halago,
— mago de altas hazañas
que, cual la fe, transporta las montañas — 
hinchado hubiera las tendidas velas 
de mi barquilla!
A qué orilla no habría yo arribado!
Pero es tarde, muy tarde, voy cansado.. . 
y esta en mi yermo, al fin, tardía brisa 
esa triste sonrisa del enfermo 
a quien, por fin, le mandan levantarse 
... a morir ! provoca en mí !
Ahora, al cabo, cuando ya en mi pecho 
el despecho hizo presa,
ahora, al fin, siempre, siempre a deshora!
Porqué, porqué, los que aplaudís ahora 
los mismos, sí,
por que amargasteis mis mejores años?
En desengaños, cómo arraigar puede
la ilusión triunfadora?
Vencer con el ensueño moribundo, 
cuando el mundo cobarde nos arquea.. . 
es tarde ya. muy tarde !
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Romper las nubes cuando ya se toca 
la cima del ocaso
y cuando el paso de nuestra ansia loca 
se va a romper!
Este es el beso, al fin, de despedida, 
la vida que se va ;
es el beso de Judas,
de Judas, de la raza de Cain!
Al fin, al fin, triste tributo, 
limosna vil, fruto de invierno 
que en el eterno cielo reposará conmigo, 
en el callado, oscuro y frío abrigo 
donde no oiga ni loa ni censura 
y en donde mi amargura 
dé en la tierra sabor!
Oh, sudor de Caín, sal de la tierra, 
envidia, alma del mundo, ahora me besas !
Esas tus alabanzas de última hora 
que son sino venganzas?
Desdéñame, desdéñame, no quiero 
prisionero de ti, de tus abrazos, 
en tus brazos morir, Caín cobarde, 
tu infamia bendiciendo...
Es tarde ya, muy tarde !
Si cuando en tí creí, tú en mí hubieses creído... ! 
pero ahora ya, vencido 
cuando la fe perdí!
Rechazo tu homenaje
que no es sino un ultraje disfrazado, 
mundo cobarde...
es tarde ya, muy tarde !

Salamanca. 31 - V - 1910.

Allá en los días de las noches largas 
frías y amargas
cuando vuelve la más triste canción, 
volverán los recuerdos peregrinos 
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por los mismos caminos 
a pisar otra vez tu corazón.
Y otra vez volverá la misma queja 
nueva siempre, y siempre vieja
la que anida en la frente de tu cruz 
y verás que se cierran tus amores 
cual se cierran las flores 
al cerrarse la luz.
Lux es un cántico agorero
lastimero
de más allá del más remoto ayer,
es la voz de las entrañas
de los mares, los desiertos, las montañas,
la voz que al anochecer 
nos anega en añoranzas 
esperanzas 
que nacieron como flor 
la que nace en primavera 
sobre la era 
cuando renace el verdor.
Cuando vuelva constante a tí el invierno,
constante el canto eterno
de pasados dolores volverá
y de las penas que se fueron mustias
las últimas angustias
al eco de su voz despertará.
Y sólo callarán a tus oidos
viejos ecos perdidos
de más allá del último confín
cuando tú en el invierno de la vida 
tocando en su salida 
entres por fin !

Miguel de Unamuno.

Bilbao, IX, 1908.



Los efectos económicos de la guerra, para las socie
dades beligerantes, en el período contemporáneo

CONTINUACIÓN (i)

8. Los tributos de guerra desde las épocas prehistóricas hasta 
el principio de la época moderna.

Desde las épocas prehistóricas hasta el final de la época media 
las sociedades vencedoras pudieron positivamente—siempre que 
las sociedades vencidas estuvieran ya en la imposibilidad de opo
ner resistencia de hecho eficaz alguna—disponer de toda la ri
queza mobiliaria de estas, en tanto que tributo de guerra ; y 
pudieron además—en los casos en que la sociedad vencida era 
aún capaz de oponer en último lugar una resistencia de hecho 
eficaz—utilizar la amenaza de destruir una parte considerable 
de la riqueza inmobiliaria de esta (habitaciones, plantaciones etc.) 
como medio para determinarla a consentir en la confiscación de 
su riqueza mobiliaria. A pesar de que la riqueza de las socieda
des fuera, desde las épocas prehistóricas hasta la época media, 
mucho más reducida que durante la época moderna—y particu
larmente durante el período contemporáneo — (en relación a 
la cantidad de individuos que las constituían o las cons
tituyen), en la generalidad de los casos en que la mayor 
parte, o una parte considerable, de la riqueza de la so
ciedad vencida era confiscada, el botín constituido por esta 
riqueza bastaba para enriquecer transitoriamente al gobier
no de la sociedad vencedora, enriquecer en términos ab
solutos a una proporción considerable de los individuos que 
constituían el ejército vencedor, y, como consecuencia, acrecer 
considerablemente la densidad de riqueza dentro de la sociedad

(i) Léase la primera parte de este estudio en el número anterior. 
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vencedora. Es decir que el botín que obtenía el estado vence
dor constituía un valor considerable en relación a sus gastos nor
males, y que la cantidad de riqueza que—a consecuencia del en
riquecimiento transitorio del gobierno, y el enriquecimiento de 
una proporción considerable de los individuos que habían cons
tituido el ejército—se difundía en la sociedad dada, era también 
considerable en relación a la riqueza total de esta.

Durante los siglos siguientes a la época media, estas condi
ciones subsistieron, pero evolucionando lentamente hacia su des
aparición. Los estados europeos evolucionaron hacia la diferen
ciación cada vez más neta—durante la situación de guerra—en
tre a) la propiedad del estado enemigo y, b) la propiedad par
ticular de los individuos integrantes de la sociedad que consti
tuía este estado, y la de los demás habitantes de su territorio po
lítico ; y el reconocimiento de la inmunidad de la propiedad par
ticular. El saqueo de las ciudades enemigas ocupadas fué desapa
reciendo lentamente de las prácticas de la guerra. Al principio 
de la época moderna (es decir, durante el período de las guerras 
de la Revolución y el Primer Imperio), en la generali
dad de los casos, las ciudades enemigas no eran ya sa
queadas, pero la población del territorio enemigo ocupado 
era aún obligada, en muchos casos, a pagar impuestos de 
guerra, o a proveer gratuitamente de víveres u otros productos 
de que disponía al ejército que ocupaba su territorio. Además, 
los estados vencedores podían imponer, a los estados vencidos, 
contribuciones de guerra mucho mayores que el costo económi
co de la guerra para los primeros. Dado que la mayor parte de 
la riqueza mobiliaria existente en cada sociedad se desarrollaba 
y evolucionaba exclusivamente dentro de sus límites (reducido 
desarrollo de las relaciones económicas internacionales, que de
pendía, en parte, del reducido desarrollo de los medios de comu
nicación internacionales), y que en ninguna de las sociedades eu
ropeas existía positivamente un régimen de gobierno democrático 
(es decir, que ninguna de estas sociedades se gobernaba a sí mis
ma, o podía dirigir y limitar, por el funcionamiento de las ins
tituciones políticas existentes, la acción de su gobierno), los 
gobiernos de las sociedades europeas podían elevar el nivel de 
las contribuciones que les imponían, hasta que quedaran empo
brecidas. Es decir que los gobiernos podían disponer, no de la 
totalidad de la riqueza mobiliaria de las poblaciones que gober- 
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naban (pues esta confiscación hubiera provocado, en cada ca
so, la rebelión de la población dada) , pero si de toda la parte 
de esta riqueza que no era indispensable a la población dada pa
ra mantener, no su nivel normal, sino un nivel mínimo de condi
ciones de vida. Por consiguiente, los estados vencedores podían 
elevar el tributo de guerra impuesto al estado vencido hasta el 
punto en que, para pagarlo, éste debiera alcanzar ese límite de 
hecho existente para las contribuciones que exigía a la población 
de su territorio político.

9: La evolución de la vida económica de las sociedades civi
lizadas, durante la época moderna, hacia la internacionalización 
progresiva.

Durante la época moderna, esas condiciones en razón de 
las cuales los estados vencidos podían disponer de una proporción 
considerable de la riqueza inmobiliaria de la población de su 
territorio político (estancamiento de la mayor parte de esta ri
queza dentro de los límites del territorio; independencia del go
bierno — dentro de límites muy extensos — en relación a la 
sociedad y las poblaciones que gobernaba), han evolucionado 
hacia su desaparición ; y durante el periodo contemporáneo, han 
llegado a desaparecer. Desde la mitad del siglo XIX, a conse
cuencia del acelerado desarrollo e intensificación de las relacio
nes económicas internacionales (resultante, en parte, del acele
rado desarrollo de los medios de comunicación internacional: 
establecimiento de ferrocarriles, desarrollo de la navegación a 
vapor, etc.) ; la vida económica de las sociedades civilizadas se 
ha venido internacionalizando progresivamente. Es decir, que la 
vida económica de cada sociedad dada, ha venido dependiendo 
cada vez en mayor grado de la de las demás : no sólo una parte 
cada vez mayor de la riqueza mobiliaria de las propiedades ma
yormente evolucionadas económicamente se fué encauzando ha
cia las relaciones económicas internacionales, (suscripción de em
préstitos de estados extranjeros, establecimiento de empresas 
bancarias e industriales en el extranjero, etc.), sino que, también, 
una proporción cada vez mayor de la producción de cada socie
dad fué dependiendo del consumo de las demás, y viceversa. A 
medida que aumentaba la regularidad de las comunicaciones inter
nacionales (transportes, correos, telégrafos, etc.), y aumentaba 
la intensidad de las relaciones económicas internacionales, éstas 
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fueron transformándose lentamente, de fenómenos generalmente 
intermitentes e inestables, que habían sido hasta el principio de 
la época moderna, en fenómenos constantes y estables que, •con
siderados en relación a cada sociedad dada, constituían una fun
ción esencial de la vida económico - social de ésta, y conside
rados sintéticamente, en relación a todas las sociedades civiliza
das en conjunto, tenían unidad orgánica. Se había constituido, 
pues, un organismo económico internacional cuyo funcionamiento 
era, no secundario, sino esencial en relación a la vida económica 
de cada sociedad dada.

A consecuencia de esta transformación de las condiciones 
existentes, se fué atenuando progresivamente el carácter nacio
nal de la riqueza mobiliaria de cada sociedad dada. No sólo en 
cualquier momento una proporción considerable de la riqueza 
mobiliaria de las sociedades, mayormente evolucionadas econó
micamente estaba invertida en el extranjero, sino que aquella 
parte que no lo estaba podía ser encauzada hacia el extranjero 
tan pronto el conjunto de condiciones existentes para su des
arrollo y evolución en la sociedad a la cual pertenecía, llegara 
a ser sensiblemente inferior al conjunto de condiciones exis
tente en otras sociedades. En razón de la regularidad y la ra
pidez de las comunicaciones internacionales (correos y telégra
fos) y del desarrollo de los medios de información en las socie
dades civilizadas (periódicos, etc.), los capitalistas, los comercian
tes y los industriales — que, determinadas por su interés parti
cular, trataban de invertir sus capitales y vender sus mercaderías 
o productos en las condiciones mayormente ventajosas posibles— 
habían llegado a tener la posibilidad de conocer constantemente 
las condiciones existentes para la inversión de aquellos o la venta 
de estos en la generalidad de las demás sociedades civilizadas. 
Y, en razón del desarrollo ya alcanzado por las instituciones 
económicas internacionales (bancos, agencias de comercio) y las 
relaciones constantes entre entidades económicas existentes en 
distintas sociedades, había llegado a ser posible, para esos capita
listas, comerciantes e industriales, utilizar en cualquier momen
to — por intermedio de tales instituciones, o de las entidades 
económicas de la propia sociedad ya vinculadas con otras exis
tentes en el extranjero — las posibilidades de inversión o venta 
en el extranjero considerablemente más ventajosas que aquellas 
existentes en la propia sociedad. (Es de notar que la venta de 
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productos o mercaderías al extranjero, siempre que éstos no son 
pagados al ser embarcados, constituye una inversión de riqueza 
en el mercado internacional)'. La riqueza inmobiliaria había de
jado de estar encerrada dentro de los límites políticos de la so
ciedad integrada por los individuos a los cuales pertenecía.

*
* *

Ahora bien, durante elé estado de guerra, el estado puede 
modificar arbitrariamente, por medio de leyes excepcionales, estas 
condiciones que se han venido constituyendo durante la época 
moderna: puede limitar o prihibir la exportación de numerario, 
de metales monetarios y de otros productos en bruto o manufac
turados, etc., vale decir, crear barreras artificiales que manten
gan dentro de los limites políticos de la sociedad dada, la riqueza 
inmobiliaria existente en ella en el momento en que entren en 
vigor tales leyes. Esas leyes excepcionales son aceptadas — o al 
menos acatadas — por la población en razón : por una parte, de 
la autoridad ilimitada reconocida al estado durante la situación 
de guerra ; por otra, de las condiciones psicológicas y sociológicas 
de la población durante esta situación (estado emotivo; militari
zación de una proporción considerable de la población masculina 
etc.); pero sería imposible al estado, mantenerlas una vez resta
blecida la paz, pues constituyen, para la vida económica de la so
ciedad dada, una situación esencialmente artificial, dentro de la 
cual no podría desarrollarte y evolucionar normalmente, vale decir 
un estado de crisis fundamental, y, juntamente con la situación de 
guerra, desaparecen las condiciones en razón de las cuales la po
blación acepta transitoriamente esta situación : por una parte, dado 
que tal situación constituye una perturbación esencial y completa 
de una parte considerable de la vida económica de la sociedad 
dada, que repercute directamente sobre las demás partes de la mis
ma, es necesario, en razón de los intereses económicos de esta so
ciedad, reducir su duración al mínimo posible ; por otra parte, 
aún en tanto que situación transitoria, sólo es aceptada por la 
población en razón de las condiciones anormales de ésta durante 
la situación de guerra. (Es de notar que, durante la conflagra
ción europea, ha sido posible llevar a un limite máximo, tanto 
la duración como la intensidad de esta situación anormal, en cada

3
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sociedad dada, sólo porque llegaron a estar en estado de guerra 
todas las sociedades que constituyen grandes potencias económi
cas. Si hubieran estado en guerra s»lo dos de estas sociedades, la 
población de ninguna de ellas hubiera soportado — a pesar de 
encontrarse estas poblaciones dentro de las condiciones anorma
les que hemos señalado anteriormente — que fuera alcanzado 
ese límite máximo de duración e intensidad ; pues, desde que la 
vida económica de las demás sociedades civilizadas habría se
guido desarrollándose y evolucionando (durante la guerra) con 
su impulso anterior, si la vida económica de esas dos sociedades 
beligerantes hubiera llegado al grado de perturbación alcanzado 
por la de las actuales sociedades europeas beligerantes, al termi
nar la guerra entre ellas, una y otra se hubieran encontrado, en 
relación a las demás grandes potencias económicas, en condiciones 
de inferioridad tan acentuadas, que habrían sido sobrepujadas 
por todas estas en la lucha económica entre sociedades, — vale 
decir, desalojadas de los mercados extranjeros a los que proveían 
de capitales o productos, etc., etc. — Es decir que durante la 
conflagración europea la resistencia de las poblaciones a los 
perjuicios resultantes de tal situación (bien entendido, no su 
resistencia contra las disposiciones del estado que constituían tal 
situación) ha podido llegar a un grado máximo, porque, siendo 
perjudicada en grado aproximadamente equivalente, la vida eco- 
nónyca, no de dos sino de la generalidad de las grandes poten
cias económicas, estos perjuicios no habían de producir una 
transformación fundamental y completa de la situación respec
tiva de unas y otras de ellas, en el mercado internacional).

io. La evolución de las condiciones del gobierno en las socieda
des civilizadas durante la época moderna

Mientras se realizaba la evolución de las condiciones econó
micas de las sociedades civilizadas cuyos grandes lincamientos 
acabamos de señalar, habían evolucionado, también, fundamen
talmente, en la generalidad de estas sociedades, las -condiciones 
del gobierno. Desde la mitad del siglo XIX fué acreciendo pro
gresivamente la influencia de la generalidad de las sociedades 
civilizadas sobre la acción desarrollada por su gobierno. (En 
Europa, el punto de partida de esta evolución fué el ajuste de la 
distribución política del continente o su distribución sociológica— 
que hemos señalado anteriormente — es decir, el hecho que cada 
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estado dado llegara a estar constituido positivamente por la socie
dad existente en su territorio politico considerada en una de sus 
formas de vida colectiva. Las instituciones políticas monárquicas, 
oligárquicas y aristocráticas evolucionaron lentamente hacia la 
forma democrática, y en las sociedades en las cuales existían ya 
instituciones políticas democráticas, pero no vida social democrá
tica — es decir, en las cuales esas instituciones funcionaban sólo 
ficticia o convencionalmente — la vida democrática se fué cons
tituyendo y organizando progresivamente. Esta evolución se ace
leró considerablemente durante el segundo y el tercer lustros de 
este siglo. Mientras que, a mitad del siglo XIX, las sociedades que 
se gobernaban a sí mismas (Suiza), o que, teniendo una orga
nización institucional democrática, ejercían sobre su gobierno una 
influencia suficientemente intensa para poder orientar, limitar o 
dirigir su acción, constituían excepciones dentro del conjunto de 
las sociedades civilizadas en el momento en que estalló la con
flagración europea, de las sociedades civilizadas que no habían 
llegado aún a gobernarse de si mismas, la mayor parte ejer
cían sobre su gobierno una influencia de tal carácter, y las de
más evolucionaban hacia esta misma forma de vida política) .

Durante el estado de guerra, esta influencia que la gene
ralidad de las sociedades civilizadas han llegado a tener sobre 
su gobierno puede ser reducida en mayor o menor grado — has
ta puede ser reducida a un mínimo erj algunas de ellas — por 
medio, sea de disposiciones constitucionales y legislativas ad- 
hoc ya establecidas, o bien de disposiciones de emergencia que 
establezca el poder legislativo o el poder ejecutivo. Pero: i’ Tan
to el régimen constitucional como la vida política de estas so
ciedades evolucionan hacia la extensión gradual del radio den
tro del cual la influencia que ejercen sobre su gobierno en tiem
po de paz debe subsistir, necesariamente, en tiempo de guerra, 
vale decir, del radio dentro del cual esta influencia no puede ser 
restringida por disposiciones ad-hoc preestablecidas, ni por dis
posiciones de emergencia. Una de las muy pocas sociedades que 
durante el quinquenio anterior a la conflagración actual se go
bernaban en cierto modo a sí mismas —- el pueblo británico — 
ha conservado durante el estado de guerra una extensa in
fluencia directiva sobre su gobierno; en la generalidad de los 
casos, tanto el poder legislativo como el poder ejecutivo han 
establecido disposiciones (sugeridas o propuestas) que afecta- 
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ran esencialmente los intereses nacionales o los intereses parti
culares de la generalidad o una proporción considerable de los 
individuos componentes de la sociedad, solo cuando éstas coin
cidían con la orientación determinada por tal influencia, o des
pués de haberlas adaptado a esta orientación, o bien después de 
que el gobierno hubiera logrado, por medio de un acuerdo con-, 
tractual, obtener su aceptación por la parte de la población cu
yos intereses habían de afectar en mayor grado (i) ; 2°. Tanto 
porque aquellas de estas disposiciones que están preestablecidas 
son relativas exclusivamente al estado de guerra, como porque las 
poblaciones dadas aceptan transitoriamente unas y otras solo en 
razón de sus condiciones psicológicas y sociológicas anormales 
durante el estado de guerra — las mismas condiciones, en razón 
de las cuales aceptan las disposiciones que modifican arbitraria
mente las condiciones de la vida económica —, una vez resta
blecida la paz sería tan imposible mantener esas disposiciones 
como mantener aquellas que modifican arbitrariamente las con
diciones de la vida económica.

Por consiguiente (en el período contemporáneo), en la ge
neralidad de las sociedades civilizadas, una vez restablecida la 
paz después de una guerra, la capacidad del gobierno para im
poner contribuciones a la población está limitada: i.° Por la in
fluencia directriz que está — considerada en tanto que sociedad 
política, es decir, en una- de sus formas de vida colectiva — ejer
ce sobre la acción del gobierno; 2.° Por la necesidad de man
tener, para la riqueza inmobiliaria, un nivel de condiciones de 
desarrollo y evolución que no sea sensiblemente inferior a aquel 
existente en la generalidad de las demás sociedades, para evitar 
que esta riqueza se encauce hacia tales otras sociedades — vale 
decir, para evitar un empobrecimiento completo del país dado. 
Por una parte, la sociedad dada no consentiría en que las con
tribuciones fueran elevadas hasta un nivel tal que, para pagar
las, debiera empobrecerse. (Para percibir la exactitud de esta 
apreciación es necesario tener en cuenta la diferencia esencial 
entre las condiciones de una población dada durante la situa
ción de guerra y sus condiciones durante la situación ulterior, en

(i) Hemos desarrollado estas apreciaciones en un artículo publi
cado en el N? del io de Marzo de 1918 de “Nueva Era”, con el titulo 
“Un triunfo de los principios democráticos, en la Gran Bretaña, durante 
la guerra”. 
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la que, tanto las condicione.', de vida individual como la vida 
económica tienden a recobrar su normalidad). Por otra parte, des
de que las contribuciones alcanzaran un nivel tal que, de no 
acrecerse la renta bruta del capital, su renta neta quedaría re
ducida a un mínimo, una parte considerable del capital mobi
liario sería encauzada hacia el extranjero (desde que, y mien
tras hubiera una diferencia considerable entre el rendimiento 
neto en la sociedad dada y el rendimiento neto en el extranje
ro, los capitalistas preferirían invertir su riqueza en el extran- 
jero> y utilizarían para ello los medios que hemos señalado an
teriormente), y en razón del decrecimiento de la densidad de la 
riqueza mobiliaria en la sociedad dada, la renta bruta del capi
tal (renta, no intereses), acrecería considerablemente. Este acre
cimiento de la renta y la elevación de los impuestos directos so
bre el consumo, producirían un encarecimiento considerable de 
la vida e impedirían que el comercio interno y exterior, la pro
ducción industrial y las demás formas de la vida económica, 
perturbadas ya fundamentalmente, unas y otras, durante la si
tuación de guerra, recobrarán su normalidad.

ii. La capacidad del estado vencido para pagar una indemniza
ción de guerra, dentro de las condiciones contemporáneas
Ahora bien, dado el costo de la guerra en el período con

temporáneo (es decir — en tratándose de sociedades en guerra 
cuyo dinamismo económico y militar esté aproximadamente equi
librado -— los gastos que, proporcionalmente a su población, deben 
hacer una y otra sociedad beligerantes dentro del tiempo míni
mo necesario para que una de ellas obtenga una victoria mili
tar decisiva), en el momento en que se llegue a establecer la paz, 
después de una guerra, tanto uno como otro estado beligerantes 
habrán agotado completamente sus recursos financieros inmedia
tamente disponibles (capacidad de mercado interno y los mer
cados exteriores para la colocación de empréstitos ; capacidad 
contributiva de la población ; recursos financieros acumulados 
durante los períodos anteriores a la guerra (metálico, billetes y 
títulos de otros estados), etc.", etc.) (Esta apreciación coincide 
enteramente con las consecuencias que ha producido la guerra 
ruso-japonesa y con las que producirá la conflagración actual 
para las finanzas de los estados beligerantes, y — a pesar de 
tratarse de una guerra entre sociedades entre cuyo dinamismo

3 -
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militar total (dinamismo en acción'y dinamismo potencial) exis
tia una enorme desproporción — coincide también, en cierto 
grado, con las consecuencias de la guerra anglo - boer para las 
finanzas británicas). Por consiguiente, aún cuando la totalidad 
de los recursos financieros de que pueda disponer el estado ven
cido en el momento dado, fuera destinada a constituir una in
demnización de guerra al estado vencedor, esta indemnización de 
guerra sería mínima: constituiría solo una muy reducida pro
porción de los gastos de guerra del estado vencedor (no com
prendidos los demás perjuicios económicos resultantes del estado 
de guerra).

La capacidad del estado vencido para pagar acumulativa
mente, dentro de un término prolongado, una contribución ma
yor que ese mínimo, dependerá esencialmente de su capacidad 
para imponer contribuciones a la población existente en su te
rritorio político, y de su capacidad para emitir nuevos emprés
titos. Hemos establecido, ya, que durante el período ulterior a la 
guerra, su capacidad para imponer contribuciones estará redu
cida a un límite mínimo. No sólo no podrá elevar mayor
mente que durante la situación de guerra el nivel de las contri
buciones, sino que tampoco podrá mantenerlas en este nivel, pues : 
i’ la capacidad contributiva de la población que excedía el ni
vel normal de las contribuciones durante la situación anterior a 
la guerra (parte de la capacidad contributiva de los capitalis
tas, propietarios, etc., que no era utilizada durante los períodos 
normales) estará ya agotada en el momento dado, y lo perma
necerá durante varios años ; 2’ habrán desaparecido las condi
ciones en razón de las cuales la población aceptó, durante la si
tuación de guerra, la elevación de las contribuciones a ese nivel 
máximo ; 3’ no será posible mantener las contribuciones en este 
nivel máximo sin que una parte considerable de la riqueza mo- 
biliaria se encauce hacia el extranjero, vale decir, sin que el país 
se empobrezca completamente, y, además, se produzcan per
turbaciones fundamentales en las distintas funciones de su or
ganismo económico. Es de notar que, durante el período ulterior 
a la guerra, el estado deberá afrontar gastos considerables in
existentes antes de la guerra: 1" el pago de los intereses y la 
amortización de los empréstitos emitidos durante la guerra, el 
pago de pensiones a los mutilados y a las familias de los caídos 
durante la guerra, etc. ; 2" los desembolsos necesarios para 
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restablecer la actividad dé los organismos económicos pertene
cientes al estado, perturbados durante la guerra, y de los de
más organismos económicos que hayan sido pertürbados y ca
rezcan de los medios necesarios para restablecer expontánea- 
mente su actividad (restablecimiento de líneas de ferrocarriles, 
usinas, maquinarias, etc. destruidas; reorganización del movi
miento bancario, la producción industrial, el comercio, etc. ; re
construcción de habitaciones, etc.) Si el estado no afrontara los 
gastos comprendidoos en el primer orden (es decir, si suspen
diera el pago de cupones, pensiones, etc), los que pueden ser 
definidos como gastos definitivos, — se produciría su bancarro
ta, en razón de lo cual quedaría eliminada la posibilidad de que 
colocara nuevos empréstitos en el extranjero (sea para el pago 
de una indemnización de guerra o para la reorganización eco
nómica del país), y serian afectadas esencialmente las condicio
nes de vida de una proporción considerable de la sociedad dada 
(tenedores de títulos de empréstitos del estado, mutilados, fa
milias de los caídos, etc.) Y, si no afrontara los gastos compren
didos en el segundo orden (es decir si dejara librados a sí mis
mos los organismos económicos perturbados durante la guerra) 
— los que pueden ser definidos como inversiones de capital — 
no solo no se normalizaría la vida económica de la sociedad da
da, sino que la crisis económica, existente durante la guerra se 
iría intensificando progresivamente. Por consiguiente, mientras 
por una parte, en razón de la capacidad contributiva de la pobla
ción, le sería necesario reducir transitoriamente las contribucio
nes a un nivel inferior al que tenían durante la situación ante
rior a la guerra (puesto que, además de estar agotada la capaci
dad contributiva, excedente de este nivel, la vida económica ha
bría sido perturbada fundamentalmente durante la guerra, vale 
decir, la población se habría empobrecido), por otra parte, le 
seria necesario afrontar expensas considerables inexistentes du
rante la situación anterior a la guerra. ( Para los actuales estados 
beligerantes, aquellas de estas expensas que constituyen gastos 
definitivos, disociadas de las demás, se elevarán a varias veces 
la suma total de los gastos del estado en el mismo espacio de 
tiempo, durante la situación anterior a la guerra.) Es decir que. 
con recursos menores que durante la situación anterior a la 
guerra, el estado deberá afrontar gastos considerablemente ma
yores. Y la capacidad del estado para emitir nuevos empréstitos. 
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no solo estará reducida a un mínimo, sino que hasta este mínimo 
dependerá esencialmente del destino de los empréstitos. Desarro
llaremos, en seguida, esta apreciación.

12. Las condiciones de las cuales depende, para el estado vencido, 
' la posibilidad de emitir nuevos empréstitos después del res

tablecimiento de la paz.
Una proporción considerable de los empréstitos emitidos du

rante la situación de guerra por el estado vencido, habrá podido 
ser colocada solo en razón de la confianza de los compradores de 
los títulos en la victoria militar de la sociedad dada — vale de
cir, en razón de la convicción de estos compradores de que, de 
la guerra, no habían de resultar, en último lugar, para este belige
rante, una suma total de perjuicios económicos no compensados 
por ventaja alguna (en otros términos no había de resultar, dedu
cidas las ventajas obtenidas, un saldo de perjucios económicos) 
considerablemente mayor que para el otro. Por consiguiente, la 
derrota militar del estado dado habrá reducido considerablemente 
su crédito total (crédito ya cubierto por emisiones de títulos aún 
en circulación y crédito no utilizado aún). Además la totalidad del 
crédito que habrá tenido el estado dado en tanto que beligerante 
—es decir, en tanto que estado cuyas finanzas se desarrollan den
tro de condiciones esencialmente anormales, de las que resultan 
riesgos esenciales, y que. emite empréstitos para destinar su pro
ducto, no a inversiones de capital, sino a .gastos definitivos — 
habrá sido cubierta hasta su límite máximo (hasta el límite en 
que subsiste este crédito, sólo dentro de condiciones de emisión 
de los empréstitos sumamente anormales y gravosas) por los em
préstitos emitidos durante la guerra. Es decir que, al terminar la 
guerra, además de haber sido cubierto integralmente, este crédito 
habrá desaparecido en parte (en la parte en que dependía de la 
confianza de los tenedores de títulos en la victoria militar del 
estado dado) ; Vale decir, el estado dado habrá utilizado ya una 
suma de crédito considerablemente mayor que la que tendrá vir
tualmente en el momento dado, (lo que se traducirá en los mer
cados financieros por una baja del valor de negociación de sus 
títulos, inmediata a su reconocimiento de su derrota militar. Aho
ra bien, a consecuencia de la desaparición del carácter de beli
gerante del estado dado, podrá producirse ulteriormente un acre
cimiento de su crédito subsistente (es decir, del crédito ya redu- 
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eido a consecuencias de la deuda), pero sólo en tanto desaparezca 
juntamente con su carácter beligerante su carácter de estado que 
emite empréstitos para cubrir gastos definitivos. Por consiguien
te, si entre las condiciones de paz quedara comprendido el pago 
de una indemnización de guerra considerablemente mayor que la 
totalidad de los recursos financieros de que pueda disponer el 
estado vencido en el momento dado (es decir que el saldo no uti
lizado de los recursos financieros que habrá acumulado para sos
tener la guerra), este acrecimiento de su crédito total no se pro
ducirá .

♦ 
* *

Si — el estado vencedor habiéndose procurado garantías del 
pago de la indemnización, sea manteniendo-provisoriamente la 
ocupación de ciertos territorios o por otros medios — gravitara 
sobre las finanzas del estado vencido, en tanto que deuda 
cuya cancelación es ineludible, la indemnización de guerra es
tipulada, peligraría esencialmente, la estabilidad de sus finanzas, 
aún en el caso supuesto de que le fuera dado obtener por medio 
de empréstitos la suma indispensable para cubrir la indemniza
ción de guerra, y la vida económica del país dado se normalizara 
dentro de un espacio de tiempo relativamente reducido (puesto 
que gravitarían sobre sus finanzas, en tanto que gastos definiti
vos, además de la contribución de guerra, los gastos normales 
existentes antes de la guerra y los gastos definitivos resultantes 
de ésta que -liemos señalado anteriormente) ; y esta última con
dición tampoco existiría, puesto que para que se normalizara la 
vida económica de la sociedad dada — de la que dependería esen
cialmente la estabilidad y el desarrollo de las finanzas del es
tado — sería necesario que éste hiciera las inversiones de capital 
que hemos señalado anteriormente. Y mientras peligrara esen
cialmente la estabilidad de las finanzas del estado dado, su cré
dito permanecería en el mismo nivel al que habría descendido 
después de su derrota. Es decir que sería posible, a tal estado, 
pagar una indemnización considerable al estado vencedor (una 
indemnización que constituyera una proporción considerable de 
los gastos de guerra de éste) sólo si — admitiendo que, a pesar 
del estado profundamente perturbado de la vida económica del 
país, obtuviera de la población una suma total de contribuciones 
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suficientes para cubrir sus gastos normales existentes antes de 
la guerra y los intereses y amortizaciones de sus empréstitos 
emitidos antes de la guerra (lo que sería no sólo posible sino 
también fácilmente realizable por medio de una mejor distri
bución de las contribuciones y la suma total de los gastos, y 
la supresión de ciertos gastos no indispensables) — le fuera 
dado obtener por medio de empréstitos las sumas necesarias 
para cubrir, mientras la vida económica del país no estuviera 
normalizada: i.°) la indemnización de guerra); 2.° las pen
siones a mutilados, etc. ; 3.0) los intereses y la amortización 
de los empréstitos emitidos durante la guerra; 4.0) las inversio
nes de capitales necesarios para la normalización de la vida eco
nómica del país. Pero esto sería imposible en cualquier caso, 
pues : i°) dadas las condiciones del crédito total del estado dado, 
al terminar la guerra, sería imposible en cualqiuer caso, que éste 
se elevara a un nivel suficiente para que fuera posible la emi
sión de la totalidad de los empréstitos necesarios para esos cua
tro objetos; 2.0) aun cuando fuera posible la emisión de estos 
nuevos empréstitos, no sería posible al estado dado — admi
tiendo que su amortización fuera cubierta por nuevos emprésti
tos sucesivos, durante varias decadas y que las condiciones de 
la vida económica del país dado alcanzaran, dentro de un quin
quenio, un grado mínimo de normalidad — no sería posible al es
tado dado, una vez restablecida la normalidad de la vida econó
mica del país, elevar las contribuciones a un nivel suficiente para 
poder cubrir los intereses (no la amortización) de los emprésti
tos emitidos después de la guerra (en razón de las condiciones 
de la vida económica y de la influencia de la sociedad sobre la 
acción del estado que hemos examinado detenidamente en los par. 
9 y 10). (Es de notar que si la primera de estas dos condiciones no 
existiera ya, determinada por condiciones otras que la segunda, 
(condiciones psicológicas de los mercados financieros, cantidad 
de capitales disponibles en estos mercados, etc., etc., resultaría de 
la segunda.') Dado que la posibilidad .de emitir nuevos emprés
titos, una vez restablecida la paz, dependerá cuantitativamente 
para el estado dado: i.°) del nivel a que ascienda su crédito to
tal, 2.0) de la posibilidad — en razón de su capacidad de elevar 
el nivel de las contribuciones — de pagar los intereses de los 
nuevos empréstitos, (podemos admitir que, durante varias déca
das, la amortización de estos empréstitos será cubierta por me
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dio de nuevos empréstitos sucesivos, es decir, que una vez elevada 
a su nivel máximo, la nueva deuda permanecerá en este nivel 
durante varias décadas) ; y que la capacidad contributiva de la 
población — que constituirá la condición esencial de la capacidad 
del estado para elevar las contribuciones — dependerá, a su vez, 
de las inversiones de capitales por el estado que hemos señalado 
anteriormente; y dado: i.°) el acrecimiento máximo del crédito 
total del estado dado que podrá producirse a consecuencia del 
restablecimiento de la paz, siempre que no gravite sobre sus fi
nanzas el pago de una contribución de guerra, 2.0) el nivel má
ximo al que podrá elevarse la capacidad contributiva de la po
blación, siempre que las condiciones de su vida económica al
cancen, dentro de un quinquenio, un grado mínimo de normali
dad, y sigan normalizándose progresivamente : — será posible al 
estado dado, dentro das las condiciones circunstanciales mayor
mente favorables (fluctuaciones de las condiciones de los merca
dos financieros, y de las demás condiciones que influyen sobre, o 
determinan el desarrollo de las finanzas del estado), obtener, por 
medio de nuevos empréstitos, las sumas necesarias para cubrir 
los intereses de los empréstitos emitidos durante la guerra, las 
pensiones etc., y aquellas mayormente necesarias de las inver
siones de capitales que hemos señalado anteriormente. La posibi
lidad de emitir estos nuevos empréstitos dependerá, precisamente, 
del hecho que parte de su producto sea destinado a inversiones 
de capitales — es decir de que subsista en parte (en la parte en 
que estas inversiones constituyan, no indemnizaciones definiti
vas a propietarios perjudicados, sino adelantos amortizables acu
mulativamente) en tanto que riqueza perteneciente al estado dado, 
y del hecho que estas inversiones de capitales aseguren la nor
malización progresiva de las condiciones económicas de la so
ciedad dada y por consiguiente un grado mínimo de estabilidad 
de las finanzas del estado. (És de notar que no hemos compu
tado, entre las inversiones que podrán ser cubiertas por los 
nuevos empréstitos, la amortización de los empréstitos emitidos 
durante la guerra. Siendo, éstas, apreciaciones establecidas en 
términos generales — en relación a la generalidad de los ca
sos posibles — en razón del dinamismo con el que obran ya, la 
rapidez con que y el sentido en que evolucionan los factores que 
determinan los hechos que definimos, nos es necesario definirlos 
con exactitud sólo hasta cierto grado, dejando, más allá de este 
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grado, un margen dentro del cual el alcance de nuestras apre
ciaciones dependerá esencialmente de las condiciones existentes 
en cada caso. En ciertos casos, será posible obtener por medio 
de nuevos empréstitos, además de las sumas necesarias para cu
brir las inversiones que hemos señalado, aquellas necesarias para 
cubrir ,1a amortización de los empréstitos emitidos durante la 
guerra, — es decir, mantener en su nivel máximo, durante varias 
décadas, tanto esta deuda como aquella ulterior a la guerra — : en 
estos casos, la amortización de la deuda anterior a la guerra per
mitirá a las finanzas del estado irse normalizando muy lentamen
te, y tener un mínimo de elasticidad en razón del cual podrán 
evitar algunos de los riesgos posibles resultantes de condiciones 
anormales transitorias (p. e. en los casos en que decrezcan tran
sitoriamente las contribuciones, cubrir momentáneamente la 
amortización de la deuda anterior a la guerra por medio de nue
vos empréstitos, vale decir, suspender momentáneamente la re
ducción progresiva de la deuda total — no acrecer ésta — para 
compensar el decrecimiento de las contribuciones). En otros 
casos, una vez que las condiciones de la vida económica hayan 
alcanzado un grado mínimo de normalidad y siempre que sigan 
normalizándose aceleradamente, será posible elevar las contribu
ciones a un nivel suficiente para que sea posible cubrir, además 
de las inversiones existentes antes de la guerra y los intereses 
de la deuda ulterior a la guerra, parte de las inversiones para las 
cuales habrán sido emitidps empréstitos ulteriormente a la guerra, 
y por consigiuente destinar cierta parte de los .recursos totales del 
estado a la amortización de la deuda contraída durante la guerra : 
en estos casos, la reducción progresiva de la deuda anterior a la 
guerra y de aquella contraída durante la guerra, permitirá a las 
finanzas del estado irse normalizando con mayor rapidez y al
canzar una elasticidad mucho mayor que en los casos anteriores. 
Pero es de notar que esta última posibilidad existirá en muy 
pocos casos — en otros términos, que estos últimos casos son 
muy improbables — pues, para cubrir solo las inversiones norma
les del estado existentes antes de la guerra y los intereses de la 
nueva deuda, será necesario, después de un decenio (en la- parte 
en que estén destinados a cubrir, no inversiones inmediatas 
hechas en una vez, sino inversiones permanentes durante varios 
lustros — pensiones, intereses de la deuda contraída durante 
la guerra etc., — los nuevos empréstitos serán emitidos, no inte- 
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gralmente en un momento dado, sino progresivamente), será ne
cesario elevar las contribuciones a una suma total considerable
mente mayor que su suma total durante el periodo anterior a 
la guerra (en la generalidad de los casos, más del doble). Y 
cuando no exista una ni otra posibilidad — mantener en su nivel 
máximo tanto la deuda contraída durante la guerra, como aque
lla ulterior a la guerra, o bien amortizar la primera por medio 
de las contribuciones — será imposible que las finanzas del es
tado dado alcancen un grado mínimo de normalidad, en otros 
términos que, una vez restablecida la paz, este estado evite la 
bancarrota. — ( Insistimos en hacer notar que hemos venido des
arrollando este análisis en relación a la generalidad de los casos 
posibles. Si bien hemos tenido en cuenta, para establecer nuestras 
apreciaciones, la experiencia constituida por el desarrollo, las 
fluctuaciones y la evolución de las condiciones económicas de 
las sociedades europeas, beligerantes, durante la conflagración 
actual, estas apreciaciones no son relativas particularmente a 
la situación ulterior a la guerra de las finanzas de los actuales 
estados beligerantes, y varias de ellas resultarán inexactas en 
relación a esta situación. Hemos admitido posibilidades que no 
existirán para los actuales estados beligerantes; y, por consi
guiente, la situación de las finanzas de estos estados, durante el 
período ulterior a la guerra, será considerablemente más anormal 
que la que hemos definido).

Ernesto J. J. Bott.
(Concluirá).



ORACION AL SOL QUE MUERE

De la tragedia "Las Vírgenes del Sol

Esposo de los labios encendidos.
Perfume de los montes florecidos.
Olor de flor - del - aire en la montaña.
Hilo de humo sutil de la cabaña.
Nube blanca en la altura de los cielos.
Primer amor de la leona en celos.
Rocío de cristal de la mañana.
Leve vapor en la quietud lejana.
Rumor de selvas en la paz campestre. 
Escondido panal de miel silvestre.
Estrella solitaria de la tarde.
Fuego de noche, que en los cerros arde.
Mugido matinal de las vicuñas.
Canto que anuncia lluvia, de las chuñas. 
Luciérnaga flotando en el vacio.
Bandada de las garzas sobre el río.
Aura fugaz que riza la laguna.
Copo de nieve en la intangida puna.
Opalescente luz de la alborada.
Suave temblor del agua sosegada.
Noche primaveral sobre los campos.
Linos de luz de los lunares lampos.
Balar de los rebaños en la aurora.
Secreta voz en soledad sonora.
Flor del cardón en cándidos martirios.
Broche apenas abierto de los lirios.
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Caja de granos de oro de la espiga. 
Seno del monte que un tesoro abriga. 
Refrescante humedad de los rastrojos. 
Indecisa inquietud de los antojos.
Luz de las luces, sueño de las flores. 
Sol de soles, amor de los amores.

Ataliva Herrera.

San Juan.



LA HISTORIA DE BRUNO

—En denantes te lo dije: que dejaras en paz a la Ursula; 
y veyo que vos seguís siempre en tus trece.

—Pero señor Conse !
—No hay señor Conse que te valga. Ya estoy agitado de 

mirarte siempre pegado a la muchacha como una garrapata. O 
la dejás en sosiego, o te las tenés que haber conmigo : ahí ve vos; 
escoge !

—Pero señor Conse ! Veya...
-—Quéee? — gritó con voz colérica, y aproximando a la de 

Bruno su cara tinta en furia. — ¿Qué es lo que tengo que mirar? 
Ya te lo dije dos veces., Y a la tercera es la vencida. Anda con 
cuidado. Como güeno se me caye la baba ; pero a amolado no 
me gana naide.

Y el señor Conse sin agregar una palabra más a las ya 
pronunciadas, dió bruscamente la vuelta, y se alejó, camino del 
río, esgrimiendo, por pasatiempo, la daga inglesana, cuyo lus
troso filo iba desmochando, despiadado, las puntas del matorral 
que a una y otra banda del camino cundía feraz y aromoso.

Bruno se quedó plantificado, contemplando con ojos inmó
viles cómo el tata de la Ursula íbase alejando. Durante largo 
tiempo siguió la silueta que se achicaba, que se iba aplanando, 
hasta borrarse por fin, completamente, cual si fuese absorbida 
por la tierra. Hasta entonces Bruno abandonó su actitud; res
tregóse los ojos con el dorso de la mano apuñascada a medias, 
y con cansina voz refunfuñó para sí :

—Seya por el amor de Dios! Hay gente torcida...
Y tras este solo, breve comentario al amargo coloquio que 

d- manera tan despiadada habíale desgarrado su pobre alma 
rustica, comentario que chorreaba todo un secreto venero de 
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lágrimas pobrecillas, Bruno se alejó, con tardo paso y actitud 
doliente, en dirección contraria a la seguida por el señor Conse. 
Caminó hasta la entrada de la calle de viejos árboles de mango, 
que conduce al caserío de la hacienda. Por sobre las copas de 
los árboles, asomaba la copa de cemento del Beneficio. La chi
menea era gris, y la densa sierpe de humo que sobre el fondo 
cobrizo del cielo del atardecer se desarrollaba, era de un pro
fundo color violeta fileteado de ardiente carmín. Bruno, des
pués de caminar por la umbrosa calle como unos veinte metros, 
se detuvo un instante, y torciendo a la derecha, se internó en el 
cafetal sombreado por los madrecacaos y los quijinicuiles. Bruno 
vivía en la hacienda ; en ella había nacido, en ella crecido, y en 
ella, Dios mediante, pensaba morir. Su padre había sido caporal 
toda su vida, y al morir, se fe había dado cristiana sepultura en 
el cementerio de la hacienda, entre la hierba mullida y las maco
llas de zacate de una loma. Allí su progenitor no era más que 
un mojón de tierra y una cruz de madera, pjntada de negro. 
El clamor de alguna tonada, alcanzaba, en eco apagado, sus 
oídos. Era que alguna cortadora entretenía su tarea, ya en sus 
postrimerías. En aquella tonada había cierto resabio doloroso, 
algo de intensa melancolía que contagiaba el alma de quien, a 
esa hora vesperal y en tal estado de ánimo, la escuchaba al paso, 
entre los arbustos de café, despojados a medias de su purpurina 
cosecha. Bruno caminó hasta el límite del cafetal, que cae a la 
circunscripción de las dependencias de la hacienda, y apoyando la 
espalda en el resquebrajado y roñoso tronco de un pepenance; con
templó el rancherío que, ya blanco, ya pardnzco, ya bermejo, agru
pábase en torno de la casona de los patrones, y a las edificaciones 
de cemento y zinc del Beneficio y de las bodegas. Desde su atalaya, 
Bruno fué recorriendo con la vista uno a uno los corredorcitos 
de los ranchos. En los poyos de adobe, ardían los leños, y en 
las tiznosas hornillas se caldeaban los comales de barro y en 
los trébedes de cinchos las ollazas panzudas en las cuales el caldo 
de frijoles borbollaba, mientras que en las piedras de moler 
crujía, quebrantado, el nistamal. Sus ojos se detuvieron, prefe
rentemente en uno de esos corredorcitos. El rancho era de te
chumbre de paja, recientemente horconeado, y las paredes em
blanquecidas con cal. En el poyo de esa cocina, como en todos 
los demás de los ranchos, un comal se caldeaba y una ollaza 
despedía densos hervores, y en la piedra de moler, también el

4
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nistamal crujía magullado por la tosca mano. Las pupilas de 
Bruno se ensombrecieron aún más. Los labios esbozaron un 
gesto de amargura. La Ursula no andaba por allí. En la piedra, 
lugar habitual de la muchacha a esas horas, estaba la peloma, la 
Máusima. ¿Dónde andaría la Ursula? ¿Estaría enferma? Tal 
vez. Estas meras suposiciones intensaron su tristeza. La herida, 
reciente, restañada apenas, abrióse de nuevo, y la sangre, tibia, 
manó. En el corredorcito los tizones se reavivaban. Las llamas 
surgían de los carbones rojizos, largas y angostas, e iban en
volviendo el redondel del comal, la panza de la ollaza, como en 
nudos de víboras igneas. Súbita una forma de mujer apareció, 
bajo las matas de plátano de la huerta. La muchacha caminaba 
bajo el agobio del cántaro que portaba apoyado a un yagüal so
bre la cabeza descubierta. Bruno sintió correr por sus espaldas 
un vivo escalofrío. Sus pupilas, inmóviles, se humedecieron. 
En los labios, la mueca de amargura se disipó. La Ursula, al 
traspasar la puerta de la huerta, caminó hacia el rancho. Ya 
en el corredorcito, la pelona, abandonando la piedra de moler, 
acudió a ella, para ayudarla a bajar el cántaro.

—Caramba! No sé por qué me he cansado agora tanto... 
¿Ah! Adivinó a quien vide en la quebrada, aguando las vacas?

La pelona abrió tamaños ojos, y en la expresión de su tez 
tostada y enjuta, se retrató la curiosidad que la devoraba. Ur
sula agregó, apicarando la sonrisa:

—Al manco.
La expresión de curiosidad, cedió su lugar a un resplande

cimiento de júbilo. Bajo el barro del aguileño rostro, fué bro
tando un suave rosicler que casi embelleció las toscas facciones 
de la pelona. Los ojos brillaron con reflejos cristalinos. La boca 
se distendió en una sonrisa de intenso gozo.

—¿Y qué te dijo? — preguntó impaciente.
Pues, nada. Ah ! sí. ¿ Qué si íbamos air a Tonacatepeque 

pasomañana?
—Pasomañana? — argüyó, dudosa, la pelona. — ¿Ya qué 

diantres?
¡Hacéte la sonsa! ¿No te acordás que pasomañana es el 

dia de San Nicolás Obispo?
—Deventas vos! Ya no me acordaba. Pues si vos querés y 

el señor Conse nos da licencia, vamos.
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—Giieno. Voy a hablar con la Tomasa y con Chicho a ver 
qué dicen. Si ellos van, los vamos con ellos.

Y la Ursula, como queriendo cortar en aquel punto el diá
logo, se aproximó al poyo, atizó el fuego, cíiyas llamas se habían 
extinguido, y las brazas recubiértose de una capa de ceniza. 
Unas cuantas chispas saltaron. El rojo candente apareció en la 
madera carbonizada. Y poco a poco el hervor de la ollaza co
menzó a entrar de nuevo en actividad.

—Date apriesa, Moista, que ya los mozos van a venir.
Y la pelona, a quien Ursula y los demás del rancho, y con 

ellos todos los del caserío la caracterizaban con el remoquete de 
Moista por razón dé su cabello enmarañado y prieto, de un color 
de endrina aceitosa, fuése a la piedra, y empuñando la mano, 
prosiguió moliendo. De vez en cuando la masa adelantaba hasta 
llegar al borde de la piedra y parecía que iba a rodar al tarro 
que, encajado en una orqueta, yacía al pie de la piedra. Enton
ces la Moista empuñando la masa de un modo ambidextro, la 
atraía hacia sí y continuaba ablandándola hasta dejarla bien 
cueshtecita. Arrancaba un pegote, lo apelotaba, y comenzaba a 
palmearlo, ensanchándolo, hasta darle la forma de una rodela. 
En tal guisa dirijíase al comal de barro ya caldeado, y colocaba 
la tortilla, que íbase cociendo lentamente hasta que cobraba un 
color ambarino de puro tostadita. Poco a poco fué echando más 
tortillas, sin afanarse demasiado, y buen cuidado tenía en no 
desatender a las que en el comal estaban. Conforme iban resul
tando cocidas, íbalas sacando, y colocábalas en pila en un ca
nasto, perfectamente envueltas en una servilleta de guardas. 
Ursula tapó la boca de la ollaza con un traste desportillado, y 
se encaminó en seguida al cuarto. En el corredorcito no se oyó 
entonces más que el sonoro palmear de las manos de la Moista, 
el crepitar de los leños ardientes y el rezongar gangoso de los 
frijoles saltando en el lóbrego caldo.

Bruno, desde su escondrijo, siguió todos estos movimientos. 
Vió a la Ursula atizar el fuego, espiar la ollaza, tocar, con la 
remojada yema del índice, las tortillas del comal y luego reti
rarse a su cuarto. En los ojos del codicioso fulgió una chispa de 
intensa ternura, a la vista de la muchacha. Su reconcomio hacia 
el señor Conse se disipó, como niebla reacia al resplandor del 
sol mañanero, y casi sonrió al remembrar la reciente escena: 

O la dejás en sociego, o te las tenes qtte haber conmigo”; ‘‘hay 
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de vos: escoge”. Las frases crueles resonaban, resonaban de 
nuevo en sus oídos. Bruno quería con locura a la Ursula; pero 
en medio de ese paréntesis rosado, se dibujaba un punto negro, 
intenso, una latente interrogación: el señor Conse: “Ya te lo dije 
dos veces. A la tercera es la vencida. Andá con cuidado”. Bruno, 
ahora sonreía ante la cólera del señor Conse, no embargante 
saber mejor que nadie, y de constarle por hechos fehacientes, 
que el tata de la Ursula era hombre de perfectas malas pulgas, 
competente en esgrimir el garrote, y a su debido tiempo, en 
desenvainar, con éxito, su inseparable daga inglesana. ¿Pero qué 
mala acción, digna de tan cruel tormento, cometía él, queriendo 
como quería a la Ursula con tan buenas intenciones y con tan 
honrado fin? Dábale muchísimo que cavilar al pobre Bruno la 
persistente actitud del señor Conse ; y de ella sacaba la deducción 
de que todo era obra del tuerce, de su mala estrella y su ruin 
pobreza. Si él tuviera algo, como teníalo Ugenio, el hijo de la 
señora Usebia, que también le andaba arrastrando el ala a la 
Ursula, entonces otra cosa sería. El señor Conse se conduciría 
de distinta manera. Pero como él era un pelado, un cualisquier 
cosa, un naide, un velón, le pasaba lo que le pasaba. A las claras 
mostrábase que el señor Conse era ambicioso. ¿No había de 
serlo cuando una vez, conversando con ño Tin, el demandadero 
de San Jerónimo, aventuró la especie de que el Ugenio se 
casaba con la Ursula (yeso cuando ya la Ursula jalaba con él), 
nada más que porque la muchacha, por “correrle un venado”, 
habíale puesto ojitos dulces al bobo del hijo de la señora Usebia? 
El Ugenio era un muchacho muy bueno; eso nadie lo ponía en 
duda; pero pachorrudo, y muy bruto, más bruto todavía que 
Bruno, que no era ningún Barberena. Trabajaba de seis a seis, 
entanataba sus economías, sembraba en Mapilapa todos los años, 
sus tareítas de milpa y sus medios de frijoles, y por Nejapa, 
tenia un terrenito, para donde algún día, no lejano, proyectaba 
liar sus parvos bártulos. Pero en lo tocante a trabajador, no le 
iba en zaga a Bruno, si bien es verdad que en lo de economías 
no podía soportar parangón, pues de lo que Bruno ganaba 
no alcanzaba a guardar nada, teniendo como tenía que mantener 
a la madre ahilada y achacosa, y a dos sobrinitos, huérfanos de 
una hermana muerta de mala manera. Todos tres vivían amon
tonados en un rancho que su padre, antiguo colono de la ha
cienda, y caporal durante toda su vida, les había legado, allá, 
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casi en el linde de la montaña, en la que más de una vez por 
la noche, había sentido maullar al tigrillo y aullar al coyote. 
Desde muy niño, su padre le había puesto una cuma en la mano, 
y bien rememoraba Bruno los días pasados bajo el sol, estre
nándose en los chapodos, guiando la yunta del arado, o regando 
la simiente en tupido canuterio verdegay, hacer de sanatero dis
parando pedruzcos con su hondo de pita sobre los voraces 
asaltantes. Conforme crecía, la faena íbase volviendo cada vez 
más ruda: En el chapodo, que había de ser para él un campo de 
ensayo, se le marcaba ahora la tarea que tenía que rematar a 
hora fija ; y por aprovechar el tiempo, allí se quedaba, sesteando 
bajo la sombra de algún árbol, tirado en la grama, esperando 
al comidero que le llevara en un canastillo, envuelto en una ser
villeta mantecosa, los avíos del exiguo conque : las dos reveren
das chengas, la escudilla de barro colmada de frijoles parados, 
el tuco de cuajada en una tusa, y el puño de sal. Bruno, adies
trado desde niño, fué con el tiempo un gran trabajador, infati
gable, resistencia como un cable de acero, recio como un tronco 
de quebracho. Bajo la mantadril de su camiseta, el robusto 
torso se hinchaba, pictórico de salud, y los músculos se dibuja
ban en vigorosa tramazón. Requemado el gañote; la crencha, 
híspida, cerdosa; prominente el belfo, un belfo procazmente 
salaz, brutalmente carnicero; el ojo huraño, bajo las cejas 
enmarañadas como matorrales ; respingona la nariz, vibrátiles 
las aletas, como hociquillo de rata, cual si andase venteando de 
continuo, para sorber en ruidosas y glotonas aspiraciones, las 
capitosas emanaciones de la Naturaleza. Tipificaba, neto, a 
nuestros antepasados indígenas. Al caminar, pisaba fuerte, cla
vando los zancajos en la tierra y dejando impresa en ella el 
tosco molde. La pierna vellida, cordonuda, rojeada por el ardor 
solar, llevaba el calzoncillo arremangado hasta arriba de la 
rodilla, dejando al aire libre las fibrosas pantorrillas. Cuando 
su padre murió, a consecuencia de unas tercianas que pescó en 
las riberas del Río Sucio, adonde habia llevado a repastar un 
poco de ganado, toda la carga de la familia apesadumbró a 
Bruno. Y era por ello que el pobrecillo iba arrastrando esa vida 
azarosa, y por ello, también, que el señor Conse le justipreciaba 
en muy poco para que pudiese desposar a su hija. Cuando osó 
clavar en ella sus ojos, las amorosas ansias que le embargaron, 
antojáronse a él mismo osadía sin igual. — ¡ La hija del señor

4 •
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Conse, el caporal ! — Era algo de “mírame, pero no me toques”. 
Algo inasequible. Era, la tal muchacha, morena, llenita de car
nes ; los hombros y el cuello de una provocante turgencia ; la 
boca pulposa ; los dientes de lobezno, blancos, nítidos, bien sem
brados en las jugosas encías purpurinas: en las frescas meji
llas, junto a las comisuras de los labios, se formaban, al reir, 
dos camanances deliciosos; los ojos grandes, de dilatadas pupi
las obscuras daban a toda la cuenca un reflejo sombrío, inten
sado aún más por las pobladas pestañas y las cejas casi anuladas 
por sobre el arranque de la nariz. Las caderas, al caminar, se 
flexionaban ; era una manera de caminar elástica, un arrastre 
casi felino ; bajo la enagua liviana, que ella acostumbraba llevar 
un tantico zofaldada en virtud de prender un pliegue a la pretina, 
el cuerpo todo parecía ir desnudo, ofreciéndose a las miradas 
encendidas de los hombres y a la envidia y el rencor de las 
mujeres. Dos o tres veces por día, cruzaba, al sesgo, la huerta 
trasera para ir a la quebrada a llenar su cántaro; y siempre, al 
ir y venir, Bruno, atisbaba el paso de la opulenta canéfora. Otras 
veces, muy de mañana, la Ursula se alejaba de los ranchos. En 
vez del cántaro, llevaba esta vez una batea con ropa. Iba a lavar, 
Y a la sombra de la arboleda que circundaba el cristalino regato 
prestándole grato abrigo, se pasaba parte del día. La Ursula, 
al llegar, dejaba la batea a un lado, el huacal, con la bola de 
jabón de cuche y el pascón dentro sobre una piedra y desvis
tiéndose, prestamente, se refajaba con una manta encajuelada. 
El torso, un tanto socarrado, quedaba al descubierto, mostrando, 
en una ingenua impudicia, todo el milagro de sus contornos. Los 
senos henchidos, con los pezoncitos como teñidos en el san
griento'jugo de la pitahaya, parecía que iban a rajarse y manar 
de ellos miel. Antes de comenzar a lavar, se bañaba. En la poza, 
que la corriente había' formado represándose entre las piedras, 
el agua le llegaba un poquito más arriba de las rodillas ; y ella 
se sumergía, removiéndose ágil, como un pez; perneaba, agitaba 
los brazos como aletas ; sacaba un poco la cabeza, sacudía la 
cabellera húmeda, y por la boca, como una ondina, arrojaba bu
chadas de agua; luego volvía a sumirse, para momentos des
pués, aparecer de pie, en medio de la poza, la piel encarnada por 
la frialdad del agua, y matizada por el reflejo del sol, que, por 
entre la tupida hojarasca de los árboles, filtrábase en vaporosa 
red de hilillos fulgentes. A continuación íbase a la orilla, y sobre 
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una de las lajas, tersa y lustrosa, comenzaba su faena. Remojaba 
una a una todas las piezas en la linfa pura y transparente, y 
haciéndolas pelotas iba amontonándolas a un lado. Una vez 
remojadas, comenzaba a jabonarlas, y después de restregarlas 
con el pascón, y de sumergirlas en el agua, las sacudía con 
impetu, y saliendo de la poza, dirijíase a tenderlas sobre unos 
chaparros. Bruno, esos días, esperaba, oculto en las vecindades 
del rancho, a que la muchacha saliese. Entonces seguíala de 
lejos, y ya en la quebrada, oculto entre la espesura de los ma
torrales, contemplaba el desvestir de la muchacha. El corazón le 
repiqueteaba con reciedumbre dentro de la caja del pecho; y 
sus ojos, deslumbrados, seguían como en arrobo, el raudo emer
ger de los ocultos encantos, cuya exclusiva posesión llevábale 
desalado. La veía entrar en el agua ; la contemplaba juguetear 
sin que la muchacha sospechara por un instante que humana 
mirada la manchase con su inmunda maca; seguía sus pasos al 
salir, chorreante la miel, pegada la luenga cabellera a la espal
da, y el refajo calcándole despiadado la rotundidad de las cade
ras y las secretas sinuosidades del vientre, para ir a tender 
alguno de los trapos. Cuando la tarde comenzaba a caer, la mu
chacha salía del agua, presto se vestía e iba recogiendo la ropa, 
y amontonándola de nuevo en la batea. Y como viniera, se 
marchaba, por el mismo sendero, sin que jamás le ocurriese nada 
de extraordinario. Respetuoso era Bruno. Jamás, si ella no se lo 
consentía, atrevióse a tomarle una mano, y retenerla entre las 
suyas, feliz, feliz. Una tarde, regresando la Ursula del rancho 
de uno de los colonos, allá por el barrancón del Ujushte, Bruno 
que la acechaba salióla al paso. La muchacha, a pesar de la ab
soluta confianza que tenía en la probidad de Bruno, receló un 
tanto. ; Había en los ojos del enamorado mozarrón, una expre
sión inacostumbrada ! La pupila habíasele dilatado, y despedía 
un fluido, como de luciérnaga en noche tenebrosa. Bruno no 
habló. Tomó, osadamente la mano de la muchacha, y así enca
denados siguieron andando. Comenzó a oirse el fragor de la 
maquinaria del Beneficio. Una sirena lanzó un silbo estridente, 
que se fué rodando, rodando hasta perderse en la oquedad de 
la montaña. Un mandador cruzó, al trote de su yegua tordilla. 
Iban a principiar a subir la cuestecita sabulosa que conduce a 
la empalizada trasera de la huerta, cuando de pronto Bruno se 
detuvo, y apretándole la mano, la tiró a sí, murmurando con 
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voz que más que voz era atribulado balbuceo :
—Ursula ?
La muchacha sintió una aguda desazón. Su rostro encen

dióse, de pronto, en la viva grana del rubor, para después, sin 
transición, empalidecer mortalmente. Sus pupilas, desorbitadas 
por el asombro, se clavaron en él, interrogantes. Profirió con la 
misma expresión quebrada del mozo :

—Qué?
Bruno parecía atragantado. La palabra no emergía. Notá

base perfectamente la congoja que le constreñía. Por'fin soltó 
arras :

—Me querés siempre, Ursula?
La muchacha involuntariamente, soltó a reir. Era un reir 

menudo, picadito, como el gorgorito de una chiltota de cajeta 
que estuviese picoteando un zapote maduro y se escorrease en 
ello. Bruno abandonando la mano, dejó caer los brazos, abatido. 
Acongojado, preguntó :

—¿Por qué te ris?
La muchacha contuvo su disgusto con una corriente broma :
—La pregunta te merco, Bruno.
—Antonces....
—Te quiero, bruto; te quiero, animal. A naide más que a 

ros. Por este chiquerito (y apiñando los dedos de ambas manos, 
formó las cruces, y llevándoselas a los labios, las besó en un 
chasquido).

Bruno pareció reflexionar, y luego apremió :
—Y si me querés asina como decís, ¿por qué no te casas 

de una vez conmigo enque tu tata no quiera?
La muchacha, espantada ante tal ex abrupto, exclamó :
—No, eso nunca. Si mi señor padre no quiere, me quedo 

para vestir santos ; pero yo no le salgo con una jangada. Pala
brita !...

En la actitud de la muchacha había tal expresión de since
ridad, que Bruno sintió tribulación. Abatió la cabeza ante la 
decisión de la muchacha, y sin decirla nada, sin despedirse si
quiera, se fué alejando. La Ursula se quedó como clavada en 
tierra ; y no fué sino hasta que Bruno se perdió entre el arbo
lado, que ella, tomando la punta del delantal, se la llevó a los 
ojos y enjugóse con ella una lágrima traicionera. A seguidas, 
salvando de un salto el portillo de la empalizada, se adentró en 
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la huerta hasta alcanzar el rancho. En las matas de plátano las 
hojazas crujían al viento del atardecer como velamen de balan
dro presto a zarpar.

*
* *

Cuando Bruno vió que la muchacha desaparecía del corre- 
dorcito, y penetraba en el cuarto, y seguro, como estaba (¡vaya 
si lo estaba!) de que el señor Conse no andaba por esas lati
tudes, fué rodeando el rancho. Agarrándose de unas ramas de 
tihuilote, saltó por sobre la empalizada de brotones de tempate. 
A la huerta daba la única ventanuca del rancho del caporal, y 
a ella fué que se aproximó Bruno. ¡ De qué misteriosa raigam
bre le nacía, de pronto, aquella audacia, más extraordinaria aún 
estando viva, latente, la disputa con el viejo? Bruno llegó hasta 
la ventanuca, y golpeó con los nudillos en la madera, a la cual 
estaba pegada una hoja impresa con un Cristo, más unas letri
llas al pie. Acudió la muchacha al reclamo, y al conocer a 
Bruno, el livor cundió en su rostro:

—Por Dios, Bruno que andás haciendo ?
—Buscándote.
—Buscándome? Comprometiéndome quedrás decir. Bien 

sabés lo que pasa, que aquí nenguno te puede mirar y a pesar 
deso, venís. Andate! Ahistá la Moista; vé si te mira, y me chis- 
meya con mi señor padre.

—Pero mialma. Si no mira. Oime un ratito nomás.
—Habló pué. Y que seya apriesa.
La muchacha, temerosa, tornó la cara, y retrocedió, entre

cerrando la ventana. Luego volvió a abrirla.
—Oí, un ruido. Y creiba que juera la Moista. Vos no sabés 

todo lo fregada qués la puerca sipota.
—Asina como es de feróstica.
La Ursula no paró mientes en la amarga dicacidad de su 

atribulado novio, la que en otra ocasión habríale hecho dester
nillarse como loca.

-—Habló apriesa — insistió. — ¿Qué es lo que me querésf 
—De querer, nada. Sólo que acabo agora mesmito de to

parme con el señor Conse....
—Y qué? — preguntó inquieta la muchacha.
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—La mesma carambada de endenantes y de siempre : de que 
si no te dejo en sociego, me las voá a tener que mirar con él. Que 
ya está agilado. Que como gileno se le caye la baba; pero guia 
amolado no le gana naide. Lo mesmito de todos los días. Y en 
eso se jué, zarandeando la inglesana, y yo me quedé como bobo 
mirándole airse caminito del río.

—Ya lo vés, pué! Y así entodavía le andás buscando tres 
pies al gato teniendo cuatro. Hay vé vos.

—Y quiágo agora?
Iba ella a contestarle : pero en aquel punto oyóse la voz de 

la Moista, la cual, desde la cocina, clamaba:
—Ursuláaa... Ursuláaa... Aquí te busca la comadre Edu- 

viges!
La Ursula cerró, de golpe, la ventanuca. Bruno soltó una 

tremenda blasfemia.

*
* *

La temporada tocaba a su término. Los cortadores iban, 
por vez postrera, repasando las matas, entre cuya entreverada 
ramazón algunos granos tintos habíanse escapado a las primeras 
cortas ; al mismo tiempo, recogían del suelo, de entre la hoja
rasca marchita, los que, caídos, se recubrían de tamo al contacto 
del humus. El señor Conse andaba muerto de fatiga. No des
cansaba un instante. Por la noche, apenas dormía, recorriendo 
los patios, vigilando el café que se secaba. Envuelto en una 
chiva chapina, revólver al cinto y rotunda magalia humeante 
en la boca, iba de un rumbo a otro. De largo en largo las llamas 
rojizas de unos cuantos faroles escalonados, rasgaban la densa 
negrura de la noche. En la turpidez de la atmósfera, despropor
cionábase, sonoroso, el trémolo rispido y estridente de los cfii- 
quirines.

En esos días ocurrió algo que varió por completo la vida 
del infeliz Bruno.

Una mañana, la Ursula, al encontrarse en la vereda con 
Bruno, no le sonrió, espontánea, como solía hacerlo ; y cuando 
el muchacho se le apareó e intentó tomarle la mano, con ánimo 
de guardarla entre la suya mientras caminaban hasta la empa
lizada de la huerta, la muchacha la retiró, levantándola, con 
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pretexto de que le hiciera compañía a la otra que iba sosteniendo 
por la una asa el cántaro. Bruno sintió que el corazón se le 
despedazaba, y con acento acuitado y trémulo, interrogó :

—Qué'tenes, Ursula? ¿Por qué sos así?
La muchacha apenas contestó, apretando el paso. Bruno la 

siguió en silencio. Cuando hubieron llegado a la empalizada, la 
Ursula se detuvo cerca del portillo y díjole a Bruno:

—Mirá! Andate poráy; no vaya ser el diablo que nos veyan 
juntos.

Bruno, con lágrimas en la voz, quiso implorar alguna ex
plicación; pero la muchacha no le dió tiempo. Traspasó el por
tillo y se alejó, rauda, sin volver una vez tan siquiera la cabeza. 
Bruno quedóse allí largo espacio, y a seguidas, dirigióse a su 
rancho, en donde, seguramente, la madrecita achacosa y enca
necida, le esperaba al amor de las brazas del poyo, que prestaban 
calor a sus huesos ateridos, a la vez que sus dedos sarmentosos 
desgranaban, temblones, las cuentas del amarillento rosario, y 
sus labios exangües, bisbiseaban, torpes, sus acostumbradas 
oraciones.

*
* *

Y la vida de Bruno comenzó a arrastrarse, mísera y angus
tiosamente. No podía explicarse el pobre diablo el porqué del 
brusco cambio de la Ursula ; pero eso sí, no dejaban sus sospe
chas de señalar al señor Conse como principal causante. La indi
ferencia de la muchacha acrecentábase cada día más. Ya no era 
sólo el que le prohibiese acompañarla por las veredas; era tam
bién que las veces que la encontraba, ella hacíase la que no le 
veía, y era necesario que llamara su atención de algún modo 
para que reparase en él, y eso fingiéndose siempre estantadiza. 
La fiebre de las cavilaciones ibale dejando en los huesos. No 
comía ni dormía. El alba le sorprendía en vela, reseco el pala
dar, apretado el glotis. Cuando el gallo clangoreaba por primera 
vez, abandonaba el tapexco, y salía a vagar, hasta que el día 
despuntaba por completo, y tomaba, sin desayunarse, camino de 
su trabajo. Con la cuma en la mano, o empuñando el estevón 
del arado, su atormentada imaginación y su lacerado espíritu, 
encontraban reposo y tal vez, tal vez, un cierto alivio. El trabajo 
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lo puede todo. Y con una incierta esperanza, a él se consa
graba con toda su pujanza y todo su ánimo.

Cierto día, el misterio se descorrió bruscamente. No fué 
necesario que nadie fuese cauteloso y artero, a soplarle al oído 
su infortunio. Con sus mismos ojos lo contempló una tarde, en 
la cual-, como de costumbre, rondaba el rancho del señor Conse. 
Como en alguna tarde pretérita, recostóse en el roñoso tronco 
del pepenance, y buscó, con la mirada, el corredorcito, en cuyo 
poyo de adobes humeaba la ollaza y se caldeaba el comal. A la 
sazón, la Ursula molía en la piedra. Y cerca de ella, a su vera, 
sentado en un cajón-vacío, el Ugenio parecía decirla algo que la 
muchacha escuchaba sonrojándose, de la misma manera de cual 
él, antes, murmurábale ingénuas ternezas. Los ojos del Ugenio 
devoraban a la muchacha. Pero otro detalle fué el que le asestó 
el golpe mortal, lo que anonadóle el alma. La Ursula, había 
abandonado la mano de piedra en la masa para poder recoger 
la hombrera de la camisa que se le deslizaba muy bajo, y acom
pañaba esa maniobra de una profunda mirada acariciadora. En 
esos precisos instantes, el señor Conse salía del cuarto, y dete
niéndose frente al Ugenio le golpeó, afectuosamente, en el 
hombro con la manaza y pareció decirla alguna chucandda, 
pues los tres soltaron a reir. A seguidas se escurrió dirigiéndose 
al Beneficio. ¡ El señor Conse se había salido con la suya ! ¡ El 
Ugenio, para su hija! No había remedio! Le habían vencido! 
Y se iba, se iba el viejo zorro, para dejarlos solos, a sus anchas; 
para que el muchacho pudiera decirla y hacerla, tal vez, lo que 
quisiera. Bruno sintió que el alma se le subía y atravesándosele 
en la garganta, le sofocaba. Sintió irrefrenables deseos de correr, 
de gritar, de revolcarse por los suelos, de estrellar la cabeza, 
que le zumbaba, contra los troncos de los árboles. ¡ Pobrecillo 
Bruno! Escapó cruzando el cafetal, y llegó hasta su rancho, 
maquinalmente. La viejecita al verle entrar, desencajado, lívido, 
desorbitadas las sangrientas pupilas, crispada la boca, suspendió 
el bisbiseo de sus acostumbradas oraciones, y guardóse dentro 
de la camisa su rancioso rosario. Levantándose, atribulada, de su 
taburete de correas, corrió a él :

—¿Qué te pasa, mijo. Qué tenes?
Bruno no contestó: no quiso contestar. Caminó, vacilante, 

hasta el rincón donde se encontraba su tapexco, y desplomán
dose en él, rompió a llorar. No podía más. Y lloraba, lloraba, 
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aplastada la cara contra la almohada de dura paja. La madrecita 
se aproximó al lecho, y sobando a redrapelo la híspida greña 
del hijo desolado, conminábale, tierna y cariciosa, a que le dijese 
la cuita que así martirizábale:

—Qué tenes? Qué tian hecho? Desímelo a mí, a tu nanita.
Bruno no contestaba. Seguía llorando. Parecía que iba a 

licuefacerse. Los sollozos le ahogaban ; los hipos sacudían ruda
mente, todo su robusto cuerpo. La madrecita seguía preguntando 
con plañidero acento:

—Qué tenes, mijito? Qué tenes? Qué tián heeho?
Bruno no contestaba. La madrecita, pareció resignarse, y 

esperar a que la crisis pasara. Sentóse en la barra del tapexco 
con los pies colgantes, y sacando de entre los enjutos senos su 
rancioso rosario, comenzó, de nuevo, a orar.. En el silencio y la 
tranquilidad del rancho no se oyó entonces más que los ahoga
dos sollozos del muchacho, el bisbisear de la viejecita que rezaba 
y el ronco gargarizar de la ollona que hervía en el poyo de la 
cocina.

Arturo Ambrogi

San Salvador. (Centro América).
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La música y nuestro folk » lore

Publicamos a continuación las nuevas contestaciones recibi
das a la encuesta que iniciamos en el número pasado, sobre la 
música y nuestro folk - lore. ( i ).

Como recordarán nuestros lectores, las preguntas formula
das fueron las siguientes :

i°. — ¿Cree usted en la posibilidad de crear en las nacio
nes de América un arte musical típico, que basado en el 
Folk - lore, adopte sus giros, ritmos, sabor, colorido, es
cala, etc., como lo han creado los compositores rusos, norue
gos, tchecos, españoles, etc.?

2°. — A su juicio ¿ qué tendencia deben seguir los compo
sitores continentales: la americana, la universal o bien alguna 
escuela europea particular, francesa, italiana o alemana?

Una significación y un valor que nadie puede desconocer, 
tiene la respuesta del maestro Alberto Williams, director del 
Conservatorio Btienos Aires, maestro ya de tantos maestros e 
inspirado músico que ha sabido ricamente emplear y desenvolver 
los motivos americanos.

Señores Directores de Nosotros: La música artística tiene 
su origen en la música popular. Al evolucionar al través de los 
tiempos, la canción popular ha llegado a transformarse en drama

(i) Véase en el N°. 108 de Nosotros, los fundamentos de la en
cuesta y las respuestas de Leopoldo Lugones, Mariano Antonio Barre- 
nechea, Ernesto de la Guardia, José Ojeda, Julián Aguirre, Juan Alva
rez, Floro M. Ugarte, Alejandro Castiñeiras, Guido Anatolio Cartey y 
Calixto Oyuela.
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lírico, y la danza popular en sinfonía, que son las manifestacio
nes más altas de la música pura y de la música aliada a la pala
bra y a las artes escénicas.

Todos los pueblos, aún los más salvajes y desheredados de 
capacidad intelectual, han imaginado danzas y canciones. Pero 
son pocos los pueblos que poseen un tesoro de música artística. 
Para formarle se requiere un iniciador de grandes dotes, cuya 
fuerza creadora sea, por así decirlo, contagiosa, y forme escuela, 
transmitiendo a sus discípulos y sucesores, el caudal de su téc
nica propia, y la modalidad de su nacionalidad, formada ora por 
acto intuitivo, ora por acto voluntario, o por la función combina
da de ambos actos a la vez. Las obras del compositor iniciador, 
constituyen el primer renglón del haber de las formas artísticas 
de la música de su país, al que viene luego a sumarse, la produc
ción de sus discípulos o adeptos, reuniendo así el primer patri
monio de una familia de artistas.

Entre nosotros, asistimos hoy a este período de la forma
ción del tesoro artístico, que escapa a muchos de los que están 
fuera del movimiento musical, y no se dan cuenta de las produc- 

■ ciones, sino por lo que dicen las carátulas.
Esto nos lleva de la mano, a considerar los elementos que 

constituyen la música de un pueblo, que son tres : la originali
dad nacional, la originalidad individual y la técnica.

Haciendo tabla rasa, de toda influencia exterior al país, en 
que aparece ese período a que me refiero, el germen o célula ini
cial lo da la música popular, en otros términos el folk - lore, 
cuyas canciones mecen la cuna, cuyas danzas impregnan el am
biente y cuyos motivos arroban el alma del compositor nato, del 
nuevo Mecías de la armonía, que llega con la frente iluminada 
por los resplandores del genio. El compositor nato, trae de fuen
tes desconocidas una nueva melodía, que ningún hombre de su 
país, había escuchado antes, trae el sello de su originalidad indi
vidual. Y como la técnica hasta entonces adquirida, no es sino 
la elementalísima del pueblo, es necesario que el compositor forje 
el yunque popular, una nueva técnica, una flamante armadura 
para cubrir las nuevas ideas musicales.

No es este el caso nuestro. La república es una colonia eu
ropea, y sus músicos han heredado de la vieja Europa, la técnica 
ya formada, la armadura resplandeciente. De modo que el pro
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blema consiste en averiguar cuál es la adaptación de la técnica 
europea al medio argentino.

La técnica es el elemento universal que tiene la música. La 
moderna técnica de ésta, consiste en la armonía yustapuesta, la 
escala por tonos y la rebusca de los timbres o colores, que pro
vocan el impresionismo musical, con todo su séquito de disonan
cias intensificadas, modulaciones atonales, apoyaturas sin reso
lución, resoluciones imprevistas, segundas, quintas, séptimas, oc
tavas y novenas consecutivas, y yustaposición de tonalidades, y 
ha seducido a los compositores de todas partes. Lo cual es muy 
natural, pues el- impresionismo musical abre nuevos y vastos ho
rizontes a la imaginación de los compositores, y constituye un 
nuevo mundo, una nueva América virgen, para la actividad crea
dora de aquellos.

La originalidad nacional está contenida en embrión, en los 
motivos de nuestro folk - lore, y hoy tenemos ya una familia de 
artistas, que se inspiran en dichos motivos, y están creando obras 
de arte genuinamente argentino. La originalidad individual es un 
don del cielo. Pasa con el músico original, lo mismo que con la 
muchacha que se mira en el espejo. Si es fea, sabe que es fea, 
pero no sabe si lo es tanto como fulana o zutana ; si es bonita, 
sabe que lo es, pero ignora si lo es tanto como mengana. El com
positor sabe si es o no original, pero ignora los quilates o valores 
intelectuales de su originalidad. De lo cual se deduce, que poda
mos decir, que la originalidad se ignora.

Concluyo, pues, resumiendo, que la música artística nace del 
folk - lore, que la originalidad nacional es el patrimonio de una 
familia de artistas, que la originalidad individual es un don del 
cielo, que la técnica es el patrimonio universal de todos los ar
tistas y que ya existe en América esa familia de artistas, que 
están formando el tesoro de la música americana.

Para componer música americana, se necesita tener el do
minio de la técnica universal, inspirarse en los motivos del folk
lore genuinamente americano, y pedirle al cielo que nos depare 
la originalidad individual, el don de crear.

Alberto Williams



CUARTA ENCUESTA DE “NOSOTROS” »5

Otro inspirado y robusto talento musical es José Gil, de 
quien Nosotros ha publicado alguna vez acertadas páginas críti
cas. Su contestación, muy breve, es ésta :

Creo firmemente que en las naciones de América, ha de 
crearse'un arte musical propio, y puede afirmarse que entre 
nosotros, la labor de algunos de nuestros compositores, lo ha 
creado ya.

En cuanto a tendencia, a cada cual la suya: eso depende 
del temperamento y también de la educación. Creo sin embargo, 
que, se debe tratar de llegar a un modo de expresión indepen
diente en lo posible de determinada escuela, ya sea este modo de 
expresión, local o universal.

José Gil

El autor de Zupay y Huemac, el aplaudido músico Pascual 
de Rogatis, también tiene especial autoridad para tratar esta , 
cuestión, por cuanto en él la teoría se acompaña con el ejemplo 
y la realización.

Señores Directores de Nosotros* En contestación a las pre
guntas formuladas por la circular de la Revista Nosotros, refe
rente a la música argentina y el folk - lore, me es grato manifes
tarles que:

Seguramente para crear la música americana no es suficiente 
tomar motivos populares e intercalarlos en las obras ; es necesario 
interpretar y asimilar su sentimiento, a fin de que aquellas ten
gan unidad de estilo y por consiguiente acusen su personalidad 
dentro del arte universal.

De no ser así, nuestra música aparecería solo en la exposi
ción de esos motivos, para seguir luego cómodamente repitiendo 
lo que ya ha sido dicho en otras partes...

Si queremos ser algo en la historia debemos dejar rastro 
de nuestro espíritu...

Los motivos americanos tienen elementos originales como 
para poder contribuir a la formación de un arte digno de tomarse 
en cuenta, siempre que quien los trabaje tenga sensibilidad.

Se acusa al estilo pampeano de ser monótono por su per
sistente tristeza, pero afortunadamente también tenemos monta-

5
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ñas, selvas y valles sonrientes... Si el aborigen, por pertenecer a 
una raza vencida, no ha cantado esas bellezas, toca a nosotros 
hacerlo, ya que el destino histórico así lo manda. Para ello nos 
encontramos en una situación excepcionalmente favorable: Po
demos unir a la rusticidad indígena, las complicaciones espiri
tuales y los refinamientos de nuestra ascendencia europea. Tal 
vez esta sea la clave del verdadero arte americano.

Para hacer música americana no es indispensable vestirse 
de indio, tomar mate y bolear potros... sólo basta una cosa ; 
recibir con simpatías las influencias del medio en que vivimos.

Pascual De Rogatis

Carlos López Buchardo, autor de Sogno di Alma, mwíico 
de fina sensibilidad y rica vena melódica, de quien nuestro arte 
espera muchísimo, contesta:

¿ Si creo en la posibilidad de crear en América un arte mu
sical basado en el Folk - lore ?

A la pregunta que ustedes me formulan les expreso mi co
mentario afirmativo.

Por la música popular,- no desnaturalizada, sino concertada 
en manos del arte, es como resucita la personalidad espiritual de 
un pueblo. Apruebo que un músico estudie el Folklore y se im
pregne de los cantos populares de su país, no para conformarse 
con transcribirlos copiándolos literalmente, sino para descubrir 
donde radica su emoción y espíritu y pueda así a su vez crearlos 
originales y hacer obra de acuerdo con su sensibilidad y cultura.

¿Qué escuela deben seguir los compositores?
En arte es lo esencial e interesa ante todo el temperamento, 

ya que un artista expresa y manifiesta su propia alma, su ma
nera de sentir.

A mi juicio no debiéranse tener en cuenta las escuelas, que 
son resultantes, y sí, los temperamentos. Entonces, no me parece 
justo indicar tendencias a los compositores, desde que ellos eli
girán inconscientemente, aquella que convenga y sea inherente 
a su modalidad y afinidad.

Carlos López Buchardo.
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Otro joven compositor de real talento y merecida reputación 
es Alberto Machado, cuya respuesta es la siguiente :

Siendo el arte la expresión de la vida humana en su faz 
superior, y teniendo como condición ineludible, la sinceridad, ne
cesariamente la orientación artística personal, será la resultan
te, del temperamento, medio ambiente y educación.

Mientras los descendientes de la población de una nación 
cualquiera, viviendo en el mismo medio físico (geográfico) no 
hayan adquirido ciertas características comunes en la mayoría 
de ellos, la nacionalidad existe solo nominalmente, y todas las 
manifestaciones de su actividad carecerán de ese principio, in
clusive las de índole artística, para las cuales es necesario, que 
la cultura general haya llegado a producir la formación de esos 
centros o núcleos, hacia donde convergen, los privilegios de 
la vida. Es nuestro caso.

Si en Buenos Aires, la primer ciudad sudamericana, bus
camos entre los llamados compositores profesionales, no a los 
dotados de verdadero temperamento artístico, pero solo a quie
nes conocen a fondo, los elementos esenciales de su arte, ¿ cuán
tos encontraremos ? Poquísimos ; y si en Buenos Aires tal su
cede, dedúzcase la situación del resto del continente. Basta es
te hecho para clasificar de prematura toda tentativa de ameri
canismo en música.

Encarando la cuestión desde un punto de vista general, la 
solución del problema está indicada por la evolución efectuada 
por el arte, desde tres siglos a esta parte. El regionalismo, en 
todas sus manifestaciones, va debilitándose cada vez más. La 
civilización tiende a disminuir las diferencias esenciales de los 
pueblos, y probablemente llegará día en que los principios que 
rigen a la humanidad se habrán unificado, existiendo solo las 
diferencias de aplicación nacidas del temperamento y medio 
físico.

La marcha del arte musical hacia una generalización, cada 
vez más amplia, es evidente ; y en ninguna parte lo es más, que 
en la obra Beethoveniana.

De la exteriorización de los dolores o alegrías que la vi
da humana pudiera darnos como actores, insensiblemente se 
ha llegado a las emociones del sujeto como espectador, espiri
tualizándose estas, hasta arribar a emociones nacidas de una 
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contemplación filosófica. {Novena sinfonía, Réquiem alemán, 
Así hablaba Zarathustra, etc.) Si el lector'en el momento en que 
lee estas líneas, piensa lo que era hace cinco siglos la región don
de hoy está Buenos Aires ; y si su imaginación, sensibilidad e in
teligencia, son suficientes para darse cuenta del contraste y sen
tir la inmensa diferencia, tendrá una erupción de orden filo
sófico.

Pero la tendencia hacia tal género de emociones, no obsta 
para que las reacciones dolor, alegría, amor, etc.,( en una pa
labra las resultantes de la vida de relación del autor con sus 
semejantes), sean quienes proporcionen la mayor cantidad de 
elementos para la producción, existiendo, sin embargo, en es
tos estados una marcha progresiva hacia lo complejo.

Las emociones a medida que la humanidad progresa, se for
man con cantidad cada vez mayor de los elementos componen
tes de nuestra llamada alma. Se va a lo general. El hecho causa 
es solo el punto de partida, y cuando en el genio, el dolor o el 
amor tienen sus terribles sacudidas, podemos afirmar, que su
fren en todas las cosas, así como aman en todas las cosas.

El folklore, producción artística primitiva de los pueblos, 
si bien ha proporcionado material a muchos grandes autores, 
no es, sin embargo, la parte básica o más importante de las ver
daderas escuelas que abarcan las producciones más geniales 
del hombre.

Beethoven, Bramhs, Bruckner, Reger, Strauss, etc., son ne
tamente alemanes, y lo son en sus más grandes obras, aquellas 
que precisamente nada deben al folklore.

El proceso de creación' en el genio puede tal vez ser incon
ciente, pero en ellos existe la voluntad de una expresión deter
minada, voluntad que precisa la significación expresiva de la 
obra. Difícilmente una idea expresada por otro, puede realizar 
lo que el alma busca, y aún a riesgo de parecer exagerado, afir
maría la imposibilidad de tal hecho, cuando el sentimiento a ex
teriorizar es de aquellos que nuestro amor propio clasifica de 
superiores. Además, la idea en sí, es sólo la base, siendo la ma
yoría de las veces, una tentativa a la expresión buscada, que ad
quiere vida completa con la realización polifónica, desarrollos, 
proporciones. Es en estas últimas (realización, desarrollo, etc.), 
donde más se manifiesta (casi diría donde reside) el carácter 
nacional de la obra. Beethoven es alemán en las dos más ge-
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niales de sus producciones — la Misa en re y la Novena — 
Bramhs lo es aún más, en sus sinfonías y en el famoso Requiem 
alemán, cuyo título sería una contradicción aparente a la pro
fesión de fe dejada en la fevolución de su producción, sino 
llevara el op. 34. Los estados de alma expresados en las obras 
citadas, han nacido de la contemplación de esas vastas gene
ralizaciones que el cerebro de los genios crea, y tienden al uni
versalismo. La nacionalidad sólo se manifiesta en el modo, y 
es, se puede decir, un tributo que el genio paga a su debilidad 
de hombre. El arte tiende a la expresión de la esencia del prin
cipio humano, y por lo tanto, cuanto más universal sea, más se 
habrá aproximado a su razón de ser.

Veamos ahora, los resultados del nacionalismo a outrance. 
Tomemos uno de los más grandes representantes de la escuela 
tchèque: Anton Dvorak. Sus danzas, sus rapsodias, su Furiante, 
Hussitzka, la mayoría de sus Heder; en una palabra, las obras 
en que el folklore es sustancia, médula; son de una pobreza y 
banalidad evidentes; y es, precisamente, en sus sinfonías (don
de en algo se liberta de esta tiranía) en las que está su valer 
como músico.

La escuela rusa, es la única verdadera escuela musical na
cionalista, pero en la evolución de la música pura, qué nuevo 
paso se les debe? Rimsky Korsakoff, Cui, Balakirew, Mous- 
sorgski, Dargomijzscki, Glazounouw, Borodine, etc., han creado 
obras de gran valor artístico, pero desde el punto de vista de la 
forma, en la música pura han sido simples tributarios de Ale
mania .

La actual escuela francesa (la única francesa), nacida al
rededor de uno de los más grandes músicos de todos los tiem
pos, César Franck, el continuador de Beethoven y Bramhs, y 
el verdadero creador de la forma cíclica, en sus mejores obras 
poco o nada debe al folklore, apesar de la Symphonie sur un 
thème montagnard de D’Indy.

El carácter de encuesta a que estas líneas responden, me 
impide, como sería necesario, aclarar ciertos puntos, para evi
tar males interpretaciones.

La música va ensanchando cada vez más sus horizontes, 
tiende hacia lo infinito y día llegará en que la más sublime sín
tesis del espíritu humano, se hará vida, encarnada en el arte del 
sonido.

S « Alberto Machado.
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El distinguido compositor uruguayo Alfonso Broqua nos 
escribe desde Montevideo:

i.°  Creo realizable y aún necesario el surgimiento en nues
tras regiones americanas de un arte musical superior y derivan
te de la mentalidad americana.

Entiendo por folklore musical el cómputo de fórnjulas, gi
ros, ritmos, coloridos, escalas, etc., que engloba el sentir musi
cal popular de caracterizadas regiones del planeta. En nuestro 
folklore americano intervienen, a mi juicio, influencias gené
ricas variadas. Entre otras :

a) Influencia musical europea en general;
b) influencia musical hispánica;
c) el orientalismo modificador del sentir popular español;
d) ciertos restos de músicas autóctonamente americanas 

(quichúas y otras) ;
e) influencia de la naturaleza americana en el alma del 

europeo adaptado.
Aceptado ese concepto un tanto vago e inconcreto del fol

klore americano, creo que él irradia, dentro su amorfia, luces 
suficientes como para llegar a engendrar un arte americano su
perior. Si no el folklore en sí mismo, por lo menos “el sentido 
del folklore” autorizará con el tiempo el advenimiento de ar
tistas creadores. ¡ Puedan ellos ser elevadamente orientados !

Negar a nuestra música popular invalorables riquezas rít
micas, inflexiones melódicas genuinamente características y un 
color típico, fuera desconocer lo emotivo del alma regional.

¿Existe lo absolutamente “típico” en materia de escuela 
musical? ¿No viven más bien todas ellas vinculadas alterándose, 
y, quizá, bonificándose recíprocamente?

Nuestra América austral añadirá, ciertamente, una unidad 
“típica”, enriqueciendo con una nueva característica la pléyade 
magnífica de escuelas, sean ellas rusa, noruega, tcheca, francesa, 
española, etc. Ello vendrá con los artistas. El artista debe ser 
eternamente el polarizador de la sensibilidad general, sorbiendo 
del alma popular su inspiración. La trascendencia y solidez de 
la obra irá relacionada con el poder de subjetivación aliado al 
temple artístico creador.

Concretando : Estimo que nuestro folklore, sin ser genui
no en todos sus componentes ni enteramente “típico”, llegará 
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a engendrar un arte “típico” siempre que surjan artistas “típi
cos”. La naciente vitalidad de nuestra América los engendrará 
ciertamente.

En la materia, la República Argentina nos da un hermoso 
ejemplo de preocupaciones superiores.

2.*  pregunta: “¿Qué tendencia deberán seguir en su escuela 
los compositores continentales ? ¿ Americana, universal..., fran
cesa, italiana, alemana?”

Respuesta. — La tendencia a seguir por el artista deberá ser 
siempre la más personal y superiormente encauzada. El creador 
superior destinado a caracterizarse en una raza (caracterizán
dola), debe conocer todas las escuelas, sin seguir ninguna. Ya 
lo seguirán ellas a él.... a pesar de él.

Alfonso Broqua.

Uno de los más cultos espíritus de la nueva generación, el 
doctor Juan Carlos Rébora, profesor en las universidades de 
Buenos Aires y La Plata, y elocuente orador, nos contesta con 
claro juicio :

Señores Directores: Para contestarles, como con gusto lo 
hago, he leído de nuevo las interesantes páginas que Vds. mismos 
señalan como antecedente de esta encuesta. .

Aparecen en ellas, junto a la cuestión dominante, dos pro
blemas de estética general a los cuales deseo referirme breve
mente para concretar en seguida mis respuestas al cuestionario 
que he recibido.

Uno de esos problemas es el de si la obra de arte debe o 
no debe ser creada según cánones de particularismo o universa
lismo impuestos a la actividad creadora del artista. Basta plan
tearlo para resolverlo. Decir “obra de arte” es lo mismo que 
decir “creación admirada y disfrutada”, y no llegaría a reali
zarla quien no hubiese sido feliz en la elección del asunto, del 
signo, del símbolo, sea que estos últimos, llenos de color, hablen 
intensamente de las cosas de un pueblo o de un lugar, sea que 
hieran lo que de más profundo encierra el alma humana y ha
blen por eso un idioma que muchos millones de años de heren 
cia y algunos siglos de civilización y de arte, hayan hecho uni
versal. Sería lamentable que el artista, por haber limitado con 
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arreglo a tal o cuerpo de doctrina, la libertad de su impulso, se 
desviase de la sinceridad, que en arte sólo existe cuando se sien
te y cuando se ama. Se malograría. No haría obra de arte.

El otro problema es el de si lo nacional en la obra, tiene 
que ver con el origen del asunto o del artista. Yo creo que en 
literatura — y la solución en esta materia me parece más con
tundente — se puede ser por ejemplo español, escribir en el idio
ma de Cervantes y no hacer obra española si en los tipos o en 
los cuadros no aparece lo esencial del alma de Iberia. Esta no
ción, que, por otra parte, la opinión de muy buenos maestros ha 
robustecido en mí, podría, para abreviar, trasladarse a la mú
sica, en lo que se refiere a la frase melódica, al ritmo, a los sen
timientos, a la descripción, a las fuentes literarias, y aún a cier
tos elementos de la técnica musical que sirven para rastrear es
cuelas y coinciden a veces con limites territoriales. Me faltaba 
decir que, naturalmente, de un buen español ha de salir casi 
siempre obra española.

Dicho esto, que me ha parecido necesario para sintetizar 
la respuesta sin apartarme del tema, contesto:

i.° Sí creo. Existe materia para ello. Meritorios esfuerzos 
iniciales, también. Los que con noble afán escudriñan para se
ñalar datos característicos del arte en formación, revelan un es
tado de ánimo semejante al de todos los que entre nosotros y 
con Nosotros, se hallan atisbando ansiosamente la buena nue
va de una nacionalidad definida, que no podría carecer de arte 
propio. La individualidad creadora que se manifieste con mayor 
robustez ha de ser la que señale rumbos. Lo demás vendrá por 
educación, difusión.. . imitación, iba a decir, si esta palabra en 
cuestiones artísticas no fuera peligrosilla.

2° Me parece que esta pregunta encierra una cuestión de 
técnica en cuya dilucidación no puedo, discretamente, intervenir. 
Si así no fuera, la respuesta se hallaría, quizá, en la segunda 
parte de la que he dado a la cuestión anterior.

Juan Cáelos Rébora.

Insertamos en el número anterior la opinión respecto del 
asunto aquí debatido, de los actuales críticos musicales de La 
Prensa y La Nación. Interrogados también los de los demás 
diarios, ya se han servido contestarnos algunos otros, de suerte 
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que esperamos recoger el juicio de todos. A continuación publi
camos el del distinguido crítico de La Unión, Salustiano 
Frías.

La interesante encuesta que ha abierto là prestigiosa re
vista Nosotros, entre músicos, críticos y literatos, para diluci
dar una divergencia suscitada por el musicógrafo señor Tala
mon, con sus artículos sobre música y compositores argentinos, 
a los que han formulado reparos y refutaciones: el señor Ar
mando Chimenti, y un amigo anónimo de Nosotros, y en la que 
se me hace el honor de solicitar mi modesta opinión, comprende 
dos preguntas: si creo en la posibilidad de crear en las nacio
nes americanas, un arte musical típico, basado en el Folklore; 
y qué tendencia u orientación deben seguir los compositores con
tinentales .

Que puede existir bajo la base del Folklore un arte musical 
típico, es evidente, y lo han probado Grieg, Brahms, Dvórack y 
tantos otros, que en todas sus obras han empleado temas Fol
klóricos, hasta en sus composiciones de cámara y sinfónicas.

Pero para el caso americano en general, y el nuestro en 
particular, corresponde como cuestión previa, establecer si exis
te el Folklore.

A mi juicio, es difícil determinarlo, aun cuando no es po
sible dudar de que los dos grandes imperios aborígenes, el Az
teca y el de los Incas — en Norte y Sud América, respectiva
mente— que llegaron a alcanzar un alto grado de civilización, 
tuvieron también un arte musical propio, original, del que han 
llegado hasta nosotros pequeñas manifestaciones, que conser
van en tradición, los elementos indígenas, y de cuyas modalida
des no hay constancia escrita, ni sus temas han sido coleccio
nados .

Sabemos, por lo que a la Argentina respecta, que el impe
rio Inca, no ejerció influencia en su territorio, salvo.una míni
ma parte del norte de la República, en la que no quedan abso
lutamente vestigios de su civilización en lo que a música con
cierne; y que los chiriguanos, querandíes y charrúas, que habi
taron la mayor parte de nuestro suelo, tampoco han dejado 
herencia musical. Por consiguiente, el Folklore argentino no 
existe, porque no puede considerarse como tal la música deno
minada “criolla”, “gauchesca”, “los tangos”, ni “los estilos”, 
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que son derivados — todos, sin excepción — de cantos y bailes 
españoles, sin marcar sobre éstos un adelanto o mejoramiento, 
por el contrario, degeneran.

Por lo demás, admitiendo esta música copio original del 
país, no se prestaría a ser una base y fuente importante para 
que nuestros compositores se inspiraran en ella, y crearan un 
arte propio, que necesariamente habría de resultar subalterno, 
porque la característica de sus modulaciones, generalmente igua
les y poco variadas, que oscilan de la tónica a la dominante y 
cuando más a la subdominante, y siempre entre tonalidades re
lativas, no permiten combinar desarrollos musicales, que escapen 
a la vulgaridad de armonías tan simples.

Respecto a la segunda pregunta, entiendo que nuestros com
positores y los continentales, no deben seguir una tendencia ni 
orientación determinada, adaptando los procedimientos de las es
cuelas francesa, italiana, alemana, húngara o rusa, sino seguir 
cada uno la que encuadre mejor dentro de su propio tempera
mento .

Lo contrario importaría aprisionar en estrechos límites, el 
arte, que es sinónimo de liberación, y cuya acción, desarrollo y 
desenvolvimiento no reconoce fronteras, ni pueden contener di
ques, pues vuela en alas de su propia fantasía. Ocurriría a nues
tros autores, con la obligación de un molde, estilo o escuela 
preestablecida, igual cosa que a los ruiseñores, esos reves de 
dulcísimas melodías, que no reconocen rivales en el mundo, 
cuando libres entonan sus trinos y gorjeos; pero que al ser en
jaulados enmudecen y pierden pronto sus vidas. Idéntico fin le 
espera a la música que deba crearse y vivir, en tal ambiente, con 
semejantes limitaciones y trabas.

Nuestros autores musicales, han de seguir sus propias ten
dencias de acuerdo con sus temperamentos, procurando, eso sí, 
estudiar y aprender conscientemente la técnica musical y las di
ferentes escuelas; la técnica para desarrollar sus ideas melódi
cas y armónicas, y las escuelas para asimilar adaptándolas (no 
plagiando), las diferentes cualidades que a cada una caracteriza.

No debe preocuparnos que exista una música netamente ar
gentina, lo que hay que procurar es que tengamos buenos mú
sicos argentinos, y en honor a la verdad debemos declarar que 
estos no nos faltan, siendo de ellos altos exponentes : Alberto 
Williams, C. Gaito, López Buchardo, De Rogatis, Rodríguez, 
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Gaos, Pedrell, Panizza, Ugarte, Stiattesi, Boero, Aguirre, Be
rutti, Gil, André, y otros que van en camino de alcanzarlo. Des
graciadamente les falta entre nosotros el ambiente propicio, y el 
apoyo y protección oficiales.

Sintetizando, mis respuestas son, al primer punto: que no 
tenemos Folklore; y al segundo: que nuestros músicos deben 
hacer abstracción de toda escuela determinada, sin por eso de
jarlas de estudiar a todas sin excepción, y de acuerdo con sus 
temperamentos naturales, crear modalidades o escuelas propias.

Salustiano Frías.

A su vez, Octavio Palazzolo, crítico musical de La Van
guardia, nos dice:

Amigos directores de Nosotros. Han tenido ustedes, por 
fin, la feliz idea de plantear en forma categórica la decantada 
cuestión del nacionalismo musical.

¡ El nacionalismo musical ! He aquí una cuestión que se em
peñan en sostener contra viento y marea ciertos espíritus ex
cepcionales, para quienes es cosa indispensable, aun en las al
tas y puras concepciones de la inteligencia humana, el rótulo 
indicador de la procedencia del contenido. Encerrados en su pro
pia estrechez mental, todo lo conciben a través del prisma de 
un mal ente i dido nacionalismo, permaneciendo insensibles ante 
el vasto çuauro que ofrece la realidad.

En el intercambio incesante y cada vez mayor practicado 
entre los pueblos desde su edad más remota, las actividades hu
manas han ido adquiriendo un carácter siempre más pronun
ciado de universalidad. Todo se une y se coordina. Los pueblos 
más extremos establecen entre sí relaciones de cambio, así en 
el campo de las ciencias, de las industrias, de las artes, de las 
ideas, etc. El descubrimiento que tuvo su cuna en un lugar cual
quiera del mundo, inmediatamente, porque es de utilidad colec
tiva se universaliza, atraviesa las fronteras y extiende sus be
neficios hasta el lejano pueblo enclavado allá, allende los ma
res. Adquieren así todas las actividades del hombre un deter
minado grado de progreso, encauzadas en una senda de as
cención infinita.

En el campo de las especulaciones del pensamiento las cho
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can, se amalgaman o se unifican guardando siempre su carácter 
universal. Las ciencias y las artes podrán tener cuna, pero no' co
rresponderá a nadie el patrimonio exclusivo de su nacionalidad. 
Tanto en la investigación científica, como en la creación de ar
te habrá métodos distintos y modos diversos de concebir y crear ; 
habrá un rasgo característico en la exposición o en la expresión, 
pero la Ciencia será una y el Arte será uno.

Por eso no he podido menos de sonreír cuando he visto de
fender con ardor propio de mejores causas, la creación de un 
arte musical argentino, basado en nuestro folklore, no huérfano 
de emotividad, pero cuya gama de giros, ritmos y colorido es 
bien exigua, ofreciendo muy poco campo para el desarrollo de 
grandes cosas.

Creo que no es posible hacer un verdadero arte musical 
con elemento tan reducido, sin que esto quiera decir que un ge
nio — no lo tenemos nosotros y quien sabe cuándo vendrá — 
pueda sacar de él cosas interesantes. Además, rechazo toda ten
tativa cuyo fin sea clasificar la producción de nuestros músicos 
bajo una etiqueta nacionalista. Sería retardar y dificultar en 
grado sumo la contribución que los músicos argentinos, de hoy 
o de mañana, deben aportar al desarrollo de la música en ge
neral . X

Podrá el compositor volcar una página de su música po
pular o de su música de sangre a través de su temperamento, pu
lida y revestida de todos los artificios de la técnica. Será una 
bella página musical inspirada en un tema popular. ¡ Ha produ
cido tantas el genio insuperable de Beethoven ! Pero de ahí a 
llamar música argentina al producto cerebral o emocional de un 
compositor argentino, hay una gran distancia, y sería el más 
ridículo disparate, como sería también un lamentable error lla
mar arte argentino a las simples transcripciones de motivos po
pulares .

Opino que la tendencia más saludable que deben seguir los 
músicos argentinos y americanos es la suya propia. De los di
versos modos, escuelas o tendencias harán bien en utilizar to
do aquello que, ensanchando sus conocimientos, mejor se ajus
te al cartabón de sus cualidades. Ceñirse a una receta o fórmu
la preconcebida es aprisionar la libre manifestación del propio 
impulso creador.

Una prueba evidente de la esterilidad a que se llega en ese 
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vano esfuerzo la hallamos en la difusa y efímera producción 
de la mayoría de nuestros incipientes músicos. Equivocados, o 
huérfanos tal Vez de ideas, y hasta de propia personalidad, se 
obstinan en proseguir por un camino demasiado trillado o se 
pierden en el laberinto de una técnica abstrusa, cuya compren
sión y dominio no alcanzan, debido, en la casi totalidad de los 
casos, a una deficiente preparación. Este defecto se corregirá, 
indudablemente, cuando entre nosotros se enseñe bien el difícil 
arte de la música.

No dudo que algún día ha de llegar nuestro músico de 
verdad. Lo quiero conocedor de las diversas escuelas y tenden
cias, y lo deseo heredero de todas, sin ser representante de nin
guna .

Octavio O. Palazzolo.

Interrogado el joven publicista J. C. del GiudicE, cuyas 
críticas musicales en las desaparecidas revistas Acotaciones, y 
Comentarios, señalábanse por su valentía, nos ha contestado 
de esta manera:

Señores Directores de la revista Nosotros : No logro expli
carme, el valor que puedan tener para los lectores de esa inte
resante revista, mis opiniones sobre la orientación de la mú
sica del pais; valor presumido por Vds., al solicitármelas en su 
atenta circular, que agradezco. Creo, están Vds. en un craso 
error, — y hago la advertencia, para librarme de cargos ante 
el sesudo lector ; — yo no soy más que un muchacho, que a 
fuer de querer mirar siempre muy alto, ha lastimado su vista, 
y hoy sólo ve lo bajo, lo cerca, como los miopes.

¿Preguntan Vds. si se puede crear en América, lo que crea
ron los rusos, noruegos, tchecos, españoles, etc.? Les confieso 
que a los rusos, noruegos y tchecos no los conozco más que a 
través de los telegramas de los diarios ; y es peligroso dar opi
niones con tales datos. De los españoles, — de que creo saber al
go más,— pienso que todo lo que se hace en España puede ha
cerse aquí — ¡ y talvez más ! — Quizá haya excepciones.

Su segunda pregunta me parece más fácil. Creo que la pri
mera misión del arte es satisfacer al artista. ¿Qué valdría hoy. 
ser Wagner o Mussorgsky? ¿No ven Vds. que no se les repre- 
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senta ya? Sólo queda, pues, elegir entre hacer tangos (no en 
París, sino aquí) o imitar a Puccini. Yo creo preferible esto 
último (diga lo que quiera el crítico Ojeda, que ha de tener 
experiencia) ; porque vean Vds. : de Firpo o de Spatola, sólo se 
ocupan los diarios algunas veces, diez o doce líneas, ¡ en tanto 
que de Puccini ! ya van varias columnas en lo poco que corre 
del año, ¡ y sólo porque no se le estrenan las’obras ! ¿ Cómo no re
conocer la fecundidad de esta escuela, que nos ha dado frutos 
tan admirados como Mascagni, Giordano, Leoncavallo, etc., etc.?

J. C. Del Giudice.

Cerramos la serie de las respuestas en este número con la 
que oficialmente se ha dignado darnos la Asociación Wagne- 
riana, cuya condición de prestigiosa institución artística, da a 
su juicio una innegable importancia.

Muy señores nuestros : En contestación a las preguntas for
mulada^ por ustedes acerca de cuestiones artísticas en estrecha 
relación con el presente y el futuro musical de nuestro país, la 
Asociación Wagneriana de Buenos Aires, se complace dando a 
las preguntas hechas las respuestas que reputamos como corres
pondientes :

i°. — ¿Cree usted en la posibilidad de crear en las naciones 
de América un arte musical típico que, basado en el folklore, 
adopte sus giros, ritmos, sabor, colorido, escala, etc., como lo 
han creado los compositores rusos, noruegos, tchecos, españoles, 
etc. ?

IÏ0. — “A su juicio, ¿qué tendencia deben seguir los compo
sitores continentales: la americana, la universal, o bien alguna 
escuela europea particular, francesa, italiana o alemana?”.

A la primera pregunta:
Creemos que es posible crear en las naciones de América 

un arte musical típico basado en el folklore a ejemplo de lo efec
tuado en varias naciones europeas, siempre que, mediante pre
vios estudios e investigaciones, que hasta ahora no se han rea
lizado de un modo completo, se haga conocer la existencia de la 
primera materia indispensable y no se la convierta en fórmula 
impositiva. Porque hay una circunstancia que no debe ser per
dida de vista : la adopción de los giros, ritmos, sabor, colorido, 
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escala, etc., propios de toda música autóctona, anula el desarrollo 
de la técnica moderna que es “una” y “universal”, empobreciendo 
sus conquistas, trazando círculos infranqueables.

De suerte que la “nueva” manera, fácilmente podría con
vertirse en amaneramiento. Muchos son, por otra parte, los que 
no se sienten a gusto dentro de los límites del folklorismo, no 
tan amplios como algunos creen. Entre los actuales músicos na
cionalistas europeos — pasado el período del aprovechamiento 
íntegro del tema popular — predomina ya la tendencia de con
ceder a la inspiración personál, al temperamento, el primer lugar 
que en la composición musical le corresponde. Tendencia que si 
bien no obstaculiza el reflejo de las modalidades populares en 
el estilo propio, las rechaza en su carácter absoluto y adopta to
das las innovaciones de la armonía moderna, porque el camino 
del verdadero artista es hacia adelante y no hacia atrás: buscar 
nuevas formas, no encerrarse en las pasadas.

No obstante las observaciones apuntadas, nada más con
veniente y simpático, que la aparición de un genio que hermanase 
el espíritu del folklorismo con todos los progresos de la ciencia 
musical moderna y crease, de una vez por todas, la música ver
daderamente americana.

La Asociación Wagneriana de Buenos Aires, celebrará este 
hecho en interés de la música y de la grandeza artística de Amé
rica.

A la segunda pregunta:
Tendencias y escuelas, son de una importancia relativa en 

la música: lo que interesa es el “hombre”. Tendencias y escue
las, además, no son hoy conceptos antitéticos que se repelen, sino 
que, al contrario, se prestan unas a otras sus características. No 
se debe decir jamás a los músicos en formación — los que ya 
están formados no necesitan consejos — seguid tal tendencia, 
afiliaos a tal escuela, sino: “Sed vosotros mismos”, obedeced a 
vuestro “yo”.

Asociación Wagneriana de Buenos Aires.

En el próximo número publicaremos las nuevas contesta
ciones que recibamos.



VERSOS

Yo soy tan yo que sólo sé vivir en mí mismo 
y como un instrumento sirvo a mi voluntad, 
mi piel es el extremo límite de un abismo 
que entre mi alma y la ajena pone la Eternidad.

Así, naturalmente, Dios no quiso un hermano 
darme de entre esta baja ralea de Caín, 
y como un holocausto salvo de artera mano, 
grata al Señor, mi vida se inflamará hasta el fin.

No he tenido un amigo, ni es fácil que él acuda 
a qtiién no ofrece logro ni encubrimiento dá ; 
y del honesto Yago y la avisada Ortruda 
mi condición huraña así me librará.

En vano a las mujeres, con ansia verdadera 
brazos tendí, que hacía enormes la pasión; 
cebó mi pobre carne a más de una pantera 
pero jamás su garra me llegó al corazón.

Después vino la Muerte y me robó aquel hijo 
que soñé al lado mío para el trance mortal, 
y así mi pecho yerto no tendrá un crucifijo; 
ni mi fúnebre estela la sombra de un rosal.

A ella irá mañana la chusma embrutecida, 
irá del aristócrata la clásica estultez, 
e ignaros de la sania soledad de mi vida 
escupirán en fábulas la propia avilantez.
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Pero no importa; ajena al rigor de los fastos 
mi fronda se despliega bajo el benigno azul, 
y en esta tierra baja de temblorosos pastos 
yo estoy solo y no tiemblo porque he nacido ombú.

Pablo della Costa (hijo).

6



“LA REFORMA SOCIAL” Y “NOSOTROS”

Acaso recuerde el lector que en el número de Enero ppdo. re
produjo Nosotros, de La Reforma Social, importante revis
ta cubana que se publica ahora en Nueva York, una notable y 
extensa nota editorial titulada La América Latina y la Gran 
Guerra y firmada por el director de aquella revista, el ilus
tre publicista Orestes Ferrara. Al breve comentario con que 
acompañamos la transcripción, en el cual hicimos notar los pre- 
ligrosos términos en que dicho artículo planteaba la obligación 
de entrar en la guerra, por parte de toda América latina, ha con
testado La Reforma Social en su número de Marzo, con la 
siguiente nota que también nos es muy honroso y grato repro
ducir, por cuanto es un nuevo nobilísimo testimonio del espí
ritu solidario y fraternal con que todos los americanos enca
ramos los problemas que nos son comunes.

Después de insertar nuestro comentario de entonces, escri
be el doctor Ferrara:

“Los lectores recordarán nuestro artículo y además cono
cen nuestra manera de pensar, ellos, pues, no pueden estar de 
acuerdo con las hipótesis recelosas que la respetable revista de 
Buenos Aires presenta y que supone existen en el ánimo nues
tro. La nota editorial que publicamos tiene una tendencia dia
metralmente opuesta a la que suponen nuestros distinguidos co
legas de las riberas del Plata. Y esta vez más que en ninguna 
otra ocasión hemos podido notar la relatividad de las ideas 
en los distintos ambientes en que son emitidas. Nuestro crite
rio, aqui, suena a patriótica prevención, allá se califica de ame
naza .

Mas, para dar la explicación debida a una publicación tan 
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seria como Nosotros nos permitimos hacer notar, primero, que 
no apuntamos a ningún país especialmente cuando redactamos 
nuestro artículo; segundo, que hemos vivido solo por corto 

’tiempo en los Estados Unidos y por tanto no expresamos las 
ideas ambientes, teniendo con este gran país una sola solidari
dad, la de hombres civilizados en tierra altamente civilizada; 
tercero, que al hablar de hegemonia de los Estados Unidos de 

‘América, en el continente, dentro de las hipótesis que presen
tábamos, aludíamos a la posibilidad abstracta de un hecho futu
ro, que creemos acontece constantemente, en las cosas y en los 
seres todos, cuando de un lado hay vigor, fuerza, vida, acción, 
desinterés, victoria, y del otro egoísmo, apatía, marasmo, aban
dono, y que, sobre todo, cualesquiera que sean las reglas del 
derecho entre las naciones, es una consecuencia obligada, al día 
siguiente de las grandes tragedias, que favorece a los que a 
ellas concurrieron y que rechaza a los que miraron indiferentes. 
Permítasenos recordar lo que la National Zeitung del 4 de di
ciembre de 1914 decía, muy fuera de propósito, como los acon
tecimientos posteriores han demostrado, de la netralidad ita
liana, pero que puede referirse en esta gran contienda, a la 
neutralidad en general: “Hace cuatrocientos años, precisamen
te, el 4 de diciembre, Maquiavelo tenía oportunidad de expo
ner su pensamiento a Francisco Vettori, enviado Florentino en 
Roma, quien le preguntaba cuál debía ser la actitud del Estado 
Pontificio colocado entre Francia, Inglaterra y Venecia, por 
un lado, y los suizos, España y el Emperador por el otro. Ma
quiavelo contestó que ser neutral no fué nunca útil a quien no 
es más fuerte que los beligerantes. El neutral se expone al 
odio del vencido, al desprecio del vencedor; está obligado a te
ner convenios, ora con el primero, ora con el segundo, y cada 
uno piensa que será engañado ; su suerte muy a menudo es ser 
presa del vencedor”. Y desde Maquiavelo hasta nuestros días, 
las ideas básicas de la sociedad se mantienen idénticas, cuando 
son idénticas las situaciones. Como en la Edad Media, la vic
toria o la derrota cambiaban el mapa del mundo conocido, así 
hoy, dada la universalidad del conflicto, si el cambio de la geo
grafía política no alcanza a esta parte del mundo, las esfe
ras de influencia indiscutiblemente, se dejarán fácilmente sen
tir, a pesar de las adelantadas protestas de todos los hombres 
de altos ideales y de los paladines de la justa causa.
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En nuestro examen de las cosas humanas, nosotros mira
mos siempre al hecho, nos parece que todas las actitudes, to
das las decisiones deben tener por fundamento el conocimien
to exacto de las cosas. La verdad solamente indica el recto’ 
camino del juicio. Pues bien, entendemos que en la hora ac
tual la América Latina debe ir a buscar su sitio de honor en el 
futuro congreso internacional que como a principios del siglo 
pasado tuvo por sede Viena y dió lugar a la Santa Alianza reac
cionaria, en nuestro siglo puede reunirse en ciudad más cos
mopolita y tener por base de la Humanidad futura una Santa 
Alianza de los países libres. Y este sitio de honor, entendemos 
que no podrá obtenerse con generosas campañas periodísticas 
aún cuando sean de la elevación mental y moral de la revista 
Nosotros y de la que dirige el egregio doctor Ingenieros.

No pretendemos fijar la ruta de los futuros acontecimien
tos consignando con nuestra aquiescencia una hipótesis que sig
nifique daño para las naciones extrañas a la actual guerra. Si
no que indicamos algo que deseamos evitar, pues La Réforma 
Social más que el distinguido colega argentino desea evitar 
que se impongan tendencias contrarias a la “doctrina de jus
ticia internacional por la cual están luchando los pueblos”, sí, 
un poco más, por representar, por lo menos, un país, que se 
halla en sitio de mayor peligro, de imponerse tales tendencias.

La revista argentina puede tener la seguridad que lejos de 
nuesto ánimo estuvo ser exponentes de una opinión, que por 
otra parte no existe, que amenace la soberanía de la progresis
ta y fuerte república del Sur, la que pocos admiradores tiene 
más sinceros y entusiastas que nosotros, y si en el número de 
noviembre no hicimos constar, como se nos llama la atención 
en una nota, que la Argentina entregó los pasaportes al Conde 
Luxburg, no fué por malicia, ni por desconocimiento, sino por
que escribíamos cuando tal hecho no había aún acontecido.

Agradecemos a la revista Nosotros las palabras corteses 
que nos prodiga, y más aún que nos haya hecho volver sobre 
el argumento de la necesidad para el futuro de la América 
Latina de que esta concurra, con eficacia, a la actual lucha, 
tomando un puesto de honor entre las naciones que dan su 
mejor sangre y su dinero para que no se tuerza el camino de 
la Historia”.

Orestes Ferrara.
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No ¡temos de comentar a nuestra vez esta nota, pues sus 
términos son tan explícitos como satisfactorios. No nos lo pa
recieron así, en cambio, los del primer artículo, donde se ha
blaba del “derecho” que asistiría a los Estados Unidos de ma
nejarse con entera libertad en todo este continente en la futu
ra dirección de las cosas internacionales, y por eso protestamos. 
Les agradecemos la cortés explicación a los amigos cubanos y 
les tendemos cordialmente la diestra. Ahora, de la patriótica y 
saludable advertencia que nos hace el doctor Ferrara a todos los 
hispano - americanos, juzguen nuestros lectores. En cuanto a 
nuestra observación sobre la entrega de los pasaportes al ministro 
alemán Luxburg, tenía este fundamento : los pasaportes fueron 
entregados en Setiembre y el artículo de La Reforma Social 
apareció en Noviembre. Lejos de nosotros, sin embargo, la inten
ción de culpar de malicia al colega. — Nota de la Dirección.



CARLOS OCTAVIO BUNGE

Fallecido cl 22 del corriente

Esta sí que ha sido una vida truncada. Cuando sobre un 
hombre como Carlos Octavio Bunge, trabajador esclarecido, dis
ciplinado, infatigable, se abate a los cuarenta años la Muerte 
y lo agarra y lo atormenta unos pocos años más, cruelmente, 
hasta quebrarlo, hay derecho a hablar de vidas truncadas. ¿Qué 
no era dado esperar todavía de este robusto retoño de una más 
robusta estirpe — de savia germánica y savia eúskara — tras
plantado y crecido en la fecundante tierra latina?

Sin embargo, si es mucho lo que se ha perdido con esta des
aparición que es justo llamar temprana, ahí queda su obra que no 
es pequeña y en la cual destácase, como muy bien nos lo mani
festaba en 1907 don Miguel de Unamuno, “su ahinco por tratar 
las cosas en hondo y en vasto, la tendencia genuinamente filosó
fica de su pensamiento”. ( 1 ). Obra extensa y múltiple, uno de los 
pocos ejemplos de austera y tenaz laboriosidad en este país de 
livianos esfuerzos y perezosa despreocupación : de sociólogo, de 
jurista, de educador, de psicólogo, de novelista, de comediógrafo, 
de poeta ; pero no dispersa y caótica, porque en ella los libros 
puramente literarios nacieron en calidad de noble esparcimiento 
y descanso que a sí mismo se daba el artista que había en el hom
bre de ciencia, mientras éste proseguía constante sus investigacio
nes eruditas. Y no sólo labor escrita, de libros, fué la suya, sino 
también actuada, de vida, porque Carlos Octavio Bunge, desde 
muy joven, fué maestro, y en la plenitud de la edad, magistrado.

Tenía el doctor Bunge un espíritu netamente sistemático,

(1) Nosotros, núm. 4, noviembre de 1907. Notas y comentarios: 
Carta de don Miguel de Unamuno. 
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del cual derivaban muchas de las más sobresalientes cualidades 
de sus obras de doctrina y pensamiento, perfectamente organiza
das, así como su más característico defecto, su tendencia a ge
neralizar con demasiada precipitación. Por otra parte, en algún 
caso, la vastedad de su labor perjudicó a su profundidad y ori
ginalidad. Esto es lo más que puede decirse contra esa labor ; pero 
nadie, sin injusticia, podrá desconocer en ella rica cultura, fe
cundidad de ideas, ejemplar ordenación, clara y elegante exposi
ción, y en dos palabras, tanto talento como ingenio. Pero hay otra 
cosa: Bunge, aunque adversario de las doctrinas igualitarias, 
debe ser considerado uno de los representantes más genuinos de 
la nueva Argentina que está empeñada en una obra de reparación 
y justicia social, porque estudió y comprendió los problemas del 
presente y del futuro y porque sus soluciones de los mismos 
estuvieron siempre inspiradas en serios principios morales y en 
un liberalismo valiente y QÚlitante. Así, fué maestro y magistrado 
en la justa acepción de la palabra, y para atestiguarlo, queda el 
recuerdo en los discípulos de su renovadora enseñanza en las cá
tedras de Introducción al derecho y de Ciencia de la Educación, 
y sus vistas fiscales, generalmente tolerantes, generosas, magná
nimas, dictadas por los más adelantados conceptos jurídicos.

Debió tener Carlos Octavio Bunge el presentimiento de su 
fin cercano, cuando tan tempranamente, hace pocos años, metióse 
en la tarea de revisar y corregir todos sus libros publicados e 
inéditos, procurando alcanzar una elocución correctísima, a la vez 
castiza y moderna. En esa tarea, continuada en su lecho de 
agonía, lo ha abatido la muerte.

Xo sabemos a ciencia cierta qué contiene su obra inédita, 
científica y literaria, de la cual dícese que abarcará más de veinte 
volúmenes; no podemos predecir el éxito que obtendrá en el 
público, su abundante producción poética, hasta ahora ignorada 
casi de todos ; sus novelas, sus colecciones de cuentos, sus come
dias, posiblemente serán olvidadas, y sólo serán objeto del estudio 
de los especialistas sus fundamentales obras jurídicas, El Dere
cho, ‘la Historia del Derecho Argentino, y los demás libros de 
doctrina ; pero no será fácilmente olvidada por el gran público 
Nuestra América, ese brillante estudio de sociólogo y moralista, 
aplaudido libro de nuestra literatura contemporánea, y, por fin. 
Carlos Octavio Bunge, publicista ilustre en todos los pueblos de 
habla castellana, ya traducido al italiano y al francés, quedará 
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en el recuerdo de las futuras generaciones como uno de los más 
representativos espíritus de este tiempo en nuestra patria.

*
* *

Fué siempre amigo nuestro el ilustre extinto. Publicó un 
capítulo de El Derecho — entonces en prensa — en el número 2 
de Nosotros, ,y en adelante le tuvimos, aunque maestro, por asi
duo colaborador y afectuoso compañero de ideales. Al hombre lo 
ha pintado con mucha exactitud su amigo Carlos Ibarguren, en la 
ceremonia del entierro, y a él le dejamos la palabra:

“Brusco y delicado, audaz y tímido, sensual y místico, com
plejo e ingenuo, contradictorio siempre en las trivialidades coti
dianas, Carlos Octavio anduvo por la vida cual un niño grande y 
soñador, que pensaba a ratos como un monje de la Edad Media 
o como un hombre del Renacimiento, a la vez que como un eru
dito contemporáneo. Pero, a través de todos los antagonismos que 
en él luchaban, manaba perennemente de su alma un amor ardo
roso por lo bello y por lo bueno, y una impetuosa sinceridad que 
no se detenia ante las conveniencias ni ante las convenciones so
ciales. Habriase sacrificado por no callar su juicio o por no sofo
car su vituperio”.

En efecto, tal le conocimos, con su corpachón desgarbado, 
brusco y fácil al enojo, ingenuo y bueno. En esta casa su muerte 
pone tristeza y luto. Por ello es nuestro propósito consagrarle un 
homenaje más completo que el de estas apresuradas páginas, es
perando poder rendírselo en el próximo número, donde llamare
mos a hablarnos del maestro y del hombre a algunos de sus 
buenos discipulos y amigos.

La Dirección.
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(Donde el cronista, de nuevo en su ciudad 
después de larga ausencia, cuenta lo que 
en ella vió y sintió).

Luego de pasados muchos meses en un lejano, remoto rin
cón argentino, llega el cronista a su ciudad imada a extraviar
se de nuevo en sus calles iguales, en sus gentes iguales, en sus 
ruidos, en sus silencios, en sus risas, en sus ansias iguales...

Iguales ?... El cronista quisiera hallar en su ciudad, por
que la quiere, algo nuevo que ver, algo nuevo que admirar o 
que excusar. Porque sabe que las cosas sólo valen porque cam
bian y ha huido siempre de las cosas quietas y de los hombres 
quietos. Asi, quisiera que su ciudad tuviera siempre, en sus 
hombres y en sus cosas, un siempre renovado principio de no
vedad. Saberlo todo, serlo todo, sin detenerse en nada...

Ha llegado el cronista con un enorme deseo de renovación. 
Viene de un pais lejano, donde hay campos agrestes, ríos que 
corren, montañas solitarias hechas de piedra, de bosque, de 
ruidos extraños... La ciudad, así, le fastidia con su invariada 
linea plana. Sus voces — torpes ruidos de máquinas, de ruedas, 
de fierros, de lucha — no son las claras voces, serenas y crista
linas, que oyera allá lejos en la montaña y el bosque. Ni su 
luz — luz de vidriera sin color y sin vida — es aquel buen Sol 
que viera caer todos los días sobre la cabalgata fantástica de 
los vecinos cerros en fila. La ciudad es gris. Sus hombres son 
grises : hay en lo alto un cielo azul que a nadie alcanza.

¿Es acaso esta opacidad de todo, lo que, de vuelta en su 
ciudad, ha inundado el alma del cronista con tan grande de
sazón? El campo, con su soledad alegre y serena, dió alas extra
ñas a sus optimismos. Tuvo fe en sus fuerzas : creyó de nuevo 
que la lucha y el triunfo es para todos. A su turno entonces as
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piró — como todos los hombres — a desprenderse del anónimo. 
Quiso ser uno — uno solo — entre todos los demás. Quiso, en 
fin, lograr esta absurda aspiración final de no ser como todo el 
mundo, de no vivir como todo el mundo... Ah, la vida que 
engaña! Allá lejos, el cronista se ha recobrado a sí mismo. Y 
he aquí que ahora, de nuevo en la ciudad enorme y gris, siente 
otra vez que no se pertenece, que es nada más que uno entre 
todos los demás, que su triunfo y su vida no están en él, sino en 
los otros...

Y ese fué también el dolor de los grandes. Baroja lo ha 
dicho : en un principio, quiso resistirse a vivir como todo el mun
do ; al último — dice después de contadas sus locas ilusiones de 
niño—al último “no hubo más remedio que transigir”. Baroja 
ha dicho así todo el dolor y el fracaso nuestro. Es el dolor y 
el fracaso del hombre en la ciudad. Es la ciudad misma. Por 
este transigir final de que él nos habla, es nuestra vida fraca
sada y triste. En tanto es propio e individual, nuestro destino 
incontaminado es un destino de felicidad. Pero este elemento 
personal con que llegamos, puros y fuertes, a la vida, es en la 
ciudad, en el conjunto igualante de nosotros mismos, nulo y 
de ningún valor. Su fracaso, que es eterno, humano e inevita
ble, nos lleva a este horrible, a este mortal sufrimiento de ser 
como todo el mundo, de vivir como todo el mundo...

¿Qué es una plaza? En un pueblecito chico, en uno de esos 
pequeños pueblecitos de campaña que no tienen diarios ni ban
da, es solo un terreno baldío, consagrado entre todos los baldíos 
del lugar para vivir más que ninguno vacío y descuidado. Estas 
son las plazas absurdas de todos los pueblos pobres: desnudas 
de sendas y de árboles, nadie ha podido amarlas en la grata quie
tud de su sombra. Estas plazas ahogadas en maleza resumen 
el dolor de los pueblos chicos. No son sombra, sino aspiración 
de sombra. En ellas aspira inútilmente el pueblo a mejorarse, 
desde el letargo en que ha vivido siempre. La plaza es así un 
campo vacío y desolado. Todas las tardes, desde su puerta, el 
pobre maestro de escuela se sorprende triste y afligido frente a 
la áspera extensión desierta. Y es que en ella, más arriba de 
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la hierba inculta, no hay un árbol solo que se mire en lo alto 
con el campanario de la iglesita vecina.

Mas, no es ésta la suerte única de todas las plazas. En un 
pueblo grande, en una pequeña ciudad provinciana, la plaza 
cumple mejores destinos. A cierta hora de todos los días, ella 
resume toda la vida y toda la alegría del lugar. Allí pasean su 
eterno descontento los graves políticos locales. Allí también, en 
rudo contraste, pasean su sonrisa y su novio las dulces Pepitas, 
Marías y Matildes del lugar: unas suaves personitas vestidas 
de percal, de andar cadencioso y bondadoso mirar picaresco. Son, 
en la plaza, parte misma de la diáfana y tranquila noche pro
vinciana. La plaza del pueblo sabe así la confidencia de todos 
los amores. Mil amores sencillos y risueños que una banda de 
música vecina comenta amablemente en lánguidos valses pasa
dos de moda. En la boca de esas flautas y cornetas cobra alas — 
¿hasta dónde? — la mejor ilusión de la ciudad... Una gran 
luna blanca en el cielo... Una marcha militar en la tierra... 
He aqui el encanto que gustan en la plaza estas lindas románti
cas de ciudad pequeña, estas lindas románticas vestidas de 
percal...

¿Dónde están los novios en las plazas de Buenos Aires? 
¿Dónde las miradas cálidas de los que se buscan para quererse 
buenamente, con ese sano querer de las noches de banda y de 
luna? Envuelta en sombras propicias, hay una pareja feliz en 
un banco escondido de la plaza. Yo, que quiero perdonar a la 
ciudad su penoso recato sentimental, he llegado con una gran 
esperanza a este rincón de sombra y de amor... Una fregona 
repleta de carnes se arrulla allí con su galán. Lleva ella una vis
tosa falda roja, por debajo de la cual asoman, calzados con ex
traordinaria justeza, dos pies deformes y sufrientes. En la bata, 
un cuello alto y duro impone a la cabeza su rigidez dominguera. 
Tomada de la mano por su galán, le oye y se deja desear. El 
encanto del lugar y de la hora la tienen sin cuidado. Es, este, 
un burdo amor de umbral llevado a la plaza. Ahora, cuando aso
me la luna por encima del vecino arbolado, no será para ella 
más íntimo el coloquio ni más dulce el aparte. Mirará asustada 
su reloj de muñeca, pensará temblando en las ollas aún vacías 
de s:i cocina y emprenderá con su hombre un regreso sin pena. . .
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La guerra lo ha exigido todo para destruirlo todo. Ahora 
nos ha llevado las monedas de níquel, nuestras pacíficas y tran
quilas monedas de níquel: esto, en verdad, es llevarse hasta el 
último centavo.

Falto el bolsillo de monedas de níquel, nadie sube a un 
tranvía sin exponerse a las peores amarguras : cambiar un peso 
al mayoral es pretender pagar con una casa. El peso en el tran
vía no tiene valor comercial. En el fondo, triunfa en todo esto 
la verdad: nadie acepta ya la ficción del papel moneda. Un pa
pel es un papel — ¡ qué demonio ! — y si así lo dijo el Canciller 
Alemán bien podemos nosotros repetirlo en asuntos de menor 
cuantía.

Dicen que en la guerra estas inocentes monedas nuestras 
van empleadas en la punta de los obuses. ¡ Si es así, menudo 
cambio habrá sufrido su destino! ¿Hubo acaso un destino más 
tranquilo que el de estas buenas monedas de diez centavos? La 
gente — antes de la guerra — se mataba por el dinero grande, por 
los billetes tentadores de cien y de mil pesos. Y hacía bien, por
que era gente cuerda. Del dinero chico, de las monedas de ní
quel, nadie se ocupaba. Ellas quedaban para los mayorales de 
tranvía — seres pacíficos si los hay, a pesar de su aspecto y su
ciedad de bandoleros, — para los diareros, para las compras me
nudas de las reposadas amas de casa... Ahora, las despreciadas 
se vengan. Esta redonda moneda de veinte no pasará más de 
mano en mano, en pago de un trozo de queso o de un cuarto de 
vino... ¿Habrase visto destino más plebeyo? Ahora va en la 
punta de una bala; silba al pasar y mata.

La guerra lo consume todo. A cada ‘instante notamos que 
faltan mil cosas que nos fueron hasta ayer indispensables. Hemos 
modificado por fuerza todas nuestras necesidades. Ahora que 
no hay Aspirina, las señoras viejas no sufren más su eterno do
lor de cabeza. El concepto de lo indispensable se ha renovado 
pues, totalmente. En realidad, yo ya no creo en la existencia 
de lo indispensable. Día llegará — estoy seguro — en que sin 
cuñas, le ascenderán a uno en el empleo. Llegará a respirarse 
sin aire y a cobrarse las deudas sin enojo. Las señoras gruesas 
irán los sábados al teatro sin caramelos, — y en ese mismo tea
tro no habrá tonadilleras ni nada que se le parezca. Ahora que 
nos hemos habituado a vivir sin aceite, ni carbón, ni monedas 
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con que pagarlo, quién puede decir que haya en este mundo na
da indispensable?

Y si la vida es imposible, más imposible aun va resultan
do la muerte. Hasta el suicidio mismo ha llegado a ser difícil 
y costoso. Un hombre quiere morir. Como no es un hombre ori
ginal, piensa, desde luego, en pegarse un tiro. Ha de renunciar, 
sin embargo, a su intento, porque no hay balas del calibre que 
precisa o porque, habiéndolas, no explotan y no matan, si no 
es por vía de indigestión. Frente a un cine, se le ocurrirá en
tonces matarse con morfina, y un boticario incauto le venderá 
a fuerte precio la dosis necesaria. Luego, sobre la cama, depon
drá en sus venas un gramo entero del terrible alcaloide. El sue
ño no viene y nuestro hombre, para llamarlo, empieza a con
tar. Llega así al 839.457. Entonces, aburrido, tomará un dia
rio de una mesa próxima y leerá esta noticia : “La morfina que 
se vende actualmente en plaza no es importada como aparece 
anunciado en las cajas de inyecciones. Se la fabrica falsificada 
en el país, a base de manita, producto innocuo de conocidos efec
tos intestinales en los niños”.

Y nuestro hombre, entonces, habituado a renunciar a todo, 
renunciará a morir...

Roberto Gaché.



LETRAS ARGENTINAS

CancioneB y poemas, por Alario Bftvo. — Edición de la Cooperativa «Bue
nos Aires».

Un día — hace de esto diez o quince años — el señor Mario 
Bravo descubrió que poseía cierta facilidad para escribir versos. 
Amaba la lectura y estaba al corriente del movimiento intelectual 
argentino. Era, además, un poco lírico y soñador. Sentíase fuer
te, con singulares condiciones para triunfar. Sus anhelos de éxito 
lo llevaron al periodismo, en el cual ensayaban sus armas los nue
vos escritores de aquella época. En la redacción, y entre suelto 
y suelto, sus compañeros de tareas recitaban sonoras estrofas y 
hablaban incendios de los poetas románticos, que ya empezaban a 
decaer. Algunas de las estrofas eran bellísimas, algunos de los 
juicios verdaderamente exactos. Mario Bravo se adhirió con en
tusiasmo a la generación de los modernos, que era la suya. Lo 
hizo un poco por hastío de lo viejo, por vagos deseo? de renova
ción, y otro poco por esa facilidad con que los jóvenes nos incor
poramos a las revoluciones y a los mítines callejeros. Pero, des
graciadamente, sólo aprovechó lo exterior de la honda transfor
mación artística que presenciaba. Creyó, como muchos, que la 
escuela literaria que lo contaba en sus filas, sólo luchaba por la 
suplantación de las formas verbales; es decir, por la agregación 
al idioma poético de giros y voces no usados, o tímidamente 
usados, hasta entonces. No comprendió que aquella escuela se 
proponía principalmente difundir la conveniencia de que los 
poetas, apartándose de toda preocupación de secta o partido li
terario, buscasen su propia personalidad. He ahí, en síntesis, el 
programa del modernismo: la conquista de la personalidad.

Mario Bravo, en lugar de mostrarse independiente — que 
era la única manera eficaz de servir a su escuela—, resolvió elegir 
dentro del circulo literario al cual pertenecía, dos o tres poetas 
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que le sirvieran de modelos, y publicó un volumen titulado Poe
mas del campo y de la montaña (1909), en el que es fácil adver
tir la influencia de aquellos poetas y, desde luego, una falta casi 
absoluta de personalidad.

El más benévolo de sus críticos ha dicho a propósito de Poe
mas del campo y de la montaña: “El defecto de este libro es su 
artificio, su sequedad, y, sobre todo, el notarse a cada paso in
fluencias bien notorias” (Manuel Gálvez, La vida múltiple, pá
gina 271). Como se vé, el primer libro de versos de Mario Bravo 
denuncia en su autor esa carencia de personalidad a que acabo 
de referirme. El escritor, en efecto, sabe construir estrofas, tiene 
un agudo sentido del ritmo, dice de vez en cuando alguna cosa 
interesante ; pero siempre, en cualquier composición, el lector me
nos avezado a tratar con obras de esta indole, descubre que no 
hay allí nada realmente propio, o que lo propio se encuentra tan 
diluido que llega a ser imperceptible.

Elijo al azar, y como ejemplo probatorio, un soneto de Poe
mas del campo y de la montaña:

SIGAMOS EL DESFILE DE LOS DIAS

Sigamos el pausado desfile de los días
De otoño. Los recuerdos de los antiguos males 
Gemirán en los lúgubres vientos funerales 
Que acuerdan con las almas sus hondas elegías.

Sigamos el desfile de las melancolías
De otoño. Los caminos, como líneas fatales, 
Están grises; las fuentes secaron sus cristales,
Y los ancianos sienten presagios de agonías.

Ved como se demacran las extensas praderas.
Bajo este velo triste duermen las sementeras
Y el brote prematuro sus hojas descolora.

Y sólo turba aquella vasta quietud cristiana, 
En la hora del Angelus la doliente campana 
De la aldea, que desde la gran distancia llora.

Está en este soneto todo el Mario Bravo de Poemas del cam
po y de la montaña. — Quien lo lea puede asegurar, sin temor 
de equivocarse, que ha leído todo el volumen. El soneto — y tal 
es la impresión que la totalidad de la obra nos deja—-se escucha 
con gusto. Es musical y correcto. Sin embargo, nosotros tenemos 
la sensación de que lo conocemos desde hace mucho tiempo. Nada 
de lo que en él se nos dice es original. Se nos ha hablado otra 
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vez de este “pausado desfile de los días de otoño”; en alguna 
otra parte se nos ha descripto esta “vasta quietud cristiana de la 
hora del Angelus”. Y en cuanto al estilo, no se nos oculta que 
es común a muchos poetas.

En definitiva, la composición nos parece bien realizada ; pero, 
en cambio, llegamos después de su lectura a la convicción de que 
su autor carece de verdadera personalidad, de verdadero talento 
poético.

Como queda dicho, Poemas del campo y de la montaña apa
reció en 1909. La crítica le fué favorable y Mario Bravo, esti
mulado por ella, continuó escribiendo versos, la mayoría de los 
cuales aparecieron en diarios y revistas.

Sucede ahora que la Cooperativa Editorial “Buenos Aires” 
acaba de dar a la publicidad un nuevo libro de versos de Mario 
Bravo, Canciones y poemas, cuya última parte lo forman los 
Poemas del campo y de la montaña.

Es este, libro el que me corresponde analizar aquí. Veamos, 
lector, si la obra del tiempo ha sido o no benéfica para Mario 
Bravo; veamos si ha encontrado su personalidad, entrando con 
ello en la genuina corriente del modernismo.

Se inicia Canciones y poemas con una “Canción a la Repú
blica”. Observo de paso que en este libro todas las poesías han 
merecido del señor Bravo el nombre de canciones, aunque mu
chas de ellas son sonetos o guardan la clásica estructura del sá- 
fico adónico.

La Canción a la República, dedicada al pensamiento de Al- 
berdi, comienza así :

Fué la visión de un cielo que en azul se diluye ;
la melodía lírica que de la fronda fluye.

Basta el último verso para que notemos que Mario Bravo, 
a pesar de los años transcurridos, no ha conquistado su persona
lidad. El estilo de la Canción a la Reptíblica nos es conocido; 
y en lo que se refiere a “la melodía lírica que de la fronda fluye”, 
me permitirá el señor Bravo, que le recuerde que su período pro
viene en línea recta de este otro verso de Rubén Darío:.

Y no hallo si no la palabra que huye,
“La iniciación melódica que de la flauta fluye”.

(Prosas profanas, pág. 158)
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La Canción a la República continua :

La virtud del torrente que se desborda en mares;'
La feraz sensación de los nativos lares;

El vuelo de los cóndores en anuncio de auroras;
El fin de las cruzadas que fueron redentoras;

El presagio que dan las» primaveras
En los brotes de todas las praderas;

Las selvas que se agitan con las violentas rachas
Y sueñan con el golpe certero de las hachas;

La Canción sigue deshilvanándose en esta forma, haciendo 
pensar constantemente a sus lectores en Las montañas del oro. 
Por ahí asoma una enumeración de los extranjeros que han con
currido al progreso de nuestro país ; enumeración ciertamente 
defectuosa, desde que ninguno de sus adjetivos corresponde a 
la realidad:

Desde el sajón robusto y el germano paciente,
Españoles gallardos, rusos batalladores, 
Franceses fraternales, fervientes italianos...

Sin embargo, se lee al final una estrofa llena de vigor y de 
elocuencia que sería injusto no mencionar:

Cantaremos un himno, una canción fraterna,
Que empiece : “Oid 1 mortales”, como la estrofa eterna 

De nuestra libertad.
Y en un millón de voces, bajo el tranquilo cielo, 
Tienda el himno su vuelo
Hacia el noble trabajo y la noble igualdad.

Después de la Canción a la República aparece una Canción 
de la tragedia, acerca de la cual puede decirse lo mismo que de 
la anterior ; esto es, que su originalidad no se advierte en ninguna 
parte :

Guerra: clarines, lanzas, espadas y banderas;
Ahoga el crimen en sangre la paz de las fronteras
Y en su hórrido cubil aúllan las fieras.

Esta composición se encuentra inspirada en otra, cuya pri
mer estrofa dice:

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este.

{Cantos de vida y esperanza, pág. 51)

7
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Vienen enseguida algunas canciones sin importancia ni 
valor poético, a no ser que se considere como tal el simple hecho 
de hallarse construidas con cierta habilidad técnica. Excuso agre
gar que en esas canciones, y a poco que me pusiera en la tarea, 
encontraría reminiscencias tan flagrantes como en las anteriores. 
Tamposo falta en ellas algún ripio:

¿ Cómo empezó vuestro destino ?
¿En la ciudad o en la campaña?
Nuestro abolengo es de champaña ( 1) ?
¿Nuestro blasón es argentino?

Para terminar con el fatigoso trabajo, un tanto valbuenesco, 
de buscar a cada poesía su correspondiente filiacóin literaria, voy 
a transcribir un soneto que me recuerda, el lector adivinará por
qué, a Evaristo Carriego:

¿Están todos presentes? ¿Nadie falta en la mesa?
(Blanco mantel, florero con sus frugales ( !) flores) 
“A este lado los chicos, a este otro los mayores...” 
(Y asume una fingida quietud la más traviesa).

El padre distribuye con su habitual maestría
Las porciones ecuánimes ( !) del “buen pan cuotidiano”,
Y a medida que agota su menú meridiano 
La mesa es un racimo de alegría.

Culminante en la paz hogareña, el esposo
Fuerte como el Trabajo, suave como el Reposo,
Prolonga al infinito su ilusión de dulzura;
Cuando de pronto inquiere la voz de los ausentes : 
—“¿Nadie falta en la mesa? ¿Están todos presentes?”
Y tiende la congoja su velo de amargura.

♦
* *

Mario Bravo — y creo que lo he demostrado con exceso — 
carece de personalidad, con lo cual queda dicho, que no es un 
poeta, en el más elevado sentido de la palabra. Sin embargo, es 
justo reconocer que su libro ha sido noblemente inspirado y que 
en todas y en cada una de sus páginas vibra un hondo anhelo de 
cosas mejores. Bravo ama y predica la paz y la fraternidad entre 
los hombres. Canta a nuestra república y desea para ella días 
venturosos. Exalta el trabajo y la justicia; muestra hacia los ni
ños y hacia los humildes úna dulce ternura. Y es de lamentar 
que su realización poética no corresponda a la belleza de los sen
timientos que le han dado origen...
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Cantos agrestes, por Juan Carlos Dávalos. —

El poeta argentino, o por mejor decir, salteño, Juan Carlos 
Dávalos, ofrece en este hermoso libro de versos una nueva mues
tra de su capacidad para comprender y transmitir bellamente las 
cosas de su tierra nativa. Con Juan Carlos Dávalos aparece por 
primera vez entre nosotros el poeta regional; y es de felicitarse 
que en este caso el ensayo haya dado frutos tan excelentes. Ya 
nos tardaba en llegar el escritor de mentalidad fuertemente or
ganizado, que circunscribiera su radio de inspiración — si me 
es permitido expresarme en esa forma — a los temas que su pro
pia provincia le deparara, tratando de interpretar y poner de 
relieve su vida intima, sus preocupaciones, sus paisajes y sus 
leyendas.

En un país como el nuestro donde la variedad de climas y 
de aspectos geográficos es poco menos que infinita, parecía ex
traño que no surgiese un poeta que significase para la literatura 
nacional lo que Mistral para la literatura francesa y Rosalía de 
Castro y muchos otros para la española. Bien es cierto que en 
las naciones cuyas literaturas he mencionado no existe verdadera 
unidad de idioma, la cual podría considerarse como determinante 
del poeta regional, y que aquí, en cambio, las pocas lenguas in
dígenas que todavía se usan van desapareciendo. Pero no es 
menos cierto que la multitud de regiones, diversas entre sí, que 
comprende la República Argentina, tienden a producir, y pro
ducen, en efecto, diderencias que imprimen un sello particular y 
característico a los habitantes de cada una de las provincias.

Siendo esto exacto, es curioso que no se registre en nuestra 
literatura, hasta la publicación de los libros de Dávalos; la exis
tencia de un escritor regional. Yo lo atribuyo a motivos meramen
te literarios. Las letras nacionales han vivido, por lo menos du
rante el siglo anterior, de prestado, nutriéndose de producción 
extranjera.

Prosadores y poetas agrupáronse siempre en escuelas. Fue
ron clásicos o románticos, según que el clasicismo o el romanti
cismo predominasen en Europa. A nadje se le ocurría libertarse 
de estas férreas disciplinas, concretándose todos a repetir, con 
mayor o menor habilidad y acierto, las mismas expresiones mo
nótonas y desesperantes.

Ha sido necesario que los conceptos se modificasen, que cada 
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cual comprendiera que sólo la libertad personal, lo expontáneo 
y lo sincero, pueden producir verdaderas obras de arte, para que 
la literatura argentina comenzase a tener vida propia.

Juan Carlos Dávalos lo ha comprendido también, y se ha 
resuelto a decir las cosas que siente y en la forma que las siente ; 
y como es un hombre de su provincia, un hombre de Salta, fir
memente ligado a su tierra, ha cantado la impresión que su am
biente y el alma de su ambiente le producen.

Nada hay en sus composiciones de afectado o postizo' Habla 
sencillamente por medio de un estilo natural, adecuado al ca
rácter de sus asuntos. No se podría afirmar que es un gran poeta ; 
pero sí que es un poeta que se escucha con placer, y cuyas estro
fas contienen siempre alguna honda emoción.

Lo que es característico en él es su vinculación al escenario 
en que vive. Tan es así que cuando abandona los motivos que 
Salta le ofrece, decae notablemente. Sus versos amatorios, que 
forman la primera parte de este volumen, son muy inferiores a 
los “cuadros, paisajes y leyendas” que integran la segunda. En 
aquellos hay a veces algo de literario e inexpresivo; en éstos, 
que se acuerdan por completo a su temperamento, todo es sincero 
y expontáneo.

Juan Carlos Dávalos se complace en dar forma poética a 
leyendas y supersticiones populares. El Folk-lore salteño es ri
quísimo, al cual ha recurrido Dávalos para realizar sus mejores 
trabajos. Véase, por ejemplo, los fragmentos de uiia composi
ción titulada “El duende” :

—Es, dijo el indio viejo de barbas de chivato, 
empezando la historia con su habitual recato, 
un hombre sombrerudo, petizito y lampiño, 
forzudo como un toro, travieso como un niño.

Oculta en los bolsillos de su calzón de pana, 
una mano de plomo y otra mano de lana. 
Pregunta a quién le halla cuál es la que prefiere, 
y si elegís de lana con la de plomo os hiere.

El hace en la cocina que rebalse la holla; 
él aumenta en el tulpo la dosis de cebolla.

De acuerdo con el gato, su compadre y amigo, 
echa pelos en la leche, se revuelca en el trigo, 
a media noche muele maíz en el mortero, 
encabrita la jaca y aventa el avispero
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Se sabe—acabó el viejo de barbas de chivato—- 
que el duende es un espíritu que tiene mucho olfato. 
Para ahuyentarle es bueno, según decía mi abuela, 
cargar en los bolsillos algo que mucho huela.

En suma, Cantos agrestes es un bello libro, y su autor un 
poeta sin artificios, qué sabe penetrar en el corazón de su pueblo.

Vidas tristes, por Luisa Israel de Pórtela. — Edición de la Cooperativa 
«Buenos Aires».

La meritoria “Cooperativa Editorial Buenos Aires”, ha re
unido en un tomo una serie de cuentos de la señora Luisa Israel 
de Pórtela, algunos de los cuales fueron anteriormente publica
dos en La Nación. Prologa la obra un elogioso juicio crítico de 
Manuel Gálvez.

Los trabajos que el volumen contiene se leen con interés y 
muestran en su autora singulares condiciones para el cultivo del 
difícil género literario a que se ha dedicado.

Nicolás Coronado.

Literatura Contemporánea, por Alvaro Melián Lafinur. Prólogo de Manuel 
Gálvez. «Buenos Aires», Sociedad Editorial Limitada. 1916.

Los libros argentinos de “letras amenas” — como antigua
mente decíase con frívola denominación — han tenido durante 
los últimos diez años, en Nosotros, comentadores cultos, ecuáni
mes y benévolos, en varios hombres jóvenes : Alvaro Melián La
finur, Nicolás Coronado, Julio Noé y Alfonso de Laferrére. Tal 
vez no sea ésta la opinión de los grafómanos merecidamente va
puleados o desdeñados, o también de los honestos escritores a 
quienes sorprendieron por ásperas y picaron, algunas sencillas 
verdades ; pero el caso cierto es que en nuestras páginas ni se ha 
prodigado nunca, por amistad, el elogio inconsiderado, ni por 
indiferencia o espíritu de círculo se ha callado o disminuido el 
valor de los buenos libros. Y comprensión ha habido de sobra, 
porque tanto espíritu poético y juvenil idealismo hay, digamos, 
en Melián Lafinur o Coronado, como en cualquiera de nuestros 
jóvenes poetas y novelistas.

Ahora, por puro criterio de exactitud, diré que también yo 
anduve metido en la dicha tarea, pero, aunque inmodestísimo, no 
me atrevo a afirmar que la haya hecho con cultura, ingenio, 
ecuanimidad y benevolencia. De quien sí puedo certificarlo es de 

7 *
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un generoso crítico, demasiado pronto olvidado por amigos y 
enemigos, si es que pudo tener estos últimos : de Juan Mas y Pí, 
que en Nosotros y otras publicaciones, trató noble y extensa
mente de libros argentinos y extranjeros.

Ningún Sainte - Beuve, convenido ; pero tampoco veo entre 
vosotros a ningún Chateaubriand, poetas.

*
* *

Alvaro Melián Lafinur ha juntado en un tomo, bajo el título 
de Literatura Contemporánea, una parte de sus páginas críticas 
dispersas, casi todas publicadas antes en Nosotros. El ha sido, 
entre los críticos citados, el que con más constancia cumplió du
rante años su tarea no siempre grata, siendo muy de lamentar 
que haya abandonado últimamente la critica de amplio desarrollo 
que antes cultivó, para dedicarse a un género de nota infor
mativa, sin mayor responsabilidad por parte del escritor y sin 
verdadero provecho para nadie.

Por eso he de reprocharle con mi incorregible sinceridad — 
porque lo quiero y porque creo que él posee todas las necesarias 
cualidades para ser acaso, como ha dicho Manuel Gálvez, “el juez 
más comprensivo y exacto de la generación literaria que ahora 
vive y trabajo” — que haya estimado en más de lo que valen 
algunas de aquellas rápidas crónicas de circunstancias, incorpo
rándolas indebidamente a su libro. Pues el excelente crítico debe 
convenir conmigo en que si hubo justificada razón para escribir 
en su oportunidad aquellas crónicas, no la hay para perpetuarlas 
en un volumen, por cuanto su insignificancia no está en la breve 
nota, que pudo ser trazada con plumas de ángeles, sino en el 
asunto que la motivó, generalmente un libro de tantos, que a la 
semana o al mes, nadie recuerda, admitiendo que a alguien haya 
interesado en algún momento.

El crítico de la talla de Melián Eafinur tiene una indeclina
bles responsabilidad. Así analice respetuoso la personalidad de 
un verdadero escritor, asi ponga de sombrero el instrumento a 
los rascaguitarras, cumple un alto magisterio, por más que ins
piradísimos como ignorados bardos opinen lo contrario : esto, mi 
querido amigo lo sabe y no debe olvidarlo, a fin de no conceder 
a sus palabras mayor importancia de la que fué su intención 
darles.
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Hecha la salvedad reconozcamos en este libro que es la 
expresión de un momento literario, las claras normas del crítico 
en materia estética y ética; su definida orientación que se evi
dencia, para decirlo con sus propias palabras, “en el interés por 
el sentido moral de las ideas, en el respeto a la sinceridad de la 
emoción, en la búsqueda de las bellezas antes que de los defectos, 
en la censura a las manifestaciones morbosas y decadentes por 
snobismo, en el fomento del nacionalismo bien entendido y en 
la exigencia del respeto a los fueros imprescriptibles del lenguaje 
y a los fundamentos verdaderos del estilo”. Efectivamente todo 
eso encontramos en Literatura contemporánea, libro en el cual 
en vano buscarán tolerancia o concesiones los extravíos morales, 
el artificio retórico, la falsificación de la vida por un arte men
tiroso, la ineptitud, el charlatanismo, la grosería, la incultura, 
el mal gusto. Gran señor en el porte y en el alma, Melián Lafinur 
no transige sino con lo noblemente pensado y expresado; juve
nil y ardiente corazón de su tiempo, no es sordo a las solicitacio
nes de la vida ni desconoce sus deberes de hombre, y ahí están 
en sus críticas, fervorosamente manifiestos, los afanes de su 
raza, de su patria y de su generación. Yo le veo con satisfacción 
alejarse siempre más del arte individual que egoístamente se 
reconcentra y aísla, para abrazar con generoso entusiasmo una 
concepción más amplia y humana del ideal artístico. Su palabra 
elocuente, en la cual asoma como un tono de predicación, se 
ajusta muy bien a ese ideal ético y estético. Fino artista, educado 
en las corrientes del pensamiento que se llamó finisecular, Melián 
Lafinur es indicadísimo para influir sobre las actuales letras ar
gentinas, orientándolas hacia el arte social, porque a quien le 
reprochase que lleva a la torre ebúrnea de la poesía el fango de 
la calle y el jadeo de la multitud, podríale responder altivamente 
que si ahora está en el llano, ha descendido de la lírica torre, ya 
sin secretos para él.

Quiérele ver por tanto rehuir la crónica fácil y alzar el 
vuelo a los vastos estudios críticos, con los que pruebe su fuerza 
y ejerza fecunda influencia. Su doctrina está formada; su pen
samiento es lúcido, su penetración no común ; en su prosa, serena 
y severa, la debilidad del color está compensada por el vigor y la 
armonía: es una verdadera lástima que no emplee eficazmente 
tan preciosas dotes.
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Antes de concluir, un grato recuerdo personal. Trabé amis
tad con Alvaro Melián Lafinur allá por 1908, en aquel oscuro 
cuarto de la plaza Monserrat, que fué nuestra primera redac
ción. El cortés e ingeriuo muchacho, principiante talentoso y des
conocido, es hoy día el correctísimo gentleman y brillante crítico, 
de todos estimado y aplaudido. Mañana, muy pronto si él lo 
quiere, será ilustre, en nuestra patria, en América. Sea permitido 
a mi legítimo orgullo de director, reclamar para Nosotros, que 
no es de nadie porque es de todos, y a la cual todos algo debemos, 
alguna participación, quizás mucha, en la formación y progreso 
de esta simpática personalidad literaria.

Roberto F. Giusti.
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Cancionero del amor infeliz, por /?. Blanco-Fombona.—Biblioteca «Andrés 
Bello». — «Editorial - América». — Madrid.

Sin duda el título es acertado y sugerente; aun cuando no 
faltará quien diga que es redundancia eso del amor infeliz y 
es verdad; pero no es menos cierto que quien amor canta, lo 
hace para decirnos su dolor o su infelicidad. ¿Amor puede al
canzar su plenitud sin ser contrastado?

Estos contrastes que se repiten constantemente dan el con
tenido para la expansión poética ; mas, si como vemos, este mo
tivo es común a todos los humanos, dificilísimo será sobresalir 
en su expresión. El sentimiento del amor, que podremos llamar 
tema general, sólo en los grandes poetas llega a unificarse con 
la esencia de las cosas, a tal punto que el Universo parece no ser 
más que ese pensamiento incorporado y visible. Por ello es que 
sólo interesan los poetas capaces de tomar su caso particular 
y tornarle general. Esta reconstrucción de un mundo, sobre los 
fundamentos íntimos del poeta, es obra de arte realizada.

Blanco - Fombona, ha publicado este Cancionero y ha he
cho bien. Indudablemente hay en las composiciones que lo inte
gran, obras de mérito desigual — el autor noblemente lo re
conoce, — mas, cúmplenos declarar que las de mucho mérito 
abundan, y aun cuando algunas sean inferiores a otras, todas 
tienen sobradas condiciones para ser conocidas. El poeta ha te
nido que tropezar con graves dificultades para darnos su obra; 
fácil era caer en la imitación, como difícil elevar ese tema par
ticular y propio a las alturas de lo general o de lo universal, 
como mejor se guste llamar.

Hoy la ciencia invade y suplanta el campo mitológico, que 
ya no tiene eficacia alguna para darnos explicaciones de los 
sentimientos que agitan a la humanidad ; el espectáculo de la 
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creación es objeto de profundas meditaciones y la belleza que 
antes pudo expresarse tal cual se representaba, pasa hoy. por 
el tamiz de la razón y la encontramos en el campo de la ciencia 
llamada crítica.

Blanco - Fombona, provisto de un bagaje considerable de 
cultura no podía elevarse en virtud de liviandad, para espaciar 
por cielos inconsútiles. Tampoco podía calentar su verbo con ro
mántica retórica como hoy se estila. Hubo el poeta de replegarse 
en sí mismo y mirando en su interior escrutó, cantó su infeli
cidad, analizándola y explicándola como crítico y filósofo.

Desprovista su poesía de inútil fronda, muéstranos el recio 
tronco y la flor y el fruto, casi siempre maduros y dulces.

Comienza este Cancionero con las inquietudes del alma 
sola, esperando el amanecer del amor que llega vestido con 
oros de ilusión y verdes de esperanzas... Luego, separados por 
las rejas de la prisión las almas gimen, mas esto nada puede 
con el amor. ¿Recordáis el verso shakesperiano? Dice Romeo 
inmortalmente :

Con leves alas de amor llegué a tu recinto ; 
Al amor no impide el paso confín de piedra; 
Todo lo que quiere amor se emprende.

Así, en los diez capítulos de que consta el libro y por los 
cuales se pasea la muerte vencedora, hasta la imprecación del 
poeta por el destino injusto, se acumulan bellezas. Blanco - Fom
bona las expresa acertadamente ; emplea el léxico con propie
dad y es novedoso sin ser recargado. Y la concisión es fuerza 
expresiva en el poeta, quien, una vez más, nos ha probado en 
este libro la versatilidad de su talento.

Pantheos por Carlos Sabaf Ercasty, 1917, Montevideo, Editor: O-M. Berfani.

¿Será por el terror a los poemas largos y a las odas inter
minables que hojeamos con cierto recelo este libro? De tal terror 
no nos vemos inmunes aún, aunque la forma sintética, hoy de mo
da, haya llenado el mercado literario de composiciones extrema
damente cortas, los “suspirillos germánicos” que decía Clarín.

De los dos excesos preferimos este último. Las obras lar
gas, extremadamente largas, traen de suyo graves males: redun
dancia y falsa retórica. Acaso, y sin acaso, depende de ello nues- 
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tro disgusto hacia ellas, exacerbado por esta inquietud y la pre
mura en el vivir que nos domina.

Apresurémonos a dejar establecido que Pant heos (acertado 
y bello título de l,ibro) no se halla, precisamente; en este caso; 
creemos que lo pueden leer lectores nerviosos o distraídos. Lue
go, hemos de ver por qué aún no careciendo de ampulosidad, há- 
cese leer con agrado y provecho.

La ampulosidad de Pantheos indudablemente es fruto de 
imitación; en él nada interviene, como no sea para la acción me
cánica de la escritura, la modalidad intrínseca del poeta. Por ello 
es que, cuando Sabat Ercasty nos habla de “arabias de ensueño” 
de “oasis de tu frente”, etc., etc., conocemos la procedencia de 
los motivos expuestos ; advertimos bien pronto que la modalidad 
imitativa es malhadado presente griego de los Villaespesas y Ca- 
vestanys...

También nótase el afán del autor, por aparecer raro, y a 
veces lo consigue con giros de frases torturadas, dando a la obra 
obscuridad, que es “piú voluta che sentita” como diría un insig
ne crítico italiano, proveniente, sin duda, del comercio espiritual 
con Herrera y Reissig, grande como poeta, nefasto como guía o 
maestro. Así Sabat Ercasty adopta a veces este tono :

Me obsesiona el Lácteo de tu frente balsámica

y así nos dice :

Mi mano dolorosa, amargurada, 
Purifica los ídolos macabros de tu angustia...

obligándonos también a leer: “sobre el diván de todos los has
tíos”. Creemos, como el poeta nos dice, que los cantos restitu
yen virtudes sublimes (lo que puede ser verdad), pero no acep
taremos que sea “vencedor del crimen”, (lo que es falso y frase 
hueca si las hay) .

A veces como en este caso, el poeta se enamora de sus pa
labras y olvida su riqueza íntima, resultando Pantheos pobre 
en algún desarrollo de los innumerables motivos líricos y bellos, 
que, cual sombras inasibles a la paleta expresiva del poeta, se 
presentan y huyen, dejando en el ánimo del lector desasosiego 
por la nostálgica ausencia de la belleza, entrevista mas no apri
sionada.

Y dirá el paciente lector que nos sigue en esta aparente re
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quisitoria, ¿merece una obra con estos defectos que se ocupen 
de ella?

Esta obra merece nuestro interés porque posee belleza. 
Hay en ella como la suma de elementos, desde el micrón hasta 
lá enorme grandeza del sol, pero falta fuerza que los guíe. 
Pantheos es obra con verdadera riqueza de elementos poéticos, 
mas, carente de soplo orgánico que la vivifique. Este soplo 
genial organizador, no se puede pedir a un artista novel, cuando 
intenta obra de tanto vuelo porque necesariamente advertiremos 
la inexperiencia, bien lógica por cierto.

El poeta Sabat Ercasty al mostrarnos esa ingenuidad pro
pia, da la medida de su riqueza interior. Por ello expresivamente 
sabe decirnos:

Tras la túnica negra de tus párpados 
Contemplé las estrellas de tus ansias ¿’emotas

y consigue también devolver bellamente su visión en el verso:

El alma griega y dulce de la fuente 
que al solitario su égloga preludia

Así entre el palabrerío ripioso o vano, siéntese en cada mo
mento el hálito lírico, que al aventar las cenizas del árbol quema
do muestra el recio tronco donde la savia corre, para dar nue
vamente el ramaje que ascenderá hacia el azul del cielo.

Entretanto constantemente derrama al azar, bellezas :

La fuente aduerme su égloga de plata
Y a su agua bajan las constelaciones.

¿Puédese pedir más fresca simplicidad o mayor eficacia de 
belleza que en estos versos?

.... los negros cisnes
Ebrios de obscuridad y de silencio
Hunden el cuello en la quietud enorme 
E interpretan los símbolos arcanos 
Hasta doblar la frente de horror bajo la noche!

No falta.tampoco en este libro, cierto panteísmo abstracto 
remontándose el poeta de la contemplación emocionada a un mun
do espiritualizado que no admiramos por su inconsistencia. Nos 
interesan, en cambio, las sensaciones profundas expuestas en la 
composición El Arbol, obra plena de fuerza vibrante y vivida. 
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Indica esta potente obra la verdadera inclinación de Sabat Er- 
casty. En eHa encontramos al poeta libre de prejuicios y en 
pleno dominio de su instrumento creador. En obra sucesiva, que 
esperamos, Sabat Ercasty llamará sin duda la atención. No es 
esto augurio, ni cumplido obligado u ocasional: los versos que 
transcribimos corroboran que no es pretensión profética la nues
tra, sino exponente de anticipada y bella realidad:

Sombrea los caminos
El temblor de los álamos, cubiertos
Por la inmóvil lujuria de la hiedra
En un abrazo eterno !
La desnudez pagana de una estatua
Sufre el musgo que brotan los inviernos,
Y la caricia verde por las líneas de mármol
Glisa los muslos, vibra en la pelvis, tiembla en el seno.
Bajo el fluido de la fuente,
La estatua,
Arquea el impasible reposo de su cuerpo,
Y la quietud sedante de la tarde
Con sus alas quiméricas ampara su silencio !

La contemplación plástica, reproducida con real sentido de 
belleza, otorgarán a Sabat Ercasty seguro puesto entre los poe
tas que perduran.

Las páginas en prosa que integran el libro confirman la 
fuerza de este escritor, que a pesar de su juventud, muéstrase 
ya libre de muchos de los defectos que la inexperiencia trae con
sigo, casi inevitablemente.

De mi herida (Poesías) por Carlos Prieto Aravena.—Imprenta Universitaria. 
Santiago de Chile, 1917.

Con el prologuista Tomás Gabriel Chazal, que bien lo hace 
observar, hemos quedado “escuchando el dulce y callado rumor 
de estas gotas de sangre que siguen las huellas de la que una 
tarde se marchó sin ruido, con el último rayo de sol”.

Carlos Prieto Aravena canta en este libro el inexorable do
lor que la ausencia de la compañera de. su vida, provoca en su 
espíritu amante. En versos dulces, grávidos de sentimiento, 
parece encerrar lo que el Petrarca ya incomparablemente 
cantara :

S’egli é pur mió destino
E’l cielo in ció s’adopra
Ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda....
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Así con ojos velados de llanto mira los lugares donde vie
ra y amara el poeta a su dulce enamorada, y, con nostalgia can
ta las memorias caras, logrando transmitir su sentimiento al 
lector, con simples medios y tonos suaves.

La caricatura contemporánea, por Bernardo G. Barros.—Biblioteca An
drés Bello.—Madrid, 1917.

“Entre el batallar incesante de ideas, de tendencias, de escri
tos en donde intervino la moda, se ha consolidado un arte que 
ha hecho palmotear a las muchedumbres como a los chiquillos 
en el circo: la caricatura”. Así comienza el Prólogo del libro ad
mirable escrito por el conocido crítico cubano Bernardo G. 
Barros, que en verdad, merecería un acabado estudio, y, la aten
ción debida, por su importancia.

El crítico cubano ha realizado obra incomparable en nues
tra literatura en cuanto se refiere a este asunto. Asombra real
mente su conocimiento de los más grandes cultores del difundido 
arte humorístico; vemos desfilar en los dos extensos tomos, que 
componen la obra, tantos caricaturistas, que se piensa, no sin 
cierto temor, en su propagación... Cuando en Atenas compren
dieron la potencia de la palabra, como medio de adquirir fortu
na, surgieron a granel retóricos y sofistas, ¿no acaecerá lo mismo 
con la caricatura cuando tanto favor alcanza?

Cuestión aparte, creemos que esta obra responde a una ne
cesidad sentida. Bernardo G. Barros tiene la varita mágica, de 
que habla Henry Bergson, para tornar graves las cosas más có
micas. En efecto, ha tratado este asunto bajo sus diversas for
mas: histórica, social y filosófica; logrando ser ameno y real
mente completo en la exposición.

Este estudio no sólo será muy leído en su idioma origi
nal, sino también, muy probablemente, será traducido a varios’ 
idiomas. Tiene para ello indudables méritos.

Prosas y esbozos, por C. A. Torres Pinzón. — Tipografía Minerva, Bogotá, 
1917.

Con el título de Prosas y Esbozos, C. A. Torres Pinzón ha 
reunido en un libro dos series de composiciones.

En la primera trata en forma breve, sensaciones, apuntes, 
estado de alma y visiones ; y en verdad que lo hace con acierto y 
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belleza ; es sobrio en la descripción, eficaz en el raciocinio y emo
tivo, sin rebuscamientos.

En la segunda parte, esboza figuras universales: Guyau, 
Strindberg, Walt Witman, Rossetti y Shelley, con eficacia y ha
bilidad. Tan sólo es de lamentar la concisión alcanzada en per
juicio del análisis más hondo de que aquéllos son acreedores. 
Los estudios que se refieren a escritores hispano - americanos, 
como ser: Luis López de Mesa, Silva, Pedro Emilio Coll, Ro
berto Liévano y Lucio Vargas Tejada, son realmente intere
santes.

El dolor pensativo (Poesías) por Alberto J. Urueta. — Lima, 1917.

Bellamente guiados por Víctor Andrés Belaunde, quien ha 
escrito el prólogo, entramos en las cuatro “bolgias” dolorosas 
en que el poeta ha dividido su interesante libro.

Urueta ha llamado a estas divisiones: La tristeza sonriente; 
la tristeza cuotidiana; la tristeza humilde y la tristeza mística.

Llama la atención en estos versos la delicadeza de los 
temas y la mesura de su estilo; por momentos diríase que 
recuerdan a los de Campoamor: ¿será por su desencantada y fá
cil filosofía, por los contrastes de lo trágico y lo grotesco, o 
por la yuxtaposición de esos elementos? No sabríamos a concien
cia cierta dónde reside esa semejanza que consignamos.

Esto no va como crítica; muy por el contrario; cúmplenos 
dejar constancia de nuestro elogio por estos versos de Urueta, 
que sin ser novedosos, están muy bien escritos, siendo su lec
tura agradable en gracia a su fácil sinceridad.

Violetas y Ortigas, por Enrique José Varona- (Notos críticas). Prólogo de 
A. Hernández Cata. — Editorial América. Biblioteca Andrés Bello. Madrid, 
1917.

Refiere el prologuista cómo en carta que Varona le enviara, 
por sobre las enseñanzas y consejos maestros, pudo ver desta
carse un escudo, campeando en él esta divisa triste : “In rena 
fondo scrivo in vento”. Este desencanto de Varona es harto su- 
gerente y merece que se digan dos palabras al respecto.

En un ensayo titulado El periodismo y la historia de la li
teratura, Benedetto Croce, llevado de la misma “abulia” dice: 
“Aún cuando muchas de las páginas también fueran efectivamen
te bellas y reales, de no dejar nada por desear, son tales de me
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recer recuerdo y vida más larga del día, para que fueron escri
tas ?... La mayor parte de las bellas palabras que el hombre di
ce y las bellas páginas que escribe, está destinada a ser pronto 
olvidada y sobrepasada. Y no se aflijan mucho los amigos perio
distas”. Y agrega luego: Hodie tibi, cras mihi.

“Si el tiempo demoledor — prosigue — devora los artículos 
de diarios, estos en la vorágine donde caen, en las malas tinie
blas del orco, son vez por vez alcanzados por los libros medita
dos y por los poemas elaborados, sino después de un día o una 
semana, seguramente después de cincuenta años ; después de un 
siglo, después de un milenio o después de cien milenios, que, se
gún el verso dantesco, son

... piú corto
Spazio all’Etemo, che un mover di ciglia....

Por nuestra parte, estimamos que este torturante desencan
to, este pesimismo latente de muchos, que llega a hacerles enu
merar con los dedos las obras dignas de vida perdurable en la 
literatura universal, es exagerado, y por lo tanto, no responde a 
la realidad. ¡Es como si alguien, olvidado de sus horas juveni
les, al trasponer los dinteles de la vejez, renegara de la juven
tud! ¿Las horas de belleza vividas, la serena contemplación es
tética, el sentimiento de emoción artística que nos elevaron por 
sobre lo que pasa, nada significan? ¿Vale más la “Jerusalem li
bertada”, de la cual no resistimos la lectura de dos capítulos?

Enrique José Varona escribe admirablemente. Sus artícu
los, abordan los más diversos motivos y ya traten del tinglado 
de la farsa más grotesca, o estudien cuestiones filosóficas, siem
pre mueven a admiración.

La forma variada con que trata los temas, la brevedad y 
concisión de sus artículos, la diversidad de sus puntos de vista, 
dan a estas páginas de Violetas y Ortigas, especial interés. Su 
movilidad es expresiva, y su lectura se hace con deleite y aten
ción, gracias a la galanura del estilo. X.

A. Hernández Catá, que ha prolongado dignamente este 
buen libro, se permite reprochar al maestro (Varona lo es de la 
última generación cubana), esa su angustiosa incertidumbre por 
la eficacia de la obra realizada, escrita, hablada y política. Re
cuerda Hernández Catá a Enrique José Varona con frases emo
cionadas, que su labor no ha sido inútil; dícele con voz cariño-
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sa que su obra perdurará según el fuerte pensamiento de Blas 
Pascal ¡ en otros corazones y en otras conciencias !

Arturo Lagorio.

Otros libros recibidos:

Los Remansos, por Mario Menéndez (Poesías). Editorial 
Renacimiento, Montevideo 1917.

El Huanakáuri, por Zum Felde. Editor, Maximino García. 
Montevideo, 1917.

Leyendas del Uruguay, por Ricardo Hernández (primera 
serie). Editor, O. M. Bertani. Montevideo, 1918.

Breviario lírico, por Humberto Borquez Solar (Poesías). 
Imprenta Universitaria. Santiago de Chile, 1917.

El Titán de la tragedia, por Alejandro Andrade Coello. Im
prenta Nacional. Quito, 1917.

Cuscuta, por Cyro de Azevedo (Pieza en tres actos). Mon
tevideo, 1917.

Vargas Vila, por Alejandro Andrade Coello (Crítica). Qui
to, 1918.

Semblanza Literaria de Vicente A. Salaverri, por Wifredo 
Pí. Edición del “Ateneo Juvenil Soiza Reilly”, Paysandú, Mon
tevideo, 1918.

Conferencia del señor It. Eduardo Perotti sobre “Rodó y 
su obra”. Club Italia. Montevideo, 1917.

De mis romerías y sensaciones de viaje, por M. Díaz Ro
dríguez. Editorial América. Biblioteca Andrés Bello. Madrid, 
1918.
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Una noche lluviosa y fría de este anticipado mes invernal, 
pasaba por delante del Teatro Nuevo y se me ocurrió mirar el 
cartel. El título de la pieza que daban me llamó la atención y en
tré. Como era Domingo y la obra por empezar Barranca abajo, 
creí que el teatro estaría completamente lleno. Me equivocaba. 

‘Apenas si la mitad de la platea y otro tanto de los palcos, conte
nían espectadores. Pero en cambio pude ver muchos rostros cono
cidos desde años atrás, desde la época en que se estrenara esa 
obra de nuestro viejo y buen repertorio. Se levantó el telón y 
desde la primera escena, tan simple y tan natural, entre aquellas 
hermanas que en el patio de la estancia, planchan y disputan, 
mientras la madre, siempre con sus dolamas, reclama por sus 
parches para la jaqueca, pudo notarse que el auditorio se aco
modaba en sus asientos, ya conquistado. Y después, desde la 
segunda escena del primer acto, en la que aparece Don Zoilo, 
(Don Zoilo! el protagonista de Barranca Abajo) con su aire de 
hombre triste y resignado ante los golpes de la mala suerte, hasta 
la última de la obra, aquella en que éste convence a Aniceto de 
que nadie tiene derecho a impedirle que se mate, cuando lo han 
despojado de todo lo que tenía, de sus bienes amontonados a 
fuerza de sudor, del cariño de su familia, que era su mayor con
suelo, de su honra. .. diciéndole ahora que la vida es buena ! 
Buena, ¿ para qué ? ; desde una hasta otra escena, el público siguió 
con una angustia creciente el desbarrancamiento de una vida de 
hombre bueno, que por haber sido esencialmente bueno, todos lo 
manosean, hasta su propia familia.

Era verdaderamente amargo y cruel el concepto que de la 
vida tenía Florencio Sánchez, concepto quizás amasado en su 
propia desventura. La mayoría de sus obras, sino la totalidad, 
nos dejan en el ánimo una profunda impresión dolorosa. No es



TEATRO NACIONAL 115

por cierto optimista su teatro. Pero en cambio, cómo se vé en 
todas ellas la garra del dramaturgo, con qué interés y con qué 
emoción se oyen esas piezas, en las que todos los personajes son 
seres tan humanos ! Y en este sentido Barranca abajo es quizá la 
más perfecta de las obras de Sánchez.

En momentos como el.presente, en el que triunfan obras 
cuyos caracteres son no sólo falsos sino absurdos, constituye una 
verdadera enseñanza la representación de obras de esta natura
leza. Y en ellas hasta los artistas vuelven a encontrarse a sí mis
mos. Así Pablo Podestá, que sin recurrir a gestos violentos ni a 
gritos destemplados, está en el papel de Don Zoilo, a la- altura 
de los grandes artistas. Y con él, Angela Tesada, una de nues
tras mejores actrices y Enrique Arellano, y todos los otros.

Estos choques emotivos que uno sufre inesperadamente en 
el teatro nacional, nos prueban que el vacío que la desaparición 
de Florencio Sánchez dejara en nuestra escena, ha sido mayor 
que el que pudiera imaginarse. Y eso que ya van para ocho años 
de su muerte!

*
* *

Con esta misma compañía, que, felizmente para su director 
Pablo Podestá y para nuestro teatro, ha abandonado el malha
dado género de revistas y sainetes, para dedicarse de nuevo a la 
representación de dramas y comedias, se han estrenado última
mente diversas obras, de las que sólo merecen mencionarse la 
comedia dramática en tres actos Amor que miente, última pro
ducción del doctor Belisario Roldán y el drama en verso, en cua
tro actos, Héctor de Sandoval, original de Cipriano Pons Lezica. 
Amor que miente es una comedia bien construida, escrita en un 
lenguaje apropiado y correcto, y que contiene algunas de las me
jores escenas del teatro de Roldán, por ejemplo la última del pri
mer acto, aquella en que Enrique, el amigo íntimo del dueño de 
casa, declara a la mujer de éste, antigua novia suya, que a pesar 
de los veinte años transcurridos él ha continuado amándola y 
que por lo tanto cree llegado con creces el momento de la re
compensa a tanta fidelidad, máxime cuando le consta que ella 
también le ama, pues sólo se casó con el doctor Mendizábal por 
imposiciones familiares; escena que Mercedes termina digna
mente, llamando a la sirvienta para que siga arreglando la sala. 
En verdad que escenas como ésta, a las que tan poco acostum
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brados nos tiene nuestro teatro actual, redime a la pieza del Dr. 
Roldan de los defectos que encierra. En cuanto a Héctor de San
doval, vale por lo que promete, por ser su autor un hombre joven 
y culto, que revela ya en esta obra a un futuro hábil comedió
grafo, por la pericia con que mueve a sus personajes. En cambio 
peca por la falsedad de su argumento, pues en verdad necesita
rían ser demasiado ingenuos esos señores mazorqueros de Mari- 
mar y Jara, para no comprender que el presunto enviado de 
Rosas es Héctor de Sandoval, ya que él lo está diciendo a gritos, 
en la última escena del primer acto. Por esto ya los actos si
guientes no nos interesan, por parecemos que la escena men
cionada, invalida todas las demás.

*
* *

La compañía del Teatro Buenos Aires, ha estrenado el 26 de 
abril una pieza en un acto y dos cuadros original de J. González 
Castillo y Alberto T. Weisbach, titulada Los dientes del perro, 
que promete constituir uno de los grandes éxitos del año. En un 
escenario en el que ordinariamente no se representan otra cosa 
que obritas disparatadas y estúpidas, cuando no sencillamente 
idiotas, es explicable el éxito inusitado de una pieza en la que los 
personajes dialogan con sentido común y en la que hay una idea 
central valiente y desarrollada hasta el final con claridad y sin 
contradicciones.

María Esther, una ingenua costurerita de lo de Harrods, 
conoció allí a Turdera, joven tenorio de nuestra sociedad ele
gante. Se mostró amable y cariñoso con ella, conquistó poco des
pués, con su aparente caballerosidad a la madre, y un día, lo
grado ya su objeto, se la llevó a su garçonnière. Más adelante la 
paseó por Palermo, Armenonville, los cabarets y cuando se cansó 
de ella la abandonó. La madre murió de pena.

Acostumbrada ya a frecuentar los cabarets, ingresó en uno 
de ellos como empleada. Allí la encontramos al iniciarse la ac
ción, en momentos en que su ex - amante, en compañía de otros 
patoteros, hacen víctima de sus bromas pesadas a un provin
ciano recién llegado del interior. Uno de los concurrentes, el payo 
Martínez, simpático espécimen de viejo criollo calavera, pero 
hombre de corazón, conoce, entre un tango y una bofetada, 
la historia de María Esther y se interesa por la pobre muchacha 
abandonada. Precisamente en ese instante cae Héctor, sobrino del 
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payo, quien también conoce y ama a María Esther, a pesar de 
su caída.

Turdera, medio ebrio y celoso por verla en compañía de 
otro hombre joven, la obliga a bailar con él un tango con corte. 
Exagera su borrachera, cae al suelo y arrastra a María Esther 
en su caída. Héctor acude en su ayuda y la patota se interpone. 
Escena de cabaret. Trompadas, exhibición de revolvers, desmayo 
de las mujeres, y en medio de la confusión, huida de Héctor con 
María Esther, desvanecida.

Cuadro segundo. El payo Martínez ha introducido a María 
Esther en casa de los padres.de Héctor, que poseen un taller de 
costura. Hace algún tiempo que vive allí tranquila, olvidando 
poco a poco sus pretéritas horas de angustia. Pero el destino es 
cruel con ciertos seres infortunados. Dos antiguas compañeras 
del cabaret, llegan al taller a probarse unos trajes y se encuentran 
con María Esther. Enterado el padre de Héctor, por el diálogo 
entre ellas, de la anterior existencia de María Esther, y hombre 
él de moral severa y recta, decide despedirla inmediatamente de 
la casa. Su hermano, el payo, que acaba de entrar, quiere evi
tarlo, observándole que va a cometer una infamia con una pobre 
muchacha que quiere regenerarse.

Es esta la escena capital de la obra. Se encuentran así frente 
a frente los dos hermanos, uno el depravado, otro el honesto, ir
guiendo ambos sus dos distintos conceptos de la moral. Tout 
comprendre c’est tout pardonner, podrá decir el payo, que ha 
vivido y sufrido más. En cambio el otro, que no miró a una mujer 
a la cara hasta los veinte años, puede ser rígido e inflexible al 
juzgar a la mujer pecadora.

Martínez. — ¡Qué! La vas a defender?... No la has traído 
acaso de un cabaret, engañándome que era una huérfana y que 
necesitaba nuestra protección moral, más que material?. ..

Payo. — Y bien: la necesita... Yo no sé ni me detengo a 
pensar de dónde viene ni cuál es su pasado... Es una mujer, 
sola y desgraciada y basta !...

Payo. — ...Y sobre todo: no seas hipócrita... Con esa 
estúpida moral, de boca afuera, no haces nada más que alimen
tar el vicio, tanto más violento cuanto más disimulado.

Pero todo es inútil. El señor Martínez es inflexible. Y Ma
ría Esther es despedida. El payo indignado, exclama : “Esto que 

8 *
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haces con esa joven es una infamia y una cobardía... Si esta es 
tu moral y tu honor, reniego yo de tu honor y de tu moral !”.

Después de esta escena, la familia va a sentarse a la mesa. 
Todos los asientos se ocupan, menos el de María Esther, que 
permanece vacío. Los niños exigen que como aperitivo, el tío 
cuente un cuento. Este se resiste, pues el momento no es muy 
oportuno para cuentos, pero ante la insistencia, accede y empieza : 
“Había una vez en Jerusalén, un perro muerto en una esquina... 
Muchos hombres alrededor del perro estaban comentando sus 
fealdades... —Qué animal más sucio, decía uno... —Mire qué 
sarnoso estaba, agrega otro... —Era tuerto, dijo otro, viéndole 
el ojo vacío... —Sí, agregó un cuarto; era un perro atorrante, 
— y ladrón, y rabioso, decían los demás... De pronto, un hom
bre vestido todo de blanco, flaco y triste, dijo: —Sin embargo, 
parecen perlas los dientes del pobre perro !... Ese hombre era 
Cristo. El único que le había visto una cosa bella al feo y muerto 
animal...”

A los chicos no les gustó el cuento, pero sí a Héctor, que 
comprendiéndolo, se levantó de la mesa y corrió hacia la calle, en 
busca de María Esther. Todos se incorporan para atajarle, pero 
el payo se interpone, diciéndoles: —Déjenlo ir... Quién ha di
cho que allá no esté, acaso, la verdadera felicidad!

He aquí en síntesis, el argumento de la obra que noche a 
noche llena la sala del Buenos Aires, desde hace un mes. Y con 
razón. Aparte del interés escénico que en el auditorio despierta 
el cuadro del cabaret, puede verse por lo expuesto, que en el se
gundo cuadro se halla la médula de la obra, lo que verdadera
mente la hace digna del aplauso y la perduración. No creemos, 
sin embargo, como alguien ha afirmado, que se trate de una 
obra maestra, y mucho menos, de que no haya dos que la equi
valgan en nuestro teatro. Esto sería olvidar, sin salir del género, 
que González Castillo escribió antes La serenata y Weisbach, 
Resaca, y que antes que ellos, escribieron sainetes Carlos M. 
Pacheco y Florencio Sánchez. Como tampoco creemos que la 
interpretación de Los dientes del perro, haya sido excelente. 
Todo lo contrario. Algunos personajes estuvieron muy mal re
presentados y la protagonista no lo pudo estar peor. Se hace 
aplaudir en el cuadro del cabaret, la orquesta típica de Roberto 
Firpo.

Alfredo A. Bianchi.
Mayo 26.
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Conciertos.
Carlos Marchai - Pierre Lucas. — El 15 y el 21 de Abril 

realizáronse en el Odeón, dos interesantes audiciones de violon
celo y piano y piano solo, casi enteramente dedicadas a com
positores modernos, poco conocidos por nuestro público.

El novísimo movimiento musical europeo, cuyo iniciador 
fué Claudio Debussy', genial compositor fallecido recientemen
te, es casi totalmente ignorado en Buenos Aires, a pesar de su 
importancia, de sus atrevimientos, de sus interesantes innovacio
nes; a pesar de que se ha difundido en todo el viejo continente: 
en Francia con Ravel, Severae, Schmitt, Grovlez y otros; en 
España con Fallas, Turina; en Italia con Casella y sus discí
pulos; en Austria con Schoenberg, Kolady, Bartek; en Rusia 
con Stravinski ; en Inglaterra con Percy Grainger y Cyril" Scott, 
artistas estos que en su mayoría conocemos por referencias, 
por las crónicas que nos llegan de Europa, lo que no es suficien
te, por cierto, desde que no es con diccionarios musicales como se 
forma la cultura de un pueblo.

Hasta hoy, las obras de los pocos impresionistas que cono
cemos, nos fueron presentadas aisladamente, por concertistas 
que las ejecutaban con corrección, sin duda, pero sin el estudio 
profundo que exige esa escuela moderna, que con gallardía — 
el porvenir dirá si con éxito duradero — se desliga del pasado y 
se liberta de la tiranía de las formas, para crear un arte nuevo. 
De ahí la importancia y el interés de los conciertos que ha da
do y seguirá dando el pianista M. Pierre Lucas, quien sin ex
clusivismos, ha dedicado parte de su carrera artística a la difu
sión del modernismo, con éxitos en toda Europa, aún en los 
centros más refractarios a las innovaciones.

Hechas estas breves consideraciones para explicar el sig
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nificado artístico de estos conciertos, pasaremos a las crónicas 
de los mismos,

Carlos Marchai es un viejo conocido nuestro. Su larga ac
tuación entre nosotros, como ejecutante y pedagogo, le han con
quistado las simpatías generales y su retorno a Buenos Aires 
ha sido gratamente recibido por todos.

Durante su estada en Europa, ha obtenido grandes éxitos 
como concertista, éxitos merecidos, pues Marchai, además de sus 
envidiables dotes de concertista, posee un temperamento de ar
tista interesante. En el primer concierto, ejecutó: Suite en sol 
menor, de Henri Eccles (1670), concierto en re, de Lalo, y sona
ta en sol menor, de Boellman. Fué en la primera de estas obras, 
donde más nos agradó; el clásico lirismo de esa suite, se presta 
al desarrollo de las cualidades del señor Marchai, entre las que 
sobresalen su hermosa y amplia sonoridad y su dicción elegante. 
También en la sonata de Boellman, una interesante obra neo - 
clásica, afirmó su talento interpretativo, cosechando nutridos 
aplausos del auditorio.

Mr. Pierre Lucas es un eximio artista; hasta nos atrevere
mos a clasificarle como concertista de excepción, en nuestra 
época, en que todos creen necesario ensordecer al público, si 
pianistas haciendo saltar las teclas y rompiendo cuerdas a puñe
tazos ; si cantantes, desgañifándose y chillando a voz en cuello ; 
en nuestra época que ha perdido generalmente la noción del ma
tiz, para cultivar el vigor, si así llamar se puede al esfuerzo de 
los músculos.

Pierre Lucas no es efectista; no hace grandes gestos ni me
nea la melena como león embravecido ; pero sencilla y natural
mente hace cosas admirables, a las que no estamos habituados. 
He ahí su mérito y he ahí también, por desgracia, la incompren
sión de muchos insensibles, para quienes la música entra por 
los ojos...

Su digitación es brillante y nítida; usa el pedal, como ra
ras veces lo hemos visto usar aquí, de suerte que sus ejecucio
nes se ven exentas de confusiones y suciedades tan comunes hoy, 
defectos estos dos muy propicios para encubrir fallas y para dar 
el camelo al público; cultiva el matiz y el detalle (sin descuidar 
su conjunto) con criterio de artista personal y culto, y por fin, 
saca del piano sonoridades deliciosas, jamás oidas, dígalo sino 
su notable interpretación de Glas de Schmitt.
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Esto es, a grandes rasgos, el efecto que nos ha producido 
Pierre Lucas ; las obras que interpretó — todas ellas impresio
nistas, vale decir objetivas — no le permitieron exteriorizar ma
yormente su temperamento y su sensibilidad. Mas si como lo es
peramos, estas no desmerecen de aquellas, la ejecución, de los 
grandes clásicos y románticos Beethoven, Chopin, Schumann, 
Liszt, etc., será para él otro brillante triunfo artístico, y para 
nuestro público una excelente enseñanza.

En el primer programa figuraban: “Barcarolle”, de Fauré, 
una bonita composición; “Soir au bord de la Tamise”, de G. 
Grovlez, “Glas”, de Florent Schmitt; “Baigneuses au soleil”, de 
Deodat de Severae y “Reflets dan l’eau”, de Debussy. Obras 
de “impresión”, exentas casi totalmente de emotividad, su au
dición encanta, pero no emociona. Los maravillosos efectos ar
mónicos que contienen, las sonoridades ya cristalinas, ya esfu
madas, que exigen, su indiscutible originalidad, todo nos lleva 
al deleite, pero nos deja en el umbral del éxtasis... No en vano 
teme Mauclair que esta música haga resurgir el virtuosismo del 
siglo pasado (de espíritu más artístico, desde ya). Pero como 
el crítico francés, olvidemos el futuro y admiremos sin prejui
cio esas obritas que caracterizan una de las modalidades, no di
remos del alma, mas si del pensamiento moderno. Con “Chants 
d’Espagne” : “Prelude”, “Orientale”, “Córdoba”, “Sous les pal
miers”, “Seguidillas”, de Albeniz, terminó el concierto. Esta sui
te, que por su técnica y su sabor, hace presentir la maravillosa 
Iberia, fué magistralmente interpretada por Lucas, que, como 
en la primera parte, hizo gala de sus notables dotes de artista. 
El público lo aplaudió con entusiasmo, obligándole a conceder 
un bis.

El segundo concierto, totalmente dedicado a modernos com
positores franceses, fué otro brillante éxito de arte.

Pierre Lucas afirmó de nuevo sus cualidades de verdadero 
artista y de eximio intérprete, que no busca el éxito personal a 
costas de las obras, sino que pone al servicio de las mismas sus 
grandes dotes de ejecutante inteligente.

“Sonatine” (moderato, Menuet, final) de Maurice Ravel, 
si nduda la más bella composición que conocemos de este au
tor, fué interpretada con arte sumo, con arte digna de ella. 
“Almanack aux images”, de G. Grovlez, fué el punto culminante 
de esta velada, suite de cinco deliciosas e ingeniosas evocaciones 
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de imágenes infantiles ; humorísticas en “Les Marionnettes” y 
“Les Anes”, esta con rebuznos y peculiar trotecito, imitados con 
esprit; tierna en “Berceuse pour la Poupée”, inspirada en un 
canto infantil popular; elegante en “Sarabande”. Pierre Lucas 
hizo maravillas con ellas; dudamos mucho que se las pueda 
interpretar con más gracia y mayor brillantez ; es menester reco
nocer que nunca hemos oído en el piano tan hermosas y varia
das sonoridades, como las que sabe sacar este joven pianista. 
“Le jour de la fete au mas”, de Severae, obra interesante, y “La 
terrasse des audiences au clair de lune”, “Ondine”, “L’Ile jo
yeuse”, de Debussy, completaban el programa a cargo de M. 
Lucas.

Carlos Marchai, interpretó con aquél, la Sonata en fa me
nor de Huré y la de Debussy, ambas conocidas por nuestro pú
blico, y luego “Lied”, de d’Indy; “Chanson a Bercer”, de Se
verae, y “Elegie”, “Romances sans paroles”, “Sicilienne”, “Pa
pillon”, de Fauré. En todas estas obras, Marchai volvió a en
cantar al público con su arte, su amplia sonoridad y su exce
lente estilo, que tantos éxitos le han proporcionado en su lar
ga carrera de concertista.

Sociedad Argentina de -Música de Cámara y de cultura ar
tística. — Sobre las bases de la Sociedad Argentina de Música 
de Cámara, háse constituido una asociación artística que prome
te desarrollar un extenso programa de cultura estética.

A su frente hállase una comisión formada por compositores, 
intelectuales, ejecutantes y aficionados, que es toda una prome
sa y un augurio de éxito. La dirección artística sigue a cargo 
de don León Fontova, el abnegado fundador de aquella socie
dad, que por espacio de más de siete años ha luchado con fe y 
con entusiasmo en pro de la difusión de la música de Cámara, 
haciendo conocer las obras más importantes de todos los tiem
pos y de todas las escuelas, educando al público, cuyo gusto es
taba prostituido por el teatro lírico, hasta lograr la formación 
de un núcleo de aficionados que hace posible hoy en Buenos Ai
res, lo que no lo era diez años ha, esto es, el sostenimiento de 
temporadas de música pura.

Grata a todos los que se preocupan de cuestiones artísticas, 
debe ser la reorganización de la Sociedad Argentina de Mú
sica de Cámara, que en su nueva fase, agregará, no lo dudamos, 
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nuevos méritos a su larga y fecunda actuación, para bien de la 
cultura musical del país.

La temporada se inició brillantemente el 30 de Abril, con 
una notable audición, en cuyo programa figuraban el septimino 
op. 20 de Beethoven, 4 Heder de Schubert y el octeto op. 3 de 
Svendsen.

El septimino para violín, viola, trompa, clarinete, fagot, vio
loncelo y contrabajo, obra de juventud de Beethoven, no ha per
dido nada de su frescura, a pesar de los años y de pertenecer a 
la manera menos personal e interesante del gran maestro.

Su ejecución fué inmejorable, tanto por el estilo como por 
la afinación de los ejecutantes: León Fontova, E. Gambuzzi, S- 
Giuntini, R. Spatola, J. Cironi, R. Vilaclara y J. Rovera.

La señora Susana Schuele de Pedrell, acompañada al pia
no por el maestro Constantino Gaito, cantó con sus bellas cua
lidades habituales, "La jeune fille et la mort”, “Adieu”, “L’ 
Attente” y “La Truite”, cuatro hermosos Heder de Schubert. An
te los insistentes aplausos del público, tuvo que conceder un bis.

El octeto para cuatro 'violines, dos violas y dos violoncelos, 
de Svendsen, obra que tanto agrada a nuestro público, fué 
ejecutado por los profesores L. Fontova, C. Pessina, M. Gianneo, 
E. Gambuzzi, Er. Gambuzzi, B. Bandini, R. Vilaclara y A. 
Schiuma. Ya hemos elogiado varias veces la interpretación que 
Fontova hace de esta obra, por lo que creemos inútil repetir 
nuestros elogios.

La segunda audición fué un festival Schumann, y no des
mereció, ni mucho menos, de la primera.

Figuraban en el programa el Cuarteto número 3 op. 41, a 
cargo de los señores L. Fontova, Pessina, Gambuzzi y Vilacla
ra y el quinteto op. 44 con los mismos ejecutantes y el maestro 
C. Gaito en el piano.

Estas dos geniales obras, que figuran entre las más hermo
sas de la música de Cámara, fueron interpretadas magistralmen
te, especialmente el quinteto, en el cual todos los concertistas 
evidenciaron sus dotes de artistas y de ejecutantes eximios.

La señora Susana Schuelle de Pedrell, acompañada al pia
no por el maestro Carlos Pedrell, cantó doce Heder. Schumann 
es, sin duda, uno de los autores que mejor interpreta esta can
tatriz; creemos difícil que se pueda decir con más arte “Le No
yer”. Cada nueva audición afirma las excelentes cualidades de 



124 NOSOTROS

la señora de Pedrell, cuya voz adquiere mayor volumen y más 
solidez. El público la aplaudió mucho, exigiendo un bis.

Asociación Wagneriana. — Cuatro audiciones ha dado es
ta Sociedad Artística durante el periodo abarcado por esta cró
nica,. El programa trazado a principio de año, se ha desarrollado 
hasta hoy sin ningún inconveniente. Programa selecto y varia
do, su éxito es la mejor prueba de la aprobación del público a 
la intensa labor de esta sociedad, cuyos asociados aumentan de 
día en día de un modo asombroso, lo que permitirá a la misma 
ampliar su campo de acción y beneficiar la cultura estética de 
esta ciudad.

El 25 de Abril efectuóse un gran festival Grieg, a cargo de 
las señoras Adée Leander Flodin, Albana Secco, doctor Karl 
Flodin, Oscar Nicastro y el cuarteto de “Diapasón”.

El crítico señor José Ojeda abrió la velada con una intere
sante conferencia sobre el gran compositor noruego.

La pianista señora Albana Secco, ejecutó correctamente la 
Sonata op. 7.

La eximia cantante de lieder, señora Adée Leander Flodin, 
acompañada al piano por el doctor Karl Flodin, interpretó, con 
el arte maravilloso que le es habitual, ocho lieder, cantados en 
su idioma original. Las dotes vocales y sobre todo artísticos de 
esta cantatriz, son conocidos por los aficionados ; artista de 
temperamento, hace verdaderas creaciones, que la colocan entre 
las más perfectas cantantes de lieder que hemos oído. Su éxito 
fué tal, que ante el entusiasmo del público tuvo que agregar va
reas melodías, entre estas la Canción de Solveg, que cantó con 
exquisitez y emoción admirables.

Los profesores Weingand, Gil, Rodríguez y Piaggio, cuyos 
triunfos artísticos ya no se cuentan, interpretaron el célebre 
“Cuarteto” con,el profundo sentido artístico a que nos tienen ha
bituados. La velada terminó con la sonata op. 36, para violon
celo y piano, a cargo de Oscar Nicastro y señora Secco. Nicas- 
tro, que hace años que no escuchábamos, es un notable ejecutan
te, su sonido es amplio, su afinación perfecta y su interpretación 
digna de elogio. La señora Secco mejor que en la Sonata para 
piano.

La segunda audición histórica del cuarteto, realizóse el 29 
de Abril.

El erudito y talentoso crítico don Miguel Mastrogiani, hi- 
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zo un interesante y corto estudio de la obra de Haydn y Mozart, 
tras el cual el eximio cuarteto de “Diapasón”, formado, como es 
sabido, por los profesores Weingand, Gil, Rodríguez y Piaggio, 
ejecutaron a la perfección los Cuartetos núm. 3, op. 74 de Haydn 
y núm. 21 de Mozart. El numeroso auditorio premió las exce
lentes interpretaciones con nutridísimos aplausos.

El 6 de Mayo, realizóse la segunda conferencia wagneria- 
na, a cargo del crítico don Jerónimo Zanné, que versaba sobre 
el siguiente tema: “Wagner dramaturgo y mitólogo”, tema que 
fué desarrollado con gran erudición y amenidad, dos cualidades 
que raras veces suelen encontrarse.

Ante un numeroso y entusiasta auditorio, realizóse el 16 
de Abril, una audición dedicada a obras de compositores ar
gentinos. A pesar de que todas eran conocidas, grande fué el in
terés despertado por esta velada, interés lógico, por otra parte, 
dado que las producciones de nuestros compatriotas eran de las 
más bellas de la música argentina.

La excelente concertista señora Amelia Cocq de Weingand, 
interpretó con arte la Sonata para piano del maestro Ricardo 
Rodríguez, premiada por la Asociación Wagneriana de 1917; 
ya hemos hablado de esta noble sonata, obra de un artista que 
honra nuestro arte; sólo diremos que nos agradó más que en la 
primera audición.

La señora Hiña Spani, acompañada al piano por el maes
tro don Athos Palma, cantó con su bella voz y como siempre, con 
defectuosa dicción, diez Heder: “L’Infidele” y “Otoñal”, de Car
los Pedrell; “Le Bohemien”, “J’ai des p’tites fleur bleues”, de 
Floro M. Ugarte ; “Chanson”, de Athos Palma ; “Las siete no
tas” y “Si muero”, de Felipe Boero; “El encanto de la tierra” y 
“Chanson de Bergere”, de José André y “Era una rosa bicolor”, 
de Carlos López Buchardo; obras todas ellas de indiscutible 
distinción y de verdadero mérito artístico.

El señor Alberto Inzaurraga, ejecutó tres “Impromptus”, de 
Alejandro Inzaurraga, de las que ya nos hemos ocupado an
teriormente.

El concierto terminó con la hermosa sonata para violín y 
piano de José Gil, composición que nuestro público no se can
sa de aplaudir y nosotros de elogiar; cada nueva audición nos 
proporciona el placer de descubrir en ella una nueva belleza. La 
interpretación fué excelente, es lógico, tratándose de concertistas 
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como la señora y el señor Weingand, cuya fama está cimentada 
entre los que en Buenos Aires saben valuar el talento de los 
verdaderos artistas.

, Esta velada es un bello exponente del progreso de nuestra 
musica; obras como la mayoría de las mencionadas son dignas 
de figurar en cualquier concierto al lado de producciones de 
maestros de renombre. Esperamos que audiciones semejantes se 
realicen varias veces por año, tanto para alentar a los composi
tores, como para ponerlos en contacto con el público, lo que 
traerá un lazo de simpatía, sin el cual no hay progreso’ posible.

Es sumamente halagador, constatar el creciente interés del 
público por lasf obras de nuestros compositores; ya pasaron 
os tiempos en que los salones de conciertos, cuando se interpre

taba música nacional, estaban poco menos que vacíos

Gastón O. Talamón.
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La Frontera de la Raza, por José Gaxiola. - Madrid, 1917.

El señor José Gaxiola, miembro de la legación de Méjico 
en Madrid, ha publicado allí un libro sumamente interesante y 
muy bien inspirado, respecto de los problemas internacionales 
de la América Española, titulado La Frontera de la Raza. Da 
razón de este título el hecho de que el señor Gaxiola, ardiente 
fautor del ideal panamericano, entiende que cualquier política 
que propicie la realización de tal ideal, deberá partir de la unidad 
raza y no de la unidad Estado, es decir, de una efectiva alianza 
de las repúblicas latino - americanas para resistir las tendencias 
hegemónicas de los Estados Unidos, correspondiéndole a Mé
jico por su situación geográfica — y la reciente diplomacia 
del partido Constitucionalista así lo prueba — el glorioso desti
no de guardián de la Frontera de la Raza.

La primera parte de este libro está destinada a exponer en 
250 páginas, la política internacional de los Estados Unidos con 
respecto a la América Española, en general, y más particular
mente, con relación a Méjico, especializándose en el estudio de 
los últimas revoluciones mejicanas y sus proyecciones interna
cionales. Los capítulos en que es examinada la revolución de 
Madero contra Porfirio Díaz, la traición de Huerta, el primer 
conflicto con los Estados Unidos, planteado por la ocupación 
de Veracruz, la enérgica y patriótica actitud del jefe del partido 
Constitucionalista, general Venustiano Carranza, el contrastado 
proceso de la intervención del A. B. C., la conferencia paname
ricana posterior, el reconocimiento de Carranza como jefe del 
P. E. y la evacuación de Veracruz, la rebeldía de Villa y el 
segundo conflicto internacional con el saqueo de Columbus y 
la expedición punitiva del general Pershing, hasta llegar, desde 
Enero de 1917, a una “protocolaria cordialidad”, con el retiro 
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de las tropas de los Estados Unidos, merecen ser conocidos en 
nuestro país, por cuanto en ellos está claramente trazada la fir
me conducta de Méjico en defensa de su soberanía, amenazada 
así por el imperialismo yanki como por la deficiente compren
sión del grave conflicto por los oficiosos mediadores. Y cierta
mente,, de los documentos reproducidos y los incidentes relata
dos, destácase con definidos rasgos la noble figura del general 
Carranza, en elogio de cuya política de dignidad americana, tan 
clara como resuelta, ha sido escrito en gran parte este libro.

Especialmente importante son los dos últimos capítulos en 
que se trata de La alianza latino - americana y de El Panameri
canismo. El autor, generoso y elocuente tratadista de tendencias 
socialistas, si abomina del imperialismo yanki y de la política 
de Roosevelt, rinde la debida justicia a las sanas energías de los 
Estados Unidos, a su papel civilizador y a la recta política de 
Wilson ; por tanto, auspicia doctrinariamente la alianza de His
pano - América y de la América anglo - sajona, mostrándonos 
sus muchas ventajas para la seguridad de todos y la paz del 
mundo; pero sólo la cree posible, como ya anteriormente diji
mos, con una previa alianza indo - ibérica.que “será el eje del 
equilibrio del Continente, una de las bases del americanismo y 
de la paz universal”, de donde “las guerras serán menos proba
bles en Europa y casi imposibles en América”. A demostrar la 
posibilidad y utilidad de esa alianza, que para el autor no es una 
utopía, está consagrado el capítulo IX, tal vez el mejor del li
bro, que concluye con estas significativas palabras : “Más tarde 
vendrá el socialismo a coronar la magna obra internacional de 
América”.

¿Sueños? No. Libros como éste nos dicen que una nueva 
conciencia, un nuevo derecho, se están formando en América, y 
que ésta ha de ser la que abra una nueva era a la humanidad.

La entrevista de Guayaquil (El Libertador y San Martín), por
Ernesto de la Cruz. J. Ai. Goenaga, B. Mitre y Carlos A. Villanueva. — 
Biblioteca de la Juventud hispano-americana. «Editorial - América». Madrid.

El prólogo de R. Blanco - Fombóna a esta recopilación de 
páginas históricas, nos explica de este modo el contenido de este 
libro: “En el deseo la Casa Editorial - América de publicar un 
libro lo más imparcial e interesante posible sobre la entrevista 
d° Guayaquil entre los generales Bolivar y San Martín, nos ha 
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parecido lo mejor, dado el carácter hasta cierto punto discrepan
te de los historiadores del Sud con los del Norte (de Hispano- 
A'mérica), en este punto concreto, el reproducir la versión de 
dos historiógrafos del Sud y Ja versión de dos historiógrafos del 
Norte. Escogemos entre los del Sur a un argentino y a un chi
leno, y entre los del norte a un venezolano y a un colombiano”.

El argentino es Bartolomé Mitre; el chileno, el profesor Er
nesto de la Cruz, autor, en 1912, de un ensayo sobre La Entre
vista; el colombiano, J. M. Goenaga, actual ministro de su pa
tria en Roma, autor también de otro ensayo sobre el mismo te
ma; el venezolano, Carlos A. Villanueva.

Esta recopilación puede ser útil a quien quiera confrontar 
los opuestos juicios de los americanos sobre las personalidades 
de ambos libertadores ; en cuanto al prólogo de Blanco - Fombo- 
na, creemos inútil advertir al lector que no muestra mucha in
clinación ni a San Martín ni a Mitre.

Tejas (La primera desmembración de Méjico), por Carlos Pereyra- —
Biblioteca de la juventud-americana. «Editorial - América». Madrid.

La fecundidad del publicista mejicano Carlos Pereyra, es 
sorprendente. Mientras otros escriben un capítulo, él da a las 
prensas un libro. El último suyo que acaba de llegarnos, lleva 
por título Tejas, trata de la primera desmembración de Méjico, 
y ha sido publicado como muchos anteriores del mismo autor, 
por la “Biblioteca de la juventud hispano - americana” de la 
Editorial - América.

Escrito con brusca sobriedad, nutrido de informaciones, es
te libro, a la vez de historia y de polémica, tiene de simpático, 
como cuanto escribe Carlos Pereyra, la airada elocuencia y el 
ardiente amor de patria. Respecto a su posición espiritual frente 
a la política de los Estados Unidos, los lectores de Nosotros sa
ben, sin duda, por páginas del mismo autor que hemos reprodu
cido en la revista, que aquella posición ni es ni la de la simpa
tía, ni la de la confianza, ni siquiera la del perdón. Según él, la 
cuestión de Tejas no es más que un paso de la acción imperia
lista de los Estados Unidos, que es “un hecho que se está des
arrollando a nuestra vista” y que da y dará “tela para mucha 
historia”. Y más adelanté: “Entretanto, los norteamericanos si
guen hablando de amistad, y los hispanoamericanos siguen ha
blando de su propia independencia, como si la soberanía de los
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pueblos pudiera ser un don gratuito que les otorgara el extran
jero”

Tal es su criterio, abiertamente expuesto en el prefacio. En 
cuanto al contenido histórico de este libro, confesamos lealmen
te no saberlo aquilatar con certeza, por faltarnos la necesaria in
formación .

Guerra del Paraguay. La conspiración contra S- E. el Presidente de la 
República, Mariscal Don Francisco Solano López, por el Dr. A. Rebaudi. 
— Buenos Aires, 1917.

A los admiradores que le han salido en el Paraguay y en el 
extranjero a Francisco Solano López, hasta llegar a la mons
truosa baladronada de convertirlo en uno de los más puros hé
roes de América, le convendrá refrescar sus turbios recuerdos 
sobre el famoso mariscal, leyendo el libro que el publicista pa
raguayo A. Rebaudi ha publicado en Buenos Aires, bajo el tí
tulo que encabeza estas líneas. Falta método en la exposición, 
en este libro abundante en documentos y pruebas ; con todo, a 
pesar de su desorden, es una interesante pintura de aquella des
dichadísima época en el desdichado país. El autor, que tiene fe 
en que el Paraguay ha de levantarse de su presente postración, 
no encuentra palabras suficientes para maldecir a López y vi
tuperar a quienes pretenden rehabilitarlo ; pero también se re
vuelve airado contra la acusación de partidario de la Triple 
Alianza y de traidor, que lanzan los lopiztas sobre todo paragua
yo enemigo del tirano.

Los Sombres de España (Desde Maura al Vivido). Inferviús a politicos, 
artistas y foreros, por, Vicente A. Salaverri, “Antón María Saavedra". Pró
logo de Juan Mas y Pi. Ciento y una opiniones críticas. — Maximino Gar
cia, editor. Montevideo, 1916.

Periodista experto, repórter sagaz y de talento, tal mués
trase Vicente A. Salaverri, de nuestro colega La Razón de Mon
tevideo, en su último libro, colección de interviús titulada Los 
hombres de España. Los reportajes que lo componen, fueron 
hechos por Salaverri antes de 1914 y ya estaban preparados para 
una edición de la casa Sempére, de Valencia, cuando la guerra 
estalló malogrando la edición. Ahora han aparecido en Monte
video, con el mismo prólogo que Juan Mas y Pi escribió enton
ces para ellos, página muy buena sobre el periodismo, el repor
taje y la personalidad de Salaverri. Prólogo cuyos conceptos 
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son justos y merecidos, porque el libro es de veras interesante, 
revelando en el autor toda una manera característica de encarar 
el reportaje, a la vez con audacia y discreción, y de referir lo 
visto y oído con brío e ingenio. Literatos (Galdós, Benavente, 
Valle Inclán, Baroja, etc.), músicos (Bretón), políticos, (Mau
ra, Romanones, Azcárate), toreros (Mazzantini, Belmonte), y 
también “El Vivillo” para que no falte esta nota de color ibérico; 
desfilan por el libro, confesándose con mayor o menor sinceri
dad al cronista que recoge atento sus palabras y ademanes con 
algo de legítima desconfianza y un poco también de conveniente 
ironía, entreteniéndonos gratamente durante unas horas. Tal es 
este último libro de nuestro simpático colega español, que ha 
hallado en Montevideo su segunda patria.

El Terrorismo Aleman en Bélgica. Narración basada en los documentos, 
por Arnold J. Toynbee- Con una introducción por Ramiro de Maeztu. — 
Londres, 1917.

Este libro narra en forma cronológica y tomando por base 
los documentos publicados, el tratamiento infligido a la población 
civil belga por los ejércitos alemanes durante los tres primeros 
meses de la guerra europea. Del diario de un soldado alemán 
que describió la entrada de su batallón en Lovaina, transcribe 
este libro entre otras cosas esta frase: “Lo que presencié aquel 
día me causó un asco y un desprecio que no me es dado descri
bir”. No diversa es la impresión que el libro deja en el lector. 
Y si alguien preguntara cómo ha sido posible y si es verdad 
que los ejércitos de la culta Alemania hayan cometido tantas 
atrocidades en los territorios invadidos, encontrará la respuesta 
en el extenso prólogo de Ramiro de Maeztu, quien del análisis 
de la mentalidad, de la moral, de las doctrinas germánicas, con
cluye que nada de lo que fehacientes documentos afirman res
pecto de aquellas atrocidades es absurdo, antes bien, todo tiene 
su explicación.

Ilustran este libro dos mapas y numerosas fotografías de 
las regiones devastadas.
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El Cancionero de Enrique Heine. - «El intermezzo Lírico» - «baladas» - «El 
regreso...»• Traducción del alemán por Juan Antonio Pérez Bonalde. Con 
un comentario sobro Heine por Josué Carducci. — Biblioteca de autores cé
lebres. '«Ediforial-América», Madrid.

A las numerosas, diversas e importantes colecciones de li
bros que publica la Editorial - América de Madrid, bajo la di
rección de R. Blanco - Fombona, ha sido agregada últimamente 
una Biblioteca de autores célebres extranjeros, cuyos volúmenes, 
esmeradamente presentados, han de ser acogidos con viva sa
tisfacción por el público lector de habla castellana. De los dos 
que hasta ahora hemos recibido, uno es el Cancionero, de Enri
que Heine, quinta edición de la traducción bastante fiel del nota
ble poeta venezolano José Antonio Pérez Bonalde, original y 
fuerte espíritu fallecido en 1892. Aunque nosotros recomenda
ríamos para la lectura de Heine a quienes ignoran el alemán, 
la versión en prosa francesa, hecha por Gerardo de Nerval y 
el mismo poeta, no podemos menos de reconocer el singular va
lor de esta traducción castellana, considerada por muchos crí
ticos superior a la conocida de Teodoro Llórente y a todas las 
demás.

El extenso estudio de Carducci sobre Heine, traducido por 
José Sánchez Rojas, es un digno prólogo para este libro en 
el cual, aunque debilitada por el traslado a otra lengua y a otros 
metros, alienta el alma de uno de los líricos más puros e inten
sos que la humanidad ha conocido.

Berruguete y au obra, por Ricardo de Orueta. Con 166 fotograbados. — 
Premio Charro-Hidalgo del Ateneo de Madrid. (Biblioteca Calleja: Primera 
Série). Madrid, 1917.

Un joven y muy erudito investigador en la historia de arte 
español, don Ricardo de Orueta, acaba de publicar un excelente 
trabajo sobre Alonso González Berruguete que el Ateneo de Ma
drid ha premiado.

El señor de Orueta pertenece al grupo selectísimo del “Centro 
de estudios históricos”, que en España realiza una honrada y muy 
seria labor intelectual. Autor de un estudio sobre la vida y obra de 
Pedro de Mena y Medrano, el señor de Orueta anuncia la próxima 
publicación de trabajos sobre la escultura funeraria de las provin
cias de Madrid, Toledo, Cuenca, Ciudad Real y Guadalajara.

En su reciente obra sobre Berruguete, el señor Orueta estudia 
primeramente la escultura castellana al comenzar el siglo XVI,
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cuando los elementos artísticos importados de Italia sustituyeron a 
los franceses, borgoñones, flamencos y alemanes, que en los últi
mos siglos de la Edad Media, dominaron en el arte plástico de Cas
tilla. Analiza el señor Orueta las características religiosas de Es
paña al finalizar los siglos medios, y señala las particularidades 
de la escultura coetánea, especialmente la de los sepulcros.

Este arte tenía cierta pureza de concepción y de sentimiento 
que coincidía con el arte italiano de la época. Ambos tenían horror 
a evocar la muerte, “en su complejidad de recursos expresivos, en 
su complacencia y en su alta valoración de la vida”. Se produjo 
luego el Renacimiento italiano, que complicó el arte, tanto en sus 
emociones como en su técnica. Llegó a España a principios del 
siglo XVI, pero si bien las formas rientes y sensuales del arte 
italiano influyeron en el español, se hicieron sentir otras no menos 
intensas, las del arte violentamente expresivo de la Europa Cen
tral, que al oponerse en lucha tenaz a las primeras, dieron al 
arte de España un carácter propio.

A continuación, el autor estudia la vida y obra de Alonso 
González Berruguete, deteniéndose muy especialmente en sus tra
bajos de escultor. A su vez, “la nota esencial, y que parece más 
castellana en este arte de Berruguete, es que tiende ante todo, y 
quizás como a fin exclusivo, a compenetrarse íntimamente con la 
médula, no sólo para decir ni para expresar, sino más para in
tensificar las emociones y sentimientos que aquélla evoca”.

Berrguete había estado en Italia, pero en ella sintió la in
fluencia de los góticos de comienzos del siglo XV, más que de la 
escuela renacentista. Donatello, Brunellesco, Guercia y Ghiberti, 
en lo que tenían de espiritualidad, esbeltez expresiva y ordenación 
de las composiciones, han sido los verdaderos maestros del escul
tor español, en cuyas obras se advierten, más o menos claras, las 
influencias de aquellos.

Pero el influjo que más se hizo sentir sobre Berruguete 
fué el de Miguel Angel que, como se sabe, también se inspiró en 
los grandes maestros florentinos de la primera mitad del siglo 
XV. El señor de Orueta estudia las características comunes y 
diversas de ambos artífices, especialmente en cuanto Berruguete 
se aparta del arte del Renacimiento, esto es, de “la tendencia a 
imitar las formas corporales de las estatuas clásicas, la belleza 
de la materia, ni siquiera la del espíritu, y mucho, muchísimo 

5 »
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menos, que llegue a asociar y amalgamar el arte pagano con las 
ideas o formas del cristianismo”

El señor Orueta estudia después la técnica y maneras de 
Berruguete, que compara con las de sus contemporáneos. Algu
nas no muy extensas notas biográficas y un catálogo erudito de 
sus obras completan el trabajo, cuya traducción francesa sigue 
dentro del mismo volúmen.

Los fotograbados que van al fin del tomo son bastante 
nítidos y cuidados.

La obra de Ricardo de Orueta es un muy estimable aporte 
a la historia del arte español, tan glorioso, tan complejo y tan 
espiritual.

El teatro del uruguayo Florencio Sánchez.—Tres de sus mejores obras. 
-»-Prólogo de Vicente A. Salaverri. Editorial «Cervantes», Valencia-

El laborioso publicista Vicente A. Salaverri, que tantos 
esfuerzos realiza en la vecina república del Uruguay por el fo
mento de las bellas letras y el acercamiento intelectual de estos 
países con España, ha obtenido que la casa editorial Cervantes 
de Valencia, publique, en un volumen, tres de las mejores obras 
de nuestro primer ingenio dramático, Florencio Sánchez. Son 
éstas: M’hijo cl dotor, Los muertos y Nuestros hijos.

Nos cuenta Salaverri en el prólogo, la impresión de estu
por que la representación de Los muertos produjo en el pú
blico madrileño, cuando Tallaví la clió por primera vez en el 
año 1913. Sólo contadas personalidades literarias, Valle Inclán. 
Sellés, Manuel Bueno, supieron ver la garra del dramaturgo en 
las sombrías y crueles escenas de esa obra. Después, el olvido 
cayó sobre el dramaturgo americano.

Por esto es mayormente digna de aplauso la presente edi
ción que, por ser hecha en España, ha de difundirse por todos 
los países de habla castellana, permitiendo así, a estos distin
tos públicos, apreciar la bella mentalidad de este escritor, en 
tres de sus aspectos más originales.

La obra ha sido artísticamente presentada y trae en la 
carátula una suave y doliente silueta del dramaturgo, .debida a 
la pluma de Arturo Ballester.
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El teatro uruguayo de Ernesto Herrera. — (Obraedilada por suscrip
ción popular). — Montevideo. — Editorial «Renacimiento». — 1917.

A raíz de la muerte de Ernesto Herrera, un artículo de 
La Razón de Montevideo, sobre El dramaturgo que muere, y 
firmado por Antón Martín Saavedra, terminaba preguntando 
si no había quien, patrióticamente, tomara las obras del escritor 
fallecido e hiciera una edición popular, cuyo producto fuera a 
manos del pobre niño huérfano que Herrera dejaba en la mi
seria. Esa misma tarde, el autor de ese artículo, que era Vicente 
A. Salaverri, iniciaba en el mismo diario una suscripción que 
en pocos días produjo lo necesario para hacer el libro deseado. 
Y así, debido al óbolo de los amigos y admiradores de Ernesto 
Herrera, pudo realizarse esta edición, que contiene las siguien
tes obras del dramaturgo : El estanque, Mala laya, El león 
ciego y La Moral de Mista Paca. No se ha incluido en esta edi
ción El pan amargo, su última obra, por ser de ambiente ma
drileño. Dice el prologuista, “que urge, no el calificar la obra 
de Herrera, sino el divulgarla. El movimiento de opinión se 
generalizará después”. No es otro el objeto de este libro y, en 
tal concepto, lo recomendamos a los lectores.

Bases constitucionales de la organización de la Enseñanza. La idea 
de utilidad en la enseñanza secundaria argentina, por Horacio 
C. Rivarola. — Buenos Aires, 1917.

El doctor Horacio C. Rivarola, actual director de la Revista 
Argentina de Ciencias Políticas, publicó meses atrás en un 
opúsculo, la monografía con que optó a la suplencia de la cáte
dra de Ciencia de la educación en nuestra Facultad de Filosofía 
y Letras, y la conferencia que con el mismo propósito dió en clase 
pública. Trata la primera de las Bases Constitucionales de la or
ganización de la Enseñanza, y la segunda de La idea de utilidad 
en la enseñanza secundaria argentina.

El autor, que fué subsecretario en el ministerio Saavedra 
Lamas, manifiéstase en el primer trabajo decidido partidario 
de la centralización del gobierno de la instrucción pública en 
manos del ministro del ramo, de una ley de enseñanza que com
prenda todos los grados y de la nacionalización de toda ense
ñanza universitaria y normal. En el segundo, después de mos
trarnos cómo la enseñanza secundaria argentina no tiene fines 
bien determinados, siendo pésimos los resultados de su sistema 
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enciclopédico, manifiéstase partidario de otro sistema que des
pierte la vocación del estudiante y le dé conocimientos útiles e 
inmediatos, tal. como, según él lo entiende, estaba en vías de 
realizar el malogrado ensayo de la escuela intermedia.

I>a Universidad Nacional de la Plata (1906-1907), por Joaquin V. Gon
zález. — Buenos Aires, 1918.

Ideales y Deberes de Educación, por el Dr. Rodolfo Rivarola. Univer
sidad Nacional de La Plata. — Buenos Aires, 1918.

Dos universitarios de primera fila, los doctores Joaquin V. 
González y Rodolfo Rivarola, han hablado el mismo día, sobre 
nuestras cuestiones universitarias, con extensión y clarividencia, 
en el acto de la transmisión del cargo de presidente de la Univer
sidad de La Plata, el i8 de marzo de 1918. Ambos discursos han 
sido publicados en sendos folletos y honran indiscutiblemente 
nuestra cultura superior. Trátase en ambos casos de hombres 
de pensamiento y sentimiento, y su palabra es fecunda en en
señanzas. Expuso el doctor González en su discurso, todo cuanto 
hizo, pensó hacer y queda por hacer en la Universidad de La 
Plata, cuya presidencia desempeñó desde su nacionalización en 
1905; trazó el doctor Rivarola, en proposiciones generales, el 
programa de acción que ha de realizarse ; ambos con clara vi
sión de la función histórica y cultural de la Universidad y con 
espíritu netamente moderno. Palabras nobilísimas que merecen 
recomendarse a la consideración de todos, especialmente de aque
llos que por ignorancia o cálculo, desprecian o afectan despre
ciar los estudios universitarios. Necesitamos, eso sí, que esas 
palabras tengan mayor efectividad en el terreno de la práctica 
y sean vividas, de suerte que la Universidad, y ntuy especial
mente la Universidad de La Plata, pierda sus rasgos y modali
dades burocráticas y mecánicas para convertirse en la verdadera 
aliña mater de una vasta población estudiantil.

LosNnmis máticos Argentinos, por Ernesto Quesada, vicepresiden 
la Junta de Historia y Numismática Americana. (De la «Revista de la Uni
versidad Nacional de Córdoba», Año IV, Núm. 10). — Córdoba. 1918.

Tomando pie en el recuerdo de unos Estudios numismáticos 
de don Alejandro Rosa, publicados en 1895, el doctor Ernesto 
Quesada, para quien revolver sin descanso archivos y libros y 
conversar largamente sobre sus recuerdos y hallazgos, es una 
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imperiosa necesidad de erudito y hombre de letras, ha escrito 
al correr de la pluma un entretenido opúsculo, aunque en una 
prosa un tanto desaliñada, acerca de aquel extinto coleccionista 
y anticuario y de todos los demás numismáticos argentinos, “dii 
majores y dii minores”, vivos y muertos.

Y decimos entretenido, por cuanto, si bien el autor entra 
repetidas veces en informaciones minuciosas de carácter biblio
gráfico y numismático, ha escrito su Libro como con ánimo de 
quien descansa de más fatigosas tareas, y así de continuo se aban
dona a rememorar con plácida ternura los tiempos idos y los 
amigos que fueron, entreteniéndonos gratamente.

El doctor Quesada hace notar en este opúsculo “que la Jun
ta de historia y numismática americana, malgrado tal denomina
ción, ha dejado escapar de sus manos por completo el cetro 
de la numismática y que lo ha recogido La Medalla”: con tal 
motivo él espera que esta última asociación — fundada en 1911 
por siete coleccionistas — “se conservará como lo era aquella 
en su primera y segunda época, es decir, tertulia amistosa y ho
mogénea, y que resistirá resueltamente a la tentación de con
vertirse en academia solemne y ajustada a las reglas parlamen
tarias. .

Lecciones de Historia Argentina para uso de la enseñanza pri
maria, por Rómulo D. Carbia. — Franzetti y Cía., editores. Buenos Aires.

El señor Rómulo D. Carbia, de la Sección de Historia de 
la Facultad de Filosofía y Letras, compuso y dió a la luz el año 
pasado junto con sus colegas de la misma sección, señores Luis 
M. Torres^ Emilio Ravignani y Diego Luis Molinari, el primer 
tomo de un Manual de Historia de la Civilización Argentina, 
del cual nos ocupamos meses atrás con merecido elogio, siendo 
de desear que pronto podamos hacerlo con el segundo. Deseoso 
de llevar hasta la enseñanza primaria los progresos que la cien
cia histórica ha alcanzado entre nosotros, el señor Carbia, que fué 
el ordenador del dicho Manual, ha escrito ahora unas breves Lec
ciones de Historia argentina, que son la síntesis de aquél y han 
sido compuestas con el mismo criterio. Este es el de dirigirse 
a la razón y no a la memoria mecánica de los estudiantes, mos
trándoles cómo se encadenan los hechos históricos ; y también, 
de subordinar la parte biográfica y el relato puramente cronoló- 
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gico, a la información sobre las costumbres y modalidades de 
cada época.

Nos es grato ver en este libro, escrito con claridad y senci
llez, dominar el espíritu de la enseñanza moderna de la historia, 
y por ello aplaudimos tan útil texto, en el cual los niños apren
derán algo mejor que en tantos otros que por las aulas circulan, 
a conocer íntegramente cómo vivían nuestros antepasados.

Creemos también que el criterio excelente con que han sido 
compuestas estas lecciones, debe ser perfeccionado, y que en 
ellas aún convendría dar cabida, sobre todo en la parte relativa 
a la época independiente, a mayor cantidad de datos ilustrativos 
sobre el desenvolvimiento* social, económico e intelectual de la 
república.

117 bien escogidos mapas y figuras completan estas Lec
ciones.

Ediciones Mínimas. Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Director- 
Leopoldo Duran.

Los dos últimos cuadernos publicados de las Ediciones Mí
nimas, el 26 y el 27, traen respectivamente una colección de ver
siones de las Odas Bárbaras de Giosué Carducci, hechas por B. 
Contreras, y unas cuantas páginas de Agustín Alvarez, reunidas 
bajo el título de Ensayos y Anécdotas. Recomendamos especial
mente al lector las nuevas versiones que ha hecho Contreras del 
gian poeta, por su fidelidad así en lo que concierne al texto 
como en la expresión del potente vuelo lírico carducciano. Destá
case entre ellas la magnífica oda En las fuentes del Clitumno, 
que antes apareció en Nosotros, En una iglesia gótica y Sobre 
el monte Mario.

X. X.



NOTAS Y COMENTARIOS

Colección de Escritores Americanos.

Bajo la dirección de Ventura García Calderón, ha comen
zado a publicar la casa editorial Maucci, una nueva biblioteca 
de escritores americanos.

Desde que la guerra ha interrumpido la publicación de 
obras americanas que hacían los editores de París, hánse fun
dado en España varias empresas, entre las que son especial
mente recomendables la que dirige Rufino Blanco - Fombona y 
ésta que inicia el reputado crítico peruano.

Eran sus primitivos proyectos editar una biblioteca a ejem
plo de la de Rivadeneira, que fuera “Archivo de una literatura 
tan proficua en un siglo delirante de revoluciones y de versos”. 
Particulares razones de la casa editora se opusieron a tan ex
celente iniciativa, bien que se conviniera en publicar obras de 
grandes autores muertos, un Sarmiento, un Bello, un Heredia, 
etc. Luego, para dar interés de mayor actualidad a la colección 
resolvióse con buen acuerdo editar también las obras de los 
mejores contemporáneos del continente.

Así se ha iniciado esta “Colección”, cuyos dos primeros 
tomos llegados son “Las mejores tradiciones peruanas” de Ri
cardo Palma, y las “Divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira”, de Payró, a las que preceden unas páginas de Julio 
Piquet y la conferencia que sobre el autor de “Pago Chico” 
pronunció nuestro director Roberto Giusti en la Universidad 
Libre.

Las ediciones son elegantes, nítidas y cuidadas, y su precio 
ya clásico, de 3.50 pesetas, asegura su éxito.

Obras de Jorge Isaacs, Enrique José Varona, Julio Herrera 
y Reissig, Angel de Estrada (hijo), Augusto d’Halmar, Rafael 
Delgado, Afranio Peixoto, V. García Calderón, y otras mu
chas, prepara la nueva biblioteca.

La gran fe que García Calderón tiene en nuestra América 
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y su mucho deseo de servirla, hánle inspirado y le darán aliento 
en esta empresa que, por justicia y para bien del continente, 
deseamos sea próspera.

“Hispania”.

El Instituto de estudios hispánicos fundado recientemente 
en la Universidad de Paris, por el entusiasmo de Ernesto Mar- 
tinenche, ha resuelto editar una revista que sea su órgano, cuya 
jefatura de redacción ha sido concedida a Ventura Garcia Cal
derón .

La nueva revista, cuyo primer número acaba de llegarnos, 
lleva el título de Hispania, y es, en cierto modo, hermana de la 
Revue hispanique, tan llena de erudición, y del simpático Bu
lletin hispanique.

Los propósitos de la nueva publicación son expresados por 
Martinenche en las páginas que la inician. “Aspira — nos dice 
— a dar una imagen que no sea muv deformada, de la España 
actual. No se pone al servicio de escuela alguna y renuncia a 
las polémicas estériles. Ella sólo procura hacer oir las voces 
sinceras por las cuales se expresa alguna tendencia profunda 
del alma del pueblo que ha dado al sentimiento del lionor una 
fuerza imperecedera y cuyo porvenir se mantiene magnífico, 
porque nunca ha perdido sus títulos de nobleza. ¿Quién podría 
sorprenderse si, entre todas esas voces, escucha de preferencia 
la de los jóvenes? El patronato que invoca no le es una escla
vitud. Hispania no es una revista oficial, y yo conozco dema
siado la inteligente actividad de su redactor en jefe para estar 
asegurado que ella no tendrá jamás otras arrugas que los lige
ros pliegues de una cortés sonrisa”.

Bien nace, pues, la bella revista. Quiere hacer amar a Es
paña después de hacerla conocer, disipando “más de un prejui
cio a la sola luz de la verdad simplemente expuesta”.

Mientras la guerra dure, aparecerá — como M. Martinen
che nos dice — una vez por estación. El número que nos ha 
llegado corresponde al primer trimestre del año actual, ;y trae 
el siguiente sumario :

Ernest Martinenche: Hispania; C. Ibañez de Ibero: Pro
gramme de l’institut d’Etudes Hispaniques; Laurent Tailhade: 
Picente Blasco Ibáñcs; Vicente Blasco Ibáñez: Mater Anfitri- 
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ta; Miguel de Unamuno: L’envie et les germanophiles espa
gnols; Antolín López Peláez (Archevêque de Tarragone) ; Ma 
visite au front; G. Jean Aubry: Quelques poèmes de Rubén Da
río; Han Ryner: L’ingénieux hidalgo Miguel Cervantes; B. M. 
Moreno: Gabriel Miró; Gabriel Miró: Le Père de Famille; R. 
Cansinos Assens: De la vie espagnole; Dr. Lucien Mathé: Ra
món y Cajal; E. Paul y Almarza : L’ouvrier espagnol en Fran
ce; Rubén Dario: Tristesse Andalouse (Trad, de Max Dai- 
reux).

Trae además tres crónicas: una de Manuel Azaña sobre 
la vida política española ; otra de Víctor Landa sobre España y 
la prensa francesa y unas notas bibliográficas de Jean Péris.

Letras Argentinas.

La creciente extensión de la producción literaria argentina, 
que nos está señalando la improrrogable decisión de dividir en 
varias esta sección permanente — lo haremos dentro de poco — 
obliga a veces a los seccionistas a postergar más de lo conve
niente su juicio sobre muy interesantes libros o a omitirlo sobre 
algunos que, aunque no carezcan en absoluto de méritos, no 
presentan acentuados rasgos característicos. El lector y los au
tores querrán disculparnos, considerando que el atender opor
tunamente a tanto libro que aquí se publica es superior a las 
fuerzas de los dos actuales críticos de Nosotros.

Obra importantísima recientemente aparecida es la His
toria de la Literatura Argentina, de Ricardo Rojas (en curso 
de publicación), de la cual hemos de ocuparnos con la merecida 
extensión próximamente ; por demás significativa es la excelen
te Antología Contemporánea de poetas argentinos, de Morales 
y Novillo Quiroga, sobre la que hemos demorado el juicio has
ta ahora; digno de particular atención por su rico contenido, 
el segundo libro de peosías de Rafael De Diego, Las Estelas, 
respecto del cual escribiremos en el próximo número ; y, por 
fin, a muchos otros, en prosa y en verso, publicados en los úl
timos meses, y de algunos de los cuales ya ha tratado Nosotros 
en artículos de colaboración, también debemos nuestra nota in
formativa. Por otra parte, pensamos, que nada significa la de
mora de unos meses en ocuparse de un libro, pues si él vale, 
siempre será de actualidad.

Nosotros.
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Un premiado de la Academia Goncourt.

John - Antoine Nau, el primero que recibió el premio Goncourt, ha 
muerto recientemente. Hace quince años fué laureado por su novela 
La fuerza enemiga, y a pesar de la notoriedad que por entonces le die
ra el premio, Ñau no ha conocido la celebridad.

Ha colaborado activamente en La Phalange, y ha escrito otra no
vela, titulada Cristóbal el poeta. Era dulce y modesto, y tenía fieles 
amigos. Sin duda le ha faltado la habilidad que se necesita para triun
far.

¡Vanidad de los premios y de los concursos literarios! — comenta 
una revista de Ginebra.

Rabindranath Tagore,músico.

El poeta bengali Rabindranath Tagore no es solamente un escri
tor , es también músico, y las obras que ha compuesto para ser canta
das nacen de una estética que no nos es incomprensible, a pesar de su 
expresión por medio de melodías muy diversas a las que nuestro oído 
está acostumbrado. La guerra ha impedido que se prestara atención a 
la guirnalda melódica reunida en 1913 -1914 por editores de Calcu
ta, bajo el título de Svaralipi Gíti Mala, que sucedían a otra colección, 
los Gítalipi.

Nos es bastante difícil gustar plenamente esta forma de arte que 
escapa a las convenciones y a las reglas de la composición musical 
europea, — dice La Semaine littéraire. Pero los cantos populares son 
siempre más o menos rebeldes a las leyes reguladoras del arte refi
nado. La música tagoriana desorienta por sus ritmos ; el compositor 
usa corrientemente del 7I4, la tevra, y del io|8, la surphakta. Sus perío
dos musicales están desprovistos de terminación y acaban sin conclu
sión lógica ; los tonos no corresponden a los tipos tradicionales de la 
música occidental.

Se trata de música vocal, individualmente concertante. En su as
pecto polifónico, la técnica hindú está en el punto de la música euro
pea medioeval. Los instrumentos discretos destinados a acompañar el 
canto, son pocos ; pertenecen a la familia de las flautas y del tambor. 
Algo que nos es indiferente y que allí tiene importancia, es lo de la 
hora del día en la que debe tener lugar la audición. El efecto de la

(1) Esta es una nueva sección que Nosotros publicará en lo sucesivo. Es 
una sección muy modesta, en la cual recogeremos las más interesantes noticias 
sobre la vida intelectual y artística, que nos traigan las revistas extranjeras.

Creemos que nuestros lectores leerán con interés estas notículas.—N. de la D. 
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música depende de la hora adoptada por el ejecutante. Los modos que 
determinan un aire se dividen en diurnos, dinkar, vesperales, samka- 
lian, primaverales, basant, etc., — dice una revista europea.

La musicalidad de la poesía tagoriana depende no solamente de la 
lengua, que es la más armoniosa de la India, sino también de su aso
ciación íntima al canto. Sobre un motivo popular, Rabindranath ha com
puesto para el “Brahma Samj” el himno religioso

Pratidina taba gatha 
gaba ami sumadhur. 
Tumi 'deha more katha 
tumi deha more Sûr.

que, aún desprovisto de música, es de musicalidad perfecta.
Un musicógrafo italiano, F. Belloni - Filippi ha dicho : “Llega

remos tal vez un día a comprender que la música de los hindúes es la 
de la emoción “cósmica”, destinada a traer al corazón de las muche
dumbres la impresión de la inmensidad o de la verdad, es decir, de 
todo lo que nos rodea”.

El mismo Tagore ha escrito: “Las lágrimas en los ojos o la sonri
sa sobre los labios de nuestra musa nacional han sido falsamente en
vueltas por un velo debido al sánscrito. Pero sabemos ahora cuán sig
nificativa y penetrante es la mirada de esos ojos sombríos! He he
cho lo que he podido para librarme de la embarazosa habilidad”. Es 
decir, que el músico ha buscado únicamente las fuentes populares.

Algún día llegará en que los compositores, que ya tanto deben al 
elemento ruso oriental, vayan más lejos, y realicen búsquedas tonales 
en la India. Rabindranath Tagore les enseñaría el camino.

Un cincuentenario de librería.

A principios de este año, la célebre casa editora Reclam, de Leip
zig, celebró el cincuentenario de la fundación de su “Biblioteca uni
versal”. Era proyecto de los editores, al tiempo de iniciar la “Biblio
teca” publicar cada mes diez pequeños volúmenes, que desde entonces 
se han difundido extraordinariamente. Como es natural, son los clá
sicos alemanes los que han tenido más despacho, y en primer tér
mino las obras de Schiller y de Goethe. Se han lanzado al mundo por 
esta sola casa, en número de quince millones de volúmenes. El Gui
llermo Tell de Schiller va a la cabeza con 2.300.000 ejemplares. Her
der, Lessing y Wieland, han sobrepasado los tres millones. Moerike y 
Eichendorff, que en un principio tuvieron reducida clientela, alcanza
ron más tarde el número de 700.000. Federico Hebbel, nada deseó en 
vida tanto como ver sus obras puestas al alcance del pueblo en edi
ciones a bajo precio; la casa Reclam ha cumplido su voto, difundien
do un millón y cuarto de sus libros, lo que es un bello testimonio de 
la vida intelectual alemana. La reimpresión de los viejos poetas de la 
Germania y de los escritores de la edad media, la Edda, el Canto de 
los Nibelungos, Gudruna, cifran en 124.000, 313.000 y 183.000. Los li
bros de la literatura nórdica antigua sobrepasan en total los tres mi
llones y son siempre más solicitados.

Los escritos de Lutero han sido vendidos por la “Biblioteca uni
versal” en número de 400.000 ejemplares.

El dramaturgo Wedeking

En Munich se han celebrado, no hace mucho, solemnes funera
les por el poeta dramático Frank Wedekind.

Había nacido en Hanóver en 1864, y en el romántico castillo sui
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zo de Lerzburg se había educado. En Lausana estudió; penosamente 
el derecho, y fué redactor en jefe de la publicidad de las “Sopas Mag
gi”; en Zurich frecuentó a Gerhart Hauptmann y a Karl Henkell. 
Realizó jiras con el circo Herzog,' y poco después publicó su primera 
gran obra El despertar de la primavera ; luego partió hacia París don
de frecuentó el mundo de artistas, mujeres, “rastacueros” y bohemios. 
Vivió en Londres algún tiempo, y más tarde colaboró en el Simplicissi
mus, recientemente fundado. Fué encarcelado por crimen de lesa ma
jestad.

El demonio del teatro le tentaba ; escribió obras que paseó triun- 
falmente por Alemania«como actor y autor.

Ha muerto agriado y fatigado. La juventud de Alemania le con
sidera príncipe de la sátira y rey de la utopía. El autor de la Moral de 
la belleza ha sabido conquistar un público. “El animal verdadero, el be
llo animal salvaje, decía, solamente en mí podréis verlo”. Pero este 
hombre ha cumplido una gran misión en el movimiento literario de 
la Alemania contemporánea, y así ha merecido los imponentes fu
nerales que le han discernido los habitantes de Munich.

Ha dejado unas “Memorias” y un “Epistolario” que tendrán interés 
no sólo por lo que concierne a los escritores alemanes, sino también a 
los franceses.

Hasta el 28 de febrero último, Wedeking ha llevado su “Diario”. 
Estos cuadernos, según parece, tienen el acento de una gran veraci
dad, pero también de una rudeza terrible para los que figuran y sobre 
quienes el escritor no se ha cuidado de ocultar su pensamiento. Es, por 
otra parte, despiadado para sí como para los otros. Se dice que sus 
cuadernos son particularmente interesantes sobre los años que pasó en 
París. Wedeking llama a cada uno por su nombre; ha conocido una 
multitud de gentes de todas clases, vecinas a la alta vida. Quienquiera 
ha cruzado su camino, ha tenido su nota en estos papeles. El París 
anterior a la guerra y los parisienses juzgados por un alemán de este ca
rácter espiritual, acaso tengan un gran interés y causen alguna sen
sación.

Polilla.




