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NOSOTROS

NUESTRO NOVENO ANIVERSARIO

Nueve años de la vida de Nosotros, contados desde su funda­
ción, se cumplen con este número de Agosto. Lo escribimos con 
intima satisfacción, y es una satisfacción legítima. Una revista 
del carácter de Nosotros, puede estar orgullosa de una existen- 
¡cia tan dilatada : en más de cien años de historia periodística, 
rarísimas veces se ha registrado un caso igual, en nuestro país. 
Han sido además nueve años de vida, en el más amplio y cabal 
sentido de la palabra. En estas páginas ha habido juventud, en­
tusiasmo, franqueza, valor, lucha. Y lo mismo alrededor de 
Nosotros. Hemos revelado jóvenes talentos, editado libros, ini­
ciado justos homenajes, promovido simpáticos debates, tomado 
partido por lo que nos ha parecido la verdad y la justicia, reunido 
los corazones afines en acciones comunes y fraternales fiestas del 
espíritu; en fin, hemos procurado siempre que Nosotros fuese la 
bandera de la juventud intelectual argentina de la hora presente. 
A todos hemos intentado acercarnos, a todos hacérnoslos amigos ; 
a nadie hemos tenido por enemigo y a nadie tampoco — conviene 
declararlo — nos hemos adherido y sujetado incondicionalmente, 
en nombre de un falso concepto de la amistad. El libre examen, 
la amplia discusión, de todo y de todos, sobre la base de la más 
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estricta justicia distributiva, y con lealtad, y con generosidad: 
ese ha sido siempre el principio orientador de nuestro programa 
de acción. Que ha sido comprendido, a pesar de sus asperezas, y 
que se ha hecho justicia a la honestidad del propósito y de su 
realización, lo prueba el favor del público, el aplauso de la prensa, 
la colaboración en la común tarea, de tanta alta inteligencia.

Con tan valiosos estímulos, entramos en el décimo año de vida, 
sustentando el mismo programa.

La Dirección.



IMPORTANCIA DE LA SOCIOLOGIA PARA LOS 
ESTUDIOS JURIDICOS(l)

(i) Clase inaugural del curso de Sociología de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales de la Universidad de La Plata.

I

Una buena precaución científica, nos aconseja que todo estudio 
de un aspecto del conocimiento debe ir precedido de la tarea de 
investigar cual es el objeto, o mejor dicho, cuales son los hechos 
que debemos tomar en consideración. Admitida o conocida su 
existencia, se nos presenta lo más arduo, aunque si bien hayamos 
suprimido la primera dificultad y vencido el primer error.

La materia que este año va a ocuparos tiene su fuente inme­
diata total en un hecho humano: la sociedad. De modo que tra­
taréis una de las manifestaciones de la vida especifica, dentro de 
las modalidades quei mprime el medio, tal como acaece en cual­
quier otra categoría de fenómenos que para su conocimiento se 
origina la formación de la ciencia.

Todas las ciencias, antes de su constitución definitiva, han 
pasado por un período de nacimiento y de desarrollo bifurcado. 
Es evidente que, si interesa su aparición como disciplina autó­
noma, no deja de importar el análisis del desenvolvimiento expe­
rimentado posteriormente. Cuando me refiero al desarrollo bifur­
cado, entiendo decir que la ciencia no constituida aun, presenta 
dos series de manifestaciones: una, la buena, que paulatinamente 
se va fundamentando con principios extraídos de la realidad, 
debidamente verificados por el razonamiento humano, y que 
facilita el seguir construyendo los sistemas ; y otra, la extraviada, 
la brillante en apariencia, la que atrae a la vulgaridad y que es 
del dominio de todos aquellos que quieran tomarla, constituida 
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casi totalmente de sofismas, o cuyo contenido es de una ram­
plonería aplastadora, útil solamente para engrosar el número 
de los descaminados.

Es una verdad comprobada que, cuanto grafómano existe, 
cuenta en su haber con algún trabajo de índole sociológica ; y 
aun más, hay casos de autores de positivo valer en su especiali­
dad, que sienten tentaciones incontenibles de emitir una opi­
nión personal sobre los fenómenos sociales; pero desgraciada­
mente no pasan de ser meras opiniones personales desprovistas 
de toda comprobación.

Quizás parezca excesivo este exordio; pero ello os lo expli­
caréis mejor cuando al final del curso podáis apreciar con más 
elementos de juicio cuán necesario es ponerse en guardia de la 
pseudosociología y del término sociológico, que mueve a son­
risa irónica, por cuanto se ha malbaratado aplicándolo impropia­
mente.

En ninguna otra materia se hace sentir, tanto como en ésta, 
la conveniencia de hacer a un lado el principio de autoridad, 
por cuanto los dedos de las manos sobran para contar los tra­
bajos serios dignos de ser tenidos como fuentes a las cuales se 
las puede seguir o tomar bien en cuenta.

Cuando, por ejemplo, hablamos de establecer una paz univer­
sal, una confederación de naciones, o de la posibilidad de una 
última guerra, no hacemos sino afirmar la existencia de futuros 
fenómenos sociales cuya base es necesario buscarla en la reali­
dad social, y no en ese cientifismo de las ciencias físico-naturales, 
que es superfluo y pasa a segundo término, sobre todo cuando 
se está en presencia de los grandes conflictos contemporáneos. 
Surge, de consiguiente, un primer problema que es el de la ciencia 
del individuo actuando en sociedad.

El hombre de ciencia debe librarse en lo posible de lo abso­
luto. Se ha verificado una gran conquista, cuando se ha logrado 
comprender que los conocimientos, o sus construcciones racio­
nales, pueden ser rehechos. No debemos, por lo tanto, obedecer 
únicamente a la orientación de la ciencia matemática que tiene 
principios abstractos incompatibles con la experiencia.

Por eso el positivismo sano, el positivismo de Spencer y no 
de los titulados discípulos, más materialistas que otra cosa, «en 
lo que sei refiere a la práctica, sustituye a los fines ideales o 
trascendentales, el camino histórico de las colectividades huma- 
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nas en sentido definido como la obligación para el individuo de 
proceder en la misma dirección de la colectividad de que forma 
parte». (l>. He ahí, de qué manera un criterio filosófico bien 
cimentado es determinante en la vida y explicativo, satisfacto­
riamente, del fenómeno social.

II

La exagerada especialidad ha traído en todas las ciencias una 
desarticulación tal que ha hecho incurrir a los estudiosos en 
una serie de generalizaciones utópicas e inconexas y que la 
experiencia posterior ha desmentido.

En forma errónea, se ha dado carácter cientifico a ciertos 
fenómenos agrupándolos, cuando no eran sino aspectos parti­
culares de un todo; por ejemplo: al decir, sociología argentina, 
se comete una galimatías científica, porque, la sociología como 
ciencia es única, y una parte de los elementos analíticos de la 
gran construcción total lo suministran los fenómenos sociales 
argentinos.

A medida que en el despertar científico se han ido formando 
especializaciones, de un capitulo de la ciencia primera, han sur­
gido nuevas ciencias que se emanciparon poco a poco de la ma­
terna; pero también cuando esto sucedía, cada nuevo vástago 
quería convertirse en un núcleo; de ahí que el economista pre­
tendiera que la economía política explicaba la esencia de los 
fenómenos sociales, el psicólogo de los filosóficos, el juriscon­
sulto de los sociales, el zoólogo de la creación humana y así 
sucesivamente, desvirtuando la verdadera importancia que está 
asignada a cada una de las ciencias.

Debe recordarse como la sociología, en virtud de estas circuns­
tancias, se ha dividido en escuelas y tendencias, cuya enumera­
ción es inútil aquí. Sin embargo, el fundador de ella, Comte, tuvo 
siempre un preconcepto : la idea de unidad. La filosofía recuperaba 
su importancia ; la sociología coordinaba las distintas manifesta­
ciones de orden social. Es acto de justicia decir que, desde Comte

(i) Emilio Boutroux, La Natura e lo Spirit o e altri saggi. R. Ca- 
rabba, editore, Lanciano, pág. 14.
8 *
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hasta ahora, ha cambiado el concepto fundamental de la ciencia. 
«Tal como la concibió Comte, la sociología era imperfectamente 
científica. Transfórmase en una ciencia verdaderamente positiva, 
si se puede, como varios pretenden, sometiéndola rigurosamente 
a estos dos principios : objetividad y determinismo. Los hechos 
que se tomen en cuenta serán los productos abstractos de la acti­
vidad social, como las costumbres, las instituciones, las lenguas, 
las religiones, etc. Las leyes serán los modos de la evolución 
histórica». (l) 2 3.

(1) E. Boutroux, Ibid., pág. 26.
(2) Ernesto Bernheim, La Storiografia e la Filosofía della Storia (Ma­

rínale del Método Storico e della Filosofía della Storia), Remo Sandron, 
editore, pág. 28.

(3) Ch. Renouvier, Philosophie Analytique de ¡’Histoire, Les idées, les 
religions, les systèmes, Phris, 1897, tomo IV, pág. 5.

Mas no nos dejemos impresionar con la palabra evolución, 
dándole un mismo sentido que en el orden biológico, pues, en 
el desarrollo de la civilización humana, intervienen elementos dife­
rentes de los que toman parte en el campo netamente biológico.

La concepción moderna de la historia, ha dado en todos los 
aspectos de la actividad del espíritu, en materia de ciencias mo­
rales, nuevas orientaciones, y principalmente en el terreno de 
la sociología, porque la evolución sociológica, como compren­
siva de todos los procesos particulares del fenómeno social, no 
es un producto consecuente de la historia de la civilización, sino 
la parte generalizada de la vida histórica; porque «en todas las 
acciones, por cuanto singulares sean, hay un fuerte elemento de 
carácter típico y colectivo» (2>. Nada ha influido en la ciencia 
social, como el historisticismo, en lo relativo a la naturaleza de la 
verdad, por cuanto como dice con acierto Renouvier, «el espíritu 
histórico se ha extendido hasta ahogar casi todo sentimiento de la 
verdad fija, y de los sucesos contingentes bajo la consideración 
del orden de los desarrollos necesarios

De ahí que las formas de la conciencia, en lo que se refiere al 
estudio de los fenómenos de orden moral, hayan considerado la 
evolución sociológica, como una prolongación de evoluciones ante­
riores, tan admirablemente sintetizadas por Spencer en los tres 
grados de inorgánica, orgánica y superorgánica. Creo que la so­
ciología no puede tener una filiación más científica, en cuanto a su 
contenido, dentro de lo cognoscible.



IMPORTANCIA DE LA SOCIOLOGIA 119

En general, la naturaleza no sólo nos suministra los elementos 
para la ciencia, sino que ésta procura sobrepasarla, dándonos 
una vida mejor «porque en el orden práctico — si no fuera asi — 
nos llevaría a considerar como ilusorios los conceptos de posi­
bilidad de actividad» (l\ Nace de esta consideración una de las 
dificultades con que sobre todo ha chocado la sociología : conciliar 
en un mismo momento del conocimiento, las nociones meramente 
generales, a medida que se van formando, con las aplicaciones 
prácticas a la vida social, sin haber tenido la concepción completa 
del fenómeno. Se ha desesperado, por lo tanto, en la posibilidad 
de construir una ciencia que no pasara de las tentativas, olvidan­
do que en ella, por medio de la inteligencia, hallamos el principio 
de identidad y de contradicción como en las otras, y que con auxi­
lio de los procedimientos de la lógica podemos «llegar a la cohe­
rencia del pensamiento». <2).

No olvidemos que la ciencia debe entrar en la vida, e influen­
ciar sobre el presente, «pero para influenciar, ante todo, como 
dice Ranke, debe ser ciencia».

III

Es evidente que las manifestaciones de orden sociólogo son 
susceptibles de ser estudiadas desde sus aspectos más simples, 
cuando aún están en vías de formación, hasta los momentos 
en que una organización político-social nos revela la existencia 
permanente, pero no inmutable, de la sociedad. Esta premisa, 
encierra desde ya, una prenoción en cuanto al desarrollo social en 
sí, se entiende. De modo que, según los momentos, los pueblos y 
las regiones, el contenido de la evolución se particulariza, sin 
que por ello se desconozca que la razón humana puede hallar 
esa «cohesión mental», a que antes nos referíamos, y apreciar 
debidamente las identidades y las contradicciones.

Si admitimos que el hecho social comprende la tercera etapa 
de la evolución, comprobamos que a medida que el progreso 
científico se ha ido intensificando, merced al empleo de métodos 
más precisos, el estudio del fenómeno social se ha ido actuali­

(1) E. Boutroux, Ibid., pág. 32.
(2) E. Boutroux, Ibid., pág. 37.
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zando de tal manera que ha invadido el campo de la literatura 
de ficción como la novela, o de la crítica artística y científica <’>, 
o a veces ha creado todo un género de literatura utópica y hu­
manitaria que se ha convertido en evangelio de las masas lec­
toras 1 (2) 3 4 5. Las cuestiones sociales, como dice Agresti, tienden a 
ser cada día más primordiales, <s> principalmente en el terreno 
práctico, tratándose de fundar un arte con aquello que todavía no 
ha reunido bien los elementos fenoménicos, contenido de la cien­
cia. La sociedad como todo fenómeno natural está viviendo y 
produciendo un continuo experimento; pero existen tendencias 
dentro de esta producción que necesitamos desentrañarlas, no 
con preconceptos utópicos, ni con la ingenuidad ni la fe con que 
se manifiestan esos autores, que se nos presentan como tipos de 
un misticismo novel, un poco mejorado con relación a aquella 
escolástica de los padres de la iglesia.

(1) V. gr., Balzac, Zola, Taine, etc.
(2) Tolstoy, por ejemplo.
(3) A. Agresti, La Filosofía nella Letteratura Moderna, Torino, I9°4> 

pág. 236.
(4) A. Agresti, Ibid, pág. 196.
(5) A. Agresti, Ibid, pág. 197.

Nace un misticismo social, del cual es bueno prevenirse, porque 
las últimas formas alcanzadas en el socialismo y en el anarquis­
mo, ha dado una abundante literatura que más de una vez ha 
envenenado con su criterio unilateral a más de una mente, estig­
matizándola con el defecto de lo pseudo científico; porque «en 
verdad Lamennais, en Saint Simón y aun más, en su discípulo 
Enfantin, socialistas utópicos, a blandas tintas de comunismo 
(aunque sobre tales hipótesis de la vida social, su comunismo 
llegue hasta el absurdo), en ellos el misticismo social ha en­
contrado otro elemento válido ; y mientras a través de Swe­
denborg, Blake y Klopstock, la idea metafísica social, evolu­
cionaba hacia formas menos dogmáticas, la misma idea, a través 
el pensamiento de estos reformadores políticos, perdía aquello 
que ella tenía de teológico, para volverse más o menos bien 
intencionada pero impracticable teoría humanitaria... (4>. Se 
necesitó que Karl Marx viniese a imprimir un nuevo impulso 
a la teoría socialista, para que ésta separándose de los concep­
tos metafísicos semi-religiosos. semi-políticos, se volviera una 
teoría económica a base científica» (5>, pero yo agregaré, unila- 
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teral y cuyos datos son sin embargo un aporte valioso a la cons- 
tructividad total de la ciencia.

En síntesis, librarse de este preconcepto de finalidad, signi­
fica ganar una batalla en pro de nuestra disciplina.

Ribot, desde otro punto de vista, ya más preciso que Agresti, 
clasifica los «inventores en el orden social y moral, [como resul­
tado] de dos principales categorías de espíritu, [en] quiméricos 
y positivos. La forma quimérica de la imaginación, aplicada 
a las ciencias sociales, es la que, no teniendo en cuenta ni el 
determinismo exterior, ni las exigencias prácticas, se produce 
con absoluta libertad........ y sus sueños sometidos únicamente
a las condiciones de una lógica interior no han vivido más que 
una existencia ideal en sus autores». (l) 2.

(1) Th. Ribot, Ensayo acerca de la imaginación creadora, págs. 307 
y 308.

(2) Th. Ribot, Ibid, págs. 313 y 314.

En cambio, los positivos, son mucho más útiles y hasta nece­
sarios dentro de la vida social, por cuanto «la concepción social 
deja de ser puramente idealista o construida a priori por de­
ducción de un principio único, y transige con las condic’ones 
de su medio, adaptándose a las necesidades de su desarrollo; es 
el tránsito del estado de autonomía absoluta de la imaginación 
a un período en el cual sufre las leyes de un imperativo racional. 
En otros términos: el paso de la forma estética a la forma cien­
tífica; el socialismo es el mejor ejemplo, por ser el más conocido 
de todos; que se comparen sus utopías antiguas (hacia la mitad 
del siglo XIX próximamente) con las formas contemporáneas, 
y se apreciará, sin esfuerzo, la cantidad de elementos imagina­
tivos perdidos en beneficio de otra cantidad, por lo menos equi­
valente, de elementos racionales y cálculos positivos» (zL

IV

Ya se hable de una constructividad, o ya se trate de un análisis 
de lo social, lo que aparece claramente, es la existencia de as­
pectos diversos de un mismo fenómeno: uno originario, primitivo 
y otro consecuente, evolucionado.

La vida individual no se manifiesta prescindente de las otras, 
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y deteniéndonos un poco encontramos que, al fin y al cabo, lo 
social es lo que viene a condicionar nuestra vida toda; «pues 
todas las reglas de acción para la conducta de la vida deben ser 
de posible aplicación social, aun cuando en su origen haya sido 
enumeradas e impuestas por individuos», (l) 2 3 y «todas las acciones 
de un individuo resultan sancionadas, ya sea por las condiciones 
de su desarrollo privado y de sus facultades, ya sea por la regla­
mentación de naturaleza social a que se somete! » (2\ Baldwin 
realiza, a mi modo de ver, un análisis satisfactorio de la for­
mación de la sociedad, buscando las condiciones de su existencia 
en el carácter intrínseco del individuo, especialmente en su as­
pecto ético, considerando que el estado étnico individual ha 
originado el respecto del estado social, y como es evidente, «las 
instituciones de la sociedad representan y prolongan el des­
arrollo individual» (3\

(1) James Mark Baldwin, Interpretaciones sociales y éticas del Des­
envolvimiento Mental, etc., Madrid, 1907, pág. 506.

(2) Baldwin, Ibid, pág. 506.
(3) Baldwin, Ibid, pág. 501.
(4) Joaquín Costa, La vida del derecho, Ensayo sobre el derecho con­

suetudinario, 2.* edic., Madrid, 1914. pág. 8.
(5) J. Costa, Ibid, pág. 9.
(6) J. Costa, Ibid, pág. 7.

Mas cuando hablamos de instituciones, penetramos a un estado 
social y a un aspecto del problema que nos interesa a nosotros 
en forma directa, y que será materia de nuestro programa este 
año; por cuanto nos preocuparemos del contenido sociológico 
de las instituciones jurídicas, o más propiamente, las instituciones 
en cuanto tienen de producto de la vida social, lo cual equivale 
decir la explicación de como se ha formado el derecho resultado 
de la vida en sociedad, y «mostrar, en la razón, de qué suerte 
mana el Derecho del fondo de la vida, paralelo cofl los demás 
principios que gobiernan a ésta» (4) 5. Así como hacer resaltar 
cuán fundamental es para la experiencia humana «indagar el 
problema de la costumbre <s) y tener más en respeto la conciencia 
social, a fin de no «reputar como legítima fórmula de derecho 
toda torpeza y todo antojo, social o individual, que haya sabido 
por sorpresa, granjear la consagración del estado oficial y con­
quistar un puesto en el dúctil y maleable cuerpo de la Legis­
lación» (6).

Nada ha sido tan pernicioso en las naciones de América 
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independiente como esa legislación oficial; quizás no habría una 
crítica más provechosa que la de las leyes, decretos y resolucio­
nes emanadas del poder oficial, y asentadas en los registros y 
cuya aplicación ha sido nula completamente; dicha critica, por 
cierto, significaría evaluar las condiciones sociales del momento 
en que han sido dictadas.

La sociedad, ante todo, no es un hecho inestable ni tampoco 
fugaz. Llegamos a un momento en que nos presenta caracteres 
definitivos, pero no inmutables, cuando se transforma en socie­
dad estado, vale decir, cuando las formas jurídicas rigen la soli­
daridad social, como un producto de ella y regulan, al mismo 
tiempo, el desenvolvimiento progresivo del conglomerado; por­
que no debe olvidarse que «el cuerpo social existe como una 
organización, con una serie de leyes, convenciones, instituciones, 
costumbres, etc., propias, suyas, exclusivas»

Claro es que nuestro estudio no abarca las instituciones y 
leyes mismas, por ser ello materia de las ciencias sociales par­
ticulares, pero sí, aspiramos, y todos los autores recientes afir­
man esta tendencia * (2) 3 4, a que la forma superior de la sociedad o 
sea el Estado, como constitución, se interprete de una manera 
positiva, así como buscamos «la formación científica de una so­
ciología constitucional, por ejemplo, que sirva de premisa lógica 
al derecho constitucional» (j).

( i ) Baldwin, Ibid., pág. 424.
(2) Abrateles Eleutheropulos, Sociología, Madrid, 1911.
(3) Nicola Framarino dei Malatesta, La Societá e lo Stato, Introdu- 

zione sociológica allo Studio del diritto publico, Torino, 1913, pág. II.
(4) Framarino, Ibid., pág. 13.

Existe un proceso de carácter colectivo que viene a parar en 
la forma estadal, proceso sistemático de organización, resultado 
de un desarrollo y desenvolvimiento, como diría Baldwin.

En un libro reciente, se asientan una serie de afirmaciones 
cuyo contenido preciso trataré de sintetizar, por que me parece 
que llega a conclusiones satisfactorias para nuestro estudio.

Para Framarino Malatesta las ciencias sociales pueden ser 
consideradas ya sea en sí mismas, ya como ciencias sociales esta­
dales. Las primeras serían aquellas que estiman la sociedad en 
sí misma como «colectviidad humana en su organización sim­
plemente moral de sociedad» <♦>, mientras que las segundas, «se­
rían las que tienen por objeto las relaciones de la sociedad con 
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el estado o sea la acción y la influencia de la sociedad. sobre la 
formación, la vida y el desarrollo del Estado» (l).

(1) Framarino, Ibid., pág. 13.
(2) Framarino, Ibid., pág. 64.
(3) Framarino, Ibid., pág. 109.
(4) José Nicolás Matienzo, El gobierno de la opinión pública, 1915» 

pág. 22.
(5) Baldwin, Ibid., pág. 445.

El autor que nos ocupa, antes de tratar el problema constitu­
cional del Estado, se extiende en la primera mitad de su obra 
en pormenores para considerar que «las leyes sociológicas son 
leyes de simple tendencia y no tienen por lo tanto carácter cons­
tante y continuo» (2) 3 4 5. Es necesario reunir, discernir dentro del 
fenómeno! social, esas leyes de tendencia, las cuales más que 
simples relaciones de causalidad, sirven para comprender el modo 
como se forman los procesos. De ahí que exista «una conciencia 
social en acepción estricta, o sea un modo común de pensar y de 
sentir que como base natural de la evolución sociológica, tenga 
en sí misma autoridad con relación a los fines sociales a lograr, 
con relación a las necesidades que nacen de la aspiración a esos 
fines y con relación a los medios utilizables para satisfacer tales 
necesidades y lograr tales fines» (3).

En consecuencia, de este conjunto de aspiraciones se forma 
paulatinamente la opinión pública como «gran fuerza moral y 
espiritual» ; pensamiento social que es un hecho bien diferente de 
los pensamientos individuales de los entes que forman la socie­
dad; pensamiento genérico en un momento dado en el grupo. 
Esta opinión, es una fuerza social que actúa sobre el Estado, 
como se ha podido comprobar en la experiencia de los pueblos 
y que se manifiesta según las circunstancias históricas, a veces, 
en formas antitéticas: asi, por ejemplo: la idea democrática en 
Inglaterra se impuso por la evolución y en Francia por la revo­
lución y la anarquía. Entre nosotros encontramos ejemplos de 
ambas manifestaciones: ya sea en la forma de gobierno, ya sea 
«en consolidar las instituciones republicanas sobre la base de la 
pureza y libertad del sufragio popular» (4). La idea individual 
tiene importancia en cuanto adquiere la posibilidad de hacerse 
social, precisamente en la proporción en que toma la forma ge­
neralizada que le hace socialmente útil» (5L

El estudio superior de la evolución social, es la «Sociedad 
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Política, esto es, el Estado, o sea la organización de la Sociedad 
natural, por la tutela del derecho : el Estado no es, por lo tanto, 
sino la concreción formal, en un gran organismo tutor del dere­
cho, de aquella Sociedad natural que le sirve de contenido» <■>.

Aunque parezca superabundante insistir sobre esto, lo hago 
para que desde ya quede en vosotros un convencimiento, punto 
de partida del desarrollo ulterior del curso. Cuando verificamos, 
con detención, los elementos analíticos, encontramos que «la mo­
ral, el derecho, el estado, responden a fenómenos sucesivos y 
graduales de la vida colectiva de los hombres. De la moral que 
es el fundamento primitivo de la vida social y como ésta se con­
funde, surge el derecho, y del derecho el Estado» (2> ¡ porque 
sabido es que se llega a un instante, en las primeras manifestacio­
nes de la evolución social, en «que la conciencia moral primitiva 
es una sola cosa con la conciencia social. Cuando la conciencia 
pública, de los preceptos morales llega a intuir la necesidad de 
los más importantes de ellos para la conservación y el progreso 
de la vida social, entonces la conciencia de esos preceptos obli­
gatorios de moralidad y utilidad social, se resuelven en concien­
cia jurídica........ que no es sino la conciencia moral obligato­
ria» G). Bien dice Ihering que, «el derecho que la vida forma, 
lenta e insensiblemente, se oculta fácilmente al examen» G) por 
cuanto está como encajado en la fenomenología social, y su géne­
sis, en la formación del derecho ya sea público o privado, no sig­
nifica sino formación de una manera de ser social superior. En­
tonces se ve como «el Estado es el pueblo que toma conciencia 
de sí mismo, de sus necesidades, de sus aspiraciones, pero una 
conciencia más clara y más completa que en las formas primiti­
vas de la sociedad, y por consiguiente este Estado en presencia 
del fenómeno jurídico, no hace sino codificar los cuerpos de 
costumbres jurídicas, formas primeras del derecho, que él no 
ha creado» G) puesto que él es gemelo y no antecesor. Bueno 
es advertir, además, que no debemos confundir al Estado gené­
ticamente producido con el Estado en los aspectos típicos ac­
tuales y que también debe considerarse como una fuerza social, 

(i) Framarino, ob. cit., pág. 149.
(3) Framarino, ob. cit., pág. 164.
(3) Framarino, ob. cit., pág. 164.
(4) R. von Ihering, El Espíritu del Derecho Romano, tomo I, pág. 90.
(5) E. Durkheim, Alemania por encima de todo, París, 1915, pág. 29.
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que hace a los individuos que se adapten más y más a la vida 
colectiva. Ejemplo de ello lo tenemos en el moderno Estado 
alemán.

V

Para que no todo sea ajeno a nuestra realidad nacional, si­
guiendo la orientación de estas ideas, ejemplificaremos con lo 
que ha pasado en nuestra evolución social contemporánea.

El espíritu histórico, en nuestro país, hasta hace poco tiempo, 
se ha esmerado en el conocimiento de aquello que tiene atracción 
anecdótica o hiere la imaginación por lo novelesco. Sin embargo, 
no debemos desconocer que se han hecho algunas tentativas 
para comprender el fenómeno social, y explicar las fuerzas que 
lo mueven (l) 2, fundados en elementos positivos y tratando «de 
hacer una reseña crítica de los antecedentes históricos», como 
diría Echeverría (2\ Pero otras tentativas han sido motivadas, 
únicamente, por propósitos de hallar soluciones prácticas, incu­
rriendo con frecuencia en utopías, a no ser, como excepción, lo 
que nos aconseja el Dogma Socialista, por ejemplo, cuando nos 
recomienda «tener siempre clavado el ojo de la inteligencia en 
las entrañas de nuestra sociedad» (3) 4 5. Casi todos los tanteos han 
sido demasiado encaminados en obtener una utilidad inmediata y 
no inspirados por la preocupación exclusivamente científica. Eche­
verría, que particularizó su estudio a la Argentina, preanunciaba 
que «cada pueblo, cada sociedad tenía sus leyes o condiciones pe­
culiares de existencia, que resultan de sus costumbres, de su 
historia, de su estado social, de sus necesidades físicas, etc.» <«> 
Este criterio influenció en toda su generación, cuyo exponente 
más elevado fué Alberdi. Pero donde se han detenido con prefe­
rencia los autores, para explicarnos la evolución social, ha sido 
en los fenómenos colectivos después de 1853. Un escritor (s), 

(1) García (J. A.), Matienzo (J. N.), Rivarola (R.), González (J. V.), 
Quesada (E.), Bunge (C. O.), etc.

(2) Esteban Echeverría, Dogma Socialista, ed. J. Roldan, Buenos Ai­
res, 1915, pág. 35-

(3) E. Echeverría, Ibid., pág. 38.
(4) E. Echeverría, Ibid., pág. 39.
(5) Ernesto Quesada, La Evolución sociológica Argentina, Revista de 

Ciencias Políticas, tomo 2, pág. 647.
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reduce el producto de la evolución desde entonces hasta ahora, 
a la influencia de dos factores : la inmigración y los capitales, 
mientras que la característica anterior se ha modificado mode­
rada y discretamente. El desierto y la montonera — agrega — 
fueron vencidos con el telégrafo, los ferrocarriles, la inmigración, 
pero al mismo tiempo nació el indiferentismo político, y entonces, 
cuando aun no se dibujaba el triunfo próximo del sufragio popu­
lar, vaticinaba que el momento de la verdadera vida política 
estaba lejos. Como se ve, aquí incurría en una peligrosa gene­
ralización, por cuanto un elemento contingente, como es la liber­
tad electoral, vino a sorprendernos con una nueva forma de vida 
política.

Otro escritor ('), más amplio en su manera de considerar el 
fenómeno, opina que «la cohesión política no es sino una 
forma de manifestación de lo social en nuestra evolución, tradu­
ciéndose en hechos [como] la renuncia de los derechos de aduana 
de las provincias para formar el tesoro nacional, y en 1891, los 
impuestos internos para la prosperidad nacional».

Yo me pregunto si no sería conveniente explicar en qué forma 
se ha llegado a esos resultados de orden económico, como pro­
ducto de transformaciones sociales dentro del grupo, transfor­
maciones que no siempre se han manifestado en una perfecta 
armonía, por haber existido y existir aún, algo así como una 
lucha entre el orden económico de fenómenos y el político. Esta 
lucha ha sido exagerada, quizás, por la presencia de factores 
ideales que pretenden un perfeccionamiento de la vida colectiva, 
a fin de hacer menos sensibles los desequilibrios económicos a 
que hemos estado sometidos constantemente. Pero, a fin de evi­
tar mayores complicaciones en estos últimos tiempos, «la opinión 
pública pudo comprender que si hay entre la vida económica y 
la política una marcada separación e independencia, ellas no lo 
son tanto que en casos extremos la una no pueda arrastrar a 
la otra en sus desbordamientos o en sus disoluciones» 1 (2). De 
ahí que surja un movimiento como el de 1890, y una reclamación 
pacífica pero vehemente, en esta última crisis, de que los gober­
nantes se preocupen más de los problemas de índole colectiva 
general, que del interés de un grupo o de una camarilla.

(1) Joaquín V. González, El juicio del siglo, suplemento de La Nación, 
año 1910, pág. 13.

(2) J. V. González, Ibid, pág. 14 (1.* columna).
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No puede dudarse que el país ha progresado colectivamente. 
El fenómeno social, resultado en mucho, de iniciativas individua­
les, ha actuado sobre éstas y las ha transformado en fuerzas ade­
cuadas a las necesidades de la vida en común y si «nuestra cultu­
ra colectiva no alcanza [todavía] a ser una fuerza iniciadora y 
creadora de los sucesivos perfeccionamientos, es una fuerza de 
contención de las tendencias regresivas.»

Pero ningún movimiento social histórico-político es más no­
vedoso que el que nos ofrece el momento actual en que el país 
está en camino de realizar la tercera etapa de su evolución: la i.a 
fué la independencia; la 2.a de organización y la 3.a a la que asis­
timos, el sufragio, verdadera traducción de la vida democrática. 
Y para terminar, si dirigimos la mirada un poco más alto abar­
cando un campo mayor, vemos que asistimos a uno de esos fenó­
menos que tienen todos los caracteres de desenlace de un periodo 
histórico-social. Quizás aquel concepto de una humanidad ar­
mónica, deje de ser una utopía, si tenemos en cuenta que no se 
puede negar el progreso social.

Así como ciertas cuestiones, por ejemplo las religiosas, han 
dejado de ser pretextos de matanzas, así también sería de de­
sear que desaparecieran las razones de predominio, que no son 
por cierto más hondas en la conciencia social de lo que fueron las 
religiosas. Se llegarán en consecuencia a hacer menos frecuen­
tes las guerras, traduciéndose todo elio en una más completa 
organización.

La sociología, como ciencia, explica todos estos problemas, y 
hace comprender mejor el porqué y el cómo de los fenómenos 
sociales. Y a nosotros, los argentinos, nos incumbe además de 
ocuparnos de lo que al problema de la ciencia le corresponde, 
estudiar en forma más completa y prefecta las modalidades de 
nuestra vida colectiva.

VI

De acuerdo con estos conceptos, y atendiendo a las ideas que 
han informado a los fundadores de la Universidad de La Plata, 
en la rama jurídica, he creído interpretarlas presentando el si- 

(1) J. V. González, Ibid, pág. 11 (4.* columna).
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guíente programa, un poco más amplio y preciso que el del año 
anterior.

Introducción. — Sociología: concepto científico y elementos 
fundamentales que la caracterizan. Relaciones con los demás as­
pectos del conocimiento.

Parte General. — El fenómeno social: método y procedi­
mientos para su estudio. Exposición sumaria de las doctrinas 
sociológicas.

Parte Especial.—La realidad jurídica en el fenómeno social: 
a) La organización social y el nacimiento del derecho, b) Perío­
dos de transición hasta el nacimiento del derecho científico, c) 
La permanencia de las formas sociales: el derecho público y el 
derecho privado.

Emilio Ravignani.

Marzo de 1916.

Nosotbos

9



PANTEISMO

Del próximo libro: Serenamente.

I

Hoy quiero olvidar todo 
entre estas pampas verdes, al galope 
de mi caballo amigo, único amigo 
que miro con ternura y me responde 
con un largo mirar de esos sus ojos 
¡ tan mansamente enormes ! 
con esos ojos suyos con que habla 
¡ fraternalmente noble !

— Vamos, amigo, vamos donde quieras, 
muy lejos de los hombres, 
a gozar del paisaje de las pampas 
esta aureolada tarde, vamos donde 
las campiñas nos hablen y los pájaros 
nos digan sus canciones ; 
donde los sauces narren sus historias 
melancólicas, llenas de terrores, 
de duendes, luces malas y de brujas... 
Vamos, amigo, donde 
eucaliptus y ombués canten fieras 
odas hechas de bronce 
para razas de bronce que ya fueron... 
Vamos, amigo, donde 
sean de cielo y tierra, tierra y cielo, 
y el sol, sea de soles.
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II

Y allá vamos los dos...
— Detente, bruto 

amigo, que retocen 
nuestros cinco sentidos correteando 
por la humilde campiña, el árbol procer ; 
por la sierpe cantante del arroyo, 
esa sierpe cantante que ahora corre 
en su lecho de hierbas y guijarros, 
de zarzas y de flores...
(y, ¿no es así la vida, nuestra vida 
cantadora que pone 
su cristalina nota, áspera nota 
sobre lo ruin, lo noble?)

III

Amigo: que retocen 
nuestros cinco sentidos correteando 
con nuestros pensamientos simples, sobre 
los nuestros pensamientos que no piensan. 
Que vayan nuestros ojos y se posen 
en el sol, en la nube, en las campiñas, 
en las aguas, los bosques;
y si sabes sentir verás que todos 
si con amor los miras te responden.
Que vayan nuestros cuerpos a sus almas, 
que idealmente se posen
con gesto fraternal, amigablemente... 
ve mano mia y pone
los cinco pensamientos de tus dedos 
en el sol, las campiñas y los bosques; 
tráeme de esas cosas
su calor, sus amores...
y pósate en la caja de mi pecho, 
donde mi corazón es ave, entonces 
lo oirás cantar interminablemente 
cual un ave que canta desde un roble.
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IV

Sintamos, bruto amigo, esos perfumes 
que son alma, son dones, 
que son versos del cielo, de las nubes, 
de los campos, los bosques; 
que son versos y ritmo y poesía 
como son en el hombre 
las ilusiones ritmo, poesía: 
¡nobleza noble de su carne noble!

V

Gustemos, bruto amigo, 
del gusto de las aguas, de las flores, 
del gusto de los cielos, 
las campiñas, los bosques.
Que vayan a correr en nuestras venas 
hechos aroma, donde 
serán cerebral célula, 
o serán sangre, músculo... y dialoguen 
luego callada, muy calladamente 
con nuestra carne noble.

VI

Oigamos, bruto amigo,
las palabras del campo y de los bosques, 
del sol y de las nubes y los cielos, 
del arroyo y las flores.
Oigamos que nos habla la campiña: 
—«Mirad como yo doy todos mis dones, 
« mirad como me entrego
« del sol a los fulgores,
« y como doy mis hijos:
« los frutos y las flores,
« sin pedir recompensa... soy humilde 
«¡sed muy humilde^ hombre!»
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Hablan los bosques:
« Mirad los gigantescos hijos míos, 
« los árboles que, dánse a los dolores 
« del hacha y de la sierra ; que se ofrecen 
« mansamente, sin gesto de reproche, 
« sin pedir recompensa ; son humildes, 
«¡ sed muy humilde, hombre !»

Habla el sol, el coloso:
«Toma mi fuego, alma del fuego enorme 
« que ignifica mi vida y que es mi vida, 
« os entrego mi alma, que se apropien 
« de ella todos ; no pido recompensa, 
« no pido gratitud ; y soy humilde, 
«¡ sed muy humilde, hombre !»

Habla el cielo:
« Yo cubro todo el orbe

« de infinito a infinito,
« todo el que alza su vista me ve sobre
« su propia testa siempre :
« en el día, en la noche,
« reflejando en la comba de mi espejo
« todas las vidas ; nada hay que yo ignore. ..
« No pido recompensa ; soy humilde
«¡ sed muy humilde, hombre !»

Y nos habla el arroyo :
«soy llanto, siempre corre 

« mi llorar hecho savia,
« o hecho en los corazones
«cálida sangre roja, o hecho fuerza,
« o hecho canción y amores...
«No pido recompensa; soy humilde,
«¡ sed muy humilde, hombre !»
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VII

Sigamos, bruto amigo,
al rítmico vaivén de tu galope, 
con la satisfacción de haber podido 
hundir en plena unción los cinco pobres 
sentidos del instinto en todo, en todo 
y saber que ese todo nos responde.

Naturaleza ubérrima,
madre de vasta prole,
quien hacia tí se llega ¡cómo se halla 
muy lejos de lo vil y de lo torpe!
quien hacia tí se llega ¡cómo aprende 
a ser puro y ser noble!
quien hacia tí se llega ¡ cómo olvida 
que es esta triste realidad: un hombre!

Ernesto Morales.



NUESTRAS DUENAS

COMEDIA EN TRES ACTOS, DE ROBERTO GACHE

Estrenada el 16 de Junio de igr6, en el Teatro Apolo, 
de Buenos Aires.

PERSONAJES :
Silvia 
Mercedes 
Raquel 
Carmencita 
Magdalena 
Antonia 
Elvira
Una invitada 
Otra invitada

Mauricio 
Miguel 
El nene 
Fernando 
Gutierrez 
Agustín 
Un invitado 
Otro invitado 
Un sirviente

ACTO I
En casa del doctor Mauricio Ramírez. Las cuatro de la tarde. Un hall 

lujosa y distinguidamente presentado. Sobre la pared, a uno de los cos­
tados, un gran espejo. Al fondo, avanzando algo en el hall, separado por 
amplias vidrieras, un escritorio o salita.

ESCENA I

Mercedes y Antonia

Mercedes (la señora de la casa, unos 50 años, respirando frivolidad den­
tro de cierto aire duro o «estirado») y Antonia (vieja ama de llaves crio­
lla, gruñona e irrespetuosa, pero en el fondo llena de afecto por la casa).

Mercedes. — De un momento a otro deben llegar. Tienen 
tiempo de sobra. ¡Ay, Antonia! Un personaje más en la casa... 
cuidados... novios...

Antonia. — ¡ Ya era tiempo ! ¡ Pobre Raquel ! Me la han tenido 
encerrada ahí tres años seguidos. Y para lo que sirve el colegio... 



136 NOSOTROS

Mucho francés, mucho inglés y después no saben hacer dos 
huevos fritos...

Mercedes. —¡Calíate, por favor! ¿El cuarto de Raquel quedó 
terminado ?

Antonia.—Está listo. Va a encontrar ahí todo lo que puede 
gustarle. ¡ Y su perro, su pobre Dyck, buen gusto se va a llevar ! 
¡ Pobre Nena ! Habrá que buscarle un buen novio, para que sea 
feliz... Por más que muchas veces la culpa no la tienen los 
hombres...

Mercedes. — ¡ Vamos, ya vuelves ! Te he dicho que no te metas 
en estos asuntos. Hablas de Silvia: siempre has de decir más de 
lo necesario y siempre en defensa del otro...

Antonia.—¿Y si no? ¡Si el otro es bueno y merece ser feliz, 
pues ! Silvia lo está abandonando mucho ya ; no sé cómo el niño 
Miguel no comienza a quejarse. Se ha de tragar las lágrimas...

Mercedes.—¿Qué sabes tú?
Antonia. — Porque, ¡mire que vale el niño Miguel! Es claro, 

como que ha sido pobre y sabe bien cómo es el mundo. Y ade­
más, ¡libros tan bonitos que escribe! Digo, según dicen todos. 
El portero de al lado dice que son cosas que uno lee página tras 
página embobado, y que en menos de quince días se le va a uno el 
libro. . . (Rumores a la entrada. Entran Mauricio y Raquel. Esta, 
hecha un torbellino, abrasa a la madre y luego se prende al cuello 
de Antonia con su mayor efusión).

ESCENA II

Dichos, Mauricio y Raquel

(Mauricio, «el doctor Mauricio Ramírez», dueño de casa, marido de Mer­
cedes, es un personaje que compensa en forma lo que le falta en fondo. 
Muy «vestido», es, adentro de una irreprochable levita y bajo su per­
manente galera alta, un verdadero títere en manos de su esposa. La vida 
artificial a que ésta lo ha sujetado no le ha hecho perder, sin embargo, 
del todo, su fondo bonachón y sincero). (Raquel, de 18 años, es un lindo 
tipo de ingenua, con algo aún de escolar y mucho ya de mujer, franca, 
inteligente, fresca, moral y físicamente. Llega cargada de cajas y libros, 
en cuanto puede dar abasto su figura menuda).

Raquel. — ¡ Al fin !
Antonia. — ¡ Al fin !
Raquel. — (Abrazando a Mercedes). ¡Mamá, mamá querida! 
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Por fin, ¡qué feliz soy !¿Y tú, Antonia? (Abrazándola). ¡Mi vieja 
adorada!... mi pobre vieja rezongona. Toma esto, a cuenta. 
(Le planta dos besos sonoros).

Mauricio. — Nos hemos demorado: esta chica no acababa de 
despedirse del colegio entero...

Raquel. — Y eso, que hace tres días venía preparando la des­
pedida. ..

Antonia. — Deja esas cajas... ¿o las traes pegadas?
Mauricio. — No quiso dejarlas a cargo de nadie...
Raquel. — (Dejando las cajas sobre el suelo). Y estos libros 

¿dónde estarán bien seguros? Tómalos, Antonia (deja a Anto­
nia cargada), cuídamelos bien. Mira que yo no quise separarme 
de ellos... (Echando con delicia una mirada alrededor). ¡Ah! 
¡ La casa querida ! Ahora nos veremos todos los días........no ten­
dré que esperar más la llegada del Domingo........ Todos los
días.... todos los días........ (Mercedes, Mauricio y Antonia--
esta última siempre con su carga — harán un grupo a su rededor, 
sonriendo ante el encanto de Raquel. Un silencio. De improviso) 
¿Y Dyck? ¿Qué hace Dyck, Antonia? ¿Está bien el viejo?

Mercedes. — ¡ Ahora es el perro ! ¡ Y no has visto todavía a tu 
hermana !

Mauricio. — Tiene razón tu madre. No sé cómo no has pregun­
tado por Silvia. Antonia, ¿quiere avisarle que ha llegado Ra­
quel? (Rase Antonia).

Raquel. — (Gritándole a Antonia). ¡Cuidado, donde pones los 
libros !

Mercedes. — ¡Jesús! ¿Tanto te interesan?
Raquel. — Me han hecho llorar... ¡cómo no he de querer­

los!... (Entra Silvia).

ESCENA III

Mercedes, Raquel, Silvia y Mauricio

(Silvia, 25 años ; una de tantas mundanas, con más elegancia que corazón. 
Convencida de su belleza, acostumbrada a dominar, habla con algo de 
airado, dentro de cierta frialdad general estudiada, razonada).

Raquel. — ¡ Silvia ! ¡ Tan linda siempre ! Hace tres salidas que 
no te veo. Pero, esta, es la definitiva !
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Silvia.—Una no puede parar, hijita. ¡Ya verás lo que esto! 
El Domingo pasado pensé quedarme nada más que para verte, 
pero a último momento me llevaron al Golf....

Raquel. — ¿Y Miguel ?
Silvia. — ¿Dónde quieres que esté? Búscalo detrás de algún li­

bro .... Está bien, siempre.
Raquel. — Justamente, hace pocos días leíamos con una chica, 

en la Revista Argentina, su último cuento, «La tristeza de Su- 
sana>....

Mercedes.—¡Chica! No te la dió él porque dijo que no era 
para tu edad.

Raquel. — ¿Sí ? Pues nos gustó muchísimo... ¿Es cierto. 
Silvia, que es precioso?

Silvia. — (Incomodada) Sí... sí...
Raquel.—Vamos a verlo, a tu escritor! ¡Quizá le llevemos 

inspiración, para sacarlo de algún apuro! Y de paso, veremos 
a Dyck! (Sale arrastrando a Silvia. Desde adentro): ¡Dyck! 
Dyck!

ESCENA IV

Mauricio y Mercedes

Mercedes. — Ya la fastidió a Silvia.
Mauricio. — ¿ Por qué ?
Mercedes. — ¿No la viste? Le sale hablando de ese cuento 

que la otra ni habrá leído. Es demasiado francota esta chica...
Mauricio. — ¡ Imagínate ! ¡ Qué indiscreción !
Mercedes. — Tú siempre con tus preferencias por Raquel...
Mauricio. — ¡ Se hace querer tanto ! Esta chica me enseña 

muchas cosas. ¡ Se le llega tan pronto al alma ! Déjala asi, no 
más, Mercedes, con su frescura natural. Mira: los hombres son 
como los helados : cuanto más duros, menos sabor se les toma.

Mercedes. — ¡Jesús! ¡Qué poco distinguido! (Arreglándole la 
vestimenta). ¡ Esta corbata ! ¡ Cuidate más, hombre ! ¡ Cuidado 
con esa lengua! Eso que dices es vulgar... no está bien en un 
Profesor de Filosofía Griega...

Mauricio. — Ya te he dicho que aquí no hay griegos que val­
gan. Déjame respirar. Bastante tengo de griegos...
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Mercedes. — «Bastante tengo de griegos» ! ¡ Qué bonito ! ¡ Si 
estás huyendo de la fama, zonzo! Así me decía hoy, viendo el 
retrato de Manolo en El Liberal. Todos han de salir, menos tú. 
¡Claro, si te da por la modestia! Bueno; tú puedes ser lo que 
quieras. Pero, ¿y los demás? ¿No somos nada? ¡Demonio de 
hombre ! ¡ Has de morirte y .no me darás el gusto de ver tu re­
trato en los diarios!

Mauricio. — ¡Y vuelta! Pero, mujer! ¿Por qué quieres que 
salga, ahora?

Mercedes. — ¿Por qué? No sé. Eso es asunto tuyo. Para algo 
eres profesor, ahora. Desde ahí puedes hablar y hacerte oir. Pero 
has tomado la costumbre de no hablar mal de nadie. Y dale con 
Jenofonte y dale con Platón, como si no hubiera entre los vivos 
de quién ocuparse. ¡ Si yo hubiera sabido ! Así no se van a ocu­
par de ti. ¡ Cáele al Presidente, cáele a los Ministros, hombre ! La 
cuestión es caer sobre alguien y hacer bastante ruido, para que 
te oigan...

Mauricio. — ¡Pero, mujer, me desesperas! ¿Cómo quieres que 
haga política desde una Cátedra de Filosofía Griega?

Mercedes. — No sé cuándo vas a tenerme fe. Ya podías reco­
nocer lo que he hecho contigo. Cuando nos casamos, ni abogado 
eras. Se te había indigestado aquella última materia y si no es 
porque papá era tan amigo del profesor aquel...

Mauricio. — Ya sé... ya sé...
Mercedes. — Y después, una carrera segura, brillante... Se­

cretario de la Academia de Veterinaria, Prosecretario de la Bi­
blioteca Nacional, Director de Cementerios, Fiscal del Crimen... 
En fin ! Hoy eres casi una autoridad científica... un intelectual. .. 
¿No es cierto?

Mauricio. — (Sin poder ocultar su satisfacción). Así es... la 
verdad es que...

Mercedes. — ¡Si te mueres de gusto, hombre ! Y con un poco 
de tu parte serías más, mucho más. ¡ Ah ! ¡ Lo que yo haría con 
Miguel ! Ese tiene más pasta...

Mauricio. — Muy amable, muy amable...
Mercedes. — ... pero Silvia no sabe hacerlo brillar. El mu­

chacho podría ya ser una celebridad. Dicen que sus libros no son 
malos... Aunque la verdad es que con libros no se saca mucho : 
nadie los lee ! De todos modos, no hay duda que ayudan, cuando 
son bien explotados. ¿No te animarías tú a escribir uno?
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Mauricio. — ¿Yo? ¡Gracias! ¡Renuncio a tu gloria!
Mercedes. — ¿Sí ? Pues la tendrás, aunque no quieras ! Pasado 

mañana vas a pronunciar un discurso en la inauguración del Sa­
lón de Antigüedades Coloniales.

Mauricio. — (Sobresaltado). ¿Yo, un discurso? Vamos, Mer­
cedes, por favor! No me expongas... ¿Qué puedo decir yo de 
antigüedades coloniales ?

Mercedes. — ¡Av! ¡Qué escrúpulos! Para eso entiendes de 
cosas griegas...

Mauricio. — Pero, mira, Mercedes...
Mercedes. — Nada; hablarás. Estoy comprometida ya. (Entra 

Silzña).

ESCENA V

Dichos y Silvia

Silvia. — Mamá, si vamos a los Ejercicios no tenemos mucho 
tiempo.

Mercedes. — ¡ Ah ! Es cierto. ¿ En las Catalinas, no ? ¿ Qué me 
pondré, ché? (Saliendo, juntas). Porque imagínate que el otro 
día las de Pereyra... (Las palabras se pierden adentro. En el 
escritorio aparecen Raquel y Miguel, conversando).

ESCENA VI

Raquel, Mauricio y Miguel

(Miguel, personaje de unos 30 años, marido de Silvia, de figura y expre­
sión sencilla y sincera. Sin ninguna afectació n, ingenuamente, infantil­
mente, vive todavía sus sueños y sus ideales, ignorante de su propio 
medio).
(Mauricio prende un habano y paseándose satisfecho, contempla uno y 

otro cuadro de su colección. Advirtiendo a Raquel en el escritorio) :

Mauricio. — Aquí está Raquel! ¡Raquel! (Entra ésta, con 
Miguel). ¿Y, hijita? ¿Ya tomaste posesión de tu cuarto, de tu 
perro ?

Raquel. — Ya lo ves... Y en la buena compañía de Miguel. 
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Por cierto que ya se la ha hecho pagar. Me ha robado un libro 
de mi cuarto. Vamos, Miguel, ¿me lo devuelves?

Miguel. — Raquel viene llena de entusiasmos literarios, Mau­
ricio. Es una linda cabecita llena de cosas buenas.

Mauricio.— La verdad es que esta chica ha leído mucho...
Miguel. — Yo quisiera saber si ha sentido, también... (Hojean­

do el libro). Lamartine me lo dirá.
Raquel. — ¡Por Dios! Tu curiosidad me tiene inquieta. ¡Dá­

melo, Miguel! ¿Qué buscas?
Miguel. — El corazón de la lectora... una lágrima...
Raquel. — ¡ Indiscreto ! Me das el libro y te callas...
Mauricio. — Que no todo sean lecturas, hijita. Tú llevas ya 

mucho tiempo encerrada y...
Miguel.—Déjela seguir sus inclinaciones, Mauricio...
Raquel. — ¡No! ¡Si tú no puedes seguir las teorías de mamá! 

(Burlona). Menos ahora, que enseñas Filosofía Griega. Por 
cierto, siempre con Aristóteles a cuestas? (Rompe a reir).

Mauricio.— (Violento). ¿Por qué te ríes, muchacha?
Raquel.—¿Yo? (riendo). ¿Yo? ¡No sé! ¡Soy una zonza! Es 

que pienso en vos... y en Aristóteles... y en Aristóteles... y 
en vos... y...

Mauricio. — Y en mí y en Aristóteles, ya sé...
Raquel. — Y me da risa. (Prendiéndose al cuello de Mauricio). 

Pero, no te enojes, papito! Si eres mejor que Aristóteles, Só­
crates, Sófocles y todos tus otros griegos esdrújulos!

Mauricio.— (Besándola). ¡Chiquilina! (Pausa). Bueno. ¿Me 
vas a hacer caso, eh ? ¡ A pasear, hija, a pasear ! Si no hay paseo, 
no hay novio...

Raquel. — No se me importa... es decir: se me importa mu­
cho, pero en una forma muy romántica... muy ideal. Los pa­
seos no sirven para eso. Ya nos los decía la Hermana Francisca : 
lo irreal, nada más que lo irreal... Desde mi cuarto, con un 
sillón cómodo y un buen libro para soñar, realizo el mejor de 
los matrimonios...

Mauricio. — ¡Pobre Hermana Francisca! ¡Tan vieja que debe 
ser! (Levantándose). Quítale esas ideas, Miguel. Si a todas las 
mujeres les diera por la irrealidad... por los sillones cómodos 
y los libros buenos, negocio para las mueblerías, para las libre­
rías, pero no para los hombres... (Vase).
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ESCENA VII

Raquel y Miguel

Raquel. — ¿Qué dice el escritor? ¿Tiene razón papá?
Miguel. — Yo deseo, como tú, que esté equivocado. Tengo 

también una loca religión hecha de quimeras. Sin embargo, Ra­
quel, ¿ no ves como todo es lucha ? Hasta entre los corazones...

Raquel. — Pero, más allá de todo eso, Miguel...
Miguel. — ¡Ah! ¿Tú sabes también de ese más allá? Sí, es 

cierto: mirémoslo siempre... es un consuelo forjarse muy grande 
el fin de esta lucha pequeña... (Entra Silvia).

ESCENA VIII

Dichos y Silvia. Luego, un mucamo

Silvia. — Perdón, Miguel. ¿No viste si la mucama pasó con 
una caja de sombreros?

Miguel. — ¿De sombreros?. No he visto nada, querida. ¿Vas a 
salir ?

Silvia. — Hay ejercicios en las Catalinas. Nos vamos con 
mamá.

Miguel. — ¡ Y yo que pensaba invitarte a oír mi comedia ! La 
terminé anoche, sabes? Mira, son casi las seis. Dedícame lo que 
te queda del día. Quédate a mi lado (acariciándola), como dos 
enamorados....

Raquel.— (Palmoteando). Así, así me gusta!
Miguel.— (En tono de reproche cariñoso). ¿Y así me robas 

hasta la última hora de la tarde, mi Silvia ? ¡ Sales de nuevo, cuan­
do acabas de llegar de la calle !

Silvia. — ¿Me lo reprochas? ¿No sabes que a las cuatro era la 
conferencia del Ateneo Argentino? Había que ir, ¿no es cierto? 
¿No dices que me instruya? ¡Me instruyo!

Miguel. — Sí, hijita, y está muy bien. No digo nada. ¿Muy in­
teresante ?

Silvia. — No sé. Había que ir, porque iba todo el mundo. Fer­
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nando estuvo con nosotras. Aquello estaba lleno: hubieras ido, 
hombre ! ¡ Cómo me gustaría que tú dieras una conferencia ! Así 
le decía a Fernando. ¡ Eso es lucir, eso es figurar ! En lugar de dar 
un libro cada año, como tú, y pasar desapercibido en esta especie 
de escondite que has hecho de casa. ¡Vieras, Raquel!: trabaja a 
matarse meses y meses, para que al fin dos o tres diarios le dedi­
quen un articulito. La rabia que me da en las visitas : todo el mun­
do habla de fulano o de zutano. «Que zutano va a escribir un li­
bro, que dicen que ha escrito un drama, que los versos de fula­
no...» ¡Qué se yo! No creas que es porque los leen... los co­
mentan, solamente. Y traen un nombre y les da por ensalzarlo y 
así hasta las nubes. Pero de éste, nada. No entra en moda...

Raquel. — Que escriba un libro verde...
Silvia. — ¡ Otra cosa son las conferencias, hijo ! En lugar de 

perder tus mañanas en un insignificante Colegio Nacional. ¡ Como 
si precisaras ! ¡Ay ! ¡Si es delicioso ! Cuando entras y todos te 
aplauden...

Raquel. — Aunque nadie sepa qué puedes decir... ¿Y de qué 
se trató en la famosa conferencia?

Silvia. — (Sorprendida). ¿De qué se trató (Pausa, riendo). 
No sé... Es decir... algo, es claro... ¡Es que estábamos tan 
atrás! Hablaba Jaime Castro. Pero, ¡qué buena concurrencia! Es 
necesario que tu también hables, Miguel. ¡Nuestro mejor mundo!

Miguel.—-¿Y a qué has ido, entonces?
Silvia. — (Extrañada). ¿Cómo a qué he ido? ¿No te lo dije? 
Miguel. —■ Todavía no.. .
Raquel. — Vamos, Silvia, algo habrás sacado. ¡ No desesperes 

a Miguel !
Silvia. — ¿Algo? Algo muy bueno (Confidencialmente, mien­

tras Raquel y Miguel prestan su mayor atención). La de Figue- 
redo ha acabado por escaparse con el tipo ese y se han ido juntos 
a Montevideo! (Pausa). ¿No se sorprenden? (A Raquel). ¿Te 
parece muy natural, bobalicona ? ¿ Esta es la moral que has apren­
dido en el colegio?

Miguel. — ¡No! Yo estoy sorprendido. ¡Mucho más que sor­
prendido! ¡ Asombrado, hijita! ¿Cómo? ¿Has ido a una conferen­
cia y sólo oíste una murmuración? ¡Ja, ja, ja! Fernando habrá 
sacado algo más : ahora nos lo dirá...

Silvia. — Me dijo que no podría venir, a pesar de habértelo 
prometido. . .
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Miguel. — (Contrariado). ¡Ah! (Pausa). Vendrán los demás. 
Vamos, querida, si te quedas aquí esta tarde, tendrás una lectura 
más entretenida, lo espero... Van a venir además algunos ami­
gos, ahora, de un momento a otro...

Silvia.------No, mamá me espera ; tenemos que salir. Además,
voy a ver si me doy un momentito para ir a lo de Montes. El otro 
día encontré a la señora y me preguntó por tí. Dice* que no la has 
saludado cuando la muerte del marido...

Miguel. — ¡Ajá! Parece que mi saludo podía consolarlas! Es 
cierto, rio me acordé del asunto...

Silvia. — ¿Y crees que puedes seguir así, poniendo en peligro 
1odas mis amistades?

Miguel. — ¡ Pero, hija ! ¡ No es posible estar en todas las cosas ! 
Cada cual tiene su camino... y lo sigue. O estoy en tus salones o 
en mi escritorio. ..

Silvia. — ¡ Ridículo ! ¡ Una tarjeta de saludo es cuestión de un 
segundo !

Miguel. — ¡ De muchos segundos ! ¡ De horas ! ¡ Hay que consa­
grarse íntegro a la vida del saludo! (Pausa). ¿No te quedas, en­
tonces ?

Sili’ia. — ¡ Imposible ! De todos modos, vendrán tus amigos. Ya 
tienes tu público... ¡ Ah ! Que no vayan a echar tanta colilla de 
cigarrillo sobre la alfombra. El otro día era una inmundicia como 
dejaron... (a Raquel). Los verás, Raquel! ¡Tiene gustos extra­
ños, mi marido ! ¡ Habiendo tanta gente limpia en el mundo, ha 
ido a hacer amistad con una colección de tipos vestidos en las Tres 
Bolas!

Miguel. — ¡ Vestidos, siempre vestidos !
Raquel. — Vamos, Silvia. ¡ Que eres mala ! Si son sus amigos 

viejos, los compañeros de sus aficiones...
Miguel. — (A Silvia). Si te avergüenza que entren aquí...
Silvia. — ¡No! ¡Ya te he dicho que eres libre de traerlos! Pe­

ro no me obligues a compartir su amistad. Paso a Fernando... 
y nada más. Se está poniendo pegajoso, te diré...

Miguel. — ¿Fernando ?
Silvia. — .. .pero, con todo, es el mejor de todos. El único que 

sabiendo de literatura, sabe también de higiene...
Miguel. — Un gran muchacho ! Lo verás, Raquel... Un gran 

corazón... (Entra un mucamo).
Mucamo. — Señor ; el señor Méndez, que desea hablarlo...
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Miguel. — ¡Que pase, que pase! (A las otras). Comienzan a 
llegar...

Silvia. — (A Raquel). ¡Agustín Méndez! ¡Un tipo, querida! 
Quedémonos un momento : verás como lo intimidamos... (Se 
dirigen a un costado. Entra Agustín, como toro en un redondel, 
sin saber para donde tirar. Lleno de modales tímidos, atraviesa 
la sala para dar la mano a Silvia y prescindiendo torpemente de 
Raquel, se acerca a Miguel. Silvia, sonriendo burlonamente, se 
retira llevándose a su hermana).

ESCENA IX

Miguel y Agustín

Miguel. — ¡ Hola ! ¡ Mi romántico ! ¡ Eres el primero ! Los otros 
se hacen esperar...

Agustín. — Como si ignoraran que vas a leerles una maravilla 
de las que tú acostumbras...

Miguel. — ¡ Vamos, hombre ! ¡ No exageres !
Agustín. — Sólo por el gusto de estar entre estas preciosidades, 

es cosa de anticiparse en una hora a la cita... Eres feliz, tú. Nada 
te falta... Más feliz que los tuyos...

Miguel. — Es lo que me atormenta : no poder hacer llegar a 
mamá algo de esta opulencia que me sobra...

Agustín. — Es verdad, tienes recursos que te sobran.. . Yo no 
sé como conservas esas cátedras ; para la falta que te hacen...

Miguel. — Cuestión de delicadeza, querido. Gasto en mí lo que 
yo me gano... De novio, me horrorizaba pensar que podía entrar 
como parásito a esta casa...

Agustín. — Y así conservas tu independencia total. Guardas tus 
amigos de siempre, que son los que más han de apreciarte y que­
rerte ...

Miguel. — ¡ Agustin !
Agustín. — ¡Ay, Miguel! (Pausa, suspirando). ¡Estas flores no 

son para todos ! ¡ Si supieras ! Ando desde esta mañana atrás de 
cincuenta pesos. .. No me dirigí a tí desde un principio porque, 
tú comprendes... a veces me parece que abuso...

Miguel. — ¡Hombre! ¡Qué poca confianza! ¡Me dejas triste! 
¿Acaso puedo dudar de Vds.?

Nosotros 3

1 0
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Agustín. — Es que no es la primera vez y...
Miguel. — Cállate, por favor. ¿Dándole el dinero,). Y, antes 

que vengan otros, aquí los tienes...
Agustín. — Gracias, viejo. A tí nada te cambia. Y ahora, me vas 

a disculpar... Tengo que irme...
Miguel. — ¡ Oh ! ¿ Y no oyes mi lectura ?
Agustín. — ¿ Para quién será mayor la pena ? No sabes lo que 

siento. Pero tengo que pagar estos pesos... Luego me darás tu 
comedia y la leeré, yo solo, con esa fruición que tú solo me pro­
duces. .. Y ahora, me voy. ¿Qué tienes? ¿Te enojas?

Miguel. — No, Agustín. Es tristeza, lo que tengo. En el fondo, 
¡ cuánta confianza, cuánta sincera camaradería con ustedes perdí al 
entrar en esta casa !

Agustín. — (Falsamente compungido, saliendo). Es cierto: da 
pena ver como se debilitan las amistades... como se pierde esa 
buena confianza de ayer... (vase)

ESCENA X

Miguel y un sirviente

(Despedido Agustín, vuelve Miguel, desde la puerta, por un instante 
pensativo. Luego, toca la campanilla. Aparece un sirviente).

Miguel. — Mire, José: de un momento a otro van a venir va­
rios amigos, unos seis u ocho. Prepare te para todos ellos y pon­
ga también unos licores...

Sirviente. —¿Se les sirve en el escritorio, señor?
Miguel. — No... (Pausa). Nos va a resultar chico... Mejor, 

ocuparemos esta sala. De todos modos, los de casa salen. Sírvanos 
aquí, no más...

Sirviente. — Está bien, señor. (Pase. Miguel, con cierto infantil 
apresuramiento, prepara en el centro del salón una mesa y varias 
sillas y lleva una lámpara sobre aquélla. Luego, vase. Entra 
Mercedes, de sombrero, en dirección a la puerta, seguida de Ra­
quel).
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ESCENA XI

Mercedes y Raquel. Luego, Silvia

Mercedes. — ¿Tú no vienes, entonces? Empiezas mal, Raquel. 
No creas que te voy a dejar seguir así. Por lo pronto, vamos a 
dar un baile para presentarte...

Raquel. — Una más al redondel de los zonzos...
Mercedes. — Ahora, hijita, es tiempo de que dejes tus niñerías ; 

basta de risotadas y de libritos románticos. Aquí, en nuestro sa­
lón, serás de hoy en adelante (recalcando) cuna mujer»...

Raquel. — ¡Jesús! ¡Cómo lo dices! cUna mujer»... ¿Y qué 
es eso?

Mercedes. — cEso»... «eso» es algo — no sé qué — que man­
da por ahí, que maneja. Algo que no es títere entre los hombres, 
sino dueño ; algo que no necesita ni letras ni libros, sino formas, 
muchas formas, en carnes, en trajes, en palabras... ¿Entiendes?

Raquel. — Entiendo. ¡ Guerra al espíritu !
Mercedes. — Porque puede más el buen sentido. Mientras él 

nos guía, nosotras podemos ignorar perfectamente cuántas par­
tes tiene el mundo...

Raquel. — Cinco...
Mercedes. — ... o quien inventó la pólvora...
Raquel. — Los chinos...
Mercedes. — ¡Te callas! ¡No se me importa nada de tus chi­

nos! ¡Sabihonda! ¡Ni sé dónde están!
Raquel. — En el Asia...
Mercedes. — ¡Acabarás! (Entra Silvia, de sombrero). Todo 

eso es inútil... como los sabios... como los poetas.. .
Raquel. — ¡ Oh, los poetas... !
Silvia. — De cerca decepcionan, hijita. Tú crees alcanzado tu 

principe azul y se lo sacrificas todo. A los veinte años, todas 
somos iguales. ¿Crees que ellos nos comprenden? Míralo a Mi­
guel : metido en su biblioteca : no quiere hacerse conocer. Parece 
que tuviera miedo de que hablaran mucho de él. Y tanto que 
yo soñaba con sentirlo admirado, con saberlo notable... y mió... 
nada más que mío...

Raqitel. — ¡Mujer! ¡Eso era casarse con una fama y no con 
un hombre !
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Mercedes. — Nunca será nada. A menos que consigamos 
encaramarlo sobre sus mismos libros. (Panse Mercedes y 
Silvia ).

ESCENA XII

Raquel

(Se pasea unos instantes en el salón, en actitud meditativa. Al pasar 
frente al espejo se mira, repetidas veces, hasta colocarse decididamente 
enfrente).

Raquel.— ¡«Una mujer»! ¡«Una mujer»! (Pausa). (Hablan­
do con su propia imagen, en el espejo). ¡Pobre Raquel! Parece 
que aquí es malo soñar... es malo reir... es malo ser buena. 
¡Ah! ¡Qué lejos quedó el Colegio y la sonrisa de las buenas 
hermanitas! ¿Oíste, Raquel? Te van a lanzar al mundo... al 
redondel de los zonzos... (Pausa, con un movimiento coqueto). 
Y.,. vaya que puedes enloquecer a más de uno ! Mírame bien : 
¿soy linda, eh? Si pudiéramos saber! Para quién serán tus ojos 
azules... (lánguidamente); para quién, este besa grande que 
se me escapa de los labios... (Pausa). Si fuera rubio... y tu­
viera un aire pensativo y soñador... Si hiciera versos... yo los 
aprendería sobre sus rodillas y lo haría siempre mío, mío solo... 
(Abrazando en el aire, con un gesto arrobado). ¡Mi pichón, mi 
pichón adorado !... (Al finalizar esta escena, Miguel aparece 
en la puerta de su escritorio, asistiendo con extrañeza al solilo­
quio de Raquel).

ESCENA XIII

Raquel y Miguel

Miguel. — ¡ Una romántica a la vista !
Raquel. — (Asustada). ¡Ay!... ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza! 

Estaba diciendo locuras... puras locuras...
Miguel. — No digas eso, tonta. Si nunca estuviste más cuerda. 

Ese es tu papel... sigue en él y no lo malogres. ¿Vergüenza? 
¿Por qué? ¿Porque tienes corazón y lo muestras?
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Raquel.— (Riendo). Al espejo...
Miguel. — Hasta que algo menos frío que el espejo sepa re­

flejarlo igual...
Raquel. — ¡ Poeta ! ¡ Qué bien entiendes estas cosas ! Me tran­

quilizas; inspiras una confianza!
Miguel. — Es que tú, sin saberlo, las entiendes también ma­

ravillosamente. Por ejemplo, en mí... (Cortado).
Raquel. — No te cortes. Siga el ejemplo...
Miguel. — Cuando recién hacías ciertos reproches a Silvia, 

leías en mi corazón. ..
Raquel. — ¡ Es bien fácil !
Miguel. — No para todos. Por ejemplo, en esta casa creen 

que tengo el deber de ser feliz! No es que sea desgraciado, no...
Raquel. — Pero. ..
Miguel.—Algo hay de incompleto aquí, algo...
Raquel.-—• .. . que es mucho. Lo sé. ¿Por qué no me lo dices? 

¡Pobre Miguel! ¡Tú no vives contento!
Miguel. — La culpa quizá sea mía. . .
Raquel. — ¿ Por qué dices eso ?
Miguel. — Yo voy viendo que mi posición en esta casa no es 

natural. Antes no lo advertí, porque estaba demasiado ciego... 
Al fin, nosotros, con todo nuestro buen nombre, no somos sino 
unos pobretes.. . unos desconocidos...

Raquel. — No, Miguel ! Tú vales más que todos. Al contrario, 
Silvia no te merecería...

Miguel. — (Moviendo tristemente la cabeza). Tú no compren­
des, mi buena Raquel. Tenías entonces catorce años, eras una 
chica. Sólo mi delirio por Silvia pudo moverme a saltar tantas 
distancias. Siempre había sido para mí una princesa lejana... 
Pero, qué quieres, un buen día pude entrar en el mundo, de so­
petón, como empujado quieras que no por aquella novela que 
tanto ruido hizo. .. Cuestión de moda; después he escrito otras 
mejores y nadie las conoce. .. Y todos los que sabían mi pasión 
me trajeron hasta aquí, para colmar mi felicidad. Tú ves, la 
tentación era enorme. ¡ Hacía tanto tiempo que yo la seguía de 
lejos! ¿Debí resistir, al lado ya de ella? Y luego, su acuerdo fué 
tan rápido, tan audaz... (con tristeza). ¡Dios mío, Raquel! Tú 
vas a oir mi primera, mi más honda queja... Aquello que me 
pareció un arranque generoso de mi Silvia, se me aparece ahora 
como un vulgar capricho. Un capricho nacido del elogio de los 

1 0
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diarios, de aquella notoriedad súbitamente adquirida. Tú cono­
ces sus debilidades. Y todo pudo ser así un engaño, un sentimien­
to improvisado, sin base, sin vida. ¿No lo crees, tú, también? 
¡ No te rías, Raquel! ¡No te asombres! ¿Ves? Soy un niño... 
éste soy yo... Me estás viendo como nadie... nadie me ha 
visto...

Raquel. — ¡Si yo sabía que tú debías ser así, pobre Miguel ! 
Comprendo que te aflijan las frialdades de Silvia. Es como para 
desesperar a cualquiera. Pero hay que conocerla. Ella te quiere, 
yo nunca lo he dudado. Y sería feo y malo que tú creyeses otra 
cosa... Ni necesitas tampoco que yo te lo diga. Tan seguro es­
tarás que Silvia y cualquier mujer tiene que encantarse con tu 
amor... Nunca debes olvidar cómo defendió su cariño. Tuvo 
que sufrir oposiciones...

Miguel. — Ya sé. Tu mamá no me aceptaba. Mil veces me lo 
he recordado a mí mismo. Pero — ¿quién sabe? — aquella oposi­
ción sólo pudo afirmar el capricho de Silvia. ¡ Es tan dominadora, 
tan caprichosa!

Raquel. — No, Miguel. Silvia te quiere, a su manera. No te 
atormentes. Yo la conozco bien. ¿Sabes? Se preocupa por tí, 
aunque ¡no te lo diga...

Miguel. — (Ilusionado). ¡Ah! Si fuera cierto!
Raquel.— Y te elogia... y busca tu triunfo... En todo eso 

hay cariño, Miguel...
Miguel. — ¡Si fuera cierto! En medio de todo, yo... no me 

decido a dudar. ¡ Mi Silvia ! Cuánto hubiera dado para que se 
quedara hoy conmigo...

Raquel.—¡Enamorado! ¿A oir tu lectura? (Señalando la me­
sa). ¿Eso es para tu público?

Miguel. — Sí. ¡Pero no viene nadie! A las seis era la cita. 
Dos han avisado que no vendrían. Los otros... (Pausa, sacando 
el reloj). ¡Las seis y media! ¡Me he quedado sin público! (Con 
tristeza). ¡Los amigos! ¡Los ideales! (Recogiendo los manus­
critos y saliendo lentamente hacia su escritorio). ¡Esto es triste, 
también, Raquel !

Raquel.— (Tímidamente, deteniéndole). ¡Miguel! ¿Y por­
qué. .. (cortándose).

Miguel. — ¿ Qué ?
Raquel. — ... no me la lees a mí ?
Miguel. — (Sorprendido). ¿Te interesa?
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Raquel. — ¡ Enormemente ! ¡ Si tú supieras !
Miguel. — Si es asi... (volviendo a la mesa). (A los papeles). 

No te quejes de tu suerte: tendrás un público único: un corazón 
grande que sabe sentir. ¡ Público, sentarse ! (Apaga la luz de la 
araña y queda la de una pequeña lámpara, sobre la mesa de la 
lectura. Raquel, sentada enfrente, en medio de los 6 u 8 sillones 
vacíos). ¿Estamos? Comencemos: (leyendo) «Acto Primero. Un 
vasto jardín, lleno de flores. Una tarde quieta y perfumada. Apa­
rece Marta. Veinte años, fresca y delicada...»

Telón.

ACTO II
Una sala, profusamente iluminada. Separada por una vidriera, atrás, el 

amplio salón en casa de los Ramírez, donde se realiza un baile. Trajes de 
etiqueta.

ESCENA I

Mercedes y Mauricio

Mercedes.^—Bueno. Y nada de achicarse, ¿eh? Esta es la 
nuestra. Tenemos en casa lo mejor del Gobierno. Hace dos años 
que estás de Profesor de Filosofía. Es tiempo de que adelantes. 
Hoy lo tienes en tu mano.

Mauricio. — Está bien, mujer, está bien ! Me cansas con tanta 
recomendación. Haré lo que quieras : ya te he dicho...

Mercedes. — Mira, ahí está la de Herrera. Trata de lucirte 
delante de ella. Acuérdate que el marido es ministro y que piensa 
lo que ella quiere que piense. No te digo más. ¡ Ah ! No descui­
des a Enriqueta...

Mauricio. — Madre de un diputado...
Mercedes. — (Saliendo)). Algo es algo... (Entran, port la 

puerta del salón, Fernando y Miguel).
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ESCENA II

Mauricio, Miguel, Fernando

Mauricio. — ¿Cansados de la fiesta?
Fernando. — Ya lo conoce a Miguel. Como no puede llevar 

su biblioteca al medio del salón..
Miguel. — Vamos, tú claudicas, Fernando. Acuérdate cuando 

te venías a casa, a encerrarte los tres días de Carnaval. A huraño, 
me ganabas... (Con suspiro). ¡Ah! Los tiempos son otros...

Mauricio. — La verdad es que el amigo Fernando ha adelanta­
do mucho sobre aquel pequeño salvaje que nos hiciste conocer 
hace tres años...

Fernando. — ¿Y quienes me habrán cambiado, mi querido 
doctor? En dónde, sino en esta casa, donde hallo mis mismas 
aficiones, entre amigos generosos y ricos, sobre todo ricos,, que 
es decir libres de toda pequeñez de miseria...

Miguel. — ¡Oh, Fernando! Tú, el socialista...
Mauricio. — Déjalo, Miguel. Todo aquello eran chiquilinadas. 

Mira; con un frac en el ropero, nadie puede ser socialista. ¿No 
es cierto, amigo? (Saliendo) ¡Hay tanto que ver! ¡Hay tanto 
que probar!

ESCENA III

Miguel y Fernando

Fernando. — ¡Je, je! Me hace gracia tu suegro. Hablando en 
plata, te diré que no es tan bruto como parece...

Miguel. — Tiene un buen sentido aplastante. Hubiera sido u;i 
excelente padre de familia si a la mujer no se le ocurre hacerlo 
un mal profesor de filosofía.. .

Fernando. — Bueno ; la verdad es que a los padres de familia 
nadie les saca fotografías en los diarios, ¿eh?

Miguel. — La manía de esta casa... ¡ Pequeñeces femeninas, 
Fernando! Pequeñeces que yo querría corregir...

Fernando. — ¡Imprudente! Déjalas que sean pequeñas. Si no, 
sería incómodo jugar con ellas...
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Miguel. — ¡No seas así; te desconozco! Tú, el sentimental... 
Te diré que aquí, entre tantas luces, parece que perdieras aquel 
fondo triste que tanto nos uniera...

Fernando. — Es que, realmente, nuestros méritos suelen no 
ser más que efectos de luz... Allá, en casa, soy el mismo. Pero 
cuando entro acá y veo tanta mujer linda y tanto brillo y tanta 
holgura... los sentidos me roban esa tristeza que me hace bueno, 
Miguel, y me entra un deseo extraño de vivir, un antojo loco 
de probar de todo, ¿entiendes? ¿Por qué hacer una religión de 
la melancolía? Quisiera hacer mi placer a la manera de toda 
aquella gente y desde aquí veo muy ridicula mi soledad entre 
mis versos...

Miguel. — ¿Tu soledad? Fuimos muchos los que gustamos 
contigo aquella irrealidad, Fernando. Y aun hoy, créeme, yo soy 
el mismo. ..

Fernando.— (Pausa). Oye, Miguel: si siguiéramos así, ¿tú 
sabes lo que haríamos de nuestra vida?

Miguel. — Una eterna, una bella ilusión...
Fernando. — ... o una eterna renuncia, que es peor. ..
Miguel. — Si está en nosotros el vivir así. .. Si este es el ca­

mino que elegimos libremente.. .
Fernando. — ¿Libremente? ¡No lo creas! Eramos'pobres, re­

nunciábamos fácilmente a lo que no teníamos... Entre tanto, 
los versos, los ensueños no nos costaban nada. ..

Miguel. — Así manteníamos íntegra nuestra personalidad... 
Sabíamos ser altivos...

Fernando. — Es cierto... pero — ¿ quién sabe ? — en nuestra 
debilidad, aquellas altiveces sin fondo quizá no fueron más que 
recursos.

Miguel. — ¿Para qué?
Fernando. — Para llegar...
Miguel. — ¿A dónde ?
Fernando. — (Pausa, lentamente). Aquí...

, Miguel.— (Enérgico, sinceramente excitado). No... no... 
Fernando... Tú sabes que no, porque me conoces... Para mí, 
«llegar» no es esto... Si quieres, un alto en la jornada, frente 
a mi Silvia..., un instante de contemplación sentimental, hasta 
que mi delirio por ella quede confundido en la pasión total de 
mi vida... Y yo sé que tiene que ser así... y ese será mi pre­
mio : sentir un día que Silvia y mis ensueños y yo mismo somos 
una sola vida...
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Fernando.— (Con cierta acritud). ¡Siempre serás igual! ¿Y 
crees que es posible vivir así, para un mañana remoto... quizá 
imposible ?

Miguel.— (Con dureza). Razonas demasiado. Antes hablaba 
tu corazón y eras mejor...

Fernando. — Perdona, Miguel, lo decía por tu bien... Me 
desespera que malogres así tu felicidad...

Miguel. — Ya sabes que no la malogro, puesto que quiero con­
quistarla. ¿Acaso te parece tan difícil mi conquista?

Fernando. — (Turbado). ¿Lo dices... por Silvia?
Miguel. — Si... ¿No es ella ese «mañana remoto» de que ha­

blas?
Fernando. — (Idem). Quizás...
Miguel. — No acabarás nunca de comprenderla.. .
Fernando. — Tú te preocupas demasiado de ella...
Miguel. — ¡ Hombre ! ¡ Es mi mujer !
Fernando. — Pero no tu esposa...
Miguel. — ¿Eh? (Pausa). Entonces, ¿qué harías tú en mi lu­

gar?
Fernando. — Me acostumbraría a verla lejos, mejor dicho, a 

sentirla lejos...
Miguel. — ¡Tú me predicas la indiferencia, Fernando! Por fa­

vor, estos pesimismos te los guardas. ..
Fernando.—-Veo mejor el peligro de este lirismo tuyo y te 

acerco a la realidad, nada más. . . Persigamos si quieres nuestra 
vieja quimera, pero por otros caminos menos ásperos, Miguel. 
Está bien soñar, pero debe ser mejor realizar los sueños. Y para 
eso hay que descender, hay que ensuciar las manos en la tierra... 
(Pausa). Como dice tu suegro, ¡hay tanto que probar! Tú, ¿por­
qué no te lanzas ?

Miguel. — ¿Yo ?
Fernando. — No sé por qué has de huirle a Justa Lezama, que 

está empeñada en enamorarse de tí...
Miguel. — (Riendo). ¡Hombre! ¡Ahora predicas el vicio y la 

infidelidad !
Fernando. — Parece que en tí ha encontrado el último artefac­

to de su nueva instalación. ¡ Un palacio !
Miguel. — ¡Hijo, completamente en ayunas! ¿Quién es esa 

mujer?
Fernando. — Una mujer que lee muchísimo y— lo que es más 

notable — que practica lo que lee...
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Miguel. — Pues, hijo, mejor no hubiera leído nada...
Fernando. — No creas. La que quiere leer inmoralidades, las 

lee hasta en los libros de misa. Te lo digo en serio: esta aventura 
te sería muy oportuna...

Miguel. — (Con un gesto de protesta). Vamos, Fernando, ya 
has dicho bastante...

Fernando. —Justita es muy rica, muy vinculada, de la crème... 
Esto te hará bien. El próximo libro lo vendes hasta agotarlo.

Miguel.— (Riendo). ¿Con el retrato de ella?
Fernando. — ¡ Eso sería una inmoralidad ! ¡ Y nadie te lo com­

praría! (Pasan de una puerta a otra Silvia y Raquel).

ESCENA IV

Dichos, Silvia y Raquel

Miguel. — Silvia ven ! Un poco de familia...
Silvia. — ¿ Por qué están arrinconados ustedes dos ? Le prohíbo, 

Fernando, que le consienta esas rarezas a Miguel...
Fernando. — (Que tratará con extremada amabilidad a Silvia). 

Vamos a sitiarlo por hambre. Me voy con usted, Silvia, y dejamos 
solo a nuestro anacoreta...

Raquel. — (Desplomándose sobre el sillón, al lado de Miguel). 
¡ Otro anacoreta ! Estoy mareada... Media hora más y los mozos 
tendrán que ir a pedirme piezas a la cama...

Silvia. — Como quieran. Renuncio a corregirlos. ¿Nos vamos, 
Fernando? (Salen, del brazo, deteniéndose en el camino, en galan­
te y risueña conversación).

ESCENA V

Raquel y Miguel

Raquel. — Por fin, un segundo de intimidad. ¿ Qué contestaron 
de la imprenta, Miguel?

Miguel. — Mañana tendremos pruebas...
Raquel. — ¡ No sabes como las espero ! Es que, en letras de mol­

de, todo eso se siente mejor, se lee mejor...
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Miguel. — ¡Leerlos mejor! Si te sabes casi de memoria mi no­
vela ...

Raquel. — Es cierto. Pero hace un mes que se llevaron los ori­
ginales y tengo antojo de hojearlos de nuevo... (Sin poder conte­
ner cierto modo sentimental). Nunca has estado más personal, 
más íntimamente dolorido... Aquel Eugenio es casi nuestro me­
lancólico Miguel de todos los días...

Miguel. — ¿Me lo reprochas?
Raquel. — No, Miguel. Más bien te envidio. (Lentamente). 

Eien siento yo que a veces hay cierto goce en la propia tristeza.
Miguel. — (Con alguna extrañosa). ¡Raquel... ! (Pausa). Es 

cierto... Pero nadie sabe de esto: romanticismos fuera de moda, 
romanticismos ridículos...

Raquel. — ¡No ! ¡No ! ( Cortada). ¡ Al menos para mí, no !
Miguel. — Es extraño que aquí, a dos pasos de tanto snob, de 

tanto artificio, estemos diciendo estas cosas...
Raquel. — (Lánguidamente). Es cierto... Y si una, por esto, 

debiera ser más feliz...
Miguel. — Algún día te lo dirá aquel del espejo...
Raquel.—¡Algún día. (Pausa). ¿Sabes lo que pretende mamá? 

Casarme con El Nene...
Miguel. — Lo sé. No te prevengo contra él... no necesitas...
Raquel. — ¡ El pobre es un infeliz ! La mamá le dice que es 

«muy mono» y él cree con eso que es hombre ya... Un pequeño 
error de zoología. ..

Miguel. — ¿ Y él, te ha dicho algo ya ?
Raquel. — Está en el redondel... Ahora entra a matar. Déjalo 

que se acerque. Voy a divertirme. (Entran en bullicioso grupo, 
Silvia, Fernando, Magdalena, El Nene, dos invitados y dos invi­
tadas,'.

ESCENA VI

Dichos, Silvia, Fernando, Magdalena, El Nene, dos invitados 
Y DOS INVITADAS. Luego, ELVIRA Y GUTIERREZ

(Formarán un grupo al rededor de Raquel y Miguel. Fernando y Silvia, 
algo separados, como para una conversación más intima)

Magdalena.— ¡Muy bonito! Te pasas los días escondida y 
aquí, nos robas a nuestro poeta...
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Invitado i.° — Lo buscábamos, Miguel. Para que decida una 
discusión. A propósito de la 3? edición del libro de Carlitos Urbi- 
za. ¡Algo admirable! Y dice Fernando que son versos insoporta­
bles ...

Miguel. — Fernando exagera... si aquello no son versos...
Magdalena. — ¡ Uy ! ¡ Qué pica ! Pues a mi me parecen que son. 

¡ Y buenos... admirables !
Miguel. — Si Vds. creen...
Raquel. — (Poniéndose de pie). Escuchen, escuchen! «El retra­

to de familia». Se acuerdan?

«En la ojiva carcomida de un marco muy antiguo, 
cayéndose de viejo a fuerza de amarillo 
el retrato de familia muestra al padre chiquillo, 
de la mano de la abuela, entonces buena moza.

«Es un viejo testigo de cosas que pasaron, 
de cosas que acabaron porque tuvieron fin. 
Aquella buena madre ya se murió de vieja 
y al niño lo mataron de un golpe de adoquín».

Magdalena. — ¡ Original !
Invitado 1° — ¡ Hay creación !
Invitada. — Carlitos es un talento...
Miguel. — Un talento «muy mono», ¿eh?
Invitada. — A mí me ha dedicado un soneto : el amor en zapati­

llas. ¿Original eh?
Invitado i.° — El talento se le conoce en las rarezas. Una idea 

única, esto de cantar el amor en toda clase de vestimenta.. .
Magdalena. — A mi me lo dedicó en camisa... (A Raquel, con­

vencida). Pero ¡qué estilo, hijita, qué estilo! (Al Nene). ¿No es 
cierto ?

El Nene. — (Sin mayor convencimiento). ¡Si, sí, es cierto! 
¡ Qué estilo !

Raquel. — ¿ Cuál ?
Magdalena.—¡Pero, literata! ¿Estás en la luna? Estamos ha­

blando de los libros de Carlitos...
Raquel. — Y cuáles son los libros, ¿quieres decirme? (Encarán­

dose con El Nene, violentamente). Fuera de ese último mama­
rracho, ¿cuáles son los libros, eh? ¿Dónde están?

El Nene. — (Turbado). Este... este... (a Magdalena). ¿Dón­
de están, eh ?
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M agdalena. — ¿ Dónde están ? ¿ Acaso todo el mundo no sabe 
que Garlitos hace libros ?

Invitado i.°—(A Invitada). ¿Usted los conoce?
Invitada. — Yo, no...
El Nene. — (A invitado i.°). ¿Usted los ha visto?
Invitado i.° — Yo no...
Invitada. — (Al Nene). ¿Usted los leyó?
El Nene. — Yo no...
Invitada. — ¿Lo viste anoche en el Cine, Magdalena ? ¡ Qué 

interesante ! Con su melena, su gran corbata caída... ¡Es mi 
tipo!

Magdalena. — No le quitaba los ojos Rosita Zamora. ¡De la 
vista no le importaba! ¿Precioso, eh, «El Misterio del Cocodrilo 
Azul» ?

Invitada. — ¡A mí me habían hablado tanto !
Magdalena. — ¡ Interesantísimo !
Invitado. — ¿ Ustedes creían que el diamante estaba en el botín ?
Magdalena. — ¡ Pero, Eduardo ! ¡Si el rey carga con los bo­

tines !
Invitada. — Con uno solo, Malena, con uno solo. . .
Magdalena. — ¡ Acuérdate, porfiada ! Ella le da el rulo, con el 

diamante, ¿no?
Invitada. — Sí...
Magdalena. — Y lo pone en el botín... (Pausa).
Invitada. — Si, ¿y el otro?
Invitado. — (Al Nene). Desde hoy estamos en eso. .. ¿Dónde 

está el otro botín?
El Nene. — Pero, permítanme : el Rey tenía una sola pierna, 

pues ! ¿ El Cocodrilo no le come la otra ?
Magdalena. — (A Miguel). No nos mire así; si parece que 

está observándonos para una novela...
Invitada---- (A Invitado 2°). ¡Ah! Pero, ¿hace novelas?
Invitado. — Creo que sí... No sé quién me dijo...
Magdalena. — Me gustaría saber cómo encararía mi tipo, có­

mo le he impresionado, Miguel...
Miguel. — A usted, Malena, no la imagino sino en sus bailes 

egipcios. Anoche la vi, en el beneficio ese. Permítame que la 
felicite !

Magdalena. — ¡Adulador! Cosas de aficionada, no más...
Raquel. — Pues, hija, lo hacías con una frescura...
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Magdalena. — ¿Qué ha visto usted, señorita moralizadora?
Raquel. — Pero, querida, lo que todo el mundo vió : tus pan­

torrillas !
El Nene. — ¡ Ay, pero qué rica tipo es usted !
Silvia. — ¡Raquel! ¡Raquel! No le hagan caso: a ésta la han 

sacado del colegio antes de tiempo...
Magdalena. — Por favor, Raquel... Era una obra de cari­

dad. .. Hay que fundar ese asilo, tú sabes... Se trata de educar 
en la moral a todas esas pobres muchachas de las tiendas...

Raquel. — «Asilo de niñas pobres pero honradas».
El Nene. — ¡ Ay, qué rica tipo es usted !
Silvia. — (A Fernando). ¡Cómo me molestan estas impertinen­

cias de Raquel!
Fernando. — Raquel no ha sabido aprovechar el modelo... 

Cuánto mayor imperio tiene usted, Silvia, con su reposo, casi 
diría con su frialdad...

Silvia. — ¿ Eso dice usted ? ¡ Por ahí creen que es estiramiento !
Fernando.—Yo digo que es encanto.. Pero un encanto que 

daña...
Silvia. — En su mano el remedio: no se acerque demasiado. ..
Fernando. — Eso es ya una ironía. Advertirme el peligro cuan­

do la intimidad está hecha. Silvia, ¿no se siente la triunfadora 
de la noche?

Silvia. — (Levantándose; con cierta dureza). Hay triunfos... 
que me asustan...

Fernando. — Deje que la halaguen... eso no es mal para 
nadie...

Silvia. — Está muy amable desde hace dias, Fernando...
Fernando. — ¡ No se incomode, Silvia! No he de mirarla más... 

si me lo ordena...
Silvia. — Demasiado amable... Lo voy a castigar. Allí, junto 

a la mesa, está Gutiérrez. Llámemelo ; quiero decirle dos pala­
bras aquí, sin testigos...

Fernando. — (Insinuante). ¿Y vuelvo...?
Silvia.— (Con intención). Me debo a todos... no tengo por 

qué hacer ninguna preferencia, Fernando... (Fase Fernando. 
Silvia queda esperando y se acerca entretanto al grupo. Aparece 
Elvira, de figura desairada y edad indescifrable).

Magdalena. — ¡ Elvira !
Invitada. — ¡ Elvirita !
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Silvia. — Aquí tiene un sitio...
El Nene. — ¡Aquí, aquí!
Miguel. — (A Raquel). ¿Quién es ésta? ¿La mujer del Mi­

nistro ?
Raquel. — No; la cronista social de La Tarde...
Elvira. — Muy amables, queridas, muy amables...
Magdalena. — Elvirita, tengo que darle un tirón de orejas...
Elvira. — ¿ A mí ? ¿ Por qué ?
Magdalena. — Van tres veces que me saca con el vestido ce­

leste ...
Elvira. — ¡ Pero estoy desolada, mi querida Pepita !
Magdalena. — ¡Soy Malena! ¿En qué piensa, Elvirita?
Elvira. — Digo, Malena. Hoy veo que es crema... pondré 

crema, esté tranquila, querida... (A Raquel). Y usted, Silvia, 
¿por qué se nos esconde tanto?

Raquel. — ¿Yo ?
Silvia. — Silvia soy yo...
Elvira. — ¡Pero si no tengo otra cosa en la cabeza! Disculpen, 

queridas. Tantos nombres, ya saben: me paso la vida alineando 
nombres. La señora de Suárez está furiosa conmigo porque la 
otra noche estrenó el vestido ese de Paquin, un modelo — ¿se 
acuerdan ? — y yo en lugar de anotárselo a ella se lo puse a 
la suegra. Y para la pobre, es claro, si .no sale con el vestido en 
la crónica, como si hubiera ido desnuda al baile. . .

El Nene. — Elvirita: La Nena no ha podido venir porque está 
enferma, en cama, pero me encargó le pidiera que no la olvide 
en la crónica... De todos modos, mañana piensa salir, ya. ..

Elvira. — ¿Sí? ¿Está enferma esta simpática Mechita?
El Nene. — ¡ Josefina — Elvirita — Josefina !
Elvira. — Eso es, eso es.. . si no tengo otra cosa e.n la cabeza. 

(Sacando una libreta de apïintes). Pero voy a apuntar todo esto... 
(Avanza hasta el medio de la sala, donde se detiene, escribiendo. 
Entre tanto — y mientras continúa la escena — Magdalena y las 
dos invitadas irán una tras otra a pasearse delante de la cronista, 
haciéndose notar para que ni sus nombres ni sus «toilettes» sean 
omitidas en los apuntes de aquélla. Luego, vase).

Miguel. — Esta buena señora tendrá como ella dice la cabeza 
llena de nombres, pero todos equivocados.. .

Magdalena. — (Volviendo). Me da fiebre este lagartón sin me­
moria ...
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Invitada. — ¡ Y cómo se le pega a uno !
Magdalena. — Cállate ; imagínate que el otro día mamá la in­

vitó a comer en casa y tuvo el «tupé» de aceptar.. .
Invitada. — Las confianzas que se toma. Parece que no supiera 

que es Elvira Borronguete...
Magdalena. — Hija, estará confundiendo hasta su propio 

nombre !
Silvia.— (Apercibiendo a Gutierres y separándose, mientras el 

grupo sigue su jarana). ¡Ah, Gutiérrez! Excúseme que le dis­
traiga un momento. Allá hay mucha gente y no le podía hablar...

Gutiérrez.—-Ya sabe, Silvia, que soy su amigo. No tiene más 
que ordenar...

Silvia. — Y yo cuento con usted. Se trata de esto, Gutiérrez : 
van ya dos meses que salió la última obra de Miguel, «Los sen­
deros del Sol», ¿se acuerda? Y La Tarde apenas si le dedicó unas 
líneas. Usted que todo lo puede ahí.. .

Gutiérrez. — Entendido, entendido. . .
Silvia. — A ver, una buena columna. Ahora que Miguel suena 

para la Cátedra esa en la Facultad... Hay que hacerle atmósfera- 
Y hay que animarlo, ¿sabe? ¡Trabaja tanto, el pobre! Es nece­
sario que señalen su obra... que lo hagan conocer. ..

Gutiérrez. — Si le parece, podríamos sacarle el retrato...
Silvia. — (Sin poder contener un gesto de satisfacción). ¡Mag­

nífico! Muy bien... Es usted un excelente amigo.. .
Gutiérrez. — Cómo negarle nada, Silvia...
Silvia. — Se entiende que esto queda entre los dos, ¿ eh ?
Gutiérrez. — No es la primera vez, Silvia, que usted me da 

ocasión de hacerle estos pequeños servicios. Ya sabe cómo he 
sido siempre de reservado... Y ahora... .

Silvia. — ¿ Qué ?
Gutiérrez.—¿Qué diría usted si yo le cobrara adelantado mis 

oficios en La Tarde?
Silvia. —- Si de mi depende.. . me encantaría! ¿Tiene que pe­

dirme algo?
Gutiérrez. — Proporcióneme un aparte con esa niña de Al­

varez .. .
Silvia. — Una columna con retrato vale eso y mucho más, mi 

querido Gutiérrez!
Gutiérrez.—¿Una columna, dijo? ¿Por qué tan poco? Pienso 

dedicarle dos, tres, si fuera necesario... (Pausa). Y... vol-
Nosotros 4

1 1
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viendo a nuestro otro asunto, agregaré que no estaría mal que 
usted preparase un poco el terreno ;... siendo tan amiga de 
ella...

Silvia. — ¡Concedido! Me será bien fácil... créame, esta chica 
me quiere mucho. Tengo fe en mi influencia. ..

Gutierres. — (Saliendo del brazo, con Silvia). Ya sabia yo 
que usted sería una aliada ideal... Y por lo que hace a nuestro 
querido Miguel, le aseguro que tendrá mañana su reparación: 
podríamos hacer un estudio de conjunto... una media página... 
lo menos una media página... (Vanse).

El Nene. — (Llevándose aparte a dos invitados del grupo). 
A clarear, muchachos, a clarear! Por favor... Raquel me vuelve 
loco... No puedo más...

Invitado.— (A Magdalena). ¿Vamos al buffet, Malena? 
¿Quiere tomar algo?

Magdalena. — Estoy bien aquí, gracias...
El Nene.— (A la pasada, le murmura)'. Váyase, Malenita, 

por favor! Acuérdese cuando la dejé con Gustavito...
Magdalena, — ¡Ah! Está bien, hombre! Salgamos de acá... 

(Mirando al Nene). Se respira fuego.. . Aquí la gente se derrite. 
¿No es cierto? (El grupo se mueve lentamente hacia la puerta. 
Atrás, Raquel, a quien El Nene se acerca tímidamente).

El Nene. — (A Raquel). ¿Por qué no se queda, Raquel. . . a 
descansar?. ..

Raquel. -— ¡ Hombre ! ¡ Si hace una hora que estamos sentados ! 
El Nene. — (Rogando). Quédese... Un momentito, no má;!

(Vanse los demás).

ESCENA VII

Raquel y El Nene

El Nene. — (Se sienta al lado de Raquel. Mirándola y riendo). 
¡Je, je!

Raquel. — Je, je! ¡Qué rico tipo es usted!
El Nene. — ¡ Eso, eso digo yo ! ¡ Qué rica tipo es usted ! Todo 

lo larga...
Raquel. — ¡Ay, Jesús!
El Nene. — Tan fresca, tan franca...
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Raquel.— (Coqueta). ¿Le gusta?
El Nene. — ¿Y cómo no? La franqueza es una gran virtud, 

Raquelita...
Raquel. — Ese pensamiento lo ha leído en alguna parte, con­

fiese !
El Nene. — No, no, si a mi se me ocurren ! Yo soy un ser sen­

sible. .. (Aparte). ¡ Esto está bien!
Raquel. — Yo también...
El Nene. — (Después de una pausa prolongada). Pero qué lin­

dos días, ¿no?
Raquel. — ¡ Hombre ! La hora no es como para hablar de los 

lindos días.
El Nene. — (Aparte). No has dicho nada: vas a ver... (con 

una risita tímida). De los lindos días, puede ser, pero de los lin­
dos ojos. .. Je, je! (Aparte). Tomá, se la largué, no más. . .

Raquel. — No está mal... no está mal... Hablemos de los lin­
dos ojos.

El Nene. — Y de los lindos labios... Como dicen los poetas... 
(Animándose). Yo les tengo rabia a los poetas, porque usted 
piensa en ellos...

Raquel. — Pues yo no tengo ninguna rabia a los sastres, por 
más que usted piense en ellos...

El Nene. — ¡Ah! ¡Ja, ja! Si viera un jacquet que voy a sacar 
ahora, con bolsillos de dos botones y tapita... (Pausa). Pero, 
¿ qué me importa de todo eso ? Si yo no sé de letras. .. para usted 
como si no existiera... ¡ Claro ! Si no hago versos. .. ni libros... 
¡ Hay que tener una paciencia para hacer libros !

Raquel. — No crea. Todo está en ponerse...
El Nene. — Bien mirado. En el Golf pasa lo mismo, ¿eh? 

(Pausa). (La conversación desfallece).
El Nene. — (Con emoción). Raquelita...
Raquel. — ¿ Qué ?
El Nene. — (Idem). Yo soy un ser sensible...
Raquel. — Ya me avisó... No se pierda... Estábamos en el 

Golf...
El Nene. — Yo voy día por medio al Golf. ..
Raquel.— ¡ Ajá !
El Nene. — Al principio casi no iba...
Raquel. — Pero ahora va, ¿no? (Bosteza).
El Nene. — Y tengo ganas de ir todos los días...
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Raquel. — Muy bien hecho.
El Nene. — Para matar el tiempo...
Raquel. —¿Matarlo? ¿Tan mal se ha portado con usted?
El Nene. — ¿ Por qué no va, Raquelita ?
Raquel. — Tengo miedo de cansarme.
El Nene. — No crea. Como uno va a la tarde, después viene 

la noche...
Raquel. — De eso, estoy segura. ..
El Nene. — ... y uno duerme que es un gusto. Yo duermo 

muy bien. (Pausa). Y usted, ¿no duerme bien?
Raquel. — (Aparte, con un gesto de fastidio). ¡A este ser sensi­

ble yo le daría un garrotazo! (Al Nene). Le diré: yo duermo 
muy poco. .. porque leo... leo mucho. ..

El Nene.—¿Qué lee, Raquelita, qué lee?
Raquel. — (Improvisando). Anoche, por ejemplo, leía... leía... 

aquello de Schopenhauer, ¿ se acuerda ? «la transubstanciación del 
yo trascendental»... ¿se acuerda ?

El Nene. — (Aparte). Me parece que esto es en español...
Raquel. — (Simulando pedantería). Y, justamente, yo no es­

taba conforme con Schopenhauer. . .
El Nene. — ¡Ah! ¿No estaba conforme?
Raquel. — No, no, decididamente no.. .
El Nene. — ¿Y usted, seguro que se lo dijo?
Raquel. — ¿Qué?
El Nene. — Que no estaba conforme...
Raquel. — (Burlona). ¿A quién?
El Nene. — (Tímido). A Schopenhauer...
Raquel. — (Estallando en risa). No, no se lo dije... le diré: 

está tan viejo el pobre, que ya no oye...
El Nene. — ¿Qué le pasa?
Raquel. — (Con repentina seriedad). Otras veces me paso las 

horas con Nietzsche...
El Nene. — (Tímido). ¿Algún gato?
Raquel. — ¡ No, un filósofo !...
El Nene. — (Aparte). ¡Dios mío!
Raquel. —A mí me deleitan los filósofos... (Con falso entu­

siasmo, rápidamente). Me paso la vida leyéndolos. Seguro que 
a usted no le gusta, ¿ eh ? ¿Es cierto ? ¿ Conoce a Platón ? ¿ Conoce 
a Santo Tomás? ¿Conoce a Tredelemburg?

El Nene. — (Anonadado). ¡Por Dios, Raquel! ¡Por favor! 
(Aparte). ¡Pero esta muchacha es una biblioteca!...
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Raquel. — Nene, cada uno su camino... ya ha visto cuál es el 
núo... ¿Qué le parece que demos un vistazo por el salón? (Se 
levanta). (Aparte). Está mareado. Debe ser Tredelemburg... 
¿Ouién será Tredelemburg?...

El Nene. — ¡No se vaya! ¡No sea mala! ¡Tan entretenidos 
que estábamos! ¡Hablando de cosas tan interesantes! (Tímida­
mente, con un gesto de ruego). Raquelita.. .

Raquel. — ¿Qué?
El Nene. — (Tímidamente). Yo. .. soy. .. un ser sensible...
Raquel. — ¡Tercera y última notificación! Nene: lo dejo... 

(Camina para irse).
El Nene. — (Siguiéndola). Mire, no falte mañana al Colón, 

eh? Dan esa ópera de muchos entreactos... Vale la pena ir...
Raquel. — (Burlona). Para que me hable de los lindos ojos... 

como los poetas... (Sale, estallando en risa. El Nene queda un 
instante perplejo).

El Nene. — ¡ Y pensar que me lo tenía aprendido de memoria ! 
(Entran Carmencita, Mercedes y Mauricio).

ESCENA VIII

Mercedes, Carmencita, Mauricio y El Nene

El Nene. — Doctor Herrera, ¿ usted sabe quién es Tredelem- 
burg?

Mercedes. — (Viendo dudar a su marido). Algún general ale­
mán debe ser. ..

El Nene. — Raquel dice que es un filósofo. ..
Mauricio. — (Triunfal). ¿Tredelemburg? ¡Ah! ¡Griego no es! 

¡ Estoy seguro !
El Nene. — (Retirándose'). ¡Divina Raquelita, divina! Dis­

pénseme. .. me voy atrás de ella. ¡ Tan infantil, tan ingenua!
Carmencita. — ¡Vaya, Nene! ¡Usted, como todos los hom­

bres! Allá lo espera su muñeca... Vaya a jugar con ella...
El Nene. — ¡A jugar! Sí, qué gracioso... qué gracioso... 

(Vase).

1 1 *



166 NOSOTROS

ESCENA IX

Carmencita, Mercedes, Mauricio

Mauricio.— (Aparte). ¡Jugar! ¡Me parece que tu muñeca te 
va a arañar!

Mercedes. — Sentémonos por acá, Carmencita. Yo vengo bus­
cándoles un descanso, a ustedes dos. Les hace falta... ¡Tantas 
preocupaciones! Tú también las tienes, ¿eh?

Carmencita.—Así es, querida. Quién tuviera la paz de estos dos 
pichones que acaban de salir: Raquelita y El Nene en pleno idi­
lio, en pleno arrullo.. .

Mercedes. — ¡Psch! ¡Quién sabe si eso se hace! ¡Raquel no 
mira sino a los libros, como el padre! Pero los muchachos enga­
ñan, Carmencita. Dices bien, que de lejos parecen enamorados... 
¿Es cierto, Mauricio?

Mauricio. — (Acatando una indicación de Mercedes, que le 
invita a hablar). Sí, parecen enamorados.. . tiene razón Carmen- 
cita. Dafnis y Cloe, ¿eh? O, mejor dicho, el Olimpo. Eso es, el 
Olimpo...

Carmencita.—¡Vida tranquila! ¡Qué daría por volver a ella! 
Desde que a Manolo lo hicieron Ministro, no paro en todo el 
día... Empezando por los cuidados materiales, para que el po- 
brecito no se enferme con tanto trabajo que tiene.

Mercedes. — Haces bien, tienes que cuidarlo mucho. Mira que 
con estos fríos...

Carmencita. — Y él que no quiere usar camiseta...
Mauricio.— (Respondiendo a otra indicación de Mercedes.) 

¡Cómo! ¿El Ministro no usa camiseta?
Carmencita. — ¡Caprichos de los hombres!
Mercedes. — ¡Estos políticos se vuelven puros caprichos! Pero 

teniéndote a ti al lado, está bien guardado. El país tiene que agra­
decértelo. ..

.Mauricio. — (Idem.) Sí, sí, porque el país necesita hombres 
como Herrera. . .

Mercedes. — Para éste no hay nada mejor que Herrera, te ad­
vierto. Tu marido tiene un admirador.. .

Mauricio.—¡Ah, sí! ¡Un admirador!
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Carmencita. — ¿Qué le parece el nuevo plan de estudios, de 
Manolo ?

Mercedes. — Vamos, dile todo lo que piensas, Mauricio. Hoy 
•nos hablaba justamente, en la mesa. Había que oirlo: «Una ma­
ravilla» ... «Una perfección». ¡ Pero habla, hombre !

Carmencita.— Sí, me gustaría conocer su opinión, Mauricio...
Mauricio. — (Perplejo.) Sí, sí..., como ésta dice..., yo de­

cía... una maravilla. .. Por los estudios clásicos, ¿no? Ya sabe 
que para mí no hay más que lo clásico. .. Nada más que lo clá­
sico . ..

Mercedes.— (Con los ojos en blanco). ¡Ah! ¡Lo clásico! ¡Los 
griegos ! Este come y duerme con Sócrates...

Mauricio. — Es que, le diré... el socratismo... el presocratis- 
mo... es natural... Pero, ¿a qué cansarla, Carmencita? En 
una palabra, el plan de Herrera es magnífico...

Mercedes. — Y e.n todos los trabajos de tu marido tú llevas 
tu parte; eso es lo cierto. ..

Carmencita. —■ ¡ Oh, Mercedes ! ¡ No exageres !
Mercedes. — Este te recordaba hoy. .. con unos elogios... 

con una efusión. «Esa mujer es pensamiento». «Al lado de esa 
mujer cualquiera llega...»

Mauricio. — (Aparte) ... llega a cansarse, puede ser.
Carmencita. — ¡Pero, Mauricio! ¿Por qué tanto elogio? ¿Por­

qué?
Mercedes. — Vamos, Mauricio, dile porqué. El pobre, a cual­

quiera que tome en serio su filosofía, le levanta una estatua. ¿Es 
cierto, Mauricio?

Mauricio. — Una efusión... una ingenuidad mía, sabe?
Mercedes. — ¡Lo vieras! ¡Como escolar, hijita! Si a fuerza 

de andar entre libros, está hecho un escolar...
Carmencita. — Yo lo comprendo, Mauricio. ¡Hermoso espí­

ritu, el suyo ! Es necesario que Manolo sepa esta aprobación 
que tanto lo halagará...

Mauricio.-—(Con modestia). ¡Oh! Carmencita... Yo no he 
hecho nada...

Carmencita. — Un elemento como usted no debe pasar igno­
rado. ¡ Si este es un desierto de intelectuales ! Pero yo sé bien 
lo que usted vale, Mauricio. Porque usted se traiciona, mi que­
rido helenista. Los conocimientos se le asoman, sin que usted 
mismo lo sepa... (Entra Silvia).
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ESCENA X

Dichos y Silvia

Silvia. — Carmencita, su marido la busca. Quiere irse. Está 
apurado...

Carmencita.— (Levantándose). Si, vamos pronto. Se le han 
de haber helado los pies. Siempre le pasa esto...

Mercedes. — ¡Caramba! ¡El Ministro con los pies helados, 
Mauricio !

Mauricio. — ¡ Lo oigo ! ¡ Estoy desolado !
Carmencita.— Me voy, querida. (A Mauricio, saliendo des­

pacio). Y ya sabe, Mauricio: no nos consigue engañar. La eru­
dición puede más que la modestia.. .

Mauricio.-—¡ Puede mucho! (mirando a Mercedes, aparte). 
Sobre todo cuando «la erudición» viste polleras.. .

Carmencita. — Y, al fin, es lo lógico. Porque si no fuera por 
la erudición, nadie sabría quienes son los sabios... (Salen to­
dos; Carmencita la primera). (Entra Fernando, por lado distinto 
y se sienta en tin sofá, inadvertido por los que salen).

Mauricio. — Es claro, nadie sabría...
Mercedes.— (Arreglándole en la espalda, una arruga del 

frac). Por eso es bueno que cada cual tenga su — ¿cómo dicen? 
— su erudición... (Cánse. Silvia queda algo retrasada. Al irse, 
vuelve de improviso la cabeza al llamado de Fernando).

ESCENA XI

Silvia y Fernando

Fernando. — ¡ Silvia, Silvia !
Silvia. — ¿Eh? ¡Ah! ¿Usted, otra vez?
Fernando. — ¡Sí, yo, siempre yo! Y más de lo que usted se 

imagina. Estoy al lado suyo en todas partes...
Silvia. — Es raro entonces que no haya sorprendido mi fas­

tidio, Fernando... Se está volviendo insoportable. Se ló digo 
seriamente. ¡ Está muy incómodo desde hace días !
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Fernando. — Es que yo no quiero comprender que usted huye 
de mi amistad...

Silvia. — ¿Mi amistad? La tiene, bien lo sabe... (Con gesto 
digno). Pero, amigos, y nada más. También lo sabe...

Fernando. — ¡ Qué tono glacial ! Por lo menos, déjeme hablar... 
(Insinuante). Su vida es un error, Silvia...

Silvia.— (Nerviosa). Salgamos de acá... (Mirándole a los 
ojos). Usted es un mal amigo, Fernando... No espere que na­
die más se lo diga...

Fernando. — Entiendo, (Pausa). Pero cuando he llegado a 
este punto, comprenderá bien, Silvia, que he salvado el reparo... 
de la amistad. . . Yo ya no puedo callar. Usted, Silvia, me revela 
toda esa vida nueva que yo vislumbraba lleno de ansias, allá, 
lejos... Es un ideal vago hecho en treinta años — ¿oye, Silvia? 
— ¡treinta años!, — que se acerca... que me toca... ¿Cómo 
reparar en nada ? Menos ahora, cuando nada, queda ya entre 
los dos, para separarnos... Yo he esperado que «él» acabara 
su conquista.. . porque era su derecho... su turno. . .

Silvia. — ¡ Fernando, por favor !
Fernando. — «El» no ha sabido hacerla suya... su fracaso 

me desliga de todos mis respetos... Mejor dicho: ¿no es cierto, 
Silvia, que ya no tengo nada que respetar?

Silvia. — ¡Ah! Pero si esto es una... ¡No, si no puede ser! 
Aquí, en su casa, a dos pasos de él...

Fernando. —- Por piedad, óigame. Al fin, no hay tanta torpeza 
en mi paso. Lo que hay que respetar aquí, es mucho menos, 
Silvia, de lo que usted imagina. Véalo bien: ¿dónde está el dere­
cho, dónde está el cariño... dónde está el marido, diría yo, si 
todo es olvido, abandono, indiferencia?...

Silvia. — ¡ Qué locura ! Y yo que... ¡ basta, Fernando ! ¡ Qué 
vergüenza, Dios mío ! Y es su culpa... nada más que su culpa... 
(ademán de irse). No voy a oírle una palabra más...

Fernando. — Un momento. Tiene que oirme, Silvia : advierta 
por fin quién es el egoísta aquí...

Silvia. — ¡ Y él que lo cree su mejor amigo... !
Fernando. — Sólo me importa de usted, Silvia... Y porque 

siempre la seguí de lejos y porque ahora la veo abandonada, es 
que me acerco a traerle un mundo nuevo, una vida mejor. (To­
mándole una mano, pese a la resistencia de Silvia). Silvia, Sil­
via, aquel largo ensueño de Miguel, fui también mío. Yo î e 
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tantos derechos como él. Hoy yo también puedo acercarme a 
usted y le digo «repare en mi», «reparemos en nosotros mismos 
y no miremos para atrás, si marchamos por nuestro camino...»

Silvia. — (Asustada). ¡Dios mío! Déjeme, Fernando, por 
favor...

Fernando.— (Febrilmente, mientras sigue a Silvia, que se 
retira). Piénselo, Silvia. Y hasta mañana, en el baile del Club. 
Yo mismo vendré a buscarlos, aqui... (Silvia, libre* al fin de 
Fernando, sale muda de indignación y de sorpresa, mientras éste 
dá unos pasos, nervioso, componiéndose la figura. Al advertir 
a Miguel, que se acerca, muestra un gesto de temor).

ESCENA XII

Fernando y Miguel

Fernando.'—.¡Hola Miguel! ¿De dónde sales? Conversaba 
con Silvia. Y? ¿Me hiciste caso, viejo? ¿Qué tal, Justita Lezama?

Miguel. — No sé. .. no sé. .. no la he visto...
Fernando. — Vienes triste... (Preocupado). ¿Qué te pasa, 

Miguel? ¿Tienes algo conmigo?
Miguel. — ¿Contigo? ¿Por qué? (Palmeándole cariñosamente 

la espalda). ¡Mi pobre viejo! ¿Cómo crees? ¿Por qué?
Fernando. — Es que mirabas de una manera... ¡Me asus­

taste! Pero, ¿qué tienes? ¡No me niegues! ¡Te pasa algo!
Miguel.—Tú, por lo menos, me comprendes bien... Sí, tie­

nes razón, estoy fastidiado, estoy triste en medio de la fiesta. 
Ya sabes que soy hombre para la intimidad. Te andaba bus­
cando, como antes, te acuerdas?

Fernando. — Las eternas confidencias...
Miguel. — Te diré ; no sé moverme entre tanto indiferente. Y 

se me entró un deseo de estar contigo, para no estar tan solo. 
Lo que es Silvia, nunca la siento tan lejos de mí como en estas 
noches de fiesta.. . Tú la conoces. ..

Fernando. — ¡ Tienes rarezas, la verdad !
Miguel. — No lo repitas: ya me lo has dicho...
Fernando. — Es que, francamente, vamos quedando solos : ¿ sa­

brás, por lo menos lo que se dice? Augusto se compromete esta 
noche. Imagínate : ¡ Augusto millonario !
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Miguel. — Lo sé... y sé quien es ella, también. Me parece 
una claudicación escandalosa...

Fernando. — ¿ Qué quieres ? En una misma operación, vende 
sus sueños y su pobreza...

Miguel. — Y yo voy viendo que así son todos. . . Tienes razón: 
este mundo de arriba no tiene sino un camino. ¡ Pobres amigos ! 
El grupo se dispersa y se hunde y uno tras otro van quemando 
sus alas en esta luz odiosa que apenas es brillo, sin alma, sin 
fuego. ¿Acaso no estamos dudando, nosotros, también? Tú me lo 
dijiste hoy ; yo te lo confieso, ahora. Pero es necesario luchar... 
quedemos tú y yo, por lo menos... No nos abandonemos... 
(Tomándole una mano a Fernando, pese a su gesto confuso). 
Tendámonos la mano, Fernando, sostengámonos, para que nues­
tra ilusión no muera !

Telón.

ACTO III

El escritorio de Miguel, en casa de Ramírez

ESCENA I

Miguel y Raquel

(Aparecen trabajando, a la luz intima de una lámpara, uno frente al otro, 
en el escritorio. Las 9 de la noche).

Miguel. — Bueno. No me dictes más... Después de esta co­
rrección. ..

Raquel. — ¿Tienes ahí el otro capítulo? La palabra esa estaba 
equivocada...

Miguel. — (Canturreando, alegre, mientras revuelve sus pa­
peles). Aquí está (corrigiendo). Fíjate: han puesto «vivir»...

Raquel. — ... y era «sentir»...
Miguel.— (Corrigiendo).. .que suele no ser la misma cosa, 

¿eh? (Pausa. Antonia asoma por la puerta).
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ESCENA II

Dichos y Antonia

Antonia. — ¿Se puede ?
Raquel. — ¡ Antonia ! ¿ Qué querrá ésta ?
Miguel. — Pase, Antonia, pase...
Raquel. — (Viéndola detenerse, tímida, a la entrada). Entra, 

viejita... ¿Qué te pasa? ¿No vendrás a llevarme a la cama, 
como antes, te acuerdas?

Antonia. — Buenas noches, a los dos. Aquí vengo con un atre­
vimiento. Sabia que estabas vos y por eso me animé. ¡ Vaya ! ¡ Y 
ahí va ! Niño Miguel : usted hace muy lindos versos. . .

Raquel.-—(A Miguel). Se te admira...
Miguel. — Gracias, Antonia, gracias...
Antonia. — Yo no leo más que la misa, pero cuando mi hijo 

Camilo lo dice. ..
Raquel.-—¿Muy dado a la poesía, Camilo?
Antonia. — No; él tampoco los ha leído...
Raquel. — ¿Y entonces ?
Antonia. — Pero Francisca, la novia, se lo ha dicho y como 

la muchacha es tan letrada... ¡Si vieran! Le gusta de alma, 
la lectura. Y tiene postales firmadas. ¡ Y qué firmas ! LTna de 
Guido SpanO. . . otra del Intendente Municipal. . .

Miguel. — Ajá! ¿Y usted quiere que yo le firme alguna?
Antonia. — No... no es eso. Camilo necesita dos versitos...
Miguel. —¿Para la novia, eh?
Antonia. — No. Para la «reclame».
Miguel. — ¿ Eh ?
Antonia.— Para la «reclame»... Como tiene ese negocito... 

¿Una zapatería, sabe? Y se le ha ocurrido: en la puerta, un 
gran cartel, con versos, versos bien bonitos. ..

Raquel.—¿Versos de aviso? ¡Ja, ja, ja!
Miguel. — (A Raquel). ¡Se me admira, se me admira!
Raquel. — ¿Y sobre qué quieres los versos ?
Antonia. — Camilo los quiere para el betún. Dos: uno para el 

betún negro y otro para el betún amarillo. Están recibiendo un 
betún de Holanda, que es muy bueno. . . ¿No es pedir demasia­
do, niño Miguel?
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Raquel. — Tendrás tus versos, pierde cuidado. Y ahora, dé- 
janos en paz...

Antonia. — (Yéndose). Camilo se va a poner contento. Y 
Francisca también. La pobre se secaba la mollera, pero dice que 
no le venía la inspiración. .. (Vase).

Raquel.—(A Miguel). Y después dirá Silvia que nadie te 
busca... ¿ Qué haces ?

Miguel.—¿No lo ves? ¡Comienzo mi Himno al Betún! (En­
tran Silvia, Mercedes y Mauricio).

ESCENA III

Mercedes, Silvia, Raquel, Miguel y Mauricio

Silvia. — Vamos, Miguel, si esto no puede ser...
Mercedes. — ¡Será terco! Ya volvió a sus papeles. . .
Silvia. — Eso lo haces cualquier otro día. Mira, yo misma te 

ayudaré. Pero hoy me acompañas : es la fiesta más linda del año. 
Todo el mundo va, Miguel! No me conformo con quedarme 
aquí, encerrada. . .

Miguel. — Pero, querida, en cuántas formas quieres que te 
diga no. Estoy rendido de ayer. Con éste serían dos bailes se­
guidos. ..

Mauricio. — ¡Hijo, no te quejes! ¡Para otros la vida es un 
baile eterno!

Mercedes. — Pero, Miguel, si usted se entierra! (A Mauricio). 
Yo te digo francamente: es cosa de compadecer a esta chica. 
(A Miguel). Yo no sé para qué sigue escribiendo. ¡Vaya una 
gloria, que se queda metida entre estas cuatro paredes!

Raquel. — Eso no es cierto, mamá. ¿ Acaso los diarios no se 
ocupan de Miguel? ¿Y el artículo de La Tarde, de hoy? Las 
cuatro paredes se ensanchan, por lo visto...

Miguel. — Ahí tienes, Silvia : a pesar de mi vida tan escanda­
losamente retirada. Ya ves, querida, cómo sin moverme se sa­
tisfacen todas tus vanidades. Y Jaime Castro me escribe una 
carta preciosa... Ha leído mis «Senderos del Sol». ..

Mercedes. — (Significativamente, a Silvia). Oye esto, hija. 
Si da ganas de...

Silvia. — Cállate... no vale la pena...
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Miguel. — (Mostrándole el diario). Mira... lee...
Mercedes. — ¿A ver? A pesar de todo, Miguel. Se lo he de 

decir con franqueza: para la gente «bien», usted no es más que 
un raro. No consigue ponerse a la moda. ¡Ah! Silvia, si Miguel 
fuera el escritor de moda!

Raquel. — ¡ Mamá !
Miguel.— (Volviendo a sus papeles, con estudiada indiferen­

cia). ¡La gente bien! ¡La gente bien! No he de ir a mendigarle 
el aplauso, yo, a la gente bien... Sus críticos de guante blanco 
me tienen sin cuidado, Mercedes. Déjelos que bailen; entretanto, 
yo escribo... yo sueño. ..

Silvia. — ¡Uf! ¡Me aburres con tus romanticismos! ¡Esta no 
te la paso, hijito! Vas a venir conmigo, ya veremos. ..

Miguel. — No, no, te he dicho que no.. .
Silvia. — ¡Y yo que si! Me voy a vestir... tienes tiempo de 

terminar tu trabajo. (Vase, seguida de Miguel).
Miguel.— (Saliendo, atrás). ¡No, no! Silvia, mira, no seas 

caprichosa... ( Vase).

ESCENA IV

Mercedes, Raquel, Mauricio

Mauricio. — Esto no acaba bien...
Mercedes. — No creas... Silvia saldrá con la suya. Nunca 

tiene más carácter una que para estas cosas. ..
Raquel. — ¡ Qué vida para Miguel ! El pobre no dice nada, 

pero...
Mercedes. — ¡Tú te callas! ¡Bonita nos estás saliendo, tam­

bién ! ¡ No faltaba más ! ¡ Aquí nadie puede tener más razón que 
yo ! Tus versitos, también, me tienen frita. Aquí, en casa, mucha 
«noche de plata». .. mucho «jardín perfumado», pero todo pres­
tado, todo de los libros, porque después no te sale ni una palabra 
delante de los mozos...

Raquel. — Porque me aburren. ¡ Los mozos ! Todo es prepa­
rarse para gustar a «los mozos». Y ellos, qué habilidad tienen, 
¿quieres decirme?

Mauricio. — La de cargar con ustedes, hijita; nadie puede sus­
tituir a los pobrecitos...
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Mercedes.— (A Maur.). Pero, ¿estás oyendo? Ya me dijeron 
que anoche desairaste al Nene. ¡Lo quisieras para un día de 
fiesta !

Raquel. — Si fuera para un solo dia...
Mercedes. — Un excelente muchacho...
Raquel. — Para no hablar mal de él, eso es lo menos que pue­

des decir...
Mercedes. — Y, luego, el padre, todo un Senador.. .
Raquel. — Si es por eso, no te aflijas : hay más de un Senador 

con hijos...
Mauricio. — ¡Vamos, Raquel, un poco de seriedad!
Raquel. — Completamente seria : yo sé lo que tú buscas, mamá. 

Pero mientras «El Nene» no deje de ser «El Nene»...
Mauricio. — Esta quiere una especie de metempsícosis del 

pobre muchacho, a lo griego.. .
Raquel. — Me haces gracia, tú. Te parece muy bien ese mu­

ñeco para mí. Gracias, no quiero jugar a los títeres. Cuando papá 
se casó contigo era abogado, por lo menos...

Mauricio. — (Dando un salto). ¿Cómo, «por lo menos»?
Mercedes. — No eras nada... eras menos que nada. No sabías 

sino comer. Pero así es mejor, Raquel: tú tomas una página en 
blanco y escribes...

Raquel. — Pues con El Nene yo no hago sino un borrón...
Mercedes. — (A Maur.). Pero, ¿la estás oyendo? Feminismo, 

feminismo puro!
Ma«ri«o. ■—¡Eso no es feminismo, mujer! Eso es lógica.
Mercedes. — Enseñanzas de Miguel. P>ien lo veo. Si es medio 

socialista, pues, medio anarquista. Toda gente loca. Pero no 
creas que vas a seguir así, a su lado. Ni está bien tampoco. Tú, 
con tus novios...

Mauricio. — Mujer, con uno que tenga...
Mercedes.^—Y él, con su mujer...
Raquel. — (Con la voz ahogada). Pero, si yo no hago nada...
Mercedes. — Y que allá se arreglen. Yo bastante he luchado 

con el mío. . .
Mauricio. — ¿ Yo ? ¿ Has luchado, conmigo ? Pero, querida, ¡ qué 

imaginación la tuya !
Raquel.— (Con la voz ahogada). Miguel... Miguel... no 

me puede hacer ningún mal a mí.. . Es el mejor de todos... 
(Desde la puerta, saliendo). El mejor de todos... (Vase).
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ESCENA V

Mercedes y Mauricio. Luego, un sirviente

Mercedes. — ¿Has oído?
Mauricio. — Se va llorando.. .
Mercedes. — ¡ Qué chica rara ! Y poco respetuosa. Cuando yo 

digo que no me quiere. ..
Mauricio. — No es eso, mujer, es que... (advirtiendo al sir­

viente). ¿Qué hay, José?
Sirviente. — Han traído esto, Señor... (Entrega dos cartas).
Mauricio.— (Tomándolas). Está bien. (Vase sirviente). ¿Qué 

es esto? (Abre el sobre chico). ¿Una tarjeta de Carmencita? 
(Lee) «Con mis congratulaciones en esta hora de premio, para 
nuestro erudito filósofo», (Perplejo). ¿Entiendes? ¿Será por mí?

Mercedes. — ¡Hombre! ¿Quién sabe de filosofía en esta casa?
Mauricio. — (Con cierto escrúpulo) Yo... (Pausa). (Abre 

el otro sobre, mientras Mercedes se mueve nerviosamente). ¡Del 
Ministerio de Instrucción Pública! ¡Ah! (lee): «Comunico a 
Vd. . . que por resolución. . . ha sido nombrado. . . (con asom­
bro creciente)... Presidente de la Academia Nacional de Mú­
sica y Pintura...! (Escena muda. Mercedes muy satisfecha, 
Mauricio asombrado, incrédulo, mira la nota y a Mercedes, sin 
saber qué le pasa). Música... pintura... ¿Yo?... ¿Yo?

Mercedes. — ¡Sí, hombre! ¡Qué te asustas! ¿Qué tiene de 
extraño? Un escalón más que subes.. .

Mauricio. — Pero, Mercedes, esto no es subir, sino saltar! 
Yo, Presidente. . . Parece que ignoraras lo que es música y 
pintura...

Mercedes. — ¡Querido! Bandas y retratos...
Mauricio. — ¿Y tú crees que yo entiendo algo de eso?
Mercedes. — Carmencita te tiene mucha admiración. Habrá 

hablado con su marido.. . (llamando un sirviente). Por cierto, 
los diarios hablarán... (entra sirv.) José, a ver si me trae la 
última edición de La Tarde...

Mauricio. — (Desolado). Pero, ¿por qué me han nombrado? 
¿Qué tiene que ver la filosofía griega con la música y la pintura? 
¿No ves, mujer, que voy a acabar confundiendo a Aristóteles 
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con Puccini? Yo, Presidente... ¡A mí! ¡A mí! ¡Que fui catorce 
veces seguidas a la Viuda Alegre y no pude aprender el vals ! 
(Gesticulando, desesperado, encima de Mercedes) ¡Catorce ve­
ces! ¡Catorce veces!

Mercedes. — ¡Qué desesperación, por Dios! ¿Tan inesperado 
te era este nombrameinto ?

Mauricio. — No ; tienes razón ; más extraño es que me hi­
cieran dirigir el Observatorio Astronómico... Y a este paso... 
(Entra sirviente, que entrega el diario a Mercedes).

Mercedes. — ¿A ver? (Recorriendo el diario). «La guerra...» 
«Las sardinas de la Patagonia»... «La cria de la cebolla en el 
Tandil»... No estás tú... (súbitamente) ¡Ah! ¡Pero qué soy 
zonza! Aquí, aquí, con retrato y todo... (Sofocada por la emo­
ción). ¡Con retrato! ¡Con retrato!

Mauricio.—¿A ver, hija, a ver?
Mercedes. — ¡ Qué lástima : estás con la levita vieja !
Mauricio. — Mejor, por si me pegan...
Mercedes. — ¡Una levita fuera de moda... !
Mauricio. — Pero, querida, el retrato no se va a estar mudando 

de levita todos los años...
Mercedes.— (LeyendoÇ «Academia Nacional de Pintura y 

Música. Designación acertada. El nuevo Presidente.» «Por fin, 
el Gobierno se ha decidido a poner al frente de las energías ar­
tísticas del país, un elemento de verdadera erudición, de com­
petencia y de representación. El doctor Mauricio Ramírez ha 
aceptado la alta Presidencia que le fuera ofrecida.»

Mauricio. — Pero si a mí nadie me ha preguntado nada...
Mercedes. — Anoche el ministro habló conmigo ; me, insinuó 

si aceptaríamos... (Sigue leyendo). «El doctor Ramírez, dedi­
cado desde hace años a los estudios de la filosofía griega... »

Mauricio. — Aquí, aquí, me pegan...
Mercedes. — «... tiene títulos sobrados para desempeñar la 

alta dirección que hoy se le entrega».
Mauricio. — ¡Imagínate, si tendré! ¡Como un buzo para 

aviador !
Mercedes. — Este Castro es muy amable. No me imaginé que 

pudiera ser tan amable conmigo...
Matiricio. — ¿ Eh ? ¿ Cómo, con vos ?
Mercedes.— (Volviendo al diario). ¡Y la biografía! ¡Ah! 

¡ La biografía !
Nosotros 5

1 2
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Mauricio. — ¿ De quién ? ¿ Tuya ?
Mercedes. — ¡Tuya, hombre! ¿No ves? «Brillantemente doc­

torado en derecho...» «desempeñó una brillante cátedra»... 
«este brillante hombre público...»

Mauricio. — ¡ Vaya un empeño de que brille ! ¡ Este Castro no 
es periodista, es un lustrador! ¡Vamos, Mercedes! ¡Esto es de­
masiado ! ¡ Si a mí no me hace falta tanto ! Si con tenerte a vos 
y a las muchachas en buena salud, estoy conforme. ¿Para qué 
meterme en cosas que no entiendo?

Mercedes. — Cállate. ¿ Qué sabés vos, si sabes o no sabes ? 
Uno es el último en conocerse. ¿Te acuerdas, lo que te deses­
peraban tus griegos? ¡Hubieras renunciado la cátedra! Te aho­
gabas en un vaso de agua. Querías hacer barbaridades. Hasta 
quisiste ponerte sobre los libros... No me vengas ahora con 
esas exageraciones. Cualquier día te hacen Ministro y te vas 
a querer morir...

Mawncí’o.— (Con cierto temor). ¿Ministro, dices? ¿Tienes 
algún proyecto? Mira, que no sea de Marina, ¿eh? Siempre le 
tuve miedo al agua...

Mercedes. — Siempre serás el mismo. Pero aunque no quie­
ras, has de llegar, has de llegar. Ven, vamos a hablarle a Car­
mencita. Antes que nada, hay que agradecerle su felicitación. 
(Vase. Mauricio queda absorto en una nueva lectura de su nom­
bramiento. Entra Miguel, con aire preocupado. Al advertirlo 
Mauricio, guarda en el bolsillo sus papeles, como ocultándolos).

ESCENA VI

Mauricio y Miguel

Mauricio.—¿Y? ¿Se arreglaron, Miguel?
Miguel. — No sé qué le pasa hoy. Nunca ha estado más ca­

prichosa, menos conciliadora. Se empeña en que vayamos a la 
fiesta esa...

Mauricio. — También, hay obstinación de tu parte, Miguel...
Miguel. — No, obstinación no. Yo persigo mi idea. Quisiera 

educar, corregir ese desconsiderado afán de mundo. Silvia no 
para en todo el día. Tiene entusiasmo para todo, menos para mi. 
Y quiere que la siga, es lo peor. Asi me exige la renuncia de todo,
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hasta de mi mismo cariño, porque no es posible querer, Mauricio, 
a través de los salones, a plena luz, a pleno ruido...

Mauricio. — (Pausa). Tienes razón. Debe ser divina la paz de 
una buena casita. Pero, ¿qué quieres? Estas mujeres nos recogen 
y nos prenden a sus vestidos, para lucimos como un «pendantif» 
cualquiera...

Miguel. — (Con algún asombro). Vaya... ¡Se diría que se 
queja !

Mauricio. — ¿Quejarme? No. Hablo, no más. Yo ya no me 
puedo. quejar. Estoy demasiado adentro. Pero, a veces — hoy, 
por ejemplo — doy un alto y echo un vistazo atrás. ¿ No sabes 
la última novedad? ¡ Soy Presidente de la Academia Nacional de 
Música y Pintura...! Cosas de mujeres: entre Carmencita y 
Mercedes han amasado el bollo y yo tengo que tragarlo, ahora. 
Esta Mercedes cualquier día me hace volar en globo. A veces, 
siento escrúpulos. Imagínate: no es para menos. Esto es lo que 
suele llamarse una mentira. Algo aun se rebela en mí, algo que 
me pone triste, como ahora y que me desata la lengua. Porque 
yo, de muchacho, era muy francote... muy leal. Y cuando me 
enamoré de Mercedes, me imaginé una vida muy distinta. Yo 
también tenía mis proyectos... mis tranquilas ambiciones... 
Pero ella las torció... no ha hecho otra cosa que torcerlas... 
(Pausa). En fin, vamos viviendo...

Miguel. — ••• y somos apenas la sombra de nuestras aspira­
ciones! (Palmeándole cariñosamente). ¡Pobre Mauricio!

Mauricio. — Mira cómo el poeta se encuentra con el burgués...
Miguel. — Es que no hay sino un objeto, aunque los caminos 

sean muchos... ¿Y por qué, Mauricio, esa eterna conformidad 
suya? Quizá, si Mercedes advirtiera...

Mauricio. — ¡ No ! ¡ Si yo ya estoy sinceramente conforme ! 
¡ Si yo no soy siempre el hombre de esta noche ! Al fin, ha aca­
bado por gustarme el aplauso... este comienzo de notoriedad. Y 
reconozco lo que tengo que agradecer a mi mujer. Ha elegido 
bien: fui filósofo... ahora, artista... Cualquier día, seré un 
talento. .. Muy cómodo, todo esto, porque me permite andar li­
bremente por el mundo. Imagínate si se le ocurre hacerme sabio 
naturalista y me paso la vida pinchando mariposas! Je, je, je! 
(Pausa).

Miguel. — Pues yo no, Mauricio. Yo quiero luchar. Acaso 
hubo alguna vez un fondo de amor sincero, en Silvia. Porque, 
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¿qué pude ofrecerle yo? Ni mi fortuna, ni mis trajes pudieron 
entusiasmarla... Y si fué un arrebato romántico, yo he de pro­
longarlo, Mauricio, vinculándola a mis trabajos, arrancándola 
del mundo para traerla aqui... (Mauricio mueve negativamente 
la cabeza). ¿Qué? ¿No lo cree?

Mauricio. — No lo creo, hijo... ya que estamos hablando cla­
ro. Algún día había de ser... Nunca lo creí... Eso de la pa­
sión de Silvia... hum ! Por ese lado nunca llegarás a nada. 
Además, quién se enamora, ya? Muy buena, muy viva, muy 
linda. Pero esta chica se vuelve puros lujos. No mira a nada, 
con tal de lucir el vestido del dia. Yo le decía, cuando se com­
prometieron : «Cuidado, más despacio, ve bien en tu corazón ; 
no vaya a ser todo un capricho. Puedes pagar caro este último 
lujo...» Porque, tú fuiste en cierto momento el vestido del día, 
eh? ¡Claro! Como que hiciste ruido de veras, Miguel, y a todos 
les dió por agasajarte. Pero, ahora, ya pasó ese momento. Ya 
sabes que la moda es como los hongos : no echa nunca raíces. 
Silvia oyó que un día la gente dijo: «¡Este es Miguel... !» y 
ahora que la gente se ha callado lo menos que puedes hacer por 
ella es pasarte la vida gritando: «¡Este soy yo...!» No hay 
vuelta, hijo. De otro modo, defraudas las esperanzas de Silvia: 
tu vida será una eterna estafa. Y luego, ella te acosará para que 
cumplas y te hará insoportables los días, empujada por Mercedes, 
que para estas cosas se pinta sola. Nada; no hay más que lar­
garse ... a cumplir ! ¡ Son nuestras dueñas !

Silvia.— (Desde adentro) ¡Miguel! ¡Yo ya estoy pronta!
Miguel. — ¡ Ah ! ¿ Ha oído ?
Mauricio. — Anda, hijo, que nunca está más nerviosa una 

mujer, que cuando «está pronta»... Y te dejo. Voy a ver qué 
está fraguando la mía. Quiere ir al Cinematógrafo : en todos los 
salones no se habla más que del «Misterio del Cocodrilo Azul»... 
(Saliendo, con un gran gesto resignado). Venga el cocodrilo 
azul... (Vase. Entra Silvia, en traje de baile).
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ESCENA VII

Silvia y Miguel. Luego, un mucamo

Silvia. — Ya tienes toda la ropa lista (insinuante). Vamos, 
querido...

Miguel. — ¡No y no! Hoy no me sacas... Silvia: de una vez 
por todas : acuérdate de aquellas buenas horas pasadas, recién 
casados. Tú eras dulce y buena; porque me querías. Y yo te 
decía mi ilusión y tú me oías encantada como si aquel fuera 
también el ensueño tuyo... ¿Acaso me mentías?

Silvia. — Creía otra cosa... me ilusioné... romanticismos de 
nena. Yo también quiero hablarte, ahora, Miguel: es preciso 
que renuncies a tus irrealidades...

Miguel. — Y luego, si la ilusión se realiza... si alguna vez 
puedo darte un nombre, compartir contigo una celebridad...

Silvia. — Fuera del mundo, Miguel, nadie alcanza lo que está 
en el mundo...

Miguel. — Y sin embargo, algo tengo ya. Tú lo has visto. 
Conforme un diario me hace hoy espontáneamente su elogio, 
otros seguirán luego... El mundo no es tan malo... Y entre­
tanto, yo, aquí, fiel a mí mismo. .. (Pausa).

Silvia. — Luego, ¿no te decides? ¿No vienes?
Miguel. — Ya te he dicho: no.
Silvia.— (Con rabia creciente). No te decides, porque el mun­

do hace espontáneamente tu elogio! Ajá! Esto ya no es una 
ilusión, querido, es simplemente, prosaicamente, una «equivoca­
ción». .. Yo te dejaba porque me dabas pena...

Miguel. — (Con altivez). No te entiendo, pero, de todos mo­
dos, Silvia, no es compasión lo que te pido !

Silvia. — ... pero ahora, que quieres esclavizarme, se acabó ! 
¡ Dios mío ! ¡ Vaya si se acabó ! «Espontáneamente», «espontá­
neamente» ... ¡Si eres divino, mi pobre Miguel ! Ja, ja, ja ! ¿Tú 
sabes quién pidió el año pasado esos artículos de El País? ¡Yo! 
¿Sabes por qué te escribió Jaime Castro aquella carta? ¡Porque 
se la pedí yo ! ¿ Y de dónde salió tu candidatura para la Facultad 
de Letras? ¿No lo sabes, eh? Aquí, en estos salones: la hicimos 
entre mamá y los amigos. ¿Y porqué La Tarde de hoy se ocupa 
de tí ? ¡ Porque yo hablé anoche con Gutiérrez !

1 2 «
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Miguel. — (Anonadado). Silvia, esto no puede ser... yo no 
creo... no creo... Pero de todos modos, qué mala eres!

Silvia.'—No, si yo también me ocupo de ti! ¿No lo ves? ¡Sí, 
sí, he sido yo!

Miguel. — Entonces... ¿ todo esto es mentira... nada más 
que mentira? (Pausa). Y cómo te regocijas!... (acalorándose)... 
Has hecho mal, muy mal... y me has robado mi pobre gloria, 
porque alguna vez el mundo me dará su mano sin que yo se 
la pida...

Silvia. — ¡ Dios mío ! ¡ Cómo cuesta renunciar a un sueño ! 
(Pausa). ¿Y no ves cómo todos luchan? Tus amigos, tus ínti­
mos, salen, suben, se mejoran... Tú les serviste de escalón... 
tú, en esta casa, y ahora siguen subiendo...

Miguel. — Te equivocas: se hunden. ¿Qué me importa? Me 
queda el mejor, el de siempre, Fernando... Ayúdanos a soste­
nernos, tú...

Silvia. — (Nerviosa, como conteniéndose). «El mejor...» 
(Pausa). Una última vez: ¿vienes? (Silencio de Miguel). Te 
quedas? Haces bien: tendrás la compañía de Fernando... Ahora 
va a venir...

Miguel. —■ ¿ Cómo sabes ?
Silvia. — Porque él se empeña en decirme cosas que tú igno­

ras. .. Ahora va a venir. .. Pero — desespérate también — ya no 
viene a compartir tus ensueños, líricamente...

Miguel. — (Extrañado, sin comprender). ¿Por qué dices eso...?
Silvia. — (Mirándole a la cara). Fernando es un miserable...
Miguel. — (Con fuerza). ¿Eh? ¿Por qué lo dices?
Silvia. — Me persigue... me convence de tu desamor... de tu 

olvido...
Miguel.—¿Fernando? ¿Fernando ha hecho eso? (Pausa).
Silvia. — Sí. (Pausa).
Miguel. —■ (Tambaleante). No.. . no... tú me mientes hoy... 

lo otro es también mentira... Si Fernando conmigo es más que... 
No es cierto, Silvia, no es cierto... Por favor dímelo...

Silvia. — Tan cierto, que ahora vendrá a buscarnos. Esta no­
che insistirá. Yo lo sé... Para eso quiere sacarnos de aquí...

Miguel. — (Con estupor). ¡Fernando! (Pausa, luego con fe­
brilidad creciente, hasta terminar en medio de sollozos, acarician­
do sin conciencia con sus manos el cuerpo de Silvia). ¿Y tú, 
qué has hecho? Es lo que me importa. ¿No tienes culpa, verdad? 
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Dímelo pronto, por piedad... Tú no irás, ¿es cierto? No irás 
porque sólo puedes mirarme a mí, pensar en mi, vivir en mí. 
Porque nadie, nadie, puede interesarte lo que tu Miguel, para 
quien eres la vida misma... más que la vida ! ¡ Silvia mía ! Mira, 
de tanto que te quiero me vuelvo cobarde... y lloro y suplico, 
yo, que por la virtud santa de mi amor, tanto derecho tengo a 
gozar del tuyo! ¿Por qué amenazarme? No importa nada, ¿ver­
dad? que seas codiciada por alguien. Te encuentras fuerte en 
mi cariño, ¿es cierto? Eso me basta. ¿Que he perdido un amigo? 
¿ El único ? ¿ El último ? ¡ Bah ! ¡ Qué me importa, si me quedas tú, 
tú que serás el camarada soñado de todos los momentos! Pero 
¡habla! ¡Dime que estoy en lo cierto! ¿Verdad que tu aviso es 
una loca amenaza?

Silvia. — (Con cierta fría insolencia). Tú lo dijiste... te has 
vuelto cobarde ! ¡ Cómo ! Esperaba provocar tus furias y no tus 
lágrimas. Me preguntas si debes temer algo. Debes temerlo todo. 
(Ante un gesto de Miguel). Pero no de mí, sino de tí... de tu 
abandono de siempre... de tu debilidad de hoy. Así, sola, voy 
viviendo como una conquista fácil, al alcance de todos los deseos, 
de todos los atrevimientos. ¡Y cuando vengo con una cruel ad­
vertencia a volverte sobre tu camino, te contentas con esta lírica 
seguridad que pides a mi cariño y que yo no te doy, no te doy!

Miguel. — ¡ Silvia !
Silvia. — ¡ Que solo mire y piense y viva por tí ! Pero, dime, 

¿qué va quedando ahora de común entre los dos? ¿A título de 
qué debes ser tú el objeto único de mi interés? Si vives constan­
temente encerrado en esa vida tuya, solamente tuya, y no te veo 
jamás al lado mío, gozando mis placeres, compartiendo mis gus­
tos...

Miguel. — ¡ Pudiste tú compartir los míos... !
Silvia. — Me libré a tus reformas... y fracasaste. De nuestros 

dos caracteres, quisiste sacrificar el mío a la paz de los dos. Te 
salvabas y era justo, porque eras el más fuerte. Pero has fraca­
sado, querido. A tí el turno, ahora. Sacrifica tus gustos y sí­
gueme. ..

Miguel. — ¡ Mis gustos ! ¡ Dirás mi nombre ! ¡ Mis ideales !
Silvia. — ¡Tú nombre! ¡Tus ideales! ¿Pero crees que se per­

judicará <tu nombre» porque lo saques a relucir un poco por el 
mundo? ¡Tus libros! ¡Tu gloria! ¿No haremos aquí, acaso, el 
éxito mayor de tus novelas, con sonrisas, con atenciones? Que­
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rido : ese será el éxito de toda tu vida... de toda tu persona...
Miguel. — (Agobiado). ¡Silvia, Silvia, por favor! ¡Con cuánta 

maldad me dices mi fracaso... !
Silvia. — Te digo mi interés... el interés de salvarte y de sal­

varnos. Y, a mi manera, te digo así también mi cariño. (Con al­
guna ternura). Vamos, Miguel, mi viejo, no te desesperes. Mira, 
toda tu locura se desploma! Tus amigos... tu rara vanidad, he­
cha sólo de esperanzas... Renuncíala. Afírmate en mí... entra 
conmigo en mi vida... (Entra sirviente).

Sirviente. — Señor, está el señor Fernando... Dice que espera 
a los señores en la salita... (Miguel se sobresalta. Vase sirv.).¡

Miguel. — (Con un gran ge^to de rencor y de angustia) ¿Fer­
nando? ¿Aquí? ¡Eso no! (Se dirige violentamente hacia la 
puerta  ).

Silvia.— (Deteniéndolo) ¿Qué vas a hacer? No es ese tu ca­
mino. ¡Torpe! En este caso, los golpes son inútiles... Ven, sígue­
me. .. (Tomándolo de un brazo y llevándolo cariñosamente hacia 
las piezas interiores). Tú me acompañas, esta noche. Y te prometo 
que mostraremos a Fernando que no es tanto mi abandono. . . 
que no es tanto mi desamor... (Aparece Raquel, canturreando 
alegre desde adentro, con un gran montón de originales y pruebas 
de imprenta en la mano).

ESCENA VIII.

Dichos y Raquel

Raquel. — (Sin advertir la situación). ¡ Una sorpresa, Miguel ! 
¡ Te he corregido las pruebas casi hasta el fin ! ¿ Y sabes con quién ? 
¡ Con Antonia ! La pobre lee una letra por minuto. Pero, en media 
hora más concluimos, contigo.. .

Miguel. — (Nervioso) Déjalas, Raquel. Será otro día... nun­
ca, quizás...

Raquel. — (Sorprendida). ¡Ah! Pero, ¿qué tienes? ¿Te vas?
Silvia. — Se viene conmigo... Alguna vez había de dejar sus 

papeles. Que te hagan provecho a tí...
Raquel.— (Desolada). ¿Es cierto, Miguel?
Miguel. — Es cierto... no me preguntes más Raquel... (Sale, 

con Silvia, mientras Raquel — que ha dejado los papeles sobre 
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el escritorio — queda de pie, medio aturdida. Un instante des­
pués, aparecen Mercedes y Mauricio, de sombrero, seguidos de 
Antonia.

ESCENA IX.

Raquel, Mercedes, Mauricio, Antonia

Mercedes.— (Mientras se abrocha los guantes). Y cuando Mi­
guel y Silvia salgan, que cierren la puerta, Antonia...

Antonia. — ¿Raquel no sale?
Mercedes. — ¿Qué te pasa, Raquel?
Raquel. — Nada, nada...
Mercedes. — Lagrimitas tenemos... ¿No vienes con nosotros? 

Nos vamos al «Misterio del Cocodrilo Azul».
Mauricio. —Nen, hijita. El Cocodrilo te hará bien...
Raquel. — No, no... Me quedo.
Mercedes. — Como quieras... La cuestión es que no sales en 

ninguna crónica... (Sale, seguida por Mauricio).

ESCENA X.

Raquel y Antonia

Antonia. — Te dejan sólita, Nena. ¿No sabes si el niño Miguel 
me hizo los versos ? Parece que van al baile, con Silvia ! ¡ Qué me 
decís, ché ! Si lo que esta demonio no puede ! ¿ Es cierto ?

Raquel.— (Conteniendo las lágrimas). Si, sí...
Antonia. — Es que él sigue loco por ella. ¡ Mira que la quiere ! 

Si cuando está Silvia, los demás como si no existieran. ¿ Es cierto ?
Raquel. — (Con un sollozo). ¡Sí, sí, mujer! ¡Parece que cre­

yeras que a mi se me importa algo! Miguel está enamorado de 
Silvia. Ya sé... ¿Y qué hay? ¿Por qué me lo dices a mí? ¿No es 
ese su deber? (Rompiendo en sollozos). ¿A mí qué se me im­
porta? ¿A mí qué se me importa?

Antonia. — ¡Oh! ¿Y esto? ¡Vaya una rareza de chica! Te 
dejo con tu rabieta, hijita. (Consigo mismo, mirándola con cu­
riosidad). Cualquiera diría... (Rase). — (Raquel va hasta el 
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escritorio y hojea lánguidamente todos aquellos papeles, tomando 
algunos de ellos. Pausa prolongada. Luego, llena de pena ante 
una realidad que le descubre el error de su ilusión, rompe en 
un llanto quieto y hondo, reclinada sobre el sofá. Por el fondo, 
de una puerta a otra, pasa Silvia, envuelta en su salida de baile. 
Un instante después aparece Miguel, de frac y galera alta, si­
guiendo a su mujer. Y queda sola Raquel, siempre llorando, 
mientras los manuscritos donde en común pusieran con Miguel 
tantos ensueños, caen silenciosamente de su falda, al suelo, uno 
tras otro.

Telón lento.



IMPRESION

A Daniel Elias.

Es una de esas tardes tibias de otoño en que la dulzura de la 
atmósfera hace sentir anhelo de volar, a ciertas almas románti­
cas. Una de esas horas durante las cuales se cree reconocer, 
cuando se pasea por el campo en acción contemplativa, algo de 
si mismo en cada uno de los seres y las cosas inertes que se alcan­
zan con la vista.

La emoción se expande, penetra amablemente, por simpatía ine­
fable, en todas las cosas, infíltrase en ellas, y luego las reconoce 
como algo propio. El universo entero parece una infinitud de imá­
genes nacidas de un solo sentimiento; un solo espíritu que goza 
blandamente de sí mismo. Así debió ser también el día en que 
nació el panteísmo : el propio ser está en todo, y todo es Dios...

Sobre la inmensidad ondulada de los pastos, pace lento el ga­
nado. Algún potro rozagante, ebrio de armonía, o de celo, enarca 
el pescuezo, mira una vez más en lontananza con aire interroga­
tivo, luego estira el hocico, y resopla, y relincha, luego corre, en 
carrera vertiginosa, siempre adelante, adelante, como movido por 
la sugestión irresistible de una visión lejana... quimera tal vez 
ante la realidad del alambrado ; algún otro retoza entre una nube 
de polvo, el lomo contra el suelo, coceando al aire; por allí un 
arado surca trabajosamente seguido de un remolineo de aves 
bullangueras que gritan su fiesta mezclando sus colores ; los mon­
tes diseminados por todas partes señalan las sendas para las casas 
de estancia; por todas partes trojes, y molinos, y parvas brillado- 
ras sobre las cuales se enrubia el sol; hay también algunos árbo­
les únicos, otros en pequeños grupos, y algunos ranchos solitarios 
con uno o dos sauces al lado cuyas ramas declinantes no lloran: 
ofrecen la bonhomía de su sombra y oscilan despaciosamente, y 
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apaciblemente, como una nota tenue, como una nota dulce, del 
alma universal.

A la derecha el terreno se ondea en lomas suaves. Sobre el tem­
blor de la hierba, en la falda casi vertical de un montículo que 
desarregla con gracia las lineas generales, algunas florecidas rojas 
y olías azules producen la impresión de que están dispuestas a 
volar: mueven sus pétalos, sus corolas oscilan inclinadas de aquí 
para allá por los pedúnculos cimbrátiles ; parece que ya se van a 
desprender hacia el azur, pero todo queda igual : son como ciertas 
ideas, como las bellas ideas de los hombres...

Más allá, entre un pajonal asoma y desaparece a trechos el bus­
to de un paisano. A juzgar por la altura, va montado. Avanza 
lentamente al Norte, luego dobla hacia acá, siempre despacito. Se 
oye una esquila.

De pronto de un atajo sale triscador un cordero que viene ba­
lando. Después una oveja; detrás otra, y otra más. Luego unas 
cuantas, en montón suelto y apretado, como un comando, y más 
atrás la majada enorme, unánime al trotecito. Detrás el paisano, 
jinete en un zaino malacara. Viene silbando «echao p’atrás y muy 
ancho» al paso saltón de su caballo. Trae la mano izquierda apo­
yada en la cabezada del recao, con las riendas cortas, y de la de­
recha deja caer el rebenque haciéndolo mover con un vaivén de 
criolla dejadez; la lonja tropieza de cuando en cuando contra la 
pata del caballo o la pierna del caballero. El lazo duerme arrollado 
sobre el anca como una víbora mansa. El estribo único, chapeado 
de plata, resto acaso de algún apero más rico, refulge al sol.

Un perro grandote, color de puma, va y vuelve a uno y otro 
lado de la grey vigilando la marcha a saltos y ladridos. A veces 
su competencia de monitor aplica un par de mordiscos como lec­
ción necesaria. Y el hato sigue lento por la calle barrosa, costean­
do ahora un cerco de tamarisco, a la vera de una chacra que está 
llena de trigo. Algunas ovejas se salpican con el agua fangosa de 
los charcos, otras tropiezan contra las matas mas recias. Ante 
un haz extenso de espinilla se abre por un momento el rebaño cual 
corriente cuyo cauce rompe en dos una peña y se unifica tras ella. 
Semejanza tienen en conjunto estos lanares con esa espuma es­
pesa, llena de copos, que ciertas olas forman en la orilla, sobre la 
horizontalidad rugosa de algunas rocas, cuando el mar las baña 
con mansedumbre.

El arriero mira de soslayo hacia las mieses. Ha visto saltar por 
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allí un zorzal y a instantes sigue con la vista sus vuelos, deseoso 
de gorjeos. Al mismo tiempo la lumbre del cigarro, que aviva y 
achispa a cada rato, por sendas pitadas, le va insinuando con las 
alternativas de su rubí ceniciento, unos como puntos simbólicos de 
humano ingenio, apenas perceptibles entre tanta maravilla de sol 
como envuelve las cosas, del cielo a la tierra hasta el mar lejano ; 
sol de maravilla, gracia divina, que diamantiza en toda cosa, 
chispeando a las veces con vagorosas chispas. Sobre el estribo 
único del zaino y en las copas del freno, así como sobre el reborde 
de un bebedero metálico que está ahí próximo se resuelve de re­
flejo en trémulas florecillas de luz, esplendorosas, como soles di­
minutos ..., parece que el sol se retratara.

El arreo ha doblado segunda vez al Norte, en dirección a un 
pinar. Pasa ahora entre tierras de pastoreo al lado de una escuela. 
La voz de la esquila se apaga por otra más fuerte ; es la voz de una 
infancia numerosa que ensaya la canción de la patria para un 
próximo aniversario

Oid mortales el grito sagrado, 
libertad, libertad, libertad...

El arriero arrima su caballo todo lo que puede a la antepuerta 
— una tranquera que está en un cerco de tala — allí lo detiene y 
avizora por debajo de una enramada de paraísos que sombrea el 
amplio patio de tierra sobre el cual canta el coro, delante de la 
casa de madera, forrada de zinc, donde están las aulas. Avizora el 
arriero entre las cabecitas de la escuela buscando las de sus hijos 
y en cuanto las ve, sonríe satisfecho, vuelve las riendas, y sale al 
paso lento de su caballo, luego al galope, musitando las expresio­
nes más vibrantes del coro, hasta alcanzar el rebaño que ha segui­
do su marcha unánime por el sendero, sin otra dirección que la 
del perro y bajo el revuelo de unos cuantos chimangos y lechuzas 
cuyos chillidos alarman inútilmente a varios corderos.

Detrás de un alambrado tres vacas de la más fina raza siguen 
con suma atención el paso de los lanares, mientras un tordo pico­
tea tranquilamente sobre el anca de la más grande, con la fácil 
gravedad de un oficiante cotidiano.

La entrada de la majada a su corral del bosque de pinos, donde 
la echan entre jinete y perro, hace sonar en las ramas una sinfo­
nía de alarma. Las copas se llenan de aleteos y desbordan en 
trinos.
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Entrada la última oveja, el paisano cierra la tranquera sin ba­
jarse del caballo y sigue el sendero. Del otro lado del bosque, don­
de se apea y desensilla, junto a un palenque, hay un vasto círculo 
formado por cinco o seis galpones y corrales, un molino, un troje 
y la casa. Concéntricamente una alameda. A su sombra juega 
ahora el perro color de puma con un manojo de paja y siembra al 
descuido bastante miedo entre las pocas aves de corral que se han 
llegado hasta allí. Un gallo bataraz, probado en cien combates, 
huye delante con todo el empuje de su sangre indiscutida...

Marcos M. Blanco.

La Plata, Junio de 1916.



EL CONGRESO AMERICANO DE CIENCIAS SOCIALES

«Lo mejor en los trabajos de un congreso científico no está en 
los votos de la asamblea sino en las memorias o comunicaciones 
de sus adhérentes, no arraiga en lo colectivo sino en lo individual.»

Este pobre juicio mío, emitido a propósito del expresado Con­
greso de ciencias sociales, fué aprobado por algunos colegas y 
negado por otros. Ni faltó quien llegase a considerarlo incon­
cebible.

Lo último me llamó un tanto la atención. Como que no haj' 
en aquél nada de novedoso, pues su aparente paradoja entraña 
una verdad desde que el mundo es mundo. Ya Homero había 
señalado, en el verso 237 del canto XIII de la Iliada, el acre­
centamiento impulsivo y activo del hombre en el seno de una 
multitud. Los romanos habían patentizado el decrecimiento moral 
de los actos multánimes: recuérdese aquello de «ubi multitudo, 
ibi malum», y lo de «Senatores boni viri, Senatus autem mala 
bestia». Y los refranes y adagios de toda suerte de la maravillosa 
sabiduría popular, han caracterizado las entidades colectivas en 
sus diversos aspectos : «un hombre vale cien hombres, y cien 
hombres pueden no valer uno solo» ; «chi dice parlamento, dice 
guastamento» ; «dime con quien andas, y te diré quien eres» ; 
«quien entre lobos anda, a aullar se enseña», etc.

Hoy todo eso es poco menos que indiscutible. Hasta existe una 
ciencia, la llamada «psicología colectiva» (debida en principio a 
los italianos : Sighele, Ferri, Rossi, Orano, Groppali, Straticó, 
etc.), que procura explicarlo y sistematizarlo. Y es notorio su 
auge contemporáneo en los conocidos trabajos de Le Bon, de 
Tarde, de Nordau (en alguna de sus Paradojas sociológicas) y 
de muchos otros, entre los cuales no incluyo aquellos relativos 
a psicologías dinámicas o sedentarias de pueblos y países, como 
los de Fouillée, Boutmy, Altamira, etc. (para no llegar a los de 
Taine), que difieren de los que contemplan lo estático o fulmíneo 
de las muchedumbres improvisadas o transitorias.
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Y resulta así de común asentimiento una doble proposición: 
l.° que en materia afectiva, de sentimientos y tendencias, el in­
dividuo de la multitud no sólo aumenta su capital psicológico, 
sino que también lo suma al de sus compañeros; 2.Q que en ma­
teria intelectual las fuerzas individuales no se suman sino que se 
restan, hasta el límite del término medio de la capacidad de 
todos.

Si ello es de verdad general — y nada autoriza, por ahora al 
menos, a sostener lo contrario — cabe suponer el valor que es 
dable atribuir a la «sabiduría colectiva» (recuérdese uno de los 
Ensayos de Spencer) de cualquier congreso o cuerpo colegia­
do, que absorbe o disminuye la personalidad de los individuos 
más representativos. Con mayor título es posible inferir conse­
cuencias respecto de congresos americanos, en los cuales los com­
ponentes no presentan la fuerte dosis de intelectualidad que es 
natural en los de los países europeos, lo que los aproxima a los 
impresionismos pasionales y aun instintivos, y lo que, de tal 
suerte, implica un menor poder de resistencia a la sugestión.

Persisto, pues, en creer que lo bueno — lo relativamente bue­
no, está mejor dicho — de nuestros congresos no está en los con­
gresos mismos, sino en el hecho de que éstos sean motivo para 
que se despierte la iniciativa individual, y para que sus futuros 
adhérentes y miembros se decidan a presentar trabajos en aqué­
llos, meditados y realizados en el aislamiento fecundo de la per­
sonalidad entre el esplendor de su pristina plenitud. Es eso lo 
que vale, y es eso lo que permanece.

No hay, de consiguiente, mayor derecho para exigir gran cosa 
de los expresados congresos. Han dado y darán de sí lo que es 
humano esperar. Ni más ni menos.

De ahí que las observaciones que van a seguir deban ser en­
tendidas con relación a las aludidas circunstancias. Y de ahí que 
las formule bien lejos de cualquier propósito de crítica, que sería 
tan fácil como mezquina: nunca dejo de tener presente aquel 
aforismo de Labruyère (Ouvrages de l’esprit), «le plaisir de la 
critique nous ôte celui d’être vivement touché de très belles 
choses». Lo que me lleva al efecto es el deseo de señalar omi­
siones o errores que pudieron ser salvados, siquiera para que en 
lo futuro no se incurra en lo mismo, y para que se tenga un poco 
más de tino en las respectivas preparación, organización y fun­
cionamiento.
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II

Precisa observar, desde luego, lo muy improvisado del Con­
greso. No obstante habérselo constituido por Decreto de mayo 
de 1915, esto es, con más de un año de anticipación, la corres­
pondiente comisión organizadora no se reunió en tiempo para 
hacer efectiva su tarea, malgrado los esfuerzos generosos de 
varios de sus miembros, particularmente de los iniciadores del 
movimiénto.

Ese apremio explica una buena parte de los defectos sentidos. 
Lo «americano» de su carácter fué muy restringido : no alcanzan 
a media docena los países hermanos que en él tuvieron representa­
ción propia, con sumar aquéllos una veintena. Los temas no fue­
ron anunciados al público con la debida anticipación, lo que da 
la clave, siquiera en buena parte, de estas dos circunstancias : que 
fuesen tan relativamente pocos los trabajos sometidos al Con­
greso, y que la gran mayoría de los enviados adolecieran de bus- 
tante superficialidad. Y conste que aludo a las comunicaciones 
que, en lo compatible con las circunstancias, podían ser dignas 
de consideración, y que omito aquellas otras, aún más numero­
sas, hijas de la ingenuidad, o, a veces, de la misma impudencia, 
que no merecen ser tenidas en cuenta.

Pero este segundo aspecto de mis observaciones es menos im­
putable a la comisión organizadora que a las comisiones especia­
les que constituyeron cada una de las once secciones en que se 
dividió el Congreso (si se prescinde de las que se dejó a cargo 
de la Sociedad científica, y que tuvieron su régimen autónomo).

Organizadas tardíamente, a fines del año ppdo., apenas si pu­
dieron esbozar su propio «cuestionario» ya muy entrado el año 
en curso, y gracias si resultó posible publicar el primer «Boletín» 
del Congreso (que incluía las bases de organización del mismo, 
así como la nómina de los miembros y de los temas de cada sec­
ción) unos dos meses antes de la fecha de apertura de aquél. De 
ahí que se prorrogara el plazo para la presentación de trabajos 
hasta el 30 de junio, y que se llegase luego a admitir éstos en 
cualquier tiempo, aún después de inaugurado el Congreso. Y de 
ahí que el segundo «Boletín» apareciera el mismo dia de la inau­
guración, por donde falta en el mismo la nómina de algunos ad­
hérentes y de varios trabajos.

Nosotros 6

1 3
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Lo peor es que no pocos de los miembros de las comisiones 
organizadoras de tales secciones se retrajeron, al extremo de 
negar el más elemental concurso activo a la tarea. Acaso estaban 
muy ocupados. Acaso temían un fracaso en que no querían com­
plicarse. Lo positivo es que algunas secciones tuvieron reuniones 
preparatorias asaz contadas y sumarias, y que no han faltado 
casos de secciones que jamás sesionaron.

Demás estará el hacer constar que, así, los relatores de cada 
sección, cuando los había, en muy pocos supuestos pudieron ex­
pedirse acerca de las memorias presentadas, y se vieron obligados 
a pronunciarse en el curso de las sesiones del Congreso, sin ele­
mentos de estudio a mano, sin tiempo para estudiar ni madurar 
sus exámenes, y con la natural agravante de tener que omitir el 
análisis de varios de esos trabajos, debido al apremio de las se­
siones parciales que no duraron sino cinco días. En otras seccio­
nes, las antes aludidas, que jamás se reunieron, ni siquiera hubo 
relatores.

III

No fué sólo el tiempo lo que obstó.
Por de pronto, se pudo tener mayor acierto en la constitución 

de la comisión organizadora. Para comprobar mi afirmación so­
braría con apuntar la siguiente circunstancia : de los setenta y 
cuatro miembros de la misma, apenas si una sexta parte hizo 
acto de presencia en el Congreso y colaboró en las respectivas 
tareas.

Es que se trata de personas que, cabalmente por su reputación 
y volumen, resultan en gran mayoría las menos indicadas para lo 
ingrato de los trajines de cualquier organización así. O están muy 
ocupadas, o son muy despreocupadas. Por eso no concurrieron a 
los trabajos preparatorios (según el correspondiente reglamento, 
bastaban siete para formar «quorum»), ni, menos todavía, iban a 
echarse encima un viaje de cuatrocientas cincuenta leguas y a 
ausentarse durante toda una semana del centro de sus atenciones.

Y esto me lleva a la observación relativa al asiento del Congre­
so. Me explico el homenaje que se ha querido tributar con ello a 
Tucumán. Pero es dudoso que éste debiera consistir en la cele­
bración de aquél. Pudo escogerse cualquier otro número antes 
que el «del Congreso, que resultaba perfectamente desubicado. 
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Hasta, en todo caso, se habría podido llenar la fórmula de la 
inauguración en la ciudad de la Independencia, lo que habría 
permitido a los congresistas asistentes asociarse a varios feste­
jos locales, pero con cargo de que las secciones trabajasen luego 
en la Metrópoli, donde, por lo mismo, correspondía la clausura 
de aquél.

En una palabra : así como se pudo conciliar la inclusión de dos 
clases de miembros en la comisión organizadora (los que prestan 
la autoridad de su nombre y los que aportan labor efectiva), 
también se debió no olvidar, al lado del tributo a la Provincia 
histórica, la eficiencia y la seriedad del Congreso.

Consideraciones análogas cabe aducir con respecto a la cons­
titución de las distintas secciones. Tenían demasiados personajes 
austeramente representativos. Esa circunstancia, que parecería 
un mérito y un titulo, fué una falla. Bien por razón de ausencia, 
bien por efecto de magnitud individual, lo cierto es que aquéllos 
fueron muy nominales. Los elementos de propulsión y de labor 
faltaban, con toda evidencia, en L proporción debida. Permítase­
me esta concreción, que espero no se repita, pues deseo evitar 
todo cuanto pueda implicar, ni aún indirectamente, la menor 
alusión: en la sección de derecho civil y comercial no figuraba 
un solo profesor de derecho civil de la Universidad metropoli­
tana ...

Huyo de la situación incómoda en que me he colocado, y paso a 
decir algo acerca de los temas o cuestionarios de los trabajos.

Hay, desde luego, mucho de teórico y académico en ellos, al 
extremo de contarse secciones enteras que pecan de lo mismo. 
La circunstancia puede dar pie para disertaciones doctrinarias y 
eruditas, no lo dudo. Pero no es aventurado suponer que los go­
biernos no se deciden a enviar delegados para cosas librescas : las 
que los seducirían serían, evidentemente, aquellas que implicasen 
la solución de un problema o que respondiesen a una necesidad 
más o menos sentida y candente.

Hay, también, temas repetidos en dos o más secciones, como 
puede verse en los cuestionarios de las de Administración general 
e inmigración, de Economía y finanzas y de Agricultura, industria 
y comercio. No deja de ser ello poco serio. Y, lo que es peor, 
puede dar margen a situaciones encontradas en las respectivas 
soluciones, como en efecto ha acontecido.

Hasta hay temas espurios, diré así. Por razones no del todo 
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científicas y objetivas se incluyó en la Sección de derecho civil y 
comercial un tema sobre derecho de minería, que tenía su ubica­
ción adecuada en la de Agricultura, industria y comercio. Así fué 
luego la situación de los pobres miembros de la Sección ungida, 
quorum pars parva fui, que confesaron paladinamente su inca­
pacidad para abordar el tema, por razón de su completa ignoran­
cia de la materia, y que, no obstante, debieron pronunciarse, si­
quiera en forma tímida y ambigua, como lo hicieron, pues había 
un trabajo presentado al respecto.

Y en todos se nota lo acentuado del «argentinismo» de su 
orientación. Ello es casi fatal. Cuando un país organiza un Con­
greso internacional, le imprime, hasta sin quererlo, un tinte relati­
vamente local : la comisión organizadora propiamente activa es 
nacional (por mucho que en ella figuren, como suele acontecer, 
miembros extranjeros, que en lo común de los casos resultan 
nominales), y se desenvuelve, de consiguiente, dentro de las pro­
pias sugestiones y rumbos para fijar los temas y para caracteri­
zarlos ; y después, lo fuerte de la mayoría del elemento nacional 
en el seno de las secciones y del Congreso, consigue dirigir y aun 
unificar — no siempre, claro está — las corrientes de opinión y 
los votos. Lo he notado personalmente en congresos mucho más 
autorizados celebrados en Europa en que me tocara intervenir. 
Y me lo explico en el presente caso. Pero si me lo explico no lo 
justifico. Tratándose de un fenómeno de relativa notoriedad, bien 
se pudo hacer algo para evitarlo o disminuirlo. Habría bastado 
con invitar a los demás países a que enviasen los temas que cre­
yeran conducentes (dentro de las líneas generales que cuadra­
sen), para discutirlos luego con los propios y para hacer la debida 
selección. De otra parte, no habría costado gran cosa proporcio- 
nalizar los miembros nacionales con los extranjeros, a objeto 
de que la mayoría de los primeros no resultase dominante y ab­
sorbente.

Por último, cabe apuntar el hecho de que son numerosos los 
temas a cuyo respecto no se ha presentado trabajo alguno. Dejo 
de lado la respectiva explicación, que es sencilla ante lo expuesto, 
y observo que eso no puede redundar en el crédito del Congreso. 
También hago constar, de paso, que, en cuanto yo sé, la mayoría 
de las secciones no se han pronunciado sobre esos temas «vírge­
nes», y que algunas otras han pensado que la falta de comunica­
ciones no era óbice para que cupiera al respecto una decisión, ya 
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que esas memorias son antes pretexto que causa de sus delibera­
ciones, y ya que lo importante era arribar a una solución que 
podía no concordar — como ha ocurrido en más de un supuesto 
— con las conclusiones de los trabajos presentados. Sólo agregaré 
que ni aun en estas últimas secciones se ha realizado obra com­
pleta, pues se ha limitado la tarea a los temas de relativa concre­
ción y facilidad, por cuanto ni el apremio del tiempo ni la falta 
de elementos de información podian autorizar una obra de más 
fondo.

IV

Veamos ya cómo funcionó el Congreso.
Al dia siguiente de su apertura — que, como todas las de su 

género, se redujo a discursos de homenajes corteses a los con­
gresistas y a los gobiernos extranjeros, de auspicio de los tra­
bajos, de análisis general de los temas, etc., así como a la desig­
nación de la mesa directiva — empezaron las distintas secciones 
a llenar su cometido.

La tarea previa de la constitución de las mismas ofreció difi­
cultad en varios supuestos. Sin contar el hecho de que no con­
currieron algunos presidentes y secretarios antes nombrados a 
los efectos de la organización y preparación de los trabajos, se 
encontró que el número de miembros presentes era tan reducido- 
que algunas de ellas no tenían como concretarse en una realidad. 
De ahí que se hablara de fusionar dos o más secciones, y que el 
asunto fuera discutido formalmente entre los componentes de 
ellas en toda una sesión oficial. En el caso a que aludo se decidió 
la negativa. Y hago constar que no sé si se arribó en otros a lo 
contrario.

Lo cierto es que lo común de las secciones funcionaron con 
un número de miembros que difícilmente pasaban de la media 
docena. Y eso que se echó mano de recursos subsidiarios más o 
menos ingeniosos, en cuya virtud se aceptó como miembros a 
individuos que se habían limitado a presentar comunicaciones, o 
a algunos que anunciaron trabajos que nunca fueron presenta­
dos, y aún a otros que simplemente se prestaron, de comedidos, 
a tomar parte en las discusiones.

Las mesas directivas de las secciones sufrieron del mal común 
en más de un caso : la insuficiencia de elementos y la improvisa­

1 3 *
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ción produjeron sus naturales resultados. Algunas tuvieron pre­
sidentes decorativos, que por excepción hicieron acto de presen­
cia, o presidentes de representación no muy voluminosa y que 
empequeñecían un poco a toda la entidad. Algo parecido sucedió 
con los secretarios : los ha habido, y hasta en plural, que se des­
velaban por el cargo, y que no sólo no lo llenaron con eficiencia 
sino que hasta llegaron a olvidarlo en el hecho poco menos que 
del todo, pues ni a las sesiones concurrían.

De consiguiente, no cabe maravillarse de que las actas brillasen 
por su ausencia, de que los secretarios de facto fuesen los conta­
dos miembros que querían seguir tomando en serio el asunto, de 
que los votos de las secciones llegasen a la Secretaría general 
(cuando llegaban) redactados en lápiz, sobre un papel cualquiera 
y por el conducto de quien se arrogase las correspondientes atri­
buciones, de que no hubiera ningún boletín diario de la actividad 
de las secciones, etc., etc.

Dentro de ese espíritu como familiar de la tarea, bien se com­
prende a donde es posible ir en las suposiciones que he querido 
hacer contener en los precedentes etceteras, ya que me he trazado 
por norma referirme a hechos positivos y que me consten direc­
tamente.

Debo anotar que los trabajos tuvieron que afrontar otro obs­
táculo: el de las festividades locales, a las cuales los congresistas 
eran invitados casi siempre. Eran muchas e interferían con las 
sesiones, lo que redundaba en perjuicio de éstas, ya que no es 
dudosa la elección entre el esparcimiento y la labor. Bien se pudo 
reducirlas, limitándoselas a las horas de la noche. Es cierto que 
a ellas han concurrido los que quisieron, y que, además, no había 
estricta obligación de apurarlas hasta lo último, por donde cabe 
sostener que en rigor no pueden haber perjudicado la obra de los 
congresistas. Pero este razonamiento, como casi todos los que se 
refieren a circunstancias análogas, resulta desmentido por lo de­
cisivo de los hechos, cuya explicación, por lo demás, se halla lejos 
de ser abstrusa : siempre hay quien se rinde — por temperamento 
o por exigencias protocolares — a las sugestiones de una fiesta. 
De ahí se sigue que las secciones quedan reducidas a los miem­
bros laboriosos, que con frecuencia son los menos; que puede 
faltar alguno a quien se había encomendado una relación ; que la 
tarea se empequeñece o se atrasa ; y que, en general, se delibera 
con algún desánimo y no con la mayor de las eficiencias.
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V

Así, dentro de ese ambiente un poco diminuto, bastante pa­
triarcal y no menos intermitente o esporádico, se desarrollaron las 
deliberaciones de las diversas secciones.

Llegó el día de la clausura del Congreso, a los seis días de su 
inauguración (prácticamente a los cinco, pues el día nueve nin­
guna sección se reunió, por lo menos en cuanto yo sé).

Lo menos que por tanto cuadraba era que cada una de las sec­
ciones tuviese listas sus conclusiones desde la víspera, al doble 
efecto de que los respectivos relatores pudieran preparar el co­
rrespondiente informe para la sesión plenaria, y de que las co­
nociera el orador que, en el oportuno discurso que esa sesión 
reclama, las sintetizara y pudiera apreciarlas.

Y no pudo ser así. La mayoría de las secciones se encontró 
con mucha tarea atrasada y se vió obligada a expedirse como 
pudo sobre lo que ofreciera más interés o lo que se presentase 
menos difícil. Por eso resultó que no pocas ni siquiera pudieron 
tomar en consideración muchos de los trabajos sometidos a su 
estudio, que no faltó alguna que acordara — con buen tino, por 
lo demás — facultar a la mesa directiva para que después de 
clausurado el Congreso analizase dichos trabajos y dictaminara 
acerca de los que merecían ser publicados, y que una fuerte do­
sis de conclusiones fueran sancionadas apenas con unas bien po­
cas horas de anticipación a la de la susodicha sesión plenaria.

Tampoco se designó los relatores de las secciones, según era 
reglamentario. De consiguiente, el Presidente del Congreso y 
orador único, tuvo que conformarse con las noticias de último 
momento que pudieron serle dadas por el conducto particular 
de la Secretaría, que distaron de ser completas — por obra de 
las mismas Secciones en algunos supuestos — ni aun con rela­
ción a los votos efectivamente adoptados. Por eso su discurso 
tropezó con la natural fatalidad de ser inorgánico y escasamente 
sintético.

Pero lo que más puede llamar la atención en esa sesión de 
clausura no es lo dicho sino esto otro. Alguien observó que había 
contradicciones entre los votos de secciones con temas afines o 
análogos, y que en algunos casos existían votos que requerían 
una redacción más clara y hasta más correcta y castiza. De ahí 
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que se resolviera adoptar las conclusiones de las diferentes sec­
ciones sólo «en general», y se acordase facultar a la autoridad 
ejecutiva del Congreso para que, después de clausurado éste, les 
diera forma y las «coordinase» (no estoy seguro de que fuera 
éste el término empleado, pero el concepto es cabal).

Parece ello un poco extraordinario, ya que la aludida función 
puede llegar, va a llegar a la desvirtuación de más de uno de los 
votos originarios. Y la verdad es que no se ve otra solución a la 
dificultad. Si la tarea de la autoridad ejecutiva del Congreso 
importa algo así como una tutela intelectual para las secciones, 
que ven así disminuidas sus funciones y su altura de criterio, y se 
resuelve en una fuerte falla para la total seriedad del mismo 
Congreso, me parece que la sanción sistemática de todos los vo­
tos, cuando algunos de ellos presentan deficiencias literarias y 
son contradictorios con otros, importa un defecto mayor, por 
donde la resolución del Congreso viene a ser una elección del 
menor de entre los males.

Lo cierto es que no se debió llegar jamás a una situación se­
mejante. Habría bastado al efecto con organizar el Congreso en 
otra forma: con más tiempo, con elementos más activos, con me­
nos pretensiones intelectuales o milagreras, etc. En todo caso, 
habría bastado una reunión previa de las distintas secciones cu­
yos votos fueran observables, a objeto de que en el seno de las 
mismas, y no en pleno Congreso, se obtuviese la solución que 
cuadraba.

Termino haciendo notar otra singularidad, esta vez reglamen­
taria: las secciones pueden seguir funcionando después de ce­
rrado el Congreso. Se ha previsto que antes no podrían terminar 
sus tareas (y creo que la respectiva disposición ha obedecido a 
la sugestión de una de las once secciones, que se encontró con 
excesiva labor por delante), y se ha querido permitirles ulti­
marlas.

La verdad que ello no es regular: Jas conclusiones y votos a 
que asi se arribe carecerán del auspicio de la sesión plenaria y 
no serán conclusiones ni votos del Congreso, lo que les restará 
no escasa autoridad.

Me apresuro a manifestar que sé lo que importa la sanción 
final de los Congresos en pleno : una cosa protocolar o meramente 
formularia, ya que en ellos — por regla que conozco muy gene­
ral— ho hay discusión y se pasa como a tambor batiente por lo 
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acordado en las secciones. No me refiero, pues, a la autoridad 
efectivamente intelectual, sino a la autoridad moral, casi externa, 
que presta a las conclusiones el amparo representativo del nú­
mero y de los nombres de los miembros del Congreso, así como, 
por natural consecuencia, la que dimana — según costumbre o 
tradición convencionalmente aceptada por todo el mundo — de 
la entidad que el mismo Congreso constituye por su carácter pro­
piamente oficial y por sus horizontes internacionales.

VI

He aquí mis consideraciones finales.
Ante todo advierto que he hablado en general, para lo común 

de las situaciones. Bien sé que ha habido secciones — por cierto 
no muy fácilmente pluralizables — a las cuales no son aplicables 
los defectos de constitución y de funcionamiento que he men­
cionado, y que, al contrario, han sido poco menos que un modelo 
de laboriosidad, de buena ciencia y de adecuado sentido de la rea ■ 
lidad americana que se tenía en mira.

También me hago cargo de lo relativamente indeterminado de 
algunas de mis afirmaciones (como lo de lo teórico de los temas). 
He querido, según puntualicé al comienzo, rehuir todo aquello 
que pudiera importar — aún indirectamente y en la simple apa­
riencia — algún agravio individual para nadie, ya que contemplo 
lo objetivo del Congreso y no lo personal de sus miembros, y ya 
que señalo deficiencias en que todos tenemos, más o menos, al­
guna culpa.

Por último, he tendido a hacer resaltar hechos corregibles, para 
que en adelante no puedan repetirse, para que todos nos vayamos 
haciendo un poco a estas cosas, y, en especial, para que de tal 
suerte se consiga para los congresos venideros mayores auspicios, 
concurrencias más selectas, trabajos más decisivos, organización 
y funcionamiento más prácticos, y conclusiones que entrañen la 
solución de problemas que afectan en lo vivo a nuestros países; 
lo que habrá de representar la mejor de las autoridades a que 
aquéllos, y los consiguientes gobiernos, puedan aspirar: la de la 
ciencia y la acción, en la pragmática conjunción que se resuelva 
en obras de todo género para el bien de los correspondientes 
pueblos.

A. Coijío.



JOSE ORTEGA Y GASSET

EL SENTIDO DE LA FILOSOFIA

La Asociación Cultural Española realiza una labor digna de 
aplauso al acercar intelectualmente España a nuestra república. 
Con tal motivo trae periódicamente a nuestras playas a los ejem­
plares más conspicuos de la mentalidad española. Vino hace dos 
años el erudito Menéndez Pidal, quien disertó sobre la persona­
lidad de Menéndez Pelayo, figura considerable dentro del mundo 
intelectual español, pero cuya obra se resiente de una falla fun­
damental : Menéndez Pelayo es reaccionario en extremo ; sus es­
fuerzos extraordinarios en favor de la rehabilitación del pasado 
español resultan infructuosos y su apología de la España tradi­
cional e inquisidora no convence a nadie. Menéndez Pidal al 
seleccionar como tema de sus conferencias a Menéndez y Pela­
yo nos ha exaltado a la España negativa, a la España amor­
tajada que poco nos puede iluminar. Hubiéramos deseado que 
nos hablara de la España que surge, de la España que sacude su 
modorra centenaria, de la España que renace, de la España nue­
va. Mas Menéndez Pidal, como Menéndez y Pelayo, no perte­
necen a esta España: mal pueden platicar de ella.

José Ortega y Gasset es un artesano infatigable de esa Espa­
ña nueva, de esa España por venir. En sus obras niega la exis­
tencia de una cultura española e incita a construirla. Cada na­
cionalidad constituye un ensayo particular de la vida, según Or­
tega y Gasset, y en ese sentido anhela que la España forje la 
suya sobre moldes más amplios que los actuales. Ortega y Gasset 
advierte la subversión de los valores en España y pugna por su 
renovación.

Conocemos, además, las producciones de Ortega y Gasset.
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Su labor periodística, como sus dos libros «Meditaciones del 
Quijote» y «Personas, obras, cosas...», revelan al pensador do­
blado por un temperamento de artista. Ortega y Gasset, en efec­
to, es un agudo critico de arte y un literato lleno de primores.

En esas obras, sin embargo, en vano se busca al filósofo; pero 
como sabemos que entre sus títulos más honrosos cuenta el de 
haber sucedido al eximio republicano Salmerón en la cátedra 
de Metafísica, esperábamos con fundado interés sus conferen­
cias sobre filosofía. Y es así como su primer disertación acerca 
del «sentido de la filosofía», pronunciada el 7 de Agosto pasado, 
constituyó todo un acontecimiento.

Presentado al auditorio mediante un bien meditado trabajo 
del doctor Avelino Gutiérrez, presidente de la Asociación Cul­
tural Española, Ortega y Gasset conquistó al auditorio desde el 
comienzo. Dotado de palabra fluida y de elegante dicción, se 
expresa con claridad y precisión poco comunes en un profesor 
de metafísica. Agreguemos a ello el plausible abandono de todo 
tecnicismo superfluo y el íntimo calor con que emite sus ideas, 
calor que propaga al auditorio y nos explicaremos los grandes 
aplausos conquistados por el joven catedrático.

Tres declaraciones que al comenzar su disertación hiciera Or­
tega y Gasset, aumentaron la espontánea simpatía de que venía 
precedido : Ortega y Gasset rompió resueltamente con la prác­
tica insincera de entonar un panegírico a nuestra «grandeza» ; 
tampoco se erigió en representante le España — «no traigo», dijo, 
«más España que la que desplaza mi persona» — que no es poca 
por cierto—y, por último, tampoco habló de la «España glorio­
sa» ni del patriotismo, que no es, según él, un párrafo de retó­
rica, sino lo que hacemos todos los días.

«Viajero cordial que va de entraña a entraña y de alma a alma» 
aspira tan sólo a auscultar las palpitaciones de nuestro espíritu 
y a hablarnos de altos problemas filosóficos.

Y a continuación Ortega y Gasset definió su posición filosó­
fica. La filosofía como las demás ciencias, según Ortega y Gas- 
set nació no en Grecia, sino en las colonias griegas, que como 
señala Gomperz sobrepujaron a la misma Grecia en cultura y en 
brillo artístico. Thales de Aíileto al prescindir de los dioses en 
la explicación del universo y al emplear solamente la razón para 
desentrañar su esencia, echa los cimientos definitivos de la filo­
sofía y de las ciencias. Tal es el imperio de la racionalidad. Me­
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diante la racionalidad el hombre se aniquila como organismo y 
como materia y se levanta como razón y somete nuestras pasio­
nes y nuestras apetencias.

Concibe Ortega y Gasset a la filosofía como una ciencia general 
que une entre sí a las ciencias particulares, constituyendo una 
ciencia de las ciencias y una teoría de las teorías. La filosofía es 
completamente objetiva: Ortega y Gasset arroja todo resto de 
subjetivismo. Pero reclama la autonomía de la filosofía y des­
deña los datos de las ciencias naturales que han desempeñado 
en los últimos tiempos, según él, un odioso papel inquisitorial. 
Pero si las ciencias no penetran en los dominios de la filosofía, 
la filosofía se reserva el derecho de analizar los fundamentos de 
las ciencias que bien pueden reposar sobre arenas movedizas.

La filosofía, entendida en esta forma, estaba en plena decaden­
cia en los últimos diez lustros. A esta decadencia se debe en no 
pequeña parte la colosal contienda europea. Aleccionados, torna­
mos a la filosofía clásica que acentuará los prestigios de su inmor­
tal esplendor después de apagado el incendio del viejo continente.

Sintetizada de esta suerte la filosofía de Ortega y Gasset, fácil­
mente se nota los puntos en que contacta con la filosofía neo-kan­
tiana, cuyo representante más autorizado en Alemania es hoy día 
el profesor Cohen y con la filosofía profesada por Bergson. Justo 
es consignar, sin embargo, que se aparta de aquellas dos escuelas 
en más de un detalle. Disiente, por lo pronto, con los neo-kantia­
nos en cuanto borra de la filosofía los rastros del subjetivismo y 
se aleja de Bergson en cuanto no acude a las ciencias naturales a 
informarse y tener en cuenta sus datos en la elaboración de la fi­
losofía.

Ya en las «Meditaciones del Quijote» escribía Ortega y Gasset: 
«las ciencias naturales basadas en el determinismo habían con­
quistado durante los primeros lustros el campo de la biología. 
Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital — nuestra últi­
ma esperanza — dentro de la necesidad física. La vida desciende 
a no más que materia. La fisiología a mecánica».

«El organismo que parecía una unidad independiente, capaz de 
obrar por si mismo, es inserto en el medio físico, como una figura 
en un tapiz. Ya no es él quien se mueve, sino el medio en él. Nues­
tras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originali­
dad. Vivir es adaptarse : adaptarse es dejar que el contorno mate­
rial penetre en nosotros y nos desaloje de nosotros mismos. 
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Adaptación es sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes de 
sobre el haz de la tierra», (págs. 206 y 207).

Palabras graves, sin duda. Ellas evidencian que su autor no 
está bien empapado en la médula de las doctrinas evolucionistas 
y que no es un filósofo de verdad sino un literato de la filosofía. 
En efecto: el determinismo y el evolucionismo, lejos de hallarse 
en decadencia, pueden considerarse como las dos conquistas más 
valiosas de la filosofía contemporánea. Estos dos conceptos bási­
cos no ahogan al hombre: lo emancipan de miles de prejuicios y 
de supersticiones. No deprimen a la personalidad humana: la 
exaltan y le comunican relieve; instan a integrarse sin cesar. 
Ninguna preocupación de índole moral o de cualquier otra clase 
puede poner en duda que el medio obra sobre el individuo y que 
el individuo reobra sobre el medio. En esta mutua influencia, en 
esta continua interacción, ambos se perfeccionan sin cesar. El 
evolucionismo y el determinismo suministran una pauta a la per­
sonalidad humana, la enriquecen, la amplían, centuplicándola en 
poder, en eficacia, en verdadero valor moral.

Nos explicamos ahora porqué Ortega y Gasset repudia a las 
ciencias naturales, que es como despreciar a todas las ciencias, 
porque todas las ciencias son naturales : no existen, en nuestro en­
tender, ciencias artificiales ; todas las creaciones del espíritu hu­
mano son naturales. Palpita en el fondo de las frases citadas la 
olímpica vanidad racionalista que odia las humildes y fecundas 
conquistas de la experiencia, como si «la razón» fuera una sobe­
rana omnímoda e infalible. Es un lamento egocéntrico : el «yo» se 
siente ultrajado por la invasión de las ciencias, patrimonio im­
personal de toda la humanidad. Es la prédica en favor de los fue­
ros de la independencia de la personalidad que se cree aniquilada 
precisamente cuando al conjuro de la moderna filosofía se ofre­
cen mayores posibilidades de desarrollo a la personalidad de la 
mayor suma de hombres y los invita a no formar una nebulosa 
indiferenciada y confusa, sino millones de estrellas brillando 
con luz propia. Ese odio a la ciencia y ese individualismo her­
mético, ha llevado a España a la anarquía en que aún se debate. 
Confiesa Ramón y Cajal, el más grande hombre de ciencia con 
que cuenta España, en un trabajo sobre «el renacimiento de la 
doctrina neuronal», que «de cuando en cuando y con ocasión 
del pretendido fracaso de la neurona — leído en algún semanario 
médico francés — me dirigen, creyendo molestarme, anónimos lie- 
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nos de vulgares injusticias», y más arriba dice: «parecen sufrir 
fruición inefable y exaltación frenética en cuanto un histólogo 
extranjero cualquiera sin prestigio ni autoridad, haciéndose eco 
acaso de algún error alemán, se permite contradecir la concepción 
neuronal o algunos de mis argumentos o inducciones.» Y confiesa^ 
también, que sólo dos o tres personas han leído íntegramente sus 
trabajos en España que, como es sabido, son leidísimos en el ex­
tranjero, habiendo a los ochenta años el histólogo Kólliker apren­
dido el castellano para leer en el idioma original los trabajos del 
eximio investigador español.

Tales hechos evidencian, desgraciadamente, que muchos espa­
ñoles aún sienten una repugnancia instintiva, orgánica, por las 
disciplinas científicas, como si los horrores de la inquisición hu­
bieran dejado en el fondo de ellos un sedimento del espíritu que 
la animaba.

Y decimos esto con dolor, porque sabemos que Ortega y Gasset 
se halla colocado, poi’ méritos propios, a la cabeza de un movi­
miento que anhela fervientemente la reconstrucción y la europei­
zación de España. ¿Cómo es posible tan ansiada regeneración? 
Impregnando el espíritu español de ciencia, despertándolo a la 
realidad, sensibilizando su espíritu no con las vaguedades de una 
filosofía etérea, sino con el inquieto fulgor de la vida contempo­
ránea, única forma de disolver el misticismo y los prejuicios que 
lo petrifican.

Y no caigamos en otro error : la guerra europea no es debida a 
las ciencias ni a la filosofía. La guerra se produjo a pesar de ellas, 
aún cuando contaran en algunos países con el beneplácito de los 
hombres de ciencia y de los filósofos. Hombres de ciencia y filó­
sofos pueden ser retrógados. Las ciencias y la filosofía, jamás.

La guerra europea ha trastornado muchos cerebros y ha cerra­
do muchos laboratorios y bibliotecas ; a beneficio de tal circuns­
tancia las ciencias sufren un eclipse y la filosofía mística se 
adueña de las almas, ofreciendo un lenitivo falaz a los dolores 
engendrados por la gran tragedia.

Pero las ciencias sólo han muerto para las almas muertas. Des­
pués de la guerra renacerán con más empuje, con más vigor, 
porque ellas con sus luces, incorporadas a la acción diaria, como 
aquel «alimento de los dioses» a que Wells hace referencia en 
una de sus novelas más sugestivas, transformarán a los hombres 
en una estirpe de gigantes.

Alberto Palcos.
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PROSA

José María Cantilo. — Los desorbitados (novela).

Unamuno ha escrito no ha mucho, que por carecer de imagina­
ción la inteligencia argentina, falta a nuestra literatura un buen 
novelista. Sin discutir el postulado de su juicio, convendremos 
en que de ser todas nuestras novelas como Los desorbitados de 
José María Cantilo, la opinión de Unamuno no estaría muy 
errada.

Quien vive en nuestro país como en cualquier otro un ambien­
te dado, puede, de proponérselo, escoger entre sus figuras más 
difundidas unas cuantas particulares, hacerlas andar y decir a 
su modo habitual, y tejer con las mil contingencias cotidianas, 
una trama novelesca. Si es maestro en el género, los personajes 
más simples, las escenas más triviales, las frases de menor tras­
cendencia, adquirirán, por su arte, relieve, contorno y movimien­
to que han de dar ilusión de vida. Si no es maestro y no sabe 
dar en un trazo la síntesis de un personaje, si no tiene emoción, 
ni imaginación, ni penetración, las criaturas que ha escogido 
vivirán como en las crónicas, en sucesión de «momentos», o 
como en las fotografías, en un «momento» único. Les faltará 
lo interno y lo esencial, lo que les distingue de todo el mundo y 
lo que les confunde con todo él: ese algo personalísimo que el 
psicólogo debe descubrir.

Veo sobre mi escritorio Los desorbitados del señor Cantilo, 
Hace algunas horas que he terminado su lectura y tengo de sus 
páginas, por consiguiente, una fresca impresión. Espero en la 
tranquilidad de la hora y del momento que un personaje de los 
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tantos que en sus páginas he conocido, vuelva a mi, preciso y 
claro. Gratísimo es al finalizar una novela seguir viviendo con 
una o varias de sus criaturas, complacidos de su contemplación 
y de su análisis. Procuro hacer lo propio con alguna de las que 
se describen en Los desorbitados, seguirle en sus andanzas, hur­
gar en sus sentimientos.

Al rato, comprendo lo vano de mi empeño. Mediocres de na­
tural los más de los personajes, poco complace su compañía, y 
los que pudieran tener algún relieve son, como los otros, pobres y 
tontos. Sin un momento de superioridad, se pierden en la serie de 
superficiales y de mundanos a flor de piel, que el señor Cantilo 
nos muestra, sin prestarles el más mínimo interés. De ellos nos 
enseña su primera y tangible realidad, sin más perspicacia psico­
lógica que la habitual en una crónica social.

Y de crónica social, precisamente, hace efecto esta novela. Por 
sus páginas pasan nombres, se refieren fiestas, se mencionan 
clubs, teatros, balnearios, estancias y se vive estúpidamente como 
en cualquier crónica mundana. Falta nervio en el estilo, falta pe­
netración en la psicología, falta interés en los personajes. Todo es 
blanducho y superficial. No hay una descripción interesante, una 
frase más bella que las demás. A ratos, la crónica social se repite 
en estas páginas con fidelidad pasmosa: «Merceditas descollaba, 
en verdad, tanto por la belleza física cuanto por el buen gusto y 
la riqueza del vestir. Llevaba un traje de taffetas blanco y ter­
ciopelo azul con casaquín de cortos faldones fruncido al talle 
por un cinturón drapeado del mismo terciopelo y una casquette 
restauration también azul y de alas vueltas, muy original y que 
sombreaba con exquisita gracia sus grandes ojos soñadores.»

El señor Cantilo ha imaginado que dando nombres más o menos 
comunes a sus personajes, haciéndoles concurrir a los lugares a 
que habitualmente concurren los de su círculo y haciéndoles hacer 
y decir lo que hacen y dicen por hábito, su novela sería fidelísimo 
reflejo del ambiente. Ha descuidado todo lo demás. En vez de 
explorar esas almas y huronear en lo más recóndito de esos seres, 
ha referido sus triviales aventuras, sus frases incoloras, sus pa­
siones y sus esperanzas de gente común y mediocre.

No exageremos los términos, ni lleguemos por una crítica com­
placiente a cambiar los valores literarios. El señor Cantilo podrá 
algún dia ser un buen novelista; que lo sea ya, no es exacto. Si 
Los Desorbitados es una excelente novela, ¿qué diríamos de las 
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cien mil que se escriben anualmente en el mundo, y les son supe­
riores ?

Arturo Capdevila.— La Sulamita (Edición de Nosotros).

Yo no sabría decir si el último libro de Capdevila es bueno o 
malo. Nada versado en ciencia bíblica, mentiría supinamente si 
me pusiera a divagar sobre las notas con que el autor de La Su­
lamita ilustra su drama, o si le discutiera detalles de cada una 
de sus jornadas. He leído su reciente obra con la misma ingenui­
dad de su más desprevenido lector, es decir, con el más mínimo 
espíritu crítico.

Hace algunos años, en la impaciencia de las primeras lecturas, 
conocí ligeramente El cantar de los cantares en la bella traducción 
de Renán y gusté, sin seguir demasiado las notas, la adaptación 
escénica que el maestro suponía más posible. De entonces aqui, 
nunca más seguí esos textos, ni me interesé en el drama de Salo­
món y la Sulamita. Así me sorprende el libro de Capdevila, que 
el lector me perdonará no juzgue en la posible novedad de su 
interpretación, ni en la ciencia de su artífice.

De su estilo no se dirán sino buenas palabras. Poeta el señor 
Capdevila, habría de sentir ciertamente el poema de amor salo­
mónico, e interpretarlo de bellísima manera. Lamenta, eso sí, el 
lector de sus versos, no haya escrito en ellos esta obra, — no por 
desdén a su prosa, mas por complacencia en su poesia.

Martiniano Leguizamón. — La cinta colorada (Notas y perfiles).

He leído las páginas de este libro en parecido estado espiritual 
al que recorro, de tanto en tanto, los museos que guardan viejas 
cosas argentinas. Lo he leído con inquietud y con cierta tristeza; 
con la misma tristeza y la misma inquietud con que miro el rostro 
de un criollo u observo estampas y objetos de otrora.

Hay en este libro mucho amor, como hay mucho amor en un 
museo. La mano que ha trazado estas páginas y la mano que bajo 
las vitrinas ha dispuesto con celo entusiasta un cintillo punzó, una 
medalla vieja, una casaca histórica o una miniatura fina de Lava- 
lie o de Rosas, tiemblan de emoción al recuerdo de nuestro pasa­
do. LTna y otra quieren que nada de entonces se pierda ; ni la casa 
que sirvió para tal congreso, ni el templo para tal solemnidad, ni 
el recuerdo de un héroe, ni aquella guitarra, ni aquel poncho.. . 
El señor Leguizamón, como muchos argentinos de su época y

Nosotros 7 
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otros de ulteriores, ha oído de niño leyendas e historias de la 
patria vieja, el relato de escenas que los suyos han vivido o con­
templado, y su imaginación ha sentido, asi, todo el encanto de lo 
primitivo, de lo autóctono, de lo puro. Artista, ha sabido más 
tarde destilar en buenas páginas sus primeras impresiones y decir 
de sus amores más hondos. De este modo, su pasión artística y su 
fervor nacional se armonizan en una obra simpática y sincera.

Yo no he oído en mi hogar lo que el señor Leguizamón ha 
oído en el suyo. Soy un argentino de la nueva estirpe, a quien 
sus padres en el recuerdo de sus Pirineos y de sus Alpes ori­
ginarios, no pueden dar, sino escasa, la visión familiar del pa­
sado argentino. La cinta colorada no lució en ninguno de los 
míos, ni tampoco conocieron el exilio de los unitarios; gente de 
mi estirpe no corrió la pampa primitiva, ni anduvo con sus hom­
bres, ni supo de sus leyendas. Así, no puedo sentir como un ar­
gentino tradicional las cosas de antaño. Comprenderá, pues, el 
lector, porqué he leído con inquietud y con tristeza el libro re­
ciente del señor Leguizamón. O su autor da la pauta de lo que 
un argentino debe ser y, en tal caso, yo lo fuera pobremente, — 
o bien es posible que un hombre pueda sentir intensamente su 
patria sin necesidad de imágenes para su culto : recuerdo histó­
rico o memoria guardada — y en tal caso la pedagogía de los 
museos y el valor de la historia disminuyen notablemente. Quie­
ro creer lo segundo. De lo contrario, las pobres criaturas que no 
nos satisfacemos de un patriotismo de afirmaciones hipócritas o 
ligeras, nos veríamos irremisiblemente condenados a una nacio­
nalidad parcial.

Poco va dicho hasta aquí de lo que, en particular, este libro 
contiene. Perdónelo el lector de estas crónicas. Es virtud de los 
libros buenos la de sugerir, y éste del doctor Leguizamón su­
giere, ciertamente...

Ricardo Rojas. — Noticia preliminar al «Peregrino en Babilonia y otros 
poemas», de don Luis de Tejeda (poeta cordobés del siglo XVII).

He dicho en mi crónica anterior todo el respeto que me me­
rece la labor critica de Ricardo Rojas. En país como el nuestro, 
donde las investigaciones eruditas no son frecuentes ni muy es­
crupulosas, los estudiosos como Rojas deben ser apreciados en 
su significación excepcional. Nos redimen de nuestro general 
vicio de las improvisaciones, y fijan más o menos en definitiva 
la verdad sobre nuestro pasado histórico y literario.
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Profesor de literatura argentina en la Facultad de Letras y 
editor de una biblioteca cuyo propósito es publicar los mejores 
o más famosos libros nuestros, no debia Rojas, como los que 
hasta ahora han hecho historia literaria, prescindir de los escri­
tores argentinos anteriores a la época virreinal. «Siempre me 
resistí — dice en su Noticia — a conceder esta primacía crono­
lógica a Labardén y su círculo, pues no podía olvidarme de que 
fué Córdoba centro de intensa vida espiritual, durante la larga 
dominación de los jesuítas.» Y era, precisamente, en ese medio 
extranjero y culto en el que mejor podían desarrollarse por 
aquella época la vocación literaria de los nativos. «El buen abo­
lengo de sus primeros conquistadores, el medio físico favorable, 
el ambiente social de sus escuelas, todo concurría al advenimien­
to de una vocación literaria, como temprana primicia de la tierra 
argentina y de la cultura colonial.»

Desarróllase, así, el ingenio de don Luis de Tejeda, descen­
diente de uno de los primeros pobladores de Córdoba e hijo de 
cordobeses ricos y aristocráticos. Refiere Rojas en su Noticia 
las influencias hereditarias y de ambiente que fueron propicias 
al talento del poeta primitivo, y recuerda—guiado por la Ge­
nealogía de los Tejeda, de autor anónimo — los juicios que so­
bre el ingenio y cultura de don Luis formaron sus contemporá­
neos.

Por las poesías mismas y por la referida Genealogía, infiere 
Rojas la vida y carácter de Tejeda, interesantes de verdad por 
las aventuras que corriera y por su fin cristiano en un convento 
dominico. Acogido a sagrado, supone Rojas que «de esta medi­
tación ascética o senil, sobre su propia vida, debió venirle la pri­
mera concepción de su poema.» Es así que en el Peregrino de Ba 
bilonia ha referido su autor sus pecaminosas andanzas por el 
mundo, nuevo Mañara de la estirpe inmortal.

Juzga Rojas del valor de los versos descubiertos y de la influen­
cia que pudo ejercer Góngora sobre su autor; y ya en labor de 
editor crítico, señala las correcciones a que sometió el códice que 
le sirviera de fuente, no siempre sabio y preciso.

No necesita Rojas de nuestro estímulo para persistir en sus 
investigaciones. Ello no obsta para que le aplaudamos sincera­
mente. Es de los pocos escritores de quienes es dado esperar obra 
seria y escrupulosa: condiciones inauditas en este país.
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Folletos.

De nuestros escritores representativos es, acaso, Angel de Es­
trada (h.) al que menos se conoce. Apenas ha llegado al público 
su obra múltiple, y tal vez de pocos, como de él, se ha ocupado 
menos el periodismo pregonero.

El reducido círculo intelectual que le ha leído, no le discute. 
Escritor alguno apasiona menos, ni con menor intensidad mantie­
ne sobre su obra la expectativa estudiosa. Dijérase que Estrada 
fuera un maestro indiscutible, cuya obra hubiera perdido actua­
lidad.

Hay en los quince tomos que lleva publicados, páginas de no­
bilísima belleza, que ojalá se editaran algún día en uno que reunie­
ra las mejores.

Con motivo del centenario de Cervantes, Angel de Estrada pro­
nunció en el Colegio Nacional de Buenos Aires, una conferencia 
sobre su figura inmortal y su obra grandísima. Editada en folleto, 
habrán podido apreciar quienes no siguieron la palabra del con­
ferenciante, las bellas páginas del escritor, que si no son de sus 
más características, son, sin duda, de las de más fácil lectura.

— Don Carlos Correa Luna, que en su Baltasar de Arandia 
revelara tantas buenas condiciones de historiador escrupuloso y 
de excelente escritor, ha compuesto una monografía sobre La 
villa de Luján en el siglo XVIII, que confirma la buena impresión 
que su obra anterior produjera. El señor Correa I.una pertenece 
al grupo de historiadores que quieren dar del pasado una imagen 
amable y sonriente.

— El joven escritor don Alberto J. Rodríguez ha publicado en 
folleto un Ensayo sobre Rubén Darío, aparecido anteriormente en 
la revista Ideas. Más que análisis crítico, el trabajo del señor 
Rodríguez es comentario de las variaciones y diversos aspectos 
de la personalidad del poeta.

Muchas y entusiastas lecturas revela el autor haber seguido, 
pero tal vez pudiera reprochársele el no dar en su folleto, orde­
nadas y precisas, las ideas que lo determinaron a su composición.

Julio Noé.

En el próximo número nos ocuparemos, entre otras, de las siguientes 
obras : El Payador, por Leopoldo Lugones, y Los países de la América 
latina, por Alfredo Colmo.
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Las últimas exposiciones

Las tres últimas exposiciones individuales, la de los señores 
Héctor Nava, Carlos P. Ripamonte y Antonio Alice, nos han 
permitido apreciar a tres artistas argentinos perfectamente dis­
tintos e igualmente sinceros.

El señor Nava se nos antoja, sin embargo, ligado todavía a 
ciertos prejuicios de escuela, mientras que sus dos colegas no 
tienen, parece, otra preocupación que reproducir de la mejor 
manera posible lo que en los hombres o en la naturaleza les ha 
impresionado. El señor Nava es, en cambio, el más artista de 
los tres. Pero hablaremos de ellos separadamente, como han 
expuesto. Unir a tres artistas en un juicio paralelo es cometer 
una acción imprudente, de quien sabe qué consecuencias.

*

Carlos P. Ripamonte. — El señor Ripamonte expuso en los 
salones de la comisión nacional de Bellas Artes más de ciento 
veinte obras, reproduciendo «escenas, costumbres e impresiones 
de la tierra», de nuestra tierra argentina. La exposición del se­
ñor Ripamonte comprendía lo esencial de su obra de muchos 
años, que reunió seguramente, para tributar un homenaje a la 
nación en su fecha centenaria. Este artista se ha dedicado, como 
es sabido, casi por entero al estudio de las cosas y los tipos del 
terruño; su obra es esencialmente argentina. Y debemos conve­
nir que pocos pintores han realizado con tanta exactitud ciertos 
aspectos de nuestra campaña, ciertas escenas de nuestra vida 
rural y que ninguno ha retratado con una penetración tan sutil, 
con tan sorprendente realidad a nuestro paisano. El señor Ripa­
monte le hace revivir en sus telas. Y es de admirar la verdad de 
los gestos, de las actitudes, de las expresiones. Cada fisonomía 
revela los detalles más ocultos de la psicología del modelo. En 
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algunas caras no sólo se adivina el alma, sino la historia del 
retratado. Las obras del señor Ripamonte son para quien quiera 
estudiar a nuestro paisano, documentos preciosos, muy superiores 
a cualquier fantasía de escritor. Ahí está viviente nuestro gau­
cho, ahí está que habla. Hasta parece, por momentos, que se 
riera de los que hacen literatura a su costa. Porque, insistimos, 
las imágenes del señor Ripamonte son de un realismo absoluto. 
Muy pocas veces pone el artista a contribución su fantasía y so­
bre todo no inventa nada. La suya es una obra vivida. Aun 
cuando pinta nuestro paisaje pampeano, su realismo es evidente. 
Nuestra llanura aparece en sus obras monótona, pobre de color, 
sin accidentes pintorescos, tal como es en la realidad. Una tapera, 
unas parvas, una laguna de agua muerta, alguna carreta, son las 
únicas variaciones del tema eterno. Siempre la misma soledad, la 
misma monotonía que agobia. Siempre la misma llanura mono­
croma extendida bajo un cielo de un azul que parece desleído en 
esa inmensa extensión que abarca la vista. No hay en la pampa 
nada que nos distraiga de nosotros mismos ; quizá por eso la pam­
pa nos descorazona.

La obra del señor Ripamonte demuestra qué de poco interés 
es la pampa como motivo pictórico. Los paisajes que expuso este 
artista no están realizados con una maestría insuperable, ni mu­
cho menos, pero reflejan una visión muy clara de los aspectos 
pampeanos. Y vemos que si se puede pintar mejor nuestro campo 
raso, no se puede pintar sino como él lo ha pintado, pobre de 
color y sin amenidad. De otro modo perdería su carácter.

En cuanto al gaucho no es, bajo el punto de vista estético, mu­
cho más interesante que el paisaje en que se mueve. Para nos­
otros tiene un vivo interés porque es una figura tradicional y 
querida; pero difícilmente interesará a quienes no le conozcan de 
cerca o no hayan sido influenciados por la caprichosa leyenda 
que se ha tejido alrededor del hombre de nuestra campaña. La 
obra del señor Ripamonte nos atrae y hasta nos emociona si se 
quiere, pero por razones sentimentales. Y hay que desconfiar del 
valor de las obras de arte edificadas sobre un motivo puramente 
sentimental. Si esta exposición que nos ocupa se hubiera reali­
zado en un país extranjero, habría tenido un éxito de curiosidad 
y nada más. El público extranjero habría visto un tipo extraño 
y feamente vestido — porque hay que convenir que el traje de 
nuestro gaucho es feo — ; un tipo de fisonomía ruda, en la que 
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cuesta descubrir las muchas virtudes que nosotros atribuimos al 
paisano. Habría visto el público extranjero que aquel conjunto 
era curioso, pero se habría retirado sin esa honda y plácida emo­
ción que deja en el ánimo la visión de la belleza, vale decir de 
toda obra de arte auténtica. El gaucho es un tipo indudablemen­
te lleno de carácter, pero no tiene más belleza que la que le presta 
la tradición. Además, como todo tipo regional, el gaucho es de 
un interés muy relativo para el arte. La obra de arte debe, como 
primer principio, rerpesentar un motivo de interés universal. Ese 
motivo de interés universal existe en todas partes donde haya un 
verdadero artista; donde haya un pintor, un escultor, un músico 
dispuesto a hacer obra de belleza, sin preocupaciones nacionalis­
tas. Ya lo hemos dicho en otra ocasión: darle una nacionalidad 
al arte, es rebajarlo. El arte es un lenguaje que sólo a algunos 
pocos privilegiados les está permitido hablar, pero que debe ser 
inteligible para los hombres de todas las regiones y de todas las 
épocas. El artista es la más generosa y grande de las criaturas, 
porque crea entre los hombres un vínculo sutil y fuerte, porque 
les une en una misma emoción, en un mismo sentimiento de ad­
miración y de amor. Cuanto más inteligible es su obra, más fecun­
da es. Y nada habla tan claro al entendimiento humano como Ja 
belleza. La belleza es el lenguaje universal y eterno. Porque la 
hicieron tangible, fueron los griegos los artistas supremos; por­
que hizo de ella su finalidad el arte italiano del Renacimiento, 
es superior al arte flamenco y al arte español. Y el arte español, 
a pesar de haber sido ilustrado por genios tan poderosos, fué 
pospuesto siempre a las escuelas italiana y flamenca, porque el 
artista español se ha inspirado, casi exclusivamente, en asuntos 
regionales y cuando ha salido de ellos, ha seguido las inspiracio­
nes de su ardiente fe religiosa antes que un principio de belleza.

Estas ideas parecerán absurdas a nuestros jóvenes realistas, 
que encuentran un motivo hasta en el tranvía «que pasa o no 
pasa (sic) por la esquina», como recomendaba, entre otras muchas 
cosas, que se pintara, aquel peregrino señor Malharro, al que han 
glorificado, no se sabe porqué. Pero es de esperar que conven­
gan un día en que un arte realista es el mayor de los contrasen­
tidos. El arte es precisamente un paréntesis, un descanso de la 
realidad. Y no se crea que falten en nuestro medio elementos de 
belleza. Todo está en saberlos descubrir. Claro que es más fácil 
y cómodo reproducir, tal cual, la realidad. Pero un artista con­
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cienzudo encontraría en nuestro paisaje de tierra adentro, en 
nuestro cielo incomparable, en nuestras mujeres, sobre todo en 
nuestras mujeres, un filón riquísimo de belleza. Y mientras por su 
belleza adquiriría un carácter universal, su obra sería por sus 
elementos netamente argentina. Cuando ese artista aparezca nos­
otros creeremos, con un íntimo regocijo, en el arte nacional.

Por el momento no hemos salido de un pobre y enojoso rea­
lismo, perdonable únicamente en casos como el del señor Ripa­
monte, que ha sintetizado de un modo admirable, en algunos tipos 
y escenas, un largo período de nuestra vida nacional.

*

Héctor Nava. — Deciamos al empezar esta crónica que el señor 
Nava era, de los tres artistas que nos ocupan, el mas apegado a 
ciertos prejuicios de escuela. Esto no quita que sea un artista 
sincero y de sano criterio. Sólo que, como tantos otros artistas 
argentinos ha sacrificado en más de una ocasión su sinceridad a 
las teorías a la moda.

La pintura del señor Nava está basada, como casi toda la pintu­
ra moderna, en la teoría de los contrastes ; mas por fortuna, este 
artista no recurre a los contrastes espeluznantes con que la ma­
yoría de nuestros pintores tratan, en vano, de desacreditar el arte. 
Su paleta es armoniosa a la vez que brillante y con ello señalamos 
la mayor cualidad que se advierte en la obra de este artista. De 
la contraposición de tonos ha conseguido el señor Nava algunos 
efectos realmente felices. .. y muchos otros convencionales. Pero, 
en toda obra de arte hay siempre algún convencionalismo y hasta 
puede afirmarse que no hay arte sin convencionalismo. ¿No res­
ponde acaso la obra de arte a una convención del espíritu ? El se­
ñor Nava es un artista sin naturalidad y este es su mayor pecado. 
Todos sus cuadros dejan la misma impresión de haber sido hechos 
fríamente y demasiado calculados en sus efectos. Les falta calor, 
movimiento, les falta la generosa vitalidad de las obras espontá­
neas. Esta impresión se desprende tanto más real de las figuras, 
que parecen seres petrificados que hubieran dejado de vivir desde 
que los sorprendió el pintor. Lo cual resulta, en gran parte, de 
la manera como están pintados, de la superabundancia de color 
que emplea este artista. El señor Nava ha cedido a un arraigado 
prejuicio moderno que consiste en creer que, si un pintor no 
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gasta en la ejecución de un cuadro varias arrobas de pintura, es 
un pobre diablo, así tenga el genio de Rafael y de Velâzquez su­
mados. Nuestros artistas están convencidos de que el empaste 
excesivo es el mayor signo de fuerza.

El señor Nava ha pintado muy bien aquello que no tiene vida 
orgánica : las barcas, los edificios. Ha realizado con acierto las 
aguas dormidas en un sueño de siglos de las lagunas venecianas, 
las aguas quietas de algunos riachos; en cambio no ha conse­
guido traducir la vitalidad, la agitación febril de las faenas 
portuarias que tanto le interesan como tema pictórico. En el 
puerto, bajo un sol ardiente, como en la lánguida Venecia, como 
en Chioggia, todo está inmóvil, atacado de la misma parálisis. 
El señor Nava se ha preocupado antes que nada del color, es 
evidente. Por él ha descuidado el movimiento y la expresión de 
las figuras, cometiendo a nuestro entender un error grave. La 
expresión y el movimiento son elementos inseparables de toda 
obra de pintura que reproduce una figura humana, más si esa 
pintura pretende ser realista. Un artista puede no ser sutil en 
la realización de las expresiones, puede no tener gracia y armo­
nía en la realización de los movimientos, pero debe, por lo menos, 
saber animar a sus creaturas y darles un carácter. ¿Cómo re­
siste el mismo artista a esa fastidiosa impresión de cosa muerta 
que produce una figura sin movimiento y sin expresión definida ? 
Pero, quizás es pretender demasiado que un artista sufra el fas­
tidio de sus propios errores. Conformémonos con comprobar 
este hecho curioso: que los artistas de ahora que pretenden pin­
tar la vida—pretensión desmedida puesto que la vida es una 
abstracción y todavía no se ha inventado la manera de pintar lo 
abstracto — son los que menos vida tienen. Sin quererlo han 
creado una pintura nueva : la pintura pasiva. En efecto ; toda 
obra de arte emana un poder natural que nos envuelve, nos pe­
netra y nos subyuga, despertando en nuestro ánimo una emoción 
sutil y honda que es como un nuevo germen de vida. La obra de 
arte fecunda nuestro espíritu. Con las pinturas de que habla­
mos sucede lo contrario. El espectador — nosotros no, tenemos 
especial interés en advertirlo — se coloca delante de la obra y 
como nada le dice empieza a torturarse la imaginación; supone 
que en esa pintura debe haber algo que él, en su torpeza, no ve. 
Le sucede en ese instante lo que, según Goethe, sucede a los hom­
bres cuando oyen palabras, que creen que deben, forzosamente, 
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contener ideas, y se pone a buscar con una atención sobrehumana 
en el cuadro. Naturalmente que, cuanto menos contiene, cuanto 
más insustancial es la pintura, cuanto más pasiva, más se excita 
el espectador que más busca y ¡oh prodigio! más encuentra. 
Después de un formidable desgaste de imaginación, el espectador 
no puede menos que creer en el artista que puso en tensión sus 
nervios'. Además, la imaginación le ha hecho ver en el cuadro, 
cosas que, naturalmente, no contiene. La imaginación es capaz 
de rehacer el mundo a su antojo. Y esto en menos de un minuto.

La pintura pasiva tiene también sus críticos que son los encar­
gados de trasmitir al público lo que el espectador imagina en 
esos momentos de sobreexcitación. Estos críticos gozan de la 
ventaja imponderable de poder decir lo que mejor se les ocurra 
en cuanto a lo que las obras sugieren, con la seguridad de que 
el espectador — y el artista, naturalmente — le premiarán con 
un fraternal apretón de manos. Este tipo de espectador de que 
hablamos es, debemos reconocerlo, poco exigente y está por lo 
general, dispuesto a haber imaginado cualquier cosa. En cuanto 
al artista se entera siempre por el crítico de lo que su obra signi­
fica. El artista, ya lo han dicho algunos sabios, tiene algo de 
inconsciente.

Pero, hagamos justicia. El señor Nava no es precisamente un 
representante genuino de este arte pasivo. Por el contrario, 
creemos que si, olvidando un tanto su preocupación de hacer color, 
se cuidara más de otros elementos importantes de su obra, si 
sometiera a un juicio más severo los motivos que elige, si estu­
diara más profundamente la representación de las expresiones y 
dejara correr, en fin, más libremente su inspiración, llegaría a 
obrar de una manera activa sobre nuestro espíritu. El señor 
Nava posee conocimientos sólidos de color, de dibujo, de pers­
pectiva ; tanto en la composición como en la realización de tal 
o cual obra acusa un sentimiento delicado y un gusto que es de 
lamentar que no sea constante; algunos de sus cuadros son 
muy chabacanos y otros no debieron ser expuestos por lo mal 
concebidos y peor realizados. Un rasgo más, para nosotros inte­
resante, de este artista, es que ha elegido para sus obras mode­
los jóvenes. La juventud es el momento más expresivo, el más 
fecundo en emociones estéticas de la naturaleza del hombre. Y 
el instante de las emociones más puras. La infancia y la madurez 
son como estados de progresión y de declive ; en cuanto a la vejez, 
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es un estado de enfermedad y por lo tanto estéticamente malo. 
El momento culminante, bello por excelencia, es la juventud. 
Por eso la juventud es, en arte, la primera condición de la figura 
humana.

*

Antonio Alice. — La pintura del señor Alice representa una 
vieja tendencia de nuestras manifestaciones artísticas; es como 
un valor de otros tiempos, cuando todavía no había venido a 
abatirse a nuestras playas esa ola de histerismo que ha sacudido 
con igual fuerza a todos nuestros artistas. Es, mejorada, amplia­
da, la pintura simple, que no tenia más finalidad que reproducir 
exactamente del natural, sin veleidades de color, sin virtuosismos 
de paleta, de los viejos pintores argentinos. Porque en estos 
tiempos en que todo dura lo que un capricho, hasta las tendencias 
artísticas, los pintores de hace apenas diez o quince años pasan 
por viejos. Las ansias de novedad que nos devoran, como a todo 
el mundo por otra parte, y que son la causa de esta evolución 
tan inmediata, han resultado bajo cierto punto de vista, benefi­
ciosas para nuestros pintores. Les ha hecho adelantar mucho en 
la técnica, les ha hecho profundizar el conocimiento del color, 
han perfeccionado los medios, es indudable ; pero esa evolución 
lleva aparejada la depravación del espíritu de nuestro arte. La 
preocupación de mejorar los medios ha hecho olvidar el fin. Los 
viejos no hacían más que reproducir exactamente del natural, 
sin enjundia, sin inspiración, sin genio ; aquella pintura era qui­
zás una pintura inocente; pero, cuanto más sincera, más sana, 
más nuestra ! Era por lo menos un arte honesto, sin pretensiones 
de genialidad, ni rebuscamientos obtusos. Convenimos en que 
para el arte no basta la honestidad, que son necesarias otras cua­
lidades singularmente importantes y raras ; pero, entre aquellos 
artistas que pintaban buenamente lo que se sentían capaces de pin­
tar, felices cuando podían alcanzar la justa medida de sus fuer­
zas y los artistas de ahora que tomando su estupidez por un fe­
nómeno universal nos sirven las peores extravagancias, prefe­
rimos a aquellos. Por lo menos no nos fastidiaban, como los 
jóvenes, con su insensatez, su falsedad y la conciencia desmesu­
rada de sus méritos.

Puede ser, sin embargo — pensémoslo para consolarnos — que 
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vivamos un momento de transición para el arte; que después de 
este desgaste de genialidad empiece a considerarse el espíritu 
de la obra y la necesidad de elevar nuestra pintura a una dignidad 
más alta. Puede ser que nuestros jóvenes tengan cualidades 
ocultas y que, como un payaso que hastiado de hacer piruetas 
pensara en hacerse actor serio, ellos se propusieran, de un mo­
mento a otro, salir de este guirigay pictórico a que les ha llevado 
su falta de orientación. Puede ser también que de tantas tenden­
cias y gustos encontrados, de esta desenfrenada manía de origi­
nalidad nazca un arte bello y grande. ¿Por qué no? Lo que suce­
derá lo sabe únicamente el destino, que lleva el porvenir en sus 
entrañas. Pero nosotros podemos, mientras tanto, alimentar esta 
generosa esperanza, cuyo primer beneficio será aliviarnos de los 
males presentes, vale decir, de las exposiciones que nos toca ver. 
Pensando en lo que será nos consolaremos de lo que es.

La pintura del señor Alice — pues ya es tiempo que volvamos 
al motivo de estas líneas — tiene la claridad, la simplicidad, la 
sencillez de la pintura de los viejos; tiene también otras cualida­
des que aquella no tenía. Mayor riqueza y mayor pureza de 
colorido, por ejemplo. El señor Alice es minucioso, prolijo y 
como ha estudiado profundamente su arte, cualquier asunto que 
aborde lo realizará con corrección, pero nada más que con co­
rrección. Pintor hábil, pero sin personalidad acentuada, no im­
prime a los motivos que trata mayor interés que el que puedan 
tener por sí mismos. Por el contrario, parece que disminuyera lo 
que pinta, que lo redujera; le falta amplitud de concepción. 
También le falta gusto. A pesar de la simpatía que despierta la 
honestidad y el sano espíritu que anima a su obra no se puede 
menos que convenir en que es un poco vulgar.. . un poco mucho 
quizás.

Todas las cualidades que se advierten en la obra del señor 
Alice, como así mismo algunos de sus defectos, nos han hecho 
pensar en que sería un excelente miniaturista. Si se dedicara a 
este arte — que es un arte encantador y que bien vale la pena 
practicar — alcanzaría mayor fama que como pintor de grandes 
telas. Esta idea nos ha parecido tan evidente las veces que hemos 
visitado la exposición de este artista que cometeríamos una 
cobardía no diciendola. ¿ Y no tendría a gran honor el señor Alice 
en ser un buen miniaturista? Muchos grandes maestros practi­
caron este arte y muchos otros adquirieron con él gloria y fortuna.
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Los modernos quieren todos sobresalir como artifices de un mis­
mo arte, pintura o escultura, mientras que, cuántos podrían ser 
excelentes grabadores, orfebres, alfareros, cinceladores, y contri­
buir con igual dignidad y mayor eficacia al desarrollo de las 
bellas artes. Porque las bellas artes no comprenden tan sólo la 
arquitectura, la escultura y la pintura. Los antiguos, y comprende­
mos en esta acepción a los artistas más geniales, no desdeñaron 
nunca ocupar su habilidad en embellecer hasta los objetos de 
uso común. Para ellos, todo lo que era susceptible de representar 
un motivo de belleza entraba en el dominio de las artes bellas. 
La obra del orfebre, del alfarero en barro, del esmaltador, del 
fundidor de estaño, del ebanista y del jardinero pertenece a las 
bellas artes tanto como la obra del pintor, del escultor, del arqui­
tecto, dice France en una alocución en favor de la unidad del 
arte, a menos que se crea que el orfebre Benvenuto Cellini, el 
alfarero Bernard Palissy, el esmaltador Boule,, el jardinero Le 
Nôtre, para hablar tan sólo de los antiguos, no han realizado tra­
bajos de un arte suficientemente bello.

Rinaldo Rinaldini.

Julio de 1916.



LA VIDA DE BUENOS AIRES

Durante el último bimestre, la vida social de Buenos Aires está 
como contenida dentro de dos extremos: de un lado, las proce­
siones religiosas; del otro, la retirada de Isadora Duncan. Otras 
muchas cosas interesantes ocurrieron también, pero todas ellas, 
como valores morales, están adentro de los dos indicados límites. 
Hubo una fiesta religiosa, que sacó de sus casas a media ciudad 
y la arrastró por calles y plazas, durante horas, en dias lluviosos 
y destemplados. Y hubo una mujer que a pesar de llegar consa­
grada por el mundo como maestra de su arte, no consiguió sacar 
a nadie de su casa y menos de sus casillas.

Estos hechos no han sido provocados por nadie y justamente 
como surgidos espontáneos del alma de nuestro pueblo, dicen me­
jor que ningún otro de sus verdaderas inclinaciones, las hondas, 
las genuinas. A nuestra gente le resulta más fácil seguir creyen­
do en la eficacia milagrosa de una marcha, que dejar de creer 
en la indecencia de una pantorrilla desnuda. Hablo de aquella 
gente que pudo pagar los diez pesos que valía la exhibición de la 
pantorrilla, porque, por lo que hace al pueblo grueso, jamás se 
le convencerá de que el espectáculo de unas piernas desnudas 
pueda valer tanto, acostumbrado como está a que por mucho me­
nos se las muestre cualquier mujer, tonadillera o no.

Este año los partidos y los credos no se han satisfecho con la 
adhesión virtual de los fieles. Deben recordarse todavía las inter­
minables manifestaciones con que hace poco socialistas y radi­
cales mutuamente se atemorizaban. Ahí el individuo desaparecía 
en tal forma —no sé si es bajo los pies o bajo el dogma del con­
glomerado— que la medida de la manifestación no se hacía en 
número de sujetos, sino de cuadras. Y si los socialistas presen­
taban hoy ocho cuadras, mañana los radicales salían con veinte 
o con menos o con más, según lo exigiese el caso, como si en po­
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lítica los elementos tuviesen la propiedad molecular de los gases, 
que se expanden sin medida en el espacio hasta hallar los límites 
de su continente.

Las procesiones últimas no son más que repetición de aque­
llas pasadas manifestaciones políticas. Mejor dicho: éstas tenían 
de procesión lo que de manifestación aquéllas. Nadie puede de­
cir dónde acaba lo político dentro de nuestros partidos y dónde 
comienza lo religioso, tanto es lo que vienen confundiéndose 
ídolos y candidatos. Por eso, cuando hace poco la Iglesia citaba 
a sus fieles en la calle y los ordenaba en filas y los hacía caminar 
al compás de cánticos tímidamente balbuceados sin compás nin­
guno, más que una ceremonia del ritual, realizaba un acto de 
política que podría ser trascendental para el país (no como acto, 
sino como política). Para ello, basta solamente que todos aque­
llos hombres que allí se amontonaban sin querer nada, quieran 
algo. Al fin, nunca fué menos simple la definición de un partido 
político. La fuerza ya está; falta el deseo. Y el partido vendrá, 
porque nunca falta un deseo a los que se sienten fuertes.

*

Salgo a la calle a descubrir misterios en el trajín de la gran 
ciudad. El reloj sonoro del Retiro — paradójico obsequio de un 
pueblo parco en ruidos inútiles — ha enviado a la noche sus once 
campanadas. En esta hora. Buenos Aires vive al borde de tres 
o cuatro cuadras : descubrámoslas.

Estamos en la calle Corrientes. Pasamos delante de un pe­
queño cinematógrafo. A la entrada, dos focos grandes operan la 
irresistible atracción de la luz. Unas leyendas enormes magnifi­
can el asunto de algunos carteles en colores : unos indios que 
están al pie de una montaña, un sabio americano que esconde un 
documento en el interior de sus muelas, Carlitos en la Luna, la 
Conspiración de los Siete Muertos. Y abajo: «diez partes», 
«treinta partes», «doscientas partes». Años atrás, la «reclame» 
de las cintas se hacía por su cantidad en metros. Ahora es por 
«partes» y las cifras son casi las mismas: los prudentes doscien­
tos metros de ayer, son las doscientas interminables partes de hoy. 
Y nuestros hijos — ¡ desdichados ! — verán aún cintas anunciadas 
por kilómetros.

Más adelante la misma cuadra tiene un instante tétrico. Es 
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que estoy frente a un teatro cerrado. Hay una sombra que an­
gustia frente a la puerta de los teatros cerrados. La misma que 
hiela las salas sin público. Aquello es algo que se ha quedado 
sin alma. Dejémoslo atrás, pues que andamos buscando asuntos 
de vida.

La cuadra siguiente. Un gran galpón de ladrillos al natural, 
en cuyo interior hubo en otro tiempo un teatro. Es el Politeama. 
Ahora nadie lo tiene en cuenta, ni siquiera por la evocación co­
lonial de su fachada. Tiene también cerradas sus puertas, con 
una mudez que vuelve a helarnos el alma.

Más allá, en el Apolo, otros varios focos luminosos llaman a 
la gente y a las mariposas. En la vecindad, nuevos cinematógra­
fos, pequeños, humildes, a base de campanilla. Más adelante, 
bajo su techumbre de chapas de cinc, anunciase cierto Panorama 
Histórico, atrás de una aparatosa columnata de apariencia opu­
lenta y sólida. No entra nadie: una campana y un hombre llaman 
inútilmente a la gente. Es acaso la voz de la Historia. El público 
no está para cosas serias : llega, se detiene, mira y sigue hasta 
un próximo teatro de secciones. Y el pobre voceador se queda 
solo en medio de su columnata de techo de lata. Decididamente, 
la historia del pais no interesa. Es que somos aún muy pequeños 
y confundimos Historia con historias.

Unos pasos más allá, todo es luz y ruido. Es el Teatro Na­
cional, el de la buena tradición malograda. En un tiempo, se hi­
cieron ahi «Sobre las ruinas», «M’hijo el dotor». Hoy... Mire­
mos el cartel: «Jubentú inteletual». No conozco la obra que cito, 
entre otras, al azar, pero adivino que toda aquella muchachada 
que se apiña en el interior de la sala, es, en verdad, la «jubentú 
inteletual» de Buenos Aires.

Luego, la Opera. A esta pobre casa se le mudó el alma. Todos 
la creimos muerta y he aqui que acaba de abrir los ojos, con un 
alma nueva. La sala no huele como antes; hay también sangre 
nueva. Menos mal, que no mataron del todo su destino. Ya, al 
teatro de nuestras abuelas, lo hicieron Banco. Ahora, éste que 
fué de nuestras madres, ha corrido peligro de convertirse en 
mercería, según entiendo. Cualquier dia hacen del Colón un ma­
nicomio.

Me gustaba más la Opera de puertas cerradas, austera, ceñu­
da, aristocrática, señora de su propia soledad. Tenia entonces la 
majestad imponente de las mujeres hermosas que llegan solas a 
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los treinta- años. Solas, es cierto, pero dueñas inflexibles de su 
ilusión intacta.

Enfrente, un teatrejo donde la indecencia — hecha antes en 
francés, para respetar acaso la inocencia de un público más afec­
to a las cuchilladas de Juan Moreira o a las piruetas de Frank 
Brown — acaba de mudar de idioma y, ya nacionalizada, triunfa 
con «La Reina Papa», en este mismo castellano nuestro que sir­
vió a Benavente para hacer sus «Intereses creados».

Cerca de la esquina, allí, a la vuelta, un teatrito coqueto deja 
salir su concurrencia, toda de escote y guante blanco. Es el Odeón. 
En aquel enjambre de hombres y señoras, advertimos una que 
otra niña, tan contada, que empezamos a creernos en las puer­
tas del Palais Royal. ¿Acaso se ha estado representando aquí la 
Reina Papa, también? Recogemos un programa del suelo y lee­
mos un título que no nos dice nada : «Campo de armiño», de Be­
navente. Y como nuestra curiosidad no queda satisfecha, segui­
mos adentro, llegamos a bastidores, subimos escaleras y atraídos 
por una puerta hospitalariamente abierta, entramos a un camarín.

Allí se ha hecho reunión alrededor de dos jovencitas que ha­
blan y ríen ingenuamente, espontáneas en el gesto gracioso y con 
tanto de infantil en las palabras, que más parecen dichas para 
expansión de colegialas en la alegre música de un recreo, bien 
lejos de esta tertulia de entreacto, en que hay actrices, colore­
tes y galanes.

Se comenta «Campo de Armiño», que acaba de representarse. 
Dos o tres jovencitos oyen la palabra vivaz de la linda personita 
que habla y aprueban sin reparos cada una de sus opiniones. 
Otro, con mejor experiencia, presta oídos a la madre de la niña, 
una gruesa dama sobre cuyo labio cabalgan dos bigotes que lla­
man y consumen íntegra la mirada del interlocutor. Más atrás, 
en un ángulo, un señor flaco y alto, de pie, oye y calla.

La personita ha acabado de decir sus opiniones sobre la obra 
y comienza a hablar de sus intérpretes. De doña María, de don 
Fernando. Y luego, con una sonrisa que mira para adentro y 
siembra el desconcierto entre los adoradores, inicia el elogio de 
Fernandito. Hay que verlo, en «La leona», hay que verlo, insu­
perable, arrebatador, único.

Los galanes, hechos sus cálculos, tampoco objetan el elogio éste. 
La personita está satisfecha, porque nadie ha discutido el mérito 
de Fernandito. Y vuelve a sonreír para sus adentros, sin reparar

Nosotros 8 
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en el señor alto y flaco que, siempre de pie, en el ángulo ha oído, 
ha callado y ha reído.

Vuelvo a la calle. Todavía no comprendo — y el hecho me 
preocupa — por que las niñas dieron espaldas a «Campo de 
armiño». ¿Cuestión de castidad? No tengo tiempo para seguir 
pensándolo, porque como aparecidas al conjuro de mi preocupa­
ción, una tras otra empiezan a desfilar por la esquina las mismas 
que desertaron del Odeón. Vienen de un cinematógrafo de moda 
y hay aún quienes comentan con calor las incidencias de la última 
vista. Vuelvo a recoger de entre los pies de la gente un programa 
de aquella favorecida función : «El secreto del amante», «La 
ladrona del gran mundo», «El alma del demi-monde»...

Y mientras tomo lentamente el camino de vuelta, mi espíritu — 
que busca la castidad de estas cuestiones -— dicta a mis labios la 
última sonrisa del dia. Acaba de advertir qué poco tiene que hacer 
con la cuestión de castidad, la castidad de las cuestiones.

*

Nosotros ha dado una comida a Ortega y Gasset. Al lado del 
Hombre había algunos hombres que no hablaban nada y otros que 
hablaban, pero no decían nada. El visitante escuchaba con cierta 
sonrisita picaresca allá en los ojos. De cuando en cuando, «algo» 
que oía tentaba su verba de maestro y comenzaba entonces a 
platicar, con más de maestro que de comensal. Ortega y Gasset — 
en Buenos Aires — no conversa ; habla solamente y siempre como 
maestro. No se lo reprochamos. Al fin, no es culpa suya si donde 
quiera que habla está siempre delante de alumnos.

Este hombre que tanto ha dudado de la realidad cultural de 
España, ¿qué podrá decir de la nuestra? Lo mejor sería lo 
más simple : «no la he visto». Y con eso sería generoso, pues tam­
bién puede decir: «he visto una cultura de mentira, una cultura 
improvisada, porque aquí se improvisan maestros y libros al am­
paro de una crítica que regala sus elogios y sus encumbramientos 
y mata la solidez intelectual del país».

En medio de los de Nosotros, Ortega y Gasset vivió un instan­
te con nuestra juventud. En cierta ocasión, él ha dicho que los 
jóvenes no deben figurar en los valores culturales de un país sino 
como esperanzas. Sólo ante la pobreza del presente puede una so- 
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ciedad echar mano a fuerzas que pertenecen al futuro. Esto es 
solicitar al porvenir y hacerlo prematuro.

El hombre que ha dicho todo esto en sus libros, no pensará gran 
cosa del valor de una Argentina que ha visto artística y científica­
mente en poder casi exclusivo de su juventud. Y si algo nos de­
vuelve del afecto con que le recibimos, ha de mirar con inquietu­
des a esta esperanza, porque no la ahoguen también los inciensos 
regalados.

Roberto Gaché.
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Colón

Huemac.

El drama musical americano es un hecho, por obra de tres 
temperamentos de artistas: Pascual de Rogatis, Edmundo Mon­
tagne y Jorge Bermúdez, que en la música, en el drama, en la 
«mise en scène», lo han realizado, dando a nuestra América 
su primer obra lírica propia y al mundo artístico una nueva 
escuela, que mediante talento, personalidad y entusiasmo, podrá 
figurar con honor, si, como lo esperamos, Huemac, en vez de 
ser una manifestación aislada, es el punto de partida de una li­
beración de nuestro incipiente e híbrido teatro musical, hasta 
hoy obsesionado por el teatro europeo, y por consiguiente ame­
nazado por una esterilidad y una falta de personalidad, funestas 
para su porvenir.

La historia del Arte nos enseña que espiritualmente las razas 
son como los individuos, pasan por los mismos períodos. En la 
infancia, viven de sensaciones extrañas, incapaces como son de 
fijar las propias ; luego tratan de exteriorizarlas, por imitación, 
hasta el día en que conscientes de ellos mismos, desarrolladas sus 
facultades creadoras, fijada su personalidad, logran independi­
zarse de sus maestros y dar al mundo una nueva versión de la 
eterna Belleza...

A este período corresponde la concepción de Huemac, aseve­
ración ésta que nada tiene de paradójica, si consideramos que 
el americanismo ya ha dado en el teatro dramático, con Florencio 
Sánchez y Sánchez Gardel ; en el libro, con Ricardo Rojas y 
Manuel Gálvez ; en poesía con Carriego ; en música sinfónica 
con Alberto Williams y de Rogatis; en arte con Fader, Bermú- 
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dez, Collivadino, Alonso ; — citando al azar — obras de gran mé­
rito, que además de ser capaces de fijar rumbos, demuestran 
que existen una personalidad y una aspiración continental. Esto 
sólo lo niegan ciertos intelectuales europeizantes, para quienes 
la emoción es despreciable, y que sólo anhelan seguir servilmente 
los cánones del viejo continente, y conseguir la perfección téc­
nica, patrimonio de civilizaciones superiores.

Preferimos una obra a la cual es posible criticar ciertos de­
fectos técnicos, pero que tienen colorido, emoción nueva, rasgo 
personal, a esos finos pastiches que sólo existen porque «alguien» 
hizo ya algo semejante!

«Ser o no ser», tal es el dilema que se plantea a nuestra inte­
lectualidad. Concretándonos al teatro lírico, que, como lo hemos 
dicho en otra ocasión, se ha inspirado en libretos rusos, persas, 
franceses, italianos, griegos, rumanos... es menester que aban­
done el cosmopolitismo que le roe, que lo transforma en un caos 
híbrido, sin trascendencia — pues es el fruto de la imitación — 
falto de sinceridad — pues el arte no vivido, es falso — sin per­
sonalidad, vale decir, sin razón de ser, sin interés ni histórico ni 
artístico.

Huemac, es una obra netamente americana, he ahí su principal 
mérito. Esto no quiere decir que su concepción artística y su 
construcción musical sean inferiores, no; la instrumentación que 
el Maestro Messager clasificara de maravillosa ; la nobleza y 
unidad de estilo, que sin un decaimiento imperan en toda la par­
titura; la forma de drama musical moderno; todo lo que podría­
mos llamar arquitectural, indica en de Rogatis a un compositor 
sumamente culto, compenetrado en los misterios del oficio.

Pero, si esto fuera su único mérito, no le dedicaríamos tan 
largo comentario, pues hemos oído en Buenos Aires obras de 
compositores europeos que en ese sentido habían llegado a la 
perfección. Hïiemac sería una obra más, singular en nuestro am­
biente, pero sin mayor trascendencia estética.

Lo que vemos en el drama musical de de Rogatis, es : un colori­
do, un sabor, una emoción muy americanas, algo no oído hasta hoy, 
que hacen de él la primer realización escénica del espíritu con­
tinental, la primer obra lírica concebida en nuestro ambiente, 
sintiendo e inspirándose en las cosas nuestras, cantando, con 
alma americana, nuestras bellezas, dando forma a una persona­
lidad, que a pesar de todo lo que digan los mediocres, existe —

1 5 * 
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creer lo contrario sería proclamar la definitiva bancarrota de 
la raza.

A nuestro juicio, pues, Huemac es una obra típica y trascen­
dental para nuestro arte lírico, su estreno es la primer fecha 
digna de señalarse en el teatro musical argentino.

Hemos tratado de demostrar el significado estético e histórico 
de esta obra; pasaremos ahora a hablar de la misma.

Un severo y dramático preludio sinfónico, en el cual está con- 
densado el espíritu del drama a desarrollarse, la inicia. Esta pá­
gina de música pura, no desmerece, ni en originalidad, ni en be­
lleza melódica, de los poemas sinfónicos del mismo autor. La 
instrumentación llena de colorido, y el vigor, son sus cualidades 
sobresalientes.

Al levantarse el telón, dos yaravíes dan un ambiente bien 
nuestro a la primer escena; estos bellos ejemplares del folk lore 
americano, conservan todo su sabor y su emotividad; el coro de 
las vestales, inspirado en un canto popular salteño, trae la nota 
mística, pero no del atormentado y profundo misticismo cris­
tiano, sino del que parece inherente al paganismo, lleno de fres­
cura, optimismo y hasta sensualidad ; el dúo entre Huemac y 
Texihual, en el cual imperan ora la pasión, ora la ternura, ora la 
inquietud, durante el cual la orquesta deja oir acordes evoca­
dores de la catástrofe final, es del mayor efecto y dió margen 
al tenor Crimi y a la soprano della Rizza, a que lucieran sus 
dotes dramáticos; la escena del filtro, interpretada con arte por 
Mlle. Jacqueline Royer, quien cantó con su bella voz de contral­
to, la hermosa melodía de la evocación, cuyo acompañamiento 
orquestal, tétrico y sumamente subjetivo, da carácter de sor­
tilegio a la escena; la marcha y la danza, son dos trozos sin­
fónicos, que bien pueden ejecutarse en un concierto, pues su 
construcción musical se atiene a las reglas que imperan en la 
música pura; la danza, acaso el pasaje de mayor colorido de 
la partitura, evoca magistralmente el alma bárbara de la civi­
lización tolteca, con sus fastuosidades, sus crueldades ; la des­
cripción de la batalla, es una página de intensa fuerza, que con­
trasta singularmente con la agonia y muerte de Huemac, llena 
de quietud y evocación, sin efectismo orquestal, a pesar de su 
gran dramaticidad.

Esta es a grandes rasgos, la obra de nuestro compatriota; se 
ha dicho que ella puede ejecutarse en un concierto, sin que 
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pierda nada de su interés ; mayor elogio no puede hacérsele, pues 
indica que su autor ha logrado realizar el supremo ideal, que lo 
es, que la música sea tal, fuera como dentro del teatro.

El maestro de Rogatis dirigió su obra, demostrando poseer 
excelentes cualidades para ello; le cupo el honor, pues, de al­
ternar con colegas ilustres como Saint-Saëns, Messager y Leroux.

La interpretación fué excelente, pues tanto el tenor Crimi en 
el papel de Huemac, como Mlle. Royer en el de Mayabel y la 
señora della Rizza en el de Texihual, los encarnaron con arte.

Merece mencionarse el decorado, dibujado por el pintor argen­
tino don Jorge Bermúdez, que logró realizar una obra original 
y bella; los trajes, copiados, en su forma, de bajos relieves tol- 
tecas y coloreados por Bermúdez, eran de un hermoso efecto.

Beatitudes.

Los que reclamaban, por parte de la Comisión Artística del 
Colón, mayor actividad, deben estar satisfechos. Nosotros, que 
nos contábamos entre aquéllos, no lo estamos, sin embargo. 
Tanto es así, que prometemos no mencionar para nada a dicha 
Comisión, por temor de que sus miembros, al tomar en serio su 
papel, impongan medidas similares a la que precedió la ejecución 
de Beatitudes.

Sabido es que esos señores, sin duda como medio de fomentar 
el arte, prohibieron a la Empresa la venta de localidades para 
las dos únicas audiciones del oratorio de César Franck, por con­
siderar que únicamente los abonados a las noches de moda (los 
de las mâtinés son entes despreciables) son dignos de oirlo. .. ! 
Medida poco democrática, por cierto, para un teatro pagado 
con los caudales del pueblo. Creíamos con ingenuidad que el 
Colón era accesible a todos los que pudieran adquirir un asiento ; 
reconocemos nuestro craso error, lamentando no ser lo sufi­
cientemente acaudalado para poder adquirir el honorable y en­
vidiable título de abonado a las «soirées» de moda—no confundir ! 
—o sea de persona capaz de comprender a César Franck...! 
Nos consolamos de nuestra ineptitud artística, al recordar que 
las malas lenguas dicen que quien sabe lo que piden y aplauden 
los abonados, duda mucho de que éstos puedan admirar y sentir 
a grandes genios musicales.

Beatitudes es, sin discusión posible, la obra maestra que ha 
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producido, en cuanto a oratorio, el misticismo en el siglo pasado. 
Sería menester remontar hasta Palestrina o por lo menos a Bach 
y Hændel, para encontrar una composición similar en que impere 
un espíritu místico tan sincero y tan elevado.

Se han escrito, cierto es, muchas obras de ese género, pero 
unos son meros trabajos escolásticos, otros amables y bonitas 
sensiblerías religiosas, o bien composiciones mundanas y epi­
dérmicas que aspiran al misticismo, sin conseguirlo, mas en nin­
guna se nota espíritu verdaderamente cristiano. Mendelssohn, 
no obstante la soberbia construcción de sus obras, carece de la 
cualidad que hace de Beatitudes, la suprema concepción de un 
creyente. No crea, sin embargo, el lector que dicha obra tenga 
la fe inmaculada e ingenua de las que produjeron los composi­
tores medioevales; no, el misticismo del genio belga, es el de 
su época, atormentado por la duda, que ha tenido que luchar 
con el ateísmo, que triunfa del ambiente pero que conserva, a 
pesar suyo, la amargura que dejan las controversias.

Esta obra se ejecutó fragmentariamente ; de las ocho partes de 
que consta, sólo hemos oído cuatro y el preludio. Estas son : 
Bienheureux ceux qui pleurent (3°), Bienheureux ceux qui ont 
faim et soif de justice (4.0), Bienheureux les pacifiques (7.0) yt 
Bienheureux ceux qui souffrent persecutes pour la justice (8.°).

La impresión producida por Beatitudes, no puede ser más sub­
jetiva; es el cristianismo en su esencia más pura, es el grito de 
esperanza de la humanidad hacia el más allá luminoso ; de ahí 
el tono solemne y sombrío que alterna con instantes de suprema 
quietud, como si las luchas y sinsabores de esta vida, se borra­
ran ante los futuros goces celestiales. Excusado es hablar de la 
admirable construcción de esta obra ; César Franck era un maes­
tro, mas no es la técnica que asombra al oyente que busca emo­
ciones superiores, es el espíritu, místico y luminoso, es la reli­
giosidad católica, en su más alta y más noble expresión, las que 
lo transportan a regiones desconocidas de su ser interior. Cree­
mos que el siglo pasado ha producido dos obras maestras en 
música sagrada, Beatitudes y Parsifal.

La orquesta, dirigida por el maestro Messager, interpretó ma­
gistralmente este oratorio; los coros, aunque correctos, algo 
dejaron que desear, así como los solistas señoras Vallin-Pardo, 
Royer y Rossinger y los señores Journet, Scandiani y Laffitte, 
que tuvieron momentos no muy felices.
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Ardid de Amor.

La prohibición municipal de representar «Cadeaux de Noel», 
ha impedido que se estrenara la comedia musical del maestro 
argentino don Carlos Pedrell, Ardid de Amor. Aunque por un 
lado lamentamos no conocer este año la obra lírica de nuestro 
talentoso compositor, por otro nos alegramos, pues el año ve­
nidero será puesta en el Colón, en un ambiente más propicio 
y en mejores condiciones artísticas.

Muy acertada la elección de esa comedia musical, por parte 
de la Empresa da Rosa-Mocchi ; por una vez vaya un elogio a 
los empresarios, que al elegir obras argentinas tienen más acierto 
y mayor criterio artístico que con las óperas europeas !

Isadora Duncan.

Precedida por larga fama, presentóse el mes pasado en el Co­
liseo, la célebre danzarina norteamericana señora Isadora Dun­
can, que, como se sabe, anhela hacer resurgir en nuestra época 
las bellas tradiciones coreográficas griegas.

El público, que ni ha comprendido el alto ideal de la artista 
ni es suficientemente culto para criticarlo con altura, trató a la se­
ñora Duncan, con la irreverencia usada por él para con las tonadi­
lleras de Music Hall, demostrando así su carencia de aptitud 
para diferenciar lo noble de lo canallesco. Protestamos enérgi­
camente contra esa vergonzosa conducta, que desdice de nuestra 
educación. Cuando un espectáculo no gusta, basta con retirarse 
silenciosamente. El arte de dicha artista puede agradar o no, 
pero debe merecer el respeto de todos los que se precian de ser 
cultos.

Tenemos sincera admiración por la valentía, el entusiasmo, 
el noble ideal, que impulsan a la talentosa danzarina a empren­
der la obra de rehabilitación de un arte que en Atenas y en casi 
todas las civilizaciones precristianas, ocupó un sitio prominente, 
no obstante lo cual el espectáculo nos resultó algo cansador. 
Lógico esto, si consideramos que hace diez y nueve siglos que 
hemos perdido la tradición de las danzas sagradas; que en la 
antigüedad éstas no eran como lo son hoy un mero espectáculo 
escénico, pero sí una manifestación religiosa o civica, perfeccio­



234 NOSOTROS

nada de generación en generación, que era parte integrante de 
todas las solemnidades y que como tal, conmovía al individuo 
en lo más íntimo de su ser ; que su actual resurgimiento, por obra 
de una gran artista, pero no como consecuencia de una aspiración 
colectiva está fuera de ambiente ; y por fin, que la señora Duncan, 
al copiar gestos y actitudes de frisos griegos, evoca una gran 
civilización, para deleite de refinados y eruditos, pero no inter­
preta el alma de nuestros tiempos, como debía hacerlo para que 
su arte tuviera cabida en nuestra vida espiritual. Por esa causa, 
creemos que la interesante tentativa de la gran danzarina, no 
llegue a imponerse definitivamente hoy; no por carencia de be­
lleza y arte, que los hay en grado sumo en sus creaciones, pero 
sí por falta de lo que llamaremos espíritu de época.

Está probado que todo aquello que imite manifestaciones de 
otras civilizaciones, queriendo transplantarlas, en su forma per­
fecta, a otro ambiente, en vez de tratar de hacerlas surgir de 
causas contemporáneas, similares a las que dieron nacimiento a 
aquéllas, está irrimisiblemente condenado a ser obra para aris­
tócratas, vale decir, a caer en el olvido a corto plazo... Por 
haber querido hacer resurgir la tragedia griega, sin atenerse al 
ambiente, fracasaron Racine y los operistas del Renacimiento; 
en cambio, Ricardo Wágner, que se inspiró en las mismas fuen­
tes que aquéllas, pero supo adaptarse al espíritu de su época, 
logró realizar una obra duradera, que no caerá jamás.

Por otra parte, el comentario por medio de la plasticidad 
helénica, del arte que por excelencia es el arte de la civilización 
europeo-cristiana: la música, es un anacronismo. Beethoven y 
Wágner, para citar los más grandes, son los genios representa­
tivos de nuestro estado de alma, de nuestras ansias, de nuestras 
inquietudes, de todo lo que agita e impulsa la vida moderna, de 
ahí que quien pretenda interpretarles por medio de la danza, 
deberá inspirarse, no en Atenas, sino en nuestras modalidades, 
en nuestros hábitos.

De cualquier modo, si Isadora Duncan no ha realizado aun 
ese ideal, es, sin embargo, la precursora de un arte, que sus crea­
ciones hacen vislumbrar a ratos, y que acaso llegue a ocupar en 
el futuro un sitio digno de él.

Si esto no aconteciera, el nombre de la gran artista quedará 
ligado al recuerdo de una noble y desgraciada tentativa artística, 
lo cual basta para inspirar por ello, respeto y admiración.
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Música Argentina.

El Conservatorio Buenos Aires, dedicó al ilustre poeta español 
don Eduardo Marquina, la primera audición quincenal del mes 
de Agosto, en la que se declamaron hermosas poesías del obse­
quiado y ejecutaron obras del maestro don Alberto Williams.

Este último tuvo la feliz idea de hacer oir composiciones ins­
piradas en nuestro folk lore, atrevimiento digno de señalarse, 
desde que en esta tierra de Dios, cuando se festeja a un distin­
guido forastero, se trata siempre de parecer lo más europeo po­
sible, francés, italiano, alemán, ruso, pero jamás argentino...!

Hizo bien el maestro Williams, en no avergonzarse de las in­
numerables bellezas musicales creadas por la sensibilidad de 
nuestro pueblo, cuyos giros melódicos, ritmos, colorido, infinita 
tristeza, con tanta fidelidad y maestría ha sabido transportar 
en obras de gran mérito técnico y artístico, que conservan, no 
obstante, todo el sabor de los cantos de la Pampa, y llevan el 
sello inconfundible del alma de nuestra raza. Otros hubieran 
hecho ejecutar gavotas, minuetos, romanzas verlenianas; Wi­
lliams prefirió vidalitas, milongas, yaravíes, gatos. Es una origi­
nalidad en nuestro país ; originalidad que habrá agradado al 
gran artista que es el señor Marquina, que si ha venido a Amé­
rica es para conocer lo que en ella haya de genuino y de original 
y no para enterarse de las amables imitaciones que nuestra im­
personalidad se enorgullece de fabricar.

Diez obras fueron interpretadas: por la señorita Esther Salas, 
en el piano, Vidalita op. 66 y Milonga; la señorita Amanda Cam- 
podónico cantó Yaraví y Vidalita del op. 61 ; la señorita Clotilde 
Tonetta Guillen, Milonga op. 63 y Gato op. 62; el notable pia­
nista, niño Leonidas Mastrostefano, ejecutó «El rancho abando­
nado» y el excelente violinista Nestor Cisneros, un artista que 
lamentamos no se haga oir con más frecuencia, acompañado en 
el piano por la señorita María L. Castiñeira, interpretaron con 
arte consumado y muy nuestro, una hermosa «vidalita».

El público, que tanto cariño tiene por los cantos populares, 
aplaudió al maestro Williams, autor de tan bellas y emotivas 
páginas, y a los notables intérpretes, que supieron hacer resaltar 
su colorido y originalidad.
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Asociación wagneriana.

Sabido es que el círculo artístico, cuyo nombre encabeza esta 
crónica, es uno de los que con más entusiasmo y eficacia brega 
en pro de la difusión de la música.

El programa que desarrolla este año es vasto -y tendrá una 
influencia capital sobre la cultura, pues se propone nada menos 
que familiarizar al público con las 32 sonatas para piano de 
Beethoven y con la estupenda obra estética, filosófica, dramática, 
artística y musical de Ricardo Wágner.

Para lo primero, ha conseguido el valioso concurso de pia­
nistas de fama; este mes le tocó el turno a la eximia artista 
señora María Carreras, de quien nos ocupamos en otro sitio; 
lo segundo, más complejo, ha requerido, además de ejecuciones 
musicales de las obras del genio de Bayreuth, conferencias que 
explicarán el verdadero alcance y el significado de las mismas.

El 9 del corriente se realizó en los salones del Ateneo Nacio­
nal, ante una concurrencia selecta y muy numerosa, un gran 
festival que inició el doctor Arturo Giménez Pastor, con una 
erudita conferencia, en la cual estudió detenidamente y con ele­
vado criterio artístico y crítico, el Renacimiento Alemán, y sus 
características, el humanismo y la Reforma, siguiendo una acer­
tada evocación del ambiente donde se desarrolla la acción de 
los Maestros Cantores, la poética Nuremberg. El público aplau­
dió largamente al distinguido conferenciante.

El programa musical estaba a cargo de dos artistas del Colón, 
el tenor Eduardo di Giovanni y el barítono Angel Scandiani, 
quienes fueron acompañados por el maestro Genaro Papi.

El primero que a una impecable dicción y a una bella voz, 
une una comprensión musical y una cultura poco comunes a sus 
colegas, cantó el canto del concurso del segundo cuadro del III 
acto de los Maestros Cantores. Ya lo habíamos oído en el Colón, 
confirmando la inmejorable impresión que nos diera entonces. El 
señor di Giovanni es ciertamente uno de los mejores tenores 
wagnerianos que nos han visitado.

El barítono Scandiani, cantó solo o acompañado por di Gio­
vanni, varios trozos del Tannhauser, entre ellos la romanza de 
la estrella y el diálogo entre Walfran y Tannhauser, haciéndonos 
lamentar que la Empresa del Colón, con su criterio de mercader, 
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no haya puesto en escena esta obra, pues con artistas como los 
dos mencionados, su interpretación hubiera sido de las más per­
fectas oídas en Buenos Aires.

La Asociación wagneriana puede estar satisfecha de esta her­
mosa velada de arte, que hace más por la cultura que las vanas 
representaciones del Colón.

Sociedad Argentina de Música de Cámara.

Esta benemérita sociedad musical, está dando un sitio prefe­
rente a las obras de nuestros compositores. Con criterio amplio, 
con espíritu de generosidad, abre sus puertas a los que en esta 
tierra trabajan silenciosamente, ignorados, sin aliciente, sin apo­
yo, en crear obras musicales dignas del mayor aprecio. Nada 
más noble, por parte de don León Fontova y de sus acompañan­
tes, que esa hospitalidad a los jóvenes y ese empeño en ejecutar 
obras que por ser de autores noveles, suelen merecer el despre­
cio de los consagrados.

Dos audiciones — una gratuita — fueron dedicadas a la Socie­
dad Nacional de Compositores.

El hermoso trío de don José Gil inició la velada ; ya nos hemos 
ocupado de esta obra noble y robusta, que de un día para otro 
colocó a su autor en primera fila entre nuestros compositores. 
El público la oyó con interés y agrado y la aplaudió calurosa­
mente, haciendo extensivos sus aplausos, a los talentosos intér­
pretes León Fontova, Ramón Vilaclara y Constantino Gaito, que 
la ejecutaron con cariño y maestría.

La señora Jessie S. de Pamplin, cantó con su arte habitual, 
cuatro «lieders» de compositores argentinos : La lune blanche, 
de José André, bella y emotiva página, La fleur de l’air, de Felipe 
Boero, que no carece de charme a pesar de alguna vulgaridad ; 
Lassitude, de Carlos López Buchardo, en la que encontramos la 
distinción y delicadeza a que nos tiene habituados este composi­
tor y A Pierrot de Floro M. Ugarte, esta última sobre un texto 
español, detalle digno de ser notado en «lieders» argentinos.

Estas cuatro obras fueron muy aplaudidas; con justicia, pues 
todas ellas se inspiran en las más nobles tradiciones del género.

Terminó la velada, el hermoso cuarteto de Debussy, que el 
público inteligente no se cansa de oir. Los señores Fontova, Vi­
laclara, Pessina y Gambuzzi, lo ejecutaron impecablemente, ha­
ciendo resaltar sus numerosas bellezas.
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El maestro André Messager, que asistió a este concierto, feli­
citó efusivamente a los jóvenes compositores y a sus distingui­
dos intérpretes, mostrándose gratamente impresionado de las 
obras y de su ejecución.

*

En homenaje al compositor alemán Max-Reger, recientemente 
fallecido, la audición LXII, fué dedicada a sus obras. Se ejecu­
taron la Sonata op. 116, para piano y violoncello, el cuarteto op. 
109. La señorita Beatriz Fillebrown y el señor Paul Pachaly 
cantaron «lieders».

Esta audición fué sumamente interesante, puesto que hizo co­
nocer a un compositor casi ignorado en Buenos Aires.

La sonata, de extremada dificultad de ejecución, es una obra 
técnicamente notable pero muy árida y pesada; si exceptuamos 
el segundo tiempo y parte del cuarto, lo demás parece escrito a 
base de fórmulas, de repeticiones que quitan interés a las ideas, 
y de disonancias no siempre lógicas; a no ser el talento inter­
pretativo de los maestros Vilaclara y Gaito, la audición de esta 
obra hubiera sido casi insoportable.

El cuarteto, confirma la cultura del compositor, avezado a todos 
los misterios del oficio, pero nada agrega a la facultad emotiva del 
mismo; parece ser que Max-Reger había perdido su sensibilidad 
con el estudio, pues sus «lieders», de la primera época, son muy 
superiores y más interesantes. Como de costumbre, los señores 
Fontova, Vilaclara, Pessina y Gambuzzi, interpretaron la obra 
con maestría, salvando las continuas dificultades de que ésta está 
erizada y recibiendo en premio aplausos nutridos.

La. señorita Beatriz Fillebrown, posee una muy bonita voz y 
excelentes cualidades para cantar «lieders» ; a pesar de estar 
muy emocionada, interpretó con gracia y emoción, las bellas 
páginas de Max-Reger, imbuidas del dulce sentimentalismo ger­
mano.

El señor Paul Pachaly, con más dominio de sí mismo, cantó 
con arte dos «lieders», evidenciando talento interpretativo y 
buena voz.

A pesar de todo, es un esfuerzo muy meritorio el que ha hecho 
la Sociedad Argentina de Miisica de Cámara; hacer conocer los 
grandes maestros, es el fin a que debe aspirar una asociación 
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cultural, que como ésta, no está embanderada en ninguna escuela 
y ha tomado sobre sí la tarea de difundir el arte musical con un 
eclecticismo que mucho dice en favor de sus directores artísticos.

Maurice Dumesnil.

Un artista personal, sincero y respetuoso, tal es el pianista 
francés M. Maurice Dumesnil, que ha dado con gran éxito tres 
conciertos.

Despreciar el fútil virtuosismo — a pesar de tener una admira­
ble digitación para ello, — tratar de compenetrarse del espíritu 
de cada compositor, al interpretar sus obras, sin sacrificar una 
personalidad definida, tales parecen ser las reglas que se ha im­
puesto este concertista, uno de los más interesantes que hemos 
oido en Buenos Aires.

Los programas de sus tres conciertos abarcaron todas las épo­
cas y todas las tendencias, desde Bach, Rameau, Scarlatti hasta 
Debussy y Balakirew, logrando en la totalidad de las obras sino 
una interpretación de igual mérito, por lo menos interés de 
ejecución.

Es evidente que, como acontece por lo general con los france­
ses, las obras de pasión — Beethoven, verbi gracia — resultaron 
algo frías, faltas de intensa emoción; en cambio, las que requie­
ren delicadeza de matiz, sentimentalismo o dificultad de ejecu­
ción, fueron admirablemente interpretadas. Si, para citar un 
ejemplo entre muchos, en la «Erótica» de Grieg, pareció dema­
siado sentimental, en la Sonata op. 35, la Polonesa op. 52, la Bala­
da op. 47 de Chopin, las rapsodias 11 y 13 de Litsz, Islamey de 
Balakirew, el preludio y fuga de Bach, Mr. Dumesnil culminó, en­
tusiasmó al auditorio con una técnica impecable, capaz de salvar 
las mayores dificultades, con un talento interpretativo muy per­
sonal y muy discreto a la vez.

A su retorno de una jira por el Brasil, M. Maurice Dumesnil 
dará en esta ciudad una serie de audiciones ; sus admiradores, 
que son muchos, tendrán, pues, ocasión de deleitarse oyendo al 
gran artista francés.
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María Carreras.

Beethoven es, sin duda alguna, el compositor que más conviene 
al talento de la señora Carreras ; esto es el mayor elogio que pue­
da hacérsele, desde que el autor de la sonata «patética» es el ge­
nio más completo que haya existido.

La técnica impecable y sobre todo la sensibilidad y emoción 
personal que la eximia concertista sabe dar a las obras que eje­
cuta, sobresalen en Beethoven.

El 18 del corriente, en la 6.3 audición de sonatas, organizadas 
por la Asociación Wagneriana de Buenos Aires, la señora María 
Carreras impresionó a su numeroso auditorio, al ejecutar las 
sonatas 16, 17 y 18, que le brindaron una ocasión más de demos­
trar la envidiable comprensión que tiene del estilo y del espíritu 
del gran genio alemán.

A pedido del público tuvo que agregar dos números más al 
programa ; éstos fueron : la «Danza Escocesa» y unas variaciones 
de Beethoven.

El estudio crítico-histórico de cada sonata, escrito por el emi­
nente musicógrafo don Ernesto de la Guardia, fué leído por don 
Carlos Rodríguez.

Leonidas Mastrostéfano.

El año pasado nos ocupamos de este niño de 13 años, que a 
pesar de su corta edad, es ya un maestro del piano.

En la última audición quincenal del Conservatorio «Buenos 
Aires» el talentoso alumno del maestro Williams se presentó 
con un difícil programa que supo ejecutar con todo arte.

Lo que más nos ha asombrado, no es su técnica — aunque im­
pecable— pero sí una personalidad de ejecución que no se en­
cuentra nunca en niños de esa edad y que a seguir desarrollán­
dose llegará a dar gloria a este estupendo caso de precocidad 
artística.

Mastrostéfano, ha progresado mucho desde el año pasado; 
lo cual no es extraño si consideramos que tiene un maestro exi­
mio, Alberto Williams, cuya larga práctica pedagógica que tan 
bellos frutos ha dado a nuestro naciente arte musical, aseguran 
al joven pianista una cultura moderna y un gusto interpretativo 
sumamente refinado.

Gastón O. Talamón.
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De Gramática y de lenguaje, por R. Monner Sans, Madrid, 1915.

El conocido profesor y publicista español señor R. Monner 
Sans, residente en la Argentina desde largos años atrás, ha re­
unido en este volumen, bajo el título De Gramática y de lenguaje, 
una serie de trabajos que publicara en diversos periódicos y 
revistas en distintas fechas, todos ellos sobre interesantes o 
curiosas cuestiones gramaticales. El señor Monner Sans escribe 
con elegante amenidad, buscando siempre hermanar el gracejo 
con la doctrina; de ahí que esos trabajos resulten a la vez que 
instructivos, de muy agradable lectura.

La variedad de los asuntos en dichos trabajos tratados, nos 
impide dar de éstos una completa reseña : ahí los entretenimientos 
paremiológicos se codean con muy valiosas notas lexicográficas : 
los temas pedagógicos, tocantes a la enseñanza del idioma, son 
discutidos al par que los literarios.

El profesor Monner Sans es un maestro culto y benévolo, 
que sabe enseñar al lector una excelente doctrina gramatical, 
sin fruncir el ceño, antes al contrario, sonriendo simpáticamente.

Sintaxis Castellana y Nociones de Lingüística y etimología, por René
Bastianini. Buenos Aires, Librería de A. García Santos, 1916.

Compendio de Gramática Castellana y Nociones de Lingüística y eti­
mología, por René Bastianini. Buenos Aires, Librería de A. García 
Santos, 1916.

Escribimos con cierta extensión, el año pasado, en estas mis­
mas páginas, sobre la Analogía publicada por el rector del Cole­
gio Nacional Bartolomé Mitre, doctor René Bastianini, y alaba­
mos en ella el excelente método crítico que, rompiendo con la 
servil e ininteligente cartilla del mayor número de los gramáticos 
que aquí escriben ad itsuin scholarum, renovaba aquella di-cinli- 
na. revisando sus ciegas fórmulas tradicionales y fundándola so­
bre un más agudo y comprensivo análisis de los fenómenos del

Nosotros 9 
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lenguaje. Por iguales motivos hemos de alabar ahora la Sintaxis 
que el señor Bastianini dió a luz algunos meses atrás, coronando 
así su Gramática castellana, iniciada en 1914 con la Prosodia y 
Ortografía.

El método seguido por el señor Bastianini en su Sintaxis es 
francamente científico, y por eso mismo lo lleva a conclusiones 
las más de las veces totalmente diversas de aquellas en que coin­
ciden los gramáticos intelectualistas que han hecho de la gra­
mática un sistema dogmático, ajeno por completo a la realidad 
que debieran reflejar sus.leyes: el lenguaje en su desarrollo his­
tórico y en su uso vivo. El autor investiga en su libro «los hechos 
reales y efectivos de la Sintaxis Castellana», lo que lo obliga a 
una continua y complicada tarea de remoción y destrucción. 
¿Dónde la buena fuente? En el idioma, naturalmente; de ahí 
que sorprenda el ver cómo se ha podido desconocer tan elemen­
tal criterio, y repetir, mecánicamente, por obcecación y pereza, 
verdaderas patrañas, cuyo origen, como muy bien ha dicho Ce- 
jador, es imposible descubrir.

A los que deseen conocer la real e inmensa libertad y variedad 
de la lengua castellana, en su sintaxis, recomendamos vivamente 
la lectura de este libro, claro y lógico en su complejidad.

Esta Sintaxis está arreglada a los programas vigentes en los 
colegios nacionales; pero como su complejidad pudiera hacerla 
de difícil comprensión para la mayoría de los estudiantes, a quie­
nes estas cosas hay que dárselas en píldoras, el señor Bastianini 
ha editado un Compendio de Gramática castellana, en el cual el 
joven estudiante puede hallar expuestos con orden y sencillez los 
principios fundamentales de la Prosodia, Ortografía, Analogía y 
Sintaxis, más ampliamente tratados en las obras mayores del mis­
mo autor, y además algunas nociones de lingüística y etimología.

«Joyas de la Poesía Castellana», por José Cortés Puente. Librería
La Facultad, de Juan Roldan. — Buenos Aires, 1915.

El señor José Cortés Puente, catedrático de Literatura en el 
Colegio Nacional del Rosario, ha escogido estas Joyas «de entre 
las producciones de los mejores poetas españoles y americanos» 
y con ellas ha formado un volumen de 382 páginas, que contiene 
250 poesías de 140 autores. Una antología más, en una palabra, 
bien nutrida, mala como la casi totalidad de las que en España 
y América se publican, y que no recomendamos a los estudiantes
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de literatura por muchos motivos, de los que nos limitaremos 
a enunciar cuatro:

1. ° Oue son demasiadas joyas y demasiados autores.
2. ° Que las composiciones transcriptas han sido cortadas sin 

ningún tino: a unas les falta la cabeza, a otras la cola, las más 
están presentadas por fragmentos que no dan ninguna idea sobre 
el valor de la entera poesía. Con decir que el autor ha citado sólo 
la primera estrofa de las tres que componen la conocida canción 
de Góngora: De la florida falda..., ya puede el lector atar cabos.

3.0 Que han sido escogidos con pésimo gusto los poetas espa­
ñoles contemporáneos, y los americanos. Ahí encontramos cosas 
como aquello de Amores y amoríos: «Era un jardín sonriente», 
que no hay niña cursi que no sepa recitar, y tonterías de album 
de Vital Aza, y fragmentos del Canto a la Argentina de Caves- 
tany !... Con esto, así se va a conseguir «iniciar a la juventud en el 
gusto de la belleza», com haciéndola tocar la ocarina o el trombón.

4.0 Que la Miscelánea final, con sus cuartetas ininteligibles, 
escritas en ratos de buen humor por poetas desocupados, y tor­
pes parodias de delicados madrigales, y sonetos con eco, y sonetos 
arreglados con versos de distintos autores, y sonetillos sin ver­
bos, de Belisario Roldán, y otros juegos de sobremesa, es impro­
pia para un texto escolar y a todo puede llevar, menos a hacer 
amar la poesía.

Gramática latina del profesor Luis Valmaggi. Traducida de la segunda 
edición italiana, por Eleuterio F. Tiscornia. — Librería La Facultad, de 
Juan Roldán. — Buenos Aires, 1916.

El profesor Eleuterio F. Tiscornia, serio y silencioso cultor 
de las disciplinas filológicas, ha traducido al castellano, de la 
segunda edición italiana, la Gramática latina del erudito profesor 
Luis Valmaggi. Trátase de un libro de grande utilidad para los 
estudiantes, por la excelencia del método y la claridad de la 
exposición ; pero, al mismo tiempo, de una obra de mucho valor 
científico en cuanto está completamente al día con respecto a los 
principios lingüísticos hoy aceptados. Está dividida en cuatro 
partes, a saber: Fonología, Morfología, Formación de las pala­
bras y Sintaxis.

La traducción y la impresión son asimismo recomendables.

R. G.



LA DEMOSTRACION DE “NOSOTROS”

A

LOS HUESPEDES ESPAÑOLES

A iniciativa de la dirección de Nosotros, se sirvió el io del 
corriente la comida con que un numeroso grupo de colaboradores 
y amigos obsequiaron a los huéspedes españoles José Ortega y 
Munilla, Eduardo Marquina y José Ortega y Gasset.

No diremos si fué alto y significativo nuestro homenaje. De­
mostró, eso sí, cuanto se aprecia en nuestros círculos intelectuales 
la vasta labor del viejo maestro Ortega y Munilla, el vigoroso 
lirismo de Marquina y las hondas preocupaciones de Ortega y 
Gasset.

Rodearon al autor de «La cigarra» y al filósofo del «Especta­
dor», viejos y jóvenes escritores argentinos, los que han alcanza­
do prestigio en nuestro mundo de letras y los que comienzan el 
camino, entusiastas y confiados. Los poetas que llevaron su más 
cálido aplauso para Marquina, hubieron de lamentar su ausencia 
inesperada, forzado como fué a ella el cantor de «Vendimión», 
por inconvenientes de última hora.

A los postres, ofreció la demostración don Alvaro Melián La­
finur, cuyo discurso fué largamente aplaudido.

DISCURSO DE ALVARO MELIAN LAFINUR

Estos que veis aquí, rodeando con regocijo vuestras figuras en 
torno a los manteles convivales, son hombres jóvenes que tienen 
el amor de las ideas, y cultivan, cada cual a su modo, el idioma 
que nos es común. Una revista, Nosotros, cuyo títülo no es signo 
de exclusivismo, sino, antes bien, amplia bandera que acoge por 
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igual a cuantos participan de preocupaciones ideales, les agrupa 
como en un hogar espiritual. Y es en nombre de ella que yo— 
honrado inmerecidamente con tan grata misión — he de procurar 
deciros ahora, lo que ve este núcleo de la joven Argentina, en 
vosotros, altos representantes de la espiritualidad española.

Significáis, bien como símbolos prestigiosos, el alma inquieta, 
pujante, grávida de anhelos de la España actual. Encarnáis a 
nuestros ojos ese renacimiento que inicia, en el viejo «Solar de 
la raza», el florecer maravilloso de una nueva cultura. D. Eduar­
do Marquina — cuya ausencia deploramos en este instante — es 
el poeta representativo cuyo recio verso cantante evoca la histo­
ria heroica, para más esclarecer su sentido, mostrando, junto a 
yerros y defectos, que los hombres de ahora juzgan con alguna 
acritud, aquellas altas virtudes ancestrales cuyo abandono ellos 
no preconizan ciertamente, queriendo, en todo caso, su modifica­
ción, y, sobre todo, su integración.

Vos, don José Ortega y Gasset, sois el pensador nuevo, llegado 
en la hora precisa, que, contemplando con lucidez insuperable el 
problema de vuestro pueblo, preparáis — buen obrero, clarovi­
dente y enérgico — el advenimiento de la era futura, y amonto­
náis el tesoro de ideas que han de nutrir a las generaciones de la 
patria reedificada.

En vos saludamos, señor Ortega y Munilla, al novelador y al 
diarista eminente, cuya obra suscita nuestra admiración, por fe­
cunda, por noble, por honrada y por castiza. «¡ Fortunate senex !» 
Anciano feliz, a quien es dado ver despuntar sobre las sienes del 
hijo dilecto, el laurel temprano de una gloria naciente...

No os hablaré, señores, de nuestro amor a España. Para los 
grandes afectos como ante los grandes hechos haya más bien la 
suprema actitud de un tácito recogimiento. Básteme deciros que 
os formamos desde aquí — de este lado del mar sonoro que un 
día cruzaron los galeones intrépidos de los conquistadores — a 
manera de un coro expectante y entusiasta, tan lleno de simpatía 
y compenetrado a tal punto con vuestros ideales, que asistimos 
con exultación profunda a la reconstrucción de valores que allí 
se opera, bajo el influjo de una falange de escritores, entre 
los que destacan sus siluetas proceres : Unamuno, magistral y sa­
piente ; Baroja, con su trascendente htimc-ismo amargo y salu­
dable ; Azorín, sutil y profundo : el fuerte Maeztu ; Pérez de 
Ayala, comprensivo y elocuente. Y con ellos todos los dotados 
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de intelección semejante y de idéntica sensibilidad ante las cues­
tiones actuales.

¡Maestro del pensar inusitado y del lenguaje revelador, que 
meditando sobre el Quijote, analizando personas, obras y cosas, 
o enunciando vuestra visión filosófica como espectador de la na­
turaleza y de la humanidad, procuráis suscitar un cambio tras­
cendental en el ritmo de la vida hispánica ! Por vuestro sereno 
amor a la verdad y a la justicia y vuestro afán de comprensión; 
por vuestro elevado concepto de la historia y vuestra fe hegue- 
liana en el poder de las ideas puras; por vuestro estilo, en fin, 
rico de fuerza etimológica y opulento de ritmos nuevos, vemos 
en vos a uno de aquellos espíritus escogidos, que en todos los 
tiempos pertenecen a esa academia ideal, en que se perpetúa 
virtualmente el jardín helénico que oyó los diálogos inmortales 
y que rige desde su cátedra antigua, Platón el divino...

En vano con presuntuosa actitud pretendió el positivismo del 
siglo XIX disuadir al espíritu humano de su doloroso empeño 
en escrutar los últimos motivos. La vigorosa reacción neokan- 
tiana, torna a abrir hacia el infinito las puertas a la investigación 
racional, y la metafísica vuelve a atraer fuertemente a los espí­
ritus ansiosos de ampliar el radio de la verdad.

En esa pléyade de pensadores modernos figuráis vos, señor, 
con vuestra preclara labor en la cátedra y en el libro. Os cono­
cíamos a través de este último. Hoy después de haberos escu­
chado, os reconocemos maestro en ambas actividades.

Idealista con Fichte, tenéis ante los problemas de vuestro pue­
blo la misma actitud que ante los de su raza el maestro de los 
«Discursos» celebérrimos. Sois un filósofo ciudadano. Vuestro 
patriotismo es austero y concentrado y se os puede referir con 
justicia la frase de Angel Ganivet: «Cuando aparece un hombre 
poseído por el patriotismo silencioso, ese vale él solo por toda 
una universidad.»

Tal es, en efecto, el significado de vuestra acción docente. 
Aspiráis a que la filosofía infiltrándose en la socialidad espa­
ñola, dé paso a una ética más verdadera y a una estética superior. 
La «Pedagogía social» que preconizáis, combate el individualismo 
disociador y busca promover la conexión de todas las fuerzas ; 
la comunidad que ha de hacer la grandeza de España.

Vuestra doctrina, es entonces una doctrina de amor. Y no sólo 
quiere ella suscitar una firme unión dentro de la nacionalidad, 
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sino impulsar a esta misma a un comercio más franco, más com­
prensivo y amplio con toda la civilización europea.

Las transmutaciones que en ésta va a determinar la catástrofe 
actual, hacen más pertinente que nunca la obra en que os halláis 
empeñado. Urge la revisión de los valores tradicionales de la 
cultura humana, su adecuación a las futuras necesidades y ca­
racteres de la sociedad. Es necesario preguntarse de nuevo: ¿qué 
es lo bueno, qué es lo verdadero, qué es lo bello, qué es lo útil?... 
i Hombre «nada moderno y muy siglo XX» que llegáis en mo­
mento tan difícil de la historia ! Puesto que sois escuchado, puesto 
que tenéis «cura de almas», hay sobre vos una grave responsabi­
lidad patriótica. Por la fecundidad de vuestro esfuerzo, os acom­
pañan nuestro voto y nuestra simpatía.

Os acompañan nuestro voto y nuestra simpatía y nos sentimos 
satisfechos de contaros hoy como huésped, del propio modo que 
nos regocijamos ante la hidalga presencia del narrador de «Sor 
Lucía» y «Lucio Téllez», del maestro que formara en El Im­
parcial a la generación que boy es esperanza y decoro de España.

Yo he tenido siempre, señores, una profunda fe en las grandes 
reservas espirituales de vuestra nación, y sobre todo en aquel 
estoicismo natural y humano que Ganivet conceptuaba el rasgo 
fundamental de los españoles: ese estoicismo que él veía perso­
nificado en Séneca y que permite al pueblo de más agitada his­
toria, tal vez, sobre la tierra, conservar por entre reveses e infor­
tunios, su gran dignidad impoluta y su gran poder de resurgi­
miento. Y mi fe se afirma hoy y se acrecienta ante los signos 
inequívocos de un renacer fecundo. No; la voz de Joaquín Costa 
no ha clamado en el desierto. He aquí que de todas partes surge 
potente y amplio un ímpetu de renovación y de perfeccionamiento.

Yerga su testa leonina el viejo pueblo que después de llenar 
la historia con sus hechos, parecía reposar de sus fatigas secu­
lares. Resurja a su grandeza pristina, en una palingenesia colo­
sal. Y desde las Columnas de Hércules hasta las costas del Can­
tábrico; desde la frontera lusitana hasta las riberas del Medite­
rráneo, sumándose en una sola todas las energías latentes y en 
una sola todas las voces dispersas, afirmen ante el mundo el mi­
lagro de una España nueva!

*



248 NOSOTROS

Contestó en seguida el señor Ortega y Gasset en breves y bellas 
palabras. Sobre la referencia que Melián Lafinur hiciera de Pla­
tón, símbolo de la más alta humanidad, recordó el joven maestro 
que el filósofo jamás dijo «yo», sino «nosotros» : precisamente 
como en el titulo de esta revista. Y agregó: «Apenas desembar­
cado, pregunté: ¿quiénes en este país no están con todos? Y me 
contestaron: los de Nosotros. Pues bien, desde ese momento 
yo estuve con vosotros. Brindo porque algún día seáis los más, 
pero para que nunca seáis todos.»

Don José Ortega y Munilla agradeció luego la demostración 
de que fué objeto, siendo aplaudidas sus palabras con cariñosa 
simpatía.

Solicitados por la bulliciosa «izquierda», hablaron también 
Augusto Bunge, Angel de Estrada (hijo), Antonio Dellepiane 
y Enrique Dickmann. Y don José Muzzilli leyó un soneto en ho­
menaje a Marquina.

Enrique Dickmann, dijo más o menos lo siguiente:
«No soy hombre de banquetes. Considero al banquete como 

uno de los tantos convencionalismos sociales, la mayoría de las 
veces banal e inconducente ; por esto muy raras veces acepto 
invitaciones de esta naturaleza. Es cuestión, por otra parte, de 
gusto, temperamento, costumbre, modo de ser, etc. Pero esta 
vez hice, gustoso, una excepción a mi casi invariable regla de 
conducta, aceptando, complacido, la invitación, y la hice por doble 
motivo: ante todo, para adherir, estimular y aplaudir pública­
mente la obra cultural, grande e intensa, de este grupo de jóvenes 
que en la revista Nosotros desarrollan y propagan la verdad y 
la belleza; adhesión, estímulo y aplauso de quien en otro campo 
de la actividad humana, trabaja también por la verdad, la belleza 
y la justicia.

«La segunda razón es de adherir, también públicamente, a la 
obra cultural que significa el intercambio de ideas y pensamien­
tos con la venida a nuestro país de hombres eminentes como 
José Ortega y Gasset. Considero, señores, que los que visitan 
países extranjeros, por más sabios que sean, no solamente vienen 
a enseñar, sino, y tal vez principalmente, a aprender. Enseñar y 
aprender son, por otra parte, dos cosas inseparables. Y ya que 
de ambas cosas se trata, permitidme formular algunas observa­
ciones con verdad y sinceridad.

«Con frecuencia oigo decir que la Argentina es hija de España 
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por su descendencia, tradición y cultura. Sin duda, todos los 
argentinos hablamos y escribimos el español, y es la rica y her­
mosa lengua de Cervantes vehículo de nuestro pensar y sentir, y 
constituye el vínculo más poderoso entre todos los pueblos hispa­
noamericanos. Pero, nadie ha de ignorar que sobre el viejo tron­
co ibérico cuyas raíces están en el pasado argentino se han injer­
tado ramas fecundas de todas las razas y todos los pueblos de 
la tierra, produciendo hermosas flores y exquisitos frutos, que 
mezclados y fundidos en el gran crisol del pueblo, forman la 
nueva raza argentina. Aquí, en torno de esta mesa, están repre­
sentados los tipos de las razas más vigorosas y civilizadas de la 
tierra, fundidos ya o por fundirse en la nueva raza argentina. 
A un lado vuestro, profesor Ortega y Gasset, está un descen­
diente de la laboriosa, metódica y disciplinada raza teutónica; 
del otro lado, hay descendientes de la bella y armónica Italia; 
en frente vuestro, hijos de la dulce e inmortal Francia, de la 
tenaz y democrática Albión, y el que os dirige la palabra perte­
nece a una raza — tal vez no lo sospecháis — expulsada hace 
siglos de España, pero que no ha guardado por ello rencor algu­
no, sino más bien, le profesa profunda simpatía, hombre cuyos 
ascendientes hablaban el español y que, pasados varios siglos, 
vuelve a hablar la lengua de sus mayores. ¡Tal la nueva raza 
argentina, injertada y formada sobre el viejo y robusto tronco 
ibérico !

«El vocablo «Nuevo Mundo» no tiene solamente un significado 
físico y geográfico, sino también, y muy principalmente, étnico, 
social, mental y ético. Somos un nuevo mundo por nuestras nue­
vas costumbres y prácticas, por nuestro nuevo modo de ser, por 
nuestra original manera de sentir y pensar en el nuevo y bendito 
suelo americano.»

Después de algunas otras consideraciones, el diputado Dickmann 
terminó su improvisación con las siguientes palabras : «Alguien 
ha querido justificar al pueblo argentino porque cría ganados y 
cultiva granos, como si ello fuera ocupación subalterna y casi 
indigna. Yo reivindico con orgullo esta nuestra útil y fecunda 
ocupación nacional. ¡ Somos criadores inteligentes de ganados y 
sembradores fecundos de cereales! Porque consideramos que la 
riqueza y el bienestar material es la base y el fundamento de 
todo progreso mental y ético. No se puede pensar, filosofar, hacer 
ciencia ni arte, si no se tiene seguro el pan nuestro de cada día ! 
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Y la nueva Argentina ha labrado su grandeza y riqueza mate­
rial, como base y fundamento de su riqueza y grandeza mental 
y moral. Hemos mestizado nuestro ganado y mejorado nuestras 
cosechas. Ya sabemos pensar con originalidad y volcar nuestro 
pensamiento en obras fecundas de ciencia y luminosas de arte, 
tin vigor inusitado conmueve el joven y vigoroso organismo 
argentino. Deseamos aprender de los pensadores del viejo mundo, 
pero, tal vez, podemos también enseñarles algo. Y en esta doble 
y noble tarea de enseñar y de aprender, os deseo feliz éxito, pro­
fesor Ortega y Gasset, para honra y provecho de la vieja España 
y de la nueva Argentina.»

Asistieron a la comida los señores:
Antonio Dellepiane, Alfredo A. Bianchi, Manuel Gálvez, José 

Ingenieros, Avelino Gutiérrez, Angel de Estrada (hijo), Augusto 
Bunge, Leopoldo Maupas, Alfredo Colmo, Enrique Dickmann, 
Folco Testena, Alvaro Melián Lafinur, Pedro Miguel Obligado, 
José Pardo, C. Villalobos, Carlos Muzzio Sáenz-Peña, Emilio 
Ravignani, C. Alberini, Nicolás Coronado, Julio Noé, Roberto 
Gaché, Santiago Baqué, Américo H. Albino, Carlos C. Malaga- 
rriga, Ernesto Laclau, Alberto Meyer Arana, José Gabriel, Car­
melo Bonet, Luis Matharan, Ploracio Ramos Mejía, Tomás D. 
Casares, José M. Monner Sans y Pedro González Gastellú.

Excusaron su inasistencia :
Roberto F. Giusti, Carlos Octavio Bunge, Jorge A. Mitre, Al­

berto del Solar, Juan Antonio Argerich, Alejandro Korn, Juan 
Pablo Echagüe, Emilio Rodríguez Mendoza, Joaquín Rubianes, 
Mariano Antonio Barrenechea, Agustín N. Matienzo, Dardo 
Corvalán Mendilaharsu, M. Kantor, W. Jaime Molins, Salvador 
Mazza, Alejandro Korn Villafañe, Ernesto Mario Barreda y 
Alberto Tena.
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Nuevos redactores.

Nosotros contará desde este número con la colaboración fre­
cuente de dos nuevos redactores : Roberto Gaché y Alberto Palcos.

Roberto Gaché se ha impuesto rápidamente en nuestro am­
biente intelectual : su comedia El error de San Antonio — felicí­
sima iniciación — le abrió de par en par las puertas del éxito en 
nuestros escenarios; su tesis sobre La delincuencia precoz, le 
ganó, casi simultáneamente con aquel triunfo teatral, un noble 
laurel de otro orden más austero : el premio «Florencio Varela», 
discernido por la Facultad de Derecho a la mejor tesis en ma­
teria criminal.

Ahora, con Nuestras dueñas, ha repetido su éxito escénico. 
Como ya hicimos conocer a los lectores el año pasado, El error de 
San Antonio, publicamos íntegra en este número, la nueva co­
media de Gaché ; pero éste a la vez se estrena en una ardua em­
presa : la de referir, en crónicas mensuales, las impresiones que 
suscitara en su espíritu reflexivo y ligeramente burlón, el ambiente 
de Buenos Aires, y la vida de sus clases «superiores», y sus tipos 
característicos.’

— Alberto Palcos se ocupará en Nosotros de los libros de filo­
sofía y psicología que lleguen a esta redacción. Es otra hermosa 
inteligencia de joven que surge : clara, franca, tenaz. Infatiga­
ble estudioso, reparte su actividad espiritual entre el cultivo en­
tusiasta de la ciencia y la filosofía, y la propaganda de su ideal, 
que es el socialista. En inteligencias así, no viciadas por el am­
biente escéptico y materialista, para las cuales los problemas de 
la vida y del pensamiento valen la pena de ser tomados en serio, 
pone entera su confianza la dirección de Nosotros.

La Exposición Nacional de Artes Gráficas.

Fué últimamente clausurada la primera Exposición Nacional 
de Artes Gráficas, una de las poquísimas muestras del centena­
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rio reciente. No tuvo, ni podía alcanzarla, la vastedad y magni­
ficencia de las exposiciones que en 1910 atrajeron la curiosidad 
de las gentes. Abierta en un salón central, y reducido por consi­
guiente, no dejaba por eso de dar idea exacta y halagüeña del 
desarrollo alcanzado en nuestro pais por las artes gráficas. No 
fué, sin duda, un certamen como los de Leipzig o como los de 
Lyon, pero fué simpático y significativo. Mostró uñ aspecto inte­
resantísimo del progreso argentino, y bien se sabe que el desarro­
llo de las artes gráficas no sólo se relaciona al progreso indus­
trial, sino también al artístico.

Nuestros principales establecimientos enviaron muestras de 
sus trabajos. Las hubo bellísimas y encomiables. Nosotros, que 
había remitido ejemplares de la revista y de los libros últimamen­
te editados, alcanzó una medalla de oro.

El premio literario.

Nuevamente vuelve a hablarse entre la gente de letras del fa­
moso premio a la producción literaria, establecido por ley del 
Congreso en Octubre de 1913. Pasaron los meses de aquel año, 
y los dos años siguientes, sin que se hiciera absolutamente nada. 
No había dinero para cumplir aquella ley de la Nación, premian­
do a los mejores libros del año, pero lo había para premiar a 
pintores y escultores y comprar sus obras. Sin embargo, mayor 
protección y estímulo merecen los escritores. Un libro de gran 
éxito, no deja a su autor más de doscientos o trescientos pesos, 
en cambio hay pintores que han cobrado buenos miles ejecutando 
retratos.

Por fin se ha nombrado un jurado. Lo componen : como presi­
dente don Rafael Obligado, y como vocales los doctores José 
Nicolás Matienzo, Joaquín V. González, Francisco Sicardi y 
Adolfo Dávila. Es un jurado excelente, como se vé. Nosotros no 
puede menos que felicitarse, de ver presidiéndolo al presidente 
que fué de su primer directorio. Su solo nombre ilustre, es la 
mayor garantía de imparcialidad y de acierto.

Es de desear que el primer fallo, que sólo comprende a los 
libros aparecidos en 1913 (desde Octubre) y 1914, se dicte cuan­
to antes. Si se deja pasar otro año, la institución habrá fracasado 
irremisiblemente, lo que sería de lamentar.
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Un crítico y ensayista argentino.

Así se titula un extenso estudio crítico que el inteligente perio­
dista peruano Julio Félix Castro, publicó en varios números de 
El Comercio de Lima, en el pasado mes de Junio, estudiando la 
personalidad intelectual de nuestro asiduo colaborador Mariano 
Antonio Barrenechea.

Es éste un estudio que merecería ser transcripto en toda su in­
tegridad, porque en él se rinde entera justicia a un espíritu que 
honra las letras argentinas, así por la cantidad como por la cali­
dad de su obra, y acaso menos alabado de lo que debiera serlo, 
por su irreductible independencia, que no ha podido naturalmente 
ganarle el estímulo y el aplauso de los traficantes del arte y de 
las letras, que aqui lo son todo, y en todo gobiernan, y hacen la 
opinión.

El señor Julio Félix Castro sigue paso a paso la actuación lite­
raria de Barrenechea, considerando en primer término la forma­
ción de su inteligencia y sus dotes de crítico, para pasar luego al 
examen detenido de cada uno de sus libros : su estudio de la per­
sonalidad de Remy de Gourmont, sus notas de psicología artísti­
ca acerca de Titta Ruffo, su opúsculo sobre Wagner, el wagne­
rismo y Tristan e Iseo, sus artículos del tomo Música y literatu­
ra, su Ensayo sobre Federico Nietzsche, y todos sus trabajos aún 
no recopilados en volumen: cuentos, críticas, ensayos.

Como se ve, la obra literaria de nuestro amigo, no es pequeña, 
y tanto más es de celebrar, cuanto que ha sido realizada con rara 
inteligencia y cultura; todos la conocemos y muchos somos los 
que la aplaudimos; sin embargo, es a veces necesario en casos 
así, que venga alguien de afuera y nos señale su valor, pues, de 
otro modo, no falta quien preste mayor fe a los estériles cronis­
tas de diario ; no por nada ellos cuentan con el parche paterno y 
fraterno que da imponentes resonancias a su voz.

Un juicio de Ricardo León sobre “El Solar de la Raza”.

El ilustre escritor y académico don Ricardo León, acaba de 
publicar un bello libro titulado «Los caballeros de la Cruz». No 
es una novela, sino un libro de psicología española. El maestro 
de «El amor de los amores» analiza la historia, la literatura y 
la leyenda de su patria con arte admirable y rara erudición.
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Consagra un capítulo a los amigos de España; y después de 
citar en grupo a escritores de diversas nacionalidades y dedicar­
les breves lineas, destina dos páginas para hablar de «El solar 
de la raza» de nuestro compañero Manuel Gálvez. Por tratarse 
de un libro editado por Nosotros, de elogios tales como raras 
veces se tributan a un libro, y por la autoridad de. quien los es­
cribe, nos hemos decidido a trascribir algunos párrafos. Dice así, 
el maestro español :

«No en calidad de extranjero, pues nunca habrá de serlo en 
España un argentino, mas como generoso artista de nuestra san­
gre en América, se debe citar aquí a Manuel Gálvez, cuyo brioso 
libro «El Solar de la Raza», obra a la vez de pensamiento y de 
corazón, es una de las más ardientes y conmovedoras apologías 
que han podido hacerse del alma nacional. ¡ Con qué entusiasmo, 
con qué amor, con qué pluma tan franca y tan viril, siente y 
describe Gálvez a lo poeta nuestras ciudades castellanas, Avila 
y Toledo, Salamanca y Segovia, el Levante latino, la Andalucía 
arábiga, todas esas Españas tan diversas, profundas y multifor­
mes, pero abrazadas por el vínculo de una poderosa unidad espi­
ritual ! ¡ Cómo penetra en nuestras artes castizas, cómo compren­
de nuestra historia, «la más honda y vasta fuente de nobleza, 
de energía, de valor, de idealidad que haya existido en el mun­
do» ! ¡ Con qué noble sentido de la cultura y del progreso evoca las 
augustas sombras de lo pasado, palpa los cimientos de la casa 
solariega, para «¡ saber de donde venimos, sin lo cual nunca 
sabremos a donde vamos» !

«Un libro así es como un Kempis de doctrina patriótica, y es 
menester divulgarlo en todo país de lengua castellana y oponerlo 
como un escudo de diamante a la invasión de esas torpes nove­
lerías que con humos de abigarrada cultura pelean por descastar 
a España en su propio solar y, lo que es peor, en nuestra dulce 
América, no latina, sino española de raza, de sangre, de idioma 
y de espíritu.»

La dirección del Museo Histórico.

Ha sido unánimemente lamentada la temprana e inesperada 
muerte del director del Museo Histórico Nacional, señor Juan A. 
Pradère, a cuya inteligente actuación al frente de aquél, dedicó 
no ha mucho, en estas mismas páginas, un extenso artículo, el 
doctor Ernesto Quesada.
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Para reemplazarlo ha sido nombrado el doctor Antonio Delle- 
piane, catedrático de historia en la Facultad de Filosofía y Le­
tras y miembro de la Junta de Historia y Numismática.

Debemos felicitarnos de tan acertada designación, que ha re­
caído en el culto presidente del directorio de la Sociedad Nos­
otros.

Ateneo de Buenos Aires.

En la sección «Letras argentinas» de nuestro número 86, dióse, 
equivocadamente, por extinguido al Ateneo de Buenos Aires. Por 
nota nos solicitan los representantes de s ucomisión, salvemos el 
error en que ha incurrido el señor Noé, a lo que gustosos acce­
demos.

Ultimamente se constituyó la siguiente comisión directiva : Pre­
sidente, Nicolás Ocantos; Vice, Ricardo O. Staub; Secretario 
General, Clodomiro Cordero ; Secretarios : Ernesto Marsili y Ho­
racio Leví; Tesorero, Augusto Bolognini; Vocales: Carlos A. 
Carranza, Antonio de la Vega, Emilio Bravo, Angel Silva (hijo), 
Julio A- de la Peña, Carlos A. Hebecque, Julio Leví, José A. 
Avella, Juan Varni, Jorge Castro.

«Nuevos Tiempos».

Ha aparecido en esta capital una nueva revista, que saldrá el 
l.° y 3.0 sábado de cada mes, y cuyos primeros números hasta 
ahora puestos en circulación, la recomiendan muy particularmen­
te a la atención de la gente que lee y se interesa en la discusión 
de las ideas. Se titula Nuevos Tiempos y la dirige un antiguo mili­
tante en el partido socialista, Esteban Jiménez. Aunque de tenden­
cia declaradamente socialista, no vacilamos en recomendarla a to­
dos los lectores de espíritu amplio y ecuánime, por cuanto en sus 
páginas ellos han de encontrar, a juzgar por los números publica­
dos, abundancia de información y altura y serenidad en la crítica. 
Bien presentada e ilustrada con discreción y buen gusto, cuenta 
entre sus colaboradores a los hombres más representativos de las 
nuevas tendencias políticas y sociales : en este caso no decimos un 
insincero lugar común, si afirmamos que viene a llenar un vacío 
en la prensa periódica de la república.
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«Proteo.»

Angel Falco, el inspirado poeta uruguayo, ha fundado aquí una 
revista semanal, de arte y letras, bajo el título de Proteo. Angel 
Falco tiene fe en el porvenir intelectual de Buenos Aires. «Debe 
ser la Atenas de Hispano-América ; no hay ningupa razón para 
que no se erija en capital espiritual de los Estados Unidos del 
Sud, siendo como es, la más grande metrópoli del mundo de 
habla castellana» — escribe en la presentación de la revista. Re­
conoce, sí, que «el culto a las letras no merece a nuestros con­
temporáneos el mismo respeto que a nuestros mayores», e intenta 
explicar las causas de ello ; pero confía en que «cuando se hayan 
serenado los espíritus envueltos en el vértigo de los negocios, ven­
drá, sin duda, la hora luminosa». Proteo viene a trabajar en la 
medida de sus fuerzas por el advenimiento de esa hora: «sin co­
dazos ni impaciencias, aspira a colocarse entre nuestras publica­
ciones literarias, en primera línea». Juiciosas palabras y noble 
propósito que aprobamos sin reservas.

Los primeros números aparecidos de Proteo responden perfec­
tamente a unas y a otro. La revista, exclusivamente literaria, 
es muy simpática : delicados versos, bella prosa, notas interesan - 
tes y valientes, y una estrecha vinculación en sus páginas de ta­
lentos uruguayos y argentinos.

Nuestro número-aniversario.

Con motivo de cumplir Nosotros nueve años de existencia 
y al mismo tiempo a fin de poder incuir algunas de las colabora­
ciones retrasadas que teníamos en nuestro poder, ofrecemos a 
nuestros lectores un ejemplar de ciento cuarenta y cuatro pági­
nas, en lugar de las ciento doce usuales- Sin embargo, ni aun así 
hemos podido dar cabida en él a diversos interesantes artículos 
que desde hace meses esperan turno. Por esto y contra todo 
nuestro deseo, postergamos para el próximo número la publica­
ción de los escritos de los señores Emilio Berisso, Ernesto J. J. 
Bott, José Gabriel, Ernesto Marsili y las secciones Letras ar­
gentinas (verso), Letras americanas, Ciencias Sociales, Libros 
varios y Teatro Nacional.

«Nosotros».




