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« NOSOTROS »

(Primer capitulo de un libro en preparacion)

(CONTINUACION)

Pero su atencion se reconcentraba en Buenos Aires, en el punto
a que convergen todas las fuerzas del pais, como al cerebro todos
los nervios del cuerpo. Buenos Aires era su pasion y su esperanza;
daria la mitad de su vida por despertar dentro de un siglo y
contemplarla durante un mes, quince dias, una semana sélo. Y
en su entusiasmo, vuelto ya al coche que rodaba sin sacudidas
por los rieles del tranvia, hablaba menos incorrectamente que
de costumbre, con el rostro animado, los ojos brillantes, sefialando
con ademanes expresivos las cosas que creia ver en el futuro.

— jHasta arte y literatura! Nada nos faltara, todo lo tendremos,
todo esta en germen, todo vibra y late ya. Comercio.... ahi estan
esas casas, que mueven capitales enormes. Industria.... cuando
uno llega & Buenos Aires, de cualquier lado, ve erguirse chime-
neas y mas chimeneas en el suburbio: se multiplican, pero ya
se elevaran a potencias, ya pulularan, ya nos haran un toldo de
humo, una niebla de progreso, y seremos Londres, y Nueva York
y Paris, y todo junto! Tiempo al tiempo.

Sorprendiame su entusiasmo que no compartia yo tan vivamen-
te, y le observé que quizas se hiciera ilusiones; muchas veces
se cifran grandes esperanzas en aparencias engafiosas que luego
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desvanece cualquier soplo. Indudablemente Buenos Aires tenia
fuerzas de expansién ya en ejercicio, pero cualquier circunstancia,
una guerra, la cesacion de la corriente inmigratoria, fin nuevo
desastre econémico, la desviacién de los capitales extranjeros que
fueran a otra parte, podian debilitarla de un momento a otro,
producirle la anemia, hasta matarla quizds. Me miré con gesto
de compasién risuefia, sacudiendo la cabeza.

— No, no, dijo, el triunfo de Buenos Aires es ley fatal, y nada
puede impedirlo. Todavia estamos en plena crisis econémica,
pero nada se ha detenido ni en los momentos mas criticos; el
progreso ha continuado sin cesar. ;No ves? La edificacion no se
ha interrumpido; ha disminuido para ir luego creciendo otra vez
lenta y seguramente....

Cuando lo produzcamos todo no necesitaremos oro, y por eso a
larga es bueno el proteccinismo aunque momentdneamente nos
haga sufrir. El oro no es una necesidad nacional, sino un tributo
pagado al extranjero. Cierra la Bepublica a la importacién y no
moriremos de hambre.

Cuando nos instalamos de nuevo en su casa, continué ento-
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nando su himno & la «capital de mas porvenir de América
del Sur».

— Parece que te hago un curso ;nho es cierto? Pero dejame
hablar. jHace tanto tiempo que no ves esto! Hay que ponerte al
corriente.

Buenos Aires, que despertaba, lanzabase & una vida mdltiple
y complicada, impelida por las fuerzas mas diversas, en plena
modificacion del medio, de la raza, de las costumbres; Nada en
ella era definitivo: de un dia para otro todo variaba, desde el
tipo de la ciudad hasta el de sus habitantes. Cada raza nos traia
algo de sus cualidades y defectos, y poco & poco esas razas iban
confundiéndose, haciendo una sola, cuya evolucion estaria com-
pleta dentro de un tiempo relativamente corto. El suelo se mo-
dificaba con el cultivo y la produccidn. La mezcla de sangre traia
la mezcla de costumbres, y la creacion de un caracter propio.

— Nuestro cosmopolitismo va & hacer nuestra nacionalidad
Cerrando las puertas & la inmigracion, dentro de cincuenta afios
los extranjeros serian escasisimos, dentro de cien no habria uno
solo en el pais. Sin cerrarlas el resultado serd& muy semejante,
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salvo que la inmigracion tome entretanto un vuelo enorme, b
que seria de desear.

Nos hallamos sentados en el escritorio que hacia las veces de
sala, mirando pasar los tranvias, que en un principio llevaban
escas0s pasajeros, y que, poco a poco, segin adelantaba la tarde,
iban pasando mas llenos cada vez, como en una mudanza de
media ciudad, hacia el arrabal de Belgrano y el barrio de
Palermo, donde los alquileres son mas baratos. La conversacion
decay6 cuando las primeras sombras de la noche invadian el
escritorio, casi desnudo de muebles, sin mas adorno que una in-
mensa estanteria llena de libros que ocupaba toda una pared, y
sobre la que batia la luz que entraba por una de las ventanas de
la calle. No habia observado aln el pobre mueblaje: varias sillas
y un sofa de nogal y esterilla, dos grandes sillones de Viena,
una larga y ancha mesa cubierta de papeles y libros en desorden,
en el centro, justamente debajo de la arafia de gas; el piso estaba
cubierto por una alfombra ordinaria, y las paredes modestamente
blanqueadas y recuadradas.

— ¢ Estas pobre? pregunté .

— ¢Lo preguntas por mi instalacion? No. Esta casa es mia,
tengo otra mas al centro que me da buena renta, y luego algunas
entraditas que me producen de mil & mil doscientos pesos men-
suales. Pero el lujo no es mi fuerte y me impediria trabajar y
pensar. Ya veras la casa, que no es mala: fondo completo, de
sesenta y cinco varas como en otro tiempo, pero el terreno esta
casi todo ocupado por la huerta, donde hago un poco de ejercicm
por las mafianas. Ya veras. Pero es hora de ir acercandonos al
centro, si queremos comer.

El sol, después de dorar los frentes de las casas de la izquierda,
se habia ocultado tras de ligeras nubes rosas, y la lontananza
evaporada, en aquel dia de otofio, tomaba tonos violaceos, verdo-
sos y sonrosados, con algunos toques apenas perceptibles de
amarillo de Napoles, mientras que, sobre nuestras cabezas el
cielo estaba diafano y palido, de un celeste claro, mas intenso
hacia el naciente, donde las estrellas comenzaban a agujerear la
boveda como clavos de oro. Tomamos el tranvia, una jardinera
que, casi vacia, rodaba con gran ruido de hierros, cruzandose con
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otras, repletas de gente, los Gltimos que huian del centro una vez
acabada la tarea.

— jCuando pensas irte? preguntd Lové.

— A principio de Mayo, para llegar en primavera.

— Tengo tiempo entonces, — murmur6 entre dientes.

— jTiempo! ;de qué?

— Nada; algo que se me ha puesto.... Quisiera convencerte
de que harias mejor visitando el pais. Para eso tengo un proyecto,
un excelente proyecto: vamos a visitar Buenos Aires en estos
dias: yo te serviré de guia. Es curioso Buenos Aires para el que
sabe mirarle; yo me ocupo de estudiar-sus modalidades, sus
costumbres, su vida, desde hace mucho tiempo. Primero lo hice
inconcientemente, con pensamientos vagos sobre lo que veia al
azar, sin términos de comparacién, no habiendo visitado otras
ciudades; luego, poco & poco, fui dandome cuenta de que poseia
ciertos elementos de juicio, en lo que se refiere a nuestra edilidad,
al hojear estadisticas, al recorrer los articulos de los diarios;
maés tarde, cuando sali por la primera vez de la ciudad, vi mas
claro, libre del movimiento que tenia que arrastrarme como & los
demas, y sobre todo escapado & la costumbre, verdadera venda
que impide ver muchas cosas interesantes; entonces, cuando volvi,
me puse & observar de nuevo, conscientemente esta vez. Ahora
estas desocupado ¢;querés que trabajemos juntos?

— Si te parece tan interesante....

— jComo no!

Yo le escuchaba, pasivo, interesado por su conversacion,
satisfecho de haber escapado a la trivialidad y el formulismo que
me perseguian desde mi llegada. Sin embargo, una vez lo in-
terrumpi: Acababa de subir al tranvia, acompafiada por una
dama anciana, una joven de sorprendente belleza, morena, de
cabellera opulenta, negra, con reflejos azulados, los ojos grandes,
labios algo fuertes y muy rojos, el rostro oval, un poco alargado,
la nariz fina, recta, la frente alta y tersa, la oreja pequefia.

— jMira! exclamé tocando & mi amigo con el codo.

— jLindisimal—exclamé;—es la de Cuecho, una sefiorita de lo
maés distinguido, como dicen las cronicas.

Y como la nifia miraba hacia nuestro lado, saludd, con ademéan
correcto, quitdndose el sombrero € inclinandose levemente.
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— i Es una preciosura! agrego, volviéndose hacia mi y dando
por terminado el incidente, para continuar catequizandome.

Muy cerca de mi oido, hablabame con voz clara, rapidamente,
como poseedor de tema hasta en sus menores detallas, mientras
que yo consideraba & la nifia, sentada algo adelante de nosotros
y cuyo fino perfil me presentaba & veces al mirar & uno y otro
lado. Sin duda era hermosisima, de aire distinguido, vestida con
elegancia y riqueza, casi sonriente, tal era la placidéz de su
rostro y el brillo puro de sus ojos negros. Me extrafiaba verla
en el tranvia, porque indudablemente debia tener carruaje: la
dama vy ella parecian muy ricas, llevaban encima blondas y en-
cajes de mucho valor.

— Mirg, seguia diciendo Lové; no hay desperdicio en Buenos
Aires, ni en la vida pablica, ni en la vida social, ni en la vida pri-
vada. Nuestra politica es nuestra y de nadie més: estamos tan
lejos de las republiquetas centro americanas como de las repu-
blicas de Norte América y Europa. La prensa politica tiene un
tipo hibrido curioso y casi sin parentesco conocido. Los partidos
sin rumbo claro, personalistas aunque excomulguen el personalis-
mo, ambiciosos de mando mas que de otra cosa, plutdcratas
casi todos 6 todos, ofrecen un campo inmenso & la observacion.
El socialismo nace en condiciones aparte, muy diversas de las
de Europa, mientras que la anarquia no encuentra tierra fértil
y muere antes de brotar. El pueblo, en su gran mayoria, queda
indiferente, hasta en los grandes sacudimientos como la revo-
lucion del 90. Y el comercio ocupa a todo el mundo, y lo arrastra
& una vida vertiginosa, lo lleva & la especulacion, lo trastorna y
arrebata en una incesante lucha, con necesidades crecientes,
con ambiciones cada vez mayores, en que el dinero es el Unico
medio y el Unico fin. La industria, pequefia todavia, que sin
embargo lo intenta todo y que fabrica espejos, mosaicos, pasama-
neria, pafios, tejidos, tapicerias, carruajes, aceite, todo, todo lo
necesario, todo, todo lo superfluo, hasta billares y barniz; arti-
ficial y de vida precaria en muchos ramos, pero en otros
exhuberante y sélida, llena de salud y porvenir. Y las profesiones
liberales, con sus costumbres aparte, su psicologia especial, como
es especial la de los comerciantes. Médicos, abogados, ingenieros,
hasta artistas, envueltos en especulaciones de Bolsa, en socieda-
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des andnimas, en industrias agricolas y ganaderas, haciendo
entre cura y cura, entre pleito y pleito, entre plano y plano,
operaciones bancarias, compraventas de tierra, de ganados, de
cosechas. Y la turba de empleados publicos, ignorantes de la
administracion, refugiados por ineptos en las oficinas gubernati-
vas, esperando una ocasion para hacer dinero: un secreto
adivinado, una alta proteccién, un servicio inconfesable. La
inmensa y doble centralizacién, una dentro del pais, la capital;
otra dentro de la capital, la city; hoy desde Callao al rio y desde
Alsina & Cuyo ¢ Corrientes.

Se interrumpié. Las dos damas, madre é hija sin duda, iban &
bajar del tranvia, y lo saludaban con una ligera inclinacion de
cabeza.

— j Indudablemente es muy linda! exclamé.

Me mir6 sonriendo, se encojié de hombros y continud:

— Todo es curioso. El raro concepto que existe de la autoridad,
gue no toma para nosotros contornos respetables, en lo que nos
queda de bonhomia de la aldea que fuimos y que no ha desapa-
recido del todo. El gobierno nacional, que codeamos todos los
dias al salir de la Casa Rosada, que casi tuteamos'; el gobierno
comunal, mas cercano adin, solo temible por los impuestos; las
cadmaras, cuya vida intima conocemos de pe & pa, y de cuyos
miembros habla el almacenero de la esquina como si se hubieran
criado juntos, lo que suele ser cierto; la policia, mas temida
porque en otro tiempo solia hacer sus barrabasadas, pero no
menos burlada por eso. jY ya ves si hay tela en qué cortar!

— ijY tanta! exclamé.

— Lo que aqui sucede toma contornos propios, caracteristicos,
tanto en las manifestaciones de la vida publica como en las
privadas. La beneficencia, que gasta al afio enormes sumas,
pésimamente invertidas en la generalidad de los casos; la instruc-
cion primaria que, después de muchos tanteos, parece por fin
tomar rumbo; la instruccion secundaria que deja & los muchachos
tan ignorantes como si nada hubieran estudiado, y las facultades,
qle suelen limitarse & dar certificados de sapiencia: la de derecho,
escolastica, metafisica, superficial; la de ingenieria que solo abre
el camino para que puedan estudiar y saber los que quieran,
después de recibidos; la de medicina, donde todavia reina anarquia
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de escuelas, de modo que el alumno tiene que tomar partido. Y
la vida privada en sus mdltiples manifestaciones, desde el con-
ventillo hasta el palacio, desde las familias del pais 6 ya aclima-
tadas hasta los que no se han despojado ain de las costumbres
que trajeron de su tierra segun la raza, la religién, los medios
economicos, la educacion, hasta la moda del momento, en un
cosmopolitismo actual que es una verdadera marafia, pero que
tiende poderosamente & la homogeneidad futura dentro de cada
clase, porque como habrén notado, ya se fundan aristocracias,
sobre bases tan falsas cuanto injustas.

— Tu plan de estudio,—dije—es demasiado vasto para que
podamos recorrerlo ni aun superficialmente en un afio entero.
Y ya sabes que apenas tenemos mas de un mes. Yo no renuncio
& ir a Europa.

— Algo veremos, y peor es nada. Claro que para hacer un
estudio profundo y concienzudo se necesita tiempo, mucho tiempo,
y sobre todo conocimientos especiales, que ni td ni yo tenemos....
& menos que te hayas hecho un sabio en la estancia.

Roberto J. Payra.
( Concluira)



ETICA DEL CRISTIANISMO

El judaismo, la vieja religion de los hebreos, tal cual se refleja
en los libros sagrados que forman el Antiguo Testamento, arranca
sus concepciones éticas de dos ideas fundamentales : la existencia
de un Dios-providencia y el Talion. El Dios-providencia representa
una suma idealizacion del antropomorfismo religioso. Jehova es
una divinidad Unica, con poderes, sentimientos é ideas humanas.
Profesa inquebrantables principios éticos, que le sirven de crite-
rio para calificar las acciones de los hombres y castigarles 6 pre-
miarles. Los premios y castigos se verificaban en la vida mate-
rial y mortal, pues parece que el pueblo hebreo no tuvo una no-
cion clara de la inmortalidad del alma casi hasta la proximidad de
la era cristiana.

Es probable que esa nocion le repugnara, dada su fe sombria y
absoluta, la mas absoluta de la historia, por acercarse un tanto
al heroismo politeista y al panteismo. El monoteismo hebraico no
admitia nada mas que & Jehova sobre la naturaleza sensible. Por
esta repugnancia, prescindencia U obscuridad del principio de la
inmortalidad humana, Jehovd, para premiar & los buenos, aumen-
taba sus ganados, fecundaba sus cosechas, protegia sus mujeres
dandoles hijos varones; les colmaba, en fin, de bienestar y pros-
peridad. A los malos, castigdbales también en sus bienes y sus
afectos. Sus bendiciones y maldiciones pasaban de generacion en

* De un libro en prensa.
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generacion. El criterium para juzgar lo bueno y lo malo consti-
tufase, en primer término, por una virtud general y suprema, el
Temor de Dios, y, en segundo, por una serie de virtudes especia-
les de bastante culta y elevada moralidad. Revelabase el temor de
Dios en el estricto cumplimiento de un vasto y complicado ritual,
que comprendia como partes esenciales : la oracion, los sacrificios,
la santificacion de las fiestas, la concurrencia al templo, el home-
naje al sacerdocio, el no comer carne impura como la del cerdo v
la liebre y la puntual ejecucién de ciertos actos menos importan-
tes de piedad exterior. Los sentimientos religiosos ostentabanse
aparatosa y publicamente, para edificacion de los tibios espiritus.
Divinidad absoluta y celosa si la hubo, Jehova reprueba como
supremo crimen la impiedad y la idolatria. Las reglas morales pro-
piamente dichas se hallan admirablemente condensadas por Moi-
sés en el Decélogo; condenabase el desafecto filial, el robo, el
homicidio, la fornicacion, el adulterio.

Los castigos ejemplares de Jehova fueron calcados del talion
6 sea del humano ejemplo de la represion de la maldad 6 injusti-
cia haciendo sufrir, & quien la ejecuta, pena equivalente a la cau-
sada por su acto punible. «QOjo por ojo, diente por diente.» En el
Levitico (XXIV, 17-22) se define asi el talion: «Aquel que mate un
hombre, cualquiera que sea, sera castigado de muerte. Aquel que
mate un animal, debera reemplazarlo; vida por vida. Cuando un
hombre haya inferido una herida a otro, se le inferird una igual,
fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le hara
el mismo mal que él hiciere a otro hombre... No tendréis mas que
una ley; el extranjero sera como el nacido en el pais; pues yo soy
el Eterno, vuestro Dios.» De esta manera el talion viene & tener un
doble caracter, humano y divino. Humano, cuando el hombre, de
acuerdo con los preceptos religiosos, se venga por si mismo 6 por
medio de sus gobernantes: sacerdotes, reyes 0 jueces. Divino,
cuando Jehova castiga directamente la impiedad y la maldad.

El Dios-providencia de los hebreos era también un Dios legis-
lador. La moral preceptiva y la legislacion judia confundianse en
su comun origen, el mandato divino. Como en todas las religio-
nes naturales y en todas las sociedades teocraticas, el derecho y la
moral, para el judaismo, formaban una unidad indivisa en el se-
no de la concepcion religiosa. La autoridad de los sacerdotes, re-
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yes 0 jueces, en fin, el gobierno social, era al propio tiempo reli-
gioso y juridico.

Por el aumento de la cultura definiéronse, hacia el siglo Il antes
de Cristo, dos nuevas concepciones religiosas . la Expiacion y la
Inmortalidad. Vino la primera a completar y elevar la nocion del
talion; la segunda, el concepto de Dios-providencia. Puede decirse
que es en el Libro de Job donde se define, si no las dos nuevas con-
cepciones, por lo menos la nueva idea expiatoria. Job, varén justo
y temeroso de Dios, es amagado por males irreparables y penas in-
sufribles. Sus propios amigos llegan & dudar de su virtud, y él,
en el paroxismo de la desesperacion, reniega de Jehova. Pero, co-
mo Jehova le habla y conforta, él se somete y le acata. El Dios-pro-
videncia no queria mas que humillarle y probarle, como & hijo
predilecto, para compensarle luego, como en efecto le recompensi.
Hallase ahi en germen la idea de la gracia, 6 de la predileccion di-
vina; la gracia se traduce en pruebas cuyo efecto es purificar el
alma. La pena puede tener entonces, no ya siempre, un caracter
de castigo, sino también de redencién y perfeccionamiento, vale
decir, de expiacion En el varén justo como Job, mas que por ex-
piacion de una falta determinada, verificase por gracia una es-
pecie de sufrimiento depurador, que luego, en el cristianismo, po-
dra redimir igualmente los mas empedernidos pecadores. Hay asi
en la adversidad que nos envia el Dios-providencia una intencion
generosa que eleva y dignifica la primitiva idea del talion, de la
mera vindicacion ¢ venganza de una divinidad ofendida y colérica
como un hombre.

El concepto de la inmortalidad del alma humana ha sido posi-
blemente infiltrado en el judaismo por la cultura griega. En todo
caso, este concepto no adquiere suficiente nitidez y seguridad mas
que en el cristianismo, donde completa la idea de la expiacion con
una ética neta y declaradamente perfeccionista. «Dios cre6 el hom-
bre & su imagen y semejanza)), segun el Génesis. Mas esta seme-
janza s6lo adquiere suficiente acentuacion con la nocion de la in-
mortalidad del alma, & fines de la era precristiana. Concreta ya
esta nocién en la doctrina de Cristo, puede El entonces presentar-
nos la méas sublime sintesis de todo perfeccionismo religioso-mo-
ral ;. «Sed perfecto como es perfecto nuestro Padre que esta en los
cielos.» Como toda religion de cultura, el cristianismo es pues mas



ETICA DEL CRISTIANISMO 75

deilnidamente perfeccionista que la religién natural que le antece-
de y sirve de base.

En el animo de Jesus, en las prédicas de San Pablo y de los de-
maés apostoles, y, por consiguiente, en las interpretaciones prime-
ras de la nueva doctrina cristiana, héllase la idea madre de la Pie-
dad, la simpatia al dolor ajeno, la conmiseracion de los infelices y
los desheredados. Esta idea 6 sentimiento primordial y generador
adquiere su poderoso dinamismo porque se basa en una concep-
cion de la lgualdad humana, la igualdad de todos los hombres, en
derechos y deberes. En forma tan absoluta y categorica, el princi-
pio ecualitario viene a ser nuevo y revolucionario para las civili-
zaciones de Occidente. La igualdad ciudadana 6 republicana de
griegos y romanos, la filosofia de la amistad civica de Sdcrates,
Platon y Aristételes, la doctrina de los estoicos, son todas concep-
ciones humanitarias que sirven de antecedente & la igualdad del
cristianismo; pero que en ninguna manera lo equivalen. No ol-
videmos que la repUblica greco-latina es patrimonio exclusivo del
ciudadano, y que la ética de Aristoteles justifica la esclavitud. Los
estoicos se acercan mas al cristianismo, llegando hasta procla-
mar una especie de igualdad ideal y & condena” la esclavitud. Mas
carecen de esa caridad activa que tan eficazmente propende, en la
teoria cristiana, & mejorar la condicion de los débiles, vencidos y
desgraciados.

Si la caridad es la primera virtud cristiana, la igualdad es el
principio filos6fico de la caridad cristiana. «Ya no hay esclavo ni
libre, ni griego, ni judio, ni hombre, ni mujer, pues todos sois uni
en Jesucristo», exclama enérgicamente San Pablo (Epis. a los Ga-
latas, 111, 28). Extremando este principio ecualitario, los primeros
padres de la iglesia llegan hasta desconocer la legitimidad del de-
recho de propiedad, ¢ sea su valor ético. «La naturaleza, dice San
Ambrosio, ha sido dada en comuin a ricos y pobres. ¢Por qué, oh
ricos, 0s arrogais vosotros solos su propiedad? La naturaleza ha
creado el derecho comln. La usurpacion hizo el derecho privado.»
«La distincion de ricos y pobres no parecia & los primeros doctores

de la iglesia mas ni menos justa que la de los sefiores y escla-
vos (1).» «Ante Dios, dice Lactancio, no hay ni esclavo ni sefior,

L A. Fouillge. Cita & San- Ambrosio (De Offic., I, XXVIII);
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puesto que él es nuestro padre comun; todos somos libres. Arde
Dios no hay mas pobre que aquél que carece de justicia, ni mas
rico que aquél que lo es en virtudes.» «;Con qué derecho, pregun-
ta San Agustin, posee cada cual lo que posee? ;No es por derecho
humano? Segun el derecho divino, Dios ha hecho los ricos y los
pobres del mismo barro y una misma tierra los sustenta. Es por
virtud del derecho humano por lo que puede decirse: «Esta ciu-
dad es mia, esta casa es mia, este esclavo me pertenece.» Mas el
derecho humano no es otra cosa que el derecho imperial. ¢Por
qué? Porque por medio de los emperadores y los reyes del siglo
distribuye Dios el derecho humano al género humano. Suprimid ei
derecho de los emperadores, ; quién osard decir; «esta ciudad me
pertenece, este esclavo es mio, esta casa es mia?» Y como este tex-
to, muchos otros sostienen que «la propiedad no es de derecho na-
tural, sino solamente de derecho positivo; mas ain, de derecho
imperial».

Es del caso preguntarse si, realmente, én el cristianismo puro,
tal cual lo ensefiara Jesus y lo difundiera San Pablo, se condena la
propiedad. A mi juicio, la cuestion tiene dos fases intimamente co-
nexas : el trabajo y la propiedad. Se ha sefialado como curiosisi-'
ma «laguna» de los evangelios, su silencio respecto del trabajo.
Respecto de la propiedad, se recuerda ante todo la famosa senten-
cia de Jesus: «Dad al César lo que es del César y & Dios lo que
es de Dios»...

Compréndese claramente el silencio de los evangelistas respec-
to del trabajo. El trabajo organizado y eficiente implica la division
social del trabajo. Esta division significa la desigualdad social. Al
condenarse las desigualdades sociales, condénase al trabajo co-
mo un medio de cultura politica y material. Los evangelistas no
justifican pues el trabajo en la forma existente en las civilizacio-
nes antiguas. En cambio, al hacer de la caridad eje y centro de la
nueva ética, recomiendan tacitamente todo trabajo con fines cari-
tativos, 0 de cultura religiosa y perfeccionista.

La propiedad es como una forma del trabajo, «trabajo cristali-
zado». Cuando el trabajo se cristaliza con fines de cultura politi-

Lactancio (Inst. Crist., V, XIV); San Agustin (la Evangel. Johanhis.;
Tract, 25, 26).
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ca y material, es condenable. -Revela desigualdad, y por cons.-
guiente injusticia humana. La propiedad, para justificarse, debe
ser empleada en obras piadosas y caritativas.

El silencio de los evangelistas sobre el trabajo y sus poco ex-
plicitas declaraciones sobre la propiedad, no obstan, me parece, &
una clara comprensioén de la verdadera doctrina cristiana. En es-
ta doctrina la igualdad es el ideal supremo para el reino de Dios,
en el reino del Hombre existen desigualdades de trabajo y de pro-
piedad que deben tolerarse por espiritu de caridad y por la fir-
me esperanza de que esta caridad serd premiada en el reino de
Dios. Por esto abundan tantas sentencias y pardbolas en la pré-
dica de JesUs encareciendo el mayor valor ético de los pobres y
los humildes respecto de los ricos y los poderosos de la tierra.

Es ahi donde esta la verdadera transmutacion de valores éticos
operada por el cristianismo. Para los paganos, y en cierto modo
también para los hebreos, los ricos y los poderosos — los sacer-
dotes, los reyes y los guerreros — eran éticamente superiores a
los trabajadores y esclavos. La gran revolucion que engendra el
cristianismo en el mundo antiguo no es mas que la valorizacion de
las cualidades de los débiles y los vencidos, que antes se conside-
raran negativas. Para los romanos, la expresion «bajeza de alma»
significaba la existencia de sentimientos humanitarios en los ciu-
dadanos, y, especialmente, en los aristdcratas del imperio; para
los cristianos, la falta de sentimientos humanitarios es la verda-
dera «bajeza de alma».

De la virtud suprema, vale decir, de la Caridad, se despren-
den, para el cristianismo puro, una serie de virtudes secundarias
y concomitantes; Castidad, Resignacion, Pureza de alma, Fe, Es-
peranza, etc. Y todas ellas giran alrededor del principio de la

igualdad humana y de la plena seguridad de una compensacion
justiciera para después de la muerte.

Carlos Octavio Bunge.



LA DAMA DEL JARDIN

Mirando anoche tu semblante
De una frescura de jazmin,
Y el aire fino y arrogante
Con, que cruzabas el jardin:

Contemplando tu cabellera
Ardiente y blonda como el sol,
Tu boca exigua y hechicera
Como un fantastico arrebol;

Al admirar de tus pupilas,
Con suerte extrafia de avidez,
Los armoniosos tonos lilas

Y la profunda languidez;

Viéndote joven todavia,
Llena de encanto y de vigor,
En la opulenta lozania
De tus treinta afios en flor,

Electrizando con la aureola
De tu belleza singular,
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Al que te vé, magica y sola,
Magica y honda como el mar;

Al Tiempo duro é implacable,
Formulé un ruego de pasion
Y le pedi guarde, impecable,
Como un tesoro de ilusion,

Tu juventud, riente y sonora,

Con vibraciones de cristal,

Fuente perenne donde mora
Cuanto hay de hermoso y sefiorial.

Asi fué el voto, bella dama,
Que anoche mismo pronuncié,
Mientras hendias en la grama
Del parque rustico tu pié.

No soy tu paje ni tu amante,
La vida nunca nos junto,

Pero yo te he visto un instante
Y ese momento me bastd.

Muchas mujeres prodigiosas
Por mi camino cruzarén;,
Muchas mejillas como rosas
Mi sendero perfumaran.

Miraré estrellas en los ojos,

En frescos labios el rubi,

De otras mujeres tendré antojos,
Porque mi espiritu es asi,

Pero jamas, estoy seguro,
Veré quien tenga tu perfil,
Ni quién supere en el futuro
Tu cuello agil de marfil.
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Y asi como un frasco de esencias
Conserva siempre su olor,

El 6palo sus transparencias,

La perla fina su valor,

Asi también, eternamente,
En mi memoria viviras,

Y como astro resplandeciente
Sola y altiva reinaras.

Eugenio Diaz Romero.
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Gente espafiola descubrid el Uruguay, y como pereciesen bas-
tantes en un desembarco, & manos de los aborigenes, ni enton-
ces ni en lo sucesivo se procedid a la comedia de arrancar pu-
fiados de pasto, girar en el aire las espadas y tomar posesion
del territorio en nombre del rey.

El pais estuvo abandonado dos siglos, pues no ofrecia alicien-
te & los buscadores de Oflres. La primer tentativa de coloniza-
cibn—si tai puede nombrarse un fortin, antes que se elevase
vivienda espafiola en todo el atlantico del sud—fué arrasada por
los indigenas.

Fundada Buenos Aires, al otro lado del rio, hubo nuevos in-
tentos de erigir villas en la Banda Oriental, pero tampoco pros-
peraron. La gran tribu bélica de los charrdas, con sus hachas
y boleadoras de piedra, sefioreaba el largo del Plata y dificul-
taba su conquista.

A la luz de la leyenda—prosa y versos de soldados y frailes-
combaten sin cesar, con sombrio furor, los hombres de las ha-
chas de piedra, y en tales fabulosas paginas cualquier tribu vale
por Troya y cualquier cacique sale hombro & hombro con Eneas.

La concentracidn de los conquistadores, desde el siglo XVI, se
operaba hacia el Oeste y tom6 fuerza con la fundacién del Sacra-

6
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mento por los lusitanos, viéndose de alli en adelante guerras é
incendios en los contornos de la ciudad del contrabando, dispu-
tandose algo menos de una legua de tierra—en tanto que el resto
del pais permanecia salvaje—espafioles, lusitanos € ingleses,
con fortalezas y navios.

Grandes naves calaban las aguas del Sacramento ¢ la Colonia.
Naves inglesas, portuguesas, holandesas. Importaban negros
esclavos, manufacturas y armas de Europa, sedas de la India,
te y porcelanas de la China, especias de Molucas, de que surtian
al continente clausurado al comercio, y exportaban, en cambio,
sebo, cueros y crines. Guerras y tratados con Portugal para re-
cuperar la Colonia, indtiles. Apoyado por Inglaterra el intruso,
planed sefiorear nuevos territorios valdios, y 4 ese fin ocupo por
armas y flota la enteramente desierta bahia de Montevideo. De
alli logro echarlos el espafiol y alzar villorrio socorrido de fuerte.
¢Debemos decir que cualquier casa de comercio de la época po-
dia enorgullecerse de estar mas poblada que el villorrio? Vino,
sin embargo, & engrosarlo, al poco tiempo, desde la peninsula,
un cargamento de gallegos que los temporales no quisieron
hundir...

La lucha con los portugueses no amain6, y al cabo éstos, por
habilidad y diplomacia, »se quedaron con Rio Grande, grande
como un reino europeo, templado de clima, y aunque monta-
fioso propio para ganados. Perdio también Espafia parte de las
Misiones, el Guayra y Matogroso.

7

En su génesis, la conquista espafiola recordaba poco 6 nada
un poder central. Sus tropas, ni cultas ni moderadas. Antes bien
hombres de presa y delincuentes arrancados & los presidios.
Nada mas desemejante que los fanaticos y honrados compafieros
de Penn y los aventureros de Carlos V. Iban éstos por donde
les placia,y en nombre del rey asaltaban imperios y ciudades.
Sin nociones de humanidad, ni ideales de ninguna especie, trai-
cionaban y mataban & los indigenas con igual despreocupacion
que si estuvieran dormidos y sofiando. Ni los rios de plata, ni
la estupenda magestad de las montafias, despertaban asomos
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de admiracién en estos hombres de pura vida interna. Y cru-
zaban eriales & las mismas aves ingratos, bosques de nocturna
oscuridad, ciénagas habitadas de caimanes, abatiendo naciones
con las espadas. Ni eran mejores entonces las costumbres de
los Estados que las particulares, siendo en ellos la lealtad, extran-
jera. Un cristianismo degenerado encubria hipocresias peores
sin comparacién, que las paganas. (O tenian algo de comdn los
asesinos de la Inquisicion con el Tiente excepticismo ciceroniano?
La brutalidad germanica habia segado todas las flores del Impe-
rio; gracia, delicadeza, poesia. Pan era un diablo; diablos las
divinidades de la infancia del mundo, las deificadas fuerzas. El
diablo, catolico 6 protestante, asomaba su silueta sulfurosa' por
toda aquella tiniebla que el reciente descubrimiento de las Indias
Nuevas iba & tocar de rosicler.

La ciencia sepultada bajo siete piedras. Epicuro vagando, &
modo de sombra infernal, en el Orco dantesco. Los sabios devo-
raban lefiosa corteza aristotélica. Del crimen se redimian los
mortales con bulas y teorias de gracia.

¢Que guerreros podian salir de una semejante sociedad?

Al Plata vinieron gentes menos bruscas y la conquista no peso
con el horror de la tragedia, siendo acaso el cargo mas fuerte
imputable & los dominadores, sus estrechas miras fiscales. «Es
preciso confesar, dice el virtuoso sacerdote revolucionario Juan
Ignacio Gorriti, que el gobierno espafiol, después del frances,
fué el menos tiranico. Seria honorable para la nacion espafiola
y consolante & la humanidad, poder contribuir esta lenidad com-
parativa a un resto de pudor y de amor a la justicia, que no ie
permitia los refinamientos de tirania que ejercen otras naciones
en sus colonias. EIl pueblo americano estaba educado en la igno-
rancia mas estipida. Si se hacia ostentacion de algunos estable-
cimientos literarios, era para hacer perder su tiempo é inulilizar
a la juventud en el estudio de ciencias estériles. Las matema-
ticas, la fisica experimental, la geografia, el derecho publico, la
economia politica, la ciencia de la legislacion, eran materias
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proscriptas en las universidades. Los libros que trataban estas
materias nos eran prohibidos inquisitorialmente en nombre de lu
religion. Se sospechaba de la creencia de los que & escondidas se
atrevian & leerlos. Las costumbres no eran mejor tratadas que las
ciencias. Se fomentaban ciertas practicas minuciosas y se decuida-
ban las de una virtud sélida. Un hombre que se inscribia en todas las
cofradias y hermandades, que oia todos los domingos misa y fre-
cuentaba sacramentos, era aceptado por ejemplar, aunque fue-
se un avaro injusto, aunque desease ganancias sordidas y de-
fraudase al jornalero del precio de su trabajo; aunque fuese un
marido duro € intratable, un padre cruel,-ciudadano indolente y
amigo infiel. Por medios indirectos se fomentaba en los ameri-
canos la pereza y con ella los vicios que la siguen, trabando los
progresos de la industria y poniéndonos en la necesidad de ser
miserables pisando las riquezas.»

Poco prosperé la Banda Oriental bajo los espafioles. Caia sobre
sus villorrios la sombra del poder militar. Las playas, llenas de
guardacostas; el litoral, sin un faro, de suerte que las noches
en las riberas se asemejaban en su soledad & las noches primi-
tivas.,

Las mercaderias de Espafia llegaban aqui por el camino del
PerG, trepando el Ande. La inteligencia sin libros hacia juego
con los campos incultos, casi sin un arado. La sociedad, divi-
dida en castas. Media poblacion, negros de lanuda cabeza, es-
clavos. La otra mitad, 6 poco menos, gauchos @ jinetes pasto-
ree. Y rigiendo & estas 25 6 30 mil almas, medio millar de fun-
cionarios; dos ¢ tres mil soldados. Los gauchos, enemigos de
toda autoridad, formados & los rigores del clima, sintiéndose li-
bres en sus desiertos, acabaron por rebelarse contra los espafio-
les; pero antes ocurrio lo de las invasiones inglesas que rindie-
ron a Montevideo y & casi todo el pais, abandonado al fin por
capitulacion de su general en las calles de Buenos Aires.
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La revuelta de los nativos estallo en los campos de Asencio.
V. Benavidez era un intrépido ambicioso. Entré al servicio de
Espafia y fué ascendido a cabo; pero el cabo no se sentia & gus-
to y le fastidiaba verse entre locuaces gallegos y maldicientesc
catalanes.

Reia para sus adentros viendo los oros del general de su guarni-
cion y la faz cefiuda de sus jefes, y en cuanto el vecino Pedro
Viera le hablé secretamente de algo que en secreto sabia, vid
acercarse el tiempo que amaba.

Viera le ensefio letras de Artigas, nombre que resonaba en los
campos. Se le sabia tratando con la Junta de Mayo, tratando de
levantar en la region una tempestad de aceros. Y aquella carta,
dirigida al comandante militar del pago, D. Roman Fernandez—
el injustamente sumergido en el olvido, hombre circunspecto, va-
liente y buen patriota—no dejaba dudas, pues ordenaba suble-
varse en las cuchillas, fuese con un hombre, fuese con mil.
La carta pasaba de mano en mano, sin temor de traiciones, y
cada paisano que la oia leer 0 la lefa quedaba conquistado para
la causa. Hartos estaban de gobierno espafiol. Ni olvidaban la
camparia de los criollos del pago de Mercedes contra los indios
charrdas, invencibles para el espafiol en siglos de lucha; ni co-
mo ellos, trepando en sus potros, tras un galopar de dos dias y
dos noches habian vencido a la tribu, pecho & pecho, y degollado
‘ai sus caciques entre los pastos. Esto los erguia y lo de haber
peleado contra el inglés, mientras todo un virrey de las Espafias
huia. Menospreciaban al espafiol y escupian cada vez que se
encontraban con uno de sus titulados sefiores. Las cosas se hi-
cieron segun indicaba la carta. La guerra costd poco & los gau
chos.

A mucho perder, perderian 1000 hombres en 3 afios de guerra,
bastando tres combates serios—dos en tierra y el otro en el mar
del Buceo—para dar buena cuenta de la dominacion.

6 «
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Los argentinos costearon en gran parte la campafia de la Ban-
da Oriental. José Artigas, viejo blandengue, cuyos afios viriles
corrieron en los campos salvajes, no amaba la civilizacion de las
comodidades, vale decir de las ciudades, inclinadas al orden,
aunque fuese un rey quien mandara.

Nacido «el Oriente»—como Ilamaban & esta tierra sus hijos—
dos siglos mas tarde que el pais argentino, carecia de una clase
sc<cial de alta cultura, de bienes y de propio poder. Sin fortu-
na, sin aristocracia, el pais de los gauchos repudiaba toda inten-
cion monarquica. Era un estado anarquico lo que por ley natu-
ral debia surgir entre esa gente sin tradiciones de gobierno y que
aun no hacia un siglo estaba asentada sobre el pais.—;Gobier-
no? Los cafiones de las plazas fuertes de Montevideo, Maldonado
y la Colonia. Més alla del tiro de cafién, toda autoridad, a no ser
la del coraje, irrisoria. Tomados los cafiones, ya no habia tute-
la. Este era, mas 6 menos, el confuso presentimiento de aquel
pueblo. Varias generaciones vivieron y murieron de Garay a
Zabala, padres de las dos metropolis platenses, y en tanto la
Pampa de Buenos Aires era hollada por jinetes pacificos en 1600,
en 1800 apenas se veia otra cosa que bosques silvestres, ganados
sin duefio y bandas de perros cimarrones en las campifias de
«el Oriente». Artigas simbolizaba, pues,—sin ser inculto— el hé-
¥06 de poncho, igual que el héroe de Salta 6 Entre Rios en su
misma época. Y sin embargo, titulandose «Protector de los pue-
blos libres», plantea el problema formidable del futuro, él antes
que nadie, intentando imponer asperamente su solucioén y su he-
gemonia local a las clases ilustradas de Buenos Aires, oscilantes
entre la democracia y el reino. Gobierno democrético, represen-
tativo, federal; libertad de cultos; amplia difusion del saber, eso
pide el displicente jefe de lanzas. Los otros caudillos de provin-
cia, suerte de reyes barbaros, adhieren & los planes de este enor-
me caudillo y dan al virreinato antiguo el aspecto del Caos. ¢No
deberia Ilamarseles, antes que barbaros, historicos sefiores feu-
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dales de las Indias Nuevas? Maldecirlos ;no es maldecir tam-
bién las leyes de la evolucion humana?

No guerred solamente contra el directorio el jefe oriental. Pe-
led asimismo contra los portugueses, conquistadores de su tie-
rra. Ellos echaron al quemadero miles de veteranos. En un lus-
tro de guerra la comarca perdio el 50 0/0 de su poblacion viril.
Se rifieron centenares de acciones. Con razén, en cada surco de
la tierra oriental socavado por las lluvias, se ve aun el plomo de
sus peleas. Derrotado su postrer girén de batallas, pasé el Pro-
tector & los campos de Entre Rios, a exigir obediencia & uno de
sus aliados, que acababa de imponer & la metrépoli el federalis-
mo por la victoria. Pelearon. Vencido el viejo Protector, se re-
tfugié en el Paraguay, donde se entraba para no salir, y en esta
China americana vi6 acercarse las grandes sombras del olvido y
de la muerte.

Heredé el Brasil a Portugal en sus dominios americanos. 33
orientales, acaudillados por Lavalleja, héroe de la vieja guerra,
iniciaron la nueva contra el Imperio. F. Rivera, engafiosamente
adicto al conquistador desde que su pais fué enteramente subyu-
gado, se pasO & los suyos, dando con ello seriedad & la revuelta.
Un congreso proclamd en las cuchillas la independencia local y
la anexién del pais a los argentinos, quienes, agitados por los fe-
derales, bando de un nacionalismo furioso, acabaron por ser parte
en la contienda. La flota imperial bloqueo en el acto & Buenos Ai-
res que hallo medio de formar marina. Esta marina, bisofia y
.fudaz, supo cubrirse de gloria en el estuario, en los rios y en el
mar brasilefio. En los campos de Ituzaingd, una sola batalla,
precedida y seguida de combates, resolvio el arduo pleito. Ta
terquedad y soberbia del emperador prolongaron un tiempo la
paz belicosa que siguid & la rota de sus armas. Los intereses
mercantiles y usurarios de la Gran Bretafia, el cansancio de los
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beligerantes, la conquista de las Misiones por Rivera, Yy, final-
mente, la indisplina de la gente oriental, convirtieron la tacita
tregua en paz definitiva y el debate sobre posesion en declarato-
ria de independencia de una nueva republica.

Ni Portugal ni el Brasil pudieron hacer algo en provecho de la
comarca, mientras la dominaron. De ellos no quedd influencia
alguna, y apenas si al idioma incorporose el nombre de una
moneda de cobre. Dominio todo militar. Las hijas del pais no
se casaban ni con portugueses ni con brasilefios, llevando su
fidelidad patriética hasta el sepulcro por un novio muerto en la
guerra.

Los dominadores importaron una causa de degeneracién; la

cafla. Muchos gauchos se volvieron dipsémanos, haciéndose
con esto mas sanguinarios.

Didse la republica una Constituciéon calculada para los ricos y
el clero. Tal carta, madre de dictaduras y madrina de demago-
gias, fué jurada por el pueblo ignorante de su contenido. ;Qué
podia saber el pueblo de esta clase de cddigos sino sabia leer y
sus propios constituyentes carecian de luces, debido al atraso co-
lectivo y & cuatro lustros de pelea?

La nacidn de los acantilados y las ondas atlanticas, que parecia
por su ubicacion hecha a sofiar el imperio maritimo, continuo
siendo arena de gauchos batalladores.

¢Qué de extrafio, si aun hoy, con caballos sin enfrenar, rifien los
gauchos sus combates ecuestres?

Casualidad fué que la vida auténoma no se iniciase con arroyos
de sangre. Los bandos movilizaron sus fuerzas y solo las contu-
vo el temor & la prevista intervencion de los vecinos.
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De los dos caudillos, el menos liberal asumié el mando provi-
sorio.

La primer presidencia efectiva se la llevd Rivera, hombre en su
exterior grave como un templo, y en su interior festivo, amante
del placer, enamorado de la Accién. Tal solian ser también 'os
gauchos, fugitiva sombra sangrienta, no sin claridades tempes-
tuosas. Lloraban en sus guitarras desdenes, pero cuando se pre-
sentaba el peligro lo acuchillaban, hombre 6 perro hidréfobo.

Rivera gobernd «sin cobrar ni pagar a nadie». No miraba el
dinero. Todo lo daba: ageno 6 propio.

Su émulo Lavalleja, alidndose & Oribe, tentd derrocarlo, pero
tracionando por su torvo compafiero, hubo de salvar rios & nado
y confiar su vida a la protecciéon de los montes. De su falta de
lealtad le vino & Oribe la segunda presidencia que perdid gue-
rreando contra su antecesor. Rivera, nuevamente en el mando,
aliése & la Francia que exigia & Rozas el cumplimiento de senci-
llos deberes internacionales—y viendo su tierra invadida, no sélo
mhumillé con un torbellino de lanzas las armas del dictador terri-
ble, pero invadi6 a su vez a Entre Rios y presentd batalla & fuer-
zas muy superiores y aguerridas de la Confederacion, mandadas
por Oribe, servidor de Rozas. Quedd deshecho, y su rival no pa-
ro hasta el Cerrito de Montevideo, desde donde, titulandose «pre-
sidente legal», reclamara sus tres meses de presidencia perdidos
afios atras en un mar de sangre. Con escaso arrojo tomara la
plaza defendida por cortos centenares de negros. Mas, desperdi-
ciada la ocasion, sus 20.000 soldados—incluidos los de Urquiza—
el mayor ejército que hasta entonces se viera en la América del
Sud—se habituaron & vivir frente a la plaza visitada por el fan-
tasma del hambre y & diario retemplado por héroes y a poco de-
fendida por legiones de residentes italianos, argentinos, france-
ses. ¢Heéroes? Ciertamente. Alli alientan José Maria Paz; Mel-
chor Pacheco, el Bolivar local, Chimborazo de entusiasmos, Ares
desde el ministerio de la guerra; Thiebaud con sus intrépidos fran-
ceses; y con sus italianos de ardiente corazdn, el mayor de los
corazones italicos, como si toda su camiseta roja fuese toda ella
un corazon. ;Y aquel teniente, grave y alto, que murmuran
comparte sus horas entre una bateria y las Musas familiares?
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Grande serd su surco en la tierra argentina. Serd legislador vy
general y presidente, y traducira & Horacio. En verdad, esta
lucha de Montevideo, es el combate de la poesia y la prosa. Mel-
chor Pacheco, Mitre, Garibaldi, Francisco Acufia, versifican. Tai-
vez el mismo Thiebaud busca una rima mientras los asados cho-
rrean grasa en el campo contrario y el chimango avizor traza
msus curvas sobre la hoguera federal.

Fuerza sera, no obstante, advertir que la prolongacion del ase-
dio, antes que & motivos bélicos fué debida & causas no bélicas.
Tales : que los sitiadores monopolizaban la venta del ganado de
siete mil leguas de campifias; que el clima y el pais los ataban.

Eran la horda y con la horda, el saqueo. Sangrientos guerre-
ros, fatigados por combates y travesias por desiertos de pajona-
les y espinoso cardo, experimentaban en aquellas horas el amo-
roso yugo de la comarca: la bahia azul; floreal y fructidor: la
caricia del mar; la musica de las brisas; el rielado de las brillan-
tes ondas; el sol en las armas; las polvaredas en los caminos.

Hombres de la selva, la llanura 6 la montafia, bien se hallaban
en la region de las colinas, sobre un monticulo, con la rapifia y
la abundancia. Mitad bandidos, mitad poetas, gustaban del ondu-
lante trebolar, del silbo del errante tordo fantaseador. La vida
bella en la Naturaleza bella, cuando era sabor americano todavia
el de la tierra americana.

Muchos Aquiles tenia Oribe. Ningin Néstor y menos algin
prudente Ulises. No se parecia al reyecito del cerro de Troya,
pues se resignaba con su «presidencia legal» en las laderas del
Cerrito. Jamas mordiérase los pufios, seco buitre zaherefio,
frente al centelleo de los astros. Montevideo triunfé de la prueba
y el dia que puso fin & sus guerrillas, con un generoso «no hay
vencidos ni vencedores», juntando sus armas & las de Urquiza,
marcho6 & derribar el Idolo rojo le los que no concibian la huma-
nidad fuera de si mismos.

Victor Arreguine.
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Mossen Diego de Valera, cauallero prudente e ardido, que con
grand auctoridat de reiptos e desafios escriuio, alumbrado de
claro entendimiento fue.

En cibdat de Cuenca fue nascido. Non ouo nin solar de linnaxe
nin noblerias de aceitunies, mas ante en grand pobredat beuio
sus primos annos, ca non auia por toda fazienda que vn arnese
e vn cauallo coxo.

Mas como Don Sem Tob, dixo (engenio dino de laudar es este.
Anchos e luengos de generosa dotrina son sus Proverbios),

Non vale el agor menos
Por nascer en vil;nio.

Mucha letura fizo de tractados e descorrimientos de claros
varones que compussieron para ensiemplo de la inara gente.
Tal Maestro Aristote, Ibn Jofail e Raymundo de Lullio, que
aquestos e muchos mas que non fablo, diuino sesso ouieron.

Conoscio de gaya sciencia 0 poetrya (que desta guisa de muchos
es llamada), magier nunqua fizo rimado, ca Mossen Diego non
era orne de mensurar su decir por longura de pies e musicales
muedos. Mas sauia por coracon de layes, dezires, deytados e
serventesios en romance de Castilla, que es fabla donosa e gentil
e sonorosa e rica, e allende desto plagiente de parlar.

E otrosi era assaz sauidor de distinctas metrificaciones tanto



92 nosotros

en lemosyn, tal aquellas de Maestre Alan Charretier que fizo la
Bella Dama Sanmersi, e Maestre Johan Lorris que el Roman de
la Rosa de comin e general alabanga compusso por virtuosa
manera. E tanto, tal los rimados de Mossen Jordi de Sanct
Jordi, en lengua de la catalana comarca de la cual sus fijos son
en toda industria sapientes, mas en grand suerte en aquella arte
que de pesca se llama, ca toda animaba de agua de dulcor e
salobressa fenesce en las sus trainas de encantamiento, molas
luminantes, pulpos orrificos de mirar, delfinos de tersa gentilessa
e pesce-organos de soave son.

En romance de ytalia aprendio estrannas alegorias por Alighier
de Florencia que en tercio rimo subidé, Deo gratias, a exelsitudes
de lugiente blancor e descendid en tercio rimo a los circuios de
damnada escuressa.

Fizo mucho viaje Mossen Diego de Valera. Viaje felice e assaz
luengo corrio en cortes e reynos de nos alongados, por fazer
armas con estrannas langas de prés e nonbre en la Christiandal
e otrosi por aprender dotrinal de cortesia e soltura de trato, ca
es juyzio de gente sauidora que tal que mucho viaja mucho sp
limpia e se depura de los natiuos embastecimientos.

Desta guisa anbulo fasta Bohemia, en la cual corte fue con
grand onrra resceuido, e mas luego se partid para Lubeck con
cartas comendatorias manadas de su rey e sennor.

Deste Mossen Diego quiero decir la auentura e quando e como le
avino. E lo vos dire en verdat verdadera, limpia e christiana, cual
la que en libros de Sanct Agostino es, ca si los escriuidores en-
gannosa e falace cosa dixeren ¢ond yran estrauiados e lacerosos
por fallar conhortacion?

Seyendo de camino por comarca estranna que es al Mediodia
de la Francgia, avino, por se reposar, a vn crugero de escura
selva ladera .

E como quier que Mossen Diego non truxere companna nin
orne de su alleganga ante parescia mercante de pannos que non
cauallero.

E en el comedio que reposaua luengamente en sonbra, ca era
mucho postrado, allego del la Fado Esterello, fada aquesta de
grand fermosura e encantamiento que desama los trigales e toda
tierra fecunda e florescida
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Por fabula venida de Prouenya que a modo de anciano vino
corre en todo ayuntamiento de gente serrana, sauemos nos, los
beuientes de Espanna, cuan nucidora e catiua aquesta fada es a
todo mancebo que namora. Orne nunqua vio que follia de am»r
manada de bruxa truxesse salut e plazer del amador.

E seyendo Mossen Diego dormido, en anima la deuiso venir e
crussar las lusseras que texian en el coraron de la selva enzinas
e milgranos.

Auia la dama de encantamiento manto de muy’grand valer,
fecho de spuma de flumen e tus matutina. El pie pequenno e
brioso, orro e quito de borceguies, follaba a la locuela los floresci-
dos ramos de retama que broslaban el camino de randas de oro.
Buen golpe de orioles e filomenas la reqgiiestaua, engannados de
su cauelladura, que auiendo el cauello de aurea color clara, bien
fazia infinta de primeriza mies.

En los ojos auia lumen de stella e rosa de lumen era el son-
rrisso. Abrazaua su cuello collar de deesa, fecho en tierras de
moros por arte de cauala, con fuego del dragén bermeio que fizo
matar Merlin.

E seyendo, como vos ya lo dixe, Mossen Diego dormido e la
fada despierta, desta guisa fablaron,

— O, del cauallero, bienvenido seays a mi reyno e falledes en
el parayso.

—Apresa de ensuenno es mi carne mas la mi anima viua vos
mira luengamente e troua tanto sauor, Sulamita de toda fermo-
sura enriquecida, que non trocara su goso de agora por la eternal
salut ermanada a los omes alados que en el Olympo asentaron
como Dioses.

— Catad, dormiente, que dezis blasfemia, e como perro xudio
renegado aueys del reyno de Dios.

E aquesto dezia la fada por mejor le auer, ca ella non solia
fablar limpia e derechamente del Sennor Dios ques sobre toda
cosa creada e non creada.

E agora disse el cauallero,

— Reyna e sennora mia, mas vos miro e tanto mas vos goso.
Por creer so, que Iguerna, la simpar de Bretanna, es venida a
mi. Magiier sean turbadas las mares, e mouida la tierra e
descendidos ayuso todos los guerreadores de las diuinas armadas,
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con sus ageros pluviantes de lumbre e mortandat, non ternia
pauor tanta, guanta agora me prende el sesso de vos perder. Por
vos fazer mia en todo trance de vida e por todo juego de lecho,
reyna e serrana dina de todo omenage, contra Dios e contra
derecho yre. E seredes mas onrrada e mas llena de donas que la
Virgen Maria.

E disse la fada agora,

— Non so reyna nin serrana, e sauer aueys que la Fado Este-
relio en aquesta comarca so llamada. Non es creada virtul
saluadora del cuytado que de mi se namora. Por mi peresce mas
ayna que lugaro so ferida de bordon de vaquero e tan esquiua
e cruel me guardo, que mi amador furta mi boca e non la muerte.
En sannudo bosque de abysmos sembrado e de fieras poblado,
es mi palacio. Trauaxos e vixilias e padesceres de toda suerte
de sofrir se an por se allegar del. Mas aquel que entrar podiere,
por obra de vardn ardido, aura sauor de mieles de nul orne
gustadas, e soruera de leches nunqua soruidas e aura por se
reposar lecho de velludos e cabecera de lirios, e sobre toda cosa
terna infinible goso de mi carne e mi tabla que faze infinta de
trocar corales e rubines en bandexa de plata. Si a mi vos allega-
des, aprender vos quiero la significanca de grand copia de
conxuros que tornan las rochas en fontanas e tornan en palomas
las fieras animalias al egual modo de aquel bruxo que Orfeo es
llamado.

E como quier que la fada tornasse a commencar de fablar,
despertd el cauallero. E ouo de fuir la catiua, requiestada de un
enxambre de ruysennores .

Otrosi quiero decir, ca la fabula non es finida, que el cauallero
ouo aquesta vegada sesso de pliilosopho e non corrio nin de
cuerpo nin de anima empos de engannosa tentacion de bruxa.

E porque no fizo pecado, maguer dixo blasfemia, Mossen Diego
de Valera avra eternal parayso.

E avino aquesta auentura que en escriptura dexo, el anno de
mil e quatro cientos mas quatro vezes veynte e vno después,
seyendo la luna en quarto menguante, por voluntat venida de
Dios, gouernador de los ornes e de los astros que le fazen coronna.

Enrique J. Banchs.



LOS ANCIANOS

( IMPRESIONES RETROSPECTIVAS)

—«Me complazco—decia Diego—en la sociedad de los ancianos.
De esos ancianos venerables, tranquilos, meticulosos, probos,
de esa manera escrupulosa que procura el renunciamiento defini-
tivo & las exhuberancias ilusionadas de la vida. De esos ancia-
nos que, con suspiros desalentados, vuelven el espiritu hacia el
camino recorrido, lamentando que el tiempo, sus fuerzas vy el
avance de los afios no les permitan recorrerlo de nuevo.

(Y no crean ustedes que esa mi predileccion haya nacido del gro-
tesco deseo de exteriorizar alguna torpe tendencia & sobresalir
como personalidad interesante!)

«A los balbucientes matices, lentamente progresivos, de los hu-
manos albores, impregnados tanto tiempo de las incoherentes di-
vagaciones de la infancia, prefiero la magestad augusta de esos
crepusculos que se encaminan lentamente hacia las sombras del
sepulcro con su magnifico cortejo de austeridades luminosas que
aureolan los rayos de una dignidad tranquila. Y el ambiente que
rodea & mis amigos predilectos cobra algo de su fisonomia apaci-
ble, familiar, risuefia, despojada de ese afiebramiento convencional
que abulta las cosas y los seres al azar de los impulsos juveniles,
generosos a veces, egoistas otras, fuera de dptica extrictamente
proporcionada siempre, por bien intencionados que sean los cora-
zones que los engendran!

«Esos ancianos de mi «circulo» van cambiando impresiones re-
trospectivas, abordando, con encomiable afan, temas de actuali-
dad palpitante que miden con el metro comparativo de «sus tiem-
pos». Y no es presuncion ni pedantismo en ellos la preferencia
que otorgan, con visible orgullo, & la época florida en que eran
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madrigalistas y cortejantes, en aquellos salones donde el «buen
gusto» rivalizaba con el ingenio sutil, de buena ley, centelleante
como las facetas de diamantes de aguas claras en que los rayos
del sol de Mayo jugueteaban con caprichosos matices...

«Alguno,—el mas ensimismado durante los silencios inevita-
bles en que la conversacion decae—considera con rencor hurafio
el avance vertiginoso del Progreso, «ese monstruo versatil que
roe las fibras del sentimiento hasta aniquilarlas por completo». Y
dice—entre otras cosas juiciosas y paradojas insubstanciales—
verdades de & pufio que nuestras generaciones venideras dese-
chardn con sorna, con esos epitetos burlones que pretenden pro-
bar la superioridad del espiritu moderno y la decadencia eviden-
te del antiguo; epitetos que resumen con desdén reflexiones su-
perficiales, inspiradas por el egoismo feroz que distigue & esos pa-
lidos herederos de una raza abolida en su crecimento por la in-
vasion torrentosa del elemento corruptor cosmopolita...

«Y0, escucho esas requisitorias, esas catilinarias, esas diatri-
bas condenatorias de innovaciones mérbidas que rifien con la hj-
dalguia nativa y el buen sentido; «modernismos» que las convec-
ciones sociales imponen sin previo examen porque son el disfraz
qgue mejor oculta las vilezas del siglo presente.  Mis propios re-
cuerdos, mis propias impresiones retrospectivas concuerdan es-
trechamente con esas opiniones desconsoladas cuyo absolutismo
atestigua la entera buena fe de quienes las proclaman, y no puedo
menos que complacerme,—por eso mismo,—en la sociedad de los
ancianos...»

Diego no es uno de tantos poseurs de esta época enfermiza vy
enervada, que pica la tarantula del exhibicionismo a oulrance.
El mismo lo ha proclamado, y quien comenta con imparcialidad
principista sus palabras puede afirmarlo, por haber observado,
con interés sostenido, las mutaciones de su caracter, los estados
de animo variadisimos que el influjo de indescartables circuns-
tancias le imponen, sin que abandone un solo instante el terreno
de la franqueza pura en la exposicion de sus mayores preferen-
cias.

Sobre los espiritus esclarecidos que viven de una vida idealista
y refleja, el pasado y sus impresiones ejercen & veces una seduc-
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cion inefable que, si bien atenda en algo la influencia de un excep-
ticismo invasor, provoca una desmesurada vision de lo presente
y una deformacion mas aun exagerada en las previsoras medita-
ciones sobre lo futuro. La corrupcion de las costumbres, que
marca una época en la lenta evolucion de los pueblos hacia un
perfeccionamiento aleatorio, aparéceseles como el signo de una
decadencia ya inmediata é irremediable. Su sentimentalismo exa-
cerbado incitalos a sufrir moralmente con proporciones imponde-
rables; se agrian; ven, en cada hombre que los rodea, un enemi-
go encarnizado, tanto mas temible que su gesto es atrayente y su
sonrisa amable. Se sienten desamparados cuando las opiniones
que emiten no encuentran resonancia simpatica en sus propios
contemporaneos; y se refugian, hurafios y desganados, en los cé-
naculos de ancianos que buscan sus Ultimas energias, para con-
cluir su ya indtil existencia, en la evocacion de sus impresiones
d§ otrora, marcadas con el indeleble sello de una perfeccidn irre-
vocable.

Son escasos, si, esos »jovenes ancianos» que persiguen el ano-
nadamiento de sus tristezas en el culto de «lo que ha sido y no
volvera & ser» . Esos descreidos que anhelarian cruzar la vida,
de la cuna al sepulcro, con la despreocupacion risuefia de la in-
fancia, sin mancharse en el lodo del camino ni rasgar su carne en
las espinas del abrupto sendero entre las zarzas.

Pero la comunion de sus espiritus con los de los ancianos ya re-
nunciantes a las exhuberancias ilusionadas de la vida, inspira
més simpatia que las empresas egoistas de sus contrarios, faltos
de ideales, desalmados, impostores, que s6lo buscan en el mundo
la satisfaccion de sus sentidos & base de engafio mutuo, como si
complaciéranse & demoler el edificio de las tradiciones para reinar
un dia sobre sus ruinas con la ilusoria magestad de déspotas de
melodrama...

Comprendo y admiro que Diego se complazca en la melancélica
sociedad de los ancianos...

7 Raimundo Manigot.



EL BUEN VIEJO---

Yo lo he visto... Severos los ojos y profundos,
Grave cefio; la frente con largos surcos llena,
Su guadafia que abarca los infinitos mundos,
Y el implacable chorro de su reloj de arena.

Era'una noche acaso para el ensuefio propia.
Recuerdos y nostalgias... En la tersa laguna
Seguia de los astros la refulgente copia

Y se ahogaban mis penas persiguiendo a la luna.

Yo lo invoqué ;. — »Saturno ;donde estas? cual estrella
Es esta noche, eterno destructor, tu morada,

De donde, di, me envias la primavera bella,

El otofio, el invierno, el sudario y la nada.

Dime adénde tus alas como una inmensa sombra
De dolor y de muerte caeran sobre la tierra,
Dilo, mientras tu nieve mis jardines alfombra,

Y la cuna se abre y el ataud se cierra.

Responde — ¢Porqué tornas mi primavera breve
Y del Otofio siento las rafagas cercanas?,



UN BUEN VIEJO

¢Porqué los prematuros copos de blanca nieve
Dejan en mis cabellos el fulgor de las canas?»

... Y el Dios del implacable cefio, de la severa
Gran mirada que rige nuestro oculto destino,

Aparecio en las sombras y por la vez primera
Desviando sus pasos, & responderme vino.

«Qye, tl que te quejas y en la noble poesia

Te escudas. TU que vienes & buscar en mi imperio,

El Gnico consuelo de la melancolia
Que te ha dado el Otofio con su mortal misterio.

«TU poeta que suefias sin cesar, de tal suerte
Que es tu vida de altivas ilusiones cadena,

T poeta que suefias y que temes la muerte
¢Tiene la muerte acaso mas rigor que tu pena?

La Muerte es una hermana del Amor y la Vida.
Ella arranca las almas caducas, las lijeras
Almas de aquellas flores cuya esencia es perdida,
Para que sean puras las nuevas primaveras!

La lleva sabiamente mi infatigable diestra

iComo corta los hilos del vivir la guadafia!

Y no sabéis vosotros que la Parca siniestra
Tiene un gérmcn fecundo de la vida en su entrafia.

Lo que se va, lo que huye, lo que al mundo reacio
Desparece en el curso sereno de las horas,

Cée como el sol, que lleva su radiante topacio,

De ocasos infinitos & infinitas auroras.

No temas pues la Parca de mano flaca y palida,
Ni al invierno que ahoga la cancién y el arrullo,
En cada flor que céde marchita hay un capullo

Y en cada mariposa que muere una crisalida»...

99
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Y no hablé mas Saturno. El implacable viejo
Recobr6 la lijera marcha, y en su camino

El mismo Dios soplando su arrugado entrecejo
Le ordend deshilara todo nuestro destino.

Yo lo he visto... Los ojos severos y profundos,

Grave cefio; la frente con largos surcos llena,

Su mirada que abarca los infinitos mundos
Y su reloj de arena.

Salvaoor Oria



LETRAS FRANCESAS

Edmond Lepelletier . Padl Verlaine

Cuando Jules Huret preparaba aquella edificante encuesta so-
bre la moderna evolucion literaria, M. Stéphane Mallarmé recor-
dé al «pauvre Lelian» con estas palabras: «el magnifico Verlaine
cuya actitud como hombre es para mi tan bella por cierto que
su actitud como escritor, por que es la Unica posible en épocas en
que el poeta esta fuera de la ley: la de hacer aceptar todos los do-
lores con semejante altura y con una tan soberbia cranerie». M.
Edmond Lepelletier, el «mas viejo», y no el mas intimo amigo de
Verlaine, no piensa como el autor de «L' Apres-midi d'un faune»;
y el proposito de rectificar una leyenda excesiva llévalo, en este
volumen que comentamos, & extremos de regir aquella vida,
«cuyo plan estaba trazado linea & linea por la logica de una in-
fluencia maligna», segun los canones de los mas sencillos desti-
nos. Y Rubén Dario nos ha elogiado en un articulo reciente este
libro de Lepelletier & quien no puede & menos, sin embargo, de
llamar «buen escritors.

Que Rubén Dario me perdone, pero no llego & compartir su en-
tusiasmo. No me duele el saber que Verlaine era hombre de idea-
les burgueses, ni me desilusiono comprobando que el asunto Rim-
baud esté lejos de ser lo que la perspicacia de mesa redonda su-
ponia. Jamas hice literatura de «soucoupe», con gran detrimento
de mi prestigio intelectual, y mi gusto literario siente por la
«bonne pourriture» el mismo asco invencible que mi ineducado pa-

7*
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ladar criollo por las aves «faisandées». Al contrario, pienso que
hay muchas vidas raras cuyas reputaciones deben reverse, siendo
que, casi siempre, este panegirico y aquel denuesto no tienen otro
origen que el inmediato arrobamiento de camaradas 0 la invariable
difamacion de la ultima querida. Enhorabuena, pués, toda reha-
bilitacion. Mas para aventar «el maligno lodo legendario» no ha-
bia porque convertir al Fauno triste en un ente sin voluntad ni
discernimiento, capaz de ser maleado, como cualquier candida-
to & sanatorio, por las sujestiones enfermizas de ese lirico
gavroche de Rimbaud. De atenernos & las conclusiones de Lepe-
lletier, desde el arribo de Arthur Rimbaud & Paris hasta aquel
lamentable proceso de Eruselas, la personalidad de Verlaine de-
saparece. Rimbaud no solo es el pretexto para todos los vicios,
sind también la causa Unica de todas las desgracias. Por Rimbaud
se agrava su inclinacion de alcoholista, por Rimbaud abandon t
su hogar, & su esposa, & su hijo; por Rimbaud emprende aquella
gira ambulatoria que termina en la prisién belga; por Rimbaud
se pasa casi tres afios sin componer un verso... Y Lepelletier
no advierte que tal afan por cargar con todas las culpas al
amigo siniestro, resulta al cabo contraproducente para Ver-
laine. Esa influencia decisiva no solo supone un amorfismo pa-
toldgico en quien la siguiera sin rebelarse, sind que puede suge-
rir precisamente la sospecha que quiere destruir. Para que un
hombre de esa estirpe olvidase lo que tenia de mas sagrado sobre
la tierra y de méas luminoso en su destino, por una amistad am-
bigua, debid existir algo mas que un programa ue bohemia. No
hay que olvidar que el pistoletazo de Bruselas reconoce por Uri-
co motivo el propdsito inquebrantable de Rimbaud de abando-
nar & Verlaine. Lo inhabil de la defensa salta, pués, & la vista, so-
bretodo cuando Lepelletier se encarga de darle eficacia con la va-
lentia de las lineas que siguen, referentes & los alardes del poeta
sobre el amor homosexual. «;S'est-il borné & la théorie, qu'il ju-
geait amusante, et dont il semblait étre tout fier, ou bien a-t-il suc-
combé au désir de la practique? J' affirme I'ignorer. Il ne m'aja-
mais fais d' aveu formel.» (pag. 27). Convengamos, entonces, en
que si debe surgir una conviccién salvadora no ha de ser segura-
mente de las paginas de Lepelletier—ya que tales calumnias no
se combaten con documentos imposibles— sin6 de la alta digni-
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dad que esa alma enferma de paradoja reflejara, no obstante sus
caidas, en las placidas ¢ fervorosas de «La Bonne Chanson» y
de «Sagesse».

Arthur Rimbaud, que, & pesar del soneto & las vocales, de su
veleidad colonial y de su estatua en Charleville, fué un perfecto de-
generado — alcoholista ambulatorio, gloton, irascible, cruel y co-
barde—Arthur Rimbaud tuvo & no dudarlo una influencia nefas-
ta; pero personificar en él el destino del poeta—«le grand artisan
des malheurs du poéte»—es hacerle un honor excesivo. En la im-
portancia capital que le acuerda Lepelletier yo adivino un poco de
habilidad literaria y bastantes celos restropectivos. Las quinien-
tas cincuenta y tres paginas que forman el volimen, no contienen
una sola dedicada al estudio psicolégico de aquel raro espiritu, es
decir . al exdmen de sus facultades é inclinaciones & fin de desen-
trafiar el impulso primordial, el «primum mobile», que como una
voluntad extrafia al yo actuante preside las cosas humanas. Y no
llegando & descifrar el misterio de esa vida— percance que tam-
bién sufren los viejos amigos—Lepelletier se limita tan solo & re-
sefiar los hechos determinantes. Asi, resaltale muy cémoda la
amistad de Rimbaud para explicar sucedidos que trasponen la
oOrbita de su ldgica. Tan patente resalta el arbitrio en su exclusi-
vidad causal que, de no haber existido aquel, acaso este libro se
disminuyera & un simple compendio epistolar aumentado con
anécdotas del colegio y con una que otra rectificacion biografica
& las «Confessions», como aquella del domicilio de los Verlaine
en Paris, que no estaba en la calle Saint-Louis N°. 10, sind N°
2. Y cuando el sistema de referirlo todo & influencias externas, &
la fatalidad circundante y no & la fatalidad interior, le falla por
el lado de Rimbaud, encuentra el expediente en la acritud de ca-
racter de su mujer. Verlaine hundiése cada vez mas en el alco-
holismo porque aquella no tenia la paciencia y suavidad necesa-
rias cuando llegaba ébrio, & deshoras de la noche, el alma ausen-
te, trasudando la innoble francachela del cabaret! Falta de pa-
ciencia y de dulzura muy disculpable, por cierto, & no ser que,
en gaje de tranquilidad domeéstica, le descara a su amigo mejor
que esa altivez de compafiera, la lloricona mansedumbre de una
«pot-au-feu». Luego, Lepelletier, 110 solo fué el mas viejo amigo de
Verlaine, sind también el mas sensato. Antes de la llegada de
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Rimbaud, tentd cien veces de arrancarlo del vagabundeare por
los cabarets del Quartier Latin, tratando de llevarselo & Bougi-
val, donde le tenia preparada una habitacion con vistas & la cam
pina y al rio, y una mesa de trabajo con sus diccionarios alinea-
dos en buen orden. Es natural, pues, que sienta por Rimbaud
ese rencor excesivo que tienen los padres para los compafieros
del hijo calavera, quienes deben ser, irremisiblemente, los eter-
nos incitadores y los Unicos responsables de las mil andanzas en
que entra el otro por cuenta propia.

Sin apartarse del sistema, nos explica de igual manera la
vuelta de Verlaine al cristianismo y hasta la génesis de sus libros.
La prision de Bruselas, con las clasicas meditaciones sobre la
finalidad humana, seria la causa eficiente. Desde ese punto de vis-
ta concibese la desconfianza que insinua Lepelletier respecto & la
sinceridad del arrepentimiento. Una contriccidon que, después de
Sagesse, inspira los devaneos de Parallelement, de Chansons pour
elle y de Odes en son honneur, puede ser, en verdad, una pere-
grina fumisteria. Pero semejante arrepentimiento que fuera sos-
pechoso tratandose de un filésofo, admitese facilmente en un
poeta, cuya sinceridad, exclusivamente emocional, tiene la du-
racion de un momento. S6lo asi se concibe que Verlaine, que no
carecia de sentido moral, pudiese cantar hoy:

L’Innocence m’entoure, et toi
Simplicité.

Mon coeur, par Jésus Visité,
Manque de toi?

y mafiana ver & su querida

Heureuse de savoir ma lévre
Ma main, mon tout, impénitents
De ces péchés qu'un iol s’en sévre!

El origen del arrepentimiento que nos legd Sagesse y Parallele-
ment, asi como la linea central de esa vida, lo encontrara cl
lector en las admirables paginas de »Le Lys Rouge». Anatole
France nos relata alli la vida de Choulette, un poeta que como
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Verlaine tuvo un destino azaroso y paradojal, y al que, segin
mi entender, ha pintado un tanto extravagante acaso para que
no resulte enteramente un retrato. Choulette, & cierta altura de
su vida, que fué depravada é ingenua, decidese un dia & refor-
mar la tercera orden franciscana : «L'idée de cette ceuvre, mada-
jne, lui est venue d'une facon merveilleuse, un jour qu'il allait
visiter Marie dans la rue ou elle demeure derriere I'H6tel Dieu,
une rue toujours humide, aux maisons penchantes. Vous savez
que Marie est la sainte et la martyre qui expie les péchés du
peuple (Maria era una pobre pecadora de suburbio que Choulette
encontrd cierta noche en una cantina, y & quien amo por su hu-
mildad). Il tira le pied de biche graissé par deux siécles de visi-
teurs. Soit que la martyre se trouvat chez le marchand de vin
ou elle était familiere, soit quelle fiit occupée dans sa cham-
bre, elle n'ouvrit pas. Choulette sonna longtepmfs, et si fort
que le pied de biche avec le cordon lui resta dans la main.
Habile & concevoir les symboles et U pénétrer le sens caché
des choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s'était
pas détaché sans la permission des puissances spirituelles.
Il le medita. Le chanvre était couvert d'une crasse noire et

gluante. Il sen fit une ceinture et connut qu'il était choisi
pour ramener U la pureté premiére le tiers ordre de Saint-
Francois. Il renonca & la beauté des femmes, aux délices

de la poésie, aux éclats de la gloire, et il étudia la vie et la
doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu a son éditeur un
livre intitulé Les Blandices, qui renferme, dit-il, la description
de toutes les sortes d’amours. Il se flatte de s'y &tre montré cri-
minel avec quelque élégance. Mais loin de contrarier ses entre-
lieprises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé
par un ouvrage ultérieur, il deviendra trés honnéte et exemplaire,
et parce que d'or, il dit méme «les ors», qu'il a regus en paiement,
et qu'on ne lui aurait pas donnés d'un écrit plus chaste, lui ser-
viront a faire un pélerinage a Assise».

Otra vez le objetan :

—«Vous avez la foi, monsieur Choulette. A quoi vous sert-elle
si ce n'est a faire de beaux vers?

— «A pécher, madame.

—«Oh! nous péchons bien san« cela».
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Y he aqui como este sencillo diadlogo nos ensefia de manera in-
controvertible la enorme diferencia que hay entre el pecado de ua
poeta y el de quien no lo es. Como Choulette, Verlaine, «no fua
muy distinto de los santos cuyas vidas extraordinarias leemos.
Es sincero como ellos, de una delicadeza exquisita de sentimien-
tos y de una violencia de alma terrible. Si choca por muchos
de sus actos, es que es mas débil, menos sostenido, 0 quizas,
solamente observado de mas cerca. Después hay malos santos
como hay angeles malos : Choulette es un mal santo, he hai todo.
Pero sus poemas son verdaderos poemas espirituales y mucho
méas hermosos que cuanto hicieron en ese género, en el siglo
XVII, los obispos de la corte y los poetas del teatro.

Ah! los poemas de Verlaine, son toda su vida, toda su vida
de homo duplex como el mismo lo insinuara en aquella auto-
biografia de «Les hommes d'aujourd’hui». Exquisitos hasta el
refinamiento y sencillos hasta lo popular; ingenuos y sutiles, brus-
cos, con vocablos de argot, y delicados, suaves, dulces hasta
transmutarse en mdusica; y en todos ellos, tanto en los de ero-
tismo finisecular como en los de fervientes contricciones, un
fondo de languidez elegiaca que les da una supervivencia de
almas. Poemas que se han calificado de simbdlicos, de obscuros,
de decadentes — Dios sabe cuantas enormidades se han dicho —
y que no son sino instintivos y no tienen de recdndito sino su
inmensa sujestion de misterio. «Cuando soy desgraciado — decia-
le & Huret — escribo versos tristes, he ahi todo, sin otra regla
que el instinto....» Es asi como ha volcado su pobre y luminosa
alma en sus estrofas, al azar de ese dualismo que lo hiciera
fatil y grave, ingenuo y perverso, sincero y fumista, creyente é
impio, «feroz y dulce» — como dijo Hugo —, bajo ese inexorable
designio anterior, que tiene algo de la fatalidad litdrgica del
anathema, que se genera en nuestras conciencias como un movil
sin motivo — «un motivo no motivado» — y bajo cuyo imperio
obramos sin fin visible 6 inteligible, precisamente como «por la
légica de una influencia maligna». Fué asi que en medio de sus
arrepentimientos y buenos propésitos, el demonio de la carne ie
musitaba lubricidades de satiro. Pero, con todo, no cay6 por de-
pravacion sino porque no habiendo alcanzado jamas la expe-
riencia, fué victima de su eterna ingenuidad. Verlaine fué siem-
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pre un nifio . «vieil enfant perdu plein de vices sinceres et d'in
nocence.» ¢Quién no ha sentido en los entusiasmos de la adoles-
cencia impulsos de redentor? Verlaine los tuvo siempre; por eso
iba hacia las pecadoras mas lamentables y en sus «collages», habia
mucho de caridad. Buscabalas porque no eran soberbias, y su can-
dor las veia purificarse en el sufrimiento, como en una llama. Lla-
mabalas sus hermanas en la humildad, la virtud mas agradable al
cielo, y amdbalas porque se envilecian sin malicia y sin placer.
Deciales cosas dulces, juntaba su pena a las de ellas para ane-
garlas en el fondo del mismo vaso, y les componia versos senci-
llos para que los comprendieran. Por eso, mas que a Frangois
Villon, que fué un bergante desprovisto de todo sentimiento, yo
lo comparo con Mathurin Regnier, poeta moralista del siglo XVI
quien pespués de una vida libertina entré de candnigo en Notre-
Dame de Chartres. Como él dilapidé en perenne inconsciencia su
vida y su talento, como él escribié versos edificantes en medio
de borracheras y tras mujeres faciles, como él vivié y murio
pobre; y en las dos tumbas podria escribirse estos mismos ver-
sos de Regnier

Jai vécu sans nul pensement
Me laissant aller doucement

A la bonne loi naturelle....

Atilio M. Chiapi'Ori.
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UN POEMA EN CANTARES

(«Carmen» por Francisco Villaespesa)

Es un nuevo volumen de Francisco Villaespesa, poeta espafiol
de los mas modernos. Alejado en los libros anteriores de las ma-
neras afiejas, se aparta ahora del flloneismo sencillo de Confiden-
cias, La copa del rey de Thulé, de sus dulces Rapsodias y constru-
ye un poema en cantares. Es una larga queja contra los desvios
de la Ingrata. Coplas en pauta de requiebros ardientes elojian la
belleza de aquella invisible Dulcinea que tortura al cantor. Este
es simple é ingenuo y no le veremos lira ni arpa ni oiremos de su
boca una frase sospechable de literatura. El breve tomo, titulano
Carmen, no respira ambiente de academia. Un rasgueo de guita-
rras dice mondtonamente el dolor de su alma entristecida de au-
sencia y martirizada por frecuentes desaires. Pero la esquiva es
amada por el tiovador. Y siempre, aunque sus pupuias incompa-
rables agujereen el corazon y enluten su vida, la amara sobre to-
das las cosas. Y exclama:

Mira si serd bonita

Que cuando va por las calles
Se para la gente y dice:
Mirad la Virgen del Carmen.
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Ese libro, imitacion de las coplas anénimas, cuyas exageracio-
nes de figura y de ditirambos contiene, muestra mejor que otras
obras, las condiciones méas fundamentales del autor. Es esencial-
mente poeta. Sus trabajos estan desprovistos de ornamentos lite-
rarios y se reducen con exclusividad & la poesia interior de las co-
sas. En su forma aspera a veces, descuidada a menudo, encierra
un espiritu fino y suave. Esas coplas reflejan en su desorganizado
conjunto, las caracteristicas todas de los cantares andaluces, cuyo
fondo es un continuo arrebato de amor, que pasa del lamento &
la' amenaza, de la luna ofrecida en un plato dorado & la navaja,
parecida en su filo cortante al mirar de la engreida enemiga :

Te quiero con alma y vida
Y es tanta mi voluntad
Que lloro porque no puedo,
Morena quererte mas:

Eso en la tercer cuarteta. En la quinta, afiade :

Permita Dios, si en la ausencia
Te olvidas de mi querer,

Que en la orilla de una fuente
Te caigas muerta de sed!

Y continda sufriendo las visicitudes de un amor sin fortuna, que
se desarrolla en la soledad de su desamparo. La vida exterior no
aparece—circunstancia curiosa—siendo Villaespesa en casi todas
sus poesias publicadas hasta ahora paisajista y costumbrista.

Carmen se diferencia en esto. Es un poema de alma adentro. Hi
leras de visiones amorosas desfilan en su angustia poética, madri-
galizada en interjecciones de furia y ternuras de miel. Su heroina
debe ser una llameante mandla, encendida en el sol morisco de
aquella tierra, por cuyos senderos y caminos, los transelntes des-
menuzan sus corazones en homenaje a la inconstante y la cubren
con un cielo de lagrimas.

Debe ser de estas la Carmen de Villaespesa, & quien alaba en
medio del tormento que le aflije. Sabe que la cabellera negrisima
se desluce sobre su blanca espalda como un manto fUnebre y en-
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tonces supera en belleza 4 la Virgen de los Dolores, cubierta con su
terciopelo magnifico. Y el poeta nada puede como nada podia el ca-
ballero Des Grieux con Mandn, ligera como un pajaro y como un
pajaro inocente de sus revoloteos.

De la agrupacion de estrofas surge el vago perfil femenino y
creemos oir su voz afinada al compas de los crotalos y nos parece
conocer su cuerpo, incomparablemente seductor en el cimbreo de
las danzas ruidosas.

Posiblemente canta en algin patio decorado de macetas y los
cantares que su trovador le dice agonizando sobre las cuerdas d«
la guitarra popular, ebria de tristeza y vibrante de vida espiritua-
lizan sus lineas en una muelle languidez, evocadora de lidias é
idilio.

Con frecuencia salta en las estrofas un rasgo heineano, que re-
cuerda los romances en que el divino ruisefior aleman refiere las
penurias y sinsabores de fieros hidalgos y paladines que se desvi-
ven de amor.

Dice por ejemplo:

Mis cantares son tan tristes
Porque son gotas de llanto
Que en vez de huir por los ojos
Se desbordan por los labios.

Francisco Villaespesa es una de las personalidades literarias
maés interesantes de la Espafia actual. Es con Machado, Antonio
de Zayas y Diez Cafiedo, uno de los que anuncian en el esfuerzo
generoso de su labor devolver & su literatura el brillo de los dias
extinguidos é independizar el arte restituyéndole & la virtud del
ensuefio, que es regenerador sin propodsitos y educador sin pro-
gramas, & la inversa de lo que pensaba Don Gaspar Nufiez de
Arce, al atribuir a la poesia funciones docentes y politicas.

Y Francisco Villaespesa serd uno de los colaboradores mas efi-
caces de esa reforma.

No es un sugestionado por la evolucion decadentista, de la cual
ha tomado tan solo la libertad, sin caer en las exageraciones ni
adoptar sus pragmaticas. Es un espiritu sencillo y triste, parecido
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en su estructura al de Giovanni Péscoli, sin ser erudito en los
poemas como éste.

Como el gran poeta italiano, quizd el mas grande de la Italia
contemporanea, gusta los paisajes labriegos y los temas risticos.
La moza revive con su cantaro y el gafian que va camino de la al-
dea en el silencio de la tarde estival, recupera en sus escritos el
antiguo encanto como agua que vuelve & brotar de una vieja fuen-
te tapada por el musgo.

Es variado en su aparente monotonia y es robusto en la forma
liviana y humilde. Sus libros dan la idea de una antologia de can-
ciones populares, tan ajeno es a todo artificio y eso prueba la
presencia de un poeta auténtico, depurado de academicismos y de-
cadentismos, atenido & la fuerza misteriosa de lo bello y de lo
fuerte, que es amor y dolor, base de todo arte verdarero.

Alberto Gf.rchunoff
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«AS MODERNAS CORRENTES ESTHETICAS NA LITTERATURA BRAZILEIRA»,
por Elysio de Carvalho. (Garnier, editor, Rio de Janeiro-Paris 197
--284—XII péginas).

Para aquellos de nuestros intelectuales desconocedores del ac-
tual movimiento brasilefio (y son los mas) la obra recientemente
aparecida en Rio de Janeiro, original de Elysio de Carvalho, me-
rece toda la atencidn destinada & las obras importantes y mucha
maés de la que generosamente se concede a exotismos falsos, cuan-
do no ridiculos, & japonerias grotescas y a superficiales sajorne-
mos.

Como buenos latinos solemos echar en olvido lo que de mas
cerca nos interesa, para ocuparnos de las cosas mas vagas Y
lejanas. No haria tanto un microbiologista que se sintiera atraido
por los estudios astronémicos.

En cuestiones de letras, quizds con mayor intensidad que en
otra esfera del vivir contemporaneo, atraidos por la novedad
y por el encanto de lo desconocido, logico es que las multitudes
vayan a lo méas opuesto de todo lo que constituye su vida habitual.
La misma falta de razonamiento, caracteristica de la multitud,
hacen que no puedan ver las bellezas suaves de las medias tintas
proximas y a su vista, cansada por su lucha lérre-a-tcrre de la
vida diaria, solamente Ilamen la atencién los colores fuertes y
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las formas novedosas de los exotismos chocantes. Que eso ocurra
entre la multitud esta muy puesto en la razén ilégica de la vida;

pero, es del todo impropio que lo mismo suceda con los intelec-
tuales, con aquellos cuya razon, cuyo sentimiento los elevan &

cien codos sobre la insustancial vulgaridad del sefior Todo-el-
mundo.

Por esto no serd nunca bastante combatido ese mal oculto
desdén con que nuestros tan escasos hombres de letras reitérense
& la produccion artistica y literaria del Brasil, olvidando que,
tanto por su situacion privilegiada, como por el nimero de sus
habitantes debe de tener notables obras cuya existencia, desco-
nocida aqui, puede afirmar la escasa buena voluntad de nuestros
intelectuales .

Desconocer el Brasil y conocer en cambio lo ruso y lo japonés,
por obra y gracia de la tiranica ley de la importacion, es algo
absurdo que muy poco dice en favor del espiritu de critica y de
investigacion de nuestro medio.

La obra de Elysio de Carvalho es, por esta principalisima razon,
muy digna de ser tenida en cuenta y bien mereceria que se pro-
pagara entre los que en este pais dedican su actividad & la tan
hermosa cuanto ingrata labor de las letras, porque gracias & es?
volimen de criticas y ayudados por el estado de simpatia que
ha dirigido su confeccion, los lectores que desconozcan la vitali-
dad literaria brasilefia veran abrirseles nuevos horizontes y se
regocijardn en el supremo goce intelectual de conocer nuevos
talentos, cuya existencia quizas ni presentian.

La obra de Carvalho es dtilisima para todos los que, desde
lejos y sin otro elemento de prueba, quieran conocer esa litera-
tura brasilefia, tan prédiga en talentos, y conocerla especialmente
en sus modalidades mas recientes, apartandose de los maestros
ya consagrados por el tiempo para atenerse con preferencia al
estudio de las nuevas generaciones, tan fuertes como las ante-
riores, aunque, talvez, mas originales.

Elysio de Carvalho estudia & Grasa Aranha, el genial autor
de «Candan», que en la traduccion de Payr6 fué leido por el
publico argentino; & José Verissimo, critico, del tipo de los Sainte-
Beuve, hombre de conciencia, cuya arte no se ha convertido
jaméas en un oficio; & Juan Bibeiro, el filologo, y 4 Emilio de
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Menezes, el poeta. Después de estos, que perteneciendo a la
generacion ya impuesta no desdefian formar parte de los
«nuevos», vienen los estudios sobre Juan do Rio, Gustavo San-
tiago, Goulart d’Andrade, Oscar Lopez, Fabio Luz, Curvello de
Mendon”a, Pereira da Libra y Pedro do Coutto, poetas, nove-
listas, criticos ,ademas de una serie de estudios sobre temas ne
critica elevada y noble como sabe escribirla Elysio de Carvalho,
quien puede presentar & la consideracion de los sud-americanos,
como una digna respuesta a la ignorancia que de los brasileros se
tiene entre nosotros, uno de los mas hermosos estudios criticos
que sobre Rubén Dario y su obra se han escrito.

Mucho seria de desear que el libro de Carvalho se leyera entre
nuestros intelectuales, realizando la verdadera y la més digna
obra de confraternizacion americana.

Juan Mas y Pi.



LETRAS ARGENTINAS

«Las Barcas» por Enrique J. Banchs,

He de necesitar de la mayor serenidad para abordar el analisis
de este libro, que mas me arrastra al ditirambo entusiasta que &
la critica mesurada. Y con todo, ditirambica serd esta critica,
pues otra cosa no es posible frente a un libro como Las Barcas,
que es al mismo tiempo una revelacion y una promesa: la reve-
lacion de un talento en flor y la promesa de un gran poeta. (Y
conste que no arrojo los epitetos al acaso).

Este libro, obra de un joven que no ha llegado aln a los veinte
afios, encierra en si, sin embargo, méritos suficientes para fcr
mar la reputacion de cualquier escritor.

Condicion primera de Banchs es la de ser a la edad en que se
comienza invariablemente por imitar, un poeta esencialmente
propio, personal. Vana tarea fuera la de quien pretendiese bus-
car las fuentes de su poesia. Banchs no es de aquéllos suscepti-
bles de ser marcados con una dada etiqueta. Otra caracteristica
de su mentalidad es la robustez. Banchs concibe y siente y rima
con vigor, pero ello sin menoscabo de una especial delicadeza
con que toca todos los temas. Es fino mas que sentimental. No
hace sentir hondo, pero transporta al lector en un mundo suave,
espiritual, de ensuefio. Su poesia es mas intelectual que afecté
va, mas de la cabeza que del corazon. Es una poesia complica-
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da, sutil: nada concede & la pereza intelectual del lector. Obliga
& pensar, & desentrafiar la imagen preciosa, conceptuosa, rica d’
significacion. Lastima que la mayoria no ame estas cosas, Yy
descargue sobre el poeta la culpa de su incomprension del pri-
mer momento.

Los temas que aborda son siempre novedosos: variados los
metros que emplea, y ricos en sonoridades 6 en matices. No es
dudoso que un Calandrelli cualquiera (;a qué citar siempre a Val-
buena?) podria hallar en esos versos ancho campo para sus ma3
6 menos habiles acrobatismos, pero ciertas minucias no han de
detener al lector inteligente, si es que adyierte que se halla en
presencia de un talento superior.

Caidas, versos rudos, algunas expresiones dudosas, si, tiene;
pero son todos defectos que mas que & su impotencia débense &
su juvenil desdén por el pulimento excesivo. Al contrario asom-
bra verle salvar, al parecer sin esfuerzo, tantas y tantas dificul-
tades. Y ya nétanse en él, ademas, condiciones de otra clase que
las simplemente inherentes & su rica mentalidad: nétanse ya en
él condiciones de disciplina mental que mucho prometen para el
porvenir, tal por ejemplo un serio dominio del lenguaje y un
cierto cuidado en la eleccion del epiteto, que trata de hacer pre
ciso y sugeridor.

Si & su imaginacion desbordante, a su potente inspiracion, com-
parables con las de los mas grandes poetas, une, como parece
gue esta en camino de hacerlo, el estudio, un arte refinado, la
nitidez en todo, sin concesion alguna al desgano intelectual,
Banchs no tardara en ser un poeta completo. Cualidades le so-
bran para serlo.

He hablado de su delicadeza. El es sin embargo multiforme, y
sabe también, cuando quiere, ser enérgico y rudo. No es raro
encontrar en Las Barcas una composicion de ternura exquisita
al lado de otra de violento empuje, resonante de ideas grandes
y de altos sentimientos. La lira que apostrofa tafiela con igual
maestria que la que acaricia.

A los labios vienen involuntariamente las comparaciones. Y
en verdad no puedo abstenerme de observar,—pese & quien ore-
tenda tacharme de exagerado—que abundan estrofas y aln en
teras composiciones en Banchs, que bien pueden sostener el pa-
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rangon, alta la frente, con las mejores de nuestros dos mas gran-
des poetas: Almafuerte y Lugones.

Pero dejemos a la opinién que diga su ultima palabra sobre
este nuevo poeta que entra en la liza, por cierto bien armado.

«Gloria al esfuerzo virgen, paso a la barca nueva»

Es probable que ella nos diga que de la generacion que surge,
Banchs es sin duda el talento mas robusto.

«Vendimias Juveniles» por Manuel Ugarte.

He aqui otro libro de versos. «Son en realidad los primeros y
probablemente los dltimos versos que publico»—nos dice su au-
tor. ¢Porqué los ultimos? ¢Acaso deja uno nunca de sonreir 6 de
llorar? «Con ellos mato mi primera juventud...» No, no. En todo
poeta hay una primera juventud perenne. Ugarte pasaba sin du-
da por un instante de desaliento al prologar este libro. ¢Tan
pronto? jOh, no, todavia no! Siga el consejo del galante Horacio:

...dunque virunt genua
Et decet, obducta solvatur fronte senectus.

Bellos versos estos de Urgarte, versos ligeros como encajes y
tembladores como espuma. Madrigales y rondeles los mejores de
ellos. Deliciosos madrigales que se deslizan con la dulzura de
aguas de manantial, suaves rondeles, exquisitos y frivolos. Es-
trofas todas a través de las cuales se vé en plena transparencia
el alma del poeta, tierna y amable. Son versos que se leen sin
esfuerzo, que no hacen pensar, pero que hacen sentir. Una son-
risa... una lagrima... una aventura galante... una desilusion.,
luego... nada.

iPero qué! Nadie ha de dar con mas eficacia la impresion que
esos versos dejan en el espiritu, de lo que lo ha hecho el mismo
Ugarte en una sola pagina del prélogo. En ella ha condensado en
breves palabras lo esencial que de sus versos puede decirse. Su
transcripcion constituiria la mejor critica del libro.

Ugarte no es un poeta complicado. Es sencillo y claro. Su
imagen, siempre precisa, aunque envuelta en ligerisima bruma,

8*
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sugiere al lector todo un mundo. En esos versos esta su autor de
cuerpo entero. Son propiamente unas Vendimias Juveniles. Son
versos de primavera. En ellos no hay un rasgo indelicado, ni una
expresion grosera. Todo el libro es elegante, limpido, gracioso.

Ugarte se ha engafiado a si mismo si ha creido que con él ce-
rraba su primera juventud. jBah! En prosa 6 en verso—poco im-
porta—ha de seguir como hasta ahora deshojando los pétalos
siempre frescos de su alma de sofiador y de artista.

«Cuentos extrafios» por Juan Mas y Pi.

Mas que cuentos son unos cortos bocetos a los que da unidad
la filosofia que encierran, puesta en boca del personaje obligado
de todos ellos, un loco que es un profeta. La filosofia que ese
loco predica es aspera y saludable. Predica la ruptura con todo
lo pasado y la esperanza en el ideal, la caida de los afiejos pre-
juicios y la creencia en las futuras realizaciones; la nivelacién
social y el amor universal; el odio & la canalla y la confianza en
la humanidad del porvenir; el cultivo de la voluntad, la seguri-
dad en si mismo y la marcha hacia la vida intensa. Viejas ver-
dades, pero siempre nuevas.

Es un profeta que tiene algo de Zarathustra, pero que también
tiene de Cristo. Dice el loco: «S6lo nuestro grandioso deseo de
superarnos podra contrarrestar la maléfica influencia de los sa-
res muertos, cuya dictadura pesa sobre nosotros y nos cifie el
cuerpo y nos empuja hacia atras. Cortad, cortad, hermanos, to-
das las ligaduras». Y asi también hablaba Zarathustra. Pero
el loco igualmente dice: «;Os agita y subleva la injusticia? ¢el
mal ajeno os apiada? ;sabéis compadecer?... Decidme: ¢Sabéis
olvidar la mala accién de vuestros enemigos? ¢sabéis estrechar
cordialmente la mano de aquel que os supera y olvidar vuestras
obras una vez terminadas? Si no es asi jguay de vosotros! la ma-
leza, la maleza crece!..» No, asi no hablaba Zarathustra.

Estos Cuentos Extrafios forman pues un pequefio libro lleno de
fuertes ideas. Ellos revelan que su autor es un espiritu de vis-
tas personales, que ama agitar con su mano rebelde las estanca-
das aguas del pensar rutinario.
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«El enigma interior» por Manuel Galvez,

Versos, versos, versos... Opima va a ser este afio la cosecha
poética. Otro libro mas, El enigma interior, impregnado todo
él de una indefinible melancolia. Diriasele Ilegado del boulevard.
Podrd haber en ello un motivo de censura, pero esta no ha
de ser sino relativa. Cierto es que esos versos suenan extrafia-
mente en nuestro idioma, porque, en verdad, a pesar de toda
nuestra buena voluntad por imitar &4 los demas—a los noruegos,
a los rusos, & los japoneses, que sé yol—y por dejar de ser ame-
ricanos, aun no hemos logrado acostumbrarnos a ese parisienis-
mo excesivo. Sin embargo, se debe separar lo accidental de lo
esencial, y hacer una honda distincién entre ciertos rasgos que
se dan de pescozones con nuestro modo de ser, y otros que son
universales é igualmente propios de Paris como de Buenos Aires,
pues que son la real, la intima expresién de nuestra sensibilidad
dolorosamente afinada de hipercivilizados.

El defecto fundamental de El enigma interior es su carencia de
originalidad. Verlaine sobre todo—dejo de lado otras visibles in-
fluencias—pesa sobre este libro. Pero Galvez es sincero consigo
mismo. El siente & sus poetas predilectos, con ellos se ha com-
penetrado y como ellos se expresa. En sus versos se advierte la
sinceridad de los sentimientos que canta. No es, pues, un vulgar
imitador.

Mas, dejo ya de hacer hincapié en este lamentable defecto de
El enigma interior, para pasar & considerarlo desde otros puntos
de vista més interesantes.

Es un libro delicado y & ratos intenso. Rasgos hay en él que
revelan toda un alma de artista. Pero es un libro desigual. Feli
ces expresiones, bellos versos, codéanse en él con tropiezos verda-
deramente lastimosos

Una cuestion que este libro levanta es la del verso libre, cues-
tiobn que ya desde el prologo el poeta se apresura & plantear y
discutir brevemente.

No es este el lugar para volver sobre tan debatido asunto, cuya
discusién requeriria una amplitud que no puedo darle aqui. Pero
e: el caso de observar, muy & la ligera, muy dogmaticamente si s!
quiere, puesto que a continuacion va sin pruebas, que hay compo-
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siciones en verso libre en El&nigma interior y en otros libros,
nuestros y extranjeros, que, a pesar de todos los artificios tipo-
graficos no pasan de estar en prosa, en sencillisima prosa. Esa
cuestion del ritmo interno es cosa muy delicada y que no se re
suelve con meras palabras preliminares.

Lo dicho va sin desconocer el mérito de la innovacion de
Kahn (& quién se hiciera notar que descubrir el verso libre des-
pués de Lafontaine y de Corneille era algo dificil), y sin descono-
cer tampoco que entre nosotros, donde por fortuna no ha arrai-
gado muy hondo, se han hecho de ella estimables aplicaciones,
en Los Crepusculos del Jardin principalmente.

De todos modos, dando un corte al asunto, opino que Calvez
ha abusado un poco de tan peligrosa innovacion.

Pero los defectos, los errores, se contrabalancean en este libro
con las buenas cualidades. Y si hay en él versos falsos, ingenui-
dades, chocantes imitaciones, hay también sensibilidad, frescura,
delicadeza y todo un temperamento de artista que si se indepen-
diza de las influencias que sobre é' gravitan, podra dar, desarro-
llando sus modalidades, obras poéticas de verdadero aliento.

«Pétalos marchitos» por Luis Juan Alfonso

Un tomito de versos, olientes & juventud y a inexperiencia. Na-
da en ellos de peligrosas innovaciones: los viejos moldes, los vie-
jos ritmos, las gastadas imagenes bastanles al joven poeta. Pa-
sen estos Pélalos marchitos como primeros versos; pero ¢no
hubiera sido preferible dejarlos olvidados en las paginas de al-
bum donde fueron dejados caer al pasar? No siempre es oportu-
no publicar todo lo que se escribe. ¢Quién no ha escrito versos
& los veinte afios? ¢Quién no guarda con amor su primer sone-
to? Pero, ay, si todos publicaran su libro!...

Roberto F. Giusti.



SOCIOLOGIA

El Problema Social por César Iglesias Paz. — Socialismo, so-
ciologia, problemas sociales, la cuestion obrera, son frases que

se han hecho modismos corrientes. En la Facultad de Filosofia
y letras el doctor Ernesto Quesada d& un curso intenso sobre el
materialismo histérico, habiendo ya dado conferencias sobre el
problema obrero en la universidad de La Plata. En la misma
Facultad de Filosofia el doctor Juan B. Justo d& un curso libre
sobre las nuevas vistas para encarar la historia. Ayer el doctor
Levene publicaba un pequefio libro sobre leyes socioldgicas:
después el doctor Dellepiane el suyo de texto de la Facultad de
Derecho, y ahora se nos presenta también con un trabajo de
actualidad, el doctor Cesar Iglesias Paz, de los ultimos egre-
sados.

Comte y Spencer, Marx y Engels, son hurgoneados de continuo
aunque pocos se chamuscaran las pestafias sobre ellos.

Se explica; estamos en la gestacion de una democracia, tene-
mos que ser la continuacion de Europa bajo muchos conceptos y
representamos como pais una necesidad de espacio y econémica
de la parte civilizada del antiguo continente: somos un pais de
inmigracion de raza blanca, raza en la cual se ha engendrado el
socialismo, y sus problemas tienen que presentarse aqui aunque
no deben plantearse idénticamente.

Copiando instituciones norteamericanas al organizamos, co-
piando otras secundarias de otras partes, como ahora al querer
en lo militar alemanizarnos de lleno, — hemos olvidado y olvi-
damos el factor de adaptacion teniendo en cuenta lo que podria-
mos llamar el factor sedimento, — lo que va acumulandose del



122 NOSOTROS

pasado, — y entonces ha venido y viene esa lucha continua entre
la camisa que no se adapta al cuerpo y el cuerpo que baila en
ella. Camisa de once varas.

No en valde se recuerda en la caratula de un libro lo que dijo
José Manuel Estrada: «Si conociéramos a fondo los fenémenos
de la sociedad colonial, habriamos resuelto las tres cuartas partes
de los problemas que nos agobian«. Si, aunque literalmente cada
vez nos separemos mas de esta necesidad, siempre habrd que
volver hacia Mayo para punto de partida, recurriendo & los
pensadores Moreno, Rivadavia, Echeverria y Alberdi, en busca
del molde y de los ideales de una sociabilidad generosa; como
siempre habra que hacer por conservar algo tradicional (factor
sedimento), y el noble legado del idioma en su esencia, con la
flexibilidad y los vocablos de la cultura moderna.

Bien, siendo pues un pais de inmigracion europea, los proble-
mas que alli se han presentado se irdn presentando entre noso-
tros planteados de diversos modos. Bien hacen los que se dedican
4 asuntos tan capitales y mucho mas cuando como el doctor
Iglesias Paz son los egresados de la Casa de Derecho y Ciencias
Sociales, porque implica que hacen redituar el capital adquirido
en sus afios de estudio.

El libro que ha producido el doctor Iglesias Paz, viene & ser
por tanto el Anal de un proceso evolutivo intelectual. Luego esta
escrito con autoridad.

«Ei problema social» es de pequefio formato, construccion
solida y material condensado. Esta dividido en cuatro capitulos .
preliminares; soluciones : exposicion; soluciones : critica; con-
clusiones; los que & su vez se subdividen en numerosos acépites.

La prensa en general ha saludado al autor y dado & conocer
el libro por lo que no haremos mas que una presentacion ligera
de él en si, revistando algunos puntos que nos parecen mas
interesantes.

Sobre el origen del socialismo no polemizaremos: solamente
haremos notar que ya esta visto y revisto, que en artes, en cien-
cias, en letras, en todo, en todo, siempre que se presenta algo
nuevo se empieza a sutilizar (las sutilezas de Pereda) y sutilizando
por un hilo tenue, muy tenue, se puede retrotraer todo al origen
del Cosmos.
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La cuestion debe tomarse desde el momento que se presenta
con claros y distintos caracteres: desde que el problema se plan-
tea con fijeza. En este caso el socialismo y lo que de él deriva,
cuestiones modernas, mas aun, contemporaneas, nacidas para-
lelamente con la consciencia individual aumentada en su ndmero
con la propagacién de la instruccion. Y la propagacion de 'a
instruccion ha venido con la difusién de la escuela, del diario,
de la revista, del libro.

El individualismo y el socialismo en el fondo no han estado
y no estdn en lucha sino como transicién hacia una solucion
futura.

Como rasgo comun y esencial de las escuelas socialistas sefiala
el doctor Iglesias Paz: «Un mismo pensamiento fundamental,
con diferencia de grado, de aplicacion 6 de método, inspira el
alma de toda esa doctrina que puede concretarse en dos conceptos
correlativos : «igualdad» y «solidaridad», como fin y medio res-
pectivamente, & pesar de que en algunos sistemas socialistas
aparezcan invertidos los términos.» El socialismo en consecuen-
cia y en miras de aquel fin hall6 su férmula abstracta en el prin-
cipio «todos para todos», en oposicion al individualista, «cad.i
uno para si.» Solamente cuando los paises llegan a las densidades
de poblacion de Francia y Alemania, puede el socialismo — sin
ser un negotium para una de las partes y un idiotismo para otra
— revestir el caracter de internacionalismo. Son grados de una
escala, y antes hay que hacer nacionalismo, basado, eso si, en
los modernos principios sociales. Bien esta, entonces, el Parti-
do Socialista Argentino.

Concluye' El Problema Social con atinadas consideraciones re-
ferentes a la proteccion de la clase trabajadora por ella misma,
como a la proteccion en sus relaciones con el capital.

Resumiendo: escrito en forma clara y sobria, serenamente,
sin prejuicios de partidos, este libro del doctor Iglesias Paz uS
una obra de aliento que, a mas de ser de utilidad general,- viene
& abrir con llave de oro la produccion de este joven trabajador,
esperanza de la ciencia argentina. — J. Il. R,

El problema nacional obrero y la ciencia econémica—La cues-
tion OBRERA Y SU ESTUDIO UNIVERSITARIO—HERBERT SPENCER Y SUS
doctrinas sociolégicas, por Ernesto Quesada. —El doctor Que-
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sada es un trabajador infatigable. Con seriedad y concien-
cia, mas propias del ambiente intelectual europeo que de este
medio americano, en el que adn es muy comun asaltarlo todo
con audacia de montonero, el sefior Quesada ha ido dando a
luz, en el transcurso de unos treinta afios de intensa labor, un
sinimero de obras de indole y de extensiéon diversas, honra de
la ciencia y de las letras nacionales.

Tres altimos folletos del distinguido publicista llegan ahora a
nuestra redaccion. Son tres trabajos de sociologia, disciplina en
la cual ha concentrado el doctor Quesada desde hace unos afios
& esta parte, todas sus actividades. En el primero de ellos es de
alabar sobre todo esa critica severa a la que somete el doctor
Quesada las obras de consulta que pone en manos de sus alum-
nos, siendo el segundo, La cuestion obrera y el estudio universi-
tario, un trabajo igualmente meritorio, mucho mas en estos
momentos en que comienzan & agitarse en forma asaz pro-
nunciada estos problemas que reclaman una especiulisima aten-
cion de parte de quienes, por sus conocimientos en esta materia,
pueden dispensarsela. Y, por dltimo, el tercer folleto, constituyén-
lo una serie de conferencias en las que la vida y la obra de Her-
bert Spencer son pasadas en revista, comentadas, explicadas y
colocadas en el ambiente intelectual en que nacieron, para pasar
luego con fundamento & un andlisis minucioso de las doctrinas
socioldgicas del filésofo inglés. Es este un trabajo de sinte-
sis, que, bien puede ser leido con agrado y provecho por le-
dos aquellos que quieren formarse una cabal idea del sistema de
Spencer.

Si el doctor Quesada persiste en esta labor sociologica ha de
legar al pais no solo una serie de trabajos que engrosaran el
ain modesto bagaje de nuestra ciencia, sino que ha de formar
también desde las catedras que dicta, una pléyade de discipulos,
que de él adquiriran por lo menos el culto de la honradez y Je
la seriedad en la investigacidn cientifica, y la aficion & pensar
con cabeza propia. — G.



BELLAS ARTES

PALABRAS PRELIMINARES

Los directores de esta revista han recordado que en un tieiripi
dediqué sendos articulos & este tépico de las bellas artes y hoy me
encomiendan el cometido de la seccion respectiva.

De seis afios a esta parte, la cultura artistica de Buenos Aires
ha acrecido considerablemente, efectuando el proceso de su evolu-
cion a grandes saltos.

Este fendmeno es de sencilla explicacion; en arte como en todas
las manifestaciones de la moderna actividad, vivimos del reflejo
de los grandes focos europeos y pocas cosas mas rapidas en su
propagacion que la luz, pero esa luz se apropia el color del cristal
que se le interpone. El estudio pues de la tamizacion de las luces
de Espafia, de Italia y de Francia,—que son las que mas directa
y en mas profusion nos llegan,— & través del crismal de nuestro
propio temperamento, sera el objeto primordial, sind exclusivo, de
estos articulos.

De las aisladas exposiciones que con explicable rubor, dado el
medio, se organizaban en afios pasados, queda solo la tradicion;
hoy las exposiciones se suceden unas & otras y algunas, las malas
especialmente, se propagan por generacion expontanea. El snobis-
mo rumboso hizo medrar & los mercaderes, la fama de nuestra
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largueza y munificencia, limpio de telarafias infinidad de cuadros,
grandes brochazos de barniz rejuvenecedor se extendieron sobre la
patina de olvido de muchas telas de valor subalterno que han sido
negociadas aqui & precios altos y hoy gozamos la justa fama de
constituir uno de los mercados artisticos mas importantes del
mundo.

Mas importantes, si, pero no mas considerados; somos excelen-
tes pagadores y apreciadores de una gran deficiencia; esto es lo
lamentable y esto dard también tema continuo & nuestra propa-
ganda. \

En la calle Florida, en un radio de tres cuadras, ademas de una
alfombreria que habilita sus escaparates para la exposicion de
cuadros, hay cuatro salones permanentes de pintura.

En L'Aiglon el pintor Ferruccio Pagni expuso una variada colec-
cién de dleos y pasteles, sin mayor importancia. Llamaba la aten-
cion por ser todos los marcos de idéntica barilla.

En el mismo salén el sefior Ethiénne Benéch, animalista, dis-
cipulo de la Real Academia Albertina de Turin y de las escuelas de
Quadrone y Pallizzi, premiado en varias exposiciones europeas
donde han figurado sus obras, habiendo sido adquiridas algunas de
ellas por la casa Real de llalia, segin rezan los catalogos, aunque
no creemos que constituya patente de buen gusto la asercién l-
tima, expone actualmente 33 trabajos de una perfecta inferioridad
y se d& el lujo de cobrar $ m/n. 1.500 por unas perdices d la vista,
perdices que con marco y todo, para ser justos, tasamos en
$ 50 m/n.

En el salon Costa, el sefior Tristan Lacroix, animalista tam-
bién, que ha obtenido en el extranjero muchas recompensas, ex-
puso una coleccion de ampliaciones fotograficas, vivamente
coloreadas, que no merecen & nuestro juicio ninguna recompensa.

Actualmente hay una exposicion ecléctica por los asuntos y
procedimientos, de varios autores célebres, la casi totalidad de ellos
completamente desprovistos de celebridad. De las 128 obras ex-
puestas hay algunas notas interesantes.

La exposicion de arte francés, en este mismo salon, ha sido una
de las mas dignas y bien representadas del afio.

En el sal6n Castillo, el artista italiano Feragutti Viscenti nos hi-
70 apreciar parte de su obra, intensa y fuerte.



BELLAS ARTES 127

Fueron sus cuadros justamente celebrados, pero el éxito finan-
ciero no acompafié & la alabanza admirativo.. Sus precios, altos
en exceso, hicieron abstenerse A los aficionados.

El pintor Potese que expone ahora, es un trabajador meritorio y
tiene algunos paisajes sentidos y de excelente factura.

El pintor sevillano Don Manuel Garcia y Rodriguez, premiado
en todas las exposiciones europeas donde han figurado sus obras,
habiendo sido adquiridas algunas de ellas por los principales Con-
sejos de Arte Moderno, palabras del catalogo, llen6 el salon Wit-
comb de cosas bonitas, justipreciando el valor de sus cuadros por
el tamafio de los mismos. El mas pequefio do ellos estaba avalua-
do en $ 60 y el mayor én $ 2.500.

Como expresion de arte, pudimos notar que habia pequefios, su-
periores a los medianos, y medianos, mejores que los mayores.

El sefior F. Stefani, distinguido amateur é inteligente intermedia-
rio entre los artistas y el publico, organizd en el mismo salén Wit-
comb, su cuarta exposicion, dividida en dos partes, que fueron dos
momentos distintos y una sola sensacion de noble y puro arte.

Las notables obras de Ettore Tito, dos 6 tres de ellas magistra-
les, iniciaron el certdmen, siguiendo las de Michetti, Morelli, Gros-
so, Sartorelli, Boldini y algunos otros maestros italianos, de los
cuales hace la apreciacion y apologia el renombrado critico Hugo
Ojetti, en un notable estudio sobre la fama y las obras de los ar-
tistas de Italia, que viene incluido en el catalogo.

Figuran también varios pequefios bronces de Bistolfi y Calan-
dra.

La exposicion de artistas italianos ha tenido un buen éxito de
venta, no asi la de Tito.

Esto se explica facilmente. El sefior Stefani, con muy buen cri-
terio, viendo el fracaso pecuniario de la primera parte de su ex-
posicion, sin mayores sacrificios, ha fijado precios mas equitati-
vos en la segunda.

Ahora se preparan dos exposiciones, mas interesantes para nos-
otros, porque atafien mas de cerca a nuestro objeto de dedicar pre-
ferente atencidn & la marcha, vicisitudes y gloria del arte entre
nosotros, del arte que no trepidamos en llamar nuestro, del arte
nacional, en el cual creemos y esperamos.

Las exposiciones anunciadas son, de la Sociedad de Aficionados
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en el salén Costa, y de El Circulo, en la cual nuestros jovenes ar-
tistas presentaran sus dibujos, pinturas y esculturas de dltima
data.

Dedicaremos en el prdximo ndmero un estudio especial & am-
bas manifestaciones, porqué, como ya lo hemos dicho, & la inver-
sa de lo que se hace generalmente, nosotros pospondremos lo im-
portado a lo nuestro, sin que esto quiera decir que tildemos de exo-
ticas, las obras de artistas extranjeros, que radicados en nues-
tro ambiente, usan de nuestro pan como de nuestro sol y aportan
en cambio sus iniciativas y esfuerzos para la persecucion del ideal
comun.

Transcribimos un parrafo de Malharro que sintetiza nuestro
pensamiento: Creemos, dice, en un arte nacional, en un arte ori-
ginal como nuestra naturaleza; en un arte con caracter propio, ne-
tamente definido, sincero, con medios de expresién nuestro, en
un arte lozano, valiente y original como original es el Facundo
de Sarmiento.

La razén primera y fundamental de la originalidad de «Facundo>
es la independencia y originalidad del espiritu del autor.

Alentar & nuestros artistas, predicarles fé para la lucha y el cul-
tivo de la propia personalidad; hacerles conocer del publico, sa-
carles de la sombra, donde la incuria nacional injustamente les ha
relegado; hacerles apreciar en lo que realmente valen y prometen
valer, sera el alto y patriético fin que con todo tesén perseguire-
mos.

Emilio Ortiz Grognet.



MUSICA

TEMPORADA LIRICA

Un seleccionado elenco y un escogido repertorio, grandes cam-
peones del arte y nuevas producciones, han sido siempre las pro-
mesas de nuestros empresarios en cada temporada lirica. Cum-
plidas 6 no, el pablico no ha sabido retraerse.

Es que no es una aficion desmedida al arte la causa que con-
grega a tanta persona en los recintos consagrados & la mdsica.
El tanto por ciento mayor lo d& la moda, la tirana moda, que ven-
de su proteccion & cambio & veces de un desvio absoluto hacia
aquello mismo que fomenta con su presencia.

La heterogeneidad de constitucion de nuestro publico ha exigi-
do siempre un repertorio ecléctico. También lo ha sido este afio
el de la 6pera. En él han figurado desde el extraordinario impro-
visador Donizetti con su envejecida Favorita, aplaudida mas por
las agradables asociaciones que en algunos provocara que por
su valor musical de absoluta insignificancia, hasta Ricardo Wag-
ner con una de sus obras mas popularizadas, Lohengrin, primera
afirmacion de un arte nuevo, verdadero, Unico. La belleza d-I
poema, basado en una leyenda de un misticismo sentimental y a
cuyo caracter filoséfico Anatole France ha atribuido la claridad
espiritual de un simbolo; y la amplitud de inspiracion é indepen-
dencia de procedimientos de la partitura han logrado triunfar,
entre nosotros, de tanto prejuicio razonado 6 inconsciente. Es
que las calidades propias del compositor se hallan suficientemen-
te acentuadas para no poder ser desconocidas. En las obras pos-
teriores, de tan sobrehumana contextura y gigantescas propor-
9
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ciones, apareceran mas claramente expuestas las ideas de reno-
vacion que en Lohengrin se sefialan. La compenetracién de los ele-
mentos poético y musical sera mas intima; el empleo del leitmotiv
mas irecuente y habran desaparecido por completo algunas for-
mulas de la antigua 6pera. El genio poderoso de Ricardo Wagner
habra realizado entonces con arte soberano la unién, segin se
ha dicho, del drama de Esquilo & la sinfonia de Beethoven.

Berlioz con su Dannazione di Caust, desigual pero siempre la-
boriosa, méas digna de admiracion que de entusiasmo; Bizet con
su Carmen, ese drama lleno de color y de pasion, de un delicadi-
simo y magnifico realismo, donde vibra, palpita, canta el corazon
de un gran artista que sin dejar de ser accesible dié extraordi-
nario relieve & ese poema de amor y de muerte, al que imprimio
también el intenso colorido de la tierra de .sus protagonistas;
Saint-Saéns con su Sanson y Dalila, uno de los monumentos del
teatro musical francés, se alternaron y sucedieron en esta tempo-
rada con Verdi, en su genial Aida y en su Don Cario, obra de tran-
sicion en la que se hallan todas las influencias del pasado y los pre-
sentimientos del porvenir; con Boito, en su Mefistofele, quiza mejor
concebido que realizado; con Catalani en Loreley, que tanto real-
za el arte musical italiano; y con Puccini que ha triunfado, se ha
impuesto gracias & sus repetidos lugares comunes, & sus enojo-
sas concesiones — tanto mas imperdonables cuanto que su autor
atestigua en muchos momentos una sensibilidad delicada y no po-
cas cualidades de técnico experto.

Se pusieron en escena, ademas, tres novedades. Herodiade de
Massenet, La sposa venduta de Smetana y Teodora de Leroux.

La leyenda biblica que inspira el cuento de Flaubert, tan pode-
rosamente dramatizado por Oscar Wilde, esta en la obra de Ma-
ssenet— que nos ha llegado cinco lustros después de haber sidD
aplaudida por vez primera en Bruselas—desnaturalizada por com-
pleto. No es la judia dedicada a todos los vicios, & todas las co-
rrupciones, que llega al paroxismo del erotismo, la Salomé que
aqui se representa. Esa flor del mal, ese tipo extrafio de pubertad
lasciva y de inconsciente crueldad ha sido convertida en una Ala-
ria Magdalena, ha dicho con razon Saint-Saéns. De Juan Baustis-
ta, el noble y austero profeta, se ha hecho un vulgar amante de
Salomé. Han desaparecido, pues, esas dos figuras que encarnaban
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dos fuerzas opuestas : una el mal por su lujuria, la otra el bien por
su probidad. Asi en Herodiade se ha transformado & Juan Bautis-
ta y Salomé en Romeo y Julietal

La expresion de los sentimientos violentos y de los conflictos
draméticos de ese libreto no se avenian con el temperamento de
Massenet. Habia demasiada fuerza para un musico que solo po-
sefa, el encanto, la gracia. No pudo, pues, traducir los caracteres
ni profundizar las pasiones de los personajes. Escribié musica su-
perficial y decorativa, siempre en vista de un éxito inmediato, ese
mismo principio estético con que ha concebido todas sus obras.

Esta preocupacion del efecto lo ha hecho ampuloso y por me-
mentos, para estar al nivel de la situacién, ha sustituido la ener-
gia por el ruido, el acento por el énfasis.

El Massenet de Manon y de Werlher que se ha conquistado el
favor del publico, especializandose en la expresion de un senti-
miento, el amor, del que ha creado un lenguaje de una ternura
languida, acariciadora, femenina, se presiente en Herodiade.

Menos elegante, menos distinguida que en aquellas, la linea me-
lodiosa aparece aqui igualmente fragmentaria, poco 6 nada desa-
rrollada, con cadencias finales propicias al aplauso, armonias
simplemente agradables, ritmos faciles, ternarios de preferencia,
y una orquestacion delicada y colorida por fragmentos.

Las mejores paginas de esta partitura las ha inspirado la nota
exotica que halla eco en uno que otro coro y en las danzas.

Entre tanta aria, dlo, trio, marcha, preludio, intermedio y con-
certante que en ella se suceden poco es lo que merece sefialarse.

Sera, pues, vano esfuerzo el pretender dar & esta obra secun-
daria, en la que la personalidad de un musico de talento luchi
por independizarse, sin conseguirlo & menudo, de la influencia de
los dos compositores méas en boga & la sazon, Meyerbeer y Gounod,
un lugar en el actual repertorio de las escenas liricas.

Massenet continuara siendo el autor tierno y sentimental, deli-
cado y elegiaco de Manon y de Werlher.

La obra de Smetana, el ilustre tcheque, sufrié como se recorda-
r4, un ruidoso fracaso.

Lo hemos lamentado por el publico mismo. Una produccién de
un arte tan puro, tan elevado debia necesariamente resultar supe-
rior & su comprension. Merecia mayor consideracion un music)
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que doté a su pais de un arte propio, que triunfo llevando la origi-
nalidad de ese arte mas alla del pequefio centro donde fué creada.

La sposa venduta, esa épera comica de una encantadora puerili-
dad en el libreto, de una mdsica, sobria y tijera, transparente y
vivaz, puede no entusiasmar, por hallarse bastante distanciada de
la psicologia profunda en el poema y de los refinamientos y com-
plicaciones en la partitura que exige la tendencia moderna, pero
es de una claridad de orden y de una facilidad de expresion no
poco meritorias y admirables.

No lo creyé asi el pablico de la 6pera. Lo peor es que tampoco
lo creyd la mayor parte de los criticos, que también se manifesto
reservada para con la obra de Leroux.

Del drama rapido y violento, brillante y superficial de Sardou,
solo podia sacarse un libreto de 6pera. No era Teodora un poema
de drama 0 de tragedia musicales. Tienen en él demasiada pre-
ponderancia las exterioridades contingentes y los accesorios de
mise en scene, y SUS personajes no son, si se nos permite decirlo
asi, esencialmente liricos. Este lirismo no lo dan los oropeles que
llevan. Nace de los sentimientos y de las pasiones. Se manifies-
ta entonces por la expresion de la naturaleza verdadera de los
personajes. Cuando cantan es que el canto es el medio de revela-
cion mas elevado, necesario; Unico de los que sienten. Es asi que
el arte sonoro afirma su soberana facultad de expresar, como se
ha dicho, lo inexpresable.

Los personajes de Teodora son bajo este aspecto demasiado Su-
perficiales. Ademas ellos lo dicen todo poseidos de una continua
retorica, que deja & la musica en un lugar secundario.

Pero la eleccion de este libreto denota la orientacion artistica de
un musico superiormente dotado, pero que es ante todo un hom-
bre de teatro.

Las situaciones fuertes provocadas por el conflicto del amor y
de la libertad, el pintoresco colorido de bizantinismo y los episo-
dios de multitud tenian, en Teodora, la necesaria amplitud y la in-
dispensable magnificencia para el efecto teatral.

Leroux ha seguido la accién en sus menores detalles, con una
declamacidn lirica sobre un continuo comentario, sinfénico por ex-
celencia, y en el que aparecen repetidos leitmotive. El elemenlo
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melddico solo interviene en las voces para dar mayor efusion & al-
gunos momentos apasionados.

La orquesta, tratada con admirable maestria, es la que refleja
todo el drama. Y su musicalidad es siempre interesante, superior,
audaz, de una intensidad, de una delicadeza, de una voluptuosi-
dad, exquisitas, pocas veces demasiado féciles.

Un mudsico de un temperamento tan vigoroso y de un dominio
tan absoluto de la técnica como se ha revelado Leroux es capaz <ie
dar al teatro obras acabadas y duiaderas, si no persiste en elegir
poemas amusicales.

Los espectaculos han sido en cuanto & presentacion escénica su-
ficientemente magnos para que no sea necesario encomiarlos de-
masiado. Si algunas interpretaciones han resultado mas la letra
que el espiritu, mas las notas que la muasica, cumple manifestar
que ello fué debido més que a la deficiencia de pocos cantantes &
la relativa jinferioridad de su director artisticorRelativa, decimos
porque ella surge de la inevitable comparacién con una personali-
dad eminente, Arturo Toscanini, cuya actuacion ha sido para nos-
otros una grande y bella ensefianza.

En el Coliseo,Carmen (con la realista creacion de la talentosa
Maria Gay), Dannazione di Fausto y Sansén y Dalila nos compen-
saron de tantas Lucias, Traviatas y Sonambulas, etc., y también de
tal cual Zaza. Con elementos como los que actuaron pudieron dar-
senos mayor nimero de obras, que sefialaran un esfuerzo mas
serio, una aspiracion mas noble que las seleccionadas entre las
de la decadencia ¢ las del verismo de la lirica italiana.

Nuestra educacién musical continuara falseada si se persiste en
hacer primar en los repertorios esas viejas operas, muchas de las
cuales ni el mérito de los intérpretes logra sostener.

Hoy, nadie discute la superioridad del drama lirico sobre la ope-
ra 4 la antigua usanza. Es menester, pues, que no sigamos agenos
& una evolucién reconocida legitima y necesaria.

Muchos se rezagaran en esta marcha altiva de la musica por la
senda que sefiala el artista de sinceridad, de audacia, de progreso,
de fuerza, de juicio. Pero acabaran por seguirla...

Miguel Mastrogianni.
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Nacional—»El Buen Dolor» por Don Félix Alberto de Zabalia.

En el mes de Agosto no ha habido en este teatro ningln estre-
no de importancia, si exceptuamos el de las comedias dramaticas
en un acto, «EZ mejor tesoro» de Emilio Ortiz Grognet, «La Suer-
te Negra» de José de Maturana y »El Buen Dolor» de Félix Al-
berto de Zabalia.

Ninguna de las tres ha obtenido un verdadero éxito, a pesar de
que ellas revelaban en sus autores cualidades encomiables, cua-
lidades que imponian una mayor consideracién por parte del pu-
blico.

Especialmente »El Buen Dolor», drama intenso y de caracte-
res bien definidos, era merecedor de un éxito franco.

Y lo peor es que, cuando como en el caso actual no se premia
con justicia una tentativa seria, se niega el derecho del desalien-
to al autor y de que en vista de la inutilidad del esfuerzo, se en-
tregue éste a la composicion de sainetes comico-liricos, méas al
alcance del gusto publico. De este gran error, son culpables y
responsables, ante todo, los auditores inteligentes.

Obeservacion, sentimiento, una cierta audacia, el cuidado de
los menores detalles, todas apreciabilisimas cualidades de dra-
maturgo, revela esta obra de Zabalia, por muchos conceptos su-
perior & sus anteriores.

—Durante el mes se ha efectuado la reprise de un buen dra-
ma, de un excelente drama. Me refiero & »Marco Severi» de Ro-
berto J. Payrd, que logré, durante cinco ¢ seis noches, mantener
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en constante entusiasmo & los espectadores. Al éxito de esta
reprise, han contribuido en gran parte los actoies, que interpre-
taron sus respectivos papeles con completa correccion.

Marconi—«La Eterna Ciega», por Don Otto Miguel done.

Este teatro, en cambio, nos ha ofrecido en el transcurso del
mes, el estreno de una nueva obra del sefior Cione.

Obra de tendencia sana, pues con ella el autor se propone co-
rregir un defecto de nuestra ley penal, poniendo de manifiesto las
injusticias & que se presta la imprecision de un articulo; bien cons-
truida y de caracteres particulares perfectamente individualiza-
dos, es en verdad merecedora del aplauso caluroso con que fua
recibida. En ella ha demostrado su autor, que los secretos de la
técnica, le van siendo cada dia mas familiares.

El sefior Cione es realmente un gran laborioso. Desde que el
concurso de novelas de «El Pais», le hiciera conocer en 1901 con
«Maula», como buen prosista y perspicaz observador, hasta el mo-
mento actual, el sefior Cione nos ha dado una serie de obras tea-
trales, buenas unas, mediocres otras, pero todas acusando una
pertinacia y buena voluntad dignas de encomio. Y como siempre
sucede, thda labor constante, tarde 6 temprano, tiene su recom-
pensa. Sus tres Gltimas obras le encaminan en este sendero.

He aqui el argumento de «La Eterna Ciega» rdpidamente relatado:
Roberto, joven y rico, es propietario de una fabrica en la que estan
bajo su dependencia un gran nimero de obreros y obreras. Una de
éstas, Elvira, ha despertado sus deseos y se propone hacerla su-
ya. Pero en la misma fébrica trabaja Martin, padre de la obrera,
hombre impulsivo y temible, al que, por lo tanto, es necesario
sacar del paso. Con este fin—nada méas facil—se le acusa de
haber hurtado unos juguetes, inservibles, que se llevara para la
hijita enferma de un compafiero de trabajo. Caido Martin en las
redes del Codigo, es condenado a cuatro afios y medio de peni-
tenciaria.

Cumplida la condena regresa al hogar, deshecho por su ausen-
cia, pues ella precipitd la caida de Elvira, caida que a su vez ha
ocasionado la muerte de la madre de esta. Roberto, una vez lo-
grado su objeto, como es ldgico suponer la abandona. Y aqui lo
falso de la obra. Del primero al segundo acto han pasado cuatro
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afios y medio. Sin embargo nos encontramos con que & pesar de
haber transcurrido tanto tiempo, el abandono de Roberto es re-
ciente, y lo que es alin méas grave, Elvira recién va 4 ser madre.
Confesemos que si la pasion de este, ha podido durar cuatro afios,
la maldad de que se le acusa no puede hallar asidero. Gracias
que se mantuviera fiel seis meses. jY eso! Pero es que si no se
echaba mano de esta {ieelle, entonces no habia drama.

Bien pues, Martin regresa al hogar y al enterarse de la deshon-
ra de su hija y de su estado actual, exije que esta se lo comuni-
que a su antiguo amante. Puede ser que esto le conmueva.

Roberto se encuentra festejando con sus amigos, diputados,
jueces, abogados, el triunfo de la causa que habia pendiente con-
tra él, por una gran estafa & la Aduana. Como el dinero ha co-
rrido en abundancia, el comprometido ha sido salvado. Para él
no rigieron los articulos del Cddigo.

Mientras los amigos pasan & una pieza contigua, & jugar una
partida de billar, Roberto queda solo y en este preciso momento
llega Elvira con el objeto que sabemos. Ante la revelacion, éste, en
lugar de conmoverse se rie y después de una breve discusion en-
tre ambos, la arroja brutalmente & la calle. En el instante que va
& incorporarse & sus amigos, aparece Martin, y pone fin & la
obra vengando con la muerte de Roberto, su prision y su des-
honra.

A pesar de los defectos que contiene, por el fin moral que lo lia
guiado y por el conocimiento que ha demostrado de la técnica
teatral, merece esta obra del sefior Cione, lo repetimos, el aplau-
so caluroso con que fué saludada la noche de su estreno.

La interpretacion, bastante buena. Unicamente seria de desear
que el sefior Pablo Podesta contuviera un poco sus impetus rugi-
dores que, si bien pueden agradar al publico de las galerias
altas, sélo consiguen, ante el publico culto, hacer antipatico y has-
ta odioso al personaje que precisamente debiera serlo menos.
Muy bien el sefior Ducasse, que dia a dia progresa mas. Igual-
mente bien la sefiora Mancini. Bastante mal la sefiora Celvi.

La correcta presentacion de la obra, impone una felicitacion al
Director artistico, sefior Atilio Suppuro.

Alfredo A. Bianchi.



