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(Primer capitulo de un libro en preparación)

(CONTINUACIÓN)

Pero su atención se reconcentraba en Buenos Aires, en el punto 
a que convergen todas las fuerzas del país, como al cerebro todos 
los nervios del cuerpo. Buenos Aires era su pasión y su esperanza; 
daría la mitad de su vida por despertar dentro de un siglo y 
contemplarla durante un mes, quince días, una semana sólo. Y 
en su entusiasmo, vuelto ya al coche que rodaba sin sacudidas 
por los rieles del tranvía, hablaba menos incorrectamente que 
de costumbre, con el rostro animado, los ojos brillantes, señalando 
con ademanes expresivos las cosas que creía ver en el futuro.

— ¡Hasta arte y literatura! Nada nos faltará, todo lo tendremos, 
todo está en germen, todo vibra y late ya. Comercio.... ahí están 
esas casas, que mueven capitales enormes. Industria.... cuando 
uno llega á Buenos Aires, de cualquier lado, ve erguirse chime
neas y más chimeneas en el suburbio: se multiplican, pero ya 
se elevarán á potencias, ya pulularán, ya nos harán un toldo de 
humo, una niebla de progreso, y seremos Londres, y Nueva York 
y París, y todo junto! Tiempo al tiempo.

Sorprendíame su entusiasmo que no compartía yo tan vivamen
te, y le observé que quizás se hiciera ilusiones; muchas veces 
se cifran grandes esperanzas en aparencias engañosas que luego
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desvanece cualquier soplo. Indudablemente Buenos Aires tenia 
fuerzas de expansión ya en ejercicio, pero cualquier circunstancia, 
una guerra, la cesación de la corriente inmigratoria, fin nuevo 
desastre económico, la desviación de los capitales extranjeros que 
fueran á otra parte, podían debilitarla de un momento á otro, 
producirle la anemia, hasta matarla quizás. Me miró con gesto 
de compasión risueña, sacudiendo la cabeza.

— No, no, dijo, el triunfo de Buenos Aires es ley fatal, y nada 
puede impedirlo. Todavía estamos en plena crisis económica, 
pero nada se ha detenido ni en los momentos más críticos; el 
progreso ha continuado sin cesar. ¿No ves? La edificación no se 
ha interrumpido; ha disminuido para ir luego creciendo otra vez 
lenta y seguramente....

Cuando lo produzcamos todo no necesitaremos oro, y por eso á 
larga es bueno el proteccinismo aunque momentáneamente nos 
haga sufrir. El oro no es una necesidad nacional, sino un tributo 
pagado al extranjero. Cierra la Bepública á la importación y no 
moriremos de hambre.

Cuando nos instalamos de nuevo en su casa, continuó ento
nando su himno á la «capital de más porvenir de América 
del Sur».

— Parece que te hago un curso ¿no es cierto? Pero dejame 
hablar. ¡Hace tanto tiempo que no ves esto! Hay que ponerte al 
corriente.

Buenos Aires, que despertaba, lanzábase á una vida múltiple 
y complicada, impelida por las fuerzas más diversas, en plena 
modificación del medio, de la raza, de las costumbres; Nada en 
ella era definitivo: de un día para otro todo variaba, desde el 
tipo de la ciudad hasta el de sus habitantes. Cada raza nos traía 
algo de sus cualidades y defectos, y poco á poco esas razas iban 
confundiéndose, haciendo una sola, cuya evolución estaría com
pleta dentro de un tiempo relativamente corto. El suelo se mo
dificaba con el cultivo y la producción. La mezcla de sangre traía 
la mezcla de costumbres, y la creación de un carácter propio.

— Nuestro cosmopolitismo va á hacer nuestra nacionalidad 
Cerrando las puertas á la inmigración, dentro de cincuenta años 
los extranjeros serían escasísimos, dentro de cien no habría uno 
solo en el país. Sin cerrarlas el resultado será muy semejante,
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salvo que la inmigración tome entretanto un vuelo enorme, b 
que sería de desear.

Nos hallamos sentados en el escritorio que hacía las veces de 
sala, mirando pasar los tranvías, que en un principio llevaban 
escasos pasajeros, y que, poco á poco, según adelantaba la tarde, 
iban pasando más llenos cada vez, como en una mudanza de 
media ciudad, hacia el arrabal de Belgrano y el barrio de 
Palermo, donde los alquileres son más baratos. La conversación 
decayó cuando las primeras sombras de la noche invadían el 
escritorio, casi desnudo de muebles, sin más adorno que una in
mensa estantería llena de libros que ocupaba toda una pared, y 
sobre la que batía la luz que entraba por una de las ventanas de 
la calle. No había observado aún el pobre mueblaje: varias sillas 
y un sofá de nogal y esterilla, dos grandes sillones de Viena, 
una larga y ancha mesa cubierta de papeles y libros en desorden, 
en el centro, justamente debajo de la araña de gas; el piso estaba 
cubierto por una alfombra ordinaria, y las paredes modestamente 
blanqueadas y recuadradas.

— ¿Estás pobre? pregunté .
— ¿Lo preguntas por mi instalación? No. Esta casa es mía, 

tengo otra más al centro que me da buena renta, y luego algunas 
entraditas que me producen de mil á mil doscientos pesos men
suales. Pero el lujo no es mi fuerte y me impediría trabajar y 
pensar. Ya verás la casa, que no es mala: fondo completo, de 
sesenta y cinco varas como en otro tiempo, pero el terreno está 
casi todo ocupado por la huerta, donde hago un poco de ejercicm 
por las mañanas. Ya verás. Pero es hora de ir acercándonos al 
centro, si queremos comer.

El sol, después de dorar los frentes de las casas de la izquierda, 
se había ocultado tras de ligeras nubes rosas, y la lontananza 
evaporada, en aquel día de otoño, tomaba tonos violáceos, verdo
sos y sonrosados, con algunos toques apenas perceptibles de 
amarillo de Nápoles, mientras que, sobre nuestras cabezas el 
cielo estaba diáfano y pálido, de un celeste claro, más intenso 
hacia el naciente, donde las estrellas comenzaban á agujerear la 
bóveda como clavos de oro. Tomamos el tranvía, una jardinera 
que, casi vacía, rodaba con gran ruido de hierros, cruzándose con 
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otras, repletas de gente, los últimos que huian del centro una vez 
acabada la tarea.

— ¡Cuando pensás irte? preguntó Lové.
— A principio de Mayo, para llegar en primavera.
— Tengo tiempo entonces, — murmuró entre dientes.
— ¡Tiempo! ¿de qué?
— Nada; algo que se me ha puesto.... Quisiera convencerte 

de que harías mejor visitando el país. Para eso tengo un proyecto, 
un excelente proyecto: vamos á visitar Buenos Aires en estos 
días: yo te serviré de guía. Es curioso Buenos Aires para el que 
sabe mirarle; yo me ocupo de estudiar-sus modalidades, sus 
costumbres, su vida, desde hace mucho tiempo. Primero lo hice 
inconcientemente, con pensamientos vagos sobre lo que veía al 
azar, sin términos de comparación, no habiendo visitado otras 
ciudades; luego, poco á poco, fui dándome cuenta de que poseía 
ciertos elementos de juicio, en lo que se refiere á nuestra edilidad, 
al hojear estadísticas, al recorrer los artículos de los diarios; 
más tarde, cuando salí por la primera vez de la ciudad, vi más 
claro, libre del movimiento que tenía que arrastrarme como á los 
demás, y sobre todo escapado á la costumbre, verdadera venda 
que impide ver muchas cosas interesantes; entonces, cuando volví, 
me puse á observar de nuevo, conscientemente esta vez. Ahora 
estás desocupado ¿querés que trabajemos juntos?

— Si te parece tan interesante....
— ¡Como no!
Yo le escuchaba, pasivo, interesado por su conversación, 

satisfecho de haber escapado á la trivialidad y el formulismo que 
me perseguían desde mi llegada. Sin embargo, una vez lo in
terrumpí: Acababa de subir al tranvía, acompañada por una 
dama anciana, una joven de sorprendente belleza, morena, de 
cabellera opulenta, negra, con reflejos azulados, los ojos grandes, 
labios algo fuertes y muy rojos, el rostro oval, un poco alargado, 
la nariz fina, recta, la frente alta y tersa, la oreja pequeña.

— ¡Mira! exclamé tocando á mi amigo con el codo.
— ¡Lindísima!—exclamó;—es la de Cuecho, una señorita de lo 

más distinguido, como dicen las crónicas.
Y como la niña miraba hacia nuestro lado, saludó, con ademán 

correcto, quitándose el sombrero é inclinándose levemente.
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— ¡ Es una preciosura! agregó, volviéndose hacia mi y dando 
por terminado el incidente, para continuar catequizándome.

Muy cerca de mi oido, hablábame con voz clara, rápidamente, 
como poseedor de tema hasta en sus menores detallas, mientras 
que yo consideraba á la niña, sentada algo adelante de nosotros 
y cuyo fino perfil me presentaba á veces al mirar á uno y otro 
lado. Sin duda era hermosísima, de aire distinguido, vestida con 
elegancia y riqueza, casi sonriente, tal era la placidéz de su 
rostro y el brillo puro de sus ojos negros. Me extrañaba verla 
en el tranvía, porque indudablemente debía tener carruaje: la 
dama y ella parecían muy ricas, llevaban encima blondas y en
cajes de mucho valor.

— Mirá, seguía diciendo Lové; no hay desperdicio en Buenos 
Aires, ni en la vida pública, ni en la vida social, ni en la vida pri
vada. Nuestra política es nuestra y de nadie más: estamos tan 
lejos de las republiquetas centro americanas como de las repú
blicas de Norte América y Europa. La prensa política tiene un 
tipo híbrido curioso y casi sin parentesco conocido. Los partidos 
sin rumbo claro, personalistas aunque excomulguen el personalis
mo, ambiciosos de mando más que de otra cosa, plutócratas 
casi todos ó todos, ofrecen un campo inmenso á la observación. 
El socialismo nace en condiciones aparte, muy diversas de las 
de Europa, mientras que la anarquía no encuentra tierra fértil 
y muere antes de brotar. El pueblo, en su gran mayoría, queda 
indiferente, hasta en los grandes sacudimientos como la revo
lución del 90. Y el comercio ocupa á todo el mundo, y lo arrastra 
á una vida vertiginosa, lo lleva á la especulación, lo trastorna y 
arrebata en una incesante lucha, con necesidades crecientes, 
con ambiciones cada vez mayores, en que el dinero es el único 
medio y el único fin. La industria, pequeña todavía, que sin 
embargo lo intenta todo y que fabrica espejos, mosaicos, pasama
nería, paños, tejidos, tapicerías, carruajes, aceite, todo, todo lo 
necesario, todo, todo lo superfluo, hasta billares y barniz; arti
ficial y de vida precaria en muchos ramos, pero en otros 
exhuberante y sólida, llena de salud y porvenir. Y las profesiones 
liberales, con sus costumbres aparte, su psicología especial, como 
es especial la de los comerciantes. Médicos, abogados, ingenieros, 
hasta artistas, envueltos en especulaciones de Bolsa, en socieda
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des anónimas, en industrias agrícolas y ganaderas, haciendo 
entre cura y cura, entre pleito y pleito, entre plano y plano, 
operaciones bancarias, compraventas de tierra, de ganados, de 
cosechas. Y la turba de empleados públicos, ignorantes de la 
administración, refugiados por ineptos en las oficinas gubernati
vas, esperando una ocasión para hacer dinero: un secreto 
adivinado, una alta protección, un servicio inconfesable. La 
inmensa y doble centralización, una dentro del país, la capital; 
otra dentro de la capital, la city; hoy desde Callao al río y desde 
Alsina á Cuyo ó Corrientes.

Se interrumpió. Las dos damas, madre é hija sin duda, iban á 
bajar del tranvía, y lo saludaban con una ligera inclinación de 
cabeza.

— ¡ Indudablemente es muy linda! exclamé.
Me miró sonriendo, se encojió de hombros y continuó:
— Todo es curioso. El raro concepto que existe de la autoridad, 

que no toma para nosotros contornos respetables, en lo que nos 
queda de bonhomia de la aldea que fuimos y que no ha desapa
recido del todo. El gobierno nacional, que codeamos todos los 
días al salir de la Casa Rosada, que casi tuteamos'; el gobierno 
comunal, más cercano aún, sólo temible por los impuestos; las 
cámaras, cuya vida íntima conocemos de pe á pa, y de cuyos 
miembros habla el almacenero de la esquina como si se hubieran 
criado juntos, lo que suele ser cierto; la policía, más temida 
porque en otro tiempo solía hacer sus barrabasadas, pero no 
menos burlada por eso. ¡Y ya ves si hay tela en qué cortar!

— i¡Y tanta! exclamé.
— Lo que aquí sucede toma contornos propios, característicos, 

tanto en las manifestaciones de la vida pública como en las 
privadas. La beneficencia, que gasta al año enormes sumas, 
pésimamente invertidas en la generalidad de los casos; la instruc
ción primaria que, después de muchos tanteos, parece por fin 
tomar rumbo; la instrucción secundaria que deja á los muchachos 
tan ignorantes como si nada hubieran estudiado, y las facultades, 
qúe suelen limitarse á dar certificados de sapiencia: la de derecho, 
escolástica, metafísica, superficial; la de ingeniería que sólo abre 
el camino para que puedan estudiar y saber los que quieran, 
después de recibidos; la de medicina, donde todavía reina anarquía 
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de escuelas, de modo que el alumno tiene que tomar partido. Y 
la vida privada en sus múltiples manifestaciones, desde el con
ventillo hasta el palacio, desde las familias del país ó ya aclima
tadas hasta los que no se han despojado aún de las costumbres 
que trajeron de su tierra según la raza, la religión, los medios 
económicos, la educación, hasta la moda del momento, en un 
cosmopolitismo actual que es una verdadera maraña, pero que 
tiende poderosamente á la homogeneidad futura dentro de cada 
clase, porque como habrán notado, ya se fundan aristocracias, 
sobre bases tan falsas cuanto injustas.

— Tu plan de estudio,—dije—es demasiado vasto para que 
podamos recorrerlo ni aun superficialmente en un año entero. 
Y ya sabes que apenas tenemos más de un mes. Yo no renuncio 
á ir á Europa.

— Algo veremos, y peor es nada. Claro que para hacer un 
estudio profundo y concienzudo se necesita tiempo, mucho tiempo, 
y sobre todo conocimientos especiales, que ni tú ni yo tenemos.... 
á menos que te hayas hecho un sabio en la estancia.

Roberto J. Payró.
( Concluirá)



ÉTICA DEL CRISTIANISMO

El judaismo, la vieja religión de los hebreos, tal cual se refleja 
en los libros sagrados que forman el Antiguo Testamento, arranca 
sus concepciones éticas de dos ideas fundamentales : la existencia 
de un Dios-providencia y el Talión. El Dios-providencia representa 
una suma idealización del antropomorfismo religioso. Jehová es 
una divinidad única, con poderes, sentimientos é ideas humanas. 
Profesa inquebrantables principios éticos, que le sirven de crite
rio para calificar las acciones de los hombres y castigarles ó pre
miarles. Los premios y castigos se verificaban en la vida mate
rial y mortal, pues parece que el pueblo hebreo no tuvo una no
ción clara de la inmortalidad del alma casi hasta la proximidad de 
la era cristiana.

Es probable que esa noción le repugnara, dada su fe sombría y 
absoluta, la más absoluta de la historia, por acercarse un tanto 
al heroísmo politeísta y al panteísmo. El monoteísmo hebraico no 
admitía nada más que á Jehová sobre la naturaleza sensible. Por 
esta repugnancia, prescindencia ú obscuridad del principio de la 
inmortalidad humana, Jehová, para premiar á los buenos, aumen
taba sus ganados, fecundaba sus cosechas, protegía sus mujeres 
dándoles hijos varones; les colmaba, en fin, de bienestar y pros
peridad. A los malos, castigábales también en sus bienes y sus 
afectos. Sus bendiciones y maldiciones pasaban de generación en

* De un libro en prensa. 
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generación. El criterium para juzgar lo bueno y lo malo consti
tuíase, en primer término, por una virtud general y suprema, el 
Temor de Dios, y, en segundo, por una serie de virtudes especia
les de bastante culta y elevada moralidad. Revelábase el temor de 
Dios en el estricto cumplimiento de un vasto y complicado ritual, 
que comprendía como partes esenciales : la oración, los sacrificios, 
la santificación de las fiestas, la concurrencia al templo, el home
naje al sacerdocio, el no comer carne impura como la del cerdo v 
la liebre y la puntual ejecución de ciertos actos menos importan
tes de piedad exterior. Los sentimientos religiosos ostentábanse 
aparatosa y públicamente, para edificación de los tibios espíritus. 
Divinidad absoluta y celosa si la hubo, Jehová reprueba como 
supremo crimen la impiedad y la idolatría. Las reglas morales pro
piamente dichas se hallan admirablemente condensadas por Moi
sés en el Decálogo; condenábase el desafecto filial, el robo, el 
homicidio, la fornicación, el adulterio.

Los castigos ejemplares de Jehová fueron calcados del talión 
ó sea del humano ejemplo de la represión de la maldad ó injusti
cia haciendo sufrir, á quien la ejecuta, pena equivalente á la cau
sada por su acto punible. «Ojo por ojo, diente por diente.» En el 
Levítico (XXIV, 17-22) se define así el talión: «Aquel que mate un 
hombre, cualquiera que sea, será castigado de muerte. Aquel que 
mate un animal, deberá reemplazarlo; vida por vida. Cuando un 
hombre haya inferido una herida á otro, se le inferirá una igual; 
fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le hará 
el mismo mal que él hiciere á otro hombre... No tendréis más que 
una ley; el extranjero será como el nacido en el país; pues yo soy 
el Eterno, vuestro Dios.» De esta manera el talión viene á tener un 
doble carácter, humano y divino. Humano, cuando el hombre, de 
acuerdo con los preceptos religiosos, se venga por sí mismo ó por 
medio de sus gobernantes : sacerdotes, reyes ó jueces. Divino, 
cuando Jehová castiga directamente la impiedad y la maldad.

El Dios-providencia de los hebreos era también un Dios legis
lador. La moral preceptiva y la legislación judía confundíanse en 
su común origen, el mandato divino. Como en todas las religio
nes naturales y en todas las sociedades teocráticas, el derecho y la 
moral, para el judaismo, formaban una unidad indivisa en el se
no de la concepción religiosa. La autoridad de los sacerdotes, re
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yes ó jueces, en fin, el gobierno social, era al propio tiempo reli
gioso y jurídico.

Por el aumento de la cultura definiéronse, hacia el siglo II antes 
de Cristo, dos nuevas concepciones religiosas : la Expiación y la 
Inmortalidad. Vino la primera á completar y elevar la noción del 
talión; la segunda, el concepto de Dios-providencia. Puede decirse 
que es en el Libro de Job donde se define, si no las dos nuevas con
cepciones, por lo menos la nueva idea expiatoria. Job, varón justo 
y temeroso de Dios, es amagado por males irreparables y penas in
sufribles. Sus propios amigos llegan á dudar de su virtud, y él, 
en el paroxismo de la desesperación, reniega de Jehová. Pero, co
mo Jehová le habla y conforta, él se somete y le acata. El Dios-pro
videncia no quería más que humillarle y probarle, como á hijo 
predilecto, para compensarle luego, como en efecto le recompens i. 
Hállase ahí en germen la idea de la gracia, ó de la predilección di
vina ; la gracia se traduce en pruebas cuyo efecto es purificar el 
alma. La pena puede tener entonces, no ya siempre, un carácter 
de castigo, sino también de redención y perfeccionamiento, vale 
decir, de expiación En el varón justo como Job, más que por ex
piación de una falta determinada, verificase por gracia una es
pecie de sufrimiento depurador, que luego, en el cristianismo, po
drá redimir igualmente los más empedernidos pecadores. Hay así 
en la adversidad que nos envía el Dios-providencia una intención 
generosa que eleva y dignifica la primitiva idea del talión, de la 
mera vindicación ó venganza de una divinidad ofendida y colérica 
como un hombre.

El concepto de la inmortalidad del alma humana ha sido posi
blemente infiltrado en el judaismo por la cultura griega. En todo 
caso, este concepto no adquiere suficiente nitidez y seguridad más 
que en el cristianismo, donde completa la idea de la expiación con 
una ética neta y declaradamente perfeccionista. «Dios creó el hom
bre á su imagen y semejanza)), según el Génesis. Mas esta seme
janza sólo adquiere suficiente acentuación con la noción de la in
mortalidad del alma, á fines de la era precristiana. Concreta ya 
esta noción en la doctrina de Cristo, puede El entonces presentar
nos la más sublime síntesis de todo perfeccionismo religioso-mo
ral : «Sed perfecto como es perfecto nuestro Padre que está en los 
cielos.» Como toda religión de cultura, el cristianismo es pues más 
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deílnidamente perfeccionista que la religión natural que le antece
de y sirve de base.

En el ánimo de Jesús, en las prédicas de San Pablo y de los de
más apóstoles, y, por consiguiente, en las interpretaciones prime
ras de la nueva doctrina cristiana, hállase la idea madre de la Pie
dad, la simpatía al dolor ajeno, la conmiseración de los infelices y 
los desheredados. Esta idea ó sentimiento primordial y generador 
adquiere su poderoso dinamismo porque se basa en una concep
ción de la Igualdad humana, la igualdad de todos los hombres, en 
derechos y deberes. En forma tan absoluta y categórica, el princi
pio ecualitario viene á ser nuevo y revolucionario para las civili
zaciones de Occidente. La igualdad ciudadana ó republicana de 
griegos y romanos, la filosofía de la amistad cívica de Sócrates, 
Platón y Aristóteles, la doctrina de los estoicos, son todas concep
ciones humanitarias que sirven de antecedente á la igualdad del 
cristianismo; pero que en ninguna manera lo equivalen. No ol
videmos que la república greco-latina es patrimonio exclusivo del 
ciudadano, y que la ética de Aristóteles justifica la esclavitud. Los 
estoicos se acercan más al cristianismo, llegando hasta procla
mar una especie de igualdad ideal y á condena^ la esclavitud. Mas 
carecen de esa caridad activa que tan eficazmente propende, en la 
teoría cristiana, á mejorar la condición de los débiles, vencidos y 
desgraciados.

Si la caridad es la primera virtud cristiana, la igualdad es el 
principio filosófico de la caridad cristiana. «Ya no hay esclavo ni 
libre, ni griego, ni judío, ni hombre, ni mujer, pues todos sois uní 
en Jesucristo», exclama enérgicamente San Pablo (Epis. á los Gá- 
latas, III, 28). Extremando este principio ecualitario, los primeros 
padres de la iglesia llegan hasta desconocer la legitimidad del de
recho de propiedad, ó sea su valor ético. «La naturaleza, dice San 
Ambrosio, ha sido dada en común á ricos y pobres. ¿Por qué, oh 
ricos, os arrogáis vosotros solos su propiedad? La naturaleza ha 
creado el derecho común. La usurpación hizo el derecho privado.» 
«La distinción de ricos y pobres no parecía á los primeros doctores 
de la iglesia más ni menos justa que la de los señores y escla

vos (1).» «Ante Dios, dice Lactancio, no hay ni esclavo ni señor,

1. A. Fouillée. Cita á San- Ambrosio (De Offic., I, XXVIII); 



76 NOSOTROS

puesto que él es nuestro padre común; todos somos libres. Arde 
Dios no hay más pobre que aquél que carece de justicia, ni más 
rico que aquél que lo es en virtudes.» «¿Con qué derecho, pregun
ta San Agustín, posee cada cual lo que posee? ¿No es por derecho 
humano? Según el derecho divino, Dios ha hecho los ricos y los 
pobres del mismo barro y una misma tierra los sustenta. Es por 
virtud del derecho humano por lo que puede decirse: «Esta ciu
dad es mía, esta casa es mía, este esclavo me pertenece.» Mas el 
derecho humano no es otra cosa que el derecho imperial. ¿Por 
qué? Porque por medio de los emperadores y los reyes del siglo 
distribuye Dios el derecho humano al género humano. Suprimid ei 
derecho de los emperadores, ¿. quién osará decir: «esta ciudad me 
pertenece, este esclavo es mío, esta casa es mía?» Y como este tex
to, muchos otros sostienen que «la propiedad no es de derecho na
tural, sino solamente de derecho positivo; más aún, de derecho 
imperial».

Es del caso preguntarse si, realmente, én el cristianismo puro, 
tal cual lo enseñara Jesús y lo difundiera San Pablo, se condena la 
propiedad. A mi juicio, la cuestión tiene dos fases íntimamente co
nexas : el trabajo y la propiedad. Se ha señalado como curiosísi-' 
ma «laguna» de los evangelios, su silencio respecto del trabajo. 
Respecto de la propiedad, se recuerda ante todo la famosa senten
cia de Jesús: «Dad al César lo que es del César y á Dios lo que 
es de Dios»...

Compréndese claramente el silencio de los evangelistas respec
to del trabajo. El trabajo organizado y eficiente implica la división 
social del trabajo. Esta división significa la desigualdad social. Al 
condenarse las desigualdades sociales, condénase al trabajo co
mo un medio de cultura política y material. Los evangelistas no 
justifican pues el trabajo en la forma existente en las civilizacio
nes antiguas. En cambio, al hacer de la caridad eje y centro de la 
nueva ética, recomiendan tácitamente todo trabajo con fines cari
tativos, ó de cultura religiosa y perfeccionista.

La propiedad es como una forma del trabajo, «trabajo cristali
zado». Cuando el trabajo se cristaliza con fines de cultura políti-

Lactancio (Inst. Crist., V, XIV); San Agustín (la Evangel. Johanhis.; 
Tract, 25, 26).
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ca y material, es condenable. -Revela desigualdad, y por cons.- 
guiente injusticia humana. La propiedad, para justificarse, debe 
ser empleada en obras piadosas y caritativas.

El silencio de los evangelistas sobre el trabajo y sus poco ex
plícitas declaraciones sobre la propiedad, no obstan, me parece, á 
una clara comprensión de la verdadera doctrina cristiana. En es
ta doctrina la igualdad es el ideal supremo para el reino de Dios, 
en el reino del Hombre existen desigualdades de trabajo y de pro
piedad que deben tolerarse por espíritu de caridad y por la fir
me esperanza de que esta caridad será premiada en el reino de 
Dios. Por esto abundan tantas sentencias y parábolas en la pré
dica de Jesús encareciendo el mayor valor ético de los pobres y 
los humildes respecto de los ricos y los poderosos de la tierra.

Es ahí donde está la verdadera transmutación de valores éticos 
operada por el cristianismo. Para los paganos, y en cierto modo 
también para los hebreos, los ricos y los poderosos — los sacer
dotes, los reyes y los guerreros — eran éticamente superiores á 
los trabajadores y esclavos. La gran revolución que engendra el 
cristianismo en el mundo antiguo no es más que la valorización de 
las cualidades de los débiles y los vencidos, que antes se conside
raran negativas. Para los romanos, la expresión «bajeza de alma» 
significaba la existencia de sentimientos humanitarios en los ciu
dadanos, y, especialmente, en los aristócratas del imperio; para 
los cristianos, la falta de sentimientos humanitarios es la verda
dera «bajeza de alma».

De la virtud suprema, vale decir, de la Caridad, se despren
den, para el cristianismo puro, una serie de virtudes secundarias 
y concomitantes: Castidad, Resignación, Pureza de alma, Fe, Es
peranza, etc. Y todas ellas giran alrededor del principio de la 
igualdad humana y de la plena seguridad de una compensación 
justiciera para después de la muerte.

Carlos Octavio Bunge.
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Mirando anoche tu semblante 
De una frescura de jazmín,
Y el aire fino y arrogante 
Con, que cruzabas el jardín:

Contemplando tu cabellera 
Ardiente y blonda como el sol, 
Tu boca exigua y hechicera 
Como un fantástico arrebol;

Al admirar de tus pupilas,
Con suerte extraña de avidez, 
Los armoniosos tonos lilas
Y la profunda languidez;

Viéndote joven todavía,
Llena de encanto y de vigor, 
En la opulenta lozanía
De tus treinta años en flor,

Electrizando con la aureola
De tu belleza singular,



LA DAMA DEL JARDÍN 79

Al que te vé, mágica y sola, 
Mágica y honda como el mar;

Al Tiempo duro é implacable, 
Formulé un ruego de pasión
Y le pedí guarde, impecable, 
Como un tesoro de ilusión,

Tu juventud, riente y sonora,
Con vibraciones de cristal, 
Fuente perenne donde mora 
Cuanto hay de hermoso y señorial.

Así fué el voto, bella dama,
Que anoche mismo pronuncié, 
Mientras hendías en la grama 
Del parque rústico tu pié.

No soy tu paje ni tu amante,
La vida nunca nos juntó,
Pero yo te he visto un instante
Y ese momento me bastó.

Muchas mujeres prodigiosas
Por mi camino cruzarán;, 
Muchas mejillas como rosas 
Mi sendero perfumarán.

Miraré estrellas en los ojos,
En frescos labios el rubí,
De otras mujeres tendré antojos,
Porque mi espíritu es así,

Pero jamás, estoy seguro,
Veré quien tenga tu perfil, 
Ni quién supere en el futuro
Tu cuello ágil de marfil.
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Y así como un frasco de esencias
Conserva siempre su olor,
El ópalo sus transparencias, 
La perla fina su valor,

Así también, eternamente,
En mi memoria vivirás,
Y como astro resplandeciente 
Sola y altiva reinarás.

Eugenio Díaz Romero.
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Gente española descubrió el Uruguay, y como pereciesen bas
tantes en un desembarco, á manos de los aborígenes, ni enton
ces ni en lo sucesivo se procedió á la comedia de arrancar pu
ñados de pasto, girar en el aire las espadas y tomar posesión 
del territorio en nombre del rey.

El país estuvo abandonado dos siglos, pues no ofrecía alicien
te á los buscadores de Oflres. La primer tentativa de coloniza
ción—si tai puede nombrarse un fortín, antes que se elevase 
vivienda española en todo el atlántico del sud—fué arrasada por 
los indígenas.

Fundada Buenos Aires, al otro lado del rio, hubo nuevos in
tentos de erigir villas en la Banda Oriental, pero tampoco pros
peraron. La gran tribu bélica de los charrúas, con sus hachas 
y boleadoras de piedra, señoreaba el largo del Plata y dificul
taba su conquista.

A la luz de la leyenda—prosa y versos de soldados y frailes- 
combaten sin cesar, con sombrío furor, los hombres de las ha
chas de piedra, y en tales fabulosas páginas cualquier tribu vale 
por Troya y cualquier cacique sale hombro á hombro con Eneas.

La concentración de los conquistadores, desde el siglo XVI, se 
operaba hacia el Oeste y tomó fuerza con la fundación del Sacra

6
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mentó por los lusitanos, viéndose de allí en adelante guerras é 
incendios en los contornos de la ciudad del contrabando, dispu
tándose algo menos de una legua de tierra—en tanto que el resto 
del país permanecía salvaje—españoles, lusitanos é ingleses, 
con fortalezas y navios.

Grandes naves calaban las aguas del Sacramento ó la Colonia. 
Naves inglesas, portuguesas, holandesas. Importaban negros 
esclavos, manufacturas y armas de Europa, sedas de la India, 
te y porcelanas de la China, especias de Molucas, de que surtían 
al continente clausurado al comercio, y exportaban, en cambio, 
sebo, cueros y crines. Guerras y tratados con Portugal para re
cuperar la Colonia, inútiles. Apoyado por Inglaterra el intruso, 
planeó señorear nuevos territorios valdíos, y á ese fin ocupó por 
armas y flota la enteramente desierta bahía de Montevideo. De 
allí logró echarlos el español y alzar villorrio socorrido de fuerte. 
¿Debemos decir que cualquier casa de comercio de la época po
día enorgullecerse de estar más poblada que el villorrio? Vino, 
sin embargo, á engrosarlo, al poco tiempo, desde la península, 
un cargamento de gallegos que los temporales no quisieron 
hundir...

La lucha con los portugueses no amainó, y al cabo éstos, por 
habilidad y diplomacia, »se quedaron con Río Grande, grande 
como un reino europeo, templado de clima, y aunque monta
ñoso propio para ganados. Perdió también España parte de las 
Misiones, el Guayrá y Matogroso.

En su génesis, la conquista española recordaba poco ó nada 
un poder central. Sus tropas, ni cultas ni moderadas. Antes bien 
hombres de presa y delincuentes arrancados á los presidios. 
Nada más desemejante que los fanáticos y honrados compañeros 
de Penn y los aventureros de Carlos V. Iban éstos por donde 
les placía,y en nombre del rey asaltaban imperios y ciudades. 
Sin nociones de humanidad, ni ideales de ninguna especie, trai
cionaban y mataban á los indígenas con igual despreocupación 
que si estuvieran dormidos y soñando. Ni los ríos de plata, ni 
la estupenda magestad de las montañas, despertaban asomos 
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de admiración en estos hombres de pura vida interna. Y cru
zaban eriales á las mismas aves ingratos, bosques de nocturna 
oscuridad, ciénagas habitadas de caimanes, abatiendo naciones 
con las espadas. Ni eran mejores entonces las costumbres de 
los Estados que las particulares, siendo en ellos la lealtad, extran
jera. Un cristianismo degenerado encubría hipocresías peores 
sin comparación, que las paganas. ¿O tenían algo de común los 
asesinos de la Inquisición con el Tiente excepticismo ciceroniano? 
La brutalidad germánica había segado todas las flores del Impe
rio : gracia, delicadeza, poesía. Pan era un diablo; diablos las 
divinidades de la infancia del mundo, las deificadas fuerzas. El 
diablo, católico ó protestante, asomaba su silueta sulfurosa' por 
toda aquella tiniebla que el reciente descubrimiento de las Indias 
Nuevas iba á tocar de rosicler.

La ciencia sepultada bajo siete piedras. Epicuro vagando, á 
modo de sombra infernal, en el Orco dantesco. Los sabios devo
raban leñosa corteza aristotélica. Del crimen se redimían los 
mortales con bulas y teorías de gracia.

¿Que guerreros podían salir de una semejante sociedad?

Al Plata vinieron gentes menos bruscas y la conquista no pesó 
con el horror de la tragedia, siendo acaso el cargo más fuerte 
imputable á los dominadores, sus estrechas miras fiscales. «Es 
preciso confesar, dice el virtuoso sacerdote revolucionario Juan 
Ignacio Gorriti, que el gobierno español, después del francés, 
fué el menos tiránico. Sería honorable para la nación española 
y consolante á la humanidad, poder contribuir esta lenidad com
parativa á un resto de pudor y de amor á la justicia, que no ie 
permitía los refinamientos de tiranía que ejercen otras naciones 
en sus colonias. El pueblo americano estaba educado en la igno
rancia más estúpida. Si se hacía ostentación de algunos estable
cimientos literarios, era para hacer perder su tiempo é inulilizar 
á la juventud en el estudio de ciencias estériles. Las matemá
ticas, la física experimental, la geografía, el derecho público, la 
economía política, la ciencia de la legislación, eran materias 
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proscriptas en las universidades. Los libros que trataban estas 
materias nos eran prohibidos inquisitorialmente en nombre de lu 
religión. Se sospechaba de la creencia de los que á escondidas se 
atrevían á leerlos. Las costumbres no eran mejor tratadas que las 
ciencias. Se fomentaban ciertas prácticas minuciosas y se decuida
ban las de una virtud sólida. Un hombre que se inscribía en todas las 
cofradías y hermandades, que oía todos los domingos misa y fre
cuentaba sacramentos, era aceptado por ejemplar, aunque fue
se un avaro injusto, aunque desease ganancias sórdidas y de
fraudase al jornalero del precio de su trabajo; aunque fuese un 
marido duro é intratable, un padre cruel,-ciudadano indolente y 
amigo infiel. Por medios indirectos se fomentaba en los ameri
canos la pereza y con ella los vicios que la siguen, trabando los 
progresos de la industria y poniéndonos en la necesidad de ser 
miserables pisando las riquezas.»

Poco prosperó la Banda Oriental bajo los españoles. Caía sobre 
sus villorrios la sombra del poder militar. Las playas, llenas de 
guardacostas; el litoral, sin un faro, de suerte que las noches 
en las riberas se asemejaban en su soledad á las noches primi
tivas.,

Las mercaderías de España llegaban aquí por el camino del 
Perú, trepando el Ande. La inteligencia sin libros hacía juego 
con los campos incultos, casi sin un arado. La sociedad, divi
dida en castas. Media población, negros de lanuda cabeza, es
clavos. La otra mitad, ó poco menos, gauchos ó jinetes pasto
ree. Y rigiendo á estas 25 ó 30 mil almas, medio millar de fun
cionarios ; dos ó tres mil soldados. Los gauchos, enemigos de 
toda autoridad, formados á los rigores del clima, sintiéndose li
bres en sus desiertos, acabaron por rebelarse contra los españo
les; pero antes ocurrió lo de las invasiones inglesas que rindie
ron á Montevideo y á casi todo el país, abandonado al fin por 
capitulación de su general en las calles de Buenos Aires.
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La revuelta de los nativos estalló en los campos de Asencio. 
V. Benavidez era un intrépido ambicioso. Entró al servicio de 
España y fué ascendido á cabo; pero el cabo no se sentía á gus
to y le fastidiaba verse entre locuaces gallegos y maldicientesc 
catalanes.

Reía para sus adentros viendo los oros del general de su guarni
ción y la faz ceñuda de sus jefes, y en cuanto el vecino Pedro 
Viera le habló secretamente de algo que en secreto sabía, vió 
acercarse el tiempo que amaba.

Viera le enseñó letras de Artigas, nombre que resonaba en los 
campos. Se le sabía tratando con la Junta de Mayo, tratando de 
levantar en la región una tempestad de aceros. Y aquella carta, 
dirigida al comandante militar del pago, D. Román Fernández— 
el injustamente sumergido en el olvido, hombre circunspecto, va
liente y buen patriota—no dejaba dudas, pues ordenaba suble
varse en las cuchillas, fuese con un hombre, fuese con mil. 
La carta pasaba de mano en mano, sin temor de traiciones, y 
cada paisano que la oía leer ó la leía quedaba conquistado para 
la causa. Hartos estaban de gobierno español. Ni olvidaban la 
campaña de los criollos del pago de Mercedes contra los indios 
charrúas, invencibles para el español en siglos de lucha; ni có
mo ellos, trepando en sus potros, tras un galopar de dos días y 
dos noches habían vencido á la tribu, pecho á pecho, y degollado 
'áí sus caciques entre los pastos. Esto los erguía y lo de haber 
peleado contra el inglés, mientras todo un virrey de las Espafias 
huía. Menospreciaban al español y escupían cada vez que se 
encontraban con uno de sus titulados señores. Las cosas se hi
cieron según indicaba la carta. La guerra costó poco á los gau 
chos.

A mucho perder, perderían 1000 hombres en 3 años de guerra, 
bastando tres combates serios—dos en tierra y el otro en el mar 
del Buceo—para dar buena cuenta de la dominación.

6 «
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Los argentinos costearon en gran parte la campaña de la Ban
da Oriental. José Artigas, viejo blandengue, cuyos años viriles 
corrieron en los campos salvajes, no amaba la civilización de las 
comodidades, vale decir de las ciudades, inclinadas al orden, 
aunque fuese un rey quien mandara.

Nacido «el Oriente»—como llamaban á esta tierra sus hijos— 
dos siglos más tarde que el país argentino, carecía de una clase 
sc<cial de alta cultura, de bienes y de propio poder. Sin fortu
na, sin aristocracia, el país de los gauchos repudiaba toda inten
ción monárquica. Era un estado anárquico lo que por ley natu
ral debía surgir entre esa gente sin tradiciones de gobierno y que 
aun no hacía un siglo estaba asentada sobre el país.—¿Gobier
no? Los cañones de las plazas fuertes de Montevideo, Maldonado 
y la Colonia. Más allá del tiro de cañón, toda autoridad, á no ser 
la del coraje, irrisoria. Tomados los cañones, ya no había tute
la. Este era, más ó menos, el confuso presentimiento de aquel 
pueblo. Varias generaciones vivieron y murieron de Garay á 
Zabala, padres de las dos metrópolis platenses, y en tanto la 
Pampa de Buenos Aires era hollada por jinetes pacíficos en 1600, 
en 1800 apenas se veía otra cosa que bosques silvestres, ganados 
sin dueño y bandas de perros cimarrones en las campiñas de 
«el Oriente». Artigas simbolizaba, pues,—sin ser inculto— el hé- 
¥06 de poncho, igual que el héroe de Salta ó Entre Ríos en su 
misma época. Y sin embargo, titulándose «Protector de los pue
blos libres», plantea el problema formidable del futuro, él antes 
que nadie, intentando imponer ásperamente su solución y su he
gemonía local á las clases ilustradas de Buenos Aires, oscilantes 
entre la democracia y el reino. Gobierno democrático, represen
tativo, federal; libertad de cultos; amplia difusión del saber, eso 
pide el displicente jefe de lanzas. Los otros caudillos de provin
cia, suerte de reyes bárbaros, adhieren á los planes de este enor
me caudillo y dan al virreinato antiguo el aspecto del Caos. ¿No 
debería llamárseles, antes que bárbaros, históricos señores feu-
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dales de las Indias Nuevas? Maldecirlos ¿no es maldecir tam
bién las leyes de la evolución humana?

No guerreó solamente contra el directorio el jefe oriental. Pe
leó asimismo contra los portugueses, conquistadores de su tie
rra. Ellos echaron al quemadero miles de veteranos. En un lus
tro de guerra la comarca perdió el 50 0/0 de su población viril. 
Se riñeron centenares de acciones. Con razón, en cada surco de 
la tierra oriental socavado por las lluvias, se ve aun el plomo de 
sus peleas. Derrotado su postrer girón de batallas, pasó el Pro
tector á los campos de Entre Ríos, á exigir obediencia á uno de 
sus aliados, que acababa de imponer á la metrópoli el federalis
mo por la victoria. Pelearon. Vencido el viejo Protector, se re- 
tfugió en el Paraguay, donde se entraba para no salir, y en esta 
China americana vió acercarse las grandes sombras del olvido y 
de la muerte.

* * *

Heredó el Brasil á Portugal en sus dominios americanos. 33 
orientales, acaudillados por Lavalleja, héroe de la vieja guerra, 
iniciaron la nueva contra el Imperio. F. Rivera, engañosamente 
adicto al conquistador desde que su país fué enteramente subyu
gado, se pasó á los suyos, dando con ello seriedad á la revuelta. 
Un congreso proclamó en las cuchillas la independencia local y 
la anexión del país á. los argentinos, quienes, agitados por los fe
derales, bando de un nacionalismo furioso, acabaron por ser parte 
en la contienda. La flota imperial bloqueó en el acto á Buenos Ai
res que halló medio de formar marina. Esta marina, bisoña y 
.íudaz, supo cubrirse de gloria en el estuario, en los ríos y en el 
mar brasileño. En los campos de Ituzaingó, una sola batalla, 
precedida y seguida de combates, resolvió el arduo pleito. T.a 
terquedad y soberbia del emperador prolongaron un tiempo la 
paz belicosa que siguió á la rota de sus armas. Los intereses 
mercantiles y usurarios de la Gran Bretaña, el cansancio de los 
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beligerantes, la conquista de las Misiones por Rivera, y, final
mente, la indisplina de la gente oriental, convirtieron la tácita 
tregua en paz definitiva y el debate sobre posesión en declarato
ria de independencia de una nueva república.

Ni Portugal ni el Brasil pudieron hacer algo en provecho de la 
comarca, mientras la dominaron. De ellos no quedó influencia 
alguna, y apenas si al idioma incorporóse el nombre de una 
moneda de cobre. Dominio todo militar. Las hijas del país no 
se casaban ni con portugueses ni con brasileños, llevando su 
fidelidad patriótica hasta el sepulcro por un novio muerto en la 
guerra.

Los dominadores importaron una causa de degeneración: la 
caña. Muchos gauchos se volvieron dipsómanos, haciéndose 
con esto más sanguinarios.

Dióse la república una Constitución calculada para los ricos y 
el clero. Tal carta, madre de dictaduras y madrina de demago
gias, fué jurada por el pueblo ignorante de su contenido. ¿Qué 
podía saber el pueblo de esta clase de códigos sino sabía leer y 
sus propios constituyentes carecían de luces, debido al atraso co
lectivo y á cuatro lustros de pelea?

La nación de los acantilados y las ondas atlánticas, que parecía 
por su ubicación hecha á soñar el imperio marítimo, continuó 
siendo arena de gauchos batalladores.

¿Qué de extraño, si aun hoy, con caballos sin enfrenar, riñen los 
gauchos sus combates ecuestres?

Casualidad fué que la vida autónoma no se iniciase con arroyos 
de sangre. Los bandos movilizaron sus fuerzas y sólo las contu
vo el temor á la prevista intervención de los vecinos.
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De los dos caudillos, el menos liberal asumió el mando provi
sorio.

La primer presidencia efectiva se la llevó Rivera, hombre en su 
exterior grave como un templo, y en su interior festivo, amante 
del placer, enamorado de la Acción. Tal solían ser también 'os 
gauchos, fugitiva sombra sangrienta, no sin claridades tempes
tuosas. Lloraban en sus guitarras desdenes; pero cuando se pre
sentaba el peligro lo acuchillaban, hombre ó perro hidrófobo.

Rivera gobernó «sin cobrar ni pagar á nadie». No miraba el 
dinero. Todo lo daba: ageno ó propio.

Su émulo Lavalleja, aliándose á Oribe, tentó derrocarlo, pero 
tracionando por su torvo compañero, hubo de salvar ríos á nado 
y confiar su vida á la protección de los montes. De su falta de 
lealtad le vino á Oribe la segunda presidencia que perdió gue
rreando contra su antecesor. Rivera, nuevamente en el mando, 
alióse á la Francia que exigía á Rozas el cumplimiento de senci
llos deberes internacionales—y viendo su tierra invadida, no sólo 
■humilló con un torbellino de lanzas las armas del dictador terri
ble, pero invadió á su vez á Entre Ríos y presentó batalla á fuer
zas muy superiores y aguerridas de la Confederación, mandadas 
por Oribe, servidor de Rozas. Quedó deshecho, y su rival no pa
ró hasta el Cerrito de Montevideo, desde donde, titulándose «pre
sidente legal», reclamara sus tres meses de presidencia perdidos 
años atrás en un mar de sangre. Con escaso arrojo tomara la 
plaza defendida por cortos centenares de negros. Mas, desperdi
ciada la ocasión, sus 20.000 soldados—incluidos los de Urquiza— 
el mayor ejército que hasta entonces se viera en la América del 
Sud—se habituaron á vivir frente á la plaza visitada por el fan
tasma del hambre y á diario retemplado por héroes y á poco de
fendida por legiones de residentes italianos, argentinos, france
ses. ¿Héroes? Ciertamente. Allí alientan José María Paz; Mel
chor Pacheco, el Bolívar local, Chimborazo de entusiasmos, Ares 
desde el ministerio de la guerra; Thiebaud con sus intrépidos fran
ceses ; y con sus italianos de ardiente corazón, el mayor de los 
corazones itálicos, como si toda su camiseta roja fuese toda ella 
un corazón. ¿Y aquel teniente, grave y alto, que murmuran 
comparte sus horas entre una batería y las Musas familiares? 
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Grande será su surco en la tierra argentina. Será legislador y 
general y presidente, y traducirá á Horacio. En verdad, esta 
lucha de Montevideo, es el combate de la poesía y la prosa. Mel
chor Pacheco, Mitre, Garibaldi, Francisco Acuña, versifican. Tai- 
vez el mismo Thiebaud busca una rima mientras los asados cho
rrean grasa en el campo contrario y el chimango avizor traza 
■sus curvas sobre la hoguera federal.

Fuerza será, no obstante, advertir que la prolongación del ase
dio, antes que á motivos bélicos fué debida á causas no bélicas. 
Tales : que los sitiadores monopolizaban la venta del ganado de 
siete mil leguas de campiñas; que el clima y el país los ataban.

Eran la horda y con la horda, el saqueo. Sangrientos guerre
ros, fatigados por combates y travesías por desiertos de pajona
les y espinoso cardo, experimentaban en aquellas horas el amo
roso yugo de la comarca : la bahía azul; floreal y fructidor: la 
caricia del mar; la música de las brisas; el rielado de las brillan
tes ondas; el sol en las armas; las polvaredas en los caminos.

Hombres de la selva, la llanura ó la montaña, bien se hallaban 
en la región de las colinas, sobre un montículo, con la rapiña y 
la abundancia. Mitad bandidos, mitad poetas, gustaban del ondu
lante trebolar, del silbo del errante tordo fantaseador. La vida 
bella en la Naturaleza bella, cuando era sabor americano todavía 
el de la tierra americana.

Muchos Aquiles tenía Oribe. Ningún Néstor y menos algún 
prudente Ulises. No se parecía al reyecito del cerro de Troya, 
pues se resignaba con su «presidencia legal» en las laderas del 
Cerrito. Jamás mordiérase los puños, seco buitre zahereño, 
frente al centelleo de los astros. Montevideo triunfó de la prueba 
y el día que puso fin á sus guerrillas, con un generoso «no hay 
vencidos ni vencedores», juntando sus armas á las de Urquiza, 
marchó á derribar el Idolo rojo le los que no concibían la huma
nidad fuera de si mismos.

Víctor Arreguine.



PÁGINA VIEJA

Mossen Diego de Valera, cauallero prudente e ardido, que con 
grand auctoridat de reiptos e desafíos escriuio, alumbrado de 
claro entendimiento fue.

En cibdat de Cuenca fue nascido. Non ouo nin solar de linnaxe 
nin noblerias de aceitunies, mas ante en grand pobredat beuio 
sus primos annos, ca non auia por toda fazienda que vn arnese 
e vn cauallo coxo.

Mas como Don Sem Tob, dixo (engenio dino de laudar es este. 
Anchos e luengos de generosa dotrina son sus Proverbios),

Non vale el agor menos 
Por nascer en vil;nio.

Mucha letura fizo de tractados e descorrimientos de claros 
varones que compussieron para ensiemplo de la inara gente. 
Tal Maestro Aristote, Ibn Jofail e Raymundo de Lullio, que 
aquestos e muchos mas que non fablo, diuino sesso ouieron.

Conoscio de gaya sciencia o poetrya (que desta guisa de muchos 
es llamada), magüer nunqua fizo rimado, ca Mossen Diego non 
era orne de mensurar su decir por longura de pies e musicales 
muedos. Mas sauia por coracon de layes, dezires, deytados e 
serventesios en romance de Castilla, que es fabla donosa e gentil 
e sonorosa e rica, e allende desto plagíente de parlar.

E otrosí era assaz sauidor de distinctas metrificaciones tanto
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en lemosyn, tal aquellas de Maestre Alan Charretier que fizo la 
Bella Dama Sanmersi, e Maestre Johan Lorris que el Roman de 
la Rosa de común e general alabança compusso por virtuosa 
manera. E tanto, tal los rimados de Mossen Jordi de Sanct 
Jordi, en lengua de la catalana comarca de la cual sus fijos son 
en toda industria sapientes, mas en grand suerte en aquella arte 
que de pesca se llama, ca toda animaba de agua de dulçor e 
salobressa fenesce en las sus traínas de encantamiento, molas 
luminantes, pulpos orrificos de mirar, delfinos de tersa gentilessa 
e pesce-organos de soave son.

En romance de ytalia aprendió estrannas alegorías por Alighier 
de Florencia que en terçio rimo subió, Deo gratias, a exelsitudes 
de luçiente blancor e descendió en terçio rimo a los circuios de 
damnada escuressa.

Fizo mucho viaje Mossen Diego de Valera. Viaje felice e assaz 
luengo corrio en cortes e reynos de nos alongados, por fazer 
armas con estrannas lanças de près e nonbre en la Christiandal 
e otrosí por aprender dotrinal de cortesía e soltura de trato, ca 
es juyzio de gente sauidora que tal que mucho viaja mucho sp 
limpia e se depura de los natiuos embastecimientos.

Desta guisa anbulo fasta Bohemia, en la cual corte fue con 
grand onrra resceuido, e mas luego se partió para Lubeck con 
cartas comendatorias manadas de su rey e sennor.

Deste Mossen Diego quiero deçir la auentura e quando e como le 
avino. E lo vos dire en verdat verdadera, limpia e christiana, cual 
la que en libros de Sanct Agostino es, ca si los escriuidores en- 
gannosa e falace cosa dixeren ¿ond yran estrauiados e lacerosos 
por fallar conhortacion?

Seyendo de camino por comarca estranna que es al Mediodía 
de la Françia, avino, por se reposar, a vn cruçero de escura 
selva ladera .

E como quier que Mossen Diego non truxere companna nin 
orne de su allegança ante parescia mercante de pannos que non 
cauallero.

E en el comedio que reposaua luengamente en sonbra, ca era 
mucho postrado, allego del la Fado Esterello, fada aquesta de 
grand fermosura e encantamiento que desama los trigales e toda 
tierra fecunda e florescida



PÁGINA VIEJA 93

Por fabula venida de Prouenya que a modo de anciano vino 
corre en todo ayuntamiento de gente serrana, sauemos nos, los 
beuientes de Espanna, cuan nucidora e catiua aquesta fada es a 
todo mancebo que namora. Orne nunqua vio que follia de am»r 
manada de bruxa truxesse salut e plazer del amador.

E seyendo Mossen Diego dormido, en anima la deuiso venir e 
crussar las lusseras que texian en el coraron de la selva enzinas 
e milgranos.

Auia la dama de encantamiento manto de muy’grand valer, 
fecho de spuma de flumen e tus matutina. El pie pequenno e 
brioso, orro e quito de borceguíes, follaba a la locuela los floresci- 
dos ramos de retama que broslaban el camino de randas de oro. 
Buen golpe de orioles e filomenas la reqüestaua, engannados de 
su cauelladura, que auiendo el cauello de aurea color clara, bien 
fazia infinta de primeriza mies.

En los ojos auia lumen de stella e rosa de lumen era el son- 
rrisso. Abrazaua su cuello collar de deesa, fecho en tierras de 
moros por arte de cauala, con fuego del dragón bermeio que fizo 
matar Merlin.

E seyendo, como vos ya lo dixe, Mossen Diego dormido e la 
fada despierta, desta guisa fablaron,

— O, del cauallero, bienvenido seays a mi reyno e falledes en 
el parayso.

—Apresa de ensuenno es mi carne mas la mi anima viua vos 
mira luengamente e troua tanto sauor, Sulamita de toda fermo- 
sura enriquecida, que non trocara su goso de agora por la eternal 
salut ermanada a los omes alados que en el Olympo asentaron 
como Dioses.

— Catad, dormiente, que dezis blasfemia, e como perro xudio 
renegado aueys del reyno de Dios.

E aquesto dezia la fada por mejor le auer, ca ella non solía 
fablar limpia e derechamente del Sennor Dios ques sobre toda 
cosa creada e non creada.

E agora disse el cauallero,
— Reyna e sennora mía, mas vos miro e tanto mas vos goso. 

Por creer so, que Iguerna, la simpar de Bretanna, es venida a 
mi. Magüer sean turbadas las mares, e mouida la tierra e 
descendidos ayuso todos los guerreadores de las diuinas armadas, 
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con sus ageros pluviantes de lumbre e mortandat, non ternia 
pauor tanta, quanta agora me prende el sesso de vos perder. Por 
vos fazer mía en todo trance de vida e por todo juego de lecho, 
reyna e serrana dina de todo omenage, contra Dios e contra 
derecho yre. E seredes mas onrrada e mas llena de donas que la 
Virgen Maria.

E disse la fada agora,
— Non so reyna nin serrana, e sauer aueys que la Fado Este- 

relio en aquesta comarca so llamada. Non es creada virtul 
saluadora del cuytado que de mi se namora. Por mi peresce mas 
ayna que lugaro so ferida de bordon de vaquero e tan esquiua 
e cruel me guardo, que mi amador furta mi boca e non la muerte. 
En sannudo bosque de abysmos sembrado e de fieras poblado, 
es mi palacio. Trauaxos e vixilias e padesceres de toda suerte 
de sofrir se an por se allegar del. Mas aquel que entrar podiere, 
por obra de varón ardido, aura sauor de mieles de nul orne 
gustadas, e soruera de leches nunqua soruidas e aura por se 
reposar lecho de velludos e cabecera de lirios, e sobre toda cosa 
terna infinible goso de mi carne e mi tabla que faze infinta de 
trocar corales e rubines en bandexa de plata. Si a mi vos allega- 
des, aprender vos quiero la significanca de grand copia de 
conxuros que tornan las rochas en fontanas e tornan en palomas 
las fieras animalias al egual modo de aquel bruxo que Orfeo es 
llamado.

E como quier que la fada tornasse a commencar de fablar, 
despertó el cauallero. E ouo de fuir la catiua, reqüestada de un 
enxambre de ruysennores .

Otrosi quiero decir, ca la fabula non es finida, que el cauallero 
ouo aquesta vegada sesso de pliilosopho e non corrio nin de 
cuerpo nin de anima empos de engannosa tentación de bruxa.

E porque no fizo pecado, magüer dixo blasfemia, Mossen Diego 
de Valera avra eternal parayso.

E avino aquesta auentura que en escriptura dexo, el anno de 
mil e quatro cientos mas quatro vezes veynte e vno después, 
seyendo la luna en quarto menguante, por voluntat venida de 
Dios, gouernador de los ornes e de los astros que le fazen coronna.

Enrique J. Banchs.



LOS ANCIANOS

( IMPRESIONES RETROSPECTIVAS)

—«Me complazco—decía Diego—en la sociedad de los ancianos. 
De esos ancianos venerables, tranquilos, meticulosos, probos, 
de esa manera escrupulosa que procura el renunciamiento defini
tivo á las exhuberancias ilusionadas de la vida. De esos ancia
nos que, con suspiros desalentados, vuelven el espíritu hacia el 
camino recorrido, lamentando que el tiempo, sus fuerzas y el 
avance de los años no les permitan recorrerlo de nuevo.

(Y no crean ustedes que esa mi predilección haya nacido del gro
tesco deseo de exteriorizar alguna torpe tendencia á sobresalir 
como personalidad interesante!)

«A los balbucientes matices, lentamente progresivos, de los hu
manos albores, impregnados tanto tiempo de las incoherentes di
vagaciones de la infancia, prefiero la magestad augusta de esos 
crepúsculos que se encaminan lentamente hacia las sombras del 
sepulcro con su magnífico cortejo de austeridades luminosas que 
aureolan los rayos de una dignidad tranquila. Y el ambiente que 
rodea á mis amigos predilectos cobra algo de su fisonomía apaci
ble, familiar, risueña, despojada de ese afiebramiento convencional 
que abulta las cosas y los seres al azar de los impulsos juveniles, 
generosos á veces, egoístas otras, fuera de óptica extrictamente 
proporcionada siempre, por bien intencionados que sean los cora
zones que los engendran!

«Esos ancianos de mi «círculo» van cambiando impresiones re
trospectivas, abordando, con encomiable afán, temas de actuali
dad palpitante que miden con el metro comparativo de «sus tiem
pos». Y no es presunción ni pedantismo en ellos la preferencia 
que otorgan, con visible orgullo, á la época florida en que eran 
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madrigalistas y cortejantes, en aquellos salones donde el «buen 
gusto» rivalizaba con el ingenio sutil, de buena ley, centelleante 
como las facetas de diamantes de aguas claras en que los rayos 
del sol de Mayo jugueteaban con caprichosos matices...

«Alguno,—el más ensimismado durante los silencios inevita
bles en que la conversación decae—considera con rencor huraño 
el avance vertiginoso del Progreso, «ese monstruo versátil que 
roe las fibras del sentimiento hasta aniquilarlas por completo». Y 
dice—entre otras cosas juiciosas y paradojas insubstanciales— 
verdades de á puño que nuestras generaciones venideras dese
charán con sorna, con esos epítetos burlones que pretenden pro
bar la superioridad del espíritu moderno y la decadencia eviden
te del antiguo; epítetos que resumen con desdén reflexiones su
perficiales, inspiradas por el egoísmo feroz que distigue á esos pá
lidos herederos de una raza abolida en su crecimento por la in
vasión torrentosa del elemento corruptor cosmopolita...

«Yo, escucho esas requisitorias, esas catilinarias, esas diatri
bas condenatorias de innovaciones mórbidas que riñen con la h¡- 
dalguía nativa y el buen sentido ; «modernismos» que las convec
ciones sociales imponen sin prèvio examen porque son el disfráz 
que mejor oculta las vilezas del siglo presente. Mis propios re
cuerdos, mis propias impresiones retrospectivas concuerdan es
trechamente con esas opiniones desconsoladas cuyo absolutismo 
atestigua la entera buena fe de quienes las proclaman, y no puedo 
menos que complacerme,—por eso mismo,—en la sociedad de los 
ancianos...»

Diego no es uno de tantos poseurs de esta época enfermiza y 
enervada, que pica la tarántula del exhibicionismo à oulrance. 
El mismo lo ha proclamado, y quien comenta con imparcialidad 
principista sus palabras puede afirmarlo, por haber observado, 
con interés sostenido, las mutaciones de su carácter, los estados 
de ánimo variadísimos que el influjo de indescartables circuns
tancias le imponen, sin que abandone un solo instante el terreno 
de la franqueza pura en la exposición de sus mayores preferen
cias.

Sobre los espíritus esclarecidos que viven de una vida idealista 
y refleja, el pasado y sus impresiones ejercen á veces una seduc
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ción inefable que, si bien atenúa en algo la influencia de un excep- 
ticismo invasor, provoca una desmesurada visión de lo presente 
y una deformación más aun exagerada en las previsoras medita
ciones sobre lo futuro. La corrupción de las costumbres, que 
marca una época en la lenta evolución de los pueblos hacia un 
perfeccionamiento aleatorio, aparéceseles como el signo de una 
decadencia ya inmediata é irremediable. Su sentimentalismo exa
cerbado incítalos á sufrir moralmente con proporciones imponde
rables ; se agrian; ven, en cada hombre que los rodea, un enemi
go encarnizado, tanto más temible que su gesto es atrayente y su 
sonrisa amable. Se sienten desamparados cuando las opiniones 
que emiten no encuentran resonancia simpática en sus propios 
contemporáneos; y se refugian, huraños y desganados, en los cé- 
naculos de ancianos que buscan sus últimas energías, para con
cluir su ya inútil existencia, en la evocación de sus impresiones 
d§ otrora, marcadas con el indeleble sello de una perfección irre
vocable.

Son escasos, sí, esos »jóvenes ancianos» que persiguen el ano
nadamiento de sus tristezas en el culto de «lo que ha sido y no 
volverá á ser» . Esos descreídos que anhelarían cruzar la vida, 
de la cuna al sepulcro, con la despreocupación risueña de la in
fancia, sin mancharse en el lodo del camino ni rasgar su carne en 
las espinas del abrupto sendero entre las zarzas.

Pero la comunión de sus espíritus con los de los ancianos ya re
nunciantes á las exhuberancias ilusionadas de la vida, inspira 
más simpatía que las empresas egoístas de sus contrarios, faltos 
de ideales, desalmados, impostores, que sólo buscan en el mundo 
la satisfacción de sus sentidos á base de engaño mutuo, como si 
complaciéranse á demoler el edificio de las tradiciones para reinar 
un día sobre sus ruinas con la ilusoria magestad de déspotas de 
melodrama...

Comprendo y admiro que Diego se complazca en la melancólica 
sociedad de los ancianos...

7 Raimundo Manigot.



EL BUEN VIEJO---

Yo lo he visto... Severos los ojos y profundos, 
Grave ceño; la frente con largos surcos llena, 
Su guadaña que abarca los infinitos mundos,
Y el implacable chorro de su reloj de arena.

Era'una noche acaso para el ensueño propia. 
Recuerdos y nostalgias... En la tersa laguna 
Seguía de los astros la refulgente copia
Y se ahogaban mis penas persiguiendo á la luna.

Yo lo invoqué : — »Saturno ¿dónde estás? cual estrella 
Es esta noche, eterno destructor, tu morada,
De dónde, di, me envías la primavera bella, 
El otoño, el invierno, el sudario y la nada.

Dime adónde tus alas como una inmensa sombra 
De dolor y de muerte caerán sobre la tierra, 
Dilo, mientras tu nieve mis jardines alfombra,
Y la cuna se abre y el ataúd se cierra.

Responde — ¿Porqué tornas mi primavera breve
Y del Otoño siento las ráfagas cercanas?,
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¿Porqué los prematuros copos de blanca nieve 
Dejan en mis cabellos el fulgor de las canas?»

... Y el Dios del implacable ceño, de la severa 
Gran mirada que rige nuestro oculto destino, 
Apareció en las sombras y por la vez primera 
Desviando sus pasos, á responderme vino.

«Oye, tú que te quejas y en la noble poesía
Te escudas. Tú que vienes á buscar en mi imperio, 
El único consuelo de la melancolía
Que te ha dado el Otoño con su mortal misterio.

«Tú poeta que sueñas sin cesar, de tal suerte
Que es tu vida de altivas ilusiones cadena, 
Tú poeta que sueñas y que temes la muerte 
¿Tiene la muerte acaso más rigor que tu pena?

La Muerte es una hermana del Amor y la Vida. 
Ella arranca las almas caducas, las lijeras 
Almas de aquellas flores cuya esencia es perdida, 
Para que sean puras las nuevas primaveras!

La lleva sabiamente mi infatigable diestra 
¡Cómo corta los hilos del vivir la guadaña!
Y no sabéis vosotros que la Parca siniestra 
Tiene un gérmcn fecundo de la vida en su entraña.

Lo que se va, lo que huye, lo que al mundo reacio 
Desparece en el curso sereno de las horas, 
Cáe como el sol, que lleva su radiante topacio, 
De ocasos infinitos á infinitas auroras.

No temas pues la Parca de mano flaca y pálida, 
Ni al invierno que ahoga la canción y el arrullo, 
En cada flor que cáe marchita hay un capullo
Y en cada mariposa que muere una crisálida»...
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Y no habló más Saturno. El implacable viejo 
Recobró la lijera marcha, y en su camino 
El mismo Dios soplando su arrugado entrecejo 
Le ordenó deshilara todo nuestro destino.

Yo lo he visto... Los ojos severos y profundos, 
Grave ceño; la frente con largos surcos llena, 
Su mirada que abarca los infinitos mundos

Y su reloj de arena.

Salvaoor Oria.



LETRAS FRANCESAS

Edmond Lepelletier : Paúl Verlaine

Cuando Jules Huret preparaba aquella edificante encuesta so
bre la moderna evolución literaria, M. Stéphane Mallarmé recor
dó al «pauvre Lelian» con estas palabras: «el magnífico Verlaine 
cuya actitud como hombre es para mi tan bella por cierto que 
su actitud como escritor, por que es la única posible en épocas en 
que el poeta está fuera de la ley: la de hacer aceptar todos los do
lores con semejante altura y con una tan soberbia cránerie». M. 
Edmond Lepelletier, el «más viejo», y no el más intimo amigo de 
Verlaine, no piensa como el autor de «L’ Apres-midi d’ un faune»; 
y el propósito de rectificar una leyenda excesiva llévalo, en este 
volumen que comentamos, á extremos de regir aquella vida, 
«cuyo plan estaba trazado línea á línea por la lógica de una in
fluencia maligna», según los cánones de los más sencillos desti
nos. Y Rubén Darío nos ha elogiado en un artículo reciente este 
libro de Lepelletier á quien no puede á menos, sin embargo, de 
llamar «buen escritor».

Que Rubén Darío me perdone, pero no llego á compartir su en
tusiasmo. No me duele el saber que Verlaine era hombre de idea
les burgueses, ni me desilusiono comprobando que el asunto Rim- 
baud está lejos de ser lo que la perspicacia de mesa redonda su
ponía. Jamás hice literatura de «soucoupe», con gran detrimento 
de mi prestigio intelectual, y mi gusto literario siente por la 
«bonne pourriture» el mismo asco invencible que mi ineducado pa-

7 * 
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ladar criollo por las aves «faisandées». Al contrario, pienso que 
hay muchas vidas raras cuyas reputaciones deben reverse, siendo 
que, casi siempre, este panegírico y aquel denuesto no tienen otro 
origen que el inmediato arrobamiento de camaradas ó la invariable 
difamación de la última querida. Enhorabuena, pués, toda reha
bilitación. Mas para aventar «el maligno lodo legendario» no ha
bía porque convertir al Fauno triste en un ente sin voluntad ni 
discernimiento, capaz de ser maleado, como cualquier candida
to á sanatorio, por las sujestiones enfermizas de ese lírico 
gavroche de Rimbaud. De atenernos á las conclusiones de Lepe- 
lletier, desde el arribo de Arthur Rimbaud á París hasta aquel 
lamentable proceso de Eruselas, la personalidad de Verlaine de
saparece. Rimbaud no solo es el pretexto para todos los vicios, 
sinó también la causa única de todas las desgracias. Por Rimbaud 
se agrava su inclinación de alcoholista, por Rimbaud abandon t 
su hogar, á su esposa, á su hijo ; por Rimbaud emprende aquella 
gira ambulatoria que termina en la prisión belga ; por Rimbaud 
se pasa casi tres años sin componer un verso... Y Lepelletier 
no advierte que tal afán por cargar con todas las culpas al 
amigo siniestro, resulta al cabo contraproducente para Ver
laine. Esa influencia decisiva no solo supone un amorfismo pa
tológico en quien la siguiera sin rebelarse, sinó que puede suge
rir precisamente la sospecha que quiere destruir. Para que un 
hombre de esa estirpe olvidase lo que tenía de más sagrado sobre 
la tierra y de más luminoso en su destino, por una amistad am
bigua, debió existir algo más que un programa ue bohemia. No 
hay que olvidar que el pistoletazo de Bruselas reconoce por úri
co motivo el propósito inquebrantable de Rimbaud de abando
nar á Verlaine. Lo inhábil de la defensa salta, pués, á la vista, so
bretodo cuando Lepelletier se encarga de darle eficacia con la va
lentía de las líneas que siguen, referentes á los alardes del poeta 
sobre el amor homosexual. «¿S’est-il borné á la théorie, qu’il ju
geait amusante, et dont il semblait être tout fier, ou bien a-t-il suc
combé au désir de la practique? J’ affirme l’ignorer. Il ne m’a ja
mais fais d’ aveu formel.» (pág. 27). Convengamos, entonces, en 
que si debe surgir una convicción salvadora no ha de ser segura
mente de las páginas de Lepelletier—ya que tales calumnias no 
se combaten con documentos imposibles— sinó de la alta digni
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dad que esa alma enferma de paradoja reflejara, no obstante sus 
caídas, en las plácidas ó fervorosas de «La Bonne Chanson» y 
de «Sagesse».

Arthur Rimbaud, que, á pesar del soneto á las vocales, de su 
veleidad colonial y de su estatua en Charleville, fué un perfecto de
generado — alcoholista ambulatorio, glotón, irascible, cruel y co
barde—Arthur Rimbaud tuvo á no dudarlo una influencia nefas
ta; pero personificar en él el destino del poeta—«le grand artisan 
des malheurs du poéte»—es hacerle un honor excesivo. En la im
portancia capital que le acuerda Lepelletier yo adivino un poco de 
habilidad literaria y bastantes celos restropectivos. Las quinien
tas cincuenta y tres páginas que forman el volúmen, no contienen 
una sola dedicada al estudio psicológico de aquel raro espíritu, es 
decir : al exámen de sus facultades é inclinaciones á fin de desen
trañar el impulso primordial, el «primum mobile», que como una 
voluntad extraña al yo actuante preside las cosas humanas. Y no 
llegando á descifrar el misterio de esa vida — percance que tam
bién sufren los viejos amigos—Lepelletier se limita tan solo á re
señar los hechos determinantes. Así, resáltale muy cómoda la 
amistad de Rimbaud para explicar sucedidos que trasponen la 
órbita de su lógica. Tan patente resalta el arbitrio en su exclusi
vidad causal que, de no haber existido aquel, acaso este libro se 
disminuyera á un simple compendio epistolar aumentado con 
anécdotas del colegio y con una que otra rectificación biográfica 
á las «Confessions», como aquella del domicilio de los Verlaine 
en París, que no estaba en la calle Saint-Louis N°. 10, sinó N° 
2. Y cuando el sistema de referirlo todo á influencias externas, á 
la fatalidad circundante y no á la fatalidad interior, le falla por 
el lado de Rimbaud, encuentra el expediente en la acritud de ca
rácter de su mujer. Verlaine hundióse cada vez más en el alco
holismo porque aquella no tenía la paciencia y suavidad necesa
rias cuando llegaba ébrio, á deshoras de la noche, el alma ausen
te, trasudando la innoble francachela del cabaret! Falta de pa
ciencia y de dulzura muy disculpable, por cierto, á no ser que, 
en gaje de tranquilidad doméstica, le descara a su amigo mejor 
que esa altivez de compañera, la lloricona mansedumbre de una 
«pot-au-feu». Luego, Lepelletier, 110 solo fué el más viejo amigo de 
Verlaine, sinó también el más sensato. Antes de la llegada de 
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Rimbaud, tentó cien veces de arrancarlo del vagabundeare por 
los cabarets del Quartier Latin, tratando de llevárselo á Bougi- 
val, donde le tenía preparada una habitación con vistas á la cam 
pina y al río, y una mesa de trabajo con sus diccionarios alinea
dos en buen orden. Es natural, pues, que sienta por Rimbaud 
ese rencor excesivo que tienen los padres para los compañeros 
del hijo calavera, quienes deben ser, irremisiblemente, los eter
nos incitadores y los únicos responsables de las mil andanzas en 
que entra el otro por cuenta propia.

Sin apartarse del sistema, nos explica de igual manera la 
vuelta de Verlaine al cristianismo y hasta la génesis de sus libros. 
La prisión de Bruselas, con las clásicas meditaciones sobre la 
finalidad humana, sería la causa eficiente. Desde ese punto de vis
ta concíbese la desconfianza que insinua Lepelletier respecto á la 
sinceridad del arrepentimiento. Una contricción que, después de 
Sagesse, inspira los devaneos de Parallèlement, de Chansons pour 
elle y de Odes en son honneur, puede ser, en verdad, una pere
grina fumistería. Pero semejante arrepentimiento que fuera sos
pechoso tratándose de un filósofo, admítese fácilmente en un 
poeta, cuya sinceridad, exclusivamente emocional, tiene la du
ración de un momento. Sólo así se concibe que Verlaine, que no 
carecía de sentido moral, pudiese cantar hoy:

L’Innocence m’entoure, et toi
Simplicité.

Mon coeur, par Jésus visité, 
Manque de toi?

y mañana ver á su querida

Heureuse de savoir ma lèvre 
Ma main, mon tout, impénitents 
De ces péchés qu’un iol s’en sèvre!

El origen del arrepentimiento que nos legó Sagesse y Parallèle
ment, así como la línea central de esa vida, lo encontrará cl 
lector en las admirables páginas de »Le Lys Rouge». Anatole 
France nos relata allí la vida de Choulette, un poeta que como 
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Verlaine tuvo un destino azaroso y paradojal, y al que, según 
mi entender, ha pintado un tanto extravagante acaso para que 
no resulte enteramente un retrato. Choulette, á cierta altura de 
su vida, que fué depravada é ingenua, decídese un día á refor
mar la tercera orden franciscana : «L’idée de cette œuvre, mada- 
jne, lui est venue d’une façon merveilleuse, un jour qu’il allait 
visiter Marie dans la rue où elle demeure derrière l’Hôtel Dieu, 
une rue toujours humide, aux maisons penchantes. Vous savez 
que Marie est la sainte et la martyre qui expie les péchés du 
peuple (María era una pobre pecadora de suburbio que Choulette 
encontró cierta noche en una cantina, y á quien amó por su hu
mildad). Il tira le pied de biche graissé par deux siècles de visi
teurs. Soit que la martyre se trouvât chez le marchand de vin 
où elle était familière, soit qu’elle fût occupée dans sa cham
bre, elle n’ouvrit pas. Choulette sonna longtepmfs, et si fort 
que le pied de biche avec le cordon lui resta dans la main. 
Habile á concevoir les symboles et ù pénétrer le sens caché 
des choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s'était 
pas détaché sans la permission des puissances spirituelles. 
Il le medita. Le chanvre était couvert d’une crasse noire et 
gluante. Il s’en fit une ceinture et connut qu’il était choisi 
pour ramener ù la pureté première le tiers ordre de Saint- 
François. Il renonça â la beauté des femmes, aux délices 
de la poésie, aux éclats de la gloire, et il étudia la vie et la 
doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu á son éditeur un 
livre intitulé Les Blandices, qui renferme, dit-il, la description 
de toutes les sortes d’amours. Il se flatte de s’y être montré cri
minel avec quelque élégance. Mais loin de contrarier ses entre- 
lieprises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé 
par un ouvrage ultérieur, il deviendra très honnête et exemplaire, 
et parce que d’or, il dit même «les ors», qu’il a reçus en paiement, 
et qu’on ne lui aurait pas donnés d’un écrit plus chaste, lui ser
viront à faire un pèlerinage á Assise».

Otra vez le objetan :
—«Vous avez la foi, monsieur Choulette. A quoi vous sert-elle 

si ce n’est à faire de beaux vers?
— «A pécher, madame.
—«Oh! nous péchons bien san« cela».
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Y he aquí como este sencillo diálogo nos enseña de manera in
controvertible la enorme diferencia que hay entre el pecado de ua 
poeta y el de quien no lo es. Como Choulette, Verlaine, «no fuá 
muy distinto de los santos cuyas vidas extraordinarias leemos. 
Es sincero como ellos, de una delicadeza exquisita de sentimien
tos y de una violencia de alma terrible. Si choca por muchos 
de sus actos, es que es más débil, menos sostenido, ó quizás, 
solamente observado de más cerca. Después hay malos santos 
como hay ángeles malos : Choulette es un mal santo, he haí todo. 
Pero sus poemas son verdaderos poemas espirituales y mucho 
más hermosos que cuanto hicieron en ese género, en el siglo 
XVII, los obispos de la corte y los poetas del teatro».

Ah! los poemas de Verlaine, son toda su vida, toda su vida 
de homo duplex como el mismo lo insinuara en aquella auto
biografía de «Les hommes d’aujourd’hui». Exquisitos hasta el 
refinamiento y sencillos hasta lo popular; ingenuos y sutiles, brus
cos, con vocablos de argot, y delicados, suaves, dulces hasta 
transmutarse en música; y en todos ellos, tanto en los de ero
tismo finisecular como en los de fervientes contricciones, un 
fondo de languidez elegiaca que les da una supervivencia de 
almas. Poemas que se han calificado de simbólicos, de obscuros, 
de decadentes — Dios sabe cuantas enormidades se han dicho — 
y que no son sino instintivos y no tienen de recóndito sino su 
inmensa sujestión de misterio. «Cuando soy desgraciado — decía
le á Huret — escribo versos tristes, he ahí todo, sin otra regla 
que el instinto....» Es así como ha volcado su pobre y luminosa 
alma en sus estrofas, al azar de ese dualismo que lo hiciera 
fútil y grave, ingenuo y perverso, sincero y fumista, creyente é 
impío, «feroz y dulce» — como dijo Hugo —, bajo ese inexorable 
designio anterior, que tiene algo de la fatalidad litúrgica del 
anathema, que se genera en nuestras conciencias como un móvil 
sin motivo — «un motivo no motivado» — y bajo cuyo imperio 
obramos sin fin visible ó inteligible, precisamente como «por la 
lógica de una influencia maligna». Fué así que en medio de sus 
arrepentimientos y buenos propósitos, el demonio de la carne ie 
musitaba lubricidades de sátiro. Pero, con todo, no cayó por de
pravación sino porque no habiendo alcanzado jamás la expe
riencia, fué víctima de su eterna ingenuidad. Verlaine fué siem
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pre un niño : «vieil enfant perdu plein de vices sincères et d’in 
nocence.» ¿Quién no ha sentido en los entusiasmos de la adoles
cencia impulsos de redentor? Verlaine los tuvo siempre; por eso 
iba hacia las pecadoras más lamentables y en sus «collages», había 
mucho de caridad. Buscábalas porque no eran soberbias, y su can
dor las veía purificarse en el sufrimiento, como en una llama. Lla
mábalas sus hermanas en la humildad, la virtud más agradable al 
cielo, y amábalas porque se envilecían sin malicia y sin placer. 
Decíales cosas dulces, juntaba su pena á las de ellas para ane
garlas en el fondo del mismo vaso, y les componía versos senci
llos para que los comprendieran. Por eso, más que á François 
Villon, que fué un bergante desprovisto de todo sentimiento, yo 
lo comparo con Mathurin Regnier, poeta moralista del siglo XVI 
quien pespués de una vida libertina entró de canónigo en Nótre- 
Dame de Chartres. Como él dilapidó en perenne inconsciencia su 
vida y su talento, como él escribió versos edificantes en medio 
de borracheras y tras mujeres fáciles, como él vivió y murió 
pobre; y en las dos tumbas podría escribirse estos mismos ver
sos de Regnier :

J’ai vécu sans nul pensement 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle....

Atilio M. Chiapi’Ori.
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UN POEMA EN CANTARES

(«Carmen» por Francisco Villaespesa)

Es un nuevo volumen de Francisco Villaespesa, poeta español 
de los más modernos. Alejado en los libros anteriores de las ma
neras añejas, se aparta ahora del flloneismo sencillo de Confiden
cias, La copa del rey de Thulé, de sus dulces Rapsodias y constru
ye un poema en cantares. Es una larga queja contra los desvíos 
de la Ingrata. Coplas en pauta de requiebros ardientes elojian la 
belleza de aquella invisible Dulcinea que tortura al cantor. Este 
es simple é ingenuo y no le veremos lira ni arpa ni oiremos de su 
boca una frase sospechable de literatura. El breve tomo, titulano 
Carmen, no respira ambiente de academia. Un rasgueo de guita
rras dice monótonamente el dolor de su alma entristecida de au
sencia y martirizada por frecuentes desaires. Pero la esquiva es 
amada por el tiovador. Y siempre, aunque sus pupüas incompa
rables agujereen el corazón y enluten su vida, la amará sobre to
das las cosas. Y exclama :

Mira si será bonita
Que cuando va por las calles
Se para la gente y dice:
Mirad la Virgen del Carmen.



LETRAS ESPAÑOLAS 109

Ese libro, imitación de las coplas anónimas, cuyas exageracio
nes de figura y de ditirambos contiene, muestra mejor que otras 
obras, las condiciones más fundamentales del autor. Es esencial
mente poeta. Sus trabajos están desprovistos de ornamentos lite
rarios y se reducen con exclusividad á la poesía interior de las co
sas. En su forma áspera á veces, descuidada á menudo, encierra 
un espíritu fino y suave. Esas coplas reflejan en su desorganizado 
conjunto, las características todas de los cantares andaluces, cuyo 
fondo es un continuo arrebato de amor, que pasa del lamento á 
la‘ amenaza, de la luna ofrecida en un plato dorado á la navaja, 
parecida en su filo cortante al mirar de la engreída enemiga :

Te quiero con alma y vida
Y es tanta mi voluntad 
Que lloro porque no puedo, 
Morena quererte más:

Eso en la tercer cuarteta. En la quinta, añade :

Permita Dios, si en la ausencia
Te olvidas de mi querer, 
Que en la orilla de una fuente 
Te caigas muerta de sed!

Y continúa sufriendo las visicitudes de un amor sin fortuna, que 
se desarrolla en la soledad de su desamparo. La vida exterior no 
aparece—circunstancia curiosa—siendo Villaespesa en casi todas 
sus poesías publicadas hasta ahora paisajista y costumbrista.

Carmen se diferencia en esto. Es un poema de alma adentro. Hi 
leras de visiones amorosas desfilan en su angustia poética, madri- 
galizada en interjecciones de furia y ternuras de miel. Su heroína 
debe ser una llameante manóla, encendida en el sol morisco de 
aquella tierra, por cuyos senderos y caminos, los transeúntes des
menuzan sus corazones en homenaje á la inconstante y la cubren 
con un cielo de lágrimas.

Debe ser de estas la Carmen de Villaespesa, á quien alaba en 
medio del tormento que le aflije. Sabe que la cabellera negrísima 
se desluce sobre su blanca espalda como un manto fúnebre y en
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tonces supera en belleza á la Virgen de los Dolores, cubierta con su 
terciopelo magnífico. Y el poeta nada puede como nada podía el ca
ballero Des Grieux con Manón, ligera como un pájaro y como un 
pájaro inocente de sus revoloteos.

De la agrupación de estrofas surge el vago perfil femenino y 
creemos oír su voz afinada al compás de los crótalos y nos parece 
conocer su cuerpo, incomparablemente seductor en el cimbreo de 
las danzas ruidosas.

Posiblemente canta en algún patio decorado de macetas y los 
cantares que su trovador le dice agonizando sobre las cuerdas d«» 
la guitarra popular, ebria de tristeza y vibrante de vida espiritua
lizan sus líneas en una muelle languidez, evocadora de lidias é 
idilio.

Con frecuencia salta en las estrofas un rasgo heineano, que re
cuerda los romances en que el divino ruiseñor alemán refiere las 
penurias y sinsabores de fieros hidalgos y paladines que se desvi
ven de amor.

Dice por ejemplo:

Mis cantares son tan tristes
Porque son gotas de llanto
Que en vez de huir por los ojos
Se desbordan por los labios.

Francisco Villaespesa es una de las personalidades literarias 
más interesantes de la España actual. Es con Machado, Antonio 
de Zayas y Diez Cañedo, uno de los que anuncian en el esfuerzo 
generoso de su labor devolver á su literatura el brillo de los dias 
extinguidos é independizar el arte restituyéndole á la virtud del 
ensueño, que es regenerador sin propósitos y educador sin pro
gramas, á la inversa de lo que pensaba Don Gaspar Nufiez de 
Arce, al atribuir á la poesía funciones docentes y políticas.

Y Francisco Villaespesa será uno de los colaboradores más efi
caces de esa reforma.

No es un sugestionado por la evolución decadentista, de la cual 
ha tomado tan solo la libertad, sin caer en las exageraciones ni 
adoptar sus pragmáticas. Es un espíritu sencillo y triste, parecido 



LETRAS ESPAÑOLAS ln

en su estructura al de Giovanni Páscoli, sin ser erudito en los 
poemas como éste.

Como el gran poeta italiano, quizá el más grande de la Italia 
contemporánea, gusta los paisajes labriegos y los temas rústicos. 
La moza revive con su cántaro y el gañán que va camino de la al
dea en el silencio de la tarde estival, recupera en sus escritos el 
antiguo encanto como agua que vuelve á brotar de una vieja fuen
te tapada por el musgo.

Es variado en su aparente monotonía y es robusto en la forma 
liviana y humilde. Sus libros dan la idea de una antología de can
ciones populares, tan ajeno es á todo artificio y eso prueba la 
presencia de un poeta auténtico, depurado de academicismos y de
cadentismos, atenido á la fuerza misteriosa de lo bello y de lo 
fuerte, que es amor y dolor, base de todo arte verdarero.

Alberto Gf.rchunoff.
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«As MODERNAS CORRENTES ESTHÉT1CAS NA LITTERATURA BRAZILEIRA», 

por Elysio de Carvalho. (Garnier, editor, Río de Janeiro-Paris 19')7 
--284—XII páginas).

Para aquellos de nuestros intelectuales desconocedores del ac
tual movimiento brasileño (y son los más) la obra recientemente 
aparecida en Rio de Janeiro, original de Elysio de Carvalho, me
rece toda la atención destinada á las obras importantes y mucha 
más de la que generosamente se concede á exotismos falsos, cuan
do no ridículos, á japonerías grotescas y á superficiales sajorne
mos.

Como buenos latinos solemos echar en olvido lo que de más 
cerca nos interesa, para ocuparnos de las cosas más vagas y 
lejanas. No haría tanto un microbiologista que se sintiera atraído 
por los estudios astronómicos.

En cuestiones de letras, quizás con mayor intensidad que en 
otra esfera del vivir contemporáneo, atraídos por la novedad 
y por el encanto de lo desconocido, lógico es que las multitudes 
vayan á lo más opuesto de todo lo que constituye su vida habitual. 
La misma falta de razonamiento, característica de la multitud, 
hacen que no puedan ver las bellezas suaves de las medias tintas 
próximas y á su vista, cansada por su lucha lérre-á-tcrre de la 
vida diaria, solamente llamen la atención los colores fuertes y
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las formas novedosas de los exotismos chocantes. Que eso ocurra • 
entre la multitud está muy puesto en la razón ilógica de la vida; 
pero, es del todo impropio que lo mismo suceda con los intelec
tuales, con aquellos cuya razón, cuyo sentimiento los elevan á 
cien codos sobre la insustancial vulgaridad del señor Todo-el- 
mundo.

Por esto no será nunca bastante combatido ese mal oculto 
desdén con que nuestros tan escasos hombres de letras reitérense 
á la producción artística y literaria del Brasil, olvidando que, 
tanto por su situación privilegiada, como por el número de sus 
habitantes debe de tener notables obras cuya existencia, desco
nocida aquí, puede afirmar la escasa buena voluntad de nuestros 
intelectuales .

Desconocer el Brasil y conocer en cambio lo ruso y lo japonés, 
por obra y gracia de la tiránica ley de la importación, es algo 
absurdo que muy poco dice en favor del espíritu de crítica y de 
investigación de nuestro medio.

La obra de Elysio de Carvalho es, por esta principalísima razón, 
muy digna de ser tenida en cuenta y bien merecería que se pro
pagara entre los que en este país dedican su actividad á la tan 
hermosa cuanto ingrata labor de las letras, porque gracias á es? 
volúmen de críticas y ayudados por el estado de simpatía que 
ha dirigido su confección, los lectores que desconozcan la vitali
dad literaria brasileña verán abrírseles nuevos horizontes y se 
regocijarán en el supremo goce intelectual de conocer nuevos 
talentos, cuya existencia quizás ni presentían.

La obra de Carvalho es útilísima para todos los que, desde 
lejos y sin otro elemento de prueba, quieran conocer esa litera
tura brasileña, tan pródiga en talentos, y conocerla especialmente 
en sus modalidades más recientes, apartándose de los maestros 
ya consagrados por el tiempo para atenerse con preferencia al 
estudio de las nuevas generaciones, tan fuertes como las ante
riores, aunque, talvez, más originales.

Elysio de Carvalho estudia á Grasa Aranha, el genial autor 
de «Canáan», que en la traducción de Payró fué leído por el' 
público argentino; á José Verissimo, crítico, del tipo de los Sainte- 
Beuve, hombre de conciencia, cuya arte no se ha convertido 
jamás en un oficio; á Juan Bibeiro, el filólogo, y á Emilio de 

8
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Menezes, el poeta. Después de estos, que perteneciendo á la 
generación ya impuesta no desdeñan formar parte de los 
«nuevos», vienen los estudios sobre Juan do Rio, Gustavo San
tiago, Goulart d’Andrade, Oscar López, Fabio Luz, Curvello de 
Mendon^a, Pereira da Libra y Pedro do Coutto, poetas, nove
listas, críticos ,además de una serie de estudios sobre temas ne 
crítica elevada y noble como sabe escribirla Elysio de Carvalho, 
quien puede presentar á la consideración de los sud-americanos, 
como una digna respuesta á la ignorancia que de los brasileros se 
tiene entre nosotros, uno de los más hermosos estudios críticos 
que sobre Rubén Darío y su obra se han escrito.

Mucho sería de desear que el libro de Carvalho se leyera entre 
nuestros intelectuales, realizando la verdadera y la más digna 
obra de confraternización americana.

Juan Mas y Pi.
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«Las Barcas» por Enrique J. Banchs.
He de necesitar de la mayor serenidad para abordar el análisis 

de este libro, que más me arrastra al ditirambo entusiasta que á 
la crítica mesurada. Y con todo, ditiràmbica será esta crítica, 
pues otra cosa no es posible frente á un libro como Las Barcas, 
que es al mismo tiempo una revelación y una promesa: la reve
lación de un talento en flor y la promesa de un gran poeta. (Y 
conste que no arrojo los epítetos al acaso).

Este libro, obra de un joven que no ha llegado aún à los veinte 
años, encierra en sí, sin embargo, méritos suficientes para fcr 
mar la reputación de cualquier escritor.

Condición primera de Banchs es la de ser á la edad en que se 
comienza invariablemente por imitar, un poeta esencialmente 
propio, personal. Vana tarea fuera la de quien pretendiese bus
car las fuentes de su poesía. Banchs no es de aquéllos suscepti
bles de ser marcados con una dada etiqueta. Otra característica 
de su mentalidad es la robustez. Banchs concibe y siente y rima 
con vigor, pero ello sin menoscabo de una especial delicadeza 
con que toca todos los temas. Es fino más que sentimental. No 
hace sentir hondo, pero transporta al lector en un mundo suave, 
espiritual, de ensueño. Su poesía es más intelectual que afecté 
va, más de la cabeza que del corazón. Es una poesía complica
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da, sutil: nada concede á la pereza intelectual del lector. Obliga 
á pensar, á desentrañar la imagen preciosa, conceptuosa, rica d’ 
significación. Lástima que la mayoría no ame estas cosas, y 
descargue sobre el poeta la culpa de su incomprensión del pri
mer momento.

Los temas que aborda son siempre novedosos: variados los 
metros que emplea, y ricos en sonoridades ó en matices. No es 
dudoso que un Calandrelli cualquiera (¿á qué citar siempre á Val- 
buena?) podría hallar en esos versos ancho campo para sus má3 
ó menos hábiles acrobatismos, pero ciertas minucias no han de 
detener al lector inteligente, si es que adyierte que se halla en 
presencia de un talento superior.

Caídas, versos rudos, algunas expresiones dudosas, sí, tiene; 
pero son todos defectos que más que á su impotencia débense á 
su juvenil desdén por el pulimento excesivo. Al contrario asom
bra verle salvar, al parecer sin esfuerzo, tantas y tantas dificul
tades. Y ya nótanse en él, además, condiciones de otra clase que 
las simplemente inherentes á su rica mentalidad: nótanse ya en 
él condiciones de disciplina mental que mucho prometen para el 
porvenir, tal por ejemplo un serio dominio del lenguaje y un 
cierto cuidado en la elección del epíteto, que trata de hacer pre 
ciso y sugeridor.

Si á su imaginación desbordante, á su potente inspiración, com
parables con las de los más grandes poetas, une, como parece 
que está en camino de hacerlo, el estudio, un arte refinado, la 
nitidez en todo, sin concesión alguna al desgano intelectual, 
Banchs no tardará en ser un poeta completo. Cualidades le so
bran para serlo.

He hablado de su delicadeza. El es sin embargo multiforme, y 
sabe también, cuando quiere, ser enérgico y rudo. No es raro 
encontrar en Las Barcas una composición de ternura exquisita 
al lado de otra de violento empuje, resonante de ideas grandes 
y de altos sentimientos. La lira que apostrofa táñela con igual 
maestría que la que acaricia.

A los labios vienen involuntariamente las comparaciones. Y 
en verdad no puedo abstenerme de observar,—pese á quien ore- 
tenda tacharme de exagerado—que abundan estrofas y aún en 
teras composiciones en Banchs, que bien pueden sostener el pa
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rangón, alta la frente, con las mejores de nuestros dos más gran
des poetas: Almafuerte y Lugones.

Pero dejemos á la opinión que diga su última palabra sobre 
este nuevo poeta que entra en la liza, por cierto bien armado.

«Gloria al esfuerzo virgen, paso á la barca nueva»

Es probable que ella nos diga que de la generación que surge, 
Banchs es sin duda el talento más robusto.

«Vendimias Juveniles» por Manuel Ugarte.
He aquí otro libro de versos. «Son en realidad los primeros y 

probablemente los últimos versos que publico»—nos dice su au
tor. ¿Porqué los últimos? ¿Acaso deja uno nunca de sonreír ó de 
llorar? «Con ellos mato mi primera juventud...» No, no. En todo 
poeta hay una primera juventud perenne. Ugarte pasaba sin du
da por un instante de desaliento al prologar este libro. ¿Tan 
pronto? ¡Oh, no, todavía no! Siga el consejo del galante Horacio:

...dunque virunt genua
Et decet, obducta solvatur fronte senectus.

Bellos versos estos de Urgarte, versos ligeros como encajes y 
tembladores como espuma. Madrigales y rondeles los mejores de 
ellos. Deliciosos madrigales que se deslizan con la dulzura de 
aguas de manantial, suaves rondeles, exquisitos y frívolos. Es
trofas todas á través de las cuales se vé en plena transparencia 
el alma del poeta, tierna y amable. Son versos que se leen sin 
esfuerzo, que no hacen pensar, pero que hacen sentir. Una son
risa... una lágrima... una aventura galante... una desilusión., 
luego... nada.

¡Pero qué! Nadie ha de dar con más eficacia la impresión que 
esos versos dejan en el espíritu, de lo que lo ha hecho el mismo 
Ugarte en una sola página del prólogo. En ella ha condensado en 
breves palabras lo esencial que de sus versos puede decirse. Su 
transcripción constituiría la mejor crítica del libro.

Ugarte no es un poeta complicado. Es sencillo y claro. Su 
imagen, siempre precisa, aunque envuelta en ligerísima bruma, 

8 *
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sugiere al lector todo un mundo. En esos versos está su autor de 
cuerpo entero. Son propiamente unas Vendimias Juveniles. Son 
versos de primavera. En ellos no hay un rasgo indelicado, ni una 
expresión grosera. Todo el libro es elegante, límpido, gracioso.

Ugarte se ha engañado á sí mismo si ha creído que con él ce
rraba su primera juventud. ¡Bah! En prosa ó en verso—poco im
porta—ha de seguir como hasta ahora deshojando los pétalos 
siempre frescos de su alma de soñador y de artista.

«Cuentos extraños» por Juan Mas y Pi.
Más que cuentos son unos cortos bocetos á los que da unidad 

la filosofía que encierran, puesta en boca del personaje obligado 
de todos ellos, un loco que es un profeta. La filosofía que ese 
loco predica es áspera y saludable. Predica la ruptura con todo 
lo pasado y la esperanza en el ideal, la caída de los añejos pre
juicios y la creencia en las futuras realizaciones; la nivelación 
social y el amor universal; el odio á la canalla y la confianza en 
la humanidad del porvenir; el cultivo de la voluntad, la seguri
dad en sí mismo y la marcha hacia la vida intensa. Viejas ver
dades, pero siempre nuevas.

Es un profeta que tiene algo de Zarathustra, pero que también 
tiene de Cristo. Dice el loco: «Sólo nuestro grandioso deseo de 
superarnos podrá contrarrestar la maléfica influencia de los sa- 
res muertos, cuya dictadura pesa sobre nosotros y nos ciñe el 
cuerpo y nos empuja hacia atrás. Cortad, cortad, hermanos, to
das las ligaduras». Y así también hablaba Zarathustra. Pero 
el loco igualmente dice: «¿Os agita y subleva la injusticia? ¿el 
mal ajeno os apiada? ¿sabéis compadecer?... Decidme: ¿Sabéis 
olvidar la mala acción de vuestros enemigos? ¿sabéis estrechar 
cordialmente la mano de aquel que os supera y olvidar vuestras 
obras una vez terminadas? Si no es así ¡guay de vosotros! la ma
leza, la maleza crece!...» No, así no hablaba Zarathustra.

Estos Cuentos Extraños forman pues un pequeño libro lleno de 
fuertes ideas. Ellos revelan que su autor es un espíritu de vis
tas personales, que ama agitar con su mano rebelde las estanca
das aguas del pensar rutinario.
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«El enigma interior» por Manuel Galvez.
Versos, versos, versos... Opima va á ser este año la cosecha 

poética. Otro libro más, El enigma interior, impregnado todo 
él de una indefinible melancolía. Diriasele llegado del boulevard. 
Podrá haber en ello un motivo de censura, pero esta no ha 
de ser sino relativa. Cierto es que esos versos suenan extraña
mente en nuestro idioma, porque, en verdad, á pesar de toda 
nuestra buena voluntad por imitar á los demás—á los noruegos, 
á los rusos, á los japoneses, ¡ que sé yo!—y por dejar de ser ame
ricanos, aun no hemos logrado acostumbrarnos á ese parisienis- 
mo excesivo. Sin embargo, se debe separar lo accidental de lo 
esencial, y hacer una honda distinción entre ciertos rasgos que 
se dan de pescozones con nuestro modo de ser, y otros que son 
universales é igualmente propios de Paris como de Buenos Aires, 
pues que son la real, la íntima expresión de nuestra sensibilidad 
dolorosamente afinada de hipercivilizados.

El defecto fundamental de El enigma interior es su carencia de 
originalidad. Verlaine sobre todo—dejo de lado otras visibles in
fluencias—pesa sobre este libro. Pero Galvez es sincero consigo 
mismo. El siente á sus poetas predilectos, con ellos se ha com
penetrado y como ellos se expresa. En sus versos se advierte la 
sinceridad de los sentimientos que canta. No es, pues, un vulgar 
imitador.

Mas, dejo ya de hacer hincapié en este lamentable defecto de 
El enigma interior, para pasar á considerarlo desde otros puntos 
de vista más interesantes.

Es un libro delicado y á ratos intenso. Rasgos hay en él que 
revelan toda un alma de artista. Pero es un libro desigual. Feli 
ces expresiones, bellos versos, codéanse en él con tropiezos verda
deramente lastimosos

Una cuestión que este libro levanta es la del verso libre, cues
tión que ya desde el prólogo el poeta se apresura á plantear y 
discutir brevemente.

No es este el lugar para volver sobre tan debatido asunto, cuya 
discusión requeriría una amplitud que no puedo darle aquí. Pero 
e: el caso de observar, muy á la ligera, muy dogmáticamente si sJ 
quiere, puesto que á continuación va sin pruebas, que hay compo
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siciones en verso libre en El&nigma interior y en otros libros, 
nuestros y extranjeros, que, á pesar de todos los artificios tipo
gráficos no pasan de estar en prosa, en sencillísima prosa. Esa 
cuestión del ritmo interno es cosa muy delicada y que no se re 
suelve con meras palabras preliminares.

Lo dicho va sin desconocer el mérito de la innovación de 
Kahn (á quién se hiciera notar que descubrir el verso libre des
pués de Lafontaine y de Corneille era algo difícil), y sin descono
cer tampoco que entre nosotros, donde por fortuna no ha arrai
gado muy hondo, se han hecho de ella estimables aplicaciones, 
en Los Crepúsculos del Jardín principalmente.

De todos modos, dando un corte al asunto, opino que Calvez 
ha abusado un poco de tan peligrosa innovación.

Pero los defectos, los errores, se contrabalancean en este libro 
con las buenas cualidades. Y si hay en él versos falsos, ingenui
dades, chocantes imitaciones, hay también sensibilidad, frescura, 
delicadeza y todo un temperamento de artista que si se indepen
diza de las influencias que sobre é' gravitan, podrá dar, desarro
llando sus modalidades, obras poéticas de verdadero aliento.

«Pétalos marchitos» por Luis Juan Alfonso

Un tomito de versos, olientes á juventud y á inexperiencia. Na
da en ellos de peligrosas innovaciones: los viejos moldes, los vie
jos ritmos, las gastadas imágenes bástanles al joven poeta. Pa
sen estos Pélalos marchitos como primeros versos; pero ¿no 
hubiera sido preferible dejarlos olvidados en las páginas de ál
bum donde fueron dejados caer al pasar? No siempre es oportu
no publicar todo lo que se escribe. ¿Quién no ha escrito versos 
á los veinte años? ¿Quién no guarda con amor su primer sone
to? Pero, ay, si todos publicaran su libro!...

Roberto F. Giusti.



SOCIOLOGIA

El Problema Social por César Iglesias Paz. — Socialismo, so
ciología, problemas sociales, la cuestión obrera, son frases que 
se han hecho modismos corrientes. En la Facultad de Filosofía 
y letras el doctor Ernesto Quesada dá un curso intenso sobre el 
materialismo histórico, habiendo ya dado conferencias sobre el 
problema obrero en la universidad de La Plata. En la misma 
Facultad de Filosofía el doctor Juan B. Justo dá un curso libre 
sobre las nuevas vistas para encarar la historia. Ayer el doctor 
Levene publicaba un pequeño libro sobre leyes sociológicas: 
después el doctor Dellepiane el suyo de texto de la Facultad de 
Derecho, y ahora se nos presenta también con un trabajo de 
actualidad, el doctor Cesar Iglesias Paz, de los últimos egre
sados.

- Comte y Spencer, Marx y Engels, son hurgoneados de continuo 
aunque pocos se chamuscaran las pestañas sobre ellos.

Se explica: estamos en la gestación de una democracia, tene
mos que ser la continuación de Europa bajo muchos conceptos y 
representamos como país una necesidad de espacio y económica 
de la parte civilizada del antiguo continente: somos un país de 
inmigración de raza blanca, raza en la cual se ha engendrado el 
socialismo, y sus problemas tienen que presentarse aquí aunque 
no deben plantearse idénticamente.

Copiando instituciones norteamericanas al organizamos, co
piando otras secundarias de otras partes, como ahora al querer 
en lo militar alemanizarnos de lleno, — hemos olvidado y olvi
damos el factor de adaptación teniendo en cuenta lo que podría
mos llamar el factor sedimento, — lo que vá acumulándose del 
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pasado, — y entonces ha venido y viene esa lucha continua entre 
la camisa que no se adapta al cuerpo y el cuerpo que baila en 
ella. Camisa de once varas.

No en valde se recuerda en la carátula de un libro lo que dijo 
José Manuel Estrada: «Si conociéramos á fondo los fenómenos 
de la sociedad colonial, habríamos resuelto las tres cuartas partes 
de los problemas que nos agobian«. Sí, aunque literalmente cada 
vez nos separemos más de esta necesidad, siempre habrá que 
volver hacia Mayo para punto de partida, recurriendo á los 
pensadores Moreno, Rivadavia, Echeverría y Alberdi, en busca 
del molde y de los ideales de una sociabilidad generosa; como 
siempre habrá que hacer por conservar algo tradicional (factor 
sedimento), y el noble legado del idioma en su esencia, con la 
flexibilidad y los vocablos de la cultura moderna.

Bien, siendo pues un país de inmigración europea, los proble
mas que allí se han presentado se irán presentando entre noso
tros planteados de diversos modos. Bien hacen los que se dedican 
á asuntos tan capitales y mucho más cuando como el doctor 
Iglesias Paz son los egresados de la Casa de Derecho y Ciencias 
Sociales, porque implica que hacen redituar el capital adquirido 
en sus años de estudio.

El libro que ha producido el doctor Iglesias Paz, viene á ser 
por tanto el Anal de un proceso evolutivo intelectual. Luego está 
escrito con autoridad.

«Eí problema social» es de pequeño formato, construcción 
sólida y material condensado. Está dividido en cuatro capítulos . 
preliminares; soluciones : exposición; soluciones : crítica; con
clusiones ; los que á su vez se subdividen en numerosos acápites.

La prensa en general ha saludado al autor y dado á conocer 
el libro por lo que no haremos más que una presentación ligera 
de él en sí, revistando algunos puntos que nos parecen más 
interesantes.

Sobre el origen del socialismo no polemizaremos : solamente 
haremos notar que ya está visto y revisto, que en artes, en cien
cias, en letras, en todo, en todo, siempre que se presenta algo 
nuevo se empieza á sutilizar (las sutilezas de Pereda) y sutilizando 
por un hilo tenue, muy tenue, se puede retrotraer todo al origen 
del Cosmos.
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La cuestión debe tomarse desde el momento que se presenta 
con claros y distintos caracteres: desde que el problema se plan
tea con fijeza. En este caso el socialismo y lo que de él deriva, 
cuestiones modernas, más aún, contemporáneas, nacidas para
lelamente con la consciencia individual aumentada en su número 
con la propagación de la instrucción. Y la propagación de ’a 
instrucción ha venido con la difusión de la escuela, del diario, 
de la revista, del libro.

El individualismo y el socialismo en el fondo no han estado 
y no están en lucha sino como transición hacia una solución 
futura.

Como rasgo común y esencial de las escuelas socialistas señala 
el doctor Iglesias Paz: «Un mismo pensamiento fundamental, 
con diferencia de grado, de aplicación ó de método, inspira el 
alma de toda esa doctrina que puede concretarse en dos conceptos 
correlativos : «igualdad» y «solidaridad», como fin y medio res
pectivamente, á pesar de que en algunos sistemas socialistas 
aparezcan invertidos los términos.» El socialismo en consecuen
cia y en miras de aquel fin halló su fórmula abstracta en el prin
cipio «todos para todos», en oposición al individualista, «cad.i 
uno para sí.» Solamente cuando los países llegan á las densidades 
de población de Francia y Alemania, puede el socialismo — sin 
ser un negotium para una de las partes y un idiotismo para otra 
— revestir el carácter de internacionalismo. Son grados de una 
escala, y antes hay que hacer nacionalismo, basado, eso sí, en 
los modernos principios sociales. Bien está, entonces, el Parti
do Socialista Argentino.

Concluye' El Problema Social con atinadas consideraciones re
ferentes á la protección de la clase trabajadora por ella misma, 
como á la protección en sus relaciones con el capital.

Resumiendo: escrito en forma clara y sobria, serenamente, 
sin prejuicios de partidos, este libro del doctor Iglesias Paz uS 
una obra de aliento que, á más de ser de utilidad general,- viene 
á abrir con llave de oro la producción de este joven trabajador, 
esperanza de la ciencia argentina. — J. II. R.

El problema nacional obrero y la ciencia económica—La cues
tión OBRERA Y SU ESTUDIO UNIVERSITARIO—HERBERT SPENCER Y SUS 

doctrinas sociológicas, por Ernesto Quesada. — El doctor Que- 
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sada es un trabajador infatigable. Con seriedad y concien
cia, más propias del ambiente intelectual europeo que de este 
medio americano, en el que aún es muy común asaltarlo todo 
con audacia de montonero, el señor Quesada ha ido dando á 
luz, en el transcurso de unos treinta años de intensa labor, un 
sinúmero de obras de índole y de extensión diversas, honra de 
la ciencia y de las letras nacionales.

Tres últimos folletos del distinguido publicista llegan ahora á 
nuestra redacción. Son tres trabajos de sociología, disciplina en 
la cual ha concentrado el doctor Quesada desde hace unos años 
á esta parte, todas sus actividades. En el primero de ellos es de 
alabar sobre todo esa crítica severa á la que somete el doctor 
Quesada las obras de consulta que pone en manos de sus alum
nos, siendo el segundo, La cuestión obrera y el estudio universi
tario, un trabajo igualmente meritorio, mucho más en estos 
momentos en que comienzan á agitarse en forma asaz pro
nunciada estos problemas que reclaman una especiulísima aten
ción de parte de quienes, por sus conocimientos en esta materia, 
pueden dispensársela. Y, por último, el tercer folleto, constituyén- 
lo una serie de conferencias en las que la vida y la obra de Her- 
bert Spencer son pasadas en revista, comentadas, explicadas y 
colocadas en el ambiente intelectual en que nacieron, para pasar 
luego con fundamento á un análisis minucioso de las doctrinas 
sociológicas del filósofo inglés. Es este un trabajo de sínte
sis, que, bien puede ser leído con agrado y provecho por le
dos aquellos que quieren formarse una cabal idea del sistema de 
Spencer.

Si el doctor Quesada persiste en esta labor sociológica ha de 
legar al país no sólo una serie de trabajos que engrosarán el 
aún modesto bagaje de nuestra ciencia, sino que ha de formar 
también desde las cátedras que dicta, una pléyade de discípulos, 
que de él adquirirán por lo menos el culto de la honradez y Je 
la seriedad en la investigación científica, y la afición á pensar 
con cabeza propia. — G.



BELLAS ARTES

PALABRAS PRELIMINARES

Los directores de esta revista han recordado que en un tieiripi 
dediqué sendos artículos á este tópico de las bellas artes y hoy me 
encomiendan el cometido de la sección respectiva.

De seis años á esta parte, la cultura artística de Buenos Aires 
ha acrecido considerablemente, efectuando el proceso de su evolu
ción á grandes saltos.

Este fenómeno es de sencilla explicación; en arte como en todas 
las manifestaciones de la moderna actividad, vivimos del reflejo 
de los grandes focos europeos y pocas cosas más rápidas en su 
propagación que la luz, pero esa luz se apropia el color del cristal 
que se le interpone. El estudio pues de la tamización de las luces 
de España, de Italia y de Francia,—que son las que más directa 
y en más profusión nos llegan,— á través del crismal de nuestro 
propio temperamento, será el objeto primordial, sinó exclusivo, de 
estos artículos.

De las aisladas exposiciones que con explicable rubor, dado el 
medio, se organizaban en años pasados, queda solo la tradición; 
hoy las exposiciones se suceden unas á otras y algunas, las malas 
especialmente, se propagan por generación expontánea. El snobis
mo rumboso hizo medrar á los mercaderes, la fama de nuestra 
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largueza y munificencia, limpió de telarañas infinidad de cuadros, 
grandes brochazos de barniz rejuvenecedor se extendieron sobre la 
pátina de olvido de muchas telas de valor subalterno que han sido 
negociadas aquí á precios altos y hoy gozamos la justa fama de 
constituir uno de los mercados artísticos más importantes del 
mundo.

Más importantes, sí, pero no más considerados; somos excelen
tes pagadores y apreciadores de una gran deficiencia; esto es lo 
lamentable y esto dará también tema continuo á nuestra propa
ganda. \

En la calle Florida, en un radio de tres cuadras, además de una 
alfombrería que habilita sus escaparates para la exposición de 
cuadros, hay cuatro salones permanentes de pintura.

En L'Aiglon el pintor Ferruccio Pagni expuso una variada colec
ción de óleos y pasteles, sin mayor importancia. Llamaba la aten
ción por ser todos los marcos de idéntica barilla.

En el mismo salón el señor Ethiénne Benéch, animalista, dis
cípulo de la Real Academia Albertina de Turin y de las escuelas de 
Quadrone y Pallizzi, premiado en varias exposiciones europeas 
donde han figurado sus obras, habiendo sido adquiridas algunas de 
ellas por la casa Real de Ilalia, según rezan los catálogos, aunque 
no creemos que constituya patente de buen gusto la aserción úl
tima, expone actualmente 33 trabajos de una perfecta inferioridad 
y se dá el lujo de cobrar $ m/n. 1.500 por unas perdices d la vista, 
perdices que con marco y todo, para ser justos, tasamos en 
$ 50 m/n.

En el salón Costa, el señor Tristan Lacroix, animalista tam
bién, que ha obtenido en el extranjero muchas recompensas, ex
puso una colección de ampliaciones fotográficas, vivamente 
coloreadas, que no merecen á nuestro juicio ninguna recompensa.

Actualmente hay una exposición ecléctica por los asuntos y 
procedimientos, de varios autores célebres, la casi totalidad de ellos 
completamente desprovistos de celebridad. De las 128 obras ex
puestas hay algunas notas interesantes.

La exposición de arte francés, en este mismo salón, ha sido una 
de las más dignas y bien representadas del año.

En el salón Castillo, el artista italiano Feragutti Viscenti nos hi
zo apreciar parte de su obra, intensa y fuerte.
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Fueron sus cuadros justamente celebrados, pero el éxito finan
ciero no acompañó á la alabanza admirativo.. Sus precios, altos 
en exceso, hicieron abstenerse A los aficionados.

El pintor Pótese que expone ahora, es un trabajador meritorio y 
tiene algunos paisajes sentidos y de excelente factura.

El pintor sevillano Don Manuel García y Rodríguez, premiado 
en todas las exposiciones europeas donde han figurado sus obras, 
habiendo sido adquiridas algunas de ellas por los principales Con
sejos de Arte Moderno, palabras del catálogo, llenó el salón Wit- 
comb de cosas bonitas, justipreciando el valor de sus cuadros por 
el tamaño de los mismos. El más pequeño do ellos estaba avalua
do en $ 60 y el mayor én $ 2.500.

Como expresión de arte, pudimos notar que había pequeños, su
periores á los medianos, y medianos, mejores que los mayores.

El señor F. Stefani, distinguido amateur é inteligente intermedia
rio entre los artistas y el público, organizó en el mismo salón Wit- 
comb, su cuarta exposición, dividida en dos partes, que fueron dos 
momentos distintos y una sola sensación de noble y puro arte.

Las notables obras de Ettore Tito, dos ó tres de ellas magistra
les, iniciaron el certámen, siguiendo las de Michetti, Morelli, Gros
so, Sartorelli, Boldini y algunos otros maestros italianos, de los 
cuales hace la apreciación y apología el renombrado crítico Hugo 
Ojetti, en un notable estudio sobre la fama y las obras de los ar
tistas de Italia, que viene incluido en el catálogo.

Figuran también varios pequeños bronces de Bistolfi y Calan
dra.

La exposición de artistas italianos ha tenido un buen éxito de 
venta, no así la de Tito.

Esto se explica fácilmente. El señor Stefani, con muy buen cri
terio, viendo el fracaso pecuniario de la primera parte de su ex
posición, sin mayores sacrificios, ha fijado precios más equitati
vos en la segunda.

Ahora se preparan dos exposiciones, más interesantes para nos
otros, porque atañen más de cerca á nuestro objeto de dedicar pre
ferente atención á la marcha, vicisitudes y gloria del arte entre 
nosotros, del arte que no trepidamos en llamar nuestro, del arte 
nacional, en el cual creemos y esperamos.

Las exposiciones anunciadas son, de la Sociedad de Aficionados 
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en el salón Costa, y de El Circulo, en la cual nuestros jóvenes ar
tistas presentarán sus dibujos, pinturas y esculturas de última 
data.

Dedicaremos en el próximo número un estudio especial á am
bas manifestaciones, porqué, como ya lo hemos dicho, á la inver
sa de lo que se hace generalmente, nosotros pospondremos lo im
portado á lo nuestro, sin que esto quiera decir que tildemos de exó
ticas, las obras de artistas extranjeros, que radicados en nues
tro ambiente, usan de nuestro pan como de nuestro sol y aportan 
en cambio sus iniciativas y esfuerzos para la persecución del ideal 
común.

Transcribimos un párrafo de Malharro que sintetiza nuestro 
pensamiento: Creemos, dice, en un arte nacional, en un arte ori
ginal como nuestra naturaleza; en un arte con carácter propio, ne
tamente definido, sincero, con medios de expresión nuestro, en 
un arte lozano, valiente y original como original es el Facundo 
de Sarmiento.

La razón primera y fundamental de la originalidad de «Facundo > 
es la independencia y originalidad del espíritu del autor.

Alentar á nuestros artistas, predicarles fé para la lucha y el cul
tivo de la propia personalidad; hacerles conocer del público, sa
carles de la sombra, donde la incuria nacional injustamente les ha 
relegado; hacerles apreciar en lo que realmente valen y prometen 
valer, será el alto y patriótico fin que con todo tesón perseguire
mos.

Emilio Ortiz Grognet.
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TEMPORADA LÍRICA

Un seleccionado elenco y un escogido repertorio, grandes cam
peones del arte y nuevas producciones, han sido siempre las pro
mesas de nuestros empresarios en cada temporada lírica. Cum
plidas ó no, el público no ha sabido retraerse.

Es que no es una afición desmedida al arte la causa que con
grega á tanta persona en los recintos consagrados á la música. 
El tanto por ciento mayor lo dá la moda, la tirana moda, que ven
de su protección á cambio á veces de un desvío absoluto hácia 
aquello mismo que fomenta con su presencia.

La heterogeneidad de constitución de nuestro público ha exigi
do siempre un repertorio ecléctico. También lo ha sido este año 
el de la ópera. En él han figurado desde el extraordinario impro
visador Donizetti con su envejecida Favorita, aplaudida más por 
las agradables asociaciones que en algunos provocara que por 
su valor musical de absoluta insignificancia, hasta Ricardo Wag
ner con una de sus obras más popularizadas, Lohengrin, primera 
afirmación de un arte nuevo, verdadero, único. La belleza d-?l 
poema, basado en una leyenda de un misticismo sentimental y á 
cuyo carácter filosófico Anatole France ha atribuido la claridad 
espiritual de un símbolo; y la amplitud de inspiración é indepen
dencia de procedimientos de la partitura han logrado triunfar, 
entre nosotros, de tanto prejuicio razonado ó inconsciente. Es 
que las calidades propias del compositor se hallan suficientemen
te acentuadas para no poder ser desconocidas. En las obras pos
teriores, de tan sobrehumana contextura y gigantescas propor-

9
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ciones, aparecerán más claramente expuestas las ideas de reno
vación que en Lohengrin se señalan. La compenetración de los ele
mentos poético y musical será más íntima; el empleo del leitmotiv 
más írecuente y habrán desaparecido por completo algunas fór
mulas de la antigua ópera. El genio poderoso de Ricardo Wagner 
habrá realizado entonces con arte soberano la unión, según se 
ha dicho, del drama de Esquilo á la sinfonía de Beethoven.

Berlioz con su Dannazione di Caust, desigual pero siempre la
boriosa, más digna de admiración que de entusiasmo; Bizet con 
su Carmen, ese drama lleno de color y de pasión, de un delicadí
simo y magnífico realismo, donde vibra, palpita, canta el corazón 
de un gran artista que sin dejar de ser accesible dió extraordi
nario relieve á ese poema de amor y de muerte, al que imprimió 
también el intenso colorido de la tierra de .sus protagonistas; 
Saint-Saéns con su Sansón y Dalila, uno de los monumentos del 
teatro musical francés, se alternaron y sucedieron en esta tempo
rada con Verdi, en su genial Aída y en su Don Cario, obra de tran
sición en la que se hallan todas las influencias del pasado y los pre
sentimientos del porvenir; con Boito, en su Mefistofele, quizá mejor 
concebido que realizado; con Catalani en Loreley, que tanto real
za el arte musical italiano; y con Puccini que ha triunfado, se ha 
impuesto gracias á sus repetidos lugares comunes, á sus enojo
sas concesiones — tanto más imperdonables cuanto que su autor 
atestigua en muchos momentos una sensibilidad delicada y no po
cas cualidades de técnico experto.

Se pusieron en escena, además, tres novedades: Herodiade de 
Massenet, La sposa venduta de Smetana y Teodora de Leroux.

La leyenda bíblica que inspira el cuento de Flaubert, tan pode
rosamente dramatizado por Oscar Wilde, está en la obra de Ma
ssenet— que nos ha llegado cinco lustros después de haber sidD 
aplaudida por vez primera en Bruselas—desnaturalizada por com
pleto. No es la judia dedicada á todos los vicios, á todas las co
rrupciones, que llega al paroxismo del erotismo, la Salomé que 
aquí se representa. Esa flor del mal, ese tipo extraño de pubertad 
lasciva y de inconsciente crueldad ha sido convertida en una Ala
ria Magdalena, ha dicho con razón Saint-Saéns. De Juan Baustis- 
ta, el noble y austero profeta, se ha hecho un vulgar amante de 
Salomé. Han desaparecido, pues, esas dos figuras que encarnaban 
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dos fuerzas opuestas : una el mal por su lujuria, la otra el bien por 
su probidad. Así en Herodiade se ha transformado á Juan Bautis
ta y Salomé en Romeo y Julieta!

La expresión de los sentimientos violentos y de los conflictos 
dramáticos de ese libreto no se avenían con el temperamento de 
Massenet. Había demasiada fuerza para un músico que solo po
seía, el encanto, la gracia. No pudo, pues, traducir los caracteres 
ni profundizar las pasiones de los personajes. Escribió música su
perficial y decorativa, siempre en vista de un éxito inmediato, ese 
mismo principio estético con que ha concebido todas sus obras.

Esta preocupación del efecto lo ha hecho ampuloso y por me
mentos, para estar al nivel de la situación, ha sustituido la ener
gía por el ruido, el acento por el énfasis.

El Massenet de Manón y de Werlher que se ha conquistado el 
favor del público, especializándose en la expresión de un senti
miento, el amor, del que ha creado un lenguaje de una ternura 
lánguida, acariciadora, femenina, se presiente en Herodiade.

Menos elegante, menos distinguida que en aquellas, la línea me
lodiosa aparece aquí igualmente fragmentaria, poco ó nada desa
rrollada, con cadencias finales propicias al aplauso, armonías 
simplemente agradables, ritmos fáciles, ternarios de preferencia, 
y una orquestación delicada y colorida por fragmentos.

Las mejores páginas de esta partitura las ha inspirado la nota 
exótica que halla eco en uno que otro coro y en las danzas.

Entre tanta aria, dúo, trio, marcha, preludio, intermedio y con
certante que en ella se suceden poco es lo que merece señalarse.

Será, pues, vano esfuerzo el pretender dar á esta obra secun
daria, en la que la personalidad de un músico de talento luchi 
por independizarse, sin conseguirlo á menudo, de la influencia de 
los dos compositores más en boga á la sazón, Meyerbeer y Gounod, 
un lugar en el actual repertorio de las escenas líricas.

Massenet continuará siendo el autor tierno y sentimental, deli
cado y elegiaco de Manon y de Werlher.

La obra de Smetana, el ilustre tcheque, sufrió como se recorda
rá, un ruidoso fracaso.

Lo hemos lamentado por el público mismo. Una producción de 
un arte tan puro, tan elevado debía necesariamente resultar supe
rior á su comprensión. Merecía mayor consideración un músic) 
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que dotó á su país de un arte propio, que triunfó llevando la origi
nalidad de ese arte más allá del pequeño centro donde fué creada.

La sposa venduta, esa ópera cómica de una encantadora puerili
dad en el libreto, de una música, sobria y tijera, transparente y 
vivaz, puede no entusiasmar, por hallarse bastante distanciada de 
la psicología profunda en el poema y de los refinamientos y com
plicaciones en la partitura que exige la tendencia moderna, pero 
es de una claridad de orden y de una facilidad de expresión no 
poco meritorias y admirables.

No lo creyó así el público de la ópera. Lo peor es que tampoco 
lo creyó la mayor parte de los críticos, que también se manifestó 
reservada para con la obra de Leroux.

Del drama rápido y violento, brillante y superficial de Sardou, 
solo podía sacarse un libreto de ópera. No era Teodora un poema 
de drama ó de tragedia musicales. Tienen en él demasiada pre
ponderancia las exterioridades contingentes y los accesorios de 
mise en scène, y sus personajes no son, si se nos permite decirlo 
así, esencialmente líricos. Este lirismo no lo dan los oropeles que 
llevan. Nace de los sentimientos y de las pasiones. Se manifies
ta entonces por la expresión de la naturaleza verdadera de los 
personajes. Cuando cantan es que el canto es el medio de revela
ción más elevado, necesario ; único de los que sienten. Es así que 
el arte sonoro afirma su soberana facultad de expresar, como se 
ha dicho, lo inexpresable.

Los personajes de Teodora son bajo este aspecto demasiado su
perficiales. Además ellos lo dicen todo poseídos de una continua 
retórica, que deja á la música en un lugar secundario.

Pero la elección de este libreto denota la orientación artística de 
un músico superiormente dotado, pero que es ante todo un hom
bre de teatro.

Las situaciones fuertes provocadas por el conflicto del amor y 
de la libertad, el pintoresco colorido de bizantinismo y los episo
dios de multitud tenían, en Teodora, la necesaria amplitud y la in
dispensable magnificencia para el efecto teatral.

Leroux ha seguido la acción en sus menores detalles, con una 
declamación lírica sobre un continuo comentario, sinfónico por ex
celencia, y en el que aparecen repetidos leitmotive. El elemenlo 
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melódico solo interviene en las voces para dar mayor efusión á al
gunos momentos apasionados.

La orquesta, tratada con admirable maestría, es la que refleja 
todo el drama. Y su musicalidad es siempre interesante, superior, 
audaz, de una intensidad, de una delicadeza, de una voluptuosi
dad, exquisitas, pocas veces demasiado fáciles.

Un músico de un temperamento tan vigoroso y de un dominio 
tan absoluto de la técnica como se ha revelado Leroux es capaz <ie 
dar al teatro obras acabadas y dui aderas, si no persiste en elegir 
poemas amusicales.

Los espectáculos han sido en cuanto á presentación escénica su
ficientemente magnos para que no sea necesario encomiarlos de
masiado. Si algunas interpretaciones han resultado más la letra 
que el espíritu, más las notas que la música, cumple manifestar 
que ello fué debido más que á la deficiencia de pocos cantantes á 
la relativa ¡inferioridad de su director artísticorRelativa, decimos 
porque ella surge de la inevitable comparación con una personali
dad eminente, Arturo Toscanini, cuya actuación ha sido para nos
otros una grande y bella enseñanza.

En el Coliseo,Carmen (con la realista creación de la talentosa 
Maria Gay), Dannazione di Fausto y Sansón y Dalila nos compen
saron de tantas Lucías, Traviatas y Sonámbulas, etc., y también de 
tal cual Zazá. Con elementos como los que actuaron pudieron dár
senos mayor número de obras, que señalaran un esfuerzo más 
serio, una aspiración más noble que las seleccionadas entre las 
de la decadencia ó las del verismo de la lírica italiana.

Nuestra educación musical continuará falseada si se persiste en 
hacer primar en los repertorios esas viejas óperas, muchas de las 
cuales ni el mérito de los intérpretes logra sostener.

Hoy, nadie discute la superioridad del drama lírico sobre la ópe
ra á la antigua usanza. Es menester, pues, que no sigamos agenos 
á una evolución reconocida legítima y necesaria.

Muchos se rezagarán en esta marcha altiva de la música por la 
senda que señala el artista de sinceridad, de audacia, de progreso, 
de fuerza, de juicio. Pero acabarán por seguirla...

Miguel Mastrogianni.
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Nacional—»El Buen Dolor» por Don Félix Alberto de Zabalía.
En el mes de Agosto no ha habido en este teatro ningún estre

no de importancia, si exceptuamos el de las comedias dramáticas 
en un acto, «EZ mejor tesoro» de Emilio Ortiz Grognet, «La Suer
te Negra» de José de Maturana y »El Buen Dolor» de Félix Al
berto de Zabalía.

Ninguna de las tres ha obtenido un verdadero éxito, á pesar de 
que ellas revelaban en sus autores cualidades encomiables, cua
lidades que imponían una mayor consideración por parte del pú
blico.

Especialmente »El Buen Dolor», drama intenso y de caracte
res bien definidos, era merecedor de un éxito franco.

Y lo peor es que, cuando como en el caso actual no se premia 
con justicia una tentativa seria, se niega el derecho del desalien
to al autor y de que en vista de la inutilidad del esfuerzo, se en
tregue éste á la composición de sainetes cómico-líricos, más al 
alcance del gusto público. De este gran error, son culpables y 
responsables, ante todo, los auditores inteligentes.

Obeservación, sentimiento, una cierta audacia, el cuidado de 
los menores detalles, todas apreciabilísimas cualidades de dra
maturgo, revela esta obra de Zabalía, por muchos conceptos su
perior á sus anteriores.

—Durante el mes se ha efectuado la reprise de un buen dra
ma, de un excelente drama. Me refiero á »Marco Severi» de Ro
berto J. Payró, que logró, durante cinco ó seis noches, mantener 
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en constante entusiasmo á los espectadores. Al éxito de esta 
reprise, han contribuido en gran parte los actoies, que interpre
taron sus respectivos papeles con completa corrección.

Marconi—«La Eterna Ciega», por Don Otto Miguel done.
Este teatro, en cambio, nos ha ofrecido en el transcurso del 

mes, el estreno de una nueva obra del señor Cione.
Obra de tendencia sana, pues con ella el autor se propone co

rregir un defecto de nuestra ley penal, poniendo de manifiesto las 
injusticias á que se presta la imprecisión de un artículo; bien cons
truida y de caracteres particulares perfectamente individualiza
dos, es en verdad merecedora del aplauso caluroso con que fuá 
recibida. En ella ha demostrado su autor, que los secretos de la 
técnica, le van siendo cada día más familiares.

El señor Cione es realmente un gran laborioso. Desde que el 
concurso de novelas de «El País», le hiciera conocer en 1901 con 
«Maula», como buen prosista y perspicaz observador, hasta el mo
mento actual, el señor Cione nos ha dado una serie de obras tea
trales, buenas unas, mediocres otras, pero todas acusando una 
pertinacia y buena voluntad dignas de encomio. Y como siempre 
sucede, tbda labor constante, tarde ó temprano, tiene su recom
pensa. Sus tres últimas obras le encaminan en este sendero.

He aquí el argumento de «La Eterna Ciega» rápidamente relatado: 
Roberto, joven y rico, es propietario de una fábrica en la que están 
bajo su dependencia un gran número de obreros y obreras. Una de 
éstas, Elvira, ha despertado sus deseos y se propone hacerla su
ya. Pero en la misma fábrica trabaja Martín, padre de la obrera, 
hombre impulsivo y temible, al que, por lo tanto, es necesario 
sacar del paso. Con este fin,—nada más fácil—se le acusa de 
haber hurtado unos juguetes, inservibles, que se llevara para la 
hijita enferma de un compañero de trabajo. Caído Martín en las 
redes del Código, es condenado á cuatro años y medio de peni
tenciaria.

Cumplida la condena regresa al hogar, deshecho por su ausen
cia, pues ella precipitó la caída de Elvira, caída que á su vez ha 
ocasionado la muerte de la madre de esta. Roberto, una vez lo
grado su objeto, como es lógico suponer la abandona. Y aquí lo 
falso de la obra. Del primero al segundo acto han pasado cuatro 
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años y medio. Sin embargo nos encontramos con que á pesar de 
haber transcurrido tanto tiempo, el abandono de Roberto es re
ciente, y lo que es aún más grave, Elvira recién va á ser madre. 
Confesemos que si la pasión de este, ha podido durar cuatro años, 
la maldad de que se le acusa no puede hallar asidero. Gracias 
que se mantuviera fiel seis meses. ¡Y eso! Pero es que si no se 
echaba mano de esta {ieelle, entonces no había drama.

Bien pues, Martín regresa al hogar y al enterarse de la deshon
ra de su hija y de su estado actual, exije que esta se lo comuni
que á su antiguo amante. Puede ser que esto le conmueva.

Roberto se encuentra festejando con sus amigos, diputados, 
jueces, abogados, el triunfo de la causa que había pendiente con
tra él, por una gran estafa á la Aduana. Como el dinero ha co
rrido en abundancia, el comprometido ha sido salvado. Para él 
no rigieron los artículos del Código.

Mientras los amigos pasan á una pieza contigua, á jugar una 
partida de billar, Roberto queda solo y en este preciso momento 
llega Elvira con el objeto que sabemos. Ante la revelación, éste, en 
lugar de conmoverse se ríe y después de una breve discusión en
tre ambos, la arroja brutalmente á la calle. En el instante que va 
á incorporarse á sus amigos, aparece Martín, y pone fin á la 
obra vengando con la muerte de Roberto, su prisión y su des
honra.

A pesar de los defectos que contiene, por el fin moral que lo lia 
guiado y por el conocimiento que ha demostrado de la técnica 
teatral, merece esta obra del señor Cione, lo repetimos, el aplau
so caluroso con que fué saludada la noche de su estreno.

La interpretación, bastante buena. Unicamente sería de desear 
que el señor Pablo Podestà contuviera un poco sus ímpetus rugi
dores que, si bien pueden agradar al público de las galerías 
altas, sólo consiguen, ante el público culto, hacer antipático y has
ta odioso al personaje que precisamente debiera serlo menos. 
Muy bien el señor Ducasse, que día á día progresa más. Igual
mente bien la señora Mancini. Bastante mal la señora Celvi.

La correcta presentación de la obra, impone una felicitación al 
Director artístico, señor Atilio Suppuro.

Alfredo A. Bianchi.


